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Vocé saberia, Oh Gilgamesb,

O que me interessa,

Beber do Pogo da Imortalidade.

O que quer dizer fazer os mortos

Se levantarem dos seus timulos

Os prisioneiros de suas celas

Os pecadores de seus pecados.

Acho que um beijo de amor mata o nosso
coragdo de carne.

E o Unico caminho para a vida eterna,

E que deve ser insuportavel se for vivido
Entre as flores que morrem

F. os gritos de despedidas

Dos bragos esticados ao extremo

por nossas esperangas perdidas.

Herbert Mason,
Gilgamesb: A Verse Narrative

w o

O Epico de Gilgamesb, Bloco II,
Linhas 147,153,154, 278, 279



PRIMEIRO PASSO
querer

Estou morto, mas isso ndo € tdo ruim. Aprendi a conviver com isso. Desculpe ndo me
apresentar da forma correta, mas ndo tenho mais um nome. Dificilmente algum de nés
tem um. Nds os perdemos como perdemos chaves de carro, 0s esquecemos como
esquecemos de alguns aniversarios. O meu talvez comegasse com R, mas isso é tudo que
sei. E engragado porque quando eu era vivo, sempre me esquecia do nome das outras
pessoas. Meu amigo M diz que a ironia de ser um zumbi é que tudo é engragado, mas
vocé ndo consegue r|r, pois seus labios apodreceram

Nenhum de nds é atraente, mas a morte foi mais gentil comigo do que com muitos



outros. Ainda estou nos primeiros estdgios do apodrecimento. Apenas a pele cinza, o
cheiro ruim e os circulos negros embaixo dos meus olhos. Quase posso me passar por um
homem Vivo precisando de férias. Antes de me tornar um zumbi, devo ter sido um
homem de negdcios, um banqueiro, corretor de ages ou um jovem estagiario aprendendo
0 negocio, pois estou vestindo roupas boas. Calga preta, camisa cinza e gravata vermelha.
M tira um barato de mim as vezes. Ele aponta para minha gravata e tenta rir, soltando um
ronco gorgolejante e meio engasgado do fundo de suas entranhas. Ele usa uma calga jeans
rasgada e uma camiseta branca, que agora ja parece bem macabra. Ele devia ter escolhido
uma cor escura.

Gostamos de fazer piadas e especular a respeito de nossas roupas, afinal, estas
Ultimas escolhas de estilo s&o a Unica indicagdo de quem fomos antes de nos tornarmos
um zero a esquerda. Algumas sdo menos 6bvias que a minha: um shorts e uma regata
feminina, uma saia e uma blusa. Por isso damos chutes aleatdrios.

Vocé era uma gargonete. Vocé era estudante. Lembrou de algo?

Nunca da certo.

Ninguém que eu conhego tem alguma memoria especifica. Apenas um conhecimento
vago, um vestigio de um mundo que se foi ha muito tempo. Fracas impressdes de vidas
passadas que duram como membros fantasmas.

Reconhecemos a civilizagdo — prédios, carros, a visdo geral da coisa - mas ndo temos um
papel nela. Nenhuma histdria. Apenas estamos aqui. Fazemos o que temos que fazer, o
tempo passa e ninguém faz nenhuma pergunta. Mas como falei antes, ndo é tdo ruim.
Pode parecer que ndo temos cérebro, que ndo pensamos, mas ndo € verdade. As
engrenagens enferrujadas da coeréncia ainda funcionam, s6 que em uma velocidade cada
vez mais lenta, até que o movimento externo fique praticamente imperceptivel. Nés
grunhimos e gememos, damos de ombros e acenamos com a cabega, e, as vezes, até
uma palavra ou outra saem de nossos labios. N&o é tdo diferente de antes.

Mas o que me deixa mesmo triste é esquecermos nossos nomes. Isso me parece ser a
coisa mais tragica de tudo. Sinto falta do meu e lamento pelos outros, porque gostaria de
amar todos, mas ndo sei quem sdo eles.

Centenas de nds vivem em um aeroporto abandonado préximo a uma grande cidade.
N&o precisamos de abrigo ou aquecimento, isso € dbvio, mas gostamos de ficar em
lugares que tenham paredes e teto. Sendo, ficariamos vagando em um lugar aberto cheio
de poeira, e isso seria estranho e horrivel. Ndo ter nada a nossa volta, nada para tocar ou
olhar, nenhuma construgdo de nenhum tipo, apenas nds e o grande céu aberto. Imagino que
isso é estar totalmente morto. Um vazio total e absoluto.

Acho que estamos aqui ha muito tempo. Ainda tenho toda a minha carne, mas ha
outros mais antigos que sdo quase apenas esqueletos com alguns pedagos de musculos
totalmente secos. De algum jeito eles ainda se contraem, se distendem e continuam se
movendo. Ainda ndo vi nenhum de nés "morrer" de velhice. Talvez a gente viva para
sempre, ndo sei. O futuro para mim é um borrdo tdo grande quanto o passado. Ndo
consigo me preocupar com nada a direita ou a esquerda do presente, e mesmo ele
também ndo é uma coisa exatamente urgente para mim. Pode-se dizer que a morte me
deixou relaxado.

Estou na escada rolante de novo quando M me encontra. Brinco nelas varias vezes por
dia, sempre que estdo funcionando. Isso se tornou um ritual. O aeroporto esta abandonado,
mas as vezes a energia se liga durante um tempo, talvez vinda de algum dos geradores de
emergéncia que ddo seus suspiros 1& dos subsolos mais profundos. A luz se acende, as



telas piscam e as maquinas voltam a funcionar. Adoro esses momentos, € o sentimento
das coisas voltando a vida. Fico parado em um degrau e subo como uma alma indo para o
Paraiso, aquele sonho adocicado de nossa infancia que agora se tornou uma piada sem
graga.

Depois de repetir o ritual umas trinta vezes, encontro M esperando por mim na parte de
cima. Ele tem mais de cem quilos de mdsculos e gordura distribuidos em dois metros de
altura. Barbado, careca, machucado e apodrecendo, esta medonha aparéncia foi surgindo
quando a escada rolante subia. Sera que ele é o anjo que me da as boas-vindas nos
portdes? De sua boca rasgada vaza uma baba preta.

Ele aponta em uma diregdo vaga e diz:

— Cidade.

Concordo com a cabega e 0 sigo.

Vamos sair para procurar comida. Uma turma de caga se forma a nossa volta enquanto
rumamos em diregdo a cidade. Ndo é dificil recrutar outros para estas expedigdes, mesmo
que ninguém esteja com fome. Ter um pensamento com foco € algo raro por aqui, por
isso sempre seguimos um quando ele ocorre. Sendo, ficariamos apenas parados por ai
grunhindo o dia todo. Alids, ficamos bastante tempo parados grunhindo por ai. Passamos
anos assim. A carne vai secando de nossos ossos e ficamos ali parados, esperando
acontecer. Sempre me pergunto quantos anos tenho.

A cidade onde cagamos é convenientemente fechada. Chegamos por volta da hora do
almogo do dia seguinte e comegamos a procurar por carne. A nova fome é uma sensagdo
estranha. N&o sentimos em nossos estdmagos - alguns de nés nem tém estdmago.
Sentimos igualmente por todo o corpo, é uma sensagdo de flacidez e afundamento, como
se todas as nossas células estivessem murchando. No inverno passado, quando muitos
Vivos se juntaram aos Mortos e nossas presas comegaram a ficar escassas, vi alguns de
nossos amigos se tornarem mortos-mortos. A transigdo ndo foi nem um pouco dramatica.
Eles apenas foram ficando mais devagar, pararam e depois de um tempo percebemos que
tinham virado cadaveres. Aquilo me inquietou no comego, mas € falta de educagdo prestar
atengdo quando um de nés morre. Me distrai desse assunto grunhindo um pouco.

Acho que o mundo praticamente acabou, pois as cidades nas quais vagamos estdo tao
podres quanto nds. Os prédios estdo em ruinas e carros enferrujados blogqueiam as ruas.
Quase todos os vidros estdo quebrados e o vento que sopra por eles faz o som de um
animal moribundo deixado para morrer. Ndo sei o que aconteceu. Doenga? Guerra? Colapso
social? Ou apenas nds acontecemos? Os Mortos substituindo os Vivos? Acho que isso
talvez ndo seja tdo importante. Quando vocé chega no fim do mundo, ndo interessa muito
que caminho pegou para chegar Ia.

Comegamos a sentir o cheiro dos Vivos assim que nos aproximamos de um prédio em
ruinas. O cheiro ndo é aquele almiscar de suor e pele, e sim aquela efervescéncia da
energia vital, como o cheiro forte e ionizado dos raios ou de lavanda. Nao sentimos o
cheiro com nossos narizes. Ele nos acerta la no fundo, perto do cérebro, como o wasabi.
Vamos em diregdo ao prédio e entramos quebrando as coisas em nosso caminho.

Achamos os Vivos amontoados em um pequeno estudio com as janelas tapadas.
Estavam vestidos de um jeito pior que o nosso, enrolados em trapos e farrapos sujos e
todos precisando desesperadamente de uma lamina de barbear. M teria uma barba curta e
loira pelo resto de sua existéncia Carnal, mas todos os outros em nosso grupo sdo bem
barbeados. E uma das vantagens de estar morto, mais uma coisa com a qual ndo temos
com que nos preocupar. Barba, cabelo, unhas... chega de Iutar contra a nossa biologia.



Nossos corpos selvagens foram finalmente domados.

Devagar, desajeitados, mas com um empenho incansavel, nos langamos sobre os Vivos.
Disparos de armas encheram o ar poeirento de pdlvora e sangue coagulado. Sangue negro
espirrou nas paredes. Perder um brago, uma perna, um pedago do torso, nada disso é
levado em consideragdo, damos de ombros para isso. Um problema cosmético de pouca
importancia. Mas alguns de nés sdo atingidos no cérebro, e esses caem. Parece que ainda
tem algo valioso naquela esponja cinza e murcha, porque se perdemos nosso cérebro,
viramos defuntos. Os zumbis a minha direita e esquerda cairam fazendo barulhos surdos
ao baterem no chdo. Mas havia muitos de nds. Somos a maioria esmagadora. Fomos pra
cima dos Vivos e entdo comemos.

Comer ndo é uma coisa prazerosa. Mordo e arranco fora o brago de um homem, e odeio
isso. Odeio os gritos, porque ndo gosto de dor, ndo gosto de machucar as pessoas, mas
agora o mundo € assim e é isso que temos que fazer. E claro que se ndo comer o cara
inteiro, se poupar o cérebro, ele se levantara de novo e me seguira de volta ao aeroporto,
e isso pode fazer com que eu me sinta melhor. Apresentarei ele a todos e talvez a gente
fique ali um pouco e dé uns grunhidos. E dificil dizer o que é ser amigo hoje em dia, mas
estariamos proximos disso. Se me contiver, se deixar sobrar o suficiente...

Mas ndo me contenho. Ndo consigo. Como sempre, vou direto pra parte boa, a parte que
faz minha cabega se acender como um tubo de imagem. Como o cérebro e, durante uns
trinta segundos, passo a ter memdrias. Flashes de desfiles, perfume, musica... vida. E
entdo aquilo vai desaparecendo, me levanto e saimos da cidade, ainda estamos frios e
cinza, mas nos sentimos melhor. Ndo exatamente "bem", nem "felizes", e com certeza
ndo "vivos", mas... um pouco menos mortos. Isso € o melhor que podemos fazer.

Ando em fila atras dos outros enquanto a cidade vai desaparecendo atras de nds. Meus
passos estdo um pouco mais pesados que os dos outros. Quando paro em um latdo cheio
de 4gua de chuva para limpar o sangue coagulado do meu rosto e das minhas roupas, M
vem até mim e da um tapinha no meu ombro. Ele sabe do meu desgosto com nossa
rotina, que sou um pouco mais sensivel que a maioria. As vezes ele me provoca, enrola
meu cabelo preto preso num rabo de cavalo bagungado e diz:

— Mulher... que mulherzinha.

Mas ele sabe quando levar minha tristeza a sério. Da uns tapinhas no meu ombro e fica
me olhando. O rosto dele ndo é mais capaz de ter muitas nuances de expressdo, mas sei
0 que quer dizer. Aceno com a cabega e continuamos andando.

N&o sei porque temos que matar as pessoas. Ndo sei 0 que conseguimos ao morder e
mastigar o pescogo de alguém. Roubo o que ele é para repor algo que sinto falta. Ele
desaparece e eu fico. E simples, mas sem sentido. Leis arbitrarias de algum legislador
lundtico 14 do céu. Mas seguir essas leis me mantém andando, entdo eu as sigo
completamente. Como até parar de comer, e depois como de novo.

Como isso comegou? Como nos tornamos o que somos? Serd que foi um virus
misterioso? Raios gama? Uma maldigdo antiga? Ou algo mais absurdo ainda? Ninguém
fala muito disso. N6s estamos aqui e € assim que as coisas sdo. Ndo reclamamos. Ndo
fazemos perguntas. Apenas fazemos o que temos de fazer.

Tem um abismo entre mim e o mundo 14 fora. E um buraco tdo largo que meus
sentimentos ndo conseguem atravessar. Quando meus gritos conseguem chegar do outro
lado, eles ja se transformaram em grunhidos.

No portdo de chegada do aeroporto, somos recebidos por uma pequena multiddo que nos
observa com olhos famintos ou drbitas vazias famintas.



Derrubamos nossa carga no chdo: dois homens quase inteiros, duas pernas com um pouco
de carne e um torso desmembrado, tudo ainda quente. Pode chamar de sobras. Ou de
comida pra viagem. Nossos amigos Mortos caem sobre aquilo e se refestelam ali mesmo
no chdo, como animais. A vida remanescente naquelas células os mantera afastados de
morrerem pra valer, mas os Mortos que ndo cagam nunca ficardo satisfeitos de verdade.
Como os homens do mar privados de frutas e vegetais, eles vao se aprofundar em suas
deficiéncias, fracos e perpetuamente vazios, pois a nova fome é um monstro solitario. Ele
aceita a contragosto a carne marrom e 0 sangue morno, mas o que quer mesmo € a
proximidade, aquele sentimento sombrio de conexdo que ocorre entre os olhos deles e os
nossos naqueles momentos finais, como um tipo de amor negativo e sombrio.

Aceno para M entdo saio de perto da multiddo. Ja faz tempo que me acostumei com o
cheiro podre e penetrante dos Mortos, mas o odor que sai deles hoje esta especialmente
fétido. Respirar € opcional, mas eu preciso de um pouco de ar.

Caminho pelos corredores das conexdes e ando pelas esteiras. Fico parado e assisto o
cenario passar la fora da janela. Ndo ha muita coisa para ver. As pistas estdo ficando
verdes, tomadas por grama e mato. Varios avides estdo ali parados, como baleias
encalhadas na praia, brancos e monumentais. Moby Dick, finalmente vencida.

Antes, quando eu estava vivo, nunca poderia fazer isso. Ficar parado assistindo ao
mundo passar por mim, praticamente ndo pensando em nada. Lembro-me do esforgo.
Lembro de objetivos e prazos. Metas e ambigles. Lembro-me de ser cheio de propdsitos,
estando o tempo todo em todos os lugares. Agora, estou apenas parado aqui na esteira,
me deixando levar. Chego no fim, dou a volta e volto pelo outro lado. O mundo estd sendo
destilado. Estar morto é facil.

Depois de algumas horas disso, noto uma mulher na esteira contraria @ minha. Ela ndo
Balanga nem grunhe como a maioria de nds. Apenas sua cabega se deita de um lado para
0 outro. Gostei disso nela, o fato de ndo grunhir ou balangar. Olho nos olhos dela quando
nos aproximamos. Por um breve momento ficamos lado a lado, apenas a poucos metros
de distancia. Entdo passamos um pelo outro e vamos até o fim da esteira rolante. Nos
viramos e trocamos olhares. E entdo subimos nas esteiras novamente. Passamos
novamente um pelo outro, fago uma careta e ela retribui. Na terceira vez que passamos
um pelo outro a energia do aeroporto cai e paramos perfeitamente alinhados. Chio um ola
e ela responde levantando um dos ombros.

Gostei dela. Levanto a méo e toco seu cabelo. Ela € como eu, ainda esta nos estagios
iniciais de decomposigdo. Sua pele é pélida e seus olhos fundos, mas ndo tem ossos ou
drgdos expostos. Suas iris sdo de um tom bem mais leve do cinza chumbo que todos nds
Mortos dividimos. A roupas de enterro dela sdo uma saia preta e uma camisa branca
confortavel. Imagino que ela usasse isso por ser uma recepcionista.

Preso em seu peito estd um crachd prateado.

Ela tem nome.

Olho para o cracha e me esforgo, me inclino para perto deixando meu rosto a
centimetros dos peitos dela, mas ndo adianta. As letras giram e rolam em meus olhos;
ndo consigo fazer com que fiquem paradas. Como sempre, elas se esquivam de mim, sdo
apenas uma série de tragos e borrdes sem sentido.

Outra das ironias de ser um morto-vivo apontada por M: de crachas a jornais, as
respostas para nossas perguntas estdo escritas por todos os lados, mas ndo conseguimos
ler.

Aponto para o cracha e olho nos olhos dela:



— Seu... nome?

Ela me olha com os olhos vazios.

Aponto para mim e pronuncio o que sobrou do meu nome:

— Erre. - E entdo aponto de novo para
ela.

Os olhos dela se abaixam e olham para o chdo. Ela faz que ndo com a cabega. Ela ndo
lembra, ndo tem nem a primeira silaba, como M e eu temos. Ela ndo é ninguém. Mas sera
que eu ndo estava querendo demais também? Estico meu brago e pego na mdo dela.
Andamos até o fim da esteira com nossos bragos esticados por cima da divisoria.

Esta mulher e eu nos apaixonamos. Ou o que quer que tenha sobrado disso atualmente.

Lembro-me de como era o amor antes. Havia complexos fatores emocionais e
bioldgicos envolvidos. Tinhamos que passar por testes elaborados, forjar conexdes, altos e
baixos, lagrimas e turbilhdes. Era uma provagdo, um exercicio de agonia, mas era algo
vivo. O novo amor é bem mais simples. Mais facil. Mas bem menor.

Minha namorada ndo fala muito. Andamos pelos corredores do aeroporto com seus
€ecos, as vezes passando por alguém olhando por uma janela ou para a parede. Tento
pensar em coisas para dizer, mas nada aparece, e quando algo aparece, provavelmente ndo
vou conseguir dizer. Esta é a grande frustragdo da minha existéncia. Na minha cabega,
posso escalar intrincados andaimes de palavras e alcangar o teto mais alto da catedral
para pintar meus pensamentos, mas quando abro a boca, tudo isso desaba. Até agora, meu
recorde pessoal é o de falar quatro palavras em seguida antes que... algo... trave. E olha
que provavelmente sou o zumbi mais articulado deste aeroporto.

Néo sei por que ndo conseguimos falar. Esta nuvem de siléncio sufocante que existe no
nosso mundo pds-morte nos isola uns dos outros como um vidro bem grosso daqueles de
prisdo. Preposigles sdo dolorosas, artigos sdo arduos, adjetivos sdo conquistas incriveis.
Sera que esta mudez é mesmo uma deficiéncia fisica? Um dos muitos sintomas de se
estar Morto? Ou sera que simplesmente ndo temos mais nada a ser dito?

Fago uma tentativa de conversar com minha namorada, testando poucas frases
constrangedoras e perguntas vazias para ver se consigo uma reagado, um sinal de
inteligéncia. Mas so consigo que ela me olhe como se eu fosse um cara esquisito.

Andamos durante algumas horas sem diregdo, entdo ela pega na minha mao e comega
a me levar a algum lugar. Descemos aos tropegOes pela escada rolante parada e entdo
saimos. Suspiro, cansado.

Ela estd me levando para a igreja.

Os Mortos construiram um santudrio na estrada. Em algum ponto distante do nosso
passado, alguém juntou todas as escadas de acesso aos avides em um circulo, criando um
tipo de anfiteatro. Nos reuniamos 13, ficdvamos ali parados, levantdvamos nossos bragos e
gemiamos. Os ancides, chamados de Ossudos, sacudiam seus membros esqueléticos no
centro do circulo, soltando sermdes secos e sem palavras por entre seus sorrisos cheios
de dentes. N&o entendo o que é isso. E acho que nenhum de nds sabe. Mas é o Unico
momento no qual nos reunimos de bom grado sob o0 ameagador céu aberto. Aquela enorme
boca cdsmica, e montanhas distantes que se parecem com dentes, se abrindo totalmente
para nos devorar, nos engolir e nos empurrar para baixo, para o lugar onde provavelmente
merecemos estar.

Minha namorada parece ser muito mais devota do que eu. Ela fecha os olhos e agita
seus bragos de um jeito que quase parece ser uma coisa feita com o coragdo. Fico parado
perto dela em siléncio e com os bragos levantados. Por alguma razéo, os Ossudos param



suas pregagles e olham para nés. Um deles comega a andar, sobe nossas escadas e nos
pega pelos pulsos. Entdo, nos leva até o circulo central, levanta nossas mdos com seu
aperto ossudo e solta um tipo de urro, um som sobrenatural que parece uma rajada de ar
passando por um berrante quebrado, absurdamente alto, assustando os passaros nas
arvores.

A congregagdo murmura em resposta, e entdo esta feito. Estamos casados.

Voltamos a nossa escada. A cerimonia acabou. Minha esposa fecha os olhos e balanga
os bragos.

No dia seguinte ao nosso casamento vém os filhos. Um pequeno grupo de Ossudos nos
para no saguéo e nos presenteia com um menino e uma menina, ambos devem ter por
volta de seis anos de idade. O menino € loiro de cabelos encaracolados, pele cinza e olhos
cinzentos, talvez tenha sido caucasiano. A garota é mais escura, tem cabelo preto e pele
marrom acinzentada, bem escura ao redor dos seus olhos tdo duros. Ela deve ter sido
arabe. Os Ossudos cutucam para que andem e os dois tentam sorrir e abragar nossas
pernas. Dou tapinhas em suas cabegas e pergunto seus nomes, mas eles ndo tém. Solto
um suspiro e volto a andar de méos dadas com minha mulher e nossos novos filhos.

N&o esperava por tudo isso. Esta é uma responsabilidade bem grande. Os Mortos jovens
ndo tém os instintos de sobrevivéncia naturais dos adultos. Eles precisam ser cuidados e
treinados. E nunca vao crescer. Por causa de nossa maldigdo, vdo continuar pequenos e
apodrecerdo, até virarem pequenos esqueletos animados, mas vazios, Com seus cérebros
duros chacoalhando dentro do crénio, repetindo suas rotinas e rituais até que, um dia, pelo
menos é o que eu imagino, os 0ssos também vao se desintegrar e eles terdo partido.

Olhe s6 para eles. Observe-os quando minha mulher e eu soltamos suas mdos e eles
caminham para brincar 1& fora. Eles se provocam e fazem caretas sorridentes. E brincam
com coisas que nem sdo brinquedos: grampeadores, canecas e calculadoras. Eles dao
risadas que saem engasgadas de suas gargantas secas. N6s bagungamos seus cérebros e
roubamos suas respiragdes, mas ainda assim eles ainda se agarram ao topo do penhasco.
Eles resistem a nossa maldigdo o maximo que podem.

Assisto enquanto eles desaparecem na palida luz do dia no final do sagudo. No fundo do
meu ser, em algum quarto escuro e cheio de teias de aranhas, sinto algo se ligar.



E hora de comer de novo.

N&o sei quanto tempo se passou desde nossa Ultima cagada, provavelmente apenas
alguns dias, mas sinto que é hora. Sinto a eletricidade dos meus membros crepitando e
diminuindo. Tenho visdes implacaveis de sangue na minha cabega, aquele vermelho
brilhante e
hipnotizante, fluindo por tecidos rosa de padrdes intrincados e fractais de Pollock, pulsando
e vibrando com sua energia vital.

Encontro M na praga de alimentagdo conversando com algumas garotas. Ele € um pouco
diferente de mim, pois parece gostar da companhia das mulheres, e sua dicgao "melhor do
que a média" as atrai como carpas deslumbradas, mas ele sabe manter distancia. Ele as
afasta com suas risadas. Uma vez os Ossudos tentaram arranjar uma esposa para ele,
mas M simplesmente saiu andando. As vezes fico pensando se ele tem uma filosofia,
talvez até uma visdo do mundo. Gostaria de me sentar com ele e pegar um pedacinho de
seu cérebro, apenas uma pequena mordiscada no I6bulo frontal para ter uma ideia de seus
pensamentos.

Mas ele é um cara durdo demais para ficar em uma posigdo vulneravel dessas.

— Cidade - falo e coloco a m&o na barriga. - Comida.

As garotas que estdo conversando com ele olham para mim e vao embora. Percebi que
deixo algumas pessoas nervosas com a minha presenga.

— Eu... comi — M comega a responder fazendo uma careta. — Ha dois... dias.

Ponho a mdo na minha barriga de novo. - Sinto vazio. Sinto... morto.



Ele acena com a cabega:

— Casa... mento.

Olho fixamente para ele:

-Preciso. V4... chamar outros.

Ele suspira e sai andando, trombando em mim com forga quando passa, mas ndo tenho
certeza se foi de propdsito. Afinal, ele é um zumbi.

M encontra alguns outros que estéo com fome e formamos um pequeno pelotdo. Téo
pequeno que ndo é seguro. Mas eu ndo ligo. Ndo me lembro de ja ter ficado com tanta
fome quanto agora.

Saimos em diregdo a cidade e pegamos a estrada. Como todo o resto, ela também esta
retornando para a natureza. Caminhamos pelas pistas vazias e passamos por baixo de
viadutos repletos de vegetagdo. Minha memdria residual destas pistas contrasta
dramaticamente com a paz que elas apresentam agora. Respiro fundo o ar doce e
silencioso.

Penetramos mais do que o habitual nas entranhas da cidade. Os Unicos cheiros que
sinto sdo de ferrugem e poeira. Os Vivos menos protegidos estdo ficando escassos, e 0s
que tem um bom abrigo saem cada vez menos. Suspeito que o estadio/fortaleza deles
estd se tornando autossuficiente. Imagino um vasto jardim nas laterais, cheio de cenouras
e feijoes. O gado sendo criado nas cabines de imprensa. Grandes arrozais em algumas
partes do campo. Conseguimos ver a maior dessas cidadelas no horizonte enevoado, com
sua cobertura retratil aberta para o sol, nos desafiando.

Mas finalmente sentimos a presenga de nossa presa. O cheiro da energia vital eletrifica
nossas narinas de forma abrupta e intensa. Eles estdo bem perto e sdo muitos. Talvez
quase metade do tamanho do nosso grupo. Hesitamos e paramos. M olha para mim, para
NOSSO pequeno grupo e pra mim de novo.

— N&o - ele grunhe.

Aponto para o prédio retorcido e em ruinas que estd emitindo o aroma como se fosse
aquele rastro de fumaga que vemos nos desenhos animados, que nos puxa pelo nariz e diz
venha...

Comer - eu insisto.

M faz que ndo com a cabega.

— Sdo... muitos.

Comer.

Ele olha para o nosso grupo novamente e sente o cheiro que vem do prédio. Os outros
estdo indecisos. Alguns ficam prestando atengdo no cheiro, mas outros sdo mais decididos
como eu. Eles grunhem, babam e rangem os dentes.

Comego a ficar agitado.

— Preciso! - gritei, olhando para o M. - Vamos... |a. - Virei-me e comecei a andar
cambaleante para o prédio, com o pensamento focado no que havia Ia dentro. O resto do
grupo me seguiu por reflexo. M me alcangou e continuou andando do meu lado, olhando
para mim com uma careta inquieta.

Estimulado por um nivel de intensidade maior que o normal pela minha energia
desesperada, nosso grupo ataca as portas giratorias e se apressa pelos corredores
escuros. Um terremoto ou explosdo quebrou uma parte da fundagdo do prédio e por isso o
piso estd torto, como na casa maluca de um parque de diversdes. E dificil ziguezaguear
pelos corredores e a inclinagdo faz com que o caminhar também seja um desafio, mas o
aroma ¢ irresistivel. Depois de alguns lances de escadas eu também posso ouvi-los,



andando e falando uns com os outros naqueles estaveis e melddicos jorros de palavras.
Discursos Vivos sempre foram um grande feroménio sedutor pra mim, e tenho um
espasmo breve quando o som chega em meus ouvidos. Ainda vou encontrar outro zumbi
que tenha 0 mesmo gosto que eu para esses ritmos tdo sedosos. M diz que é um fetiche
doentio.

Quando nos aproximamos do andar deles, alguns de nés comegam a grunhir alto e os
Vivos nos ouvem. Um deles toca um alarme e ougo irmds sendo preparadas, mas ndo
hesitamos. Arrebentamos uma dltima porta e vamos para cima deles. M grunhe quando vé
que ha muitos deles, mas ataca junto comigo o homem que estd mais perto e segura os
bragos do cara enquanto eu rasgo a garganta dele. O gosto vermelho e quente do sangue
preenche minha boca e a fagulha da vida espirra pra fora de suas células como aquela
névoa citrica que sai quando vocé descasca uma laranja, e eu me aproveito e sugo tudo.

A escuriddo do cémodo esta pulsando com os tiros e para nossos padrdes estamos em
grande desvantagem - sdo apenas trés nossos para cada um deles - mas tem algo nos
ajudando hoje. Nossa velocidade meio maniaca ndo é tipica dos Mortos e nossas presas
ndo estavam preparadas para ela. Sera que fui eu quem fez isso? Criaturas sem desejo
ndo se movem rapido, mas conseguem me seguir e eu sou um moinho de vento nervoso.
O que sera que deu em mim? Sera que é apenas um dia ruim?

Tinha um outro fator que também foi uma boa vantagem para nés. Estes Vivos ndo
eram veteranos experientes. Eram jovens, a maioria adolescentes, meninos e meninas. Um
deles tinha tanta acne no rosto que era bem capaz de tomar um tiro por engano com a
pouca luz que tinhamos. O lider deles era um garoto um pouco mais velho com uma barba
rala. Ele estava em pé em uma pequena mesa de escritorio no meio da sala e gritava em
panico as ordens para seus homens. Enquanto os outros iam caindo diante do peso da
nossa fome e os espirros de sangue banhavam as paredes, ele se inclinava protegendo
uma pequena figura agachada a frente dele na mesa. Uma garota jovem e loira apoiava
uma escopeta sobre o ombro de passarinho enquanto atirava a esmo no escuro.

Dei a volta por trés da sala e peguei o garoto pelas botas, puxando seus pés para tras.
Ele caiu e bateu a cabega com forga na quina da mesa. Sem hesitar eu o ataco e mordo
sua garganta. Entdo encaixo meus dedos no buraco em sua cabega e a abro como uma
casca de ovo. O cérebro dele pulsa quente e rosado. Dou uma mordida grande, voraz,
entdo...

Meu nome € Perry Kelvin, um garoto de nove anos crescendo em uma area rural em
algum lugar. Os problemas acontecem Ia longe em alguma regido litordnea e ndo nos
preocupamos com eles por aqui. Fora a cerca de arame para emergéncias entre o rio e 0
cume da montanha, a vida é quase normal. Estou na escola. Aprendi sobre George
Washington. Ando com minha bicicleta nas ruas empoeiradas de bermuda e camiseta
regata, sentindo o sol queimar a minha nuca. Pescogo. Meu pescogo ddi, ele...

Estou comendo um pedago de pizza com minha mde e meu pai. E meu aniversario e
eles estdo fazendo o que podem para me agradar, apesar do dinheiro deles ndo valer mais
nada. Estou fazendo onze anos e eles finalmente vdo me levar para assistir um dos
muitos filmes de zumbis feitos nos Ultimos tempos. Estou tdo animado que mal sinto o
gosto da minha pizza. Dou uma mordida grande demais e o queijo grosso para na minha
garganta. Engasgo, cuspo de volta e meus pais riem de mim. O molho de tomate caiu na
minha camiseta como se fosse...

Tenho quinze anos e estou olhando do lado de fora da janela para as grandes paredes de
minha nova casa. Raios de sol passam pelas nuvens cinzas e descem pela cobertura



retratil do estédio. Estou na escola de novo, aprendendo gramética e tentando ndo encarar
a bela garota que senta do meu lado. Ela tem cabelos loiros curtos e repicados e olhos
azuis que dangam de uma maneira divertida. Minhas m&os estdo suadas. Minha boca esta
seca. Quando a aula acaba, alcango a menina no corredor e digo um oi.

— Oi - ela responde.

— Sou novo aqui.

— Eu sei.

— Eu me chamo Perry. Ela sorri.
— Meu nome ¢é Julie.

Ela sorri. Seus olhos brilham.

— Meu nome ¢é Julie.

Ela sorri. Vejo o aparelho dela. Seus olhos sdo livros classicos e poesia.
Meu nome é Julie - ela fala. Ela fala...

.o

Perry - Julie sussurra em meu ouvido enquanto beijo seu pescogo. Ela

entrelaca seus dedos nos meus e

aperta forte.

Eu a beijo longamente enquanto seguro a parte de tras da cabega dela com minha méo
livre, emaranhando meus dedos em seus cabelos. Olho nos olhos dela.

— Vocé quer? - pergunto, ofegante. Ela sorri, fecha os olhos e responde:
— Quero.

Eu a puxo para mim em um abrago apertado. Quero fazer parte dela. Nao apenas
dentro, mas a volta dela. Quero que nossas costelas se abram e nossos coragdes se
encontrem e se fundam. Quero que nossas células se entrelacem como fibras vivas.

E agora ja sou mais velho, mais esperto, e estou descendo com minha motocicleta por
uma avenida esquecida do Centro. Julie esta na minha garupa com os bragos agarrados na
minha cintura e as pernas entrelagadas nas minhas. Seus dculos Wayfarer brilham no sol e
ela sorri, mostrando seus dentes perfeitos. O sorriso ndo é mais algo compartilhado
comigo, sei disso, aceitei como as coisas seriam agora e como elas seriam depois,
mesmo que ela ndo tenha aceitado. Mas pelo menos posso protegé-la. Pelo menos posso
manté-la a salvo. Ela é tdo insuportavelmente bonita que as vezes a vejo no futuro, em
minha cabega, mas minha cabega... minha cabega ddi. Ah, meu Deus, minha cabega esta...

LN )

Chega.

Quem & vocé? Deixe as memdrias se dissolverem. Seus olhos estdo encrostados - hora
de piscar. Suspiro com uma respiragdo irregular. Vocé é vocé de novo. Vocé ndo é
ninguém. Bem-vindo de volta.

Sinto o carpete sob meus dedos e ougo tiros. Fico em pé e olho ao redor, atordoado e
cambaleando. Nunca tinha tido uma visdo tdo profunda, o filme de uma vida inteira
passando pela minha cabega. A dor das lagrimas queima meus olhos, mas meus canais
ndo tém mais fluidos para derramar. Essa sensagdo continua me queimando como spray
de pimenta. E a primeira vez que sinto dor desde que morri.

Ougo um grito perto de mim e me viro. E ela. Ela estd aqui. Julie esta aqui, mais velha,
talvez com uns dezenove anos, ela emagreceu, seu corpo tem linhas bem torneadas, uma



boa postura e misculos pequenos mais bem desenhados em seu corpo de menininha. Esta
encolhida em um canto, desarmada, chorando e gritando enquanto M vai em sua diregdo.
Ele sempre encontra as mulheres. As memdrias delas sdo como um filme pornd para ele.
Ainda me sinto desorientado, sem ter certeza de onde estou e de quem sou. Mas...

Empurro M de lado e rosno:

— N&o. Minha.

Ele range os dentes como se estivesse prestes a me atacar, mas um tiro acerta seu
ombro e ele vai até o outro lado da sala para ajudar outros dois zumbis a derrotar um
garoto muito bem armado.

Me aproximo da garota. Ela estd agachada na minha frente com sua carne macia me
oferecendo todas as coisas que estou acostumado a tomar, e meus instintos comegam a
reaparecer. A necessidade de cortar e rasgar flui em meus bragos e mandibula. Mas entdo
ela grita de novo, algo dentro de mim muda, uma fraca mariposa lutando contra a teia.
Neste curto momento de hesitagdo, ainda aquecido com o néctar das memdrias do jovem
garoto, eu fago a minha escolha.

Solto um grunhido gentil e me movo devagar em sua diregdo, tentando forgar bondade
em minha expressdo de estupidez. Ndo sou mais um ninguém. Sou um garoto de nove
anos. Sou um garoto de quinze anos. Soul...

Ela joga uma faca na minha cabega.

A lamina entra bem no meio da minha testa e fica ali. Sorte que entrou menos de um
centimetro, apenas rogando meu Iébulo central. Arranco- -a de 14 e jogo no chdo. Levanto
as mdos e fago sons calmos com a boca, mas ndo adianta. Como posso ndo parecer
ameagador quando o sangue do seu namorado esta escorrendo pelo meu queixo?

Estou sé a alguns metros e ela mexe nos bolsos a procura de outra arma. Atras de
mim, os Mortos estdo terminando sua carnificina e logo voltardo suas atengdes para este
canto da sala. Respiro fundo.

— Ju... lie - consigo dizer.

Aquilo se desenrola pela minha lingua como mel. Sinto-me aquecido apenas em dizer o
nome dela.

Ela arregala os olhos e fica estética.

— Julie - falo outra vez. Estendo as maos e aponto para os zumbis atras de mim. Entdo
sacudo a cabega.

Ela me encara e ndo da nenhum sinal de que entendeu. Mas quando chego mais perto
para tocé-la, ela ndo se mexe, mas também ndo me da uma facada.

Estico minha mao livre até a cabega estourada de um zumbi caido e encho a mao de
sangue negro e sem vida. Devagar, com movimentos

gentis, espalho aquilo pelo rosto dela, pescogo e roupas. Ela nem treme. E provavel que
esteja em estado de choque.

Pego a m&o dela e fago com que fique em pé. Logo em seguida M e os outros
terminam de devorar suas presas e se viram para examinar a sala.

Os olhos deles param em mim e em Julie. Ando em diregdo a eles segurando Julie, mas
sem precisar arrastéa-la. Ela cambaleia atras de mim, olhando diretamente para a frente.

M cheira o ambiente cuidadosamente. Mas sei que esta sentindo o0 mesmo que eu.
Nada. Apenas o cheiro negativo do sangue Morto que estd espalhado pelas paredes, em
nossas roupas e cuidadosamente colocado em uma jovem garota Viva, escondendo o brilho
de sua forga vital com seu odor escuro e avassalador.

Sem dizer nada, saimos de 14 e vamos em diregdo ao aeroporto. Caminho em um certo



torpor cheio de pensamentos estranhos e caleidoscdpicos. Julie segura fracamente minha
mao, olhando para o meu rosto com olhos arregalados e labios trémulos.

Depois de entregar nossa colheita abundante de sobras de carne para os ndo cagadores
- 0s Ossudos, as criangas e as donas de casa - levo Julie para minha casa. Meus colegas
Mortos me olham com curiosidade enquanto vamos embora. Por requerer muita forga de
vontade e controle, o ato de converter
intencionalmente os Vivos quase nunca é realizado. A maioria das conversdes acontece por
acidente: o zumbi que esta se alimentando é morto ou distraido antes de terminar o
servigo, voro in- terruptus. O resto dos convertidos vém de mortes tradicionais, doengas,
azar ou a classica violéncia de Vivos contra Vivos que ocorre fora de nossa esfera de
interesses. Entdo, o fato de eu ter trazido esta garota ndo consumida e de propdsito € algo
misterioso, um milagre do mesmo nivel de um nascimento tradicional. M e os outros me
ddo bastante espago nos sagudes e corredores, me olhando confusos e maravilhados. Se
soubessem a verdade a respeito do que estou fazendo, suas reagdes seriam... bem menos
moderadas.

Segurando Julie pela méo, eu a apresso para longe dos olhares que nos examinam. Levo
Julie pelo portao 12, passando pelo tlnel de embarque até a minha casa, um 747
comercial. Ndo é muito espagosa, a planta da aeronave ndo é nem um pouco prética, mas
€ o local mais isolado do aeroporto, e gosto de ter privacidade. As vezes isso ativa minha
memoria entorpecida. Olhando para minhas roupas eu diria que era o tipo de pessoa que
viajava bastante. As vezes quando "durmo" aqui, sinto aquela sensagdo de quase desmaio
do decolar, os jatos de ar reciclado em meu rosto e o nojo dos sanduiches frios. E entdo
sinto a acidez do molho de lim&o do poisson em Paris. O queimar do tajine no Marrocos.



Serd que esses lugares ndo existem mais? Viraram ruas vazias e cafés cheios de
esqueletos empoeirados?

Julie e eu paramos no corredor central e olhamos um para o outro. Aponto para uma
poltrona de janela e levanto as sobrancelhas. Mantendo os olhos fixos em mim, ela anda
de costas até a fileira e se senta. Suas mdos apertam os bragos da poltrona como se o
avido estivesse em chamas e caindo.

Sento na poltrona do corredor e solto um chiado involuntario, olhando diretamente para
as pilhas de coisas que coleciono e que estdo a minha frente. Sempre que vou até a
cidade, acabo trazendo comigo algo que me chama a atengdo. Um quebra-cabega. Um copo
de tequila. Uma Barbie. Um vibrador. Flores. Revistas. Livros. Trago tudo para minha casa,
espalho pelas poltronas e corredores e fico olhando pra eles durante horas. As pilhas ja
chegam ao teto. M sempre me pergunta porque fago isso, mas ndo tenho uma resposta.

— Néo... comer, - grunho para Julie olhando em seus olhos. - Eu... ndo comer.

Ela fica me encarando. Seus labios estdo comprimidos e palidos.

Aponto para ela, para minha boca e depois para os meus dentes tortos e
ensanguentados. Fago que ndo com a cabega. Ela se encolhe mais para perto da janela. Um
grito de terror comega a aparecer na garganta dela. Isso ndo esta dando certo.

— Segura - falo para ela, soltando um suspiro. - Manter... vocé segura.

Fico em pé vou até o meu toca-discos. Abro o maleiro e procuro na

minha colegdo até pegar um LP. Levo o fone de ouvido comigo até a minha poltrona e
coloco em Julie. Ela continua paralisada com os olhos

arregalados.

A vitrola toca Frank Sinatra. Consigo ouvir um pouco da musica que sai dos fones,
como um elogio distante que flutua no ar do outono. Last night... when we were young...

Fecho os olhos e me inclino para a frente. Minha cabega balanga no ritmo da musica
enquanto os versos flutuam pela cabine do avido, se misturando em meus ouvidos.

Life was so new... so real, so right...

— Segura - eu sussurro. - Manter vocé... segura. ...ages ago... last night...

Quando finalmente abro os olhos, o rosto dela esta diferente. O terror sumiu e ela me
olha com descrenca.

— Quem ¢é vocé? - Julie sussurra.

Viro o rosto para longe dela. Entdo me levanto e saio do avido. O olhar aturdido de Julie
me segue até sair.

Tem um Mercedes classico conversivel no estacionamento do aeroporto, e tenho
brincado com ele ha varios meses. Depois de semanas olhando para ele, descobri como
encher o tanque com o contelido de um barril que encontrei na sala de triagem das
bagagens. Entdo me lembrei como se virava a chave e ligava o motor depois de empurrar
o cadaver seco do dono pra fora do carro. Mas ndo fago ideia de como dirigir. O melhor
que ja consegui fazer é dar ré, sair da vaga e bater no Hummer que estd perto. As vezes
fico apenas sentado dentro dele com o motor roncando e com as maos descansando na
diregdo. Fico assim durante horas, apenas olhando para o painel de madeira, torcendo para
que uma memdria antiga apareca em minha cabega. Ndo uma impressdo nebulosa ou uma
consciéncia vaga tirada do inconsciente coletivo. Quero algo especifico, claro e vivido. Algo
que seja meu sem sombra de ddvida. Esforgo-me tentando tirar uma memdria da
escuriddo.

Encontro-me com M no final da tarde, em sua casa, o banheiro feminino. Ele esta
sentando diante de uma TV ligada em uma longa extensdo e assiste a um filme daqueles



erdticos leves de final de noite que achou na bagagem de alguém. N&o sei porqué faz isso.
Erotismo ndo tem mais sentido para nds. O sangue ndo e mais bombeado e a paixdo ndo
acontece. J4 peguei M com algumas "namoradas" algumas vezes, e em geral eles estdo
apenas em pé, pelados, olhando um para o outro. As vezes ficam rogando seus corpos,
mas ambos parecem perdidos e cansados. Talvez seja apenas um tipo de espasmo pos-
morte. Um eco distante da grande motivagdo que ja iniciou guerras, inspirou sinfonias e
que fez a histéria humana sair das cavernas e chegar ao espago. M pode estar se
segurando aquilo, mas aqueles dias acabaram. O sexo, que ja foi uma lei tdo importante
quanto a gravidade, agora foi refutado. A equagdo foi apagada e a lousa quebrada.

As vezes isso é até um alivio. Lembro-me da necessidade, a fome insaciavel que
dominava a minha vida e as vidas das pessoas a minha volta. As vezes fico feliz de estar
livre dele. Temos menos problemas agora. Mas a perda dele, a mais basica das paixdes
humanas, pode resumir todo o resto. As coisas ficaram muito mais silenciosas. Simples. E
€ claramente um dos sinais mais exatos de que estamos mortos.

Fico olhando M da porta. Ele esta sentado em uma pequena cadeira de metal de armar
com as mdos entre os joelhos, como se fosse um aluno na frente do diretor. Algumas
vezes eu quase consigo ver a pessoa que ele foi por baixo de toda aquela carne podre, e
isso deixa meu coragao pesado.

Vocé... trouxe? - ele pergunta, sem tirar os olhos da TV.

Levanto a mdo e mostro o que estou segurando. Um cérebro humano fresco da cagada
de hoje. N&o esta mais quente, mas ainda € rosado e exala vida.

Sentamos e nos encostamos nos azulejos da parede do banheiro com nossas pernas
esticadas para a frente e ficamos passando o cérebro um para o outro, dando mordidas
pequenas e experimentando breves flashes da vida humana.

Bagulho... bom - M ofega.

O cérebro contém a vida de um jovem militar da cidade. A existéncia dele ndo é muito
interessante para mim. Intermindveis repetiges de treinos, refeigdes e lutas com zumbis,
mas M parece gostar. Os gostos dele sdo um pouco menos exigentes que os meus.
Observo sua boca formar palavras silenciosas e seu rosto demonstrar emogoes. Raiva,
medo, alegria, desejo. E como ver um cdo sonhando, que chuta e chora, mas isso ddi
muito mais o coragdo. Porque quando ele acordar, tudo isso tera desaparecido. Ele estara
vazio de novo. Ele estard morto.

Depois de uma hora ou duas, temos apenas um pedacinho rosa. M pGe tudo na boca e
suas pupilas se dilatam enquanto ele tem suas visdes. O cérebro acabou, mas ndo estou
satisfeito. Coloco a m&o no bolso e tiro um pedago do tamanho de um punho que tinha
guardado. Mas este é diferente, especial. Arranco um pedago, ponho na boca e mastigo
devagar.

Meu nome é Perry Kelvin, tenho dezesseis anos e estou olhando minha namorada
escrever em seu didrio. A capa de couro preto ja estd gasta e detonada, o miolo é um
labirinto de rabiscos, desenhos, pequenas anotagdes e frases. Estou sentado no sofd com
uma primeira edigéo recuperada de Pé na Estrada, querendo muito ter vivido em qualquer
outra época, enquanto ela estd debrugada no meu colo escrevendo furiosamente. Estico a
cabega por cima de seu ombro pra tentar dar uma olhada. Ela estica o didrio para o outro
lado é me d& um sorriso timido.

— Néo - ela fala, e volta a dar atengdo ao diario
— O que vocé estd escrevendo?



-Ahh, ndo posso falar!

— Um registro ou algo poético?
— As duas coisas, tonto!
— Tem a ver comigo?

Ela solta um risinho maroto.

Envolvo os ombros dela em um abrago e ela se refugia mais ainda em mim. Encosto
meu rosto em seus cabelos e beijo a cabega dela. O cheiro gostoso de seu xampu...

M estd me olhando.

— Vocé... tem mais? - ele grunhe pra mim e estica a m&o para que eu dé a ele. Mas
ndo divido com ele. Dou outra mordida e fecho meus olhos.

— Perry — Julie chama.
— Fala.

Estamos em nosso lugar secreto na cobertura do Estédio. Estamos deitados sobre um
cobertor vermelho admirando o cegante céu azul acima de nés.

— Sinto falta dos avides - ela fala.

— Eu também - respondo e aceno com a cabega.

— N&o voar neles. Nunca cheguei a voar por causa do meu pai. Apenas sinto
falta deles. Aquele trovdo surdo a distancia, as linhas brancas... o jeito que
deslizavam pelo céu fazendo desenhos no grande azul, sabe? Minha mée dizia
que parecia uma Lousa Magica. Era tdo bonito.

Sorri ao pensar naquilo. Ela tinha razdo. Os avides eram belos. E também os fogos de
artificio. As flores. Os concertos. As pipas. E todas as outras coisas que ndo temos mais.

— Gosto do jeito que vocé se lembra das coisas - falei.

Ela olha pra mim.

— Bom, é necessario. Temos que nos lembrar de tudo. Sendo, quando crescermos, tudo
estara perdido para sempre.

Fecho os olhos e deixo a luz quente tocar minhas palpebras e encher meu cérebro. Viro
a cabega e beijo Julie. Fazemos amor ali, em cima do cobertor no teto do estadio, a
duzentos e setenta metros do chdo. O sol fica de guarda como se fosse uma dama de
companhia bondosa, sorrindo em siléncio.

-Hei!

Abro os olhos e M esta me olhando. Depois se estica para pegar o pedago de cérebro
que esta na minha mado, mas eu o afasto do alcance dele.

— Nao! - eu rosno.

M é meu amigo, mas prefiro mata-lo a deixar que prove este cérebro. S6 de pensar em
seus dedos sujos tocando e mexendo com essas memorias me da vontade de acabar com
ele, rasgar seu peito e esmagar o coragdo com minhas préprias maos, destrogar seu
cérebro até que ele deixe de existir. Isto é meu!

M fica me olhando e vé as faiscas de perigo em meus olhos e ouve a sirene do ataque
antiaéreo tocar, por isso abaixa a m&o. Ele me encara mais um pouco, irritado e confuso.



— Fo... minha - ele murmura e depois se tranca em uma das cabines do banheiro.

Saio de 14 com passos largos, anormalmente decididos e cheios de propdsito. Entro pela
porta do 747 e paro sob uma luz oval e fraca. Julie esta reclinada em uma poltrona e
ronca suavemente. Bato na fuselagem do avido e ela se senta rapidamente, acordando
completamente. Ela me olha com cautela enquanto me aproximo. Meus olhos faiscam
novamente. Pego sua bolsa do chdo e remexo nela. Encontro sua carteira e nela acho uma
foto de um adolescente. Seguro a foto na altura dos olhos dela.

— Me... desculpe - falo roucamente.

Ela me olha sem expressao.

Aponto para a minha boca e aperto meu estdmago. Aponto para a boca dela e encosto
na barriga dela. Depois aponto para a janela, mostrando o céu escuro e sem nuvens com
suas estrelas impiedosas. E a defesa mais fraca ja dada para assassinato, mas € a Unica
que tenho.

Fecho a boca com forga e cerro um pouco os olhos, tentando diminuir a secura neles.

O Iabio inferior de Julie estd tenso. Seus olhos estdo vermelhos e Uimidos.

— Quem de vocés fez isso? - ela fala em uma voz no limite do descontrole. - Foi
aquele granddo? Aquele gordo filho-da-puta que quase me pegou?

Encaro-a por um momento, ndo entendendo suas perguntas. E entdo elas me acertam
em cheio e meus olhos ficam arregalados.

Ela ndo sabe que fui eu.

A sala estava escura e eu ataquei por tras. Ela ndo me viu. Ela ndo sabe. Seus olhos
penetrantes olham para mim como se eu fosse uma criatura que vale a pena ser olhada,
sem saber que fui eu quem matou seu namorado, comi sua vida, digeri sua alma e neste
exato momento carrego um pedago de primeira do cérebro dele no meu bolso da frente.
Sinto aquilo me queimando de culpa como se fosse um carvéo fervente e, por reflexo, me
afasto dela, sem conseguir compreender esta misericérdia que me foi dada.

— Por que eu? - ela pergunta, piscando e soltando uma lagrima raivosa. - Por que vocé
me salvou? Ela vira de costas para mim e se enrola na cadeira, abragando seus ombros. -
No meio de tanta gente... - ela murmura com a boca encostada na poltrona. - Por que eu?

Estas sdo suas primeiras perguntas. Ndo as mais urgentes para seu proprio bem-estar,
ndo o grande mistério de como sei seu nome ou a terrivel perspectiva de quais os meus
planos; ela ndo se apressa para aplacar aquelas duvidas. A primeira pergunta dela é sobre
0s outros. Seus amigos, seu amante, imaginando porque ndo pdde trocar de lugar com
eles.

Sou a coisa mais vil de todas, sou o fundo do universo.

Solto a foto na poltrona e olho para o chdo.

— Me... desculpe - falo novamente e entdo saio do avido.

Quando aparego na entrada do portdo de embarque, ha varios Mortos reunidos ali. Eles
me olham sem nenhuma expressdo. Ficamos |& parados, em siléncio, como estatuas.
Entdo passo por eles e caminho para a escuriddo dos sagudes.



O pavimento da rua todo quebrado faz barulho sob os pneus de nosso caminhdo, além
de abusar da suspensdo do velho Ford, que solta um ronco silencioso que parece de raiva
sufocada. Olho para o meu pai. Ela parece mais velho do que me lembro. E mais fraco. Ele
segura o volante com forga. Os nés de seus dedos s&o brancos.

-Pai? -falo.

— Que foi, Perry?
— Onde estamos indo?
— Para um lugar seguro.

Olho para ele com cautela.

— Ainda existem lugares seguros?

Ele hesita um pouco demais.

— Um lugar mais seguro.

Atras de nds, o vale onde costumavamos nadar, colher morangos, comer Pizza, ir ao
cinema, o vale onde nasci, cresci e descobri tudo que esta dentro de mim, esta agora
cheio de colunas de fumaga. O posto

de gasolina onde eu comprava raspadinha de Coca-Cola estd pegando fogo. As janelas
da minha escola estdo todas quebradas. As criangas na piscina publica ndo estdo nadando.

— Pai? - falo de novo.

-Qué?



— A mamae vai voltar?

Finalmente ele olha pra mim, mas ndo diz nada.
— Como um deles, quero dizer.

Ele olha de novo para a estrada.

— Néo.

— Achei que ela voltaria. Que todos voltassem como eles agora.

— Perry - ele comega e as palavras mal saem de sua garganta. - Dei um
jeito nisso. Ela ndo vai voltar.

A dureza em seu rosto me fascinava e repelia a0 mesmo tempo. Minha voz saiu
chorosa.

— Por que ndo?
— Porque ela se foi. Ninguém volta da morte. Ndo de verdade. Consegue
entender isso?

Os morros aridos e escovados a frente comegaram a embagar a minha vista. Tentei
focar a visdo no para-brisa, os insetos esmagados e as rachaduras. Mas isso ficou
embagado também.

— Lembre-se dela - meu pai disse - 0 maximo que puder e pelo maior tempo que
conseguir. E dessa forma que ela continuara viva. Nos fazemos com que ela continue viva.
N&o um feitigo mégico ridiculo.

Olho para ele tentando ler a verdade em seus olhos semicerrados. Nunca o tinha ouvido
falar assim.

— Os corpos sdo s6 carne - ele continuou.
— A parte dela que mais importa... nds levaremos conosco.

Julie?

— Qué?

-Venha aqui ver isso.

O vento faz um barulho cortante ao passar pela porta de vidro quebrada do hospital que
estamos vasculhando. Julie vai até mim, na janela, e olha para baixo.

— O que estd fazendo?
— Néo sei.

Na rua coberta com um pouco de neve abaixo, um zumbi solitario anda em um circulo
errdtico. Ele bate em um carro, cambaleia, anda devagar de costas até a parede, gira, anda
em outra diregdo. Ndo emite nenhum som e ndo parece procurar por nada em particular.
Julie e eu assistimos aquilo durante alguns minutos.

— Néo gosto disso - ela fala.
— Eu sei.

-E t3o... triste.



— Eu sei.
— O que tem de errado com ele?
— Néo sei.

Ele para no meio da rua, cambaleando um pouco. Seu rosto ndo tem absolutamente
nenhuma expressdo. Apenas a pele esticada sobre o cranio.

— Fico imaginando o que se sente.
— Como assim?
— O que se sente sendo um zumbi.

Fico observando o zumbi. Ele comega
a cambalear mais forte e entdo cai. E continua ali caido, de lado, olhando o chdo congelado
e ndo fazendo nenhum movimento.

— E se... — Julie comega a dizer, mas para. Ela olha para mim com os olhos
arregalados e depois novamente para o corpo inerte. — Por acaso ele morreu?

Esperamos e assistimos em siléncio. O cadaver ndo se mexe. Sinto algo se contorcer
dentro de mim, pequenas coisinhas rastejando pela minha coluna.

— Vamos - Julie diz, se vira e sai andando. Vou atrés dela. Ndo conseguimos pensar em
nada para dizer durante o caminho de volta para casa.

Pare.

Inspire e expire o inCtil ar. Solte o pedago de vida que estd segurando na altura dos
labios. Onde vocé esta? Ha quanto tempo esta aqui? Pare agora. Vocé tem que parar.

Feche os olhos que estdo ardendo e dé outra mordida.



De manhd, minha esposa me encontra admirando as pistas em uma daquelas janelas
que vdo do chdo até o teto. Meus olhos estdo abertos e cheios de po. Minha cabega esta
inclinada para um lado. Raramente me permito parecer tanto com um cadaver.

Tem algo errado comigo. H&4 um vazio e uma dor em meu estémago, uma sensagdo que
fica entre estar morto de fome e estar de ressaca. Ela me pega pelo brago e faz com que
eu figue em pé. Entdo comega a andar e me leva com ela, como se eu fosse uma mala
com rodinhas. Sinto um flash de amargor quente me dominar e comego a falar com ela.

— Nome - falo, olhando para o ouvido dela. - Nome?

Ela me langa um olhar frio e continua caminhando.

— Trabalho? Escola? - Meu tom de voz muda de interrogativo para acusativo. - Filme?
Msica? - Aquilo jorra de mim como dleo saindo e oleoduto furado. -

Livro? - eu grito para ela. - Arte? Comida? Casa? Nome?

Ela se vira e cospe em mim. Na minha camisa, na verdade, e rosna como um animal.

Mas o olhar dela esfria instantaneamente a minha explosdo. Ela estd... apavorada. Seus



labios estdo trémulos. O que estou fazendo?

Olho para o chdo. Entdo ela volta a caminhar e eu a sigo, tentando afastar a estranha
nuvem negra que parou em cima de mim.

Ela me leva até uma daquelas lojas de suvenires dos aeroportos que esta toda detonada
e meio queimada, e entdo solta um grunhido empético. Nossos filhos emergem de tras de
uma prateleira tombada cheia de best-sellers que nunca serdo lidos. Os dois estdo roendo
um antebrago meio marrom nas pontas e nem um pouco fresco.

— Onde... pegaram isso? - pergunto. Eles ddo de ombros. Viro-me para minha esposa. -
Precisam... melhor.

Ela faz uma careta e aponta para mim. Depois grunhe aborrecida e abaixo a cabega,
devidamente castigado. Ela tem razdo, ndo tenho sido um pai muito presente. Sera que é
possivel ter uma crise de meia-idade sem saber quantos anos vocé tem? Poderia ter trinta
e poucos anos ou talvez nem vinte. Poderia ser mais novo que Julie.

Ela grunhe para as criangas e gesticula em diregdo ao sagudo. Eles deitam as cabegas e
fazem um som de choramingo, mas acabam nos seguindo. Vamos levéa-los para o primeiro
dia de escola.

Alguns de nds, talvez os mesmos Mortos laboriosos que construiram as igrejas de
escadas dos Ossudos, montaram uma "sala de aula" na praga de alimentagdo, empilhando
bagagens pesadas perto de paredes bem altas. Quando nos aproximamos, ouvimos
grunhidos e gritos. Ha uma fila de jovens na porta, esperando pela vez de entrar. Eu e
minha mulher levamos nossos filhos para o final da fila e prestamos atengéo a aula.

Cinco criangas Mortas estdo cercando um homem magricela de meia-idade e Vivo. Ele
se encosta nas malas, olha freneticamente para os lados com as médos fechadas em
posigdo de luta. Dois jovens pulam sobre ele e tentam prender os bragos dele no chdo,
mas sdo chacoalhados pra longe. O terceiro da uma pequena mordida no ombro e o
homem grita como se tivesse sido ferido mortalmente, o que, na verdade, aconteceu
mesmo. De mordidas de zumbis, passando por inanigdo e chegando na boa e conhecida
velhice e doengas, existem muitas formas de morrer neste novo mundo. Muitos jeitos dos
Vivos serem parados. Mas como apenas algumas excegdes de devorados e descerebrados,
todos os caminhos levam a nds, os Mortos, e a nossa imortalidade nem um pouco
glamourosa.

A iminente conversdo do homem parece té-lo deixado atordoado. Uma jovem enfiou os
dentes na coxa do homem, mas ele nem tremeu, apenas se curvou e comegou a girar a
cabega dela até que o pescogo quebrasse com um barulho que todos ouviram. Ela
cambaleou pra longe dele com a cabega virada em um angulo impossivel.

— Errado - gritou a professor. - Atacar... garganta!

As criangas recuaram e ficaram olhando para o homem com cautela.

— Garganta! - repete o professor. Ele e seu assistente entram na arena e dominam o
homem, fazendo com que ele fique deitado. O professor o mata e depois fica em pé, com
sangue escorrendo pelo seu queixo. - Garganta - ele repete, apontando para o corpo.

As cinco criangas saem com cara de vergonha e os proximos cinco colocados para
dentro. Meus filhos olham para mim com ansiedade. Dou tapinhas de conforto em suas
cabegas.

Assistimos enquanto o homem morto € levado para ser devorado e outro e trazido para
a classe. Este é velho, tem cabelos cinzentos, mas é grande, provavelmente deve ter sido
um agente de seguranca em algum momento de sua vida. Sdo precisos trés dos nossos
homens pra coloca-lo para dentro sem surpresas. Eles o jogam em um canto e voltam



rapidamente para guardar a entrada.

Os cinco jovens estdo nervosos, mas o professor grita e eles comegam a se mover.
Quando chegam perto o suficiente, os cinco atacam ao mesmo tempo, dois em cada brago
e 0 quinto pulando na garganta. Mas o velho é absurdamente forte. Ele gira e joga dois
deles contra a parede de malas, que chacoalha com o impacto e derruba uma maleta de
metal la do topo. O homem a pega pela manopla, levanta e bate com tudo na cabega de
um dos jovens. O cranio dele se parte e seu cérebro sai. Ele ndo grita, chacoalha nem
treme, apenas desaba abruptamente como um monte de membros sem vida, imdveis e
nivelados com o chdo, como se ja estivesse morto hd meses. A morte toma o homem
com um efeito retroativo.

A escola fica em siléncio. As quatro criangas que sobraram saem da arena. Ninguém
presta atengdo aos adultos que entram la apressadamente para lidar com o homem. Todos
acompanhamos o cadaver jovem com uma triste resignagdo. Ndo sabemos dizer quais dos
adultos ali reunidos sdo seus pais, pois nossas expressdes sdo todas iguais. Mas quem
quer que sejam, em breve esquecerdo sua perda. Amanhd, os Ossudos aparecerdo com
outra crianga para substituir esta. Nos permitimos alguns segundos de siléncio em
respeito a crianga morta e entdo a escola volta a funcionar. Alguns pais olham uns para os
outros, talvez imaginando o que devam pensar, ou imaginando o que tudo isso quer dizer,
este circulo da vida invertido. Ou talvez seja s6 a minha cabega achando isso.

Meus filhos sdo os proximos da fila. Eles assistem a ligdo em andamento com atengéo,
ficando as vezes na ponta dos pés para ver melhor, mas ndo estdo com medo. Quando o
mundo inteiro é construido com horror e morte, quando a existéncia é um estado
constante de panico, € dificil ficar preocupado com uma coisa s6. Os medos especificos
se tornaram irrelevantes. Nos os substituimos por um cobertor sufocante muito pior.

Ando durante uma hora na porta do ttnel de embarque do 747 antes de entrar. Abro
devagar e em siléncio a porta do avido. Julie estéa dormindo encolhida numa poltrona da
classe executiva. Ela estd enrolada em uma colcha feita de jeans cortados que peguei
como lembranga ha algumas semanas. O sol da manhd forma um halo em seus cabelos
loiros, fazendo com que parega uma santa.

— Julie — chamo baixinho.

Os olhos se abrem de uma vez. Desta vez ela ndo pulou ou se afastou de mim. Apenas
ficou me olhando com olhos cansados e inchados.

— Qué é? - ela resmungou.

— Como... esta...?

— Como acha que estou? - diz ela, virando as costas para mim e apertando
mais o cobertor em volta dos ombros.

Fico olhando para ela por um momento. Sua postura é a de um muro de tijolos. Abaixo
minha cabega e me viro para ir embora. Mas quando chego na porta ela diz:

— Espera.

Eu me viro. Ela esta sentada com o cobertor empilhado em seu colo.

— Estou com fome - ela fala.

Olho para ela sem expressdo. Fome? Serd que ela quer um brago ou uma perna? Sangue
quente, carne e vida? Ela é viva... serd que quer comer a si mesma?
Entdo me lembro como era ter fome antigamente. Me lembro de filés e panquecas, frutas,
grdos, vegetais e toda aquela estranha piramide alimentar. As vezes sinto falta de sentir o



sabor e a textura das coisas em vez de apenas engolir a energia, mas tento ndo me
apegar demais a isso. A antiga comida ndo aplaca mais a nossa fome. Mesmo a carne
vermelha e brilhante de um coelho ou cervo recém-abatidos esta fora de nosso padréo
culinario, a energia dela ndo é compativel, € como tentar fazer um computador funcionar a
diesel. Nao ha uma saida facil para nés, nenhuma saida humana para nossa moral. A nova
fome demanda sacrificios. Ela exige sofrimento humano como prego dos nossos Prazeres,
mesmo que eles sejam escassos e simples.

— Vocé sabe, tipo, comida? - Julie comenta e imita o ato de dar uma mordida. -
Sanduiches? Pizza? Coisas que ndo envolvam matar pessoas, sabe?

Aceno com a cabega.

— Vou... pegar.

Comego a sair, mas ela me para novamente.

— Deixe-me ir — ela diz. — O que esta fazendo? Porque esta me mantendo aqui?

Penso por um instante. Vou até a janela onde ela esta e aponto para as pistas abaixo.
Ela olha e vé a missa que estd acontecendo. A congregagao dos Mortos oscilando e
grunhindo. Os esqueletos balangando como chocalhos para a frente e para tras, silenciosos
mas carisméticos, rangendo os dentes quebrados. Ha dezenas deles 13, se aglomerando.

— Manter vocé... segura.

Ela olha pra mim com uma expressdo que nao consigo entender. Seus olhos estdo
semicerrados e os labios apertados, mas ndo é bem raiva.

— Como sabe o meu nome? - ela pergunta.

Ai esta. Alguma hora isso iria aparecer.

— Nagquele prédio, vocé disse meu nome, eu lembro. Como pode saber a porra do meu
nome?

Néo tento responder. Ndo vou conseguir explicar o que sei e como sei com meu
vocabulério de aluno do maternal e minhas limitagdes de fala. Entdo simplesmente bato
em retirada, saindo do avido e subindo pelo tinel de embarque, sentindo mais do que
nunca as limitagdes de ser o que sou.

Enquanto estou parado no Portdo 12, pensando em onde ir, sinto alguém tocar o meu
ombro. Julie estd parada atras de mim. Ela coloca as mé&os nos bolsos da calga jeans
preta e parece ndo ter certeza do que estd fazendo.

— Deixe-me sair um pouco e dar uma volta - ela comega. - Estou ficando louca naquele
avido.

N&o respondo. Olho em volta do sagudo.

— Vamos - ela continua. - Andei até aqui e ninguém me comeu. Deixe-me pegar comida
com vocé, afinal, ndo sabe o que eu gosto.

Isso ndo e bem verdade. Sei que ela gosta de comida Tailandesa, especialmente Phad
Thai. Sei que fica salivando por um sushi. Sei que tem um fraco por hamblrgueres
gordurentos, apesar da rigorosa rotina de salde do Estadio. Mas esses conhecimentos ndo
sd0 meus e por isso ndo posso usar. Eles foram roubados.

Aceno devagar com a cabega e aponto para ela.

— Morta - falo, ranjo meus dentes e fago um exagerado andar de zumbi.
— Ta bom - ela responde.

Ando em volta dela com passos lentos e trémulos, soltando um grunhido ocasional.
-Entendi.



Pego ela pelo pulso € a levo até o meio do sagudo. Aponto em cada diregdo, mostrando
os grupos de zumbis caminhando pelas escuras sombras matinais. Olho bem nos olhos
dela.

— Néo... corra.

Ela pde a mdo no coragdo.

— Prometo ndo correr.

Parado ali, ao lado dela, percebo que posso sentir seu cheiro. Ela tirou uma parte do
sangue negro da pele e detecto tragos da energia vital dela através dos buracos. Ela
borbulha e estoura como champanhe, acendendo flashes na parte de tras das minhas
fossas nasais. Ainda olhando nos olhos dela, passo a palma da m& em um machucado
recente no meu antebrago e, apesar de estar quase seco, consigo pegar um pouco de
sangue. Passo devagar nas bochechas e no pescogo dela. Julie se arrepia, mas ndo faz
nada. Ela é, no fim das contas, uma garota muito esperta.

— Tudo... bem? - pergunto, levantando as sobrancelhas.

Ela fecha os olhos, respira fundo, faz uma careta e se encolhe por causa do
cheiro dos meus fluidos e entdo assente com a cabega.

— Tudo bem.

Ando e ela me segue, cambaleando atras de mim e grunhindo a cada trés ou quatro
passos. Ela estad exagerando, atuando demais como numa pega de Shakespeare do ensino
médio, mas vai passar de ano. Caminhamos por multiddes de Mortos que passam por nés
cambaleantes e nenhum mostra interesse. Para minha surpresa, o medo de Julie parece
diminuir enquanto andamos, apesar do perigo obvio da situagdo. Algumas vezes a vejo
lutando para ndo rir depois de soltar um grunhido
garantindo
afetado. Também sorrio, sempre que ela ndo me veja. Isso é... novo.



Levo Julie até a praga de alimentagdo e ela me langa um olhar curioso quando vou
direto em diregdo a um restaurante Tailandés. Quando nos aproximamos, €la se encolhe e
cobre o nariz.

— Meus Deus - ela lamenta. Os forninhos da frente estdo espumando com coisas secas
e podres, larvas mortas e bolor. J4 estou praticamente insensivel a odores, mas a julgar
pela expressdo no rosto de Julie, aquilo é fétido. Procuramos um pouco nos fundos, mas a
energia intermitente do aeroporto quer dizer que o freezer s6 funciona meio expediente,
entdo tudo 1a dentro esta rangoso. Vou em diregdo a lanchonete e Julie me olha de forma
estranha de novo, e entdo me segue. Entramos no grande freezer e encontramos alguns
hamblirgueres ainda frios, mas da pra ver que foram descongelados e recongelados varias
vezes. Moscas mortas mancham o chdo do freezer.

Julie suspira.

— E agora?

Olho ao longe, pensando. O aeroporto tem um Sushi Bar, mas... me lembro um pouco a
respeito de sushi. Se algumas horas podem estragar um filé de hamachi, ndo quero nem
ver o que anos podem fazer.

— Jesus - diz Julie enquanto estou parado pensando -, vocé sabe mesmo como planejar
um bom jantar de primeiro encontro. - Ela abre algumas caixas de pao mofado e cheira. -
Vocé nunca fez isto antes, né? Quero dizer, levar um humano vivo pra casa?

Fago que ndo com a cabega quase que me desculpando, mas fico abalado pelo uso da
palavra "humano". Nunca gostei daquela diferenciagdo. Ela € Viva e eu sou Morto, mas
gosto de pensar que ambos somos humanos. Pode me chamar de idealista se quiser.



Levanto um dedo para conseguir a atengdo dela.

— Mais um... lugar.

Andamos até o outro lado da praga de alimentagdo que ndo tem identificagdo. Depois de
passar por varias portas, estamos na area central de estoque do aeroporto. Abro a porta
de um freezer e uma nuvem de ar gelado sopra para fora. Escondo o meu alivio. Isso
estava comegando a ficar constrangedor. Entramos e paramos no meio de prateleiras
cheias de bandejas com refeigdes de avido.

— Olha s6 o que temos aqui... - Julie diz, e entdo comega a procurar nas prateleiras
mais baixas, inspecionando os bifes e as batatas processadas. Gragas aos incriveis
conservantes que colocam nelas, aqueles alimentos parecem estar bem comestiveis.

Julie tenta olhar as etiquetas das coisas que estdo nas prateleiras mais altas que ela
ndo alcanga, e de repente sorri, mostrando fileiras de dentes brancos e perfeitos, gragas
ao aparelho usado na infancia.

— Olha, tem Phad Thai! Adoro... - Ela se segura e para com aquilo, olhando para mim
com desconforto. Entdo aponta para a prateleira. - Vou querer aquele.

Estico-me por cima da cabega dela e pego vérias bandejas de Phad Thai. Ndo quero que
nenhum dos Mortos veja Julie comendo o lixo sem vida, essas calorias vazias, por isso eu
a levo para uma mesa escondida atras de um quiosque de cartdes-postais que caiu. Tento
leva-1a mais longe posswel da escola, mas ainda podemos ouvir os gritos miseraveis
ecoando pelo sagudo e os corredores. Julie mantém uma expressdo de completa calma,
mesmo diante dos gritos mais estridentes, fazendo tudo de forma normal para mostrar
que ndo estava notando a carnificina. Sera que fazia aquilo por mim ou por ela mesma?

Sentamo-nos em uma mesa e coloquei uma das bandejas em frente a ela.

— Apro... veite - falei.

Ela ataca o macarrdo congelado e duro como pedra com um garfo plastico, e entdo olha
para mim.

— Vocé ndo se lembra de muita coisa, né? Quanto tempo faz que ndo come comida de
verdade?

Dou de ombros.

— E quanto tempo faz que vocé... morreu ou 0 que quer que Seja isso?

Bato com o dedo na minha cabega e depois a movimento de forma negativa.

Ela me olha de cima a baixo.

— Bom, ndo deve fazer muito tempo. Vocé tem uma aparéncia muito boa pra um
cadaver.

Fico chateado de novo com a escolha de palavras, mas depois percebo que ela ndo tem
como saber a conotagdo cultural sensivel que a palavra "cadaver" possui. M a usa as
vezes para fazer piada, e eu uso as vezes em meus momentos mais dificeis, mas quando
vem de alguém de fora, inflama uma indignagdo defensiva que ela ndo entenderia. Respiro
fundo e deixo pra la.

— Bom, ndo tenho como comer isso deste jeito - ela fala, espetando a comida com o
garfo até que ele se quebre. - Vou procurar um micro- -ondas. Espera ai.

Ela se levanta e anda até um dos restaurantes vazios. Claro que se esqueceu de
cambalear e rebolou o quadril ao andar, de forma ritmica. E arriscado, mas percebo que
ndo estou preocupado.

— Agora sim - ela diz ao voltar, cheirando com vontade o vapor apimentado que sobe
do prato. - Humm. Ndo como comida Tailandesa faz muito tempo. Ndo temos mais
comida de verdade no Estadio, apenas nutrigdo basica e Carboteinas. Barras de Carboteina,



pb de Carboteina,

SUCO de Carboteina. Nao agliento mais. - Ela se senta e come uma garfada do tofu
descongelado. - Nossa, uau! Isso é quase saboroso.

Fico ali sentado e assisto ela comer. Percebo que tem dificuldade de fazer a comida
esquentada descer por sua garganta. Pego uma garrafa de cerveja morna red ale da
geladeira do restaurante e coloco na mesa.

Julie para de comer e olha para a cerveja. Depois olha para mim e sorri.

— Ah, Sr. Zumbi, vocé leu minha mente. - Ela tira a tampa e dd um grande gole. -
Também faz tempo que ndo tomo cerveja. Nenhuma substancia que mexe com a cabega é
permitida no Estadio.

Temos que estar alerta o tempo todo, sermos vigilantes e bla, bld, bla. Ela da outro gole e
depois me examina com um olhar cheio de sarcasmo. - Talvez vocé ndo seja um monstro,
Sr. Zumbi. Quer dizer, qualquer um que aprecie uma boa cerveja é pelo menos meio legal
pelas minhas regras.

Olho para ela e levo uma das mé&os ao meu peito.

— Meu... nome... - eu ofego, mas ndo sei como continuar.

Ela pde a cerveja na mesa e se inclina um pouco para a frente.

— Vocé tem um nome?

Fago que sim com a cabega.

Os labios dela se dobram em um agradavel meio sorriso.

— Qual o seu nome?

Fecho os olhos e penso com forga, tentando tirar algo do vacuo, mas ja tentei isso
muitas vezes antes.

— Rrr, - falo, tentando pronunciar algo.
— Ror? Seu nome e Ror?

Fago que ndo com a cabega.
-Rrr.
— Rrr? Comega com R?
Aceno que sim. - Robert?
Fago que ndo.
— Rick? Rodney?
Fago que ndo de novo com a cabega. -Ha... Rambo?
Solto um suspiro e olho para a mesa.
— Que tal eu chamar vocé de "R"? E um comego, né?
Meus olhos s&o atraidos pelos olhos dela.

— R. — Um pequeno sorriso aparece em meu rosto.
— Oi, R - ela diz. - Me chamo Julie. Mas vocé ja sabia. Acho que sou uma
celebridade fodida. - Ela estica a cerveja para mim. - Da um gole.

Olho para a garrafa por um segundo, sentindo uma estranha ndusea ao pensar no
contetido dela. Ambar escuro e vazio. Um mijo sem vida. Mas ndo quero estragar este
improvavel momento de intimidade com minhas estlpidas manias de morto-vivo. Aceito a
garrafa e dou um longo gole. Posso sentir a cerveja gotejando pelos pequenos furos em
meu estémago e molhando minha camisa. E, para minha surpresa, posso sentir um
pequeno zumbido se espalhando pelo meu cérebro. Claro que isso ndo € possivel, afinal ndo



tenho corrente sanguinea para o alcool circular, mas sinto do mesmo jeito. Sera que é
psicossomatico? Talvez uma meméria distante da experiéncia de beber que sobrou da
minha antiga existéncia? Se sim, pelo visto eu era fraco pra bebidas.

Julie sorri da minha expressdo estupefata.

— Beba mais um pouco. Eu prefiro mais um vinho, na verdade.

Tomo outro gole. Posso sentir o gloss de morango dos labios dela no

gargalo. Percebo que estou imaginando Julie arrumada para um concerto, com os
cabelos que vdo até o pescogo presos e arrumados com estilo, seu corpo pequeno e
radiante em um vestido vermelho de festa, e eu a beijando, o batom manchando a minha
boca, espalhando o vermelho brilhante pelos meus labios cinzentos...

Empurro a garrafa a uma distancia segura de mim.

Julie d& uma risadinha e volta a comer, se concentrando nisso por alguns minutos,
praticamente ignorando minha presenga ali. Estou prestes a tentar comegar uma conversa
fadada ao fracasso quando ela levanta a cabega. Todos os tragos de juventude
desapareceram de seu rosto, e ela diz:

— Entdo, R, porque estd me mantendo aqui?

A pergunta me acerta como um tapa. Olho para o teto. Gesticulo a minha volta e em
diregdo aos grunhidos dos colegas Mortos.

— Manter vocé segura.
— Que mentira.

Ficamos em siléncio. Ela me olha duramente e desvio o olhar.

— Olha - ela comega. - Sei que salvou minha vida 14 na cidade. E sou muito grata por
isso. Entdo, valeu, obrigado por salvar minha vida. Ou por me poupar. Sei 14. Mas vocé me
trouxe até este lugar e tenho certeza de que consegue me tirar daqui. Por isso vou
perguntar de novo. Por que esta me mantendo aqui?

Os olhos dela sdo como ferro quente ao lado do meu rosto e percebo que ndo
conseguirei escapar. Ponho uma méo sobre o meu peito. No meu "coragdo". Sera que este
pobre drgdo ainda representa alguma coisa? Ele s6 fica ali no meu peito, parado, sem
bombear mais sangue, sem nenhum propdsito, mas meus sentimentos ainda parecem se
originar de dentro de suas paredes geladas. Minha tristeza silenciosa, meus anseios vagos,
e minhas raras centelhas de felicidade. Elas se represam no centro do meu peito e de 1a
escoam para fora, diluidas e fracas, mas reais.

Aperto a mdo contra meu coragdo. Entdo a estico até Julie e a coloco no coragdo dela.
N&o sei como, mas consigo olhar nos olhos dela.

Ela olha para minha mao e depois me langa um olhar seco.

— Vocé. S6. Pode. Estar. Brincando. Porra.

Recolho minha mé&o e desvio o olhar para a mesa, agradecido por ndo ser capaz de ficar
vermelho.

— Precisa... esperar. - Murmuro. - Eles... pensam... vocé... nova... convertida.
Eles... vao perceber.
— Quanto tempo?

-Alguns... dias. Até... esquecerem.
-Jesus Cristo - ela suspira e cobre os olhos com as mdos, balangando a cabega de
forma negativa.



— Vai... ficar bem - digo a ela. - Prometo.

Ela ignora o que digo, tira um iPod do bolso e coloca os fones nos ouvidos. Depois volta
a comer, ouvindo uma musica que é apenas um silvo baixo para mim.

Nosso encontro ndo vai indo bem. Mais uma vez o absurdo dos meus Pensamentos me
domina e quero rastejar pra fora da minha pele, fugir minha carne feia e desajeitada e ser
um esqueleto, pelado e andnimo.

Estou a ponto de me levantar e ir embora quando Julie tira um fone do ouvido e me
langa um olhar fixo e penetrante.

— Vocé é diferente, ndo é mesmo?

N&o respondo.

— Nunca ouvi falar de nenhum zumbi que fale, a ndo ser por gritar "Cééérebro" e todos
aqueles malditos grunhidos. Também nunca vi um zumbi ter interesse em um humano que
ndo seja como refeigdo. E, com certeza, nunca nenhum pagou uma bebida para mim. Ha
outros como vocé?

Mais uma vez sinto a necessidade de corar.

— Néo... sei.

Ela empurra o macarrdo pelo prato.

— Alguns dias — ela repete.

Concordo com a cabega.

— E o que devo fazer por aqui até ser seguro eu ir embora? Espero que ndo esteja
achando que vou ficar a semana toda na sua casa-avido, tomando banhos de sangue.

Penso um pouco. Um arco-iris de imagens inunda minha cabega, provavelmente
fragmentos de filmes antigos que assisti, todos melosos, romanticos e totalmente
impossiveis. Tenho que conseguir me controlar.

— Vou... distrair vocé - acabo dizendo, e oferego um sorriso ndo muito convincente. - E
minha... convidada.

Ela rola os olhos em desaprovagdo e volta a comida. Um dos fones de ouvido ainda esta
sobre a mesa. Sem desviar o olhar da comida, ela o oferece a mim. Coloco no meu ouvido
e a voz de Paul McCartney entra na minha cabega, cantando todos aqueles anténimos
saudosos, yes/no, high/low,
hello/goodbye/hello.

— Sabia que John Lennon odiava esta musica? - Julie pergunta enquanto a musica toca,
falando em minha diregdo, mas ndo se dirigindo exatamente a mim. - Ele achava que era
apenas um monte de palavras sem sentido. O engragado é o comentario vir do cara que
escreveu "I Am the Walrus".

Goo goo... gajoob - eu canto.

Ela para, olha para mim e inclina a cabega com a prazerosa surpresa.

— Sim, é disso que eu tava falando. - Ela toma um gole da cerveja sem
prestar atengdo, se esquecendo que meus labios tocaram o gargalo e meu
olhos se arregalam em um panico rapido. Mas nada acontece. Talvez minha
infeccdo ndo seja transmitida em momentos leves como este. Talvez necessite
da violéncia da mordida.

— De qualquer forma, é muito falatdrio pra este momento - ela diz e entdo
passa para a proxima musica. Ougo Ava Gardner comegar a cantar algo, mas
entdo Julie pula mais algumas musicas, entdo para em um rock desconhecido e
aumenta o volume. Percebo a musica ao longe, mas me desliguei de novo. Vejo



Julie balangar a cabega de um lado para o outro com os olhos fechados. Mesmo
agora, aqui, em um dos lugares mais escuros e estranhos, com a mais
macabra das companhias, ela é movida pela musica e sua vida pulsa com
forga. Sinto o cheiro dela novamente, um vapor branco e brilhante flutuando por
baixo do meu sangue negro. E, apesar de eu prezar pela seguranga dela, ndo
posso sufoca-lo completamente.

O que tem de errado comigo? Olho para minha mao e sua carne cinza e palida, fria e
dura, e sonho que ela é rosa, quente e flexivel, e que pode manejar, construir e acariciar.
Sonho que minhas células necrosadas estdo saindo de sua letargia, inflando e acendendo
como o Natal 1& no fundo do meu dmago sombrio. Sera que estou inventando tudo isso
igual ao zumbido da cerveja? Serd um efeito placebo? Uma ilus&o otimista? Seja como for,
sinto que a linha reta da minha existéncia esta mudando, formando vales e morros como
os batimentos cardiacos.

— Precisa virar mais rapido. Vocé quase sai da pista quando vira a direita.
Aperto a pequena diregdo de couro e piso fundo no acelerador. O Mercedes da um salto



para a frente, jogando nossas cabegas para tras.
— Meu Deus, vocé é um pé de chumbo. N&o pode pisar mais leve nesse acelerador?
Paro bruscamente, me esquego de pisar na embreagem e o motor morre. Julie gira os
olhos em desaprovagdo e se esforga para transparecer paciéncia em sua voz.

— Certo, observe. - Ela liga novamente o carro, vem para o meu lado e
coloca as pernas entrelagadas com as minhas, com os pés ficando sob os
meus. Com a pressdo dela, solto a embreagem aos poucos, ao mesmo tempo
em que pressiono o acelerador, fazendo com que o carro desliza suavemente
para a frente.

— Desse jeito - ela fala e volta ao assento do passageiro. Solto um chiado
de satisfagdo.

Estamos rodando pelas pistas, de la pra ca e daqui pra 14, sob o sol do meio da tarde.
Nossos cabelos se agitam ao vento. Aqui, neste momento,

dentro dessa caranga 64 vermelha brilhante com uma bela garota ao meu lado, ndo
consigo deixar de me transportar para uma vida diferente uma vida mais cinema classico.
Minha mente voa e perco o pouco foco que em geral consigo manter. Saio da pista e
acerto o para-choque de um caminhdo-escada, desalinhando o circulo da igreja dos
Ossudos. O impacto joga nossas cabegas para o lado e ougo os pescogos dos meus filhos
estalarem no banco de trés. Eles grunhem em protesto e eu fago "Ssshhhhh!" para eles. Ja
estou bastante envergonhado e ndo preciso que eles joguem isso na minha cara.

Julie examina a frente do carro e sacode a cabega em desaprovagao.

— Que droga, R. Era um belo carro.

Meu filho se inclina para a frente em outra desajeitada tentativa de morder o ombro de
Julie, mas eu estico a mdo e dou um tapa nele. Ele encosta de novo em seu assento com
os bragos cruzados e faz beicinho.

-Nada de morder! - Julie repreende, ainda inspecionando os danos do carro.

N&o sei porque decidi trazer meus filhos para a aula de diregéo de hoje. Julie ja estd
tentando me ensinar faz alguns dias, e hoje senti uma necessidade obscura de ser pai. De
transmitir conhecimento. Sei que ndo é algo muito seguro. Mas meus filhos sdo muito
jovens para conseguir reconhecer os padroes de fala dos Vivos, e muito menos sentir o
aroma deles como eu fago. Além disso, refiz varias vezes a repulsiva camuflagem de
Julie, mas tdo perto assim, a verdadeira natureza dela ainda escapa no ar. De vez em
quando meus filhos conseguem sentir seus instintos lentos e ainda em desenvolvimento
tomam conta. Tento disciplind-los amorosamente.

Quando fazemos a volta e seguimos em diregdo ao nosso terminal, Percebo a
congregagdo emergindo do portdo de um terminal de carga. Como uma procisséo de
funeral invertida, os Mortos marchavam solenemente em fila, com passos lentos e
pesados, em diregdo a igreja. Um grupo de Ossudos liderava a romaria, se movendo para a
frente com muito mais propdsito do que qualquer um dos que ainda tinham carne. Eles
eram os poucos dentre nés que pareciam sempre saber exatamente e estavam indo e o
que iriam fazer. Eles ndo hesitam, ndo fazem

pausas ou mudam de diregdo, e seus corpos nao evoluem nem apodrecem mais. Eles
sdo totalmente estaticos. Um deles olha diretamente pra mim e me lembro de uma
gravura da Idade Média que vi uma vez de um cadaver apodrecido zombando de uma
jovem virgem gordinha.



Quod tu es, ego fui, quod ego sum, tu eris
O que vocé é, eu ja fui um dia.
O que sou, vocé se tornara.

Desvio os olhos do olhar vazio do esqueleto. Enquanto passamos devagar ao lado da fila
deles, alguns dos Carnudos nos langam olhares desinteressados, e entdo vejo minha
esposa entre eles. Ela estd andando ao lado de um homem e eles estdo de mados dadas.
Meus filhos a veem na multiddo e ficam em pé no banco traseiro, acenando e grunhindo
alto. Julie olha para 0 mesmo lado e vé minha esposa acenando para eles, e entdo se vira
para mim.

— Aquela é... hg, tipo... sua esposa?

N&o respondo. Olho para minha esposa esperando algum tipo de reprovagao, mas quase
ndo ha nem um reconhecimento em seus olhos. Ela olha para o carro. Ela olha para mim.
Depois, olha apenas para a frente e continua andando, ainda de maos dadas com o homem.

— Aquela é sua esposa? - Julie pergunta novamente, mais energicamente desta vez.
Fago que sim com a cabega. - Quem ¢é aquele... cara que esta com ela? - Dou de ombros.
- Ela estd te traindo ou algo assim? - Dou de ombros. - Isso ndo incomoda vocé?

Dou de ombros.

— Para de fazer isso, seu cuzdo! Sei que pode falar. Diga algo!

Penso um pouco naquilo. Vendo minha mulher desaparecer ao longe,

coloco a mdo no coragdo.

— Morto. - Aponto para a minha mulher. - Morta. - Meus olhos se movem em diregdo
ao céu e perdem o foco. - Queria que... doesse. Mas... ndo doi.

Julie olha para mim como se esperasse por mais alguma coisa e fico imaginando se
consegui transmitir algo com meu soliléquio quebrado e balbuciado. Serd que minhas
palavras sdo audiveis ou sdo apenas um eco em minha cabega enquanto as pessoas olham
pra mim e esperam? Quero mudar a minha pontuagdo. Quero pontos de exclamagdo, mas
estou me afogando em elipses.

Julie fica me olhando por um longo momento e entdo vira para a frente e observa o
cendrio que se forma. A nossa direita temos as escuras e vazias entradas dos tuneis de
embarque, que um dia ja estiveram vivos e cheios de viajantes se preparando para ver o
mundo, expandir seus horizontes e encontrar amor, fama e fortuna. A esquerda temos os
escombros escuros de um Boeing Dreamliner.

— Meu namorado me traiu uma vez - Julie fala olhando para a frente. - O pai dele deu
abrigo para uma garota enquanto as adogOes ainda eram organizadas. Uma noite, eles
ficaram bébados de cair e acabou rolando. Foi um acidente e ele fez a confissdo mais
sincera e tocante de todos os tempos, jurou por Deus que me amava mais do que tudo e
que faria qualquer coisa para provar e bla, b, bla, mas ndo adiantou nada. Continuei
pensando naquilo, repassando tudo na minha cabega e me consumindo com aquilo. Chorei
todas as noites durante semanas e gastei de ouvir todas as musicas tristes do meu mp3.
- Enquanto fala, ela sacode a cabega lentamente, seus olhos estdo bem longe. - As coisas
sdo... eu sinto demais as coisas as vezes. Quando aconteceu aquilo com o Perry, eu
adoraria ser mais parecida com vocé.

Eu a observo. Ela passa a m&o 110 cabelo e o enrola um pouco com um dedo. Noto que
ela tem cicatrizes ja quase imperceptiveis nos pulsos e antebrago, linhas finas e
simétricas demais para ser o resultado de um acidente. Ela pisca e olha para mim
repentinamente, como se eu a tivesse acordado de um sonho. - Ndo sei porqué estou
contando isso pra vocé - ela fala um pouco irritada. - Bom, por hoje chega de aula. Estou



cansada.

Sem falar mais nada, dirijo para casa. Freio meio tarde e paro o carro com meu para-
choque dois centimetros sobre a grade de um Miata. Julie suspira.

Naquela noite, nos sentamos de pernas cruzadas no meio do corredor do 747. Um prato
de Phad Thai aquecido no micro-ondas também esta no chdo, na frente de Julie, esfriando.
Assisto em siléncio enquanto ela mexe na comida com um garfo. Mesmo sem fazer ou
falar alguma coisa, me divirto observando Julie. Ela inclina a cabega, seus olhos vagueiam,
ela sorri e muda o corpo de posigdo. Os pensamentos passam pelo rosto dela como a
projegdo de um filme.

— Ta muito siléncio aqui - ela diz, se levanta e comega a mexer nos meus
discos. - Por que vocé tem tantos discos de vinil? N&o conseguiu fazer um iPod
funcionar?

— Som... melhor.

Ela ri.

— Ah, vocé é um purista.

Fago um movimento de girar no ar com o dedo.

— Mais real. Mais... vivo.

Ela concorda com a cabega.

— E, com certeza. Mas muito mais dificil de conseguir. - Ela vai passando os discos e
faz uma careta. - Ndo tem nada novo aqui, s coisas até... ha... 1999. Foi quando vocé
morreu por acaso?

Penso naquilo por um momento e depois dou de ombros. E possivel, mas ndo fago a
menor ideia de quando morri. Poderia tentar adivinhar pelo estado atual da minha
decomposigdo, mas ndo apodrecemos com a mesma velocidade. Alguns continuam
cadaveres frescos de funeral durante anos, outros ficam s6 ossos por meses, com a carne
se dissolvendo como se fosse a espuma seca do mar. Ndo sei 0 que causa essa
desigualdade. Talvez nossos corpos sigam os comandos de nossas cabegas. Alguns
desistem facilmente enquanto outros resistem com todas as suas forgas.

Outro obstéculo que enfrento para estimar minha idade é ndo ter ideia de que ano
estou, 1999 pode ter sido ha uma década ou ontem. Alguém poderia tentar deduzir uma
linha de tempo a partir da deterioragdo das ruas, prédios e estruturas, mas cada parte do
mundo esta apodrecendo em um ritmo diferente. Algumas cidades podem ser confundidas
com ruinas astecas, outras foram esvaziadas na semana passada, com suas televisGes
ligadas transmitindo estatica e omeletes comegando a mofar.

O que aconteceu com o mundo foi algo gradual. Esqueci como foi exatamente que
aconteceu, mas tenho algumas memodrias fetais meio nubladas disso. Aquele medo latente
que ndo chegava a pegar fogo, até que ndo sobrasse muito dele para queimar. Cada passo
nos surpreendia. Entdo, um dia, acordamos e tudo tinha acabado.

— La vai vocé de novo - Julie fala. - Viajando. Estou muito curiosa pra saber o que vocé
pensa quando vocé desliga desse jeito. - Dou de ombros e ela bufa, exasperada. - E 13 vai
vocé de novo dando de ombros. Pare de dar de ombros, seu preguigoso! Responda minha
pergunta. Por que sua colegdo musical se atrofiou?

Comego a dar de ombros, mas consigo me parar a tempo, com uma certa dificuldade.
Como poderia explicar isso a ela com palavras? A morte lenta de
Quixote. O abandono das buscas, a rendigdo dos desejos, o pré-estabelecido que é o



destino dos Mortos.

— Nos ndo... pensamos... coisas novas - comego me esforgando pra
conseguir manter a linha de pensamento que escolhi. - As vezes... acho...
coisas. Mas ndo... procuramos... nada.

— E mesmo? - Julie pergunta. - Mas que grande tragédia. - Ela continua a
olhar meus discos, mas seu tom de voz aumenta enquanto ela fala. - Vocé ndo
pensa coisas novas? Néo procura nada? O que isso quer dizer? No procura o
qué? Musica? Musica é viciai E emogdo fisica, mas vocé ndo pode tocar. E uma
ecto-energia de neon brilhante sugada aos espiritos e transformada em ondas
de som para que seus ouvidos Possam engolir. E vocé vem me dizer o qué, que
é chato? Que ndo tem tempo pra isso?

N&o ha nada que eu posso dizer depois disso. Eu me vejo rezando Para a boca espectral
do céu aberto, pedindo que Julie ndo mude nunca. Que ela nunca acorde um dia e descubra
que esta velha e sabia.

— Bom, de qualquer forma, vocé tem muita coisa boa aqui - ela diz, fixando a
indignagdo ir embora. - Muita coisa boa mesmo. Aqui, vamos ouvir este de novo. A gente
nunca erra com o Frank. - Ela pde o

disco para tocar e volta ao prato de Phad Thai. O som de "The Lady is a Tramp"
preenche a cabine do avido, e ela me d& um sorriso falso. - E a minha musica — ela diz, e
entdo enche a boca de macarrdo.

Movido por uma curiosidade moérbida, pego um macarrdo do prato dela e ponho na boca.
N&o sinto gosto de nada. E como se fosse uma comida imagindria, como se estivesse
mastigando ar. Viro a cabega e cuspo na minha mao. Julie nem percebe. Ela parece estar
longe dali, e assisto as cores e tamanhos do filme-pensamento que passa atras de seu
rosto. Depois de alguns minutos, ela engole uma garfada e olha para mim.

— R - ela comega com um tom de curiosidade casual. - Quem vocé matou?

Fico duro. Até a musica desaparece dos meus ouvidos.

— L& no prédio, antes de me salvar. Vi o0 sangue em seu rosto. Quem era?

Apenas olho para ela. Por que ela precisava ter me perguntado isso?

A memoria dela ndo poderia desaparecer igual a minha? Por que ela ndo pode apenas
viver comigo no escuro, nadando nas profundezas das histéria que foram apagadas?

— So quero saber quem foi. - A expressdo dela ndo revela nada. Seus olhos
estdo travados nos meus, sem piscar.

— Ninguém - murmuro. - Um moleque.

— Tem uma teoria de que vocés comem os cérebros porque conseguem
reviver a vida da pessoa. E verdade?

Dou de ombros, tentando ndo demonstrar meu desconforto. Sinto- -me como uma
crianga que foi pega pintando a parede com a mé&o. Ou matando dizias de pessoas.

— Quem era - ela pressiona. — Vocé ndo se lembra?

Penso em mentir. Lembro-me de alguns rostos daquele dia, posso rolar o dado e
escolher um, provavelmente um recruta aleatdrio que ela nem conhecia. Ela ficaria
satisfeita e nunca mais falaria disso. Mas naoposso fazer isso. Ndo posso mentir para ela
do mesmo jeito que ndo posso cuspir a verdade. Estou de maos atadas. Julie deixa seus
olhos me examinarem por um minuto, entdo algo transparece em seu rosto e ela vacila e



olha para baixo, para o carpete manchado do avido.

— Foi 0 Berg? - ela sugere, tdo baixinho que é quase como se falasse consigo mesma.
- O garoto com acne? Aposto que foi o Berg. Ele era um idiota. Chamava Nora de mulata
e ficou olhando pra minha bunda durante toda a operagdo de resgatar coisas. Claro que o
Perry nem percebeu. Se foi o Berg, quase fico feliz de vocé ter pegado ele.

Tento olhar nos olhos dela para dar sentido a essa inversdo, mas agora € ela que evita
o0 meu olhar. - Bom, o que quero
dizer é, quem quer que tenha matado o Perry, quero que saiba que ndo o culpo. Fico tenso
novamente.

— Néo... culpa?

— N&o. Quer dizer, acho que entendi. Vocé ndo tem escolha, certo? E
falando sinceramente... nunca disse isso pra ninguém, mas... - Ela brinca com a
comida. - E meio que um alivio que finalmente tenha acontecido.

Fago uma careta.

— O qué?

-Finalmente poder parar de ficar com medo disso.

— De Perry... morrer?

Arrependo-me na hora em que digo o nome dele. No movimento da minha lingua, as
silabas tém o gosto do sangue dele.

Julie concorda com a cabega, ainda olhando para o prato. Quando fala de novo, sua voz
é fraca e suave, a voz de memdrias ansiosas para serem esquecidas. - Aconteceu...
alguma coisa com ele. Muitas coisas, na verdade. Acho que chegou num ponto que ndo
conseguiu absorver mais nada, entdo acabou mudando e se tornando uma pessoa diferente.
Ele era um garoto impetuoso e brilhante, misterioso, engracado e cheio e sonhos. Mas, um
dia, ele desistiu de todos os seus sonhos, virou Seguranga... € assustador o qudo rapido ele
mudou. Ele disse que estava fazendo tudo aquilo por mim, que era hora de crescer e
encarar a realidade, assumir responsabilidades e tudo mais. Mas tudo que eu amava nele,
tudo que fazia ele ser ele, comegou a apodrecer. Ele se entregou basicamente. Desistiu da
vida. A morte de verdade foi apenas o passo seguinte. - Ela empurra o prato para o lado.

— Conversamos muito sobre isso. Sobre morrer. Ele sempre voltava a esse assunto. As
vezes estavamos no meio de uma transa quente, selvagem, e entdo ele parava e dizia:
"Qual vocé acha que é a expectativa média de vida nos dias de hoje, Julie?" Ou entdo:
"Quando eu morrer, sera que € vocé que vai cortar minha cabega?" Isso é que é
romantico, ndo acha?

Ela olha pela janela do avido para as montanhas ao longe.

— Tentei fazer ele parar com isso. Tentei muito fazer com que ele continuasse por
aqui, mas nos Ultimos dois anos ficou bem claro pra todo mundo. Ele tinha simplesmente...
partido. Nao sei se algo como o retorno de Cristo ou do Rei Arthur teria trazido ele de
volta. Com certeza absoluta, eu ndo era o suficiente. - Ela olhou para mim. - Ele vai
voltar? Como um de vocés?

Baixo os olhos lembrando do delicioso gosto rosado do cérebro dele. Fago que ndo com
a cabega.

Ela fica um tempo em siléncio.

— Néo que eu ndo esteja triste por ele ter partido. Eu sé... eu... - A voz dela vacila. Ela
faz uma pausa e limpa a garganta. - Estou mesmo triste. Mas ele queria isso. Sabia que



ele queria. - Uma lagrima escapa de um dos olhos e ela parece se surpreender com aquilo.
Julie limpa com a mao como se estivesse espantando um mosquito.

Levanto-me, pego o prato dela e coloco no lixo. Quando sento de novo, os olhos dela ja
estdo secos, mas ainda um pouco vermelhos. Ela funga e me langa um sorriso meio fraco.

— Acho que falei um monte de merdas do Perry, mas também ndo sou bem uma
pessoa feliz e contente, sabe? Também sou um desastre, apenas ainda... estou viva. Sou
um desastre em progresso. - Ela ri um riso rapido e meio quebrado. - Isso é estranho,
nunca falei dessas coisas com ninguém, mas vocé é... tipo, tdo quieto, fica ai sentado e
ouvindo, € como falar com... - O sorriso desaparece e ndo fica mais ali por um momento.
Quando Julie fala de novo, sua voz é cautelosa, porém tranquila, e seus olhos passeiam
pela cabine estudando rebites e plaquinhas de aviso

.Costumava usar drogas quando era mais jovem. Comecei aos doze anos e experimentei
quase tudo. Ainda bebo e fumo maconha quando posso. E até transei com um cara por
dinheiro uma vez, quando tinha treze anos. Ndo porque eu queria o dinheiro. Naquela época
o dinheiro ja ndo valia muita coisa. Apenas porque era algo horrivel e talvez eu achasse
que merecia aquilo. - Ela olha para os pulsos e as pequenas cicatrizes parecem um
sinistro carimbo daqueles que pdem em nosso brago em um show. - Todas as merdas que
as pessoas fazem com elas mesmas... pode ser tudo por causa da mesma coisa, sabia?
Apenas um jeito de afogar a propria voz. Matar suas memdrias sem ter que se matar.

Depois disso ha um longo siléncio. Os olhos dela examinam o chdo e os meus
continuam olhando para seu rosto, esperando que ela volte para casa. Ela respira fundo,
olha para mim e da de ombros.

— Dei de ombros - ela diz em voz baixa, e forga um sorriso.

Levanto-me devagar e vou até o toca-discos. Pego um dos meus LPs preferidos, uma
obscura compilagdo de musicas do Sinatra de varios albuns. N&o sei porqué gosto tanto
deste disco. Uma vez, passei trés dias inteiros completamente parado, diante dele, vendo
apenas o disco girar. Conhego melhor os sulcos daquele vinil do que as linhas das minhas
méos. As pessoas costumavam dizer que a musica era a grande comunicadora; fico
imaginando se isto ainda é verdade nesta era péstuma pds- humana. Coloco o disco e
comego a mexer na agulha quando ele toca, pulando padrdes e musicas, dangando através
das espirais para encontrar as palavras que quero que preencham o ar. Palavras que sdo
vistosas, atemporais, pontuadas por grandes arranhGes que parecem rasgar a Pele, mas o
som e impecavel. O baritono amanteigado de Frank fala o que quero dizer melhor do que
minhas palavras quebradas poderiam, mesmo se eu tivesse a voz de um Kennedy. Fico em
pé na frente do disco, escolhendo e colocando as frases que possuem algum significado
especial para mim, recortando e colando as coisas que estdo no meu coragdo em um
grande album imagindrio no ar.

N&o ligo se vocé & chamada de - risco - quando as pessoas dizem que vocé é -risco -
bruxa malvada - risco - ndo mude um fio de cabelo por mim, ndo se vocé - risco - porque
vocé é sensacional - risco - simplesmente do jeito que vocé é — risco — vocé é
sensacional... sensacional... E isso é tudo...

Deixo o disco voltar a tocar normalmente e sento novamente em frente a Julie. Ela me
encara com os olhos Umidos e vermelhos. Coloco a m&o em seu coragdo, sentindo o
batimento gentil por dentro. Uma vozinha falando em cédigo.

Julie funga e limpa o nariz com a méo.

— Quem ¢é vocé - ela me pergunta de novo.

Dou um pequeno sorriso. Entdo me levanto e saio do avido, deixando a pergunta dela



flutuando por 13, ainda sem resposta. Ainda posso sentir o eco de seu pulso em minha
méo, compensando um pouco a falta de uma pulsagdo propria.
.o

Naquela noite, deitado no chdo do Portdo 12, acabo dormindo. O novo sono é diferente
do antigo, claro. Nossos corpos ndo se cansam e por isso ndo descansamos. Mas, de vez
em quando, depois de dias ou semanas de consciéncia inexoravel, nossas mentes
simplesmente ndo conseguem mais carregar tamanho peso e entramos em colapso. Nos
nos permitimos morrer, desligar e ndo ter pensamentos durante horas, dias ou até
semanas. Qualquer que seja 0 tempo necessario para recarregar os elétrons de nosso id e
nos manter intactos por mais um tempo. Ndo ha nada de adoravel ou de sereno nesse
processo; é feio e compulsério, um pulmdo artificial para os chiados falsos de nossas
almas. Mas, esta noite, algo diferente acontece.

Eu sonho.

Subdesenvolvido, sombrio e meio desbotado como os filmes antigos, vejo cenas da
minha antiga vida passarem pelo vortice do meu sono. Figuras amorfas caminham por
portas que derretem e entram em salas escuras.

Vozes rastejam pela minha cabega, profundas e ameagadoras, como se fossem gigantes
bébados. Jogo esportes ambiguos, assisto a filmes incoerentes, falo e rio com sindnimos
obscuros. No meio desses flashes de vida incompreensiveis, consigo ver fragmentos do
passado, uma busca apaixonada que foi sacrificada no altar sangrento do pragmatismo.
Guitarra? Danga? Bicicletas sujas? O que quer que fosse, ndo consegue penetrar na densa
névoa que sufoca minha memaria. Tudo continua escuro. Vazio. Sem nome.

Comecei a imaginar de onde vim. A pessoa que sou agora, este suplicante desastrado e
hesitante... serd que fui construido a partir das fundagdes da minha antiga vida, ou levantei
do tdmulo como uma lousa em branco? Quanto de mim foi herdado e quanto foi criado por
mim nesta vida? Perguntas que antes eram apenas reflexdes preguigosas comegaram a
ficar estranhamente urgentes. Serd que estou completamente enraizado ao que veio antes?
Ou posso escolher outro caminho?

Acordo olhando para o teto |a no alto. Minhas memdrias, vazias como sempre foram,
tinham evaporado completamente. Ainda é noite e posso ouvir minha esposa transando
com o novo amante dela atras da porta de uma sala préxima. Tento ignora-los. Ja os
peguei fazendo isso uma vez hoje. Ouvi o barulho, a porta estava aberta e por isso eu
entrei. E |a estavam eles, nus, rogando seus corpos de forma constrangedora, grunhindo e
apalpando a carne palida um do outro. Ele era flacido. Ela seca. Eles se olhavam com
expressdes de espanto, como se uma forga desconhecida os tivesse juntado neste
emaranhado de membros. Seus olhos pareciam perguntar: "Quem diabos é vocé?"
enquanto seus corpos se mexiam como marionetes de carne.

Eles ndo pararam e nem mesmo tiveram nenhuma reagdo quando perceberam que eu
estava ali. Apenas olharam para mim e continuaram se movendo. Acenei com a cabega e
voltei ao Portdo 12, e isso foi a Ultima informag&o que rompeu os ligamentos da minha
mente. Me larguei no chdo e dormi.

N&o sei porque ja acordei, depois de apenas algumas horas febris. Ainda sinto o peso do
actmulo de pensamentos sendo suportados pelo meu cérebro macio, mas ndo acho que
vou conseguir dormir mais. Um barulho de broca e um zumbido arranham minha mente,
me deixando alerta. Procuro pela Unica coisa que ja me ajudou em horas como esta.

Ponho a mé&o no bolso e pego o Ultimo pedago de cérebro.

Quando a energia vital comega a desaparecer do cérebro, os ruidos inlteis séo os



primeiros a sumir. Frases de filmes, propagandas de radio e TV, fofocas de celebridades e
slogans politicos, todos se derretem, deixando apenas as memarias mais fortes e
potentes. Quando o cérebro morre, a vida dentro dele é purificada e destilada. Melhora
com o tempo, como um bom vinho.

O pedago que esta na minha mao murchou um pouco, ficando com um tom cinza-
amarronzado. Ele quase perdeu a validade. Terei sorte se conseguir mais alguns minutos
da vida de Perry com isto, mas serdo minutos ardentes e intensos. Fechando meus olhos,
coloco o pedago na boca e mastigo, pensando:

N&o me abandone ainda, Perry. SO mais um pouco. Apenas mais um pouco. Por favor.

Emerjo de um tunel escuro e apertado para um flash de luz e som. Um tipo diferente
de ar me cerca, frio e seco, enquanto eles esfregam e tiram os Ultimos resquicios de
minha vida. Sinto uma pontada de dor quando cortam algo de mim e repentinamente sou
menos do que antes. Sou apenas eu mesmo agora, pequeno, fraco e completamente so.
Entdo sou levantado até alturas incriveis, carregado por enormes distancias e dado a Ela.
Ela me embrulha, sendo muito maior e mais macia do que eu imaginava la de dentro, e
entdo abro os olhos. E a vejo. Ela é imensa, césmica. Ela é o mundo. E o mundo sorri |a de
cima para mim, e quando Ela fala, é a voz de Deus, vasta e cheia de significados, mas sdo
palavras ininteligiveis, ruidos sem sentido para meu cérebro vazio, em branco.

Ela diz "... "

Estou em uma sala detonada e escura recolhendo suprimentos médicos e os colocando
em caixas. Um pequeno grupo de recrutas civis esta me acompanhando nesta missao,
todos escolhidos a dedo pelo Coronel

Rosso, menos um. Um deles se voluntariou. Um deles viu o meu olhar e se preocupou
com ele. Um deles quer me salvar.

— Vocé ouviu um barulho? - Julie pergunta e olha em volta.

— N&o — respondo no mesmo instante e continuo pegando as coisas.

— Eu ouvi - Nora fala, afastando os cabelos encaracolados dos olhos. - Pear,
talvez fosse melhor...

— Esta tudo bem. Ja conferimos tudo, estamos em seguranga. Vamos
trabalhar.

Eles me observam constantemente, tensos como enfermeiros em um hospital, prontos
para intervir. Mas isso ndo muda nada. Ndo vou coloca-los em perigo, mas ainda vou
encontrar um jeito. Quando estiver sozinho e ninguém estiver olhando. Entdo farei. Farei
acontecer. Eles tentam e tentam e a beleza do amor deles s6 me empurra mais para o
fundo. Por que ndo entendem que é tarde demais?

Um barulho. Agora eu escuto. Um trovejar de passos cambaleantes nas escadas e um
coro de grunhidos. Serd que Julie tem os ouvidos tdo mais sensiveis que os meus ou
simplesmente parei de escutar? Pego minha escopeta e me viro...

Néo, falo involuntariamente no meio da visdo, um espectador irado se rebelando contra
0 que V&. Isso ndo. N&do € isso que quero ver.

Para minha surpresa, tudo para. Perry olha para mim e sua voz sai forte:

-Essas s&o minhas memodrias, lembra? Vocé é sé um convidado aqui. Se ndo quer ver
isso, pode cuspir o cérebro fora.

Fico chocado. A memdria ndo tinha um roteiro pré-definido. Sera que estou tendo uma
conversa com o cérebro que estou digerindo? Nao sei o quanto disso é o Perry de verdade



e 0 quanto é apenas coisa da minha cabega, mas sou levado pela correnteza.

— Deveriamos estar vendo a sua vida! - grito para ele. - Ndo isso. Por que
vocé quer que seu Ultimo pensamento seja uma reprise de sua morte suja e
sem sentido?

— Vocé acha que a morte ndo € algo que tem sentido? - ele retruca,
recarregando sua escopeta. Julie e os outros ficam parados em suas posigoes,
como se fossem objetos em um cendrio, mas ja inquietos e impacientes. -
Vocé ndo iria querer se

lembrar da sua se pudesse? De que outra forma poderia fazer uma engenharia reversa de
si mesmo e se transformar em algo novo?

— Algo novo?

— E claro, seu defunto burro. - Ele olha pela mira e faz uma varredura pela
sala, hesitando um pouco ao passar por Berg. - Existem milhares de tipos de
vidas e outros milhares de tipos de morte no espectro metafisico e metafdrico.
Vocé ndo quer ficar morto pelo resto da vida, quer?

— Bom, ndo...

— Entdo relaxa e me deixe fazer o que tenho que fazer.

Engulo o pedago que esta em minha boca e respondo:

— Tudo bem...

... pego minha escopeta e me viro, exatamente na hora que os passos trovejantes
chegam em nosso andar. A porta é arrebentada e eles entram como uma onda, grunhindo.
Atiramos neles, atiramos neles e atiramos neles, mas sdo muitos e sdo rapidos. Fico por
cima de Julie, tentando protegé-la da melhor maneira possivel.

N&o. Meu Deus. N&o era isso 0 que eu queria.

De repente, um magrelo alto esta atras de mim, segurando as minhas pernas. Caio,
bato a cabega na mesa. Minha visdo fica vermelha. Tudo estd errado, mas quando o
vermelho vai se tornando preto, ainda solto um grito exultante, um ultimo orgasmo egoista
antes de dormir para sempre:

Finalmente. Finalmente!

E entdo...

— Perry. — Levo um soco nas costelas.

— Perry!

— Que €?

— N&o va dormir ainda e me deixar falando sozinha.

Abro os olhos. Uma hora de sol batendo nos meus olhos fechados apagou as cores do
mundo e deixou tudo meio cinza-azulado, como um antigo pdster de filme em uma
locadora abandonada. Viro a cabega e olho para ela. Ela sorri maliciosamente e me da
outro soco.

— Ah, deixa pra |a. Pode dormir.

Acima do rosto dela vejo as colunas
brancas de suporte dos arcos do teto do Estadio, e acima deles, o grande céu azul.
Lentamente, alterno meu foco de visdo dela para o céu, deixando seu rosto virar uma



sombra em frente a uma nuvem dourada, e depois retomo o foco.

— Que foi? - ela pergunta.
— Me diga algo cheio de esperanca.
— Que tipo de esperanca?

Sento-me, abragando os joelhos. Olho
para a cidade a nossa volta, os prédios em ruinas, as ruas vazias e o céu solitario, limpo,
azul e com um siléncio mortal sem os avides com seus desenhos brancos.

— Me diga que isso ndo é o fim do mundo.

Ela fica ali deitada por um minuto, olhando para o céu. E entdo se senta e tira um dos
fones de ouvido de seu cabelo loiro emaranhado e coloca gentilmente em meu ouvido.

Sons de risos, sombras de amor estdo tocando meus ouvidos abertos...

O som martelado de uma guitarra quebrada, a grandeza de uma orquestra, os oohs e
aahs de um coro de est(dio e a voz cansada e ator- doente de John Lennon, cantando
sobre um amor sem limite e imortal. Todos que estdo tocando esta misica agora sdo
0ss0s em uma sepultura, mas aqui estdo eles, me excitando, me convidando e me
chamando de novo e de novo. Isso tudo quebra algo dentro de mim e lagrimas caem de
meus olhos. A verdade brilhante e a mentira inescapavel sentadas lado a lado, como Julie
e eu. Serd que posso ter as duas coisas? Posso sobreviver neste mundo condenado e ainda
amar Julie, que sonha acima disso tudo? Neste momento pelo menos, preso ao cérebro
dela Pelo fio branco dos fones de ouvido em nossos ouvidos, sinto que posso.

Nada vai mudar o meu mundo, Lennon canta e repete e repete. Nada vai mudar o meu
mundo.

Julie canta em voz alta e eu canto baixinho. Ali, no teto quente e branco de um dos
ultimos postos de resisténcia da humanidade, olhamos para o nosso mundo tdo vasto, sem
esperanga e irremediavelmente mudado e cantamos.

Nada vai mudar o0 meu mundo. Nada vai mudar o meu mundo.

o0

Estou olhando para o teto do aeroporto novamente. Coloco o Ultimo pedago do cérebro
de Perry na boca e mastigo, mas nada acontece. Cuspo como se fosse uma cartilagem. A
histéria acabou. A vida se foi.

Descubro que meus olhos estdo queimando de novo, suplicando por lagrimas que meus
canais lacrimais ndo podem mais prover. Sinto como se tivesse perdido alguém muito
querido. Um irm&o. Um gémeo. Onde estara a alma dele agora, eu penso. Sera que sou a
vida apés a morte de Perry Kelvin?

Finalmente caio novamente no sono. Estou na escuriddo. As moléculas da minha mente
ainda estdo dispersas, e flutuo por uma espago escuro e oleoso, tentando pegé-las como
se fossem moscas. Toda vez que durmo, sei que talvez possa ndo acordar mais. Como
alguém pode achar que vai acordar? Vocé joga sua pequenina e irreparavel mente em um
pogo sem fundo, e entdo cruza os dedos e torce para que quando puxar a linha de pesca,
ela ndo tenha sido devorada pelos inimeros monstros que existem por 4. Torcendo pra
conseguir puxar qualquer coisinha de volta. Talvez seja por isso que sé durmo algumas
horas por més. N3o quero morrer de novo. Isso tem ficado cada vez mais claro para mim
recentemente, um desejo tdo agudo e focado que quase ndo acredito que seja meu: ndo
quero morrer. Ndo quero desaparecer. Quero continuar aqui.



Acordo com o som de gritos.

Meus olhos se abrem rapidamente, cuspo alguns insetos da boca e me sento. O som
vem de longe, mas ndo é da Escola. Falta o panico lamurioso dos cadaveres que ainda
respiram por 1a. Reconhego o fogo desafiador desses gritos, a esperanga inexoravel frente
a inegavel falta de esperanga. Fico em pé e corro o mais rapido que um zumbi ja correu.

Seguindo 0 som dos gritos, acho Julie no portdo de embarque de Partidas. Ela esta em
um canto, cercada por seis Mortos babando. Eles vdo se aproximando dela, recuam um
pouco quando ela balanga seu cortador de grama barulhento e fumacento, mas voltam a
andar, juntos. Corro até 14 e invado o circulo, derrubando-os como se fossem pinos de
boliche. Bato tdo forte no que estd mais perto dela que os ossos da minha mao se
quebram como conchas esmigalhadas. O rosto dele se afunda e ele cai. O segundo mais
perto eu empurro até a parede e bato Com a cabega dele no concreto ate que seu cérebro
aparece e ele cai. Um deles me pega por tras e morde o meu quadril, arrancando um
pedago de carne. Estico a m&o para tras, arranco o seu brago podre e entdo giro com
forga como se o brago fosse um taco de beisebol e eu fosse Babe Ruth. A cabega dele
gira 360 graus e entdo cai, arrancada do corpo. Fico parado em frente a Julie com os
bragos levantados em posigdo de luta e os Mortos param de avangar.

— Julie! - eu rosno para eles e aponto para ela. - Julie!

Eles ficam me olhando e balangam para a frente e para tras.

— Julie!, falo outra vez, ndo tendo certeza do que mais poderia dizer. Ando até ela e
coloco minha m&o em seu coragdo. Solto o brago que usei como bastdo e coloco a mao



em meu coragdo. - Julie.

0 sagudo esta em siléncio, a ndo ser pelo chiado baixo do cortador de grama de Julie.
O ar estd pesado com o cheiro de damasco estragado que a gasolina soltava, e noto os
varios corpos decapitados que estdo perto dos pés dela e que ndo foram obra minha e
penso: Muito bom, Julie. Vocé & uma dama e uma pessoa sabia.

— Que merda... é essa? - ougo uma voz pesada grunhir atras de mim.

Uma forma alta e forte estd se levantando. E o primeiro que ataquei e dei um soco na
cara. E é o M. Nem o reconheci no calor do momento. Agora, com um lado do rosto
afundado, estd mais dificil ainda de reconhecé-lo. Ele olha para mim e passa a mdo no
rosto.

— Que esta... fazendo, vocé... - A voz dele morre pela falta de outras
palavras.

— Julie - falo outra vez, como se isso fosse um argumento irrefutavel.
Aquela palavra, um nome completo e carnudo. Ela tem o efeito de um celular
brilhante e falante mostrado em uma multiddo de pessoas primitivas. Todos os
Mortos que sobraram, olham para Julie em total siléncio, menos M. Ele esta
perplexo e enraivecido.

— Vival - ele cospe. - Comer!

Balango a cabega.

— Néo.
— Comer!

-N&o!

— Comer, caralho...

— &t

M e eu nos viramos. Julie sai de trds de mim. Ela olha para M e aumenta a rotagdo do
motor do cortador.

— Vai se foder - ela diz, encostando um dos bragos no ombro, e sinto uma picada de
calor se espalhar ao seu toque.

M olha para ela, depois para mim, para ela e depois para mim de novo. Sua careta
permanente esta séria. Parece que estamos num impasse, mas antes que ele possa se
desenvolver, o siléncio é quebrado por um rugido reverberante, como um estranho sopro de
uma cometa sem ar.

Todos nos viramos para as escadas. Vigorosos esqueletos amarelados comegam a
aparecer, um de cada vez, vindos de outros andares. Um pequeno comité de Ossudos
emerge das escadas e se aproxima de mim e de Julie. Eles param na nossa frente e
formam uma fila. Julie vai um pouco para tras, com sua coragem perdendo forga diante do
olhar escuro e sem olhos deles. Ela aperta o meu brago.

Um deles anda e para bem na minha frente, hd apenas alguns centimetros do meu
rosto. Nenhum ar sai de sua boca vazia, mas posso sentir um zumbido fraco emanando de
seus 0ssos. Esses zumbidos ndo existem em mim, em M ou em qualquer dos outros
Mortos carnudos, e comecei a imaginar o que exatamente poderiam ser estas criaturas
secas. Ndo consigo mais acreditar em vodu ou algum virus de laboratdrio. Isso é algo



muito mais profundo e sombrio. Isso vem do espago, das estrelas ou da desconhecida
escuriddo que existe por tras de tudo isso. Sd0 as sombras do pordo trancado de Deus.

Eu e o0 demdnio estamos congelados e olhando fixamente um para o outro, de dedo para
dedo e de olho para orbita vazia. Ndo pisco, e a coisa ndo tem como piscar.

Parece que horas se passam. E entdo ele faz algo que diminui um pouco o terror causado
por sua presenca. Ele levanta a mdo e tem varias fotos de Polaroide nela, e comega a me
passar, uma por uma. Vejo um senhor orgulhoso exibindo seus netos, mas a cara feia do
esqueleto ndo parece a de um avo e as fotos estdo longe de aquecerem o coragdo de
alguém.

S3o fotos de uma batalha. Fileiras organizadas de soldados disparando foguetes em nos,
rifles disparando com precisdo, um, dois trés. Cidaddos comuns com facBes e serras
elétricas nos cortando como se fGssemos arvores de amoras pretas, espalhando pingos de
nosso liquido escuro nas lentes. Grandes pilhas de corpos frescos e mortos de novo
encharcados de gasolina e acesos.

Fumaga. Sangue. Fotos de familia das nossas férias no inferno.

Mas apesar dessa apresentagdo de slides ser inquietante, eu ja tinha visto. Testemunhei
os Ossudos fazendo seu show dlzias de vezes, em geral para as criangas. Eles se
arrastam pelo aeroporto com suas cdmeras penduradas nas vértebras, algumas vezes nos
acompanhando em nossas cagadas por alimento, ficando para tras para documentar os
massacres, e sempre fiquei imaginando o que eles queriam. Os objetos de desejo deles
sdo sempre 0s mesmos, nunca variam: cadaveres. Batalhas. Novos convertidos. E eles
mesmos. As salas de reunides deles tém as paredes cobertas com estas fotos, do chdo
até o teto, e as vezes eles levam um jovem zumbi até la e o deixam na sala durante
horas, as vezes dias, apenas apreciando o trabalho deles em siléncio.

E agora este esqueleto, igual a todos os outros, vai me passando as fotos devagar e
civilizadamente, confiante que as imagens falam por si s6. A mensagem do sermédo de
hoje é bem clara: inevitabilidade. Os resultados bindrios e imutdveis de nossa interagdo
com os Vivos.

Eles morrem/nds morremos.

Um som sai de onde seria a garganta do esqueleto, um som cheio de orgulho, censura e
de justiga dura e rigida. Transmite tudo o que ele e os outros Ossudos tém a dizer, o
lema e o mantra deles. Diz: N&o preciso dizer mais nada, As coisas sdo assim e também
Se estou dizendo que sdo assim, € porque sdo assim.

Olhando diretamente para suas Orbitas vazias, deixo as fotos cairem no chdo. Esfrego
as mdos, uma na outra, CoOmo se quisesse tirar a sujeira delas-

O esqueleto ndo reage. Apenas me encara com aquele horrivel olhar vazio, téo
absurdamente estético que parece ter parado o tempo. O zumbido sombrio de seus 0ssos
domina tudo, uma onda senoidal baixa com pitadas de outro som mais amargurado. Entdo,
t&o repentinamente que até me faz pular, a criatura gira e se junta aos seus
companheiros. Ele solta um Ultimo som de cometa e depois os ossudos descem pela
escada. Os outros Mortos se dispersam langando olhares famintos para Julie. M é o Ultimo
a partir. Ele me olha com uma cara feia e entdo vai embora. Julie e eu ficamos sozinhos.

Viro-me e olho para ela. Agora que a situagdo foi resolvida e o sangue no chdo esta
secando, finalmente posso contemplar o que esta acontecendo aqui, e em algum lugar la
no fundo do meu peito, meu coragdo suspira asmaticamente. Gesticulo em diregdo a uma
placa que imagino indicar as partidas e lango um olhar de divida para
Julie, incapaz de esconder o ressentimento por tras dele.



Julie olha para o chdo.

-Ja se passaram alguns dias-ela murmura. - Vocé disse alguns dias.

-Queria levar... vocé para casa. Dizer adeus. Manter... vocé segura. Segura.

— Tinha que ir. Desculpe, mas eu precisava. Quer dizer, ndo posso ficar aqui. Vocé
entende isso, né?

Sim. E claro que eu entendo.

Ela tem razdo e eu sou um ridiculo.

Mesmo assim...

E se talvez...

Quero fazer algo impossivel. Algo surpreendente e nunca visto antes. Quero tirar a
poeira da Nave Espacial e levar Julie para a Lua, colonizar o lugar, ou navegar em um navio
afundado até uma ilha distante onde ninguém reclamaria da gente, ou entdo apenas
aproveitar a magia que me leva para dentro do cérebro dos Vivos e trazer Julie para o
meu, porque e acolhedor aqui, é silencioso e adoravel, e aqui dentro ndo somos Urna
justaposigdo absurda, somos apenas perfeitos.

Ela finalmente olha nos meus olhos. Ela parece uma crianga perdida, confusa e triste.

— Obrigado por, hd... me salvar. De novo.
— Com um grande esforgo, deixo de lado meu sonho e dou um sorriso.
— Pode contar... sempre.

Ela me abraga. Meio desajeitada a principio, um pouco assustada e enojada, mas entdo
se entrega ao abrago. Ela apoia a cabega em meu pescogo gelado e me abraga apertado.
Sem conseguir acreditar que aquilo esta acontecendo, passos meus bragos em torno dela e
a abrago também.

Posso jurar que estou sentindo meu coragdo bater. Mas provavelmente é apenas o dela,
que esta pressionado contra o meu peito.

Caminhamos de volta até o 747. Nada tinha sido resolvido, mas ela aceitou adiar a fuga.
Depois da confusdo que causamos, pareceu prudente tentarmos ndo chamar atengdo por
um tempo. N&o sei o quanto os Ossudos v&o se opor a irregularidade que Julie representa,
pois esta foi a primeira vez que eu os desafiei, meu caso ndo tem precedente.

Passamos por um corredor de conexao que fica acima do estacionamento, e os cabelos
de Julie dangam com o vento que entra pelos vidros quebrados. Pequenos jardins
decorativos internos foram dominados por margaridas selvagens. Julie as vé, sorri e colhe
algumas. Pego uma de suas mdos e, desajeitadamente, coloco-a em seus cabelos. Ainda
esta com as folhas e se sobressai desajeitadamente de um dos lados da cabega dela. Mas
Julie ndo a tira de I4.

— Vocé se lembra de como era viver com pessoas? - ela pergunta enquanto
andamos.
— Antes de morrer?

Fago que ndo com a mdo vagamente.

— Bom, tudo mudou. Eu tinha dez anos quando minha cidade foi invadida e fugimos
para cd, por isso me lembro como era. As coisas sdo muito diferentes agora. Tudo ficou
menor, mais cheio, barulhento e frio. - Ela faz uma pausa no fim do corredor e olha pela
janela o pélido por do sol. - Agora estamos encurralados no Estadio sem nada pra fazer a
ndo ser sobreviver ao fim do dia. Ninguém escreve, ninguém € e ninguém conversa de



verdade. - Ela levanta as margaridas em sua mao e cheira uma. - Nao temos mais flores,
apenas plantagdes de comida.
Olho para as janelas do lado oposto, o lado escuro do pdr do sol.

— Por nossa causa.

— N&o, claro que ndo é por causa de vocés. Quer dizer, sim, claro, vocés
também, mas ndo s por isso. Vocé ndo se lembra mesmo de como era a
vida? Dos colapsos sociais e politicos? As inundagGes globais? As guerras, as
manifestagdes e os bombardeios constantes? O mundo ja tinha ido pro buraco
antes de vocés aparecerem. Vocés foram apenas o julgamento final.

— Mas nds somos... 0 que estda matando vocés. Agora.

Ela assente com a cabega.

— Claro, os zumbis sdo a ameaga mais obvia agora. O fato de que todo mundo que
morre volta e mata mais duas pessoas... bom, isso e realmente uma matemética
macabra. Mas a raiz do problema é maior que isso, ou talvez menor, mais sutil, e matar
um milhdo de zumbis ndo vai resolver, porque sempre vai haver mais.

Dois Mortos aparecem de uma curva e atacam Julie. Bato a cabega de um no outro e
0s jogo no chdo, imaginando se eu tinha estudado artes marciais em minha antiga
vida. Parecia ser bem mais forte do que minha aparéncia magra sugeria.

— Meu pai ndo liga pra nada disso - Julie continua enquanto caminhamos pelo tinel de
embarque e entramos no avido. - Ele era um general do exército quando ainda existia
governo, entdo s6 pensa em localizar a ameaga, matar a ameaga e esperar pelas ordens
das pessoas que vém o quadro como um todo. Mas como o quadro se foi e as pessoas
que desenhavam nele estdo mortas, o que devemos fazer agora? Ninguém sabe, por isso
ndo fazemos nada. Apenas excursGes para recuperar suprimentos, matanca de zumbis e
expandir nossos muros mais Para dentro da cidade. Basicamente, a ideia do meu pai para
salvar a humanidade é construir uma grande caixa de concreto, colocar todo mundo dentro
e ficar guardando a porta com armas até a gente envelhecer e morrer. - Ela senta em
uma poltrona, respira fundo e depois solta 0 ar. A voz dela soa cansada. - Claro que ficar
vivo € importante pra Caralho. Mas deve ter algo mais além disso, entende?

Minha mente flutua pelos Ultimos dias e percebo que estou pensando em meus filhos. A
imagem deles naquele sagudo, brincando com um grampeador e rindo juntos. Rindo. Sera
que eu ja tinha visto alguma outra crianga Morta sorrir? Ndo me lembro. Mas, pensando
neles, em seus olhares quando abragavam minhas pernas, sinto emogdes estranhas dentro
de mim. Que olhar era aquele? De onde vinha? Naquele adordvel filme que passava em
seus rostos, qual seria a bela musica que estava tocando? Em que lingua era o dialogo?
Sera que pode ser traduzido?

A cabine no avido fica em siléncio por vérios minutos. Deitada de costas, Julie esta
com a cabega levantada e olha pela janela.

— Vocé mora em um avido, R. Isso é muito legal. Sinto falta de ver os avides no céu.
Ja tinha falado pra vocé o quanto eu sinto falta dos avibes?

Vou até o toca discos. O LP do Sinatra ainda estd ali, rodando, com a agulha no final
sem nada para tocar, por isso a pego e coloco na faixa "Come Fly With Me".

Julie sorri.

— Bacana!

Deito no chao e cruzo as mados em meu peito, olho para o teto e mexo a boca repetindo



as palavras da mdsica.

— Por acaso eu ja falei - Julie comega, virando a cabega pra olhar pra mim - que
apesar de ser estranho, até que estd sendo legal estar aqui? Quer dizer, sem contar o fato
de quase ter sido comida umas, sei 13, quatro vezes. Fazia anos que eu ndo tinha tanto
tempo para respirar, refletir e ficar apenas olhando a paisagem da janela. E vocé tem uma
colegdo bem honesta de discos.

Ela se estica e coloca uma margarida nas minhas méos e entdo solta uma risadinha.
Demoro um momento para perceber que parego um cadaver em um funeral. Me sento com
um pulo, como se tivesse sido acertado por um raio e Julie comega a gargalhar. Acabo
soltando um pequeno sorriso também.

— E vocé é a parte mais maluca disso tudo, R. As vezes eu mal acredito que vocé é
um zumbi. Penso que vocé sé estd usando maquiagem de cinema. Porque quando vocé
sorri... fica bem dificil de acreditar que é um zumbi.

Deito-me novamente e coloco as mdo cruzadas atras da cabega. Envergonhado,
mantenho meu rosto sem expressdo até que Julie caia no sono. Ent&o, aos poucos relaxo e
sorrio para o teto enquanto as estrelas comegam a brilhar 1a fora.

No dia seguinte, ela para de respirar pesado. Ainda deitado no chdo, espero pelos sons
do acordar dela. O espreguigar, o respirar fundo e os pequenos resmungos.

— R - ela diz meio sonolenta.

-Sim?

— Eles estdo certo, sabia?

— Quem?

— Os esqueletos. Vi as fotos que eles mostraram. Eles estdo certos sobre o
que provavelmente vai acontecer.

N&o falo nada.

— Um dos nossos escapou. Quando seu grupo atacou, minha amiga Nora se
escondeu embaixo de uma mesa e viu vocé me... capturar. O pessoal da
Seguranga pode demorar um pouco até descobrir pra que colmeia vocés me
levaram, mas v&o acabar descobrindo, e meu pai vird aqui. E vai matar vocé.

— Ja estou... morto - respondo.

— N&o estd ndo! - ela fala e se senta em sua poltrona. - E 6bvio que ndo
esta.

Penso naquilo um pouco.

— Vocé quer... ir pra casa.

— Néo - ela diz parecendo chocada. - Quer dizer, sim, claro que quero, mas
- Ela solta um suspiro de frustragdo. - Ah, Deus, isso ndo importa. Sim, tenho
que ir. Sendo eles virdo e acabardo com vocé. Com todos vocés.

Fico em siléncio de novo.

— N&o quero ser a responsavel por isso, entende? — Ela parece estar ponderando algo
enquanto fala. A voz dela sai firme, mas confusa. - Sempre me ensinaram que os zumbis
eram cadaveres que andavam e que deviam ser descartados, mas... olha s6 vocé! Vocé é
muito mais que isso, certo? E se tiver outros como vocé?



Meu rosto permanece inflexivel.

Julie suspira.

— R... talvez vocé seja ingénuo o bastante pra achar que se sacrificar é romantico, mas
e o resto das pessoas aqui? E seus filhos, vocé ndo pensa neles?

Julie estd levando minha mente até ruas que ela raramente iria. Durante os meses ou
anos desde que estou aqui, nunca pensei nessas criaturas andando a minha volta como
pessoas. Humanos sim, mas ndo como pessoas. Nds comemos, dormimos e andamos pela
neblina em uma maratona cinzenta e sombria que ndo tem linha de chegada, medalhas e
nem espectadores. Nenhum dos moradores do aeroporto pareceu se importar quando eu
matei quatro de nds hoje. Nés nos vemos do mesmo jeito que enxergamos os Vivos, como
carne. Sem nomes, sem rostos, descartaveis. Mas Julie tem razdo. Tenho pensamentos.
Tenho uma espécie de alma, mesmo que seja murcha e impotente. Talvez os outros
tenham também. Talvez exista algo que valha a pena ser resgatado.

— Tem razdo — digo. - Vocé precisa... partir.

Ela assente com a cabega em siléncio.

— Mas vou... com vocé.

Ela ri alto.

— Para o Estadio? Vocé ficou louco, R?

Fago que ndo com a cabega.

— Certo, entdo vamos falar sobre isso entdo. Vocé é um zumbi. Bem preservado e
charmoso, é verdade, mas ainda assim um zumbi. E adivinha o que todos 14 no Estédio,
todos com mais de dez anos, treinam para fazer sete dias por semana?

N&o falo nada.

— Exatamente. Matar zumbis. Entdo, se é que ainda ndo ficou claro, vocé ndo pode ir
comigo, sendo eles védo te matar!

Estralo a mandibula.

— E dai?

Ela deita a cabega e seu sarcasmo se dissolve. A voz dela se torna provocativa.

— Como assim "e dai?” Vocé quer morrer? De verdade?

Dou de ombros por reflexo, pois isso foi minha resposta para tudo durante muito
tempo. Mas enquanto estou ali, deitado no chao, com os olhos dela me olhando cheios de
preocupagdo, me lembro da sensagdo que me invadiu no momento que acordei ontem, uma
sensagdo de "Ndo!" e "Sim!". Aquela sensagdo contra o dar de ombros.

— Néo - eu falo para o teto. - Ndo quero morrer ainda.

E enquanto digo isso, percebo que quebrei meu recorde de silabas.

Julie assente.

— Que bom.

Respiro fundo e fico em pé.

— Preciso... pensar - falo, evitando olhar nos olhos dela. - Volto... logo. Tranque a...
porta.

Saio do avido e os olhos dela me seguem.

Todos comegaram a olhar para mim. Sempre fui um estranho aqui no aeroporto, mas
agora minha mistica cresceu e se intensificou como vinho do Porto. Quando entro em uma
sala, todos param de se mexer e ficam me olhando, mas a expressdo em seus rostos ndo
é totalmente inflexivel. H4 um toque de fascinagdo incrustado na reprovagdo deles.

Encontro M estudando seu reflexo na janela do sagudo de entrada, colocando os dedos
na boca e cutucando. Acho que esta tentando fazer o afundado de seu rosto voltar ao



normal.

— Oi - falo, parado a uma distancia segura. Ele me da uma olhadela e entdo volta a
olhar a janela. Ele d@ um puxdo firme na parte de cima de sua mandibula e ela volta ao
lugar com um estalo alto. Ele se vira para mime sorri.-Como... ficou?

Agito minha m&o sem me comprometer muito. Metade de seu rosto parece normal,
mas a outra metade ainda esta um pouco... concava.

Ele suspira e olha novamente para a janela.

— Ma... noticia para as mulheres.

Sorrio. Mesmo sendo muito diferente de
mim, tenho que dar um crédito a M. Ele é o Unico zumbi que encontrei que conseguiu
manter um certo senso de humor. E vale a pena notar que ele falou quatro silabas sem
uma pausa, igualando meu antigo recorde.

— Desculpe - falo para ele. - Por... isso.

Ele ndo responde.

— Podemos falar... um minuto

Ele hesita e entdo da de ombros e me segue até as cadeiras mais proximas. Sentamos
em um Starbucks escuro e morto. Duas xicaras de expressos mofados estdo na mesa,
abandonados ha muito tempo por dois amigos, colegas de trabalho, ou duas pessoas que
se conheceram neste terminal e perceberam que tinham o mesmo gosto para cérebros.

— Desculpe... mesmo - falo. - Irri... tado. Ultima... mente.

M levanta uma sobrancelha.

— Que... acontece... com vocé?

— Néo... sei.

— Trouxe... garota Viva?
— Sim.

— Ficou... louco?

— Talvez.

— E como... €?

— O que?

— Sexo... Vivo?

Lango um olhar de aviso a ele.

— Ela é... gostosa. - Eu come...
— Cala a boca.

Ele da risada.

— N&o é... isso. - N&o s0... issov
— 0 que... €?

Hesito sem saber exatamente a resposta. - E mais. O rosto dele fica muito sério. - O
qué?... Amor? Penso nisso e ndo encontro outra resposta a ndo ser um dar de ombros. Por
isso dou de ombros e tento ndo sorrir.

M joga a cabega para tras e faz sua melhor imitagdo de uma gargalhada. Entdo, bate no
meu ombro.



-Meu... garoto! Esta... apaixonado! Ha!

— Vou embora... com ela - conto a ele.
— Pra... onde?

— Levar... pra casa.

— O Estadio?

Fago que sim com a cabega.
— Manter... ela segura.
M pensa naquilo e me olha com preocupagao preenchendo seu rosto machucado.

— Eu... sei - suspiro para ele. M cruza os bragos.
— O que... acontece... com vocé? - ele pergunta de novo.

E, mais uma vez, ndo tenho resposta e apenas dou de ombros.

— Vocé... bem?
— Mudando.

Ele assente com a cabega sem muita certeza e me contorgo sob seus olhos
examinadores. Ndo estou acostumado a ter conversas profundas com M, nem com nenhum
dos outros Mortos. Rodo a xicara de café com os dedos e estudo o contetido verde dela.

— Quando... descobrir... - M diz no tom mais sério que ja o owvi falar - me conte. Nos...
conte.

Espero ele transformar aquilo em uma piada ou uma sacada inteligente, mas isso nao
acontece. Ele esta sendo sincero.

— Pode deixar - digo a ele, dou um tapa em seu ombro e me levanto. Enquanto vou
embora, ele me langa o mesmo olhar estranho que tenho recebido dos outros Mortos.
Aquela mistura de confusdo, medo e uma fraca esperanca.



A cena de Julie e eu saindo do aeroporto é uma mistura de marcha nupcial e fila de
bufé. Os Mortos estdo enfileirados nos sagudes e corredores para nos ver passar. Todos
eles estdo ali e parecem inquietos, agitados e claramente adorariam devorar Julie, mas
ndo se mexem ou emitem nenhum som. Mesmo com os protestos de
Julie, pego a M para nos escoltar até 13 fora. Ele nos segue alguns passos atras, grande e
vigilante, vigiando a multiddo como se fosse um agente do Servigo Secreto.

O siléncio anormal de um lugar cheio de pessoas que ndo respiram é surreal. Quase
posso ouvir o coragdo de Julie batendo. Ela esta tentando andar ereta e parecer descolada,
mas o esforgo em seus olhos a estd traindo.

— Tem certeza disso? - ela sussurra.

— Tenho.

— Tem tipo, sei la... centenas deles.

— Manter vocé segura.

— Sim, sim, segura, como eu fui esquecer. — A voz dela vai ficando mais
fraca. - Falando sério, R, vi vocé detonando alguns deles, mas se alguém
resolver tocar a campainha do jantar agora, vou virar sushi.

— Néo fardo nada - respondo com uma surpreendente dose de confianga. —
Somos... novidade. Nunca... viram antes. Olhe pra eles.



Ela presta atengdo aos rostos que nos cercam e vé o que falei. Uma estranha ordem é
a reagdo que eles tem em relagdo a anomalia que representamos. Sei que vao nos deixar
passar, mas Julie ndo parece convencida. Um chiado estranho surge em sua respiragdo. Ela
fuga em sua bolsa e pega uma bombinha, inala aquilo uma vez pela boca e continua com o
inalador em posigdo, enquanto seus olhos continuam examinando tudo.

— Vdo... ficar bem. - M acrescenta em sua voz baixa e rouca.

Ela solta o ar e vira a cabega para olhar para ele.

— Ninguém perguntou merda nenhuma pra vocé, seu saco de carne podre! Devia ter
cortado vocé ao meio ontem.

M ri e levanta uma das sobrancelhas.

— Pegou... uma bem viva... R.

Continuamos sem sobressaltos até o
portdo de desembarque. Quando saimos ao ar livre, sinto um zunido nervoso no estémago.
Primeiro penso que é o medo sempre presente do céu aberto, espalhado sobre nds agora
com sobras cinzas e purpuras, com nuvens altas carregadas de trovoes. Mas ndo é o céu.
Eu ougo o som.

Aquele tom baixo, quase um gorjeio, como um baritono louco cantando cangdes de ninar.
Nao sei se e porque estou mais ligado nele ou se porque esta realmente muito alto, mas
ougo antes mesmo dos Ossudos aparecerem.

-Ah, merda, fodeu! —Julie sussurra para si mesma. ,

Eles marcham para os dois cantos da saida e formam linhas na nossa frente. E o maior
ndmero que ja vi num sé lugar. Nem tinha ideia de que havia tantos deles assim, pelo
menos nao ali no aeroporto.

— Problema - M diz. - Parecem... putos.

Ele tem razdo. Tem algo diferente no comportamento deles. A linguagem corporal
parece mais dura, se é que isso é possivel. Ontem eles eram juizes interferindo para rever
um caso. Hoje s&o o juri que vai anunciar a sentenga. Ou talvez sejam os executores que
vado executar a sentenga.

— Partindo! - grito pra eles. - Levando de volta! Sendo eles... virdo aqui!

Os esqueletos ndo se mexem nem respondem. Seus 0ssos se harmonizam em um
estranho tipo de chave.

— O que... vocés querem? - pergunto.

A primeira fileira inteira levanta os bragos ao mesmo tempo e apontam para Julie.
Penso no qudo errado é aquilo, como aquelas criaturas sdo fundamentalmente diferentes
do resto de nds. Os Mortos estdo a deriva em um enevoado mar de tédio. Eles ndo fazem
coisas em unissono.

— Levando ela de volta! - grito mais alto, falhando na minha tentativa de um didlogo
razoavel.- Se... matar ela... eles virdo aqui. Matar... a gente!

N&o ha hesitagdo ou tempo para pensar em nada do que eu disse. A resposta deles é
pré-determinada e imediata. Outra vez em sincronia, como monges demoniacos cantando
versos satanicos, eles emitem aquele barulho da cavidade em seus peitos. Um canto de
galo orgulhoso e de convicgdo inabaldvel, e apesar de ndo haver uma letra, entendo
perfeitamente o que quer dizer:

Néo precisa falar.

Néo precisa ouvir.

Os fatos ja s@o conhecidos.

Ela ndo vai partir.



Nés vamos mata-la.

Pois é como as coisas sé&o.

Sempre foram.

Sempre serdo.

Olho para Julie e ela estd tremendo. Aperto a m&o dela e olho para M, que assente com
a cabega.

Com o fluxo sanguineo quente dela invadindo meus dedos gelados, comego a correr.
Viramos para a direita tentando escapar pelo canto do pelotdo de Ossudos. Entéo eles
se movem ruidosamente para a frente, tentando bloquear meu caminho, M passa por mim
e corre com sua enorme massa pra cima do grupo que estava mais perto, derrubando-os
em uma pilha de ossos misturados e enganchados. Uma explosdo violenta daquele som de

cometa deles corta o ar.

— O que estd fazendo? - Julie me pergunta enquanto a arrasto comigo.
Incrivelmente estou correndo mais do que ela.

— Manter vocé se...

— Nem pense em falar "manter vocé segura”! - ela guincha para mim. -
Isso é o mais longe de estar segura que eu ja...

Ela grita quando uma mao sem pele encosta em seu ombro e a segura. A criatura abre
a boca e esta pronta pra cravar seus dentes afiados no pescogo dela, mas pego a criatura
pela espinha, arranco-a de Julie e jogo com toda a forga no chdo de concreto, mas ndo ha
impacto nem ossos quebrados. A coisa parece quase flutuar, desafiando a gravidade. Suas
costelas mal tocam o chdo antes que se levante de novo e avance contra 0 meu rosto,
como se fosse um terrivel inseto imortal.

— M - grito roucamente enquanto a coisa segura minha garganta. - Ajude-me!

M esté ocupado tentando arrancar esqueletos de seus bragos, pernas e costas, mas
parece estar se saindo bem devido ao seu tamanho avantajado. Enquanto luto para manter
os dedos do esqueleto longe dos meus olhos, M se arrasta até onde estou, arranca-o de
mim e depois joga o esqueleto em cima de outros trés que estavam tentando pega-lo
pelas costas.

— Va - ele grita e me empurra para a frente. Depois para, vira e fica frente
a frente com nossos perseguidores. Pego Julie pela mdo e arranco com ela em
diregdo ao nosso objetivo. E finalmente ela o vé. O Mercedes.

— Aah! - ela ofega. - Muito bem!

Pulamos para dentro do carro e viro a
chave na ignigdo o mais rapido que consigo.

Ah, Mercedes... - ela fala e acaricia o painel do carro como se fosse um animal de
estimagdo querido. - Estou tdo feliz em ver vocé.

Engato a marcha, piso no acelerador e o carro anda. Ndo sei como, mas tudo parecia
muito facil naquele momento.

M desistiu de lutar e agora corre pra se salvar com uma multiddo de esqueletos em
sua cola. Centenas de zumbis assistem aquela cena do lado de fora da drea de
desembarque, todos em siléncio. O que estdo pensando? Serd que estdo pensando? Sera
que existe uma chance de estarem formulando uma reagdo ao evento que se desenrola a
sua frente? Esta explosdo de anarquia no estado pré-aprovado que programa suas vidas?



M corre pela rua e atravessa bem em frente a nossa rota de fuga, entdo piso fundo no
acelerador. M passa por nds,

Ossudos comegam a passar pela gente, e entdo 250 quilos de engenharia alemd explodem
em seus corpos ossudos e frageis. Eles se despedagam, com membros voando para todos
os lados. Dois ossos de perna, trés m&os e meio cranio caem dentro do carro, vibrando e
se revirando nos bancos, soltando suspiros secos e zumbidos como os de insetos. Julie os
joga pra fora do carro e limpa as mdos freneticamente na blusa, tremendo de nojo e
choramingando:

— Ai, meu Deus! Ai, meu Deus.

Mas estamos salvos. Julie esta segura. Nosso motor ronca enquanto passamos pelos
portdes em diregdo as estradas e para o mundo Ia fora. Nuvens negras de chuva vdo nos
cobrindo. Olho para Julie e ela olha
para mim. Nés dois sorrimos quando os primeiros pingos de chuva comegam a cair.

Dez minutos depois a tempestade ja cai pra valer e estamos ficando ensopados. Um
conversivel ndo foi uma boa escolha para um dia como aquele. Nenhum de nds consegue
descobrir como fechar a capota, por isso dirigimos em siléncio enquanto ondas pesadas de
chuva batem em nossas cabegas. Mas ndo reclamamos. Tentamos manter o otimismo.

Sabe onde esta indo? - Julie pergunta depois de uns vinte minutos. Seu cabelo esta todo
empapado no rosto.



— Sei - respondo, olhando para a estrada e para o horizonte cinza- -escuro.
— Tem certeza? E que tive uma ideia.
— Tenho... certeza.

Prefiro ndo explicar como conhego tdo bem o caminho entre o aeroporto e a cidade. E a
nossa rota da cagada. T4, claro que ela sabe o que sou e o que fazemos, mas ndo preciso
ficar lembrando, né? Ndo podemos simplesmente dar um passeio de carro divertido e
esquecer de certas coisas por enquanto? Nos recantos ensolarados da minha imaginagdo,
ndo somos uma adolescente e um morto-vivo andando de carro sob a chuva. Somos Frank
e Ava, cruzando as estradas arborizadas dos Estados Unidos enquanto uma orquestra em
um vinil arranhado toca nossa trilha sonora.

— Talvez seja melhor a gente parar e pedir informagao.

Olho pra ela. Depois olho em volta para os bairros desintegrados que nos cercam, quase
totalmente escuros ao anoitecer.

Brincadeirinha! - ela diz, com os olhos aparecendo por entre os cabelos molhados em
seu rosto. Ela deita no banco e cruza as mdos atras da cabega. - Me avise quando quiser
trocar. Vocé dirige como uma velhinha.

A chuva que cai vai ficando empossada em nossos pés e percebo que Julie esta
tremendo um pouco. E uma noite quente de primavera, mas ela estd ensopada e a cabine
do velho conversivel é um tunel de vento. Pego a saida seguinte da estrada e entramos em
um silencioso cemitério de casas de suburbio. Julie me olha com divida. Posso ouvir seus
dentes batendo.

Dirijo devagar pelas casas, procurando um bom lugar para passarmos a noite. Acabo
parando em uma pequena rua sem saida, ao lado de um Plymouth Voyager enferrujado.
Pego Julie pela m&o e a levo até a casa mais proxima. A porta estd trancada, mas sua
madeira podre cede facilmente com um chute. Entramos no aconchegante e relativamente
aquecido lar de uma familia morta faz tempo. Ha velhas lanternas Coleman espalhadas
pela casa e, quando Julie as liga, passamos a ter uma iluminagdo fragil, tipica de um
acampamento, mas que é estranhamente reconfortante. Ela anda pela cozinha e a sala,
examinando brinquedos, pratos e pilhas de revistas. Ela pega um urso coala de pellcia e
olha nos olhos dele.

— Lar, doce lar - ela murmura.

Depois, pega sua mochila, tira uma Polaroide de 13, aponta para mim e bate uma foto.
O flash incomoda um pouco em um ambiente tdo escuro. Ela ri da minha expressdo de
surpresa e levanta a cdmera para me mostrar.

— Parece familiar? Roubei da sala dos esqueletos ontem de manhé. - Ela me entrega a
foto que acabou de sair da maquina. - E importante preservar as memdrias, sabia?
Especialmente agora que o mundo estd caminhando para o fim. - Ela pde o olho no visor e
vai girando devagar, olhando a sala toda. - Tudo que vocé vé, pode estar vendo pela ultima
vez.

Chacoalho a foto em minha m&o e uma imagem meio fantasmagorica comega a
aparecer. Sou eu, R, 0 cadaver que pensa que esta vivo, olhando para mim com seus olhos
cinza-estanho arregalados. Julie me da a camera.

— Vocé precisa tirar fotos o tempo todo. Se ndo tiver uma cdmera, use sua cabega.
Memorias que vocé captura de propdsito sdo sempre mais vivas do que as que se captura
por acidente. - Ela faz uma pose e diz: - Xisss!

Tiro uma foto dela. Quando sai da cadmera, ela estica a m&o para pegar, mas puxo mais



rapido e escondo atras de mim. Dou a minha para ela, que vira os olhos. Julie pega a foto
e a estuda, colocando a cabega de lado. - Sua compleigdo parece melhor. A chuva deve ter
limpado vocé um pouco.

Ela baixa a foto e olha para mim por um momento.

— Porque seus olhos s&o assim?

Olho para ela sem entender.

— Assim... como?
— Dessa cor cinza estranha, diferente. Ndo parece nada com os olhos dos
cadaveres, ndo sdo enevoados nem nada parecido. Porque sdo assim?

Penso um pouco naquilo.

-N&o sei. Acontece na... conversdo.

Ela me olha tdo profundamente que desvio o olhar.

— E um pouco assustador - Ela fala. - Parece quase... sobrenatural. Eles mudam de cor?
Quando vocé mata alguém, por exemplo?

Tento ndo suspirar.

— Acho que... estd pensando... em vampiros.

— Ah, é mesmo. - Ela d4 uma risadinha e sacode a cabega. - Pelo menos
eles ndo viraram reais ainda. Temos monstros demais pra nos Preocuparmos
hoje em dia.

Antes que eu possa ficar ofendido, ela olha para mim e sorri. — De qualquer forma...
gosto deles. Dos seus olhos. Eles sdo bem bonitos. Assustadores... mas bonitos.

Provavelmente é o melhor elogio que ja recebi em minha vida de Morto. Ignorando meu
olhar idiota que a segue, Julie caminha pela casa e cantarola algo para si mesma.

A tempestade continua caindo la fora, com alguns raios e trovdes ocasionais. Fico feliz
de nossa casa estar com todas as janelas intactas. Vejo alguns cadaveres e cérebros nos
jardins das casas vizinhas, mas prefiro imaginar que nossos anfitrides escaparam com
vida. Eles conseguiram chegar em um dos Estadios ou talvez até num paraiso fechado nas
montanhas, com um coro angelical cantando por tras de belos portdes de titanio perolado...

Sento-me na sala ouvindo a chuva enquanto Julie examina a casa. Depois de um tempo
ela volta carregando um monte de roupas secas e as joga no sofa. Ela segura uma calga
jeans uns dez nimeros maior que o dela.

— O que acha? - pergunta, esticando a cintura em volta de seu corpo todo. - Parego
gorda com isso? - Depois solta e fuga na pilha, tirando o que parece ser um vestido. -
Posso usar isto como barraca se nos perdermos na floresta amanha. Eles devem ter sido
0 banquete de um zumbi sortudo.

Fago que ndo com a cabega, com uma expressdo de censura no rosto.

— Ué, vocés ndo comem pessoas gordas?
— Gordura... ndo viva. E desperdicio. Precisamos... carne.

Ela da risada.

— Ah, vocé é um fandtico por sons classicos e um esnobe na hora de comer! Jesus! -
Ela coloca as roupas de lado e respira fundo. - Nossa, estou exausta. A cama ndo esta
muito ruim. Vou dormir.



Recosto-me no sofa, me ajeitando pra uma longa noite solitaria, apenas com meus
pensamentos. Mas Julie ndo vai embora, apenas fica parada na porta do quarto me
olhando, por um minuto inteiro. Ja vi esse olhar antes e me preparo para o que esta por
vir.

— R... - ela comega. - Vocé... precisa comer as pessoas?

Suspiro por dentro, muito cansado dessas perguntas horriveis, mas um monstro ndo
tem direito a privacidade, certo?

— Sim.

— Sendo vocé morre?

— Sim.

— Mas vocé ndo me comeu.

Hesito.

— Vocé me salvou. Umas trés vezes.

Fago que sim com a cabega.

— E vocé ndo comeu mais ninguém depois disso, certo?

Fago uma careta me concentrando, pensando nos Ultimos dias. Ela tem razdo. Sem
contar os pedacinhos de cérebro aqui e ali, estou em celibato gastrondmico desde que a
conheci.

Um meio sorriso conhecido aparece no rosto dela.

-Vocé esta meio que... mudando, né?

Pra variar, ndo sei o que ela quer dizer.

— Bom, boa noite - ela diz e fecha a porta do quarto.

Fico ali deitado no sofa, olhando para o teto manchado que parecia um queijo cottage.

— O que... acontece... com vocé? - M me perguntou no Starbucks do aeroporto.- Esta...
bem?

-Sim. estou bem. Apenas... mudando.

— Como pode mudar? Se todos comegamos em branco, no mesmo estado, o
que faz vocé diferente?

— Talvez ndo estejamos em branco. Talvez os pedagos de nossas velhas
vidas ainda nos moldem.

— Mas ndo lembramos daquelas vidas e ndo conseguimos ler nossos didrios.

— Néo interessa. Estamos onde estamos, independente de como chegamos
aqui. O que importa é para onde vamos a seguir.

— Mas nés podemos escolher?

— Ndo sei.

— Somos Mortos. Serd que podemos escolher alguma coisa?

— Talvez. Se quisermos muito.

A chuva batendo no telhado. O ranger de madeiras velhas. O rogar do tecido velho das
almofadas nos buracos da minha camisa. Estou ocupado buscando na minha memdria pos-
morte qual a ultima vez que fiquei tanto tempo sem comer quando percebo que Julie esta
de novo na porta do quarto. Seus bragos estdo cruzados e ela encosta o quadril na lateral
do batente. Ela bate o pé ansiosamente no chdo.

— Que foi? - pergunto.



— Bom... - ela comega. - Estava pensando que a cama é enorme. Entdo
pensei que, se vocé quiser... ndo ligo se dormir |a também.

— Levanto um pouco minhas sobrancelhas. O rosto dela fica vermelho. -
Olha, sé to dizendo que... s6 quero dizer que ndo ligo que vocé fique com um
lado da cama. O quarto é meio assustador, sabia? N&o quero que o fantasma
da Sra. Espadilha acabe comigo enquanto durmo. E considerando que ndo tomo
banho faz uma semana, seu cheiro ndo é tdo pior do que o meu, talvez um
cheiro cancele o outro. - Ela levanta um dos ombros como que dizendo tanto
faz, se vira e desaparece para dentro do quarto.

Espero alguns minutos. Entdo, sem a menor certeza do que estou fazendo, me levanto e
entro no quarto. Ela ja esta deitada em posigdo fetal, bem enrolada com os cobertores.
Deito bem devagar no outro extremo da cama. Os cobertores estdo todos do lado dela,
mas eu ndo preciso ficar aquecido, é claro. Estou sempre a temperatura ambiente, j

Apesar da pilha luxuosa de edredons sobre ela, Julie ainda treme.

— Estas roupas estdo... - ela resmunga e se senta na cama. - Que merda. -
Ela olha para mim. - Vou tirar minhas roupas pra elas secarem- Fique tranquilo,
té bom? - De costas para mim ela tira o jeans molhado j e depois arranca a
camiseta por sobre a cabega. A pele de suas costa esta branco-azulada por
causa do frio. Quase do mesmo tom da minha. Com seu sutid de bolinhas e
calcinha xadrez, ela pula da cama e estas suas roupas em cima da cémoda,
voltando rapidamente para baixo das cobertores, se encolhendo.

— Boa noite - ela diz.

Deito de costas com os bragos cruzados e fico olhando para o teto. Nés dois estamos
nos cantos da cama, com um metro e pouco entre nds. Tenho a sensagdo de que ndo é
apenas nossa condigdo bioldgica que a deixa cautelosa. Vivo ou morto, viril ou impotente,
ainda me parego com um homem e ela deve pensar que agirei como um homem qualquer
agiria estando deitado tdo perto de uma bela garota. Talvez ela ache que vou querer algo
dela. Que vou deslizar para o lado, sobre ela, e tentar consumar algo. Mas entdo, porque
estou nesta cama? Serd um teste? Pra mim ou pra ela? Que esperanga estranha a
compele a correr esse risco?

0Ougo a respiragdo dela ficar mais lenta quando adormece. Depois de algumas horas,
com seu medo ja afastado pelos sonhos, ela se vira na cama e diminui o espago entre
nds, ficando virada para mim. Sua respiragdo fraca faz cdcegas em minha orelha. Se ela
acordasse agora, serad que gritaria? Serd que um dia vou conseguir explicar o qudo segura
ela estd comigo? Ndo posso negar que esta proximidade desperta em mim mais do que
apenas os instintos familiares de matar e comer. Mas mesmo com estes novos desejos
dentro de mim, e alguns deles ficando bem intensos, tudo que quero agora é ficar apenas
deitado ao lado dela. Neste momento, 0 maximo que eu queria era que ela encostasse a
cabega no meu peito, soltasse um suspiro de ar quente e dormisse.

Agora uma coisa estranha. Uma questdo para os filésofos zumbis estudarem. O que
quer dizer o meu passado ser algo em branco enquanto meu presente é algo brilhante,
cheio de sons e cores? Desde que me tornei um Morto, guardo minhas novas memorias
com a qualidade das velhas fitas cassete, fracas, murchas que em geral acabam
esquecidas. Mas consigo me lembrar de cada hora dos Ultimos dias nos minimos detalhes,
e sé de pensar em perder qualquer parte disso fico aterrorizado. De onde vem esse foco



todo? Essa clareza? Consigo tragar uma linha sdlida entre o dia em que encontrei Julie e
aquele momento, ali deitado ao lado dela numa cama sepulcral. E mesmo tendo perdido ou
descartado como lixo milhdes de momentos da minha vida, tenho certeza absoluta de que
vou me lembrar desse pelo resto da minha vida.

Em algum momento antes do amanhecer, enquanto estou ali deitado, sem

nenhuma necessidade real de descansar, um sonho surge como um filme atrés dos meus
olhos. SO que ndo é um sonho, € uma visdo nitida e brilhante demais para ter sido criada
apenas pelo meu cérebro sem vida. Em geral essas memdrias de segunda mao sédo
precedidas pelo gosto de sangue e neurdnios, mas ndo naquela noite. Fecho os olhos e a
coisa simplesmente acontece, um espetaculo surpresa a meia-noite.

A cena inicial é um jantar. Uma longa mesa de metal com alguns poucos alimentos.
Uma tigela de arroz. Outra de feijdo. Um pdo de forma de linhaga.

— Obrigado por esta comida, Senhor - diz 0 homem na cabeceira da mesa, com as
mdos juntas em frente a ele, mas com os olhos bem abertos. - Abengoados sejam os
nossos corpos. Amém.

Julie cutuca o garoto sentado ao lado dela. Ele aperta a coxa dela por baixo da mesa. O
garoto é Perry Kelvin. Estou novamente dentro da cabega dele. O cérebro dele ja acabou, a
vida dentro dele se evaporou e foi inalada... mas, mesmo assim, ele ainda esta por aqui.
Serd que é um flashback quimico? Algum pedacinho de seu cérebro ainda se dissolvendo
dentro de mim? Ou é ele mesmo, ainda se segurando em algum lugar, de alguma forma,
por alguma razao?

— Mas entdo, Perry - diz o pai de Julie -, Julie me contou que vocé esta trabalhando em
Agricultura agora.

Engulo meu arroz.

— Sim, senhor, General Grigio. Sou um...

— N&o estamos no refeitdrio, Perry, isto € um jantar. SO Sr. Grigio ja estd
bom.

— Certo, senhor.

Tem quatro cadeiras na mesa. O pai dela esta na cabeceira e nds dois nos sentamos
nas cadeiras a direita dele. A cadeira do outro lado da mesa estd vazia, e o que Julie me
contou a respeito de sua mde € o seguinte: "Ela partiu quando eu tinha doze anos”. E
apesar de eu ja ter sondado gentilmente, ela nunca me falou mais nada, nem mesmo
quando estdvamos nus na minha cama, exaustos, felizes e tdo vulneraveis quanto duas
pessoas podem ser.

— Atualmente sou plantador - falo para o pai dela. - Mas estou pensando em
tentar uma promogdo. Acho que tentarei Supervisor de Colheita.

— Entendo. — Ele assente com a cabega, pensativo. - Ndo é um trabalho
ruim... mas fico imaginando porque ndo se junta ao seu pai em Construgdo.
Tenho certeza de que ele teria lugar para mais um jovem naquele importante
corredor.

-Ele me convidou mesmo, mas... ndo sei, acho que Construgdo ndo € o lugar certo para
mim agora. Gosto de trabalhar com as plantas.

— Plantas - ele repete.



— S6 acho que atualmente, nesta era, tem algo de significativo em cultivar
coisas. O solo esta tdo esgotado que é dificil tirar muito dele, mas da uma
grande satisfagdo quando se consegue fazer aparecer um verde daquela crosta
cinza.

O Sr. Grigio para de mastigar e seu rosto ndo mostra nenhuma expressdo. Julie parece
desconfortavel. - Lembra daquela planta que tinhamos em nossa sala de estar da casa
antiga? Aquela que parecia uma arvorezinha magrinha?

— Lembro... - 0 pai dela responde. - O que é que tem?

-Vocé amava aquela coisinha. Néo finja que ndo liga para jardinagem.

— Aquela planta era da sua mae.

— Mas era vocé que a adorava. - Ela se virou para mim. - O papai era um
Gtimo designer de interiores, acredite se quiser; ele deixou nossa antiga casa
decorada como se fosse o showroom de uma loja de decoragdo, com vidros e
metais modernos, coisa que minha mae ndo suportava. Ela preferia que fosse
tudo natural, com fibras de canhamo e madeiras plantadas de forma
sustentavel...

O rosto do Sr. Grigio parecia duro. Julie ndo tinha notado ou simplesmente ndo ligava.

— ...Ent8o, para contra-atacar, ela compra uma arvorezinha superverde,
coloca em um grande vaso de vime e a ajeita bem no meio da sala de estar
branca e prateada perfeita do papai.

— Néo era a minha sala de estar - ele protesta. - Pelo que me lembro -
voltamos a respeito de cada pega de mobilia e vocé sempre ficou do meu lado.

— Eu tinha uns oito anos e gostava de fingir que estava em uma nave
espacial. Enfim, a mamde comprou a planta e eles discutiram por uma semana,
meu pai dizendo que ndo combinava e minha mae falando que ou a planta
ficava ou ela ia embora. - Julie hesitou por um momento. O rosto de seu pai se
endurece ainda mais. - Aquilo, hd, durou um tempinho, mas como minha mae
continuava sendo a mesma, logo ficou obcecada por outra coisa e parou de
regar a planta. Quando ela comegou a morrer, adivinha quem adotou a
pobrezinha?

— N&o podia ter uma pequena arvore morta como pega de centro da nossa
sala. Alguém tinha que cuidar dela.

— Vocé a regava todos os dias, pai. E colocava adubo e a podava.

— Sim, Julie, é assim que vocé mantém uma planta viva.

— Porque ndo pode admitir que amava aquela planta estlpida, pai? - Ela olha
para ele com um misto de surpresa e frustragdo.

— Néo entendo. O que tem de tdo errado nisso?

— Porque é absurdo - ele diz, e o humor ali muda repentinamente. - Vocé
pode aguar e podar uma planta, mas ndo "amar" uma planta.

Julie abre a boca para falar algo, mas logo a fecha de novo.

— E uma decoragdo sem sentido. Ela fica ali consumindo tempo e recursos e entdo, um
dia, decide morrer, independentemente de quanto vocé a regou. E absurdo ligar uma
emogdo a algo tdo sem sentido e breve.



Houve alguns longos segundos de siléncio. Julie desvia o olhar do pai e d4 uma garfada
em seu arroz.

— De qualquer forma, Perry - ela murmura -, a questdo é que meu pai
costumava ser jardineiro. Entdo vocés podem trocar histérias de jardinagem.

— Eu me interesso por muitas outras coisas alem de jardinagem - comento,
torcendo para conseguir mudar de assunto.

— E mesmo? — Grigio diz.

— Claro, motocicletas, por exemplo. Achei uma BMW R 1200 R um tempo
atras e estou trabalhando para deixa-la a prova de balas e pronta para o
combate, se por acaso precisar.

— Vocé tem experiéncia em mecénica. Isso é bom. Estamos com falta de
mecdnicos em Armamentos.

Julie vira os olhos e empurra uns feijoes para a boca.

— Também tenho passado bastante tempo nos treinamentos de tiro. Tenho
pedido trabalhos extras na escola e me dei muito bem com a M40.

— Ei, Perry - Julie diz - porque ndo conta ao meu pai sobre seus outros
planos? Por exemplo, que sempre quis...

Piso no pé dela. Julie me d& uma olhadela.

— Sempre quis 0 qué? - o pai dela pergunta.

-Eu ndo... ndo é bem... - Tomo um gole de agua. - Ainda ndo tenho certeza, senhor,
sendo bem honesto. Ainda ndo tenho certeza do que quero fazer na vida. Mas tenho
certeza de que ja saberei quando comegar o ensino médio.

O que vocé ia dizer? R pensa em voz alta, interrompendo a cena de novo, e sinto um
abandono quando trocamos de novo de lugar. Perry olha para ele - para mim - com uma
careta.

— Poxa vida, morto-vivo, agora ndo. Esta é a primeira vez que me encontro
com o pai de Julie e a coisa ndo estd indo bem. Preciso de foco.

— Estad indo tudo bem - Julie diz a Perry. - Meu pai anda assim mesmo
ultimamente, eu ja tinha avisado.

— E bom prestar atengdo - Perry fala para mim. Talvez vocé também tenha
que se encontrar com ele um dia e vai ter muito mais dificuldade em conseguir
a aprovagdo dele do que eu.

Julie passa a mdo no cabelo dele.

-Ah, amor, ndo vamos falar do presente, sendo fico me sentindo excluida do papo.

Ele suspira.

-T4, tudo bem. Esta época foi bem melhor mesmo. Acabei virando uma estrela de
néutrons quando cresci.

Desculpe ter matado vocé, Perry. Ndo é como se eu quisesse fazer isso, é apenas...

— Deixa pra |3, defunto, eu entendo. Naquele momento eu meio que queria
isso mesmo.
— Aposto que ainda sinto a sua falta quando penso em momentos como



este - Julie fala melancolicamente. - Vocé era um cara legal, antes de meu pai
pér as garras dele em vocé.

— Tome conta dela, td bom? - Perry sussurra para mim. - Ela ja passou por
muita coisa dificil. Mantenha a Julie segura.

Pode deixar.

O Sr. Grigio limpa a garganta.

— Comegaria a planejar agora, se fosse vocé, Perry. Com suas habilidades, devia
considerar fazer o treinamento em Seguranga. Coisas verdes saindo da terra s@o bacanas
e tal, mas ndo precisamos exclusivamente de frutas e verduras. Humanos podem viver de
Carboteina por até um ano antes da fadiga celular comegar a se manifestar. O mais
importante é nos mantermos vivos, e € isso que fazemos na area de Seguranga.

Julie puxa Perry pelo brago.

— Ah, tenha dd, precisamos mesmo ouvir tudo isso de novo?
— Nem — Perry responde. - Ja temos bastante medo e fatalismo
atualmente. Vamos pra algum lugar legal.

Agora estamos na praia. Ndo uma de verdade, claro, daquelas formadas milenarmente
pelo movimento do oceano - essas estéo debaixo d'agua atualmente. Estamos em uma
jovem praia de uma cidade portudria recém-inundada. Pequenos pedagos de areia aparecem
entre os pedagos quebrados de calgada. Postes de luz ficam com o topo pra fora d'agua e
alguns ainda estdo com as luzes acesas na escuriddo do entardecer, criando circulos
alaranjados nas ondas.

— Certo - Julie comega, jogando um graveto na agua. - Hora das

perguntas. O que vocé quer fazer da vida?

— Ah, oi, Sr. Grigio - eu murmuro, sentando ao lado de Julie em uma

madeira que ja tinha sido um poste telefénico.

Ela me ignora. - Vocé primeiro, Nora. E ndo quero saber o que acha que vai acabar
fazendo, mas sim o que vocés realmente querem.

Nora esta sentada na areia em frente a tora, brincando com uns pedagos de madeira e
segurando um baseado aceso entre o seu dedo do meio e o pedago que sobrou do dedo
anelar, que vai até a primeira junta. Seus olhos sdo cor de terra marrom, sua pele parece
um café cremoso.

— Talvez enfermagem - ela comega. - Curar pessoas, salvar vidas... talvez
trabalhar em uma cura? Seria algo que eu gostaria de fazer.

— Enfermeira Nora - Julie diz com um sorriso. - Parece nome de seriado de
TV.

— Porque enfermeira e ndo médica? - eu pergunto.

— Ah, claro. Sete anos de faculdade? Duvido que a civilizagdo dure tanto
tempo assim - ela comenta de forma irdnica.

— Vai durar sim - responde Julie. - N&o fale assim. E ndo tem nada de
errado em ser enfermeira. E é uma profissdo bem sexy!

Nora sorri, puxa de leve seus cachos negros encaracolados e entdo olha para mim.
— Porque falou em medico, Perryzinho? E o seu sonho? Fago que ndo enfaticamente
com a cabega.



-Ja vi sangue e tripas o suficiente pra minha vida toda, obrigado.

— O que quer entao?
— Gosto de escrever - falo como uma confissdo. - Entdo... acho que quero
ser escritor.

Julie sorri. Nora inclina a cabega.
-Jura? As pessoas ainda fazem isso?

— Isso o qué? Escrever?
— O que quero saber € se, tipo, ainda existe um indUstria de livros? Dou de

ombros.
— Bom... ndo, ndo tem. N&o tinha pensado nisso, Nora.
— Eu s6 estava...

-Sei, mas vocé tem razdo. E idiota demais até mesmo pra um simples sonho. O
Coronel Rosso diz que apenas trinta por cento das cidades do mundo ainda existem, entdo
a menos que os zumbis aprendam a ler... ndo e uma boa época para se entrar no mundo
da literatura. Provavelmente vou acabar trabalhado em Seguranca.

— Cala essa boca, Perry - Julie fala e d@ um soco no meu ombro. - As
Pessoas ainda leem.

— E mesmo? — Nora pergunta.

— Bom, eu leio. Quem liga se hd ou ndo uma industria por tras da Parada?
Se as pessoas estdo ocupadas demais construindo coisas ou atirando em
coisas, elas que se danem. Escreva em um caderno e me dé. Vou ler.

— Um livro inteiro pra uma pessoa so - Nora fala olhando para mim. - Sera
que valeria a pena?

Julie responde por mim.

— No minimo os pensamentos sairiam da cabega dele, né? E pelo menos
alguém os veria. Acho que seria algo lindo, como ter um pedacinho do cérebro
dele. - Ela olha pra mim de propésito. - Me d& um pedacinho do seu cérebro,
Perry? Quero experimentar.

— Nossa! - Nora diz rindo. - Serd que vocés querem ficar a s6s? Passo o
brago em torno dos ombros de Julie e dou um sorriso "cansado do mundo” que
aperfeigoei recentemente.

— Ah, minha garotinha! - Eu a abrago forte e ela faz uma careta.

— E vocé, Ju? — Nora pergunta. - Qual é o seu sonho?

— Quero ser professora. — Ela respira fundo. - E pintora, cantora e

poetisa. E piloto. E... -

Nora sorri. E eu reviro os olhos, mas sé internamente. Nora passa o baseado para Julie,
que da uma pequena tragada e o oferece para mim. Fago que ndo com a cabega, ndo
curto. Entdo ficamos um tempo admirando a agua cintilante, trés criangas no mesmo
tronco, admirando o mesmo pdr do sol, pensando em coisas bem diferentes enquanto
gaivotas brancas preenchem o ar com seus gritos flnebres.



Vocé vai fazer essas coisas, R murmura para Julie, e entdo eu e ele trocamos
novamente de lugar. Julie olha para cima para me ver, o cadaver nas nuvens, flutuando
sobre 0 oceano como um espirito que vaga. Ela me da um sorriso radiante, e sei que ndo é
ela de verdade, sei que nada do que eu disser aqui saira do confinamento do meu cranio,
mas falo do mesmo jeito. Vocé serd alta, forte e uma pessoa brilhante. Vocé vai viver
para sempre e vai mudar o mundo.

— Obrigado, R - ela diz. - Vocé é tdo fofo. Acha que vai conseguir me deixar partir
quando chegar a hora? Acha que vai conseguir dizer adeus?

Engulo em seco. Vou precisar fazer isso?

Julie da de ombros, sorrindo inocentemente, ela sussurra:

— Néo sei.

Pela manhd, a tempestade ja tinha passado. Estou deitado de costas em uma cama ao
lado de Julie. Um afiado raio de sol corta a poeira do ar formando uma piscina de luz
branca sobre a forma amontoada de Julie, que ainda estd embrulhada em cobertores.
Levanto-me e vou até a varanda. O sol da primavera pinta a vizinhanga de branco e o
Unico som é o de quintais enferrujados chacoalhando com o vento. A dura pergunta do
sonho continua ecoando em minha mente. Ndo quero encarar aquilo, mas percebo que isso
vai se acabar em breve. Vou devolvé-la a casa de seu pai umas nove horas e pronto. O
portdo vai se fechar e me arrastarei de volta para casa. Sera que vou conseguir me
esquecer dela? Nunca me fiz uma pergunta tdo dificil. Um més atras, ndo tinha nada no
mundo de que eu gostasse, sentisse falta ou desejasse. Sabia que poderia perder tudo e
ndo sentir nada, e aproveitava aquela facilidade para ficar tranquilo. Mas estou ficando
cansado de coisas féceis.

Quando volto pra dentro, Julie estd sentada na beira da cama e parece grogue, ainda
meio dormindo. O cabelo dela é um desastre natural, como palmeiras depois de um
furacdo.

— Bom dia - falo para ela.

Julie grunhe de volta. Tento ndo ficar olhando para ela enquanto estica e se espreguiga,
ajustando a alga do sutid e soltando um pequeno gritinho. Consigo ver todos os musculos,
as vértebras e, como ela ja esta nua, a imagino sem pele. Ja sei gragas a experiéncias
desagradaveis que existe beleza em suas camadas internas também. Maravilhas
simétricas e artesanais seladas dentro dela como os brilhantes movimentos das

Pegas internas de um reldgio, belos trabalhos de arte que ndo sdo para serem visto.

-0 que vamos comer de café da manh&? Estou morrendo de fome - Julie diz.

Néo sei o que dizer.

— Podemos chegar... ao Estadio... em uma hora. Mas... precisamos de... gasolina.

Ela esfrega os olhos e comega a colocar suas roupas, que ainda estdo Umidas. Mais
uma vez, tento ndo ficar olhando. O corpo dela se mexe e balanga de um jeito que a carne
dos Mortos ndo faz.

De repente, seus olhos parecem despertar.

— Merda. Sabe de uma coisa? Preciso ligar para o meu pai.

Ela pega o telefone de fio e fico surpreso ao ouvir que ele tem linha. Imagino que o
povo dela teve como uma de suas prioridades o funcionamento das linhas telefénicas. As
coisas digitais e por satélite morreram faz tempo, mas as conexdes fisicas com cabos
subterraneos parecem ser mais durdveis.

Julie disca e depois espera, tensa. Depois o alivio inunda seu rosto.

— Pai? E a Julie.



Ha uma explosdo de exclamagdes do outro lado da linha e Julie afasta o telefone do
ouvido e olha para mim como quem quer dizer L& vamos nos.

— Sim, pai, estou bem. Viva e intacta. A Nora contou o que aconteceu, né? -
Mais barulho do outro lado. - Sim, eu sabia que iria me procurar, mas ndo pude
fazer nada. Foi a pequena colmeia do Aeroporto Oran. Eles me colocaram em
uma sala com varias pessoas mortas, um tipo de depdsito de comida ou algo
assim, mas depois de alguns dias... sei 14, acho que esqueceram de mim. Corri
14 pra fora, fiz uma ligagdo direta num carro e fui embora. Estou a caminho,
parei apenas pra telefonar. - Ela faz uma pausa e entdo olha para mim. - Nao,
hé... ndo precisa mandar ninguém. Estou no suburbio, ao sul, quase... - Ela
espera. - Nao sei, em algum lugar perto da estrada. Mas pai... - Ela congela, e
sua expressdo muda completamente. - Qué? - Ela respira fundo.

— Porque resolveu falar da mamae agora, pai? Nao, ndo fale dela, isso ndo
tem nada a ver com essa historia. Ja estou a caminho dai, s6 preciso— Pai!
Espera um pouco, tente ouvir o que estou falando. Néo mande ninguém, logo,
logo eu chego ai, ta bom? Estou de carro e a caminho, s6 preciso... Pai? - Ha
um siléncio do outro lado da linha. - Pai? - Ainda siléncio. Ela morde o Iabio,
olha pro chdo e desliga.

Levanto as sobrancelhas, cheio de perguntas que tenho medo de fazer.

Ela massageia as témporas e solta um suspiro lento.

-Sera que pode procurar gasolina sozinho, R? Preciso... pensar um pouco. - Ela ndo olha
pra mim enquanto fala. Estico a m&o e coloco em seu ombro.

Ela endurece, depois relaxa e me abraga apertado, mergulhando o rosto em minha
camisa.

— S04 preciso pensar um minuto. - ela diz, se afastando e se recompondo.

Entdo deixo Julie sozinha. Acho um galdo vazio na garagem e comego a dar a volta no
quarteirdo, procurando um carro com o tanque cheio. Quando me ajoelho ao lado de um
Chevy Tahoe e estou tirando a gasolina com uma mangueira, ougo o som de um carro
ligando ao longe, mas ignoro o ruido. Concentro-me no gosto de gasolina na minha boca,
arido e adstringente. Quando o galdo estd cheio, caminho de volta até a rua sem saida,
fechando os olhos e deixando o sol invadir minhas palpebras.

Ent&o eu os abro e fico ali parado durante um tempo, segurando o galdo de plastico como
se fosse um presente atrasado de aniversario. O Mercedes sumiu.
.o

Dentro da casa, sobre a mesa de jantar, encontro um bilhete. Tem algo escrito, letras
que ndo consigo juntar e formar palavras, mas ao lado hé duas fotos. As duas de Julie,
tiradas por ela mesma, esticando o brago. Em uma ela estd acenando adeus com a méo, e
0 gesto parece hesitante, meio sentimental apenas. Na outra ela estd com a mesma mao
sobre 0 peito. Seu rosto esta sério, mas seus olhos est&o lacrimosos.

Adeus, R, o retrato sussurra para mim. Chegou aquela hora. E hora de dizer. Sera que
vocé consegue?

Seguro a foto na minha frente, olhando pra ela. Passo os dedos nela, fazendo aparecer
aqueles arco-iris porque a foto acabou de ser revelada. Penso em leva-las comigo, mas é
melhor ndo. Ainda ndo estou pronto para transformar Julie em uma recordagdo.

Fale, R. Fale agora.



Coloco a foto de volta na mesa e vou embora. N&o digo nada.

Comego a caminhar de volta para o aeroporto. Ndo sei o que vou encontrar 1. Uma
morte definitiva? E bem possivel, depois de toda a comog&o que causei. Os Ossudos
podem me jogar fora como um simples lixo infeccioso. Mas estou sozinho de novo, meu
mundo é pequeno e ndo tenho muita opgdo. Ndo tenho outro lugar para ir.

O caminho feito em quarenta minutos de carro vai levar o dia todo a pé. Enquanto
estou andando, o vento muda de diregdo e as nuvens carregadas assustadoras de ontem
voltam ao horizonte pra pedir bis. Elas véo me cercando, diminuindo aos poucos o azul do
céu como uma circulo que se fecha. Ando reto e rapido, quase marchando.

O pouco azul que resta no céu vai virando cinza, azul-escuro, entdo se fecha
completamente e comega a chuva, que cai numa torrente que faz a noite anterior parecer
um chuveiro fraco. E fico totalmente confuso quando comego a sentir frio. Quando a dgua
vai encharcando minhas roupas e todos os poros da minha pele, eu tremo. E apesar de ter
mais do que posto meu sono em dia recentemente, sinto-o aparecer de novo. Sdo quase
trés noites seguidas.

Pego a proxima saida da estrada e subo no tridngulo gramado que fica entre a pista e a
saida. Entro no mato e me agacho no meio das arvores, uma mini-floresta de uns dez ou
doze cedros dispostos em um agradavel padrdo para os estressados motoristas
fantasmas.

Encolho-me como uma bola no pé de uma dessas arvores conseguindo uma relativa
protegdo gragas aos galhos densos. Fecho os olhos. Um raio aparece no horizonte, o trovdo
faz meus ossos tremerem e entdo mergulho na escuriddo.

Eu e Julie estamos no 747 e percebo que estou sonhando. Mas € um sonho bem real,
ndo uma memdria da vida de Perry. E algo que vem totalmente de mim. A clareza
melhorou um pouco depois daquela primeira tentativa frustrada que meu cérebro fez no
aeroporto. Mas a qualidade da imagem ainda é estranha e precaria, como se fosse um
filme amador quando comparado com as superprodugdes da vida de Perry.

Julie e eu estamos sentados com as pernas entrecruzadas, um de frente para o outro,
flutuando acima das nuvens na asa direita do avido. O vento levanta nossos cabelos, mas
ele ndo é mais forte do que o que enfrentamos no conversivel.

— Quer dizer que agora vocé sonha? - Julie pergunta.

Sorrio, nervoso.

— Parece que sim.

Julie ndo sorri. Seus olhos estdo frios.

— Imagino que ndo tivesse com o que sonhar ate ter problemas com mulheres. Vocé
parece um moleque tentando manter um diario.

Agora estamos em terra, sentados no gramado de um subUrbio ensolarado. Um casal de
obesos morbidos faz um churrasco com membros humanos no quintal. Tento manter o
foco em Julie.

— Estou mudando - falo para ela.
— Néo ligo pra isso - ela responde. - Estou em casa. Voltei a0 mundo real,
onde vocé ndo existe. O acampamento de verdo acabou.

Um Mercedes com asas passa roncando no céu e desaparece ao longe em uma
explosdo de som.
— Acabou - ela diz, falando enquanto me olha nos olhos. - Foi divertido, mas acabou. As



coisas sao assim agora.
Fago que ndo com a cabega, evitando o olhar dela.

— Néo estou pronto.

— O que vocé achou que iria acontecer?

— N&o sei. S6 tinha esperanga de que algo acontecesse. Um milagre.

— Milagres ndo existem. Existem causa e efeito, sonhos e realidade, vivos e
Mortos. Sua esperanga € absurda e seu romantismo, vergonhoso.

Olho para ela, apreensivo.

— Vocé precisa crescer. Julie voltou a posigdo original dela e vocé Precisa fazer o
mesmo. E assim que as coisas sdo. Sempre foram e sempre serdo.

Ela sorri de modo afetado e seus dentes parecem presas amarelas. Ela me beija, roendo
através dos meus labios, mordendo meus dentes e roendo em diregdo ao meu cérebro,
enquanto grita como uma crianga a beira da morte. Engasgo com meu sangue quente e
vermelho.

o0

Meus olhos se abrem de uma vez e me levanto, tirando os galhos molhados da minha
frente. Ainda é de noite e a chuva ainda castiga a Terra. Saio do meio das arvores e subo
até a estrada elevada. Encosto na grade do acostamento, olhando a estrada vazia e o
escuro horizonte a frente e acima dela. Um pensamento martela minha cabega como uma
enxaqueca enraivecida: Vocés estdo errados. Vocés, monstros filhos da mae, estdo
errados. Em relagdo a tudo.

Pelo canto do olho, vejo uma silhueta do outro lado da pista. A figura escura se move
em minha diregdo com passos firmes e desajeitados. Preparo meus musculos para uma
briga. Depois de vagar solitariamente por muito tempo, o Morto que ndo vive em sociedade
as vezes perde a habilidade de distinguir entre os da sua propria raga e os Vivos. E outros
ja estdo tdo mergulhados em seu estilo de vida solitario que nem ligam se é um ou outro.
Eles comem qualquer um e qualquer coisa em qualquer lugar, pois ndo imaginam nenhuma
outra forma de interagdo. Imagino uma dessas criaturas surpreendendo Julie quando ela
parar o Mercedes para se orientar, enrolando suas mdos nojentas no rosto dela e
mordendo seu pescogo esbelto, e enquanto esta imagem fermenta em minha cabega, me
preparo para destrogar a criatura na minha frente e deixa-la em pedagos. A raiva primitiva
que toma conta de mim toda vez que penso em alguém machucando Julie € algo
assustador. A violéncia de matar e comer alguém parece brincadeira de crianca se
comparada a esta sede de sangue que sinto.

A sombra parece maior ao se aproximar. O clardo de um raio ilumina o rosto dele, e
entdo relaxo meus bragos.

-M?

Quase ndo o reconheci a principio. Seu rosto esta rasgado e arranhado, e varias partes
de seu corpo foram mordidas.

— Ei - ele grunhe. A chuva cai pelo seu rosto e para nos machucados. -
Vamos sair da chuva. - Ele passa por mim e caminha pelas arvores até descer
a alga de acesso elevada e entrar embaixo dela. Eu o sigo até a area seca.
Ficamos ali no meio da sujeira, cercados por latas de cerveja e seringas.

— O que... faz... ele... aqui... aqui fora? - pergunto, lutando com as palavras.
Estou em siléncio ha menos de um dia e ja fiquei enferrujado.



— Adi... vinha. - diz M, apontando para seus ferimentos. - Ossudos. Me
expulsaram.
— Desculpe.

M grunhe.

-Foda... se. - Ele chuta uma lata de cerveja desbotada. - Mas, quer... saber? - Algo
parecido com um sorriso ilumina seu rosto. - Alguns vieram... comigo.

Ele aponta para a estrada e vejo umas nove figuras se movendo lentamente em nossa
diregdo.

Olho confuso para ele.

-Vieram... junto? Por qué?

Ele da de ombros.

-As coisas... em casa... enlouqueceram. Mudangas... de rotina. - Ele me aponta o dedo. -
Vocé.

-Eu?

-Vocé e... ela. Algo... no ar. Mudanga.

Os nove zumbis param embaixo da alga de acesso e ficam ali, nos olhando sem
expressdo.

— 0la - eu falo.

Eles balangam e grunhem um pouco. Um deles acena com a cabega.

Onde esta... a garota? - M me pergunta.

— Ela se chama Julie. - A Ultima palavra sai naturalmente de minha boca,
como um delicioso cha de camomila.

— Ju... lie - M repete com algum esforgo.

— Certo. Onde... esta?

— Partiu. Para casa.

M estuda a minha expressdo e entdo pde a md em meu ombro.

— Vocé... bem?

Fecho os olhos e respiro fundo.

— N&o. - Olho para a estrada, em diregdo a cidade, e algo floresce em minha cabega.
Primeiro uma sensagdo, depois um pensamento e entdo uma escolha. - Acho que vou atrés
dela. - Cinco palavras. Quebrei

meu recorde.

— No... Estadio? Concordo com a cabega.
— Por qué?

— Para... salva-la.

— Salvar... do qué?

— De... tudo.

M fica olhando para mim durante um bom tempo. Entre os Mortos, um olhar desses
pode durar muitos minutos.

Fico imaginando se ele tem alguma ideia do que estou pensando, afinal, nem eu mesmo
sei bem o que estou pensando. E s6 uma sensagéo.

Um rdseo e suave zigoto de uma ideia.

Ele olha para o céu e um olhar distante aparece em seus olhos.



— Tive um... sonho... noite passada. Sonho de... verdade. Memarias.
Fico olhando para ele.

— Lembrei... da infancia. Verdo. Mingau. Uma garota. - Seus olhos voltaram
a se fixar em mim. - Como... € que €? - ele perguntou.

— 0 qué?

— O que... vocé... sentiu. - Vocé sabe... 0 que é?

— Do que vocé... esta falando?

— Meu sonho - ele comega, com o rosto maravilhado como um crianga em
um telescopio.

— Coisas tipo... amor?

Um arrepio percorre minha espinha. O que esta acontecendo? Pra que lugar distante do
espago 0 nosso planeta esta indo? M sonhando, lembrando de coisas e perguntando coisas
incriveis. Estou quebrando meu recorde de palavras todos os dias. Nove Mortos
desconhecidos estdo com a gente aqui, bem longe do aeroporto e dos comandos
assobiados dos esqueletos, em pé, parados e esperando por... algo.

Um quadro novo esta desabrochando na nossa frente. O que devemos pintar nele? Qual
€ a primeira cor que deve ser espalhada por esse mar de cinza em branco?

— Vou... com vocé - M diz. - Ajudar vocé... a entrar. Salvéa-la. - Ele se vira para os
outros Mortos. - Ajudam a gente? - ele pergunta, sem aumentar o tom de voz que ja
parece um trovdo. - Ajudam a gente... salvar garota? Salvar... - Ele fecha os olhos e se
concentra. - Ju... lie?

Os mortos acordam com o som do nome, mexendo os dedos e os olhos. M parece ficar
contente.

— Ajudam a encontrar... algo perdido? - Ele pergunta com a voz mais sélida que ja ouvi
sair de sua garganta esfarrapada. - Ajudam a... exumar?

Os zumbis olham para M, para mim e entre eles. Um da de ombros, outro concorda
com a cabega.

— Ajudar - um deles grunhe e os outros chiam, concordando.

Percebo que um sorriso se forma em meu rosto. Ndo sei o que estou

fazendo, como vou fazer ou o que acontecera quando fizer, mas no fundo deste
caminho ingreme que vamos comegar, pelo menos sei que verei Julie de novo. E sei que
ndo vou dizer adeus. E se esses refugiados cambaleantes querem ajudar, se acham que
tem algo maior aqui do que apenas um garoto indo atras de uma garota, bom, eles podem
ajudar, e depois veremos quando dissermos Sim e a nossa rigidez cadavérica gritar Nao.

Comegamos a nos arrastar em diregdo ao norte pela pista sul da estrada e um trovdo
rufa ao longe, indo para trds da montanha, como se estivesse com medo da gente.

E | & estdvamos nds, na estrada. Deviamos estar indo para algum lugar.



SEGUNDO PASSO
atacar

Sou jovem. Sou um adolescente cheio de salide, forte, viril e transbordando energia. Mas
estou ficando velho. Cada segundo me envelhece. Minhas células véo se espalhando mais
finas, rijas, frias e escuras. Tenho quinze anos, mas cada morte & minha volta adiciona
uma década a este nimero. Cada atrocidade, cada tragédia, cada pequeno momento de
tristeza. Logo serei um idoso.

Aqui estou eu, Perry Kelvin, no Estadio. Ougo passaros nas paredes. Os gemidos
bovinos dos pombos, os silvos musicais dos estorninhos. Olho para cima e respiro fundo.
O ar estd muito mais limpo ultimamente* mesmo aqui. Fico imaginando se era esse o
cheiro do mundo quando eu era pequeno, séculos antes das chaminés. Me frustra e
também me fascina o fato de que nunca saberemos com certeza, apesar de todos os
esforgos dos historiadores, cientistas e poetas, nunca saberemos de alguns coisas com
certeza. Como o primeiro som soava. Qual a sensagdo de ver a primeira fotografia. Quem
deu o primeiro beijo, e se foi bom.

— Perry!

Sorrio e aceno com a m&o para meu pequeno admirador quando ele e os outros muitos
orféos atravessam a rua em fila e de mdos dadas.



— Oi... amigdo! - falo. Nunca consigo lembrar o nome dele.
— Estamos indo até os jardins.
— Que legal!

Julie Grigio sorri para mim, liderando a fila de criangas como uma Maméde Ganso. Em
uma cidade de milhares de pessoas, eu a vejo quase todos os dias, as vezes perto das
escolas, onde é mais provavel, e as vezes nos cantos mais remotos do Estadio, onde as
probabilidades de isso ocorrer pareciam bem pequenas. Serd que eu a estou seguindo, ou é
ela quem esta fazendo isso? De qualquer jeito, sinto um pulso de adrenalina e horménios
estressantes fluir por mim toda vez que a vejo, passando pelas minhas mdos e fazendo
com que suem, subindo ao meu rosto e o deixando vermelho. Da ultima vez que nos
encontramos, ela me levou até a cobertura. Ouvimos mdsica durante horas e, quando o sol
se pbs, tenho certeza de que quase nos beijamos.

— Quer ir com a gente, Perry? - ela pergunta. - E uma excursdo.

— Ah, que divertido, uma excursdo até o lugar que acabei de passar oito
horas trabalhando.

— Bom, ndo temos muitas opgBes aqui dentro.

-Ja percebi.
Ela faz um gesto com a mdo para que eu va com eles, e eu concordo imediatamente,
mesmo dando o meu melhor para parecer relutante.

— Eles nunca véo la fora? - eu penso e pergunto, olhando as criangas
marchando desordenadamente.

— A Sra. Grau diria que estamos fora.

— Quis dizer |a fora. Arvores, rios etc.

— N&o até terem doze anos.

— Que chato.

-E...

Caminhamos em siléncio a ndo ser pelo burburinho de vozes das criangas atrés de nos.
As paredes do Estadio se estendem de forma protetora, como os pais que essas criangas
jamais vao conhecer. Minha

excitagdo por ver Julie se enfraquece diante de uma repentina nuvem de

melancolia.

-Como vocé aguenta ficar aqui? - eu pergunto, embora a minha entonagdo pouco denote
que se trata de uma indagagdo.

Julie faz uma careta para mim.

— Mas nds saimos. Duas vezes por més. -Eu sei, mas...

Ela espera.

-Mas o qué, Perry?

— Vocé ndo fica pensando se vale a pena?
— Gesticulo vagamente para os muros. - Tudo isso?

A expressdo dela se endurece.



— Quer dizer, sera que estamos mesmo melhor aqui dentro?
— Perry - ela responde, impetuosa. - Ndo comece a falar desse jeito. Nao
comece, porral

Ela percebe o siléncio abrupto que se forma atras de nds e se encolhe. - Desculpe

— ela diz para as criangas e sussurra para elas: - Palavréo.
— Merda! - grita 0 meu pequeno amigo e o resto da fila explode em risos.

Julie vira os olhos.

— Que dtimo.
— Tsc, tsc...
— E vocé cala a boca. Eu estava falando sério. Aquele papo é muito ruim.

Olho para ela em duvida.

— Podemos sair duas vezes por més. Mais que isso se estivermos ajudando
a recuperar coisas. E assim ficamos vivos. - Ela parece estar regando um
verso da Biblia. Um velho provérbio. E como que sentindo sua Propria falta de
convicgdo, ela olha para mim e depois vira os olhos para a frente. - Chega de
conversa maligna se quiser nos acompanhar na nossa excursao.

— Desculpe.

— Vocé ndo estd aqui hd muito tempo. Cresceu em um lugar seguro e ndo
entende bem os perigos.

Sentimentos sombrios preenchem meu estémago quando ela diz isso mas dou um jeito
de segurar minha lingua. N&o sei de qual dor ela esta falando, mas sei que é algo profundo,
que a faz ser dura e ao mesmo tempo terrivelmente suave. Sdo seus espinhos e sua mao
saindo do arbusto.

— Desculpe - repito, e busco aquela mao, tirando-a do bolso de seu jeans. Ela estd
quente. Meus dedos frios se entrelagam nos dela e minha mente conjura uma terrivel
imagem de tentaculos. Pisco para afastar esse pensamento. - Chega de papos malignos.

As criangas me olham ansiosos com seus grandes olhos e bochechas perfeitas. Fico
imaginando quem eles s&o, o que querem dizer e o que vai acontecer com eles.

-Pai.

— Que foi?
— Acho que estou namorando.

Meu pai abaixou sua prancheta e ajustou o chapéu. Um sorriso comegou a surgir nas
rugas de seu rosto.

— E mesmo?

— Acho que sim.
— Com quem?
— Julie Grigio.



Ele assente com a cabega.

Meu pai

— Sei quem é. Ela é... ei! - Ele se inclina e grita para um trabalhador
carregando uma armagdo de aco. - Esta é uma bitola de quarenta, Doug.
Estamos usando as de cinquenta para as segOes arteriais,. - Ele volta a olhar
para mim. - Ela é bonita. Mas cuidado, pois parece bem espoleta.

— Gosto de gente espoleta.

sorri e seus olhos se emocionam.

— Eu também, filho.
O radio dele toca, ele o pega e comega a ditar instrugdes. Olho para feia vista do
concreto em construgdo. Estamos no final de uma parede a cinco metros de altura, e ela

ja tem um

bom comprimento. Uma outra estd paralela a ela, transformando a rua principal

em um corredor fechado que passa por todo o coragdo da cidade. Uma multiddo de
trabalhadores abaixo da gente mexe com o concreto e vai dando forma a construgao.

-Pai?
-Diga.

— Vocé acha que é burrice?
— O qué?
— Se apaixonar.

Ele faz uma pausa, e entdo guarda o radio.

Meu pai

— O que quer dizer, Pear?

— Quero dizer atualmente. Do jeito que as coisas vao... E tudo tdo incerto.
Serd que € burrice perder tempo com essas coisas num mundo desses, quando
tudo pode acabar a qualquer momento?

me encara por um longo momento.

— Quando conheci sua mde, me perguntei a mesma coisa. E olha que sé
tinhamos passado por algumas guerras e recessdes. - O radio dele comega a
chamar de novo, mas ele ignora. - Fiquei dezenove anos com sua mae. Acha
que se soubesse que seria apenas um ano, teria desistido dela? Ou s6 um
més? - Ele d@ uma olhada na obra, sacudindo a cabega devagar. - N&o existe
uma referéncia certa de como a vida deve ser, Perry. Ndo ha um mundo ideal
que vocé possa esperar que aparega. O mundo sempre foi 0 mesmo, depende
de vocé saber o que fara nele.

— Olho para os buracos escuros nas janelas de prédios destruidos. Fico
imaginando os esqueletos de seus ocupantes, ainda sentados em suas mesas,
trabalhando em cima de prazos que nunca chegarao.

— E se tivesse apenas uma semana com ela? Perry - meu pai comega a
ficar um pouco espantado. - O mundo vai acabar amanhg, filho. Estamos
trabalhando para conserté-lo. Veja. - Ele aponta para os trabalhadores &
embaixo. Estamos construindo estradas. Vamos conectar os outros estadios e
esconderijos, juntar nossas pesquisas, reunir nossos recursos e talvez comegar
a trabalhar em uma cura. - Ele me da um tapinha no ombro. - Nos dois e todos



0s outros... vamos sobreviver. Ndo desista ainda, certo? Concordo suspirando
de leve.

— Certo.

— Promete?

— Prometo. Meu pai sorri.

Vou cobrar essa promessa.

.o

Sabe o0 que aconteceu depois, morto-vivo? Perry sussurra das sombras profundas da
minha consciéncia. Consegue adivinhar?

— Porque estd me mostrando tudo isso? - pergunto para a escuriddo. Porque é o que
sobrou de mim e quero que vocé sinta. Ndo estou

pronto para desaparecer ainda.

— Eu também né&o. i

Sinto um sorriso frio em sua voz. Otimo.

o0

— Ai esta vocé.

Julie sobe pela escada, chega ao teto de minha nova casa e fica em pé me encarando.
Olho pra ela e depois ponho meu rosto de novo nas méos.

Ela vem na minha diregdo com passos cuidadosos na fragil chapa de metal e se senta
ao meu lado na borda. Nossas pernas ficam pendura das, balangando devagar no frio ar do
outono.

— Perry?

Néo respondo. Ela estuda o meu perfil. Depois estica @ mdo e passa dois dedos pelos
meus cabelos desgrenhados. Os olhos azuis dela me puxam como a gravidade, mas
resisto e fico olhando a rua enlameada.

— N&o acredito que estou aqui - murmuro. - Nesta casa, com todos esses rejeitados.

Ela ndo responde imediatamente. E quando o faz, é de maneira serena.

— Eles ndo sdo rejeitados. Eles eram amados.

— S0 durante um tempo.

— Mas os pais deles ndo fugiram. Eles foram levados.
— E sdo coisas diferentes?

Ela me olha com um olhar tdo duro que ndo tenho opgdo a ndo ser olhar para ela
também.

— Sua mde amava vocé, Perry. Ndo duvide disso. E seu pai também.

Néo consigo segurar o peso, desisto e o deixo cair sobre mim. Viro o

rosto para o outro lado quando as lagrimas comegam a cair.

— Se quiser acreditar que Deus rejeitou vocé, tudo bem, ou o destino, ou sei |a o qué,
mas pelo menos vocé sabe que eles o amavam.

-E de que adianta isso? - eu respondo, evitando o olhar dela. - Quem liga pra essas
merdas? Eles morreram. Isso € o presente e é o que importa.

Né&o falamos nada por alguns minutos. O vento frio faz os pelos de nossos bragos se
arrepiarem. Folhas vém voando das florestas |a fora, passam girando pela grande boca do
estadio e pousam no telhado da casa.

— Quer saber, Perry? - Ela comega e sua voz é trémula, carregada com



suas proprias magoas. - Tudo morre alguma hora. Todos sabemos disso.
Pessoas, cidades e civilizagdes inteiras. Nada dura para sempre. Entdo, se a
existéncia é apenas binaria, vida ou morte, estar aqui ou ndo, qual é a porra do
sentido de tudo? - Ela olha para algumas folhas caindo e estica a mdo para
pegar uma. - Minha mde dizia que é por isso que temos memdrias. E o oposto
da memodria, a esperanga. Assim, as coisas que se foram continuam
importando. Assim podemos desconstruir o passado e criar o futuro. - Ela
balanga a folha em frente ao seu rosto, para a frente e para tras. — Ela dizia
que a vida s6 fazia sentido se vissemos o tempo do mesmo jeito que Deus.
Passado, presente e futuro de una sé vez.

— Permito-me olhar para Julie. Ela v& minhas lagrimas e tenta pegar uma.

— Entdo qual é o futuro? - pergunto. - Posso ver o passado e o presente,
mas qual é o futuro?

— Bom... - Julie comega a rir. - Acho que essa € a parte dificil. O passado é
feito de fatos e historia... acho que o futuro é feito de esperanga. Ou de medo.

— Néo. - Ela sacode a cabega de forma firme e coloca a folha no meu
cabelo. - Esperanga.

(L]

O Estédio aparece no horizonte enquanto os mortos cambaleiam em sua diregdo. Ele
surge acima das construgdes a sua volta e ocupa uma area de varios quarteirdes, um
monumento pomposo para uma era de excessos, um mundo de desperdicio, desejos e
sonhos mal orientados que agora estdo profundamente acabados.

Nosso grupo cadavérico esta andando faz um pouco mais de um dia, como se fdssemos
beats de Kerouac sem dinheiro para gasolina. Os outros estdo com fome, e hd uma breve
discussdo quase sem palavras entre M e os outros antes que parem em uma casa de um
condominio para se alimentar. Espero 1 fora. Ja faz vérios dias, mais do que consigo me
lembrar, desde minha ultima refeigdo, mas me sinto indiferente. H4 uma sensagdo neutra
e estranha em minhas veias, exatamente entre a fome e a saciedade. Os gritos das
pessoas |a dentro me cortam de forma mais afiada do que em todo o tempo em que eu
"metia a mdo na massa", e ndo estou nem perto deles. Fico la fora, na rua, tapando meus
ouvidos com as médos e esperando que acabe. Quando emergem de 13, M evita meu olhar.
Ele limpa o sangue da boca com a m&o e me langa apenas um olhar rapido e culpado ante
de limpar a m&o na roupa. Os outros ainda ndo chegaram no nivel consciéncia de M, mas
tem algo de diferente neles também. Eles ndo levam as sobras, limpam o sangue das
mdos nas calgas e caminham embarago silencioso. Ja € um comego.

Quando chegamos perto o suficiente do Estadio para comegar a sentir o cheiro dos
Vivos, vou em frente com o meu plano. Ndo é um grande plano, na verdade, é simples
como um desenho animado, mas tem uma coisa que pode fazer com que funcione: nunca
foi tentado antes, pois ndo havia forga de vontade suficiente para que funcionasse.

Paramos em uma casa abandonada a alguns quarteirdes do Estadio. Vou até o banheiro
e me examino no espelho, como o antigo residente da casa deve ter feito milhares de
vezes. Repasso as repeticdes enlouquecedoras de uma rotina matinal, entrando no
personagem. Despertador, banho, roupas e café. Estou com minha melhor aparéncia? Estou
saindo com o pé direito? Estou preparado para tudo que o mundo pode jogar em mim?

Passo um pouco de gel no cabelo, logdo pds-barba no rosto e ajeito a gravata.

— Pronto - falo para os outros.



M me olha de cima a baixo.
— Quase... perfeito.
Vamos em diregdo aos portdes.

LN )

Depois de alguns quarteirdes, o cheiro dos Vivos é quase irresistivel. E como se o
Estadio fosse uma grande Bobina de Tesla soltando raios com aroma de vida cor-de-rosa.
Todos olham espantados para ele. Alguns babam. Se ndo tivessem acabado de comer,
nossa estratégia, que ja e fraca, teria ruido num instante.

Antes de ficarmos a frente dos portdes, pegamos uma rua lateral e paramos em um
cruzamento, nos escondendo atras de um caminhdo da UPS. Vou um pouco para o lado e
dou uma olhada a frente. A menos de dois quarteirdes, quatro guardas estdo nos portdes
principais entrada do Estadio, com escopetas penduradas em seus ombros e batendo papo.
Suas frases asperas e militares possuem menos silabas do que a nossa.

Olho Para M.

— Obrigado por... fazer isso.
— Imagina - ele responde.

— N&o ... morra.

— Vou... tentar. Esta... pronto?

Fago que sim com a cabega.
— Parega... vivo... por la.
Sorrio. Penteio o cabelo outra vez, respiro fundo e entdo comego a correr.

— Socorro! - Grito, agitando meus bragos.
— Socorro, eles estdo... atras de mim!

Corro em diregdo a porta com o melhor equilibrio e balango que consigo. M e os outros
Mortos se arrastam atras de mim, grunhindo de forma teatral.

Os guardas reagem por instinto, levantando as armas e atirando nos zumbis.

Um brago voa longe. Uma perna cai. Um dos nove anénimos perde a cabega e cai. Mas
nenhuma das armas aponta para mim. Projeto o rosto de Julie @ minha frente e corro com
um foco olimpico. Minhas passadas s&o boas, posso sentir. Parego normal, vivo, e por isso
me encaixo na categoria deles: "Humano". Mais dois guardas aparecem com armas na
méao, mas quase nem olham para mim. Eles olham, miram em seus alvos e gritam:

— Vamos, entre logo, homem!

Mais dois zumbis sucumbem atras de mim. Quando passo pelas portas, vejo M e os
Mortos que sobraram dar meia volta e fugir. E, ao fazerem isso, o passo deles muda. Eles
perdem seu cambalear e correm como coisas vivas. Ndo tdo rapido quanto eu, sem a
mesma graga, com propdsito. Os guardas hesitam e param de atirar.

— Mas que porra € essa? — Um deles murmura.

Depois da entrada tem um homem com uma prancheta e um caderno de anotagdes. Um
oficial de imigragdo, pronto para anotar meu nome e me fazer preencher varios
formularios antes de me deixar entrar. Os Mortos dependem ha anos deste homem, que
providencia os vagabundos indefesos que comemos nas ruinas 14 fora. Ele vem na minha
diregdo virando as paginas do caderno e sem olhar para mim.

-Foi por pouco, hein amigo? Vou precisar que vocé...

- Ted! Vem ver uma merda estranha!



Ted levanta a cabega, olha pelos portdes abertos e vé seus colegas soldados parados e
emudecidos. Entdo olha para mim.

-Espere bem aqui!

Ted da uma corridinha e para ao lado dos guardas, observando zumbis
assustadoramente articulados desaparecerem ao longe correndo como pessoas de verdade.
Imagino a cara dos homens, com seus estdmagos borbulhando com a sensagdo
desagradavel de que a Terra esta se movendo embaixo de seus pés.

Esquecido por um momento, me viro e corro. Corro pelo corredor escuro em diregdo a
luz no final dele, imaginando se aquilo é o canal do nascimento ou um tunel para o Paraiso.
Estou vindo ou indo? De qualquer forma, é tarde demais para desistir. Escondido na
escuriddo e sob o céu avermelhado do fim de tarde, entro no mundo dos Vivos.

A arena esportiva que Julie chama de lar é absurdamente grande, talvez um daqueles
estadios multieventos construidos em uma época na qual o maior problema do mundo era
onde acomodar todas as festas. Do lado de fora ndo se vé nada, apenas um mamute oval
de muros intermindveis, uma arca de concreto que nem Deus conseguiria fazer flutuar.
Mas o interior revela a alma do Estadio, cadtico, mas se apegando a ordem, como se
fosse uma grande favela brasileira, s6 que desenhada por um arquiteto modernista.

As arquibancadas foram destruidas para dar espago a fileiras de pequenos prédios,
casas raquiticas construidas estranhamente altas e finas para que o espago fosse bem
aproveitado. As paredes eram feitas de uma mistura de materiais resgatados - uma das
torres mais altas comegava como concreto e ia se afinando para cima, passando por ago,
plastico, chegando a um precario nono andar feito com compensado de madeira. A maioria
das construgOes parece que vai cair no primeiro ventinho’ mas a cidade toda é alavancada
por uma teia de cabos rigidos que vdo, de torre em torre, segurando tudo com firmeza. As
paredes internas do
Estadio se erguem acima de tudo, cheias de canos cortados e rebarbas saindo do concreto
como se fossem uma barba por fazer. Postes de luz com pouca energia langam uma
iluminagdo alaranjada fraca, deixando a cidade enclausurada envolvida pelas sombras.

No momento que saio do tinel de entrada minhas fossas nasais sdo inflamadas pela
densidade de vida que existe aqui. Esta por todos os lados a minha volta, tdo doce e
potente que é quase doloroso. Sinto como se estivesse me afogando em um vidro de
perfume. Mas no meio dessa neblina densa, posso sentir o cheiro de Julie, que faz cdcegas
no meu nariz, me chamando bem baixinho como uma voz embaixo d'agua. E eu sigo o
aroma.

As ruas tém a largura de calgadas, estreitas faixas de asfalto construidas por cima da
antiga grama, que ainda escapava de cada pequeno buraco ndo pavimentado como um
musgo verde espalhafatoso. Ndo ha nomes nas placas das ruas. Em vez de listas de
estados, presidentes ou nomes de arvores, as placas apresentam apenas desenhos
brancos, uma magd, uma bola, um gato, um cachorro, como se fosse um guia alfabético
para criangas. Tem lama por todos os lados, deixando o asfalto mais liso e se empilhando
nas esquinas junto com os detritos do dia a dia: latas de refrigerante, bitucas de cigarro,
camisinhas usadas e cépsulas de balas.

Tento ndo ficar olhando estupidamente para a cidade como o turista jeca que sou, mas
tem algo acima da curiosidade chamando minha atengdo a cada calgada e telhado. Apesar
de tudo ser novo para mim, também sinto uma sensagdo fantasma de reconhecimento,
nostalgia até, e quando caminho até o que deve ser a Rua Olho, algumas das minhas
memorias roubadas comegam a se agitar.



Foi aqui que tudo comegou. Foi para ca que nos mandaram quando a costa desapareceu.
Quando as bombas cairam. Quando nossos amigos morreram e voltaram como estranhos,
desconhecidos e cruéis.

Néo é a voz de Perry, é a de todos, um murmurio coletivo de todas as vidas que
consumi, se juntando no saldo escuro do meu subconsciente para recordar.

Avenida da Bandeira, onde plantaram as cores da nagdo, quando ainda existiam nagdes
e as cores ainda importavam. Rua das Armas, onde montaram os acampamentos de
guerra, planejando ataques e defesas contra os inimigos intermindveis, tanto os Vivos
quanto os Mortos.

Ando com a cabega baixa, me mantendo o mais perto do muro que consigo. Quando
encontro com alguém vindo no sentido contrario, mantenho meu olhar diretamente a frente
até o ultimo momento, entdo permito uma troca rapida de olhares, para também ndo
parecer ndo humano. Passo pelos vivos distribuindo cumprimentos desajeitados.

Né&o precisou muito para se derrubar os castelo de cartas que era a civilizagdo. Apenas
algumas rajadas de vento e estava feito, o equilibrio estragado e o feitico quebrado. Os
bons cidadaos descobriram que as linhas que haviam moldado suas vidas eram imaginarias
e facilmente cruzadas. Eles tinham desejos e necessidades e o poder de satisfazé-las, e
foi o que fizeram. No momento em que as luzes se apagaram, todo mundo parou de fingir.

Comego a me preocupar com minhas roupas. Todos que encontro estdo usando calgas
jeans cinzentas e grossas, jaquetas a prova d'agua e botas de trabalho sujas de lama. Em
que mundo eu vivo que as pessoas ainda se vestiam levando em conta a estética? Se
ninguém perceber que sou um zumbi, ainda podem me denunciar por ser um luntico
estiloso andando pelas ruas com uma camisa de bom caimento e uma gravata. Acelero o
passo, cheirando o ar desesperadamente atrés do aroma de Julie.

Avenida Ilha, onde construiram um patio para as reunies da comunidade, onde o "eles"
se tornou "nés", ou pelo menos acreditdvamos nisso. Nos votamos e escolhemos nossos
lideres, homens e mulheres encantadores com dentes brancos e linguas de prata, e
colocamos nossos muitos medos e esperangas nas mdos deles, acreditando que médos
eram fortes por causa de seus firmes apertos de mdo. Mas eles falharam conosco,
sempre. Eles eram humanos e nds também.

Saio da Rua Olho e comego a procurar meu caminho pelo centro daquele sistema. O
aroma de Julie aparece mais distinto agora, diregdo exata ainda permanece vaga. Continuo
torcendo para que surja alguma pista da cantoria em minha cabega, mas esses antigos
fantasmas ndo tém nenhum interesse na minha busca insignificante.

Rua das Jdias, onde construimos escolas quando aceitamos que isto era a realidade, que
este era 0 mundo que nossas criangas herdariam. Ensinamos a elas como atirar, como
misturar concreto, como matar e como sobreviver, e se elas conseguissem ir longe,
aprendessem todas aquelas habilidades e tivessem tempo ainda sobrando, nés as
ensinariamos a ler e a escrever, a serem racionais, a se relacionarem e a entenderem o
mundo delas. No comego, tentamos bastante, pois havia muita esperanga e fé, mas era
um morro ingreme a ser escalado na chuva, e muitos acabaram escorregando até 1a
embaixo.

Percebo que os mapas nessas minhas memarias estdo um pouco desatualizados; a rua
que chamaram de Joia foi renomeada. A placa é nova, de um verde primario, e em vez de
ter um simbolo, ela tem um nome escrito. Intrigado, viro na bifurcagdo e me aproximo de
um prédio de metal atipico. O aroma de Julie ainda esta distante, por isso sei que ndo
devo parar, mas a luz palida vinda das janelas parece provocar uma certa anglstia nas



minhas vozes interiores. Quando encosto o nariz no vidro da janela, meus pensamentos se
calam.

E uma sala grande e aberta, com varias fileiras de mesas de metal branco sob luzes
fluorescentes. Dizias de criangas com menos de dez anos estdo divididas nas fileiras em
grupos de trabalho. Uma fileira repara geradores, outra trata a gasolina, uma limpa rifles,
afia facas, costura ferimentos. E no final, bem perto da janela onde estou olhando, uma
fileira desseca cadaveres. Mas é claro que ndo sdo cadaveres. Quando uma menininha de
uns oito anos, com maria-chiquinhas loiras, afasta a pele da boca do seu objeto de estudo,
revelando a crosta cinza Por baixo, os olhos da coisa se abrem, olham em volta e o ser
faz um esforgo rapido contra o que o prende, e entdo relaxa, parecendo cansado e
entediado. Ele olha na diregdo da minha janela e fazemos um rapido contato visual, logo
antes de a garota arrancar os olhos dele.

Tentamos construir um belo mundo aqui, as vozes murmuram. Havia aqueles que viam
o fim da civilizagdo como uma oportunidade para recomegar, desfazendo os erros da
nossa histdria - aliviando a desajeitada

adolescéncia da humanidade com a sabedoria da nossa era moderna. Mas tudo estava
acontecendo rapido demais.

Ougo o barulho de um violento tumulto vindo do outro lado do prédio, sapatos raspando
no concreto, cotovelos batendo em metal. E entdo um grunhido baixo e molhado. Dou a
volta no prédio, procurando uma vista melhor.

Do lado de fora de nosso muros, estavam hordas de homens e monstros ansiosos para
roubarem o que tinhamos, e do lado de dentro estava nossa propria mistura louca, tantas
culturas, linguas e valores incompativeis fechados em uma pequena caixinha. Nosso mundo
era pequeno demais para ser dividido em paz, o consenso nunca veio e a harmonia era
impossivel. Entdo ajustamos nossos objetivos.

Por outra janela, vejo um grande espago aberto que parece um galpdo, com uma luz
fraca e cheio de carros quebrados e destrogos, como que simulando a paisagem da cidade
14 fora. Um grupo de garotos mais velhos esta em volta de um curral delimitado por uma
cerca de arame e barreiras de concreto. Parece aquelas zonas de discurso livre usadas um
dia para conter pessoas que protestavam contra algo atras de uma barreira policial, mas
em vez de estar cheio de manifestantes com cartazes e faixas tremulando, aquela jaula
estd ocupada por apenas quatro figuras: um garoto armado dos pés & cabega com todos
os apetrechos da tropa de choque da policia e trés Mortos que ja tinham sido bem
dissecados.

Sera que os médicos da Idade Media podem ser culpados pelos seus métodos? As
sangrias, os sanguessugas, os furos no cranio? Eles tentavam seguir seus caminhos
cegamente, se agarrando aos mistérios de um mundo sem as ciéncias, mas a praga
estava se abatendo sobre eles e eles precisavam fazer algo. Quando chegou a nossa vez,
ndo foi diferente. Apesar de toda a nossa sabedoria e tecnologia, nossos bisturis a laser e
servigos sociais, a coisa ndo foi diferente. Estavamos tdo cegos quanto desesperados.

Posso dizer pelo jeito que cambaleiam que os Mortos nesta arena estdo famintos. Eles
devem saber onde estdo e o que esta prestes a acontecer, mas ja passaram e muito do
ponto de terem aquele minimo controle sobre si mesmos. Eles investem contra o garoto,
que aponta sua escopeta.

O mundo I3 fora ja afundou em um mar de sangue e agora as ondas estdo batendo em
nossa fortaleza, por isso tivemos que fortalecer nossos muros. Percebemos que o mais
perto que podiamos chegar da verdade objetiva era pela decisdo da maioria, entéo



elegemos majoritariamente e ignoramos as outras vozes. Designamos generais,
empreiteiros, policiais e engenheiros, e descartamos todos os ornamentos ndo essenciais.
Fundimos nossos ideais sob forte calor e pressdo, até que as partes sensiveis se
queimassem, e o que surgiu dali foi uma moldura temperada e rigida o suficiente para
aguentar o mundo que tinhamos criado.

— Estd errado! - O instrutor gritou para o garoto na gaiola quando ele atirava nos
Mortos que avangavam, abrindo buracos em seus peitos e arrancando dedos e pés. -
Acerte a cabega! Esquega de todo o resto! - O garoto dispara mais dois tiros que erram
completamente o alvo, batendo no pesado teto de compensado. O mais rapido dos trés
zumbis estica os bragos e arranca a arma das mados dele, luta contra a pulseira de
checagem da pulsagdo de seguranga por um momento, depois joga para o lado e empurra
0 garoto para a grade, mordendo de forma selvagem o capacete totalmente fechado. O
instrutor corre para dentro, bate com sua pistola na cabega do zumbi, d& um tiro e abaixa
a arma. - Lembrem-se - ele diz para a classe toda - , que o coice de uma escopeta fara
com que o cano suba, especialmente estas velhas Mossberg, entdo mirem mais para baixo
se ndo quiserem atirar no céu azul. - Ele pega a arma e coloca novamente nas maos
trémulas do garoto. - Continue.

O garoto hesita, entdo levanta o cano e atira duas vezes. Pedagos de sangue coagulado
batem na protegdo transparente do capacete em frente ao seu rosto, pintando-o de preto.
Ele arranca o capacete e encara os cadaveres aos seus pés, respirando rapido e lutando
para nao chorar.

— Muito bom! - elogia o instrutor. - Lindo. Quem é o proximo? Sabiamos que estava
tudo errado. Sabiamos que estavamos nos degradando de maneiras que nem podiamos
nomear e nos lamentdvamos com memdrias de dias melhores, mas ndo viamos mais
nenhuma alternativa. Estdvamos fazendo o nosso melhor para sobreviver. As equagdes
raizes dos nossos problemas eram complexas e estdvamos exaustos demais para resolvé-
las.

Um barulho de farejar aos meus pés me faz finalmente desviar o olhar da cena na
janela. Olho para baixo e vejo um filhote de Shepherd Alemé&o estudando minhas pernas
com narinas cintilantes e Gmidas. Ele olha para mim. Olho para ele I& embaixo, ofegando
feliz por um momento e entdo comega a comer minha panturrilha.

— Trina, ndo! - Um garotinho vem correndo e segura a coleira, puxando a cadela para
longe de mim e a levando até a porta aberta de onde tinha saido. - Cachorrinha malvada.

Trina gira a cabega para conseguir olhar para mim.

— Desculpe! - diz o garoto do outro lado da rua.

Aceno para ele levemente com uma das méos. Tudo bem.

Uma garotinha sai da porta e se junta a ele, apertando a barriga e olhando para mim
com seus grandes olhos escuros. O cabelo dela é preto e o do garoto € loiro e
encaracolado. Os dois devem ter uns seis anos.

— Néo conte para nossa mae, tudo bem? - ela pede.

Fago que ndo com a cabega, engolindo um repentino refluxo de emogdes. O som das
vozes daquelas criangas, a dicgdo infantil perfeita...

— Vocés conhecem... a Julie? - pergunto.

— Julie Cabernet? - o menino indaga. -Julie Gri... gio.

— Gostamos muito da Julie Cabernet. Ela Ié para gente todas as quartas-
feiras.



— Histodrias! - a garotinha acrescenta.
N&o reconhego o nome, mas um fiapo de memdria se apruma ao som dele.

— Sabem onde... ela mora?

— Rua das Margaridas - diz 0 menino.

— Néo, Rua das Flores. Sdo flores!

— Margarida é uma flor.

— - Ah.

— Ela mora em uma esquina, entre a Rua das Margaridas e a Avenida do
Diabo.

— Avenida do Touro.

— Né&o é um touro, € um diabo. Os dois tém chifres.

-Oh!

— Obr|gad0 digo a eles e me viro para ir embora.
— Vocé é um zumbi? - a garotinha pergunta em um guincho timido.

Congelo na hora. Ela espera a minha resposta, equilibrando o peso em cada um dos pés
alternadamente. Relaxo, sorrio para ela e dou de ombros.

-Julie... acha que ndo.

Uma voz brava grita da janela do quinto andar algo sobre um toque de recolher, fechar
a porta e ndo falar com estranhos, entdo aceno um adeus para as criangas e me apresso
em diregdo as Margaridas e ao Diabo. O sol se pds e o céu esta cor de ferrugem. Um
alto-falante a distancia proclama uma sequencia de nimeros, e a maioria das janelas a
minha volta apaga as luzes. Solto a gravata e comego a correr.

A intensidade do cheiro de Julie dobra a cada quarteirdo. Quando as primeiras estrelas
comegam a surgir no céu oval do
Estadio, viro em uma esquina e paro em frente a um edificio solitario revestido de
aluminio branco. A maioria das construges parecem ser complexos de apartamentos
multifamiliares, mas este é menor, mais fino e separado dos lotados e apertados vizinhos
por uma distancia constrangedora. Tem quatro andares, mas a largura mal deve dar para
dois quartos. Parece uma mistura de casa de cidade com uma guarita de prisdo. As luzes
estdo todas apagadas, a ndo ser em uma janela com varanda do terceiro andar. Pendurada
em um dos lados da casa, a varanda parece romantica demais naquela estrutura tdo
austera, até que noto os rifles em bases Setoriais em cada um dos cantos dela.

Escondo-me atras de caixas de suprimentos colocadas onde deveria ser o quintal da
casa. Ougo vozes la dentro e fecho os olhos, me deleitando com seus timbres cantados e
ritmos musicais doces. Posso ouvir Julie. Ela e outra garota, discutindo em um tom de voz
nervoso e abreviado que parece jazz. Percebo que estou balangando de leve, dangando ao
ritmo da conversa delas.

A conversa acaba depois de um tempo e Julie aparece na varanda. Faz apenas um dia
desde que ela partiu, mas a sensagdo de reencontro que sinto é de como se fizesse uma
década. Ela apoia os cotovelos na grade, parecendo com frio por usar apenas uma grande
camiseta preta comprida e estar com as pernas de fora.

— E, aqui estou novamente - ela diz, aparentemente falando consigo mesma. - Meu pai
me deu um tapinha nas costas quando voltei. Um tapinha, como se fosse a porra de um



treinador de futebol. Nao disse quase nada, apenas "bem-vinda de volta, Julie", e entdo
teve que correr para uma reunido, um projeto ou algo assim. Nao acredito no tanto que ele
é... quer dizer, ele nunca foi carinhoso, mas... - Ougo o clique baixo e ela fica em siléncio
por um momento. Depois outro clique. - Até eu ligar pra ele, provavelmente deveria
imaginar que eu tinha morrido, né? Claro que ele mandou grupos de busca, mas quantas
pessoas conseguem voltar depois de ataques como aquele? Eu estava morta pra ele. E
talvez eu esteja sendo dura demais, mas ndo consigo imagina-lo chorando por causa disso.
Quem quer que tenha dado a noticia a ele, provavelmente os dois deram tapinhas nas
costas um dos outro e disseram: "A vida segue, soldado" e entdo voltaram ao trabalho. -
Ela fica olhando para o chdo como se pudesse enxergar até o centro da Terra. - O que
estd errado com as pessoas? - ela fala quase baixo demais para eu ouvir. - Serd que
nasceram com algo faltando ou essas coisas cairam ao longo do caminho?

Ela fica em siléncio durante um tempo, e estou prestes a me mostrar quando Julie
comega a rir de repente, fechando os olhos e sacudindo a cabega.

— Por incrivel que parega, sinto falta daquele estupido... sinto falta do R. Sera que isso
€ tdo louco quanto parece? SO porque ele e um... que quer que ele seja? Quer dizer, zumbi
ndo € s6 um nome idiota que criamos para um tipo de existéncia que ndo entendiamos? E
0 que tem um nome demais? Se formos mais... se houver um tipo de... - Ela tenta
continuar, mas para, e entdo levanta um mini-gravador na altura do rosto e olha para ele. -
Que se foda essa coisa. Diario em audio... ndo curti. - Ela joga a coisa da varanda, que
bate na casa vizinha e cai aos meus pés. Pego o gravador, guardo no bolso e aperto minha
méo contra ele sentindo seus cantos se enfiarem no meu peito. Se um dia voltar ao meu
747, essa lembranga ficara na pilha perto de onde durmo.

Julie sobe na grade da varanda e senta com as costas para mim, escrevendo em seu
velho e surrado didrio.

— Um registro ou algo poético?
— Ai duas coisas, tonto!
— Tem a ver comigo?

Saio das sombras e sussurro:

— Julie.

Ela ndo se assusta. Apenas se vira devagar e um sorriso se espalha por seu rosto como
o lento degelo da primavera.

— Ah... meu Deus - ela diz meio rindo e entdo desce da grade e se vira totalmente para
mim. - R? Vocé estd aqui! Ah, meu Deus!

Sorrio também. -Oi.

— O que vocé esta fazendo aqui? - ela sibila, tentando falar baixo. Dou de ombros,
pensando que apesar de ser um gesto banalizado ao extremo, funciona em alguns
momentos. Talvez seja uma linguagem necessaria em um mundo sem palavras como o
nosso.

-Vim pra... ver vocé.

— Mas eu fui embora, R. Precisei ir, lembra? Vocé deveria ter dito "adeus" e
pronto.
— Néo sei porque vocé... diz adeus. Eu digo... ola.

Seus labios tremem decidindo como reagir, mas ela acaba com um sorriso relutante.



— Deus, como vocé é fofo. Mas falando sério...

— Ju! - chama uma voz de dentro da casa. - Vem aqui, quero mostrar uma
coisa.

— Espera um minuto — Julie responde e olha de novo para mim. — Isso
loucura, R. Vocé vai acabar morrendo. Ndo importa o quanto vocé esteja
mudado, as pessoas no comando daqui ndo ligam, elas ndo vao ouvir nada,
apenas vdo atirar em vocé. Estd me entendendo?

— Sim - respondo e aceno com a cabega.

Comego a subir pelo cano.

— Jesus, R. Nao ouviu o que eu falei?

Estou um metro acima do chdo quando percebo que apesar de conseguir correr, falar e
talvez me apaixonar, escalar ainda € algo que ndo se desenvolveu de novo. Perco a firmeza
e caio de costas no chdo. Julie cobre a boca, mas um pouco de sua risada escapa.

— Cabernet! - Nora chama de novo. - O que esta acontecendo? Estd falando
com alguém?
— Da um tempo. So t6 fazendo meu audio-diario.

Fico em pé, limpo a poeira da minha roupa e olho para Julie. Suas sobrancelhas estéo
duras e ela morde o labio.

— R... — ela diz miseravelmente. - Vocé ndo pode...

A porta da varanda se abre e Nora aparece com seus cachos tdo densos e revoltos
quanto em minhas visdes de todos os Ultimos anos. Mas nunca tinha visto ela em pé, e
fico surpreso por ser tdo alta, uns trinta centimetros a mais do que Julie, com suas longas
pernas marrons aparecendo por baixo de uma saia camuflada. Tinha imaginado que elas
eram colegas de classe, mas agora percebo que Nora € um pouco mais velha, tendo uns
vinte e poucos anos.

— Ei, 0 que vocé... - ela comega a dizer, e entdo me vé e arregala os olhos. - Oh. Meu.
Deus. E ele?

Julie suspira.

— Este é o R, Nora. Ela € a Nora, R.

Ela olha para mim como se eu fosse o Pé-Grande, o Abominavel Homem das Neves ou
talvez um unicérnio.

— Ha... muito prazer... R.

— Muito... prazer. - respondo, e Nora tapa a boca para sufocar um gritinho
maravilhado, olha para Julie e depois para mim de novo.

— O que faremos? - Julie pergunta a Nora, tentando ignorar a tontura dela. -
Ele simplesmente apareceu aqui. Estou tentando dizer que vdo mata-lo.

— Bom, pra comegar ele precisa subir aqui - Nora responde, ainda olhando
para mim.

— Aqui em casa? Ficou louca?

— Pensa bem, seu pai ndo vai voltar antes de uns dois dias. E mais seguro
ele ficar em casa do que na rua.

Julie pensa por um minuto.
— T4 bom. R, espera um pouco que vou descer.



Dou a volta até a porta da frente e espero nervoso com minha camisa e gravata novas.
Ela abre a porta sorrindo timidamente. E como o baile de formatura do fim do mundo.

— 0i, Julie - falo, como se ndo tivesse existido a conversa anterior.

Ela hesita, entdo vem até mim e me abraga.

— Senti a sua falta, sabia? - ela diz com a cabega em meu peito.
— Eu... ouvi vocé.

Ela se afasta para olhar para mim e um olhar selvagem surge em seus olhos.

-Ei, R, se eu beijasse vocé, serd que seria... tipo... convertida?

Meu cérebro pula como um LP em um terremoto. Até onde sei, apenas uma mordida,
uma transferéncia violenta de sangue e esséncias, tem o poder de fazer os Vivos se
juntarem aos Mortos antes de morrerem de verdade. De acelerar o inevitavel. Por outro
lado, tenho certeza de que a pergunta de Julie nunca foi feita antes.

— Acho que... ndo - respondo - , mas...

Uma luz aparece no fim da rua. O som de dois guardas gritando comandos quebra o
siléncio da noite.

— Merda, é a ronda noturna - Julie sussurra e me puxa para dentro da casa. - Temos
que apagar as luzes, ja estamos em toque de recolher. Vamos.

Ela corre escada acima e eu a sigo, com alivio e desapontamento se misturando em
meu peito como componentes quimicos instaveis.

A casa de Julie parece desocupada. Na sala, cozinha e corredores, as Paredes sdo
brancas sem nada nelas. Os poucos moéveis sdo de plastico e fileiras de luzes
fluorescentes zumbem do teto e iluminam os carpetes a prova de manchas. Parece um
escritorio de uma companhia que faliu e que foi parcialmente desocupado, com seus
cOmodos ecoando e o duradouro aroma do desespero.

Julie apaga as luzes, deixando a casa no escuro até chegarmos em seu quarto. Ela
apaga a luz do teto e acende um pequeno abajur ao lado da cama. Entro e giro devagar,
absorvendo com avidez 0 mundo privativo dela.

Se a mente dela fosse um quarto, ela se pareceria com isto.

Cada parede era de uma cor diferente. Uma vermelha, uma branca, uma amarela, uma
preta e o teto era azul cor do céu decorado com avides de brinquedo. Cada parede parecia
ter sido feita para um tema. A vermelha é quase toda coberta de ingressos de cinema e
pbsteres de shows, todos antigos e gastos pelo tempo. A branca estd cheia de quadros,
comegando perto do chdo com uma fileira de pinturas acrilicas amadoras e chegando em
trés pinturas a 6leo sobre tela incriveis: uma garota adormecida prestes a ser devorada
por tigres, um Cristo de pesadelo em uma cruz geométrica e uma paisagem surreal
misturada com reldgios derretendo.

— Reconhece estes? - Julie fala com um sorriso que mal consegue conter. - Sdo
Salvador Dali. Originais, é claro.

Nora entra no quarto vinda da sacada, me vé& com o rosto a centimetros das telas e ri.

— Bela decorag&o, né? Eu e Perry queriamos dar a Mona Lisa para ela de
aniversario por causa daquele sorrisinho que ela sempre... esse sorriso! Esse
mesmo! Mas... bom, é um longo caminho a pé até Paris. Tivemos que nos
contentar com as exposigdes locais.

— A Nora tem uma parede inteira de Picassos no quarto dela - Julie
acrescenta. - Seriamos ladrGes de arte lendarios se alguém ainda ligasse para



isso.

Agacho-me para ver melhor os quadros de tinta acrilica da fileira de baixo.

— Esses ai sdo Julies - Nora diz. - N&o s&o otimos?

Julie vira os olhos com nojo.

— Nora me fez colocé-los ai.

Eu os estudo intensamente, procurando pelos segredos de Julie naquelas pinceladas
desajeitadas. Dois sdo apenas cores brilhantes e uma textura grossa e torturada. O
terceiro € um retrato cru de uma loira.

Dou uma olhada para a parede preta, que tem apenas um ornamento: uma foto de
Polaroide do que parece ser a mesma mulher. Julie acrescida de mais uns vinte longos
anos.

Julie segue os meus olhos e depois ela e Nora trocam um olhar rapido.

— E a minha mée - Julie explica. - Ela foi embora quando eu tinha doze anos. - Ela
limpa a garganta e olha pela janela

Viro-me para a parede amarela, que ndo tem adorno nenhum. Aponto para ela e levanto
a sobrancelha.

— Essa é... minha parede da esperanga - ela fala, com uma voz que contém
um orgulho envergonhado que faz com que ela soe mais jovem. Quase
inocente. - Estou deixando em aberto para algo que acontega no futuro.

— O qué... por exemplo?

— Ainda ndo sei. Depende do que acontecer no futuro. Espero que seja algo
feliz.

Ela da de ombros para aquilo e se senta na beirada da cama batendo os dedos na coxa
e me observando. Nora se ajeita ao lado dela. Ndo hé cadeiras por ali, entdo sento no chdo.
O carpete é um mistério, escondido por baixo de camadas de roupas amassadas.

— Entdo, R - diz Nora, sentada em uma caixa de CDs e se inclinando para mim com
olhos ansiosos. - Vocé é um zumbi, né? Como € ser assim? Como se sente?

-Eu... ha...

— Como vocé morreu? Como foi convertido?

— N&o... me lembro.

— Néo vejo nenhuma mordida grande, ferimento de bala nem nada. Deve ter
sido de causas naturais. N&o tinha ninguém por perto para descerebrar vocé?

Dou de ombros.
— Quantos anos tem?
Dou de ombros.

— Vocé parece ter uns vinte e poucos anos, mas pode ter uns trinta e
poucos também. Vocé é uma dessas pessoas com rosto jovem. Porque ndo
apodreceu mais? Quase nem sinto seu cheiro.

— Eu ndo... ha...

— Suas fungdes corporais ainda funcionam? Acho que ndo, né? Tipo, sera
que vocé ainda consegue... hd, vocé sabe...?

— Caramba, Nora - corta Julie, dando uma cotovelada na amiga - da um



tempo. Ele ndo veio fazer uma entrevista.

Lango um olhar de agradeC|mento para Julie.
— Mas tem uma coisa sé que quero saber. Como diabos vocé entrou aqui, no Estadio?
Dou de ombros.

— Entrei... andando.
— Mas como passou pelos guardas?
— Fingi... ser Vivo.

Ela me encara.

— Deixaram vocé entrar? Ted deixou vocé passar?

-Estavam... distraidos.

Ela pde a m&o na testa. - Uau. Isso... - Ela faz uma pausa e um sorriso incrédulo
aparece em seu rosto. - Sua aparéncia... melhorou. Vocé penteou o cabelo, R?

— Ele se travestiu - Nora fala rindo. - Ele se travestiu de Vivo!

— Néo acredito que deu certo. Tenho certeza de que isso nunca aconteceu
antes.

— Acha que ele consegue passar despercebido? - Nora pergunta. - Nas ruas,
com pessoas de verdade.

Julie me estuda em duvida, como um fotdgrafo forgado a considerar uma modelo
cheinha.
— Bom, acho que... é possivel.
i Fico sem graga com o exame minucioso delas. Finalmente Julie respira fundo e fica em
pé.
— Bom, de qualquer forma, vocé vai ter que passar a noite aqui até
decidirmos o que fazer. Vou esquentar um pouco de arroz. Vocé quer, Nora?
— Néo, comi Carboteina ha nove horas. - Ela me olha com cautela.

Estd com... hd... fome, R?

Fago que ndo com a cabega.

— Estou bem.

-Porque ndo sei 0 que poderiamos fazer em relagdo as suas restngoes gastrondmicas.
Sei que ndo pode evitar, Julie me explicou tudo sobre vocé, mas nds néo...

— E sério - interrompo. - Estou bem.

Ela ndo parece se convencer. Posso imaginar o filme que esta passando na cabega dela.
Uma sala escura se enchendo de sangue. Eu, me arrastando em diregdo a Julie, com
minhas mdos ensanguentadas esticadas. Julie pode té-la convencido que sou um caso
especial, mas ndo ficarei surpreso se receber alguns olhares nervosos. Nora fica me
olhando em siléncio por alguns minutos. Entdo desencana e comega a enrolar um baseado.

Quando Julie volta com a comida, pego a colher dela e provo um pouco de arroz,
sorrindo enquanto mastigo. Como sempre, parece isopor para mim, mas consigo engolir e
Julie e Nora se entreolham e depois olham para mim.

— Qual é o gosto? - Julie pergunta timidamente.

Fago uma careta.



-Ta, mas mesmo assim, ja faz tempo que vocé ndo come ninguém. E continua andando.
Acha que um dia poderia deixar de comer... coisas vivas?

Dou um sorriso meio torto.

— Acho que... é possivel.

Julie sorri com aquilo. Um pouco por causa do meu sarcasmo e um Pouco por causa da
esperanga que aquilo traz. Seu rosto se acende e € Preenchido com alivio. Espero que eu
tenha razdo. Espero que seja verdade. Espero ndo ter apenas aprendido a mentir.

Por volta de uma da manhd as garotas comegam a bocejar. Havia colchonetes na
despensa, mas ninguém estava com vontade de se aventurar para fora do quarto de Julie.
Este cubo pintado artisticamente é como um pequeno abrigo quente e acolhedor em meio
ao vazio gelado da Antartida. Nora fica com a cama e Julie e eu no chdo. Nora faz sua
ligdo de casa por mais ou menos uma hora, entdo apaga a luz e logo comega a roncar
como uma delicada e pequena serra elétrica. Julie e eu estamos deitados de costas sobre
um fino cobertor, com pilhas de roupa dela embaixo, como colchdo, por cima do chdo duro
como pedra. E uma sensagdo estranha estar completamente rodeado por ela. A esséncia
vital dela esta em tudo. Ela esta em mim, abaixo de mim e ao meu lado. E como se o
quarto inteiro fosse feito com ela.

— R - ela sussurra, olhando para o teto. - Tem desenhos e frases ali
pintados com tinta que brilha no escuro.

— Sim.

— Odeio isso aqui.

— Eu sei.

— Me leve pra algum outro lugar.

Fago uma pausa, ainda olhando para o teto. Queria conseguir ler o que ela escreveu la.
Como ndo consigo, finjo que as letras sdo estrelas e as palavras sdo constelagoes.

— Aonde vocé... quer ir?
— Nao sei. Algum lugar bem longe. Algum pais distante onde nada disso
esta acontecendo. Onde as pessoas apenas vivam em paz.

Fico em siléncio.

— Um dos amigos mais antigos de Perry era piloto... Poderiamos pegar seu avido/casa
e ir a qualquer lugar, seria como voar em um trailer! - Ela vira de lado e sorri para mim. -
0 que acha, R? Poderiamos ir ate o outro lado do mundo.

A excitagdo em sua voz me faz estremecer. Espero que ela ndo possa ver a sombra
nos meus olhos. Ndo posso afirmar, mas tem algo no ar, um siléncio mortal quando passei
pela cidade e suas cercanias que me diz que os dias de fugir dos problemas acabaram. A
praga cobriu 0 mundo.

— Vocé disse... - comego, me esforgando para expressar um pensamento
complexo. - Vocé disse... que...

— Forga agora — ela me encoraja. - Use suas palavras.

— Vocé disse que... 0 avido ndo é... um mundo fechado.

O sorriso dela desaparece. - Como assim?
— N&o da... pra flutuar... acima da confus&o.



Ela faz uma careta.

— Eu disse isso?
— Seu pai... caixas de concreto... paredes e armas... fugir ndo e melhor... que
se esconder. Talvez seja pior.

Ela pensa por um momento.

— Eu sei - ela diz, e me sinto culpado por destruir a breve fantasia dela. -
Sei bem disso. E o que venho dizendo a mim mesma ha anos, que ainda existe
esperanga, que podemos mudar as coisas de algum jeito e bla, blg, bla. S6
que... esta ficando muito dificil acreditar nisso nos Ultimos tempos.

— Sei - falo, tentando esconder as falhas na minha sinceridade. - Mas ndo
pode... desistir.

A voz dela fica meio sombria e ela paga pra ver o meu blefe.

— Porque ficou tdo cheio de esperanga de repente? O que estd pensando de verdade?

N&o respondo nada, mas ela Ié o meu rosto como a manchete principal de um jornal,
daquelas que anunciam a bomba atémica e as mortes de presidentes em letras maiores
que vdo ficando menores.

— N&o tem para onde fugir, ndo é?

Quase imperceptivelmente, fago que
ndo com a cabega.

— O mundo inteiro... vocé acha que esta todo morto? Todo dominado?
— Acho.
— Como pode saber isso?

-N&o sei. Mas... sinto isso.

Ela respira e solta longamente o ar, olhando para os avides de brinquedo pendurados
acima da gente. - O que devemos fazer entdo?

-Temos que... consertar.

— Consertar o qué?
— N&o sei. Tudo... acho.

Ela se apoia em um dos cotovelos.

O que vocé esta dizendo? - A voz dela fica mais alta. Nora se vira e para de roncar.

— Consertar tudo? - Os olhos de Julie faiscam no escuro. - E como vamos fazer isso?
Se vocé teve uma grande ideia é hora de contar, por favor, pois eu penso nisso o tempo
inteiro, literalmente. Isso queima

0s meus neurdnios todas as manhds e noites desde que minha méde partiu Como
consertamos tudo? Estd tudo tdo quebrado, todos estdo morrendo de novo e de novo, de
maneiras mais sombrias e profundas. E o que podemos fazer? Sabe o que esta causando
isso, qual é essa praga?

Hesito.

— Nao.



— Entdo como pode fazer algo a respeito? Quero saber, R. Como vamos
conseguir "consertar" tudo?

Continuo encarando o teto. Olho para as constelagdes verbais que brilham verdes no
espaco distante. Ali, deitado, enquanto minha mente voa até esses paraisos imaginarios,
duas estrelas comegam a mudar. Elas viram, entram em foco e seus formatos ficam
claros. Elas se tornam... letras.

T

E
— Te - sussurro.

-Qué?

— Ten... - repito, tentando pronunciar. E um som. E uma palavra. A
constelagdo borrada estd virando uma palavra. - O que... é? - pergunto,
apontando o teto.

— O qué? As frases?

Levanto-me e aponto o lugar que estou olhando.

— Esta.

— E uma frase de Imagine, a musica do John Lennon.
— Qual frase?

— E facil se vocé tentar.

Fico ali parado um minuto, olhando  para cima como se fosse um intrépido explorador do
cosmos. Entdo me deito, coloco as méos atras da cabega e abro bem os olhos. N&o tenho
respostas para as perguntas dela, mas posso sentir que elas existem. Pequenos pontos de
luz na escuriddo distante.



Passos curtos. Lama embaixo dos pés. Ndo parece lugar nenhum. Mantras estranhos se
repetem na minha cabega. Velhos barbudos sussurrando em becos escuros. Onde esta
indo, Perry? Crianga idiota. Moleque descerebrado. Onde? A cada dia o universo fica maior,
mais frio e sombrio. Paro em frente a uma porta negra.

Uma garota mora nesta casa de metal. Eu a amo? E dificil dizer atualmente. Mas ela é a
Unica coisa que restou. O Ultimo sol vermelho em um vazio que ndo para de crescer.

Entro na casa e a encontro sentada na escada, com os bragos cruzados por cima dos
joelhos. Ela pde um dedo na frente dos Iabios.

— Meu pai - ela sussurra.

Olho escada acima, em diregdo ao quarto do general. Ougo a voz dele resmungando na
escuriddo:

— Esta foto, Julie. O parque aquético, lembra dele? Tive que pagar dez Pratas por uma
descida. Vinte minutos de trabalho para dez segundos de diversdo. Mas valeu a pena
naquela época, ndo? Gostava de olhar para o seu rosto enquanto deslizava pelo toboagua.
Vocé era igualzinha a ela desde aquela época.

Julie fica em pé em siléncio e vai em diregdo a porta.

— Seus olhos. Cabelos. N&o parece nada comigo. E ela pura. Como ela pode fazer isso?

Abro a porta e saio. Julie me segue com passos leves, sem fazer nenhum barulho.

— Como ela pode ser tdo fraca? — o homem fala com uma voz que parece ago
derretendo. Como pode nos deixar aqui?

Caminhamos em siléncio. A garoa cai em nossos cabelos e os sacudimos como se
féssemos cdes de rua. Vamos até a casa do
Coronel Rosso. A mulher dele abre a porta, vé a cara de Julie e a abraga. Entramos para
nos aquecer.

Encontro Rosso na sala, tomando café e olhando por tras dos dculos para um velho livro



todo manchado. Enquanto Julie e a esposa dele conversam na cozinha, me sento em frente
ao coronel.

— Perry - ele diz.
— Coronel.

— Como vai indo?
— Estou vivo.

-Ja é um bom comego. E como vai de casa nova?

— Vai indo.

Rosso fica em siléncio por um momento.

— O que se passa na sua cabega?

Procuro pelas palavras, pois parece que me esqueci da maioria delas. Finalmente, quase
em siléncio, digo:

— Ele mentiu pra mim.

— Como assim?

— Ele disse que estdvamos consertando as coisas e que se nao
desistissemos tudo poderia terminar bem.

— Ele acreditava nisso, e eu acredito também.

— Mas entdo ele morreu. - Minha voz fica trémula e luto para me controlar.
- E foi algo sem sentido. Nenhuma batalha, nenhum sacrificio nobre, apenas um
acidente de trabalho estUpido que poderia ter acontecido com qualquer um, a
qualquer hora e em qualquer tempo histérico.

-Perry...

— Eu ndo entendo, senhor. Qual o objetivo de tentar consertar um mundo no qual
passamos tdo rapidamente? Qual o sentido de todo o trabalho, se ele vai simplesmente
desaparecer? E sem nenhum aviso, com a porra de um tijolo caindo na sua cabega?

Rosso ndo diz nada. A conversa em voz baixa da cozinha se torna audivel com o
siléncio, entdo elas passam a sussurrar, tentando esconder do coronel algo que tenho
certeza que ele sabe. Nosso pequeno mundo ja esta cansado demais para ficar se
preocupando com os pecados de seus lideres.

— Quero me juntar a Seguranga - anuncio. Minha voz estd firme e meu rosto sério.

Rosso solta o ar devagar e pGe o livro de lado.

— Por que, Perry?

— Porque € a (nica coisa que sobrou que vale a pena.

— Pensei que vocé quisesse escrever.

— Néo vale a pena.

— Por qué?

— Temos preocupagdes maiores atualmente. O General Grigio diz que estes
sdo os Ultimos dias. Ndo quero passar meus Ultimos dias rabiscando letras em
um papel. , ,

— Escrever ndo é apenas por letras em um papel. E comunicagdo. E
memodria.

-Nada disso interessa mais. E tarde demais.



Ele me estuda, entdo pega o livro e vira a capa para mim.
-Vocé conhece esta historia?

— E Gilgamesh.

— Sim. O Epico de Gilgamesh, um dos primeiros trabalhos de literatura
conhecido, ou o romance de estreia da humanidade, poderiamos dizer. - Rosso
passa as paginas amareladas e frageis. - Amor, sexo, sangue e lagrimas. Uma
jornada em busca da vida eterna e de escapar da morte - Ele estica o brago
por cima da mesa e entrega o livro a Perry.

— Foi escrito hd mais de quatro mil anos em tabuas de pedra por pessoas
que cultivavam o barro e raramente viviam mais do que quarenta anos.
Sobreviveu a incontaveis guerras, desastres, pragas e continua fascinante até
hoje, pois aqui estou eu, no meio da ruina moderna, lendo este livro.

Olho para Rosso e ndo para o livro. Meus dedos estudam a capa de couro.

— O mundo que deu a luz a essa histéria ja sumiu faz tempo e todas as pessoas ja
morreram, mas ele continua a tocar o presente e o futuro porque alguém se importava o
suficiente com seu mundo para manté-lo, para traduzi-lo em palavras. Para se lembrar
dele.

Abro o livro bem no meio. As paginas estdo cheias de elipses marcando palavras e
linhas que faltam, que apodreceram e se perdem na histdria. Olho fixo para as marcas e
deixo os pontos pretos preencherem minha visdo.

— Né&o quero me lembrar. - Fecho o livro. - Quero entrar para a Seguranga.
Quero fazer coisas perigosas. Quero esquecer.

— O que quer dizer com isso, Perry?

— Néo quero dizer nada.

— Mas estd parecendo que quer.

— Ndo. - As sombras da sala cobrem as linhas dos nossos rostos, drenando
a tonalidade dos nossos olhos. - Ndo tem mais nada que valha a pena dizer.

Estou entorpecido. A deriva na escuriddo dos pensamentos de Perry

reverbero com a dor dele como um sino baixo de igreja.

— Esta trabalhando, Perry? - sussurro para o vazio. — Esta desconstruindo a sua vida?

Ssshhhhh, Perry diz. Ndo quebre o clima. Preciso disso para poder continuar.

Flutuo em suas lagrimas derramadas, esperando na salgada escuriddo.

0 sol da manha atravessa a janela da varanda de Julie. O grafite verde brilhante ja
desapareceu do teto branco. As garotas estdo dormindo, mas estou acordado quase o
tempo todo, a ndo ser por algumas poucas e desconfortaveis horas. Sem conseguir mais
ficar sem me mexer, saio dos cobertores para esticar as juntas, deixando o sol bater em
um lado do meu rosto e depois o outro. Nora murmura palavras do jargdo medico como
"mitose", "meiose" e algo que parece ser "necrose", e entdo percebo um livro velho aberto
e caido sobre a barriga dela. Curioso, me inclino sobre ela um momento e, com cuidado,
pego o livro.

N&o consigo ler o titulo. Mas reconhego a capa imediatamente. Um rosto dormindo
serenamente oferecendo suas veias expostas ao leitor. E um livro de referéncia médica,
Grays Anatomy.

Olhando nervosamente por cima do meu ombro, levo o pesado livro para o corredor e



comego a virar as paginas. Desenhos intrincados da arquitetura humana, drgdos e o0ssos
bem familiares a mim, apesar de que, ali, os corpos desenhados sd@o mostrados limpos e
perfeitos, com seus detalhes nem um pouco borrados por sujeira e fluidos. Debrugo-me
sobre as ilustragdes enquanto os minutos passam, tomado por culpa e fascinagdo, como
um plibere catdlico com uma Playboy. N&o consigo ler o texto, claro, mas algumas
palavras em latim aparecem na minha cabega enquanto estudo as imagens, talvez alguma
lembranga distante de minha velha vida, de uma leitura da faculdade ou um documentério
na TV que absorvi em algum lugar. Aquele conhecimento parece grotesco em minha
mente, mas eu aperto e me seguro com forga a ele, amarrando aquelas informagdes no
fundo da meméria. Por que estou fazendo isso? Por que quero saber os nomes e fungdes
de todas as belas estruturas que passei meus anos violando? Porque ndo merego manté-
las an6nimas. Quero a dor de conhecé-las e, por extensdo, me conhecer: quem e o qué eu
sou de verdade. Talvez com um bisturi vermelho, quente e esterilizado com lagrimas, eu
consiga comegar a arrancar a podriddo de dentro de mim.

As horas passam. Quando ja vi todas as paginas e espremi cada silaba da minha memodria,
gentilmente recoloco o livro na barriga de Nora e vou até a varanda na ponta dos pés,
esperando que o sol quente me dé algum alivio para a ndusea moral que se abate dentro
de mim.

Encosto-me na grade e olho para a cidade de Julie. Ontem a noite ela estava muito
escura e sem vida, e agora esta tdo agitada e barulhenta quanto a Times Square. Fico
imaginando o que todos estardo fazendo A vontade coletiva borbulhante dos Vivos é
intoxicante, e tenho o desejo repentino de estar 1a embaixo com as massas, ombro
tocando ombro e me acotovelando por espago no meio de todo aquele suor e respiragdes.
Se minhas perguntas tém respostas, elas certamente devem estar 1& em baixo, nas solas
dos pés sujos que pisam com vontade.

Ougo as garotas conversando baixinho no quarto, finalmente acordando. Volto e entro
embaixo das cobertas ao lado de Julie.

— Bom dia, R - Nora diz sem muita sinceridade. Acho que falar comigo
como seu eu fosse um humano normal ainda é uma novidade. Parece que ela
que soltar risos nervosos toda vez que percebe a minha presencga. E um pouco
chato, mas eu entendo. Sou uma incongruéncia que leva um tempo para que as
pessoas se acostumem.

— Bom dia - Julie diz roucamente. Ela esta 0 menos bonita que ja vi, com
os olhos inchados e toda descabelada. Fico imaginando se ela dorme bem a
noite e que tipo de sonhos tem. Adoraria entrar em seus sonhos do mesmo
jeito que ela entra nos meus.

Ela deita de lado, apoia a cabega na mé&o e o cotovelo no chdo e olha para mim.

— Bom, aqui estamos nés. E agora?
— Quero ver... a sua cidade.

Os olhos dela estudam o meu rosto.

— Por qué?
— Quero ver... como vocé vive. Pessoas Vivas.



Os labios dela se endurecem.

— E muito arriscado. Alguém pode descobrir vocé.

— Ah, vamos 13, Julie - Nora incentiva. - Ele andou até aqui, temos que
mostrar o lugar! Podemos dar um trato nele, disfarga-lo. Ele ja passou pelo
Ted, tenho certeza de que consegue dar uma volta se formos cuidadosos. Vocé
vai tomar cuidado, né, R?

Fago que sim com a cabega, ainda olhando pra Julie. Ela fica em siléncio. Depois, deita
novamente de costas e suspira com jeito de sentimento.

— Obal - Nora se anima.

— Podemos tentar. Mas R, se ndo parecer convincente depois que
terminarmos, nada de passeio. E se eu vir alguém olhando muito pra vocé, o
passeio acabou. Combinado?

Fago que sim com a cabega.

— Nada disso, quero ouvir vocé falar.
— Combinado.

Ela sai das cobertas e sobe até o lado da cama. Entdo, me olha de cima a baixo.

Muito bem - ela fala, com seus cabelos apontando para todas as diregdes. - Vamos
deixar vocé apresentavel.

cee

Gostaria que a minha vida fosse um filme, assim poderia fazer uma montagem. Uma
sequencia rapida de cenas com uma musica pop de fundo seria bem mais facil suportar as
duas horas que elas gastaram tentando me converter, me mudar de volta ao que é
considerado humano. Elas lavam e aparam meu cabelo, depois usam suas escovas de
dente em mim, mas ndo tem como meu sorriso ficar melhor do que o de alguém viciado
em café. Depois, tentam me vestir com roupas de adolescente de Julie, mas ela é pequena
e eu acabo rasgando camisetas e arrancando botdes como se fosse um daqueles
marombados fortdes. Finalmente elas desistem, e espero pelado no banheiro enquanto
minha velha roupa esporte-fino é lavada e secada.

Enquanto espero, decido tomar banho. E um experiéncia que ha tempos eu ndo
experimentava, nem mesmo me lembrava, e aproveito como um primeiro gole de vinho, ou
um primeiro beijo. As cascatas de agua quente golpeando meu corpo, lavando meses ou
anos de sujeira e sangue um pouco meu, mas a maior parte de outras pessoas. Todas
essas espirais imundas descendo pelo ralo e indo para o subsolo, lugar a que pertencem.
Minha verdadeira pele aparece, um cinza pélido, marcada por cortes, arranhdes e
ferimentos de bala, mas limpa.

Esta e a primeira vez que vejo meu corpo.

Quando minhas roupas secaram, Julie costurou os buracos mais feios e me visto
sentindo uma sensagdo estranha de limpeza. Minha camisa ndo gruda mais em mim.
Minha calga ndo me arranha mais.

— Vocé devia deixar pelo menos a gravata pra |a - Nora diz. - Vocé fica uns
dez anos para tras da curva da moda com esse acessorio.



— Néo, fique com ela - Julie afirma, olhando para aquela pequena tira de
pano com um olhar caprichoso. - Gosto da gravata. E a Unica coisa que impede
vocé de ser cinza por inteiro.

— Mas com certeza ndo vai ajuda-lo a se misturar as pessoas, Ju. Lembra
de todos os olhares que atraimos quando resolvemos comegar a usar ténis em
vez das botas de trabalho?

Mas é exatamente a questdo. As pessoas ja sabem que eu e vocé ndo usamos
uniforme. Enquanto R estiver com a gente,
ele pode usar até shorts de lycra e uma cartola e ninguém ird falar nada. Nora sorri.

— Gostei dessa ideia.

Assim a gravata fica, com toda a sua incongruéncia vermelha de seda. Julie me ajuda a
fazer o nd. Ela penteia meu cabelo e passa gel nele. Nora me da um ano de perfume
masculino para o corpo.

— Eca, Nora - Julie reclama. Odeio esse negocio. Ele nem fede.

— Ele fede um pouco.

— E, agora ele fede um pouco.

— Melhor ele cheirar como uma fabrica de produtos quimicos do que como
um cadaver, né? E vai afastar os cdes dele.

H& um pequeno debate sobre eu usar ou ndo 6culos escuros, mas acabam decidindo
que seria mais suspeito do que deixar o cinza levemente etéreo aparecendo.

— Quase ndo da para notar - Julie diz - E s6 vocé ndo ficar encarando
ninguém por muito tempo.
— Vai dar certo - Nora completa. - Ninguém olha pra ninguém por aqui.

O ultimo passo da transformagdo é a maquiagem. Fico sentado frente ao espelho, como
uma atriz se preparando para sua grande cena, enquanto elas passam base, pd e ddo
tonalidade a minha pele monocromatica. Quando terminam, encaro o espelho surpreso.

Estou vivo.

Sou um jovem e belo profissional, feliz, bem-sucedido, saudavel, saindo de uma reunido
de negdcios que deu certo e indo para a academia. Solto uma risada alta. Olho-me no
espelho e a alegria daquele absurdo explode dentro de mim.

Rir alto. Outra coisa que fago pela primeira vez.

— Nossa... - Nora diz, indo para tras para me olhar melhor, enquanto Julie
solta um "Uau" com os Iabios meio comprimidos, se segurando para ndo soltar
algo.

— Vocé ficou...

— Vocé ficou um gato! - Nora confessa. - Posso ficar com ele, Julie? S6
uma noite!

— Cala a boca, galinha - Julie diz rindo e ainda me inspecionando. Ela toca
com cuidado a minha testa, no buraquinho feito por sua faca. - Acho melhor
cobrirmos isso. Desculpe, R. - Ela cobre o buraco com um band-aid e pressiona
gentilmente as pontas. - Pronto - Ela da um passo atras e me estuda como
uma pintora perfeccionista, satisfeita, mas cautelosa.



— Con... vincente?
— Huumm - ela fala.

Oferego minha melhor tentativa de um sorriso vitorioso, esticando bem os Iabios.

— Ah, meu Deus. Ndo faga mais isso, definitivamente.

— Aja naturalmente - Nora diz. - Finja que estd em casa, no aeroporto
cercado pelos seus amigos, se é que vocés tém isso. Volto ao passado
pensando na primeira vez que Julie disse meu nome, enquanto dividiamos uma
cerveja e um prato de comida tailandesa.

— Muito bom, ficou bem melhor.

Julia assente, pressionando os dedos contra os labios como se fosse conter uma
explosdo de emogdo. Um coquetel vertiginoso de diversdo, orgulho e afeigdo.

— Ficou muito bom, R.

Obrigado.

Ela respira fundo, uma respiragdo decisiva.

— Muito bem. - Ela coloca um gorro de 13 e fecha o ziper do agasalho. - Esta pronto
para ver o que a humanidade anda fazendo desde que vocé partiu?

Levanto-me e dou os toques finais, ajeitando a gravata. Ela entrelaga os dedos nos
meus e olha para mim. - Vamos?



Antigamente, nos meus dias de procurar coisas na cidade, eu sempre olhava para as
paredes do Estadio e imaginava um paralso 1& dentro. Pensava que era perfeito, que todos
eram felizes, bonitos e ndo queriam mais nada, e em minha visdo estlpida e limitada,
sentia inveja e queria todos eles mais ainda. Mas olhe para este lugar. As folhas de metal
ondulado brilhando sob o sol. O zumbido das moscas sobre o ruminar do gado cheio de
hormdnios. As roupas manchadas penduradas nos cabos de suporte que existiam entre os
prédios, balangando ao vento como bandeiras de rendigao.

— Bem-vindo a Cidade Estédio - diz Julie, abrindo bem os bragos. - A maior habitagdo



humana no que antes era chamado de América.

Porque ficamos? Dizem as vozes dentro de mim enquanto Julie mostra lugares
interessantes e cartdes postais. O que é uma cidade e porque continuamos construindo
cidades? Leve embora a cultura, o comércio, os negécios e o prazer, sobra mais alguma
coisa? Apenas uma rede de ruas sem nome cheia de pessoas sem nome?

— Tem mais de vinte mil de nds enfiados neste aquario - Julie explica enquanto
passamos por grandes multiddes na praga central. - Logo estard téo apertado que vamos
ter que nos espremer. A humanidade serd uma grande ameba sem mente.

Porque ndo nos espalhamos? Fugir para as montanhas e plantar nossas raizes onde o ar
e a agua eram limpos? O que é que precisdvamos tanto uns dos outros neste amontoado
de corpos?

Tento manter os olhos no chdo o maximo que posso, tentando me misturar e evitando
ser notado. Dou olhares furtivos para as torres de guarda, tanques de agua, novos prédios
surgindo sob o brilho das soldadoras, mas olho mais para meus proprios pés. O asfalto.
Barro e cocd de cachorro amaciando os cantos afiados.

— Estamos colhendo menos da metade do que precisamos para sobreviver - Julie diz
quando passamos pelos jardins, apenas um sonho embagado de verde por trés das paredes
translicidas das estufas. - Por isso, as porgOes de comida de verdade sdo racionadas e
completamos a nossa dieta com Carboteina.

Um trio de adolescentes em macacdes amarelos puxa um carrinho de laranjas e passa
por nds. Percebo que um deles tem estranhas feridas descendo pelo lado de seu rosto,
machucados marrons como amassados em uma magd, como se as células simplesmente
tivessem entrado em colapso. — Sem falar que gastamos quase uma farmacia inteira por
més. As equipes de recuperagdo de coisas mal conseguem dar conta. E sé questdo de
tempo até entrarmos em guerra contra os outros enclaves por causa das Ultimas caixas
de Prozac.

Serd que foi s6 medo? As vozes se perguntam. Tinhamos medo nas épocas boas, como
poderiamos resistir nas ruins?

Entdo achamos os muros mais altos e nos fechamos dentro deles. E continuamos |a
dentro sermos os maiores e mais fortes, elegemos grandes generais e achamos as
maiores armas, pensando que esse maximalismo, de um jeito ou de outro geraria
felicidade. Mas nada tdo dbvio assim poderia funcionar.

— O que me impressiona - Nora diz, se encolhendo para passar pelo barrigdo de uma
mulher morbidamente gravida - é que apesar das coisas que faltam e que precisamos, as
pessoas continuam a fazer filhos.

Inundando o mundo com cdpias deles mesmo apenas porque é tradigdo, porque é o que
fazemos.

Julie olha para Nora e abre a boca, mas depois fecha novamente.

— E apesar de estarmos préximos de morrer de fome sob uma montanha de
fraldas sujas, ninguém tem coragem de sugerir que as pessoas guardem suas
sementes durante um tempo.

— Sim, mas... - Julie comega, com uma voz estranhamente timida. - Sei Ia...
tem algo bonito nisso, ndo acha? Que continuamos vivendo e crescendo,
mesmo em um mundo moribundo? Que continuamos voltando, ndo importa
quantos de nés morram?

— Por que é bonito que a humanidade continue voltando? Herpes também



faz isso.
— Ah, cala a boca, Nora. Vocé adora as pessoas. Ser um misantropo era
coisa do Perry.

Nora ri e da de ombros.

— Néo é por manter a populagdo, € o fato de passarmos adiante quem
somos e 0 que aprendemos, para que as coisas continuem andando. Para que
nds ndo terminemos pura e simplesmente. Claro que é meio egoista, mas de
que outro jeito nossas curtas vidas significariam algo?

— Acho que tem razé&o - Nora concorda. - Ndo é como se tivéssemos
alguma outra coisa para deixar nessa era pos tudo.

— Isso. Tudo esta se apagando. Ouvi dizer que o (ltimo pais do mundo
entrou em colapso em janeiro.

— E mesmo? E qual era?

— Néo me lembro. Suécia, talvez?

— Entdo o globo esta finalmente em branco. Isso é deprimente.

— Pelo menos vocé tem uma heranga cultural a qual se apegar. Seu pai era
etiope, né?

— Sim, mas o que isso significa para mim? Ele ndo se lembra de seu pais,
eu nunca estive |a e agora ele ndo existe mais. Tudo que sobrou pra mim é a
pele marrom, e quem liga pra cor da pele hoje em dia? - Ela faz um gesto com
a mdo em diregdo ao meu rosto. - Em um ou dois anos, todos seremos cinza
de qualquer forma.

Fico um pouco para tras enquanto as duas continuam o debate Observo-as falar e
gesticular, ouvindo suas vozes sem prestar atengdo nas palavras.

O que sobrou de nés? Resmungam os fantasmas, escorregando de volta para as
sombras do meu subconsciente. Nenhum pais, nenhuma cultura, nenhuma guerra, mas
também ndo temos paz. O que sobra dentro de nos, entdo? O que continua se contorcendo
em nossos 0ssos quando todo o resto foi arrancado?

No fim da tarde, chegamos a rua que antes era chamada de Rua da Joia. Os prédios
escolares nos esperavam a frente, pequenos e satisfeitos, e sinto meu estémago revirar.
Julie hesita em uma esquina, olhando, pensativa em diregdo as janelas brilhantes da
escola.

— Aquelas sdo as instalagdes de treino. Mas vocé ndo vai querer ver as coisas |a
dentro. Vamos em frente.

Sigo-a contente, indo embora daquele lugar sombrio, mas encaro fortemente a placa
verde quando passamos por ela. Tenho quase certeza de que a primeira letra é J.

— Qual o nome dessa rua? - pergunto, apontando para a placa.

Julie sorri.

— Ah, é a Rua Julie.

— Antes era o desenho de um diamante ou algo assim - Nora explica -, mas
0 pai dela rebatizou com o nome dela quando as escolas foram construidas.
Nao é fofo? i

— Foi fofo - Julie admite. - E o tipo de gesto que meu pai consegue fazer de
tempos em tempos.



Ela nos leva proximo ao perimetro das paredes para um tlnel grande e escuro que vem
diretamente da entrada principal. Percebo que este tunel devia ser onde as equipes faziam
suas entradas triunfais no campo, na época em que milhares de pessoas ainda podiam
torcer por coisas tdo triviais. E como a outra ponta do tunel leva ao mundo dos vivos
parece certo que este outro lado leve ao cemitério.

Julie mostra sua identidade para os guardas e eles nos deixam entrar. Saimos em um
campo montanhoso cercado por uma cerca de centena de metros. Espinheiros negros se
curvam em diregdo ao céu cinza e dourado, guardando tumbas de verdade. Cruzes e
imagens de santos completam a paisagem. Suspeito que essas coisas foram pegas em
algum cemitério antigo, pois os nomes e datas foram cobertos com letras cursivas com
tinta branca. Os epitafios parecem muros pichados.

— Aqui é onde enterramos... 0 que sobra de nés - Julie diz. Ela anda um
pouco a frente de Nora e eu fico parado na entrada. Aqui fora, com a porta
atras de nds fechada, o barulho pulsante das pessoas se foi, substituido pelo
siléncio estoico dos mortos de verdade. Cada um dos corpos descansando aqui
esta sem cabega, com um tiro na cabega ou é apenas um monte de carne e
0ssos meio comidos em uma caixa. Entendo porque decidiram construir o
cemitério fora do Estadio. Além de ser maior dos que as terras utilizadas |a
dentro, também ndo seria algo para levantar a moral das pessoas. Seria uma
lembranga bem mais aterradora do que os antigos campos ensolarados do
velho mundo, com ruelas tranquilas e descanso eterno. Isto é uma pequena
visdo do nosso futuro. Ndo como individuos, cujas mortes nds podemos aceitar,
mas como espécie, como civilizagdo, como mundo.

— Tem certeza de que quer entrar aqui exatamente hoje? - Nora pergunta a
Julie com cuidado.

Julie olha para o morro de grama marrom irregular.

— Venho todos os dias. Hoje é um dia, é terga-feira.
— Sim, mas... ha, quer que esperemos aqui?

Ela da uma olhadela para mim e pensa naquilo por um momento.

-N&o. Vamos. - Ela comega a andar. Eu a sigo e Nora vem atras de mim constrangida,
mantendo uma certa distancia.

N&o ha aleias neste cemitério, por isso Julie anda em linha reta, passando por lapides e
timulos, alguns recém-casados. Os olhos dela estdo focados em uma torre alta com um
anjo de marmore em cima. Paramos na frente dela, eu e Julie lado a lado e Nora ainda
atras de nos. Esforgo-me para ler o nome na sepultura, mas ele ndo se revela para mim.
Mesmo as primeiras letras ficam ilegiveis.

— Esta é... minha mae - diz Julie. O vento frio do fim de tarde joga o cabelo dela nos
olhos, mas ela apenas cruza os bragos. - Ela foi embora quando eu tinha doze anos.

Nora se contorce atras de nés e entdo vai dar uma volta, fingindo examinar os
epitafios.

— Ela perdeu a cabega, eu acho - Julie me conta. - Saiu correndo sozinha para a cidade
uma noite e foi isso. Acharam alguns pedagos dela, mas... ndo tem nada nesta sepultura. -
A voz dela sai casual demais. Lembro-me dela tentando imitar os Mortos no aeroporto,
exagerando, como se usasse uma mascara fina de papel. - Acho que tudo isso foi demais



pra ela. - Julie aponta vagamente para o cemitério e depois o Estadio atras de nés. - Ela
era uma daquelas pessoas muito livres, sabe? Uma deusa boémia e selvagem vestida com
fogo. Ela conheceu meu pai quando tinha dezenove anos, e ele a levou as nuvens. E dificil
de acreditar, mas ele era mUsico, tocava teclado em uma banda de rock e era muito bom.
Eles se casaram jovens e entdo... ndo sei bem como... 0 mundo virou uma merda e meu
pai mudou. Tudo mudou.

Tento decifrar os olhos dela, mas o cabelo na frente atrapalha. Ougo um tremor em
sua voz.

— A mam@e tentou. De verdade, ela era uma pessoa Gtima. Fazia a parte dela para
manter tudo certo, seu trabalho diario e depois tudo girava em torno de mim. Eu era tudo.
Meu pai nunca estava I3, por isso era so ela e a pequena pentelha. Lembro-me de me
divertir tanto, numa época, ela me levava num parque aquatico...

Um pequeno solugo de choro a pega de surpresa, afogando as palavras. Ela cobre a boca
com a mdo e seus olhos falam comigo por entre as mechas de cabelo. Gentilmente, retiro
0 cabelo de seu rosto. Ela desvia os olhos de mim e volta a olhar para a sepultura. Sua
voz sai fraca e falseando:

— Ela simplesmente ndo foi feita pra esta droga de lugar. Sua voz falhando.
O que ela podia fazer aqui dentro? Tudo que a fazia se sentir viva tinha
acabado. Tudo que sobrou foi uma garota estlpida de doze anos com dentes
feios que a acordava todas as noites pedindo que ela espantasse a porra de um
pesadelo. Ela sé podia querer fugir mesmo.

— Chega - falo com firmeza, e viro seu rosto para mim. - Chega.

Lagrimas rolam de seu rosto, secregdes salgadas passando por dutos

e tubos, passando por células brilhantes e pulsantes e bravos tecidos vermelhos. Limpo
essas lagrimas e a puxo para mim.

— Vocé esta... viva — murmuro para seus cabelos. - Vale a pena... viver por vocé.

Sinto-a tremer encostada no meu peito, grudando em meu peito conforme a envolvo
mais com meus bragos. Ha um siléncio no ar a ndo ser pelo leve assobio da brisa. Nora
estd olhando em nossa diregdo agora, passando um dos dedos pelos seus cachos.
Nossos olhares se encontram e ela me da um sorriso triste como que se desculpando por
ndo me alertar sobre isso. Mas ndo tenho medo dos segredos obscuros de Julie. Quero
muito ficar sabendo de todos, encaré-los de frente e apertar a mdo deles com firmeza e
com toda a forga.

Enquanto ela molha minha camisa com lagrimas, percebo que estou prestes a fazer
outra coisa que nunca fiz antes. Respiro fundo e tento cantar:

— Vocé é... sensacional... - limpo a garganta, tentando pelo menos parecer um pouco
com a melodia do Frank - Sensacional... isso é tudo.

H& uma pausa e entdo algo muda o comportamento de Julie. Percebo que ela estd rindo.

— Caramba... — ela fala entre risos, e levanta a cabega para olhar pra mim, com os
olhos brilhantes e um sorriso no rosto. - Isso foi lindo, R, nossa. Vocé e o Zumbi Sinatra
deveriam gravar Duetos Volume 2.

Eu tusso.

— Néo pude... me aquecer.

Ela arruma meu cabelo e depois olha novamente para o tumulo, retirando do bolso de
tras da calga uma margarida murcha com quatro pétalas restantes. Ela a coloca na terra



na frente da lapide.

— Desculpa, mde — ela diz suavemente. — Foi a melhor que consegui encontrar. -
Entdo, ela pega minha mdo. - Mae, este é o R. Ele é Gtimo, vocé o adoraria. A flor é um
presente dele também.

Mesmo sabendo que a sepultura estava vazia, imaginei a mdo da mae dela saindo da
terra e pegando o meu tornozelo. Afinal, sou uma célula

do cancer que a matou. Mas se Julie for indicio de algo, suspeito que a mée dela pode
me perdoar também. Essas pessoas, estas belas mulheres Vivas parecem ndo fazer uma
conexdo entre mim e as criaturas que continuam matando tudo que elas amam. Elas
permitem que eu seja uma excegao, e me sinto humilhado por esse presente que ndo
merego. Quero retribuir de algum jeito, merecer o perddo delas. Quero ajudar a consertar
o mundo que ajudei a destruir.

Nora se junta a nés quando deixamos o timulo da Sra. Grigio. Ela acaricia o ombro de
Julie e a beija na cabega.

— Vocé estd bem?

Julie faz que sim com a cabeca.

— Té&o bem quanto € possivel.

— Quer ouvir algo bacana?

— Quero muito.

— Vi algumas flores do campo perto da minha casa. Estdo crescendo em
um vala.

Julie sorri, limpa as Ultimas lagrimas de seus olhos e ndo diz mais nada.

Dou uma olhada nas lapides enquanto caminhamos e percebo que elas sdo tortas e
colocadas a esmo, dando ao cemitério um ar antigo, apesar das dlzias de timulos novos.
Fico pensando sobre a morte, sobre o quanto a vida é breve comparada a ela. Imagino o
qudo profundas sdo as covas, quantas camadas de caixdes tém aqui, uma em cima da
outra, e que porgdo do solo da Terra é criada com o0 nosso apodrecimento.

Ent&o algo interrompe minhas reflexdes morbidas. Sinto um frio na barriga, uma
sensagdo estranha parecida com o que eu imagino que seja um bebé chutando o (tero da
mée. Paro no meio de um passo. Uma lapide inexpressiva e retangular me observa de um
morro proximo.

— Esperem um pouco - falo para as garotas e comego a subir o morro.
— O que ele esta fazendo? - Ougo Nora perguntando. - Aquele ndo é...

Paro em frente ao timulo e fico olhando para o epitéfio. Uma sensagdo de vertigem
surge nas minhas pernas, como se um pogo fundo estivesse se abrindo na minha frente,
me atraindo para sua borda com sua inexoravel forga sombria. Meu estdmago se revira,
sinto uma pontada no meu créanio e entdo... caio dentro dele.



Meu nome € Perry Kelvin e este é meu Ultimo dia de vida.

E uma sensagdo estranha acordar com essa consciéncia.

Lutei com o alarme a minha vida toda, apertando o botdo de soneca
repetidamente com pena de mim mesmo até que a vergonha finalmente fica grande o
suficiente e me faz levantar. Apenas nas manhds mais claras, aqueles raros dias de
energia, propdsito e razdes claras para se viver que eu acordava com facilidade. E
estranho que eu faga 0 mesmo hoje.

Julie resmunga quando saio de seus bragos arrepiados e me levanto da cama. Ela puxa
a minha metade das cobertas para ela e se vira para a parede. Ainda vai dormir algumas
horas, sonhando com paisagens intermindveis e estrelas coloridas, maravilhosas e
assustadoras. Se eu ficasse, ela acordaria e descreveria tudo para mim. Todas as tramas
com reviravoltas e imagens surrealistas, tdo vividas para ela quanto sem sentido para
mim. Houve um tempo que eu adorava ouvi-la, quando achava a comogdo da alma dela
agridoce e linda, mas ndo consigo mais aguentar. Me inclino para dar um beijo de tchau
nela, mas meus labios congelam e me afasto. Ndo posso. Ndo posso. Vou entrar em
colapso. Saio sem tocar nela.

Hoje faz dois anos que meu pai foi esmagado pelo muro que estava construindo, e me
tornei drfdo. Tenho sentido a falta dele ha setecentos e trinta dias e muito mais que isso



da minha mde, mas amanha ndo sentirei mais. Penso nisso enquanto desgo as escadas
estreitas do meu lar adotivo, esta bagunga de pessoas descartadas, e saio para a cidade.
Pai, mde, meu avd, amigos... amanhd ndo sentirei falta de ninguém.

E cedo e o sol mal aparece sobre as montanhas, mas a cidade ja estd totalmente
acordada. As ruas estdo cheias de trabalhadores, reparadores, maes empurrando carrinhos
e mdes adotivas levando filas de criangas como se fossem gado. Em algum lugar distante,
alguém toca um clarinete. Suas notas trémulas voam pelo ar da manha como o canto dos
passaros e, mesmo assim, ndo quero ouvir. N&o quero ouvir misica, ndo quero que o
nascer do sol seja rosa. O mundo é uma mentira. Sua feiura é deprimente, e os fiapos de
beleza s6 pioram as coisas.

Vou até o predlo administrativo que fica na Rua da Ilha e falo para a recepcmnlsta que
tenho uma reunido marcada as sete com o General Grigio. Ela me leva até o escritdrio e
fecha a porta depois que entro. O general ndo levanta a cabega dos papéis que esta
olhando. Ele levanta um dedo para mim. Fico em pé esperando e deixo meus olhos
vagarem pela sala. Uma foto de Julie. Uma foto da m&e de Julie. Uma foto gasta dele e do
Coronel Rosso em uniformes do exército dos EUA, fumando em frente ao céu de Nova
York repleto de avides. Perto dele tem outra dos dois fumando, mas olhando para uma
Londres bombardeada. Outra de Paris bombardeada. Uma de Roma fumegante.

Finalmente o general pde a papelada de lado, tira os 6culos e olha para mim.

— Sr. Kelvin.

— Senhor.

— Sua primeira missdo de resgate de coisas como lider da equipe.
— Sim, senhor.

— Acha que esté pronto?

Minha lingua estala enquanto imagens de cavalos, violoncelos e labios vermelhos em
uma taca de vinho passam pela minha cabega, tentando me tirar do curso. Eu as queimo
como filmes antigos.

— Sim, senhor.

— Otimo. Aqui estd seu passe de saida. Procure o Coronel Rosso no centro
comunitario para saber quem serdo os membros de sua equipe.

— Obrigado, senhor - Pego os papéis e me viro para sair, mas paro bem na
porta.

— Senhor? - Minha voz falha, mesmo tendo me prometido que ndo deixaria
isso acontecer.

— Sim, Perry?

— Permissdo para falar sinceramente, senhor?

— Pode falar.

Umedego os labios secos.

— Existe uma razdo para tudo isso?

— Como assim?

— Existe uma razdo para continuarmos a fazer tudo isso? A recuperagdo de
coisas e tudo o mais?

— Acho que ndo estou entendo sua pergunta, Perry. Os suprimentos que



recuperamos nos mantém vivos.
— Estamos tentando ficar vivos porque achamos que o mundo vai melhorar
um dia? E nisso que estamos trabalhando?

A expressdo dele é vazia.
— Talvez.
Minha voz fica trémula e indignada, mas eu ndo consigo mais me controlar.

— Mas e o0 agora? Tem alguma coisa que vocé ama neste momento que faz
valer a pena estar vivo?

— Perry...

— Pode me dizer o que é, senhor? Por favor?

Os olhos dele sdo de marmore. Um som como o comego de uma palavra se forma em
sua garganta e entdo para. Sua boca se endurece.

— Esta conversa ndo é apropriada. - Ele descansa as mdos abertas sobre a mesa. -
Esta na hora de vocé ir. Temos trabalho a fazer.

Engulo em seco.

— Sim, senhor. Desculpe, senhor.

— Procure o Coronel Rosso no centro comunitario para saber quem serdo os
membros de sua equipe.

— Sim, senhor.

Saio pela porta e a fecho atras de mim.

No escritorio do Coronel Rosso, me comporto com total profissionalismo. Pego a lista
de membros da minha equipe e ele me da um envelope com os olhos cheios de orgulho e
calor. Depois me deseja sorte e eu agradego. Rosso me convida para jantar e eu declino do
convite educadamente. Minha voz ndo falha e ndo perco a compostura.

Marcho pelo sagudo do centro comunitario e, quando dou uma olhada para a academia,
vejo Nora me encarando através das grandes janelas. Ela usa shorts pretos colados e um
top branco, igual a todas as pré-adolescentes na quadra de volei atrés dela. E o Time Nora,
a tentativa triste dela de distrair algumas criangas duas horas por semana. Passo por ela
fazendo apenas um aceno de cabega e quando comego a empurrar as portas da frente
para sair, ougo os ténis dela assobiando no chdo atras de mim.

— Perry!

Paro e deixo as portas se fecharem. Viro-me e olho para ela. -Ola.

Ela fica parada na minha frente com os bragos cruzados e o olhar duro.

— Entdo hoje é o grande dia, né?

— Acho que sim.

— Em que area vocé vai agir? Ja tem tudo planejado?
— O velho prédio da Pfizer, na Oitava Avenida.

Ela assente com a cabega.

— Bom, esse parece um bom plano, Perry. E vocé deve terminar tudo e estar em casa
as seis da tarde, certo? Vocé lembra que vamos levé-lo ao Pomar hoje a noite? Néo
vamos deixar vocé choramingando sozinho igual vocé fez no ano passado.



Assisto as criangas no gindsio pulando, jogando, batendo, rindo e xingando.
— N&o sei se vou conseguir. Essa saida pode ser mais longa do que o normal.
Nora continua assentindo com a cabega.

— Ah, sim, certo. Porque o prédio € torto, cheio de rachaduras e becos sem
saida e vocé precisa tomar um cuidado extra, certo?

— Isso.

— Bom! - Ela faz um movimento de cabega em diregdo ao envelope em
minha m&o. - J& deu uma olhada?

— Ainda ndo.

— Acho que seria bom olhar, Perry Ela bate o pé no chdo e seu corpo
vibra com uma raiva contida. - Vocé precisa ter certeza de que conhece o
perfil de todos, pontos fortes, pontos fracos e tudo o mais. O meu, por
exemplo, porque estarei com vocé.

Meu rosto fica branco.

— O qué?

— E claro que eu vou também, o Rosso me colocou na equipe ontem. Vocé
sabe quais os meus pontos fortes e fracos? Tem algo nos seus planos que
acha que sera pesado demais para mim? Porque eu odiaria botar em risco sua
primeira missdo como lider da equipe de recuperagéo de coisas.

Rasgo a parte de cima do envelope e comego a olhar os nomes.

-Julie também se ofereceu para a missdo. Ela comentou com vocé?

Meus olhos sobem rapidamente saindo da pagina.

— Isso mesmo, mané. Vai ser um problema pra vocé? - A voz dela indica tensdo e
lagrimas aparecem em seus olhos. - Acha que ha um conflito?

Empurro as portas e saio rapidamente para o ar frio da manha. Passaros voam la em
cima. Pombos de olhos brancos, gaivotas gritando, todas as moscas e besouros que
comem os excrementos deles - a dadiva do voo que recaiu sobre as criaturas mais in(teis
da Terra. E se fosse eu no lugar delas? Aquela perfeita liberdade e leveza. Nenhuma cerca,
muros ou fronteiras; eu voaria para todos os lugares, sobre oceanos e continentes,
montanhas e florestas, planicies intermindveis e em algum lugar do mundo, em algum
lugar na beleza distante e intocada, eu acharia a razao.

Estou flutuando na escuriddo de Perry. Estou bem fundo na terra. Bem acima de mim
estdo as raizes, vermes e um cemitério invertido onde os caixdes sdo os marcadores e as
lapides sdo o que esta enterrado, perfurando o vazio do céu azul, escondendo todos os
nomes e belos epitéfios e me deixando com a podriddo.

Sinto algo se esticar na terra a minha volta. Uma mao passa por ela e encosta no meu
ombro. — OIa, defunto.

Estamos no 747. Minhas pilhas de lembrangas estdo separadas e arrumadas. Tapetes
orientais suavizam o corredor. Dean Martin canta, melodioso, no toca discos.

— Perry?

Ele esta na cabine, sentado na cadeira do piloto e com as mé&os nos controles. Esta
usando um uniforme de piloto, com sua camisa branca manchada de sangue. Ele sorri para
mim e depois aponta as janelas, onde as nuvens passam rapido por nds.

— Estamos nos aproximando da altitude de cruzeiro. J& pode andar pela cabine.



Com movimentos vagarosos e cautelosos, me levanto e vou até ele na cabine. Olho
para Perry com desconforto. Ele sorri e eu passo a mdo nas camadas de poeira familiares
do painel do avido.

— Esta ndo é uma de suas memdrias, né?
— Néo. E sua. Queria que ficasse confortavel.
— Estou parado bem em frente ao seu tumulo, ndo?

Ele dé de ombros.

— Acho que sim. Mas provavelmente sé meu cranio vazio esta |a. Vocé e seus amigos
levaram a maior parte de mim para um lanchinho, lembra?

Abro a boca para me desculpar de novo, mas ele fecha os olhos e sacode a mdo para
que eu pare.

— Nada disso, por favor, ja passamos dessa fase. Sem falar que ndo fui eu quem vocé
matou, aquele era o Perry mais velho e sabio. Acho que vocé tem conversado a maior
parte do tempo com o Perry do comego do ensino médio, jovem, otimista e escrevendo
um livro chamado Fantasmas contra Lobisomens. Ndo quero pensar em estar morto agora.

Olho para ele um pouco incerto.

— Vocé é bem mais alegre aqui do que em suas memodrias.
— Aqui eu tenho perspectiva. E dificil levar a vida a sério quando se pode
vé-la toda de uma vez.

Eu o examino atentamente. Parece mesmo Perry, com as espinhas e tudo o mais.

— Vocé é... vocé mesmo? - pergunto.

— Como assim?

— Todo esse tempo que temos conversado... 0 que vocé €, as sobras do seu
cérebro? Ou vocé é vocé mesmo?

Ele d& um risada.

— Isso importa pra alguma coisa?

— Vocé é a alma de Perry?

— Talvez. Acho que mais ou menos isso, ou como vocé preferir chamar.
— Vocé esta... no Céu?

Ele ri e puxa sua camisa molhada de sangue.

— Bom, ndo exatamente. O que quer que eu seja, R, estou dentro de vocé. — Ele ri de
novo da minha expressdo. — Puta loucura, né? Mas o Velho e Sabio saiu desta vida de
forma muito sombria. Talvez esta seja a nossa chance de alcangé-lo e consertar algumas
coisas antes que... bom, vocé sabe, antes do que quer que venha depois.

Olho pela janela e ndo vejo nenhum sinal de terra ou mar, apenas montanhas sedosas
de nuvens espalhadas abaixo de nds e empilhadas acima.

— Para onde estamos indo?
— Em direg&o ao que quer que venha a seguir. - Ele olha para o céu com
uma solenidade sarcéstica e depois ri. - Vocé vai me ajudar a chegar la e eu



vou ajudar vocé.

Sinto minhas entranhas se revirarem quando o avido chacoalha por causa das correntes
de ar.

— Porque vocé me ajudaria? Sou a razdo de vocé estar morto.

— Vamos 13, R, vocé ainda ndo entendeu? — Ele parece chateado com a
minha pergunta. Seus olhos encaram os meus e parece haver uma intensidade
febril neles. - Nos dois somos vitimas da mesma doenga. Estamos lutando a
mesma guerra, mas em batalhas e palcos diferentes, e é tarde demais para
que eu o odeie por qualquer coisa, porque somos a mesma maldita parada
agora. Minha alma, sua consciéncia, e o que quer que tenha sobrado de mim
esta incrustado no que quer que tenha sobrado de vocé, tudo misturado e junto
como irmdos siameses.

— Ele me da um tapa no ombro que quase ddi. - Estamos nisso juntos,
defunto.

Um pequeno tremor sacode o avido. O manche se move diante de Perry, mas ele o
ignora. Ndo sei o que dizer, por isso falo apenas: - Ta bom.

Ele assente com a cabega.

— Otimo.

Sinto outra pequena vibragdo no chdo do avido, como ondas de choque de bombas
distantes.

— Entdo - ele diz Deus nos escolheu como colegas de estudo. Precisamos conversar a
respeito de nosso trabalho - Ele respira fundo, olha para mim e segura o queixo com a
méo. - Tenho ouvido vérios pensamentos inspiradores passando pela sua cabega nos
ultimos tempos. Mas acho que vocé ndo entende de verdade o tamanho da tempestade
para a qual estamos nos dirigindo.

Algumas luzes vermelhas piscam na cabine e ouvimos um barulho de algo raspando do
lado de fora do avido.

— O que estd faltando? - pergunto.

— Estratégia, pra comegar. Estamos andando pela cidade como uni gato em
um canil. Vocé fica falando em mudar o mundo, mas sé fica sentado lambendo
as patas enquanto todos os pitbulls circulam a nossa volta. Qual € o plano,
gatinho?

L4 fora, as nuvens de algoddo escurecem e viram |3s de ago. As luzes piscam e minhas
pilhas de lembrangas chacoalham um pouco.

— N&o tenho um... ainda.

— E vai ter quando? As coisas estdo andando, sabia? Vocé esta mudando,
seus amigos Mortos estdo mudando e o mundo esta pronto para que algo
acontega. O que esta esperando?

O avido chacoalha e comega a mergulhar. Arrasto-me até a cadeira de copiloto sentindo
meu estémago subir até a garganta.



— Néo estou esperando. Estou fazendo agora mesmo.

— Fazendo? Estd fazendo o qué?

— Estamos tentando. - Mantenho o olhar firme enquanto Perry me encara e
me seguro nos encostos da poltrona enquanto o avido chacoalha e faz barulho.

— Estou querendo fazer algo. Estou aprendendo a me importar com as
coisas.

Os olhos de Perry se estreitam e seus labios se endurecem, mas ele ndo diz nada.

— E o primeiro passo, ndo? - eu grito por cima do barulho do vento e dos motores. - E
onde tudo tem que comegar.

O avido da uma guinada violenta e minhas pilhas caem, espalhando pinturas, filmes,
pratos, bonecas e cartas de amor por toda a cabine. Mais luzes se acendem no painel e
uma voz chama no radio.

R? Al6666? Vocé esta bem?

O rosto de Perry esta frio, toda a alegria se foi.

— Coisas ruins estdo para acontecer, R. Alids, ja estdo esperando por vocé atras da
porta deste cemitério. Vocé tem razdo, querer é o primeiro passo. Mas o segundo é atacar
o problema. Quando a inundagdo chegar, ndo quero ver vocé tentando vencé-la com seus
sonhos. Vocé estd com a minha garota agora.

Vocé ta me assustando, R. Acorda!

— Sei que eu ndo a merecia - Perry prossegue com seu murmurio baixo se fazendo
ouvir por sobre o barulho. - Ela me ofereceu tudo e eu acabei com tudo. Agora € a sua
vez, R. E hora de protegé-la, ela é muito mais fragil do que aparenta.

Concordo com a cabega e Perry faz o mesmo gesto. Entdo ele se vira para a janela e
cruza os bragos, com o manche ainda chacoalhando muito. As nuvens se abrem e estamos
mergulhando em diregdo ao chdo, indo direto para o Estadio, e |a estdo eles, os belos R e
J, sentados em um cobertor no teto molhado pela chuva. R olha para cima e nos vé, seus
olhos se arregalam quando nds...

Meus olhos se abrem de repente e pisco até a realidade aparecer. Estou de pé em
frente a uma pequena cova em um cemitério amador. A mé&o de Julie estd no meu ombro.

— Vocé voltou? - ela pergunta. - Que diabos foi isso?

— Desculpe. Sonhei acordado.

— Deus, como vocé é estranho. Vamos nessa. Ndo quero ficar aqui. - Ela vai
em diregdo a saida.

Nora e eu a seguimos.

— Sonhando acordado? — ela pergunta.

Fago que sim com a cabega.

— Vocé estava falando um pouco com vocé mesmo.

Olho para ela.

— Algumas palavras bem grandes. Acho que ouvi uma como que por milagre.

Dou de ombros.

A cachoeira de ruidos da cidade volta aos nossos ouvidos quando fazemos acenos de
cabega para os guardas e voltamos para dentro do Estadio. As portas mal se fecharam e
sinto aquele bebé chutar meu estémago novamente. Uma voz sussurra: E vai comegar.
Esta pronto?

— Ah ndo, s6 pode ser brincadeira. - Julie fala.



E |a esta ele, marchando na esquina da rua, o general, o pai de Julie. Ele vem direto
para nés, com dois oficiais de algum tipo, um de cada lado, apesar de nenhum deles usar
um uniforme militar tradicional. A vestimenta deles é cinza-clara e sem ornamentos, tem
apenas muitas coisas e cintos de ferramentas. Armas de grosso calibre brilham nos
coldres em suas cinturas.

— Mantenha a calma, R - Julie sussurra. — Ndo diga nada, apenas, ha... finja
que é timido.

— Julie! - o coronel chama de uma distancia constrangedora.

— Oi, pai - ela responde.

Ele e sua comitiva param a nossa frente. O general sorri e aperta de leve o ombro de
Julie.

— Como esta?
— Estou bem. S fui ver a mamae.

Os musculos de sua mandibula se torcem, mas ele ndo responde, apenas olha para
Nora, faz um aceno de cabega rapido e olha para mim. E olha bastante para mim. Entdo
pega seu radio.

— Ted, vocé disse que o individuo que passou por vocé ontem era um jovem
de gravata vermelha. Alto, magro e com a pele ruim.
— Pai - diz Julie.

O radio faz um barulho. O general o guarda e tira um par de algemas do cinto.

— Vocé esta preso por entrada ndo autorizada. Vai ficar sob custodia até...

— Jesus Cristo, pai. - Julie diz dando um passo para a frente e empurrando
as maos dele. - Qual o seu problema? Ele ndo é um intruso, é de Domo
Goldman e sé veio nos visitar. E quase morreu no caminho, entdo da um
desconto de toda essa parte legal, pode ser?

— Quem ¢ ele? - o general pergunta.

Julie fica na minha frente, como que para me impedir de responder.

— O nome dele é R... hd... Archie... E Archie, né? - Ela olha para mim e fago que sim
com a cabega. - Ele é o novo namorado da Nora. Eu o conheci hoje.

Nora sorri e aperta meu brago.

— Da pra acreditar em como ele se veste bem? N&o achei que existissem homens que
ainda soubessem como usar gravata hoje em dia.

O general hesita, o que parece ser algo doloroso para ele, entdo guarda as algemas e
forga um sorriso timido.

— Muito prazer, Archie. Vocé sabe que se quiser ficar mais do que trés dias, vai
precisar se registrar com nosso oficial de imigragéo.

Fago que sim com a cabega e tento evitar seu olhar, mas ndo consigo tirar os olhos do
rosto dele. Tem algo de errado com o pai de Julie. Ainda me lembro dele do dia que
participei do jantar com Julie e Perry, mas ele mudou desde aquela ocasido. Apesar de
aquele jantar ter acontecido hé apenas alguns anos, ele parece dez anos mais velho. Seus



tragos ainda parecem com os de um homem de quarenta e tantos anos, mas sua pele
ficou fina como papel. As magas do rosto estdo salientes e as veias de sua testa estdo
azuis, quase pretas.

Um dos oficiais limpa a garganta.

— Sinto muito sobre o Perry, Srta. Cabernet. Ele era um bom oficial e uma
6tima pessoa. Vamos sentir muito a falta dele. — O Coronel Rosso é mais
velho que Grigio, mas parece ter envelhecido de uma maneira bem mais
natural. Seus cabelos sdo um pouco brancos e seus olhos sdo grandes e se
enchem d'agua atrés dos dculos grossos. Julie responde com um sorriso que
parece genuino.

— Obrigado, Rosy, eu também. - Os sons que eles trocam parecem
corretos, mas tudo soa falso, como se estivessem remando acima de
correntes contrarias. Suspeito que ja trocaram momentos de sofrimento de
maneira bem menos profissional e longe do olhar oficial de Grigio. O general
sorri sem mostrar nenhum dente. - Obrigado pelas suas condoléncias, coronel
Rosso. Entretanto, pego que ndo use apelidos quando falar com minha filha,
mesmo que ela pega.

O homem fica ereto

— Perddo, senhor. Nao falei por mal. - Ele olha para Julie. - Desculpe-me,
Srta. Grigio.

— E s6 um apelido - Nora fala. - Eu e Perry sempre achamos que ela parecia
mais com um cabernet do que com...

Ela para diante do olhar de Grigio. O general langa um olhar frio para mim. Evito olhar
nos olhos dele até que ele para de me encarar.

— Temos que ir. Prazer em conhecé-lo, Archie. Julie, vou trabalhar durante a noite no
Corredor 2 e depois vou ao Domo Goldman de manhd para discutir a fusdo. Espero voltar
para casa em poucos dias.

Julie assente com a cabega. Sem falar mais nada, o general e seus homens partem.
Julie olha para o chdo, parecendo estar longe dali. Depois de um momento, Nora quebra o
siléncio:

— Nossa, isso foi assustador.
— Vamos para o Pomar. Preciso de uma bebida. - Julie murmura.

Continuo olhando o coronel diminuir a distancia. Antes de virar a esquina, ele da uma
olhada em mim e minha pele se arrepia. Sera que a inundagdo que Perry falou sera de
4guas calmas e limpas ou sera de outro tipo? Sinto o movimento abaixo dos meus pés.
Uma suave vibragdo, como se os ossos de todos os homens e mulheres enterrados
estivessem cavando a terra, quebrando a camada rochosa e agitando o magma.

O Pomar acaba se mostrando diferente do que eu imaginava, ndo uma parte da fazenda
do Estédio, e sim o Unico pub deles. Ou pelo menos o mais proximo que eles tém de um
pub neste novo bastido de proibigdes. Chegar na entrada dele requer uma ardua jornada
vertical pelas escadas e corredores do Estadio, tendo uma vista de toda a cidade. Primeiro,
subimos quatro lances de escada em uma torre de habitagdo caindo aos pedagos enquanto



os residentes nos observavam da porta de seus apartamentos. Depois, temos um
cruzamento vertiginoso para o prédio vizinho. Garotos 1a embaixo tentam olhar por baixo
da saia de Nora enquanto andamos por uma passarela de tela de arame presa entre as
torres pelos cabos de seguranga. Ja dentro do prédio vizinho, subimos mais trés lances de
escada antes de finalmente emergir em um pétio arejado bem acima das ruas. Um barulho
de multiddo surge pela porta do outro lado. Hd uma grande tabua de carvalho com uma
arvore amarela pintada.

Passo desajeitadamente por Julie para abrir a porta para ela. Nora sorri e Julie vira os
olhos. Elas entram e eu as sigo.

O lugar estd lotado, mas o clima é estranhamente calmo e parado. Ninguém grita, se
cumprimenta e nem hd nenhum pedido insistente de nimero de telefone. Apesar do sigilo
mudo de sua localizagdo obscura, o Pomar ndo serve bebidas alcodlicas.

— Agora eu pergunto a vocé - Julie diz assim que entramos e vamos passando pelas
pessoas existe algo mais idiota do que um bando de ex-fuzileiros navais e trabalhadores
de construgdo grisalhos afogando suas magoas na porra de um bar de sucos? Ainda bem
que podemos trazer um extra.

O Pomar € a primeira construgdo do Estadio que vejo que tem algum trago de
personalidade. Todos os acessorios de um bar como esse estdo aqui: jogo de dardos,
mesas de sinuca e TVs de plasma com transmissoes de futebol americano passando. No
comego, fico impressionado por haver jogos. Sera que ainda existe entretenimento? Sera
que existem pessoas por ai engajadas em frivolidades, independentemente dos tempos
atuais? Mas, entdo, no comego do terceiro quarto, as imagens tremem como em uma fita
de VHS e mudam para outro jogo, com times e placar diferentes no meio de uma
interceptagdo. Cinco minutos depois, a imagem muda de novo, com apenas uma pequena e
rapida tremida marcando a mudanga. Nenhum dos torcedores parece notar. Eles assistem
esses campeonatos abreviados e em repetigdo eterna com olhos vazios, tomando suas
bebidas como atores reencenando um momento histérico.

Alguns clientes percebem que estou olhando para eles e por isso desvio o olhar. Mas
depois volto a observar, pois tem algo nessa cena que mexe com minha cabega. Um
pensamento esta se formando como os fantasmas das fotos da Polaroide.

— Trés pomelos — Julie grita para o barman, que parece um pouco envergonhado ao
preparar as bebidas. Sentamos no balcdo e as garotas comegam a conversar. A musica da
voz delas substitui o rock classico estridente da jukebox, mas mesmo isso acaba virando
apenas um zumbido abafado. Fico olhando a TV. Fico olhando as pessoas. Posso ver o
desenho dos seus 0ssos por baixo dos musculos. As pontas juntas pinicando por baixo da
pele esticada. Ombros, mandibulas e claviculas, vejo os esqueletos deles e a ideia que vai
se formando na minha cabega € algo que eu ndo esperava: uma planta ou um design dos
Ossudos. Um vislumbre de suas mentes secas e distorcidas.

O universo esta se comprimindo. Todas as memarias e possibilidades estdo se
compactando nos menores pontos enquanto o resto de sua carne sucumbe. Existir nessa
singularidade, preso em um estado imutavel e estético por toda a eternidade: este é o
mundo dos Ossudos. Eles sdo os olhares de peixe morto das fotos de identidade,
congelados no exato momento que desistiram de sua humanidade. Esse instante em que
eles cortam o dltimo fio de ligagdo e despencam em siléncio no abismo. Entdo ndo sobrou
mais nada. Nenhum pensamento, sentimento, passado ou futuro. Ndo existe nada, apenas a
necessidade desesperada de manter as coisas como estdo, como sempre foram. Ele tem
que se manter nos trilhos do seu circulo fechado ou serdo subjugados, queimados e



consumidos pelas cores, sons e 0 enorme céu aberto.

E esse pensamento passeia pela minha cabega, sussurrando para meus nervos como
vozes em linhas telefénicas: e se pudermos tira-los dos trilhos? Ja abalamos a estrutura
deles o suficiente para provocar sua raiva cega. E se pudermos criar uma mudanga tdo
grande, nova e surpreendente que eles simplesmente desistam? Rendam-se, virem po e
sejam levados da cidade pelo vento.

-R. - Julie cutuca meu brago. - Onde vocé estd? Sonhando acordado de novo?

Sorrio e dou de ombros. Mais uma vez meu vocabuldrio falha comigo. Vou ter que achar
um jeito de fazé-la entrar em minha mente, e logo. O que quer que seja isso que estou
querendo fazer, sei que ndo tenho nenhuma chance de fazer sozinho.

O barman volta com nossas bebidas e Julie ri para mim e Nora enquanto avaliamos os
trés copos do pélido néctar amarelo.

— Lembra de quando éramos criangas e o suco de pomelo puro era so pra
quem era durdo? Era tipo o uisque das bebidas de criangas?

— Claro - Nora responde rindo. - Suco de magd, laranja e o resto era tudo
coisa de mulherzinha.

Julie levanta seu copo.

— Um brinde ao nosso novo amigo Archie.

Levanto meu copo um centimetro do bar e as garotas baixam os delas e batem no
meu. Bebemos. N&o sinto exatamente o gosto, mas o suco arde a minha boca ao passar
por velhos cortes nas minhas bochechas, mordidas que ndo me lembro de ter dado.

Julie pede outra rodada e, quando chega, ela pde sua bolsa no ombro e pega os trés
copos. Depois, chega mais perto de nds e da uma piscadela.

-Ja volto. - diz se levantando e indo ao banheiro com nossas bebidas.

— O que ela... estd fazendo? - pergunto a Nora.
— Sei 14. Roubando nossas bebidas?

Ficamos ali sentados, num siléncio um pouco constrangedor, amigos de amigos
sentados sem a presenga de Julie como tecido conector. Depois de alguns minutos, Nora
se inclina para mim e fala em voz baixa:

— Vocé entende por que ela disse que vocé era o meu namorado, né?

Dou de ombros e depois fago que sim com a cabega.

— Claro.

— N&o foi por mal, ela s queria desviar a atengdo de vocé. Se ela dissesse
que vocé era o namorado dela, ou amigo ou qualquer coisa ligada a ela, o Grigio
faria um puta interrogatério com vocé. E claro que se ele olhasse com cuidado
para vocé... bom, a maquiagem ndo é perfeita.

— Eu enten... do.
— E s6 pra vocé saber, ela levar vocé pra ver a mée dela foi algo muito
importante.

Levanto as sobrancelhas.
— Ela ndo conta esse tipo de coisa para as pessoas. Até para o Perry, ela demorou trés
anos para contar. Ndo sei explicar o que isso quer dizer exatamente para ela, mas € algo



novo.

Estudo o bar, meio envergonhado. Um sorriso estranhamente amavel se espalha pelo
rosto de Nora.

— Sabe que vocé me lembra um pouco o Perry?

Fico tenso. Sinto o remorso quente queimando minha garganta novamente.

— Néo sei bem o que é, quer dizer, com certeza vocé ndo é falante como o Pear, mas
tem o mesmo brilho que ele tinha quando era jovem.

Devia costurar minha boca para manté-la fechada. A honestidade é algo que ja me
prejudicou mais de uma vez. Mas simplesmente ndo consigo mais segurar. As palavras se
constroem e explodem de mim como um espirro impossivel de ser contido.

— Eu 0 matei. E comi... seu cérebro.

Nora contrai os |abios e assente
devagar com a cabega.

— E... imaginei que vocé tivesse feito isso.

Meu rosto fica sem expressao.

— Como?
— N&o vi acontecer, mas andei pensando no assunto, juntei dois mais dois.
Faz todo o sentido.

Olho para ela atordoado.

— Julie... sabe?

— Acho que ndo. Mas se souber, tenho quase certeza de que ndo se importa.

— Ela encosta na minha m&o, que esta sobre o bar. - Vocé pode contar, R.
Acho que ela vai perdoar vocé.

— Por qué?

— Pela mesma razdo que eu o perdoei. -Qual?

— Porque ndo foi vocé. Foi a praga. Espero por mais. Ela assiste a TV acima
do bar e uma luz verde palida pisca em seu rosto.

-Julie contou a vocé sobre quando Perry a traiu com a garota orfa?

Hesito, depois fago que sim com a cabega.

— Bom... era eu.

Meus olhos se viram em diregdo ao banheiro, mas Nora ndo parece estar escondendo
nada.

— Estava aqui fazia uma semana. Ainda ndo conhecia Julie. Alids, foi como a conheci.
Transei com o namorado dela e ela me odiou, e entdo o tempo passou, muita coisa
aconteceu e de algum jeito acabamos ficando amigas. Bem louco, né? - Ela vira o copo na
boca para tomar as Ultimas gotas que sobraram e depois o coloca no balcdo. - O que
quero dizer é que o mundo é uma bosta e coisas fodidas acontecem, mas ndo precisamos
nos banhar na merda. Dezesseis anos atrds, R, meus pais viciados em drogas me
colocaram para fora de casa em uma area infestada de zumbis, simplesmente porque ndo
tinham como me alimentar. Vaguei sozinha durante anos antes de encontrar o Estadio
Cidade, e ndo tenho dedos suficientes para contar quantas vezes eu quase morri. - Ela
levanta a m&o esquerda e mostra o dedo pela metade como se fosse uma noiva
mostrando o anel de diamantes. O que quero dizer é que, quando se tem um peso destes
na vida, ou vocé comega a ver as coisas de uma outra perspectiva, ou simplesmente



afunda.
Olho Nora nos olhos, mas ndo consigo decifrar o que querem expressar, sendo o
analfabeto que sou.

— Qual... a outra perspectiva... de matar Perry?

— Ah, R. - Ela d& um tapinha do lado da minha cabega. - Vocé é um zumbi.
Vocé tem a praga em vocé. Ou pelo menos tinha quando matou o Perry. Talvez
seja diferente agora, e espero muito que seja mesmo, mas naquela época vocé
ndo tinha escolha. Ndo é um crime, ndo é assassinato, € algo muito mais
profundo e inevitavel. - Ela d& um tapinha na prdpria cabega. - Julie e eu
entendemos isso, viu? Tem um ditado Zen que diz: "Sem elogios, sem culpa,
apenas ser." N&o ligamos pra ficar culpando alguém pela condigdo humana, s6
queremos achar uma cura pra ela.

Julie emerge do banheiro e coloca nossos copos no bar com um sorriso malicioso.
— Até o suco de pomelo pode ter uma ajudinha as vezes.
Nora da um gole para experimentar e se vira, cobrindo a boca.

— Meus Deus! - ela fala tossindo. - Quanto vocé colocou aqui?

— S6 umas garrafinhas de uisque - Julie sussurra com uma inocéncia juvenil.
- Cortesia do nosso amigo Archie e a Aerolinhas Mortos-vivos.

— Mandou bem, Archie.

Fago que ndo com a cabega.

— Por favor... ndo me chamem de...
— Ta bom, ta bom - Julie diz. - Nada mais de Archie. Mas vamos brindar a
qué agora? E sua bebida, R, entdo vocé decide.

Seguro o copo a minha frente. Dou uma cheirada, insistindo comigo mesmo que consigo
sentir o cheiro de outras coisas além de morte e morte em potencial, que ainda sou
humano, completo. Um cheiro citrico pinica minhas narinas. Pomares brilhantes da Flérida
no verdo. O brinde que me vem a mente é bem piegas, mas falo mesmo assim:

— A... vida.

Nora abafa uma risada.

-Jura?

Julie d& de ombros.

— Totalmente piegas, mas que se dane. - Ela levanta o copo e brinda comigo. - A vida,
Sr. Zumbi.

Vchaim - diz Nora e toma todo o contetido de seu copo.

Julie toma o dela.

Eu bebo o0 meu.

O uisque desce pela minha garganta como se fosse chumbo grosso. Desta vez ndo é s6
um suco. A bebida é forte e eu a sinto. Estou sentindo isso. Como é possivel?

Julie pede outra rodada e batiza de novo as bebidas. Torgo para que as garotas sejam
pesos-leve como eu, afinal o alcool é proibido por aqui, mas entdo imagino que quando vdo
a cidade recuperar coisas, devem dar uma passada em lojas de bebidas. Elas me passam



enquanto ainda bebo meu segundo drinque, maravilhado com as sensagoes diferentes que
rodopiam pelo meu corpo. O barulho do bar fica abafado e olho apenas para Julie, meu
Unico ponto focai em uma composig&o borrada. Ela esta rindo um riso livre e sem
reservas que nunca vi antes, jogando a cabega para tras e simplesmente deixando o riso
fluir dela. Nora e ela estdo relembrando alguma histdria. Julie se vira para mim e diz algo,
me convidando para aquela piada com uma palavra e um flash de dentes brancos, mas ndo
respondo. Apenas olho para ela, descansando o queixo na m&@o com o cotovelo apoiado no
bar, e sorrio. Serd que € isso que é sentir satisfagdo?

Depois de tomar toda a minha bebida, sinto uma pressdo em minhas partes baixas, e
percebo que preciso mijar. Como os Mortos ndo bebem nada, urinar € um evento raro.
Espero me lembrar de como fazer isso.

Cambaleio até o banheiro e encosto a testa na parede acima do mictdrio. Abro o ziper,
olho para baixo e 14 esta ele. O instrumento mitico de vida, morte e transa no primeiro
encontro no banco traseiro. Ele esta ali pendurado, mole e inttil no momento, me julgando
silenciosamente por todos os maus usos que fiz dele durante os anos. Penso em minha
esposa e seu novo amor batendo seus corpos frios, um contra o outro. Penso nas
anonimas misteriosas do meu passado, provavelmente todas mortas ou Mortas agora. E
entdo penso em Julie encolhida a0 meu lado na cama kingsize. Penso em seu corpo
naquelas engragadas roupas de baixo que ndo combinavam, a respiragdo dela batendo nos
meus olhos enquanto estudo cada linha de seu rosto, tentando adivinhar que mistérios
insondaveis se escondem dentro dos nlicleos brilhantes de cada uma de suas células.

Ali, naguele banheiro, cercado pelo fedor de mijo e merda, penso se é tarde demais para
mim. Sera que consigo arrancar uma outra chance dos dentes fechados da boca do céu?
Quero um novo passado, novas memdrias, um novo primeiro aperto de m&o com o amor.
Quero recomegar de todos os jeitos possiveis.

Quando saio do banheiro, o chdo esté girando. As vozes estdo amortecidas. Julie e Nora
conversam animadas, chegando perto uma da outra e rindo. Um homem de uns trinta e
poucos anos se aproxima do bar e d4 uma cantada em Julie. Nora olha para ele e diz algo
que parece sarcastico, e Julie o enxota sorrindo. O rapaz da de ombros e volta para a
mesa de sinuca, onde o amigo o aguarda. Julie acena para ele e diz algum insulto, o amigo
ri, mas o homem faz apenas uma careta fria e replica mordazmente. Julie parece
congelada por um momento, entdo ela e Nora ficam de costas para a mesa de bilhar e
Nora sussurra algo no ouvido de Julie.

— O que... aconteceu? - pergunto, me aproximando do bar. Posso sentir os
dois homens na mesa de bilhar olhando para mim.

— Nada - Julie responde, mas ela parece abalada. - Estd tudo bem.

— Pode nos dar licenga um minuto, R? - Nora pede.

Olho de uma para a outra. Elas esperam. Viro-me e saio do bar, sentindo muitas coisas
ao mesmo tempo. No patio, dou um encontrdo na cerca, com as ruas rodando a sete
andares 14 embaixo. A maioria das luzes da cidade esta apagada, mas as luzes da rua
piscam e pulsam com sua bioluminescéncia. O minigravador de Julie e um peso insistente
no bolso da minha camisa. Eu o pego e fico olhando para ele. Sei que ndo devia, mas...
sinto que preciso...

Fecho os olhos, me apoio na grade com um brago, volto um pouco a fita e aperto o
play.



.. € tdo louco quanto parece? SO porque ele é um... o que quer que ele seja? Quer dizer,
zumbi ndo é s6 um nome idiota...

Aperto para voltar mais. Ocorre-me que o espago entre o comego desta gravagdo e o
fim da anterior compreende o tempo que conhego Julie. Cada momento importante da
minha vida cabe dentro de poucos segundos de assobio da fita.

Paro e aperto o play novamente. ...acha que ninguém sabe, mas todos sabem, eles sé
estdo com medo de fazer alguma coisa a respeito. E ele estd piorando. Essa noite ele
disse que me ama. E usou as palavras dessa vez. Disse que eu era linda e que sou tudo o
que ele amava na mamae e que se algo acontecesse comigo, ele perderia a cabega. E sei
que ele queria mesmo dizer aquilo, sei o0 que existe de verdade dentro dele... mas o fato
de precisar estar mega bébado para demonstrar um pouco... faz com que tudo parega
meio doentio. Odeio isso.

Ha uma grande pausa na fita. Dou uma olhada por cima do ombro para a porta do bar,
sentindo-me envergonhado, mas desesperado. Sei que sdo confidencias que eu deveria
conquistar com meses de lenta intimidade, mas nao consigo me segurar. Quero ouvi-la.

Pensei em registrar uma queixa. Marchar até o centro comunitdrio e fazer com que
Rosy o prendesse. Néo que eu seja contra beber, ao contrario, adoro a coisa, mas com
meu pai é diferente. Ndo é uma celebragdo, parece que € algo assustador e doloroso, como
se estivesse se dopando para poder fazer uma C|rurg|a medieval terrivel. E sim, eu sei por
que, e ndo é como se eu ndo tivesse feito coisa pior pelas mesmas razdes, mas € que...
acho que... A voz dela oscila e para, e ela funga alto como se autorreprovasse. Deus - ela
diz entre respiragdes. - Merda.

Varios segundos de vazio no gravador. Ougo atentamente. Entdo a porta se abre e eu
me viro, jogando o gravador na escuriddo. Mas ndo é Julie, sdo os dois homens da mesa de
bilhar. Eles tropegcam para fora da porta, empurrando um ao outro e rindo pelos cantos da
boca, enquanto acendem seus cigarros.

— Ei - 0 que estava dando em cima de Julie fala pra mim, e os dois comegam a vir em
minha diregdo. Ele é alto, bem apessoado e seus bragos musculosos estdo cheios de
tatuagens de cobras, esqueletos e fogos de antigas bandas de rock. - Tudo bem, cara?
Vocé é o novo namorado da Nora?

Hesito, depois dou de ombros. Os dois riem como se eu tivesse contado uma piada
suja.

— E, com ela nunca se sabe, né? - Ele dd um soco no peito do amigo enquanto continua
a falar comigo. - Quer dizer que vocé conhece a Julie, cara? E amigo dela?

Fago que sim com a cabega.

— Conhece ela hé muito tempo?

Dou de ombros, mas sinto algo se espalhar-se pelo meu corpo.

Ele para perto de mim e se encosta na parede, dando uma tragada lenta.

— Ela era bem louca antigamente. Fui professor de tiro dela.

Preciso sair daqui. Preciso me virar e sair daqui agora.

— Ela ficou toda certinha depois que comegou a namorar o tal do Kelvin, mas, cara,
durante um ano mais ou menos ela era bem liberal. - Ela solta uma fumaga que pinica
meus olhos secos. - Cem pratas ndo pagam mais nem um mago de cigarros, mas faziam
a putinha fazer muitas coisas.

Vou em diregdo a ele e bato sua cabega contra a parede. E bem fécil, apenas ponho a
mdo em seu rosto e empurro, acertando a parede com a parte de tras do cranio dele. Ndo
sei se 0 matei, e sinceramente nem ligo. Quando o amigo dele tenta me pegar, fago



exatamente 0 mesmo com ele, duas grandes pancadas nas laterais metélicas do Pomar.
Os dois homens escorregam e caem no chdo. Sigo meu caminho para baixo e depois para
a passarela. Alguns garotos fumam um baseado encostados nos cabos de suportes e
olham para mim enquanto passo, apressado. Com licenga, tento dizer, mas parece que ndo
consigo encontrar as palavras. Deslizo os quatro andares que faltam e saio na Rua da
Fada, ou Rua da Sininho, ou o que quer que seja a porra do nome da rua. SO preciso de um
minuto longe de todas aquelas pessoas para clarear meus pensamentos. Estou com fome.
Deus, estou morrendo de fome.

Depois de alguns minutos, estou completamente perdido e desorientado. Esta garoando
e me encontro sozinho em uma rua estreita. O asfalto brilha escuro e molhado sob a luz
fraca das lampadas da rua. Um pouco a frente vejo dois guardas que conversam embaixo
de um poste de luz, grunhindo um para o outro com a dureza de meninos querendo se
passar por homens.

— ... 1a no Corredor 2 a semana passada toda, fazendo as fundagGes.
Estamos a menos de dois quildmetros do Domo Goldman, mas estamos quase
sem a porra de uma equipe agora. Grigio continua tirando homens da
Construgdo e jogando na Seguranga.

— E a equipe do Goldman? Como vai o lado deles?

— Eles sdo uma merda. Mal sairam da porta deles. E tenho ouvido que a
fusdo ndo vai bem, de qualquer forma, gragas ao porra do Grigio e a diplomacia
pirada dele. Fico pensando se ele quer mesmo a fusdo, depois de como lidou
com o Corredor 1. Nao ficaria surpreso se ele mesmo ndo deu um jeito de
fazer a coisa toda desabar.

— Vocé sabe que isso é besteira. Ndo fique espalhando essa histéria por ai.

— E. Bom, de qualquer forma, a drea de Construgdes desandou depois que o
Kelvin foi esmagado. Agora s6 cavamos buracos e depois os preenchemos.

— Foda-se. Prefiro sair e construir algo do que ficar aqui e brincar de policial
de aluguel. Tem tipo alguma agéo I fora?

— S6 uns dois Carnudos saindo das arvores. Pop, pop e fim de jogo.

— Nenhum Ossudo?

— Néo vejo um deles faz pelo menos um ano. Eles ndo saem mais de suas
colmeias hoje em dia, uma merda.

— Vocé gostava de encontrar aquelas coisas?

— Claro, sdo bem mais divertidos que os Carnudos. Os putos sdo rapidos.

— Divertidos? Vocé ta de sacanagem comigo? Tem algo errado com aquelas
coisas. Ndo gosto nem que minhas balas encostem neles.

— E por isso que seu nivel de acerto é de um tiro em vinte?

— Eles nem parecem com algo que ja foi humano, entende? E como se
fossem alienigenas, deménios ou algo assim. Eles me ddo um medo do caralho.

— Ah sim, bom, isso acontece porque vocé é uma mulherzinha.

-Vai se foder. Preciso mijar.

O Guarda desaparece no escuro. Seu parceiro continua embaixo da luz, fechando bem o
sobretudo quando a chuva aperta. Continuo caminhando. N&o estou interessando nesses
homens. Procuro um canto tranquilo no qual possa fechar os olhos e me recompor. Mas
quando me aproximo, ele me nota e percebo que tenho um problema. Estou bébado. Meu



passo estudado cuidadosamente deu lugar a um cambalear instavel. Arrasto-me para a
frente com a cabega caindo de um lado para o outro. Parego exatamente com o que sou.

— Pare - grita o guarda.
Eu paro.
Ele anda um pouco em minha diregdo.

— Ande até a luz, senhor, por favor.
Dou um passo até a luz, parando no limite do circulo amarelo no chdo. Tento ficar o mais
ereto e parado do que de fato consigo. Entdo percebo outra coisa. A chuva esta pingando
do meu cabelo e escorrendo pelo meu rosto, levando minha maquiagem de humano vivo e
revelando a carne cinza-palida embaixo. Dou um passo desajeitado para tras, saindo um
pouco da luz.

O guarda esta a um pouco menos de dois metros de mim, com a mdo na arma. Ele
chega mais perto e olha nos meus olhos meio fechados.

— Por acaso bebeu bebidas alcodlicas esta noite, senhor?

Abro a boca para dizer Ndo senhor, e claro que ndo, apenas alguns copos do delicioso e
saudavel suco de pomelo com minha boa amiga Julie Cabernet. Mas as palavras fogem de
mim. Minha lingua estd grossa e morta na minha boca, e tudo que sai de I3 é:

— Uuuhhhnnnn...
— Que porra é essa... - Os olhos do guarda se arregalam enquanto ele pega
a lanterna e ilumina minha cara cinzenta.

N&o tenho escolha a ndo ser sair das sombras e ataca-lo, derrubando sua arma e
mordendo sua garganta. A forga vital dele invade meu corpo faminto e meu cérebro,
acalmando a agonia de meus desejos hediondos. Comego a arrancar algumas partes,
mastigando os deltoides e o abdémen tenros enquanto o sangue ainda pulsa neles, e entdo
paro.

Julie parada na porta do quarto... me observando com um sorriso tentador.

Fecho os olhos e cerro os dentes. "N&o", grito na minha cabega. "N&o!"

Solto o corpo e me afasto. Agora sei que tenho escolha, e escolho o ndo. Se sou um
galho prospero da Arvore dos Mortos, vou soltar minhas folhas. Se precisar morrer de
fome para matar suas raizes distorcidas, farei isso.

O feto em meu estdbmago chuta, e ougo a voz de Perry, gentil e tranqwllzadora Vocé
ndo vai morrer de fome, R. Na minha vida tdo curta, fiz varias escolhas s6 porque achava
que eram necessdrias, mas meu pai tinha razdo. Ndo existe um livro de regras para o
mundo. Estd tudo na nossa cabega, nossa mente humana coletiva. Nés fazemos as regras.
E podemos muda-las quando quisermos.

Cuspo a carne da minha boca e limpo o sangue do meu rosto. Perry chuta minhas
entranhas de novo e vomito. Inclino-me e me esvazio de tudo, a carne, o sangue e a
bebida. Assim que me levanto e limpo a boca, estou sébrio de novo, a tontura se foi.
Minha cabega esta clara como um disco novinho e brilhante.

O guarda comega a voltar a vida. Seus ombros se levantam lentamente, arrastando
com eles os outros membros, como se estivesse sendo levantado e manipulado por dedos
invisiveis. Preciso maté-lo. Sei que preciso maté-lo, mas ndo posso fazer isso. Depois da
promessa que acabei de fazer, o pensamento de despedagar este homem novamente e
sentir seu sangue ainda quente me paralisa, me deixando horrorizado.

Ele estremece e regurgita, engasga e raspa o chdo com as mdos, se esticando e



voltando, com os olhos se esbugalhando quando o lodo cinzento do novo morto-vivo os
preenche. Um grunhido molhado e desajeitado sai de sua boca, e aquilo é demais para
mim. Viro-me e corro.

Mesmo em meu momento de maior coragem, ainda sou um covarde.

A chuva cai forte. Meus pés pisam em pogas nas ruas e espalham lama em minhas
roupas recém-lavadas. Meus cabelos caem em meu rosto como algas marinhas. Em frente
a uma grande construgdo de aluminio com uma cruz de madeira compensada em cima,
ajoelho-me em uma poga e jogo dgua no rosto. Lavo a boca com a dgua que corre na
sarjeta suja e cuspo até ndo sentir mais o gosto de nada. O sagrado "T" de madeira estd
bem acima de mim, e fico imaginando se o Senhor encontrard um motivo para me
aprovar, quem quer que ele seja e onde quer que esteja.

Vocé ja se encontrou com ele, Perry? Ele esta vivo e bem? Diga-me que ele ndo é
apenas a boca do céu. Diga-me que tem mais ai olhando para baixo do que apenas um
cranio azul.

Sabiamente, Perry ndo responde, e aceito o siléncio. Levanto-me e volto a correr.

Evitando as luzes das ruas, volto para a casa de Julie. Encolho-me de encontro & parede,
encontrando abrigo da chuva embaixo da varanda, e espero enquanto a chuva bate no teto
de metal da casa. Depois de um tempo que parece horas, ougo as vozes das garotas a
distancia, mas desta vez a melodia ndo incita nenhuma alegria em mim. A danga é um
canto flnebre e a musica é algo menor.

Elas correm até a porta da frente. Nora esta com a jaqueta sobre a cabega e Julie estd
com o capuz de seu moletom vermelho levantado cobrindo quase todo seu rosto. Nora
chega primeiro a porta e corre para dentro. Julie para. Ndo sei se ela me viu ou sentiu o
perfume da col6nia, mas algo a faz olhar o lado da casa. Ela me vé encolhido no escuro,
como um cdozinho assustado. Ela anda devagar em minha diregdo, com as mados nos
bolsos do moletom. Entdo se agacha e olha para mim pela pequena fresta deixada pelo seu
capuz.

— Vocé estd bem?

Fago que sim com a cabega, mentindo.

Ela se senta ao meu lado no pequeno espago seco e se encosta na parede. Ela tira o
capuz e o gorro da cabega para tirar o cabelo molhado do rosto, depois o abaixa de novo.

— Vocé desapareceu. Fiquei assustada.

Olho para ela com um olhar miseravel, mas ndo digo nada.

— Quer me contar o que aconteceu?

Fago que ndo com a cabega.

Depois de um minuto, ela pde a mdo no meu joelho e sorri.

— A gente se divertiu hoje, né?

N&o posso sorrir, mas fago que sim com a cabega.

— Estou meio tonta, e vocé?

Fago que ndo com a cabega.

— Que pena. Isso é divertido. - Seu sorriso vai ficando contido e seus olhos voam
longe. - Sabe que bebi pela primeira vez aos oito anos? - Ha um pequeno tom de desprezo
em sua voz. - Meu pai era um entendido de vinhos e ele e minha mde faziam umas festas
de degustacdo sempre que meu pai ndo estava em uma guerra. Eles convidavam os
amigos, abriam vinhos de uma boa safra e todos ficavam bem chapados. Eu sentava no
meio do sofa e dava golinhos dos copos que eles deixavam. Simplesmente me sentava e
ria dos adultos bestas. Rosy ficava muito vermelho! Um copo e ele parecia o Papai Noel.



Ele e o papai brincaram de brago de ferro uma vez e quebraram um abajur. Era tdo... legal.

Ela comega a mexer na terra com um dos dedos. O sorriso de Julie agora é timido,
tentador e direcionado a ninguém em especial.

-As coisas ndo eram sempre tdo austeras, entende, R? O papai tinha seus momentos, e
mesmo quando o mundo comegou a se despedagar, a gente ainda se divertia. Faziamos
uns passeios pra pegar coisas por ai e achavamos os vinhos mais foddes que vocé pode
imaginar. Alguns Romane Conti 1997 de mil ddlares a garrafa espalhados pelo chdo,
abandonados em pordes. - Ela ri de si mesma. - Meu pai enlouquecena completamente por
um vinho desses alguns anos antes. Quando nos mudamos para cg, ele estava meio..
calado. Mas, meu Deus, bebemos umas coisas absurdas.

Assisto ela falar. Observo sua mandibula se mover e coleto suas palavras, uma por
uma, quando v&o saindo de seus labios. Ndo as merego. Suas memdrias calorosas. Quero
pinta-las nas paredes rebocadas da minha alma, mas tudo que pinto parece descascar.

— Entdo minha mae fugiu. - Ela tira o dedo da terra e examina o servigo. Ela desenhou
uma casa. Uma pequena casinha exdtica com uma nuvem de fumaga saindo da chaminé e
um sol benevolente sorrindo acima do telhado. - Meu pai pensou que ela devia estar
bébada, por isso baniu o alcool, mas eu a vi, e ela ndo tinha bebido. Mamae estava
totalmente sdbria.

Ela ainda esta sorrindo, como se isso tudo fossem apenas memdrias tranquilas, mas
seu sorriso é frio e sem vida.

— Ela veio ao meu quarto aquela noite e s6 ficou me olhando por um tempo. Fingi que
estava dormindo. Quanto eu estava prestes a pular e gritar "buuu”, ela saiu do quarto.

Ela estica a mdo para apagar o desenho, mas seguro seu pulso, olho para ela e fago que
ndo com a cabega. Ela me olha por um momento, e entdo se vira, fica de frente, a
centimetros do meu rosto, e sorri.

— R, se eu beijar vocé, vou morrer?

Fico olhando para ela. Seus olhos estdo firmes, ela quase ndo esta bébada.

— Vocé disse que ndo, certo? N&o serei infectada? Porque estou com muita vontade de
beijar vocé. — Ela fica inquieta. — E mesmo que me passe algo, talvez ndo seja de todo o
mal. Quero dizer, vocé esta diferente agora, ndo €? Vocé ndo é um zumbi, vocé virou...
algo novo. — O rosto dela esta bem proximo. Seu sorriso desaparece. — E entdo, R?

Olho nos olhos dela e me debato em suas aguas geladas como um naufrago tentando
se agarrar ao bote. Mas ndo ha bote.

— Julie - falo. - Preciso mostrar uma coisa a vocé.

Ela ergue a cabega com uma curiosidade gentil.

— 0 qué?

Fico em pé, pego ela pela m&o e comego a andar.

A noite esta parada a ndo ser pelo barulho primordial da chuva, que molha a terra e
mancha o asfalto, liquefazendo as sombras numa tinta preta e brilhante. Ando pelas ruas
secundarias e becos sem luz. Julie me segue um pouco atras, olhando para o lado do meu
rosto.

— Onde estamos indo?

Paro em um cruzamento para reexaminar 0 mapa de minhas memdrias roubadas,
olhando imagens de lugares que nunca estive e pessoas que nunca encontrei.

— Estamos... quase la.

Depois de mais alguns olhares cuidadosos em esquinas e corridinhas furtivas em
cruzamentos, nds chegamos.



Uma casa de quatro andares esta a nossa frente, alta, fina e cinza, como o resto desta
cidade- -esqueleto, com um amarelo piscando em suas janelas como se fossem olhos
desconfiados.

— Que porra € essa, R? - Julie sussurra, encarando a casa. - Esta é... - ela me olha
como se eu fosse um fantasma.

Levo Julie até a porta e ficamos ali, protegidos da chuva pelo beirai, enquanto o teto
tilinta com um tambor militar na chuva.

— Pode emprestar... seu gorro? - pergunto, sem olhar para ela.

Ela ndo se mexe por um momento, e entdo tira o gorro e passa para mim. Ele é azul-
escuro, de 13, e tem uma faixa vermelha perto da ponta...

A Sra. Rosso costurou ele para o aniversério de dezessete anos de Julie. Perry achava
que ela parecia um elfo com o gorro e por isso sempre falava em linguas criadas por
Tolkien quando ela punha o gorro. Ela dizia que ele era o maior nerd que ela conhecia e ele
concordava, enquanto a beijava no pescogo e...

Ponho o gorro quase cobrindo minha cara e bato devagar na porta, mantendo os olhos
colados no chdo como um moleque timido. A porta se abre fazendo barulho. Uma mulher
de meia-idade usando calga de moletom olha para nés.

Seu rosto estd inchado e ela tem olheiras embaixo dos olhos vermelhos.

— Srta. Grigio? - ela diz.

Julie olha para mim.

— 0i, Sra. Grau. Hum...

— O que estd fazendo na rua? Nora esta com vocé? Ja passou a hora do
toque de recolher.

— Eu sei, nds... nos perdemos quando saimos do Pomar. Nora vai dormir na
minha casa esta noite, mas... hd... podemos entrar um minuto? Preciso falar
com 0s meninos.

Mantenho a cabega abaixada enquanto a Sra. Grau me inspeciona superficialmente. Ela
abre a porta para nds com um suspiro um pouco irritado.

— N&o pode ficar aqui, vocé sabe. Isto é um abrigo para 6rfaos, ndo um
albergue da juventude e o seu amigo é velho demais para virar residente.

— Eu sei, me desculpe, vamos... - Ela olha novamente para mim. - Vamos
demorar s6 um minuto.

Né&o tenho tempo para as formalidades agora. Passo logo pela mulher e entro na casa.
Uma crianga espia da porta de um dos quartos e a Sra. Grau olha para ele

— O que foi que eu falei? - ela grita, alto o suficiente para acordar o resto das
criangas. - J& pra cama, agora, e nada de brincar amanhd. - O menino desaparece no
escuro. Levo Julie escada acima.

O segundo andar é idéntico ao primeiro, a ndo ser pelas fileiras de pré-adolescentes
dormindo no chdo em pequenos colchdes. Sdo tantos hoje em dia. Novos orfanatos
pipocam enquanto méaes e pais desaparecem em todo lugar, mastigados e engolidos pela
praga. Pulamos alguns pequenos corpos a caminho até a escada quando uma garotinha
segura no tornozelo de Julie.

— Tive um pesadelo - ela sussurra.



— Esta tudo bem, querida. - Julie responde. - Vocé esta segura agora, estd
bem?

A menina fecha os olhos. Subimos a escada. O terceiro andar ainda esté acordado.
Jovens adolescentes e quase adultos barbados estdo sentados em cadeiras de armar e
debrugados sobre mesas, escrevendo em cadernos e lendo manuais. Alguns garotos
roncam em beliches dentro de quartos minUsculos. Todas as portas estdo abertas, menos
uma.

Um grupo dos garotos mais velhos deixa o estudo de lado e nos olham com surpresa.

— Ei, Julie, como vai? Esta tudo bem com vocé, né?

— Oi, gente. Estou bem... - Ela para, mas suas reticéncias formam uma boa
resposta. Julie olha para a porta fechada. Olha para mim. Segurando sua mao,
vou em frente, abro a porta e depois a fecho atras de nds.

O quarto esta escuro, a ndo ser pela luz amarela que vem da rua pelas janelas. Ndo
tem nada aqui, apenas uma comoda de madeira e uma cama, com algumas fotos de Julie
coladas no teto acima dela. O ar esta mofado e mais frio do que o resto da casa.

— R... - Julie diz em uma voz trémula e perigosa. - Por que estamos aqui, porra?

Finalmente me viro e olho para ela. Naquela penumbra amarela, parecemos atores de
um drama mudo.

-Julie... aquela teoria... de por que nds... comemos o cérebro...

Ela comega a sacudir a cabega de forma negativa.

— E verdadeira.

Olho em seus olhos vermelhos por um longo momento e entdo me ajoelho e abro a
Ultima gaveta da comoda. L4, no meio de uma pilha de selos antigos, um microscépio e
um exército de soldadinhos de chumbo, hd uma pilha de papéis presos em uma pilha por
uma fita vermelha. Pego e dou para ela. De um jeito estranho e distorcido, acredito que o
manuscrito é meu também. Como se eu tivesse dado a ela meu coragdo em uma bandeja.
E estou preparado para que ela o rasgue em pedagos.

Ela pega 0 manuscrito, solta a fita e olha para a capa por um minuto, respirando rapido.
Entdo limpa as lagrimas e a garganta.

— Dentes vermelhos - ela I& em voz alta. — Por Perry Kelvin. — Ela olha a
parte de baixo da pagina. - Para Julie Cabernet, a Unica luz que sobrou. - Ela
afasta o manuscrito e olha para o lado por um momento, tentando esconder o
espasmo em sua garganta, e entdo se acalma e vira as paginas até o primeiro
capitulo. Enquanto 1€, um sorriso fraco aparece por entre as lagrimas. — Uau! -
Ela passa um dos dedos pelo rosto e limpa o nariz. - Ndo é que... até que é
bom. Ele costumava escrever coisas secas e sem comprometimento. Isso é
meio bobinho, mas de um jeito fofo. Como ele era de verdade. - Ela olha de
novo a capa.

— Ele comegou isto hd menos de um ano. N&o tinha ideia de que continuava
escrevendo - Ela vai até a Ultima pag|na - N&o esta terminado. O texto é
cortado no meio de um paragrafo: "Sem mais homens e armas, com a certeza
da morte, ele continuou lutando porque...

Ela esfrega os deddes no papel, sentindo sua textura. Depois, leva até perto do rosto e



inspira. Entdo fecha os olhos, fecha o livro, passa a fita de novo e olha para mim. Sou pelo
menos uns trinta e cinco centimetros mais alto que ela e provavelmente uns trinta quilos
mais pesado, mas me sinto pequeno e leve como uma pluma. Como se ela pudesse me
derrubar e me esmagar com apenas um Sussurro.

Mas ela ndo fala nada. Apenas coloca o manuscrito de novo na gaveta e a fecha
gentilmente. Entdo se endireita, enxuga o rosto com a manga e me abraga, descansando
um dos ouvidos em meu peito.

— Tum-tum - ela murmura. - Tum-tum, Tum-tum.

Meus bragos continuam esticados para baixo, ao lado do meu corpo.

— Me... desculpe - falo.

Com os olhos fechados, sua voz sai abafada pela minha camisa. - Perdoo vocé.

Levanto uma das mdos e passo em seu cabelo dourado.

— Obrigado.

Essas trés frases, tdo simples e primitivas, nunca soaram tdo completas. Tdo
verdadeiras aos seus significados mais bésicos. Sinto sua bochecha se mexer contra meu
peito e seus musculos zigomaticos mexerem seus labios em um sorriso.

Sem mais nenhuma palavra, fechamos a porta do quarto de Perry Kelvin e vamos
embora da casa dele. Descemos as escadas passando por adolescentes barulhentos,
criangas girando e dormindo, e bebés sonhando profundamente, e entdo estamos na rua.
Sinto um cutucdo de leve em meu peito, mais perto do coragdo do que do estémago, e
0ugo uma voz suave em minha cabega.

Obrigado, Perry diz.

.o

Adoraria acabar aqui. Seria muito legal se eu pudesse editar a minha vida. Se pudesse
parar no meio de uma frase, parar e deixar tudo descansando em uma gaveta escura em
algum lugar, consumar minha amnésia e esquecer de tudo que aconteceu, que estd
acontecendo e que esta para acontecer. Fechar os olhos e ir dormir feliz.

Mas ndo, "R". Nada de sono dos inocentes para vocé. Ou ja se esqueceu que tem
sangue nas mdos? E nos labios. E nos dentes. Sorria para as cameras.



-Julie - falo, ensaiando para confessar meu Ultimo pecado. - Preciso... contar que...
BANG.

A antiga iluminagdo do Estédio se acende como uma supernova e a meia-noite se torna
luz do dia. Posso ver todos os poros do rosto de Julie.

— Que porra é essa? - Julie fala, girando a cabega para olhar em volta. Um alarme
estridente rasga o siléncio da noite e entdo nds vemos: o enorme placar eletronico esta
ligado. Pendurado 14 no alto do teto aberto, como uma tabua de mandamentos descendo do
Céu, a tela mostra uma animagdo de um jogador correndo do que parece ser um zumbi
com os bragos esticados e tentando pegé-lo. Ela pisca entre essa imagem e uma palavra
que imagino que seja:

INVASAO

— R... - Julie fala horrorizada - vocé comeu alguém?

Olho para ela, desesperado.

— Ndo tive... es... escolha. - Minha dicg&o falha gragas ao panico. - Guarda me... parou.
N&o... queria. Ndo era... pra...

Ela aperta os labios e me fura com os olhos, depois balanga a cabega uma vez como
que descartando um pensamento e concordando com um outro.

— Certo, entdo precisamos entrar. Mas que droga, R.

Corremos para dentro da casa e ela bate a porta. Nora esta no alto da escada.

— Onde vocés estavam? O que esta acontecendo |4 fora?



— E um sinal de invas&o - Julie responde. - Tem zumbi no Estédio.
— Vocé quer dizer ele?

O desapontamento na resposta dela me faz estremecer. - Sim e ndo.

Corremos para o quarto de Julie e ela apaga as luzes. Sentamo-nos no chdo em cima
das roupas jogadas e, durante um tempo, ninguém diz nada. Ficamos apenas sentados
ouvindo os sons |a de fora. Guardas correndo e gritando, tiros e nossas respiragdes
pesadas.

— Néo se preocupe - Julie fala para Nora, mas sei que aquilo é para mim. -
Nao vai se espalhar. Os tiros devem ser dos guardas acabando com ele.
— Estamos limpos, entdo? - Nora pergunta. - R vai ficar bem?

Julie olha para mim. Seu rosto esta sério.

— Mesmo que expliqguem o alarme como alguém que teve um ataque cardiaco, o guarda
ndo mordeu a si mesmo. A Seguranga vai saber que tem pelo menos mais um zumbi por
ai.

Nora segue o olhar de Julie até os meus olhos, e posso jurar que sinto meu rosto ficar
vermelho. - Foi vocé? - ela pergunta, tentando parecer neutra.

— N&o... queria. Ele... ia... me matar.

Ela ndo diz nada, e seu rosto ndo
demonstra nada.

Olho nos olhos dela e torgo para que veja o remorso esmagador que sinto.

— Foi o dltimo - falo, me esforgando para que minha lingua idiota fale
direito.
— Acontega o que for. Juro pela boca do céu.

Alguns momentos agonizantes se passam. Entdo Nora assente com a cabega, e fala
com Julie:

— Precisamos tira-lo daqui.

— Vocé sabe que eles fecham tudo quando hd um alerta de invasdo. Todas
as portas estardo trancadas e com guardas. Pode até ser que fechem o teto se
ficarem com muito medo.

— Bom, e que diabos vamos fazer entdo?

Julie d& de ombros, e esse gesto feito por ela parece triste, ndo combina. Ela olha para
mim e diz:

Ndo sei. Mais uma vez, eu ndo sei.

Julie e Nora acabam dormindo. Elas lutaram contra isso por horas, tentando pensar em
um plano para me salvar, mas acabaram sucumbindo. Fico deitado em uma pilha de calgas
e olho para o teto estrelado e esverdeado. Néo é téo facil assim, Sr. Lennon. Mesmo se
vocé tentar.

Parece trivial agora, mas tem um pequeno brilho no meio dessas nuvens carregadas. Se
é que vale alguma coisa, acho que estou aprendendo a ler. Enquanto olho para a galéxia
fosforescente 1a no teto, as letras se juntam e comegam a formar palavras. A formagdo
de sentengas ainda esta fora de meu alcance, mas saboreio a sensagdo daqueles pequenos



simbolos se juntando em minha cabega e explodindo em bolhas de som. Se eu vir a minha
esposa de novo algum dia, poderei pelo menos ler seu nome no cracha.

As horas passam devagar. Ja passou faz tempo da meia-noite, mas esta claro como se
fosse meio-dia 1a fora. Os refletores jogam sua luz branca contra a casa, espremendo
seus raios pelas sombras da janela. Meus ouvidos ficam ligados nos sons a minha volta. A
respiragdo das garotas. Seus pequenos movimentos enquanto dormem. E entdo, por volta
de quatro da manhd, um telefone toca.

Julie acorda e se apoia em um cotovelo. O telefone continua a tocar em algum outro
cémodo da casa. Ela joga as cobertas de lado e fica em pe E estranho vé-la por esse
angulo, em pé e me rebocando, em vez de embaixo de mim se protegendo. Sou eu quem
precisa de protegdo agora, Um erro, um lapso do meu julgamento recém-descoberto e
posso por tudo a perder. E uma responsabilidade enorme viver como um ser com moral.
Julie sai do quarto e eu a sigo pela escuriddo da casa em diregdo ao telefone tocando.
Entramos em um lugar que parece ser um escritorio. HA uma mesa grande coberta de
papéis e plantas de coisas, e, nas paredes, varios telefones estdo ali parafusados, de
marcas e modelos diferentes, cada um de uma época, todos de volta ao velho sistema de
discagem.

— Eles refizeram todo o sistema de telefonia - Julie explica. - E mais como um
interfone agora. Temos linhas diretas com todas as areas importantes.

Cada telefone tem um adesivo com um nome colado abaixo dele, com o destino
colocado no espago em branco depois da frase: Oi, meu nome é:

JARDINS

COZINHA MERCADO GARAGEM ARSENAL CORREDOR 2 DOMO GOLDMAN ARENA AIG
CAMPO LEHMAN

E por ai afora.

O telefone que tocava, coberto por uma camada de poeira, tinha a etiqueta:

LINHA EXTERIOR

Julie olha para o telefone, depois para mim.

— Isso é assustador. Esta linha é para os telefones das areas abandonadas la fora.
Desde que conseguimos nossos radios de comunicagdo, ninguém mais usa esses telefones.

O telefone toca alto e insistentemente. Nao acredito que Nora ndo acordou com o
barulho.

Julie pega o fone devagar e o leva ao ouvido.

— AlG? - Ela espera. - Qué? Ndo estou enten... - A testa dela se enruga indicando
concentragdo. Entdo seus olhos se arregalam. - Oh - E ficam semicerrados. - E vocé. Sim,
é a Julie. O que vocé... — Ela faz uma pausa. - Tudo bem. Sim, ele estad aqui do lado.

Ela segura o telefone em minha diregdo.

— E pra vocé.

Olho para o telefone na méo dela.

— Como assim?
— E aquele... cara. O gordo fodido do aeroporto.

Pego o fone e o coloco perto da boca. Julie faz que ndo com a cabega e o vira para
mim. Entdo falo em uma voz surpresa: -M?
A voz grossa dele preenche meu ouvido.

— OI4... namoradinho.



— O que... onde vocé esta?

— Estou na... cidade. N&o sabia... se o telefone iria... funcionar. Mas tinha...
que tentar. Vocé esta... bem?

— Sim, mas... preso. Trancaram... o Estadio.

— Merda.

— O que... estd acontecendo? Ai fora?

H& um siléncio durante um momento.

— R - ele comega - Mortos... continuam vindo. Mais. Do aeroporto. Outros lugares.
Muitos... de nds agora.

Fico em siléncio e o fone se afasta da minha orelha. Julie me olha com expectativa.

— Al6? - M chama.
— Desculpe. Estou aqui.
— Bom, nés estamos... aqui. E agora? O que... fazemos?

Descanso o fone no ombro e olho para a parede, para o nada. Olho para os papéis e
planos na mesa do General Grigio. As estratégias dele sdo grego para mim. Néo tenho
divida de que sdo coisas importantes: alocagdo de comida, planos de construgdes,
distribuicdo de armas e téticas de combate. Ele estd tentando manter todo mundo vivo, e
isso é algo bom. E a fundagdo. Mas como Julie disse, tem que haver algo mais profundo
que isso. A terra embaixo da fundag&o. Sem um chéo firme por baixo, tudo entrara em
colapso e caird, uma, duas, trés vezes, ndo importa quantas camadas de tijolos se
coloque. E nisso que estou interessado. A terra por baixo dos tijolos.

— O que estd acontecendo?-Julie pergunta. — O que ele esta dizendo?

Quando olho para o rosto ansioso dela, sinto minhas entranhas se revirarem e a voz do
jovem impaciente em minha cabega.

Esta acontecendo, defunto. O que quer que vocé e Julie tenham comegado, a coisa esta
se movendo. Uma doenga boa, um virus que cria a vida! Entendeu isso, seu monstro idiota
d9 caralho? Estd dentro de vocé, por isso tem que sair daqui de dentro e espalhar esse
virus.

Viro o fone um pouco em diregdo a Julie para que ela também possa ouvir. Ela se
inclina mais para perto de mim.

— M - eu falo.

-Diga.

— Conta pra Julie.

-Qué?

— Conte o que... estd acontecendo.

Ha uma pausa.

— Mudando - ele comega. - Muitos de nés... mudando. Como R.

Julie olha para mim e quase posso sentir os pelos de seu pescogo se

arrepiando.

— N&o € s6 vocé? - ela pergunta, se afastando do telefone. — Essa coisa de... reviver? -
A voz dela é baixa e tentadora, como uma garotinha colocando a cabega para fora de um
abrigo antibombas depois de anos vivendo no escuro, quase tremendo de tanta esperanga.
- Esta dizendo que a praga esta sendo curada?

Fago que sim com a cabega.



— Estamos consertando... as coisas.
— Mas como?
— N&o sei. Mas... temos que... fazer mais disso. La onde... M esta. L4 fora.

A excitagdo dela da uma refreada e endurece.
— Entdo precisamos sair daqui.
Fago que sim com a cabega.

— Nos dois?
— Os dois - fala M pelo telefone, como se fosse uma mae bisbilhotando a
conversa da filha. - Julie é... parte da coisa.

Ela me langa um olhar de divida.

— Vocé quer que eu, uma garota humana pequena e magrela, ande 1a fora pelo mundo
selvagem com um bando de zumbis?

Fago que sim com a cabega.

— Vocé tem nogdo do qudo insano € isso?

Fago que sim com a cabega.

Ela fica em siléncio por um momento, olhando para o chdo.

— Vocé acha mesmo que pode me manter segura? - ela indaga. - Saindo 1a fora, com
todos eles?

Minha honestidade incuravel me faz hesitar, e Julie faz uma careta.

— Sim - M responde por mim, exasperado. - Ele pode. E eu... ajudarei.

Concordo rapidamente com a cabega.

— M vai ajudar. Os outros... ajudardo. Fora que... - Dou um pequeno sorriso antes de
continuar - vocé sabe... se defender também.

Ela d& de ombros com indiferenga.

— Sei. SO queria saber o que vocé ia dizer.
— Ent&o vocé...

— Vou com vocé!

— Tem... certeza?

Os olhos dela estdo distantes e duros.

— Tive que enterrar sé o vestido da minha méde, ja que ndo havia um corpo. Espero por
este dia ha muito tempo.

Concordo com a cabega e respiro fundo.

— O Unico problema com o seu plano - ela continua - é que vocé parece
estar se esquecendo de que comeu uma pessoa ontem a noite, e este lugar
ficard completamente fechado até eles acharem e matarem vocé.

— Quer que... ataquemos? - M pergunta. - E resgatamos... vocé? Ponho o
fone de novo na orelha, e o aperto com forga.

— N&o - respondo.

— Temos... exército. Onde é... a batalha?

— N&o sei. N&o é aqui. Eles s&o... pessoas.

— E entdo?



Olho para Julie, que olha para o chdo e esfrega os lados da cabega, pensando.

— Apenas espere - falo para M.

— Esperar?

— Um pouco mais. Vamos... dar um jeito. Hd um longo siléncio, e entdo M
diz:

— Se apresse.

Depois o telefone é desligado.

e

Julie e eu ficamos acordados o resto da noite. Ainda com nossas roupas molhadas pela
chuva, sentamos no chdo da fria sala de estar e ndo trocamos nenhuma palavra. Meus
olhos se fecham eventualmente e eu desligo. E nessa estranha calmaria, no que podem ser
minhas Ultimas horas de vida na terra, minha mente cria um sonho para mim. Claro, nitido
e em cores, se abrindo na escuriddo brilhante como uma rosa fora de seu tempo.

No meu sonho, estou flutuando rio abaixo na cauda cortada da minha casa/avido. Estou
deitado de costas sob um céu da meia-noite, assistindo as estrelas passarem la em cima.
O rio é desconhecido, mesmo nesta época de mapas e satélites, e ndo fago a menor ideia
para onde ele corre. O ar esta parado e é uma noite quente. S6 trouxe duas coisas comigo.
Uma caixinha de Phad Thai e o livro de Perry. Grosso, antigo e encadernado em couro. Eu o
abro bem no meio e vejo uma frase ndo terminada em uma lingua que nunca vi, € mais
nada além disso. Um tom épico de paginas vazias, brancas, apenas esperando. Fecho o
livro e deito a cabega no ago frio. O cheiro do Phad Thai pinica meu nariz, adocicado,
apimentado e forte. Sinto o rio se alargando e ganhando forga.

Ougo uma queda d'agua.
-R.

Meus olhos se abrem e eu me sento. Julie esta perto de mim, de pernas
cruzadas, observando-me com cara de divertimento.

— Estava sonhando, é?
— N&o... sei. - murmuro, esfregando os olhos.
— Por acaso ndo sonhou com uma solugdo para 0 nosso pequeno problema?

Fago que ndo com a cabega.

— E, nem eu. - Ela olha para o reldgio na parede e aperta os labios pesarosamente. -
Tenho que estar no centro comunitario em algumas horas pra contar histérias. David e
Marie vao chorar se eu ndo aparecer.

David e Marie. Repito os nomes em minha cabega, saboreando seus contornos. Deixaria
Trina comer minha perna inteira s6 para poder ver aquelas criangas de novo. Para ouvir
mais umas palavras desajeitadas saindo de suas bocas antes de eu morrer.

— O que... esta lendo pra eles?

Ela olha para a cidade através da janela, cada rachadura e falha suavizadas pela luz
branca cegante.

— Estou tentando leva-los ao mundo da série de livros Redwall. Imaginei que as
mUsicas, banquetes e ratos guerreiros corajosos seriam uma boa para que se
esquecessem um pouco do pesadelo no qual estdo vivendo. Marie sempre me pergunta de
livros sobre zumbis e eu insisto que ndo posso ler livros de ndo-ficgdo na hora das
histdrias, mas... -



Ela percebe o olhar que estou fazendo e para. - Vocé estd bem?

Fago que sim com a cabega.

-Esta bem? Responda direito, porra.

— Estou bem.

Ela sorri.

— DOIS. OITO. VINTE E QUATRO.

Pulamos para longe um do outro
quando a caixa de som do teto solta uma série de nimeros e um som de alarme agudo
em seguida.

— Aqui é o Coronel Rosso e tenho um comunicado a todos. A falha na seguranga foi
contida. O guarda infectado foi neutralizado e ndo tivemos noticias de mais nenhuma
ocorréncia.

Respiro fundo, aliviado.

— Entretanto...

— Bosta - Julie fala.

— ... a causa do alerta continua foragido aqui dentro. Patrulhas comegardo a
fazer uma busca de porta em porta em todos os imdveis do Estadio. Como ndo
sabemos onde a coisa esta se escondendo, todos devem sair de suas casas e
se reunir em uma area comum. N&o fiquem em lugares pequenos e apertados.
- Rosso faz uma pausa para tossir. - Desculpe por isso, gente. Vamos resolver
tudo... aguentem firme.

Ouvimos um clique e o alto-falante fica mudo.

Julie fica de pé num pulo e corre para o quarto. Abre as cortinas de uma vez so e deixa
a claridade explodir através da janela. - Bom dia, Srta. Greene. Vocé se lembra de alguma
antiga saida nas paredes dos tuneis? N&o tinha uma saida de incéndio perto de um
camarote? Vocé consegue subir em uma escada de mdo, R?

— Ei, espera, 0 que ta rolando? - Nora fala com voz rouca, tentando proteger
os olhos com as maos. - O que estd acontecendo?

— De acordo com o amigo do R, talvez o fim desta merda de mundo de
mortos-vivos, se ndo morrermos primeiro.

Nora finalmente acorda.

— Desculpe, mas como assim?

— Depois conto tudo. Acabaram de anunciar uma varredura, por isso s
temos uns dez minutos, talvez menos. Temos que achar... - A voz de Julie
morre junto com a frase e vejo sua boca se mover. O formato de seus labios
formando cada palavra, a lingua se movendo contra os dentes brancos. Ela se
apega a esperanga, mas minha mdo esta escorregando.

Ela mexe no cabelo enquanto fala, com seus cachos loiros duros e emaranhados
precisando de uma lavagem.

O cheiro gostoso de seu xampu, flores, ervas e canela dangam com seus 6leos
naturais. Ela nunca vai contar qual a marca que usa. Ela gosta de manter o cheiro dela
como um mistério.



-R!

Julie e Nora est&o olhando para mim e esperando. Abro a boca para falar, mas ndo
tenho nenhuma palavra. Entdo a porta da casa é aberta com tanta violéncia que o som
reverbera pelo metal até onde estamos. Ouvimos passos pesados de botas subindo as
escadas.

— Ah, meu Deus, é o meu pai. - Julie diz em panico. Ela nos empurra para fora do
quarto, nos escondendo num banheiro no corredor. - Faga a maquiagem de novo - ela sibila
para Nora e fecha a porta.

Enquanto Nora usa o p6 compacto, tentando, desajeitada, aplicar alguma cor novamente
em meu rosto, ouvimos duas vozes no corredor.

— O que estd acontecendo, pai? Ja acharam o zumbi?
— Ainda ndo, mas vamos achar. Vocé viu algo errado?
— Néo, fiquei aqui o tempo todo.

— Vocé esta sozinha.

— Sim, estou aqui desde ontem a noite.

— Porque a luz do banheiro esta acesa?

Passos em nossa diregdo.

— Pai, espera! S6 um segundo! - Ela baixa um pouco a voz. — Nora e Archie
estdo ai.

— E por que diabos falou que estava sozinha? Agora ndo é hora de
brincadeira, Julie, isso ndo é um jogo de esconde-esconde.

— Bom, porque eles... sabe como &, estdo juntos Ia dentro.

Ha uma breve hesitago.

— Nora e Archie - ele grita para a porta com uma voz comprimida e muito alta - Como
acabaram de ouvir pelos alto-falantes, temos uma falha de seguranga. N&o consigo
imaginar uma hora pior para alguém transar. Saiam dai imediatamente.

Nora me empurra contra a pia e enterra meu rosto no meio de seus peitos bem na hora
que o General Grigio abre a porta.

— Pai! - Julie fala, langando um olhar rapido para Nora quando ela pula para
tras se soltando de mim.
— Saiam agora mesmo - Grigio ordena.

Saimos do banheiro com Nora arrumando as roupas e ajeitando o cabelo, fazendo um
Gtimo trabalho ao fingir embarago. Apenas olho para Grigio, que vem em minha diregdo
para fazer seu primeiro, e provavelmente Ultimo, grande teste. Ele olha para mim com seu
rosto anguloso e esticado, examinando meus olhos. Estamos a menos de um metro um do
outro.

— OI3, Archie.

— 0I3, senhor.

— Vocé e a Srta. Greene estdo apaixonados?

— Sim, senhor.

— Isso é maravilhoso. Ja falaram sobre casamento?



— Ainda ndo.

— N&o ha motivo para pensar demais. Os tempos s&o de decisGes rapidas.
Onde vocé mora, Archie?

— Campo... Goldman

— Domo Goldman?

— Sim, senhor. Desculpe.

— E o0 que vocé faz 1a?

— Jardinagem.

— Vocé conseguira sustentar seus filhos com esse trabalho?

— Nds ndo temos filhos.

— As criangas nos substituem quando morremos. E quando se tem filho, é
preciso alimenta-los. Disseram-me que as coisas ndo vao bem no Domo
Goldman. Disseram-me que falta muita coisa. Estamos vivendo em um mundo
sombrio, ndo acha, Archie?

— As vezes. Nem sempre.

— Fazemos o melhor com o que Deus nos da. Se Deus nos da pedras quando
pedimos pdo, vamos afiar nossos dentes e comeremos as pedras.

— Ou faremos... nosso proprio pdo.

Grigio sorri.

— Vocé esta usando maquiagem, Archie?

Entdo ele me d& uma facada.

Nem vi a faca saindo da bainha dele. A Idmina de quatro centimetros se afunda no meu
ombro e sai do outro lado, me prendendo a parede de gesso. N&o sinto nada, ndo recuo e o
ferimento ndo sangra.

— Julie! - Grigio berra recuando e sacando a pistola, com os olhos furiosos.

— Vocé trouxe um Morto para a minha cidade! Para minha casa! E deixou o
Morto tocar em vocé.

— Pai, me ouve! - Julie diz com as m&os apontando para mim. -Ré
diferente. Ele esta mudando.

— Os Mortos ndo mudam, Julie! Eles ndo tem mente nem alma!

— Como vocé sabe? S6 porque ndo falam com a gente e ndo nos contam de
suas vidas? Ndo entendemos seus pensamentos, entdo assumimos que eles
ndo tém nenhum?

— Nos fizemos testes! Os mortos nunca demonstraram nenhum sinal de
consciéncia ou resposta emocional!

— Nem vocé pai! Jesus Cristo... R salvou minha vida! Ele me protegeu e me
trouxe para casa. Ele é humano! E tém outros como ele.

— N&o. — Grigio fica abruptamente calmo. Suas mdos param de tremer e a
arma fica em posigéo, a centimetros do meu rosto.

— Por favor, me ouga, pai. Por favor? - Ela da um passo para perto de nds.
Esta tentando parecer calma, mas sei que esta apavorada. — Quando eu estava
no aeroporto, aconteceu algo. Nés iniciamos alguma coisa, alguma coisa que
esta se espalhando. Os Mortos estdo voltando a vida, estdo deixando suas
colmeias e tentando mudar o que sdo, e temos que achar um jeito de ajudar.
Imagina se pudermos curar a praga, pai! Imagina se conseguirmos arrumar



essa baguncga toda e recomegar!

Grigio faz que ndo com a cabega. Posso ver os musculos de sua mandibula se
contraindo por baixo da pele.

— Vocé é jovem, Julie, e ndo entende o mundo. Podemos nos manter vivos e
podemos matar as coisas que tentam nos matar, mas ndo existe uma solugdo
definitiva. Pesquisamos durante anos e ndo achamos nada, e agora nosso
tempo acabou. O mundo acabou. Ndo pode ser salvo, nem resgatado e muito
menos curado.

— Claro que pode - Julie grita para ele perdendo toda a compostura. - Nao
tem que ser um pesadelo! Quem criou essa regra? Podemos conserta-lo,
apenas nunca tinhamos tentado de verdade antes! Sempre fomos distraidos,
egoistas e assustados demais!

Grigio range os dentes.

— Vocé é uma sonhadora, uma crianga. Vocé € igual a sua mée.
— Pai, escute o que estou dizendo!
— Néo.

Ele destrava a arma e a pressiona contra minha cabega, exatamente sobre o band-aid
de Julie. La vamos nos. E a ironia sempre presente de M. Minha morte inevitavel, que me
ignorou durante todos aqueles anos que eu a desejava diariamente, chegando apenas depois
de eu decidir que gostaria de viver para sempre. Fecho os olhos e me preparo.

Um jorro de sangue esquenta meu rosto, mas ndo é meu sangue. Meus olhos se abrem
a tempo de ver a faca de Julie saindo da méo de Grigio, deixando um belo corte. A arma
voa da médo dele e dispara ao cair no chdo, depois dispara de novo e de novo, quando a
forga de cada tiro a empurram para a parede do corredor estreito, como uma bolinha
perereca ricocheteando. Todos se abaixam tentando se proteger, entdo a arma para de
pular e bem aos pés de Nora. Em meio ao siléncio surdo ela olha para baixo com os olhos
arregalados e depois olha para o general. Segurando a méo cortada, ele da o bote em
diregdo & arma, mas Nora a pega primeiro e aponta para o rosto dele. Grigio congela. Ele
entdo, flexiona a mandibula e se move alguns centimetros, como se fosse atacar do
mesmo jeito. Nora, porém, tira o pente de munigdo gasto, pega um novo na bolsa, coloca
na arma e a engatilha, um movimento tdo fluido que em nenhum momento Nora chega a
tirar os olhos dos dele. Grigio da um passo para tras.

— V&o logo - ela diz, olhando rapidamente para Julie. - Tentem sair de algum jeito.

Julie me pega pela mdo e vamos saindo de costas enquanto o pai dela fica ali em pé,
parado e tremendo de raiva.

— Adeus, pai - Julie diz suavemente. Viramo-nos e descemos correndo as

escadas.

— JULIE! — Grigio berra, e aquele som me lembra de um outro, um som
surdo saindo de um berrante quebrado que me faz tremer em minha camisa
molhada.

Estamos correndo. Julie vai na frente, mostrando o caminho pelas ruas apertadas. Atrés



de nds ouvimos gritos raivosos vindo da diregdo da casa dela. E entdo ouvimos o chiado de
radios de comunicagdo. Estamos fugindo e sendo perseguidos. A lideranga de Julie ndo é
muito firme, e andamos em zigue-zague e vamos e voltamos. Somos ratos correndo em
uma jaula. Corremos enquanto os telhados das construgdes vdo passando e girando a
nossa volta.

Entdo chegamos em uma parede. Com as arquibancadas destruidas, o Estadio termina
em uma enorme parede cheia de andaimes, com escadas e rampas que ndo levam a lugar
nenhum. Mas uma parte ndo foi demolida ainda. Um corredor largo e escuro acena para
nds do alto de uma escadaria. Corremos em diregdo a ele. Tudo que havia ao lado das
escadas foi desmontado ou demolido, deixando-a flutuando no espago. Na hora em que
chegamos na abertura, um grito voa la de baixo:

— Srta. Grigio!

Viramos e olhamos para baixo. O Coronel Rosso esta a beira das escadas, cercado por
um grupo de oficiais da Seguranga. Ele é o Unico que ndo estd com uma arma nas maos.

— Nao fuja, por favor - ele pede a Julie.

Julie me puxa para o corredor e
corremos para dentro da escuriddo.

O espago interno esta claramente em construgdo, mas tudo o que sobrou esta
exatamente igual ao que era antigamente. Barracas de cachorro quente, quiosques de
lembrancinhas e uma cabine de pretzels carissimos, todos frios e abandonados nas
sombras. Os gritos da equipe de seguranga ecoam atras de nds. Fico esperando a gente
chegar em um beco sem saida, que nos forgara a parar, voltar e enfrentar o inevitavel.

— R! - Julie fala enquanto corremos. - Vamos sair daqui, ta bom? Nés vamos sair! - A
voz dela esta falhando, em um misto de exaustdo e choro. Ndo consigo me fazer
responder.

Chegamos ao fim do corredor. Na fraca luz que entra pelas frestas do concreto, vejo
algo escrito na porta;

SAIDA DE EMERGENCIA

Julie corre mais rapido e me arrasta com ela. Trombamos com a porta e ela se abre
totalmente.

— Ahh, mer... - ela tenta falar ao mesmo tempo em que gira e se segura na porta,
enquanto um de seus pés pende sobre um abismo de quase trés metros.

Um vento frio assobia em volta da entrada, onde pedagos de uma escada de incéndio
estdo pendurados na parede.

Passaros voam e, |a embaixo, a cidade se espalha como um grande cemitério, com os
prédios parecendo lapides.

— Srta. Grigio! - Rosso e seus guardas param a uns vinte passos de nés. Ele estd
respirando pesado, claramente velho demais para uma perseguigdo como esta.

Olho para a porta e o chdo abaixo. Olho pra Julie, pra baixo e pra Julie de novo.

— Julie - falo.

-Qué?

— Tem certeza de que quer... vir comigo?

Ela olha para mim, tentando fazer o ar entrar a forga em seus bronquios fechados. Ha
perguntas nos olhos dela, talvez ddvidas, medos, mas ela assente com a cabega.

— Tenho.
— N&o fuja, por favor - Rosso pede, curvado e se apoiando nos joelhos. -



N&o é esse o caminho certo.

— Preciso ir - ela responde.

— Srta. Cabernet. Julie. Ndo pode abandonar seu pai. Vocé é tudo que restou
aele.

Ela morde o labio inferior, mas seus olhos continuam duros.

— Meu pai morreu, Rosy. Apenas ndo comegou a apodrecer ainda.

Ela segura minha m&o, a mesma que usei para dar um soco em M, e

aperta tdo forte que parece até que ela é capaz de causar um dano ainda maior do que
o daquele dia. Entdo olha para mim.

-E ai, R?

Eu a puxo para mim. Enrolo meus bragos em torno dela e a aperto forte o suficiente
para fundir nossos genes. Estamos de frente um para o outro e eu quase a beijo, mas em
vez disso dou dois passos para tras e caimos através da porta aberta.

Mergulhamos como um passaro que levou um tiro. Meus bragos e pernas envolvendo-a,
praticamente envolvendo todo o seu pequeno corpo.

Batemos em um beirai de telhado, uma barra de suporte rasga minha coxa, minha
cabega bate em uma viga, furamos um outdoor de propaganda de telefone celular e entdo,
finalmente, atingimos o chdo. Um coro de estalos e outros barulhos ocorre quando minhas
costas pousam no chdo e o peso de Julie recai sobre meu peito. Ela rola para o lado,
sufocando e tossindo, tentando respirar, enquanto eu fico ali deitado, olhando para o céu.
Aqui estamos.

Julie rasteja de joelhos até a bolsa e pega sua bombinha, da uma espirrada e continua
segurando o aparelho na boca, se apoiando no chdo com apenas uma das mdos. Quando
consegue respirar de novo, rasteja até mim com terror nos olhos. Seu rosto esconde o sol.

— R! - ela sussurra. - Ei!

T&o devagar e trémulo quanto no dia que voltei da morte, vou me levantando e fico em
pé com dificuldade. Varios 0ssos se estalam e crepitam pelo meu corpo. Sorrio e com
minha voz de tenor sem melodia, eu canto: Vocé me faz sentir... tdo jovem...

Ela explode em risos e me abraga. Sinto a pressdo colocar algumas de minhas juntas no
lugar.

Julie olha para cima, para a porta aberta. Rosso estd 14, olhando para nés. Julie acena
para ele, que desaparece para dentro do Estadio com uma rapidez que sugere uma
perseguigdo. Tento ndo julgar suas agdes. No mundo dele, ordens sao ordens.

Julie e eu corremos para a cidade. A cada passo sinto meu corpo se estabilizando,
ossos se realinhando, tecidos se enrijecendo em volta das coisas quebradas para evitar
que meu corpo desmorone. Nunca senti nada assim antes. Sera algum tipo de fator de
cura?

NGs nos apressamos através das ruas vazias, passando por incontaveis carros
enferrujados, montes de folhas mortas e detritos variados. Entramos na contramédo e
passamos nos fardis vermelhos. A nossa frente vemos a cidade, uma colina alta e
gramada onde os prédios se abrem e a estrada passa, levando as pessoas a algum outro
lugar. Atras de nds, ouvimos o rugido de veiculos de assalto saindo dos portdes do Estadio.
Isso ndo pode continuar... declaram os homens com mandibulas de ago que fazem as leis.
Encontrem essas pequenas brasas e as apaguem logo! Com esses clamores atras de nds,
comegamos a subir a colina.

Estamos frente a frente com um exército.



Eles estdo em pé, no gramado ao lado das rampas de acesso a rodovia. Centenas deles,
andando em circulos sobre a grama, olhando para o céu ou para o nada, com seus rostos
cinzas estranhamente serenos. Mas quando a linha de frente deles nos Vvé, eles param e
entdo vdo se virando em nossa diregdo. O foco se espalha como uma onda, até que toda a
multiddo estd parada e prestando atengdo em nés. Julie me langa um olhar de deleite
como se dissesse Esta brincando? Entdo uma pequena bagunga ocorre no meio das linhas
e um zumbi de quase dois metros, corpulento e careca, vai passando pela multiddo e vem
em nossa diregdo.

— M - eu falo.
— R - ele responde e faz um aceno de cabega para ela. - Julie.
— Qiiii... - ela diz, se inclinando para perto de mim com cautela.

Ouvimos pneus cantando e depois mais sons de motor. Nossos perseguidores estdo
bem perto. M anda até a parte mais alta da colina e a multiddo o segue. Julie fica bem
perto de mim quando eles passam por nds, nos absorvendo em seu "perfumado" exército,
cada um marchando em seu posto. Pode ser minha imaginagdo, ou uma ilusdo causada
pela luz, mas a pele de M parece um pouco menos cinza do que o habitual. Seus labios
parecem mais expressivos e, pela primeira vez desde que o conhego, a barba bem aparada
dele ndo estd manchada de sangue.

Os veiculos de assalto vém em fila em nossa diregdo, mas quando o enxame de Mortos
fica a vista no topo da colina, eles reduzem e entdo param. Sdo apenas quatro Hummers
H2 pintados pseudomilitarmente de verde-oliva com tinta spray. Essas maquinas
monstruosas parecem pequenas e dignas de pena de onde olhamos. Uma das portas se
abre e o Coronel Rosso emerge de dentro do carro. Engatilhando seu rifle, ele examina as
fileiras de corpos que balangam, pensando em possibilidades e estratégias. Seus olhos
estdo arregalados por tras dos oculos grossos. Ele engole em seco e entdo baixa a arma.

— Desculpe-me, Rosy - Julie fala para ele e aponta para o Estadio. - Ndo agiiento mais,
entende? E uma grande mentira. Pensamos que estamos bem I& dentro, mas ndo estamos.

Rosso estd olhando bastante para os zumbis mais proximos dele, examinando seus
rostos com cuidado. Ele tem idade o suficiente para, provavelmente, ter estado no comego
disso tudo. Ele sabe como os Mortos devem se parecer, por isso pode ver que tem algo
diferente, ndo importando o qudo sutil, subliminar ou subcutaneo seja.

— Vocé ndo pode salvar o mundo sozinha! — ele grita. - Volte e podemos
discutir o assunto.

— N&o estou sozinha - Julie responde e gesticula para os zumbis que se
balangam em volta dela. - Estou com esses caras.

Os labios de Rosso se contorcem em uma careta de dor, e entdo ele pula em seu
veiculo, fecha a porta e parte em diregdo ao Estadio, com os outros trés carros atras.
Uma breve pausa, um rapido respiro é o que teremos, pois sei que eles ndo véo desistir,
estdo apenas reunindo suas tropas.

E precisam fazer isso mesmo, pois basta olhar para nds para perceber isso. Somos
varias centenas de monstros e uma garota de quarenta e cinco quilos parados nos limites
da cidade deles e com fogo nos olhos. Bem abaixo de nossos pés, a Terra agita seu
magma enquanto os ossos de geragdes que se foram nos assistem e aguardam.



Estamos amontoados em uma rampa de acesso a rodovia. Atras de nos esta a cidade.
A frente, colinas angulares de arvores e paisagens intermedidrias que nos levavam de
volta ao aeroporto. Julie se mantém ao meu lado, bem perto, parecendo muito menos
confiante de sua postura revoluciondria e impetuosa do que representou para o Coronel
Rosso. Coloco uma mao em seu ombro e falo para a multiddo: -Julie!

A massa treme, e ougo um ou dois pares de dentes fazerem barulho de mordida. Falo
mais alto ainda: -Julie! N6s mantemos Julie segura.

Alguns deles parecem tentados, mas o que vejo nos olhos da maior parte deles ndo é
fome. E a mesma fascinagdo que vi no aeroporto, mas intensificada. Mais focada. Eles ndo
estdo so olhando, estdo estudando, estdo cativados por ela. Espasmos estranhos
atravessam seus corpos a curtos intervalos de tempo.

Percebo M encarando Julie de um jeito diferente e estalo os dedos perto de seu rosto.

— Ah, tenha do - ele diz, como se eu ndo estivesse sendo razoavel.

Sento-me no acostamento, esforgando-me para pensar. O som dos veiculos de Rosso
ainda vdo diminuindo a distancia. Todos estdo olhando para mim. Olhares impacientes de
todas as diregOes, que parecem dizer: Bom, e agora?, que me ddo vontade de gritar: E
agora o qué? N&o sou um general, coronel ou construtor de cidades, sou apenas um
defunto que ndo quer ser um defunto.



Julie senta perto de mim e pde uma das mados em meu joelho. S6 entdo percebo os
arranhdes e machucados que ela ganhou em nosso mergulho sem paraguedas. Um deles é
na bochecha, um corte raso que a faz tremer um pouco quando sorri. Odeio isso.

— Vocé se machucou — falo.
— S6 de leve.

Odeio o fato de Julie ter se machucado. Odeio o fato de ela ter sido machucada por
mim e por outros durante a vida. Mal lembro o que é sentir dor, mas quando vejo esse
sentimento nela, sinto como se fosse em mim, e em uma medida desproporcional. Sinto
nos olhos, que comegam a queimar.

— Por que vocé... veio? - pergunto a ela.
— Para ajudar, lembra? E pra manter vocé a salvo.
— Mas por qué?

Ela me langa um sorriso doce e o corte na bochecha brilha com o sangue fresco.

— Porque gosto de vocé Sr. Zumbi. - Ela limpa o sangue com a mao, olha para ele e
entdo passa em meu pescogo. - Pronto. Agora estamos quites.

Olhando para ela sentada ao meu lado, um anjo de cabelos dourados e olhos azuis
cercada de Mortos babando, uma garota fragil sorrindo com labios cor de sangue em
relagdo a um futuro incerto, sinto algo ondular dentro de mim. Minha visdo fica embagada
e algo molhado desce pelo meu rosto. Meus olhos ndo estdo mais ardendo.

Julie roca minha bochecha e olha para o dedo. Ela olha para mim com tanta fascinagdo
que ndo consigo retornar seu olhar. Em vez disso, me levanto e grito:

— Vamos voltar ao aeroporto.

Os Mortos olham para mim, e depois para M.

— Por qué? - M pergunta.

— Porque é onde... nds vivemos. Onde... comegaremos.
— Comegaremos... 0 qué? Guerra? Contra os Ossudos?
— Guerra ndo. N&o... desse tipo.

— O qué entdo?

Enquanto tento responder, destilo o redemoinho de imagens que passam pela minha
cabega. A mUsica nos corredores escuros do aeroporto, meus filhos saindo de seus
esconderijos e limpando a poeira de seus corpos, um movimento, uma mudanga - enquanto
estou ali, sonhando, o ar silencioso da cidade treme com um grito, desesperado e
gorgolejante, como o de uma vaca correndo ja meio cortada.

Alguém vem em nossa diregdo pela rodovia. Ele esta correndo, mas seu jeito
cambaleante acaba traindo seu status bioldgico. M se apressa em se encontrar com o
recém-chegado. Assisto a conversa dos dois, o novato agitando as méos e gesticulando de
um jeito que comega a me dar um frio na barriga. Ele estd trazendo mas noticias, com
certeza.

Ele se mistura a multiddo enquanto M caminha devagar até mim, sacudindo a cabega de
forma negativa.

— O que foi? - pergunto.



— Néo... podemos voltar.

— Por que ndo?

— Os Ossudos... enlouqueceram. Apareceram de... todos os lugares. Matando
todos que... discordam.

Olho para o recém-chegado e percebo que, o que tinha achado que eram sinais de
decomposigdo, na verdade sdo varios machucados, mordidas e arranhGes. Ao longe, vejo
outros como ele, uns na rodovia, outros cambaleiam na lama e na grama em volta dela,
centenas deles, bem dispersos.

— Os como nds... tentando escapar - M continua. - E os Ossudos... estdo perseguindo.

Exatamente quando ele diz isso, como que esperando a deixa, os agentes de publicidade
dos Mortos fazem sua entrada. Um, depois dois, cinco e seis formas brancas e finas
aparecem por tras das arvores a distancia e dominam dois zumbis que estavam fugindo.
Assisto os esqueletos os derrubarem e baterem suas cabegas contra o pavimento. Assisto
os Ossudos arrancarem seus cérebros como se fossem frutas podres. E entdo vejo que
eles se multiplicam, saindo de trés das arvores aos montes, descendo pela rampa da
rodovia e se reunindo na estrada como um enxame vasto e ruidoso.

— Ah, que merda... - Julie sussurra.
— Novo plano? - M pergunta com uma calma forgada.

Fico ali parado em um transe de indecisdo. Estou de volta ao quarto de Julie, deitado ao
lado dela em uma pilha de roupa suja, e ela esta dizendo N&o tem para onde fugir, ndo é?
Fago que ndo com a cabega de forma austera e digo que o mundo esta coberto de mortos.
No fundo da minha consciéncia posso ouvir o ronco dos SUVs, muito mais do que quatro
deles, vindo pela rua principal para acabar comigo e levar Julie de volta ao caixdo de
concreto deles, embalsama-la como uma princesa e exp6-la por toda a eternidade em um
ossério fluorescente e brilhante.

E aqui estou eu, preso no vao entre o bergo e o timulo e sem me encaixar mais em
nenhum dos dois.

— Novo plano! - M fala, despertando-me de meu devaneio. - Vamos pra...
cidade.

— E por que diabos iriamos para a cidade? - Julie pergunta.

— Levar Ossudos I4. Deixar os Vivos... resolverem isso.

— Errado! - Julie responde rispidamente. - A Seguranga ndo faz distingao
entre Ossudos e Carnudos. Eles acabardo com vocés também.

— No6s nos... esconderemos - M fala e aponta para uma saida da rodovia que
da em um vale cheio de casas vagabundas e seus gramados e jardins
estragados. E o extremo norte do sublrbio onde Julie e eu passamos a noite.
Era uma vez um conto de fadas embolorado.

— Como assim? Se esconder e torcer que a Seguranga e os esqueletos
cuidem uns dos outros?

M faz que sim com a cabega.
Julie ndo fala nada por dois segundos.

— E um plano terrivel, mas vamos nessa. Ela se vira para comegar a correr,



mas M pde a md em seu ombro. Ela arranca a mdo dele e rodopia saindo de
perto dele. - O que vocé estd fazendo? Ndo toque em mim, porra!

— Vocé... vai com o R - M fala.

— Como assim? - pergunto, chamando a atengdo dele, que fixa os olhos
cinza e secos em mim enquanto se esforga buscando as palavras.

— Nos os atraimos... por aqui. Vocé leva ela... por ali.

— Como assim? - Julie guincha. - Ele ndo vai me levar a lugar nenhum. Por
que caralho a gente se separaria?

M aponta para um machucado e um corte sangrando no brago dela, depois para o corte
da bochecha.

— Porque vocé é... fragil - ele diz em uma voz surpreendentemente terna. - E...
importante.

Julie olha para M, mas ndo diz nada. Eu e ela conseguimos sair do meio da multiddo, e
todos olham para nds. Os Ossudos estdo perto o suficiente para podermos ouvi-los. Seus
pés frageis raspando o chdo e o zumbido baixo de qualquer que seja a forga obscura que
os move. O tutano sombrio que ferve dentro de seus 0ssos.

Fago um aceno de cabega para M e ele retribui.

Pego a m&o de Julie. Ela resiste rapidamente, mantendo os olhos na multiddo, entdo se
vira, olha para mim e corremos. M e os outros desaparecem de vista quando descemos
um pequeno aterro em diregdo as ruas destruidas do centro. Os antigos fantasmas da
minha mente acordam e correm ao nosso lado, torcendo em siléncio pela nossa corrida
desesperada.

Algo desconhecido para nds, algo que nunca vimos. A memoria ndo pode dominar o
presente: a histdria tem seus limites. Serd que somos todos médicos medievais,
blasfemando ao lado de nossas sanguessugas?

Ansiamos por uma ciéncia melhor. E queremos que provem que estamos errados.

Depois de alguns minutos, ouvimos a batalha. Tiros de metralhadora ecoam pelas ruas
estreitas. ExplosOes surdas que ressoam em nosso peito como o som de um baixo a
distancia. O guincho ocasional de um Ossudo, t&o estridente e perfurante que é conduzido
através da distancia com se fosse eletricidade na agua.

— Devemos nos esconder em um desses? - Julie pergunta, apontando para umas
poucas torres de tijolo e ago. - E esperar até acabar?

Fago que sim com a cabega, mas hesito. Ndo sei por que. O que mais poderiamos fazer
além de nos esconder?

Julie corre para o prédio mais proximo e tenta abrir a porta.

— Fechada. — Ela atravessa a rua até um complexo de apartamentos. - Trancado. -
Entdo, vai até outra porta. - Ei, este aqui parece... - O vidro da janela acima dela se
despedaga. Um esqueleto sai por ela e desce como uma aranha pela parede e pula nas
costas dela.

Atravesso a rua correndo, agarro a criatura pela espinha e tento tira-la de cima de Julie,
mas seus dedos pontudos estdo se enfiando na carne dela como farpas. Quando o Ossudo
tenta morder o pescogo dela, pego a cabega dele com as duas médos e a torgo. Apesar dos
tendGes murchos em seu pescogo, ele é absurdamente forte. Sua mandibula estrala, se
esticando em diregdo a ela.

— Contra a... parede! - grito para Julie. Ela cambaleia de costas e bate o esqueleto com
forga na parede. A forga da criatura parece falhar o suficiente para que eu gire a cabega



dela para longe de Julie e a bata no parapeito da janela. O cranio se racha e sua cara sem
rosto, espremida entre minhas maos, parece olhar diretamente para mim. E apesar da
expressdo do Ossudo ser um sorriso permanente, consigo ouvir seus gritos ultrajados em
minha cabeca.: |

PARE. PARE. NOS SOMOS O PRODUTO DE TODOS OS SEUS ANOS.

Bato a cabega dele contra a parede de novo. Seu cranio se abre ainda mais e ele solta
Julie.

VOCE SE TORNARA UM DE NOS. E NOS VENCEREMOS. SEMPRE GANHAMOS, E SEMPRE

Jogo a criatura no chdo e piso em seu rosto, amassando o cranio de uma vez. O
zumbido acaba.

— Nem me pergunte se estou bem! - Julie diz com as maos para o alto e respirando
fundo e devagar. - Ndo pergunte nada.

Estou a ponto de pegar Julie e forgar a entrada em um dos prédios quando algo que ndo
entendo acontece. O cranio debaixo do meu pé se contrai e, quando o cérebro amassado
de desintegra, a mandibula se abre e solta um chamado triste e miseravel, como o de um
passaro ferido. Ndo se parece nem um pouco com o zumbido ou o barulho de cometa
deles, nem o grito estridente que é a voz dos esqueletos, e fico imaginando, horrorizado,
se ele foi um ser humano um dia e se esse € o Ultimo suspiro de sua alma seca e
congelada se dissolvendo no vacuo. Os pelos do meu pescogo ficam erigados. Julie treme
com um calafrio. E como que em resposta aquele gemido lamentoso, um som comega a
surgir nas ruas distantes. Um barulho de coisas raspando vindo de todas as diregbes, um
circulo de som se fechando em diregdo ao local onde estamos. Capto um leve movimento
com o canto do olho e viro a cabega para cima. Todas as janelas de todos os prédios
estdo cheias de rostos de drbitas vazias. Seus dentes nus sorriem silenciosamente atras
dos vidros, com os rostos virados para baixo como um jlri de um pesadelo.

— O que estd acontecendo? - Julie me pergunta, com a exaustdo transparecendo em
seu rosto.

N&o quero responder. Estou preocupado que ela esteja a beira do abismo, e a resposta
que tenho ndo é muito esperangosa. Mas olhando para os cranios que ndo piscam por trds
das janelas de vidro, ndo chego a nenhuma outra conclus&o.

— Acho que eles querem... a gente - falo. - Vocé e eu. Eles sabem... quem
somos nés.

— E quem somos nés?

— Os que... comegaram isso.

— Vocé estd louco? — ela explode, com os olhos verificando as ruas
enquanto o som de pés se arrastando vai ficando mais alto. - Estd me dizendo
que essas coisas S0 rancorosas? Que vao nos cagar porque causamos, por
acidente, uma pequena briga na porra do aeroporto assombrado deles?

Julie, Julie, Perry sussurra em minha cabega. Posso ouvi-lo sorrindo. Olhe pra mim
querida. Olha bem para o R e leia 0 que estd escrito |a. Ndo € rancor. Essas criaturas sdo
pragmdticas demais para se preocuparem com vinganga. Eles ndo a querem porque vocé
comegou uma briguinha. E porque eles sabem que vocé vai terminar a briga.

O olhar de panico de Julie se congela, transformando-se em compreenséo.

— Ah, meu Deus, ela sussurra.



Concordo com a cabega.

— Eles estdo com medo de nés?
— Isso.

Ela pensa no assunto por um momento e entdo concorda com a cabega, comegando a
examinar o lugar onde estamos, mordendo o labio e virando os olhos de um lado para o
outro.

— Certo — ela diz. - Ta certo, sim, isso, ja sei. Vamos.

Ela me pega pela mé&o e sai correndo em diregdo ao som da turba que se aproxima.

— O que estd... fazendo? - pergunto, ofegante, enquanto corro atras dela.

— Esta é a rua principal - ela responde.

— Foi aqui que a tropa do meu pai me encontrou quando voltei para casa.
Ele deve estar depois daquela esquina...

E | esta ele. O velho e bom Mercedes vermelho, parado meio na rua s esperando por
nds como se fosse um motorista fiel. Trés quarteirdes a frente dele vemos a linha de
frente dos Ossudos, se espalhando pela rua e correndo em nossa diregdo com um
proposito Unico de uma mente Unica. Pulamos no carro, Julie da a partida e fazemos uma
volta de 180 graus cantando os pneus e logo comegamos a nos desviar dos carros
abandonados na rua - o ultimo congestionamento da cidade. Os

Ossudos aceleram atrés de nds, galopando a frente com a implacavel persisténcia do
cavaleiro da Morte, mas comegamos a nos distanciar.

— Para onde... nds vamos? - pergunto enquanto o pavimento antigo faz
minha mandibula chacoalhar.
— Vamos voltar ao Estédio.

Olho para ela com os olhos arregalados.

— Como assim?

— Se os esqueletos estdo atras da gente, especificamente a gente, entdo
nos perseguirdo até 14, certo? Vao largar os outros e virdo atras de nds.
Podemos leva-los diretamente para os portdes.

— Mas... e depois?

— Nos escondemos |& dentro enquanto a Seguranga cuida deles. N&o tem
como eles passarem pelos muros do Estadio, a menos que possam voar ou
algo assim. - Ela d4 uma olhada para mim. - Eles ndo podem voar, né?

Olho para a frente através do para-brisas e me seguro bem no banco, pois Julie dirige
pelas ruas danificadas em uma velocidade muito perigosa.

— Voltar... ao Estadio — repito.

— Sei 0 que esta pensando. Que voltar parece suicidio, mas acho que temos
uma esperanga.

— Como? Seu pai...

— Meu pai quer matar vocé, eu sei. Ele sd... ndo consegue mais ver as



coisas com clareza. Mas acho que o Rosy pode. Conhego ele desde que era
pequena. E como se ele fosse meu avo, e ele ndo é cego, apesar dos dculos
grossos. E tenho certeza de que ele ja percebeu o que esta acontecendo.

Depois de deixar para tras o esquadrdo da morte dos Ossudos nas estreitas ruas
laterais, voltamos & avenida principal e depois entramos em uma segdo ndo terminada do
Corredor Um. Dentro daqueles muros de concreto, a rua esta limpa, sem nenhum carro
parado ou detritos, e leva diretamente ao Estadio como se fosse uma via expressa. Julie
reduz a marcha e acelera, esticando até o motor tremer. O teto do estadio aparece no
horizonte, se erguendo como se fosse um monstro gigante.

Suba na minha boca, ele nos provoca. Vamos 13, garotos. N&o liguem para os dentes.

Com a morte certa nos perseguindo, voamos pelo coragdo da cidade em diregdo a uma
morte um pouco menos certa. Logo ouvimos um som familiar. A rotagdo de motores
grandes e o pipocar de metralhadoras, mas perto, ndo mais abafados pela distancia.
Quando o prédio vai ficando maior e temos uma visdo melhor do panorama, Julie e eu
olhamos, horrorizados.

O Estadio ja esta cercado. Como que se antecipando o nosso plano, hordas diferentes
de esqueletos correm em diregdo aos muros vindos de diferentes partes da cidade,
passando por cima de carros e correndo de quatro como se fossem esqueletos de gatos.
Balas e bombas destroem fachadas de lojas e seméaforos, vindas da Seguranga, que é
obrigada a se defender, mas o exército dos esqueletos continua sendo reabastecido por
todas as diregOes, ndo precisando da ajuda do enxame que nos persegue. Minha mente voa
até a Ultima vez que estive neste carro. Frank e Ava passeando em seu romance dos anos
dourados, uma bolha calorosa de flores, passaros cantando e olhos felizes sob um céu
azul.

Isso estd errado. Estd tudo errado. Observo a horda crescente como se nunca tivesse
visto um cadaver andando antes. De onde eles estdo vindo? Com tudo que eu achava que
sabia a respeito de nosso processo de decomposigdo, ndo faz sentido um ndmero tdo
grande deles. Em geral, demora anos para que um de nds perca completamente a carne. E
mesmo que eles estejam atendendo a algum chamado e vindo de cidades vizinhas... ainda
assim ndo tinha como ter tantos assim.

Serd esta uma nova face da praga? Mais forte, cruel, ganhando forga e velocidade? Sera
que o buraco da ampulheta estd aumentando?

Julie me olha com um medo novo no olhar.

— Vocé acha que...
— Nem pense - falo para ela. - Siga em frente. Muito tarde... para mudar o
plano.

E ela vai em frente, desviando de buracos de granada, subindo nas calgadas e andando
nelas e atropelando Ossudos como se fosse uma motorista bébada. A Mercedes elegante
estd comegando a parecer um carro destruido de beira de estrada.

— Ali — Julie grita repentinamente. - E ele! - Ela acelera em direcdo ao
portdo e toca a buzina sem parar. Quando chegamos perto, reconhego o
Coronel Rosso parado nos portdes principais, dando ordens atras de uma
barricada de carros. Julie freia e o carro derrapa, parando em frente dos
veiculos. Ela pula do carro e grita:



— Rosy! - E depois correm em diregdo aos portdes comigo um pouco atras.
- Sou eu, Julie! Deixa a gente entrar!

Os soldados levantam as armas, olhando para mim e depois para Rosso. Me preparo
para levar um tiro que explodird minha cabega e acabara com tudo. Mas Rosso faz um
sinal com a m&o para eles, que entdo baixam as armas. Corremos até os portdes
enquanto eles fecham o cerco atras de nds, mirando em nossos perseguidores.

— Srta. Cabernet - Rosso exclama perplexo - j& salvou 0 mundo?

— Ainda ndo — ela responde sem fdlego. - Encontrei alguns obstéculos no
caminho.

— Estou vendo - Rosso examina o exército de 0ssos que se aproxima.

— Vocé pode dar conta deles, né?

— Acho que sim - ele responde enquanto assiste seus homens derrubarem a
primeira onda de atacantes, depois recarregarem as armas antes que a
proxima venha. - Espero que sim.

— Por favor, ndo diga ao meu pai que estamos aqui.

— O que vocé pensa que esta fazendo, Julie?

Ela aperta a méo cheia de veias dele.
-Ja falei para vocé.
Ele abre um pouco o enorme portdo.

— N&o posso prometer nada em relagdo ao seu pai. Ele ndo... € o homem
que eu conhecia.

— O que tiver que acontecer, acontecera. Obrigado, Rosy. - Ela d& um beijo
na bochecha dele e entra pelo portdo.

Hesito. Rosso, com uma das mdos no portdo, me encara, e seus olhos estdo
indecifraveis. Olho pra ele também. Em siléncio, ele abre a porta para mim e fica em um
dos lados para que eu possa entrar. Fago um aceno de cabega e sigo Julie la para dentro.

Mais uma vez estamos nos esgueirando pelo labirinto de ruas estreitas do Estédio,
fugitivos ndo importando onde quer que estejamos. Julie anda rapido, olhando as placas das
ruas e entrando em ruas de forma decidida. Sua respiragdo parece curta, mas ela ndo usa
a bombinha. Suja de sangue e terra, com as roupas rasgadas e sem respirar direito, eu e
ela nunca combinamos mais.

— Onde estamos... indo?

Ela aponta para o teldo la no alto. Uma foto de Nora estd piscando, seguida das
palavras:

NORA GREENE_ )

ASSALTO A MAO ARMADA PRENDER AO VISTA-LA

— Vamos precisar dela - Julie diz. - O que quer que acontega em seguida, quero ter
certeza de que ela estara com a gente, e ndo trancada na nossa prisdo.

Olho para o rosto enorme e pixelizado de Nora. Seu sorriso alegre ndo combina com o
antincio de "Procura-se".

— Foi por isso... que voltamos? - pergunto, ainda andando atras dela. - Por
ela?



— Metade por causa dela.
Um pequeno sorriso aparece em meu rosto.

— Vocé tem... planos. - E fago uso de minha melhor tentativa de um tom
insinuante. - N&o sd... nos manter seguros.

— Tinha certeza de que meu tempo aqui ja tinha acabado - ela fala, sem
diminuir o passo, e deixa as coisas no ar.

Nos nos mantemos no limite externo do Estéadio, seguindo o muro em volta do
perimetro. Ancorados no concreto acima de nds, os grossos cabos de ago de suporte
balangam quando os prédios chacoalham levemente por causa do vento. As ruas
lamacentas estdo vazias. Provavelmente todo o efetivo da Seguranga estd 4 fora cuidando
dos Ossudos, enquanto os Civis se escondem em suas casas de aluminio e esperam a
coisa acabar. O céu de fim de tarde comega a aparecer e ficar alaranjado la em cima.
Nuvens muito altas encobrem o sol de vez em quando. Seria um momento de muita paz
se nao fosse o exército & fora, mandando seus argumentos em diregdo aos muros como
um vizinho inconveniente.

— Fago uma ideia de onde ela deve estar. - Julie nos leva através de uma porta escura.
- Brincdvamos bastante nos muros quando éramos menores. Ficdvamos nos camarotes
VIP e fingiamos que éramos celebridades ou algo assim. O mundo ja tinha entrado em
colapso, por isso era divertido imaginar que ainda serviamos para alguma coisa.

Subimos varios lances de escada até um andar mais alto. A maioria das portas parece
estar trancada. Ela acha um pequeno buraco na parede que estava coberto por um plastico
daqueles bem duros, e entdo nos esprememos em um buraco do tamanho de uma
adolescente nesse mesmo plastico.

Estamos no que parece ser um camarote de luxo do Estadio. Tem cadeiras de couro
caras nos cantos, ao lado de mesas viradas. Bandejas de prata oferecem lanches de mofo.
O bar tem copos de Martini ao lado de bolsas abandonadas, esperando que seus donos
voltem para beber seus contelidos evaporados faz tempo.

Nora esta sentada na grande janela que da vista para o campo. Ela da um gole na
garrafa de vinho em sua mé&o e abre um grande sorriso para nos.

— Olhem - ela aponta para o teldo -, estou na TV.

Julie corre na diregdo dela e a abraga, derrubando um pouco do vinho.

— Vocé esta bem?
— Claro. Por que vocé voltou?
— Ja viu o que esta rolando 14 fora?

Uma granada explode ao longe, como
que para que exemplificar a frase de Julie.

— Um monte de esqueletos?
— Isso. Eles seguiram o R e eu até aqui. Estdo nos cagando.

Nora acena para mim.
-0i, R
-Oi.



— Quer vinho? E um Mouton Rothschild’86. Eu o descreveria como saboroso,
com notas de delicia pura.
— Néo, obrigado.

Ela d& de ombros e olha de novo para Julie.

— Cagando vocés? Por qué?
— Achamos que eles sabem o que estamos tentando fazer.

Uma pausa.

— O que vocés estdo tentando fazer?
— N&o sei. Consertar o mundo?

O rosto de Nora esta exatamente igual ao de Julie na noite anterior enquanto eu falava
ao telefone com M, ouvindo as noticias que nunca achou que ouviria.

— Jura? - Nora pergunta, balangando a garrafa de vinho.
-Juro.

— Como?
— N&o sabemos ainda. Mas vamos tentar. E estamos descobrindo um meio
desse processo de tentar.

Naquele instante, os teles ficam em branco e os enormes alto-falantes do Estadio
voltam a vida com um barulho. Uma voz familiar explode no céu do estadio como um deus
insano.

Julie, sei que vocé esta aqui dentro. Isso que vocé estd fazendo vai acabar agora. Néo
vou deixar vocé virar a sua mae. Carne mole & comida por dentes duros. Ela morreu
porque re recusou a endurecer.

L& embaixo, posso ver os poucos guardas que ficaram dentro do Estadio, ouvindo o
discurso e olhando uns para os outros, apreensivos. Eles podem ouvir na voz dele. Tem
algo de errado com seu comandante.

Estamos sob ataque e nossa comunidade pode estar enfrentando seus Ultimos
momentos, mas vocé & minha prioridade agora. Julie, eu posso ver vocé.

Quando essas palavras reverberaram pelos falantes, senti seus olhos frios em minhas
costas, e por isso me viro. No extremo oposto do Estadio, posso ver a silhueta de um
homem segurando um microfone por tras do vidro da cabine de som. Julie olha friamente
para ele a distancia.

Quando tudo estd apodrecendo, ndo sobra mais nada a ndo ser os principios, e ndo vou
larga-los agora. Vou apagar os erros e fazer as coisas ficarem certas de novo. Espere por
mim, Julie. Logo estarei ai.

Os alto-falantes ficam mudos.

Nora passa a garrafa para Julie.

— L'chaim — ela diz baixinho. Julie d& um gole e passa para mim. Tomo um
gole também. Os espiritos vermelhos e brilhantes do vinho dangam em meu
estémago, alheios ao siléncio mortal da sala.

— E agora? - Nora pergunta.



— Néo sei - Julie responde rapidamente antes que Nora termine sua
pergunta. - N3o sei. - Ela pega a garrafa da minha m&o e da um grande gole.

Fico parado na janela olhando a vista e observo as ruas, telhados, a microscdpica
parddia de contentamento urbano. Estou tdo cansado desse lugar, com quartos apertados e
corredores claustrofébicos. Preciso de ar.

— Vamos até a cobertura - falo.

As duas olham para mim.

— Por qué? - Julie pergunta.
— Porque é... o Unico lugar que sobrou. E porque gosto de Ia.
— Vocé nunca esteve I3 - Julie fala.

Olho nos olhos dela.

— Estive sim.

Ha um longo siléncio.

— Vamos subir - Nora fala, olhando incerta para nés dois. — E provavelmente é o
ultimo lugar que irdo procurar, entdo pelo menos... sei 1a... podemos ganhar tempo.

Sem tirar os olhos dos meus, Julie assente com a cabega. Viajamos pelos corredores
escuros que vao se tornando cada vez menos amigos das multiddes e mais do trabalho
&rduo escondido nos bastidores do

Estadio enquanto andamos. Nosso caminho acaba em uma escada de m&o. Uma luz
branca vem da abertura acima.

— Consegue subir por aqui? — Nora me pergunta.

Seguro a escada e tento subir. Minhas mdos tremem de encontro ao ago frio, mas a
habilidade existe. Subo mais um degrau e olho para as garotas.

— Consigo.

Elas vém atras de mim quando subo a escada como se ja tivesse feito isso centenas
de vezes. O sentimento me revigora, muito melhor que as escadas rolantes. Minhas
proprias méos idiotas estdo me levando para cima, em dirego a luz do dia.

Emergimos da escotilha e entdo estamos na cobertura do Estédio. Os painéis lisos e
brancos brilham sob o sol que se pde. Vigas de suporte em arco estdo sobre nossas
cabegas como uma grande escultura. E |3 esta o cobertor, esquecido e até meio
embolorado gragas as semanas de chuva, mas la estd, no lugar exato onde me lembro
dele, um vermelho brilhante contra o teto branco.

-Jesus Cristo - Nora sussurra, olhando para a cidade 1a fora. - Olha sé para isso.

O chdo esté vivo com esqueletos, j@ em ndmero muitissimo maior do que o pessoal da
Seguranga. Serd que calculamos errado? Sera que falhamos?

Em minha cabega, posso ouvir Grigio exultante enquanto eles se amontoam contra as
paredes, invadem os portes e matam todos dentro do Estadio. Seus sonhadores, criangas
ridiculas. Seus fracassados dangarinos e sorridentes. Aqui esta seu futuro brilhante. Sua
doce e fervorosa esperanga, que tal vé-la escorrendo dos pescogos de todos que vocé
ama?

Perry! Chamo em minha cabega. Estd por ai? O que fazemos agora?

Minha voz ecoa como uma prece em uma catedral escura. Perry esta em siléncio.

Vejo um esqueleto matar e devorar outro guarda, e entdo me viro de costas. Blogueio
todos os gritos, as explosdes, os barulhos comprimidos dos atiradores um pouco abaixo de
nds. Bloqueio o zumbido dos esqueletos, mesmo depois de ter virado um coro gigante,



tocando em estéreo de todas as diregdes. Blogueio tudo isso e me sento no tapete
vermelho. Enquanto Nora fica andando pela borda assistindo a batalha, Julie anda devagar
até o cobertor e senta ao meu lado. Ela segura os joelhos de encontro ao peito e nés dois
ficamos olhando para o horizonte. Podemos ver as montanhas, e elas sdo azuis como o
oceano. E uma linda visdo.

— Essa praga... - A voz de Julie era muito calma - Essa maldigdo... a morte
do mundo... acho que tenho uma ideia de onde veio.

As nuvens sdo finas e estdo rosadas acima de nossas cabegas, se esticando em
formas delicadas. Um vento frio sopra pelo teto e nos faz piscar.

— N&o acho que seja nenhum feitigo, maldigdo ou raios nucleares. Acho que vem de um
lugar mais profundo e nds fizemos isso a nés mesmos.

Nossos ombros estdo encostados um no outro. O toque dela esta frio, como se o calor
de seu corpo estivesse se retraindo, fugindo para dentro dela para escapar do vento da
extingdo.

— Acho que fomos nos destruindo ao longo dos séculos, nos enterrando em gandncia e
6dio e quaisquer outros pecados que conseguissemos encontrar, até que nossas almas
atingiram a camada de pedra no fundo do universo. E entdo fizemos um buraco nessa
camada e atingimos um... lugar sombrio.

Ougo pombos em algum beirai préximo. Estorninhos voam e mergulham no céu
distante, totalmente alheios e nem um pouco afetados pelo fim de nossa civilizagdo.

— Nos soltamos essa coisa. Perfuramos a camada de pedra e o petrdleo surgiu,
pintando-nos de preto e expondo todas as nossas doengas para que qualquer um pudesse
ver. E aqui estamos nos, no cadaver seco do mundo, morrendo e apodrecendo até que ndo
exista mais nada além de ossos e um zumbido de moscas.

A cobertura treme abaixo de nés. E com um trovejar baixo, toda a extensdo de ago dela
comega a se mexer, deslizando para se fechar e proteger as pessoas |a dentro de algo que
estd se tornando uma invasdo em larga escala. Quando ela se fecha com um tranco,
ouvimos passos vindos da escada. Nora pega a arma de Grigio da bolsa e corre para a
escotilha.

— O que fazemos agora, R? - Julie finalmente olha para mim. A voz dela é trémula, os
olhos estdo vermelhos, mas ela ndo se rende as lagrimas. - Somos idiotas por achar que
podemos fazer algo? Vocé me fez ter esperanga de novo, mas acho que agora, aqui,
estamos prestes a morrer. O que faremos entdo?

Olho bem para o rosto de Julie. Ndo apenas isso. Eu o examino. Cada poro, sarda e fio
de cabelo fino. E entdo olho para as camadas abaixo disso. A carne e 0s 0ss0s, 0 sangue e
0 cérebro, indo para baixo até a energia desconhecida que gira em seu nlcleo, a forga
vital, a alma, a poderosa forga de vontade que faz com que ela seja mais do que apenas
carne, correndo em cada célula e as fundindo aos milhGes para forma-la. Quem é essa
garota? O que ela é? Ela é tudo. O corpo dela contém a histéria da vida, relembrada pela
quimica. A mente dela contém a histdria do universo, relembrada pela dor, alegria e
tristeza, ddio, esperanca e maus habitos, cada pensamento de Deus, passado, presente e
futuro, relembrados, sentidos e esperangosos, todos de uma so vez.

— O que faremos? - ela pergunta, me confundindo com seus olhos, os vastos oceanos
em suas iris. - O que sobrou que podemos fazer?

Néo tenho respostas para ela. Mas olho para seu rosto, as bochechas paélidas e os Iabios
vermelhos brilhando com vida e macios como os de uma crianga, e entendo que a amo. E
se ela é tudo, talvez essa seja a resposta.



Puxo Julie para mim e a beijo.

Pressiono os labios dela contra os meus e puxo seu corpo para mim. Ela passa os
bragos em torno do meu pescogo e me aperta com forga. Beijamo-nos com os olhos
abertos, olhando para as pupilas um do outro e as profundezas dentro delas. Nossas
linguas sentem o gosto uma da outra, nossas salivas se misturam e Julie morde meu
labio, cortando um pedago da pele e sugando algumas gotas de sangue. Sinto a morte
dentro de mim se agitar, a antivida se apressar na diregdo de suas células brilhantes para
escurecé-las. Mas quando ela chega na borda de meu ser, eu a detenho, empurro de volta
e a martelo para baixo, e sinto
Julie fazendo o mesmo. Seguramos esse monstro dominador entre nés com um aperto
implacavel, nds o sobrepujamos juntos com determinagdo e raiva, e entdo algo acontece. A
coisa muda. Ela arqueia, treme e vira do avesso. E se torna algo totalmente diferente, algo
novo.

Uma onda de agonia estatica me invade e nos separamos, ofegando. Meus olhos ardem
com uma dor profunda. Olho para Julie e vejo que suas iris estdo trémulas. As fibras se
contorcem e sua cor comega a mudar. O azul vivo do céu vai escurecendo para o cinza
chumbo, entdo tremula, hesita, bruxuleia e entdo se acende de novo como ouro. Um tom
brilhante de amarelo solar que nunca vi antes em nenhum ser humano. Quando isso
acontece, minhas fossas nasais se acendem com um novo cheiro, algo similar a energia
vital dos Vivos, mas ao mesmo tempo enormemente diferente. Esta vindo de Julie, é a
esséncia dela, mas ao mesmo tempo € a minha também. Aquilo sai de nés como uma
explosdo de feromonios, tdo potente que quase posso ver.

— O que... - Julie comega a sussurrar, me encarando com a boca levemente aberta -
..acabou de acontecer?

Pela primeira vez desde que nos sentamos no cobertor, olho em volta e vejo tudo que
nos cerca. Algo mudou & embaixo. Os exércitos de esqueletos pararam de avangar e
estdo em pé, totalmente imdveis. E é dificil saber ao certo daquela distancia, mas todos
parecem olhar diretamente em nossa diregdo.

— Julie!

A voz perturba o siléncio sobrenatural. E & esta o General Grigio, parado em frente a
escotilha com Rosso terminando de subir a escada atras dele, respirando com dificuldade
e mantendo os olhos no General. Nora esta no chdo, dominada, com as mé&os algemadas a
escada, encostada na escotilha e com as pernas no ago da cobertura. Sua arma esta aos
pés de Grigio, fora do alcance dela.

Os musculos da mandibula de Grigio estdo tdo tensos que parece que vdo explodir.
Quando Julie se vira e ele vé os olhos da filha, o corpo dele treme inteiro. Ougo seus
dentes rangendo.

— Coronel Rosso - ele diz no tom de voz seco mais seco que ja ouvi na vida. - Atire
neles.

O rosto dele estd palido e sua pele é seca e escamosa.

— Pai - Julie fala.
— Atire neles.

O olhar de Rosso vai de Julie para o pai dela.

— Ela ndo estd infectada, senhor.
— Atire neles.



— Ela ndo esta infectada, senhor. E nem tenho certeza de que o garoto
esteja. Olhe os olhos deles, os dois...

— Ele estd sim e agora ela esta também!

— Grigio grita. Posso ver o contorno dos dentes dele através dos labios
tensos. - E assim que a infecgdo se espalha! E assim que funciona! Néo
existe... - Ele engasga com as prdprias palavras, como que decidindo que havia
falado demais.

Ele saca a arma e aponta para a filha.

— John, ndo! - Rosso agarra o brago dele e tenta pegar a arma. Com
precisdo cirurgica, Grigio torce o brago de Rosso e quebra o pulso dele. Depois,
da um soco forte nas costelas do antigo colega. O velho homem cai de joelhos.

— Pai! - Julie grita, e ele responde engatilhando a arma e apontando de novo
para ela. O rosto de Grigio estd vazio, sem nenhuma expressdo. Apenas pele
esticada sobre o cranio.

Rosso d& uma facada no tornozelo de Grigio, que cai.

Grigio ndo grita nem tem nenhuma reagdo visivel, mas sua perna cede e ele cai para
trés. Ele escorrega pela curvatura do teto, rolando e lutando, com os dedos tentando se
segurar no ago liso. A arma passa por ele girando e cai pela borda da cobertura, e ele
quase segue 0 mesmo caminho, mas consegue deter a queda. Suas mdos se seguram na
borda da cobertura, enquanto o corpo fica esticado para baixo, pronto para cair. S6 consigo
ver seus dedos branquelos e o rosto apertado pelo esforgo, mas ainda sinistramente
impassivel.

Julie corre para ajuda-lo, mas a curvatura da cobertura é inclinada e lisa e ela comega a
escorregar. Retornando um pouco, ela se agacha e fica observando o pai, impotente.

Entdo algo curioso acontece. Enquanto os dedos finos de Grigio se seguram na beirada,
outros aparecem e se seguram por cima dos dele. Mas esses dedos ndo tém pele, apenas
0ss0 seco, amarelados e amarronzados pela sujeira, a idade e o sangue de antigos
assassinatos. Eles se seguram na cobertura, cavando o ago, e levantam um esqueleto
zumbindo e com seu sorriso eterno.

Ele ndo é rapido, ndo pula e nem corre. Move-se devagar, sem aquela urgéncia e a sede
de sangue que eles tinham aos nos perseguir na cidade. E a despeito daquela perseguigéo,
ele ndo parece muito interessado em mim ou em Julie, ndo parece nem notar a gente.
Apenas se inclina e crava os dedos na camisa de Grigio, levantando ele até a beirada.
Grigio se esforga para se levantar, e o esqueleto o ajuda e o pde em pé.

Os dois se encaram calmamente, com seus rostos a centimetros um do outro.

— Rosy! - Julie grita. - Atire logo na coisa, porra!

Rosso estd se esforgando para respirar, apertando o pulso quebrado e as costelas
trincadas, sem conseguir se mexer. Ele langa um olhar pedindo perddo a Julie, ndo apenas
pela sua falha, mas por todas que nos trouxeram até ali. Todos os anos sem agir, apesar
de perceber o que acontecia.

O esqueleto pega o brago de Grigio gentilmente, se inclinando, como se o estivesse
conduzindo a uma danga. Entdo o puxa para perto, olha em seus olhos e da uma grande
mordida arrancando um pedago do ombro do coronel.

Julie solta um guincho, mas o resto de nds esta paralisado, em siléncio. Grigio ndo
resiste. Os olhos dele estdo arregalados e febris, mas seu rosto é uma mascara branca



enquanto a criatura continua dando mordidas quase sensuais nele. Pedagos de carne caem
no chdo através das mandibulas descarnadas do esqueleto.

Estou completamente imdvel. Olho Grigio e o esqueleto com um horror que me
arrebata, tentando digerir o que estou testemunhando. Eles estdo ali, empoleirados na
borda da cobertura, com suas silhuetas diante de um céu em combustdo, com nuvens
doentiamente réseas e uma neblina escura e alaranjada.

E nessa iluminagdo de outro mundo, as figuras deles sdo indistinguiveis. Ossos devorando
0SS0S.

Julie corre até a escotilha, pega a arma de Nora, e aponta para o esqueleto, que olha
para ela e finalmente percebe a nossa presenca. Ele joga a cabega para tras e solta um
rugido, uma explosdo perfurante como se fosse as trombetas do apocalipse, enferrujadas,
quebradas e fora de tom para sempre.

Julie atira. Os primeiros disparos erram completamente o alvo, entdo um acerta uma
costela, outro a clavicula e um dltimo, a bacia.

-Julie.

Ela para, com a arma tremendo nas médos. O pai dela a encara com olhos vazios,
enquanto o sangue se esvai de seu corpo.

— Desculpe-me - ele diz com um murmurio fraco.
— Arranque isso de vocé, pai. Lute!

Grigio fecha os olhos e retruca:

— Néo.

O esqueleto sorri para Julie e morde a garganta do pai dela.

Julie grita com toda a angUstia e raiva de seu coragdo jovem e ferido, e atira de novo.
A cabega do esqueleto desaparece em uma explosdo de po e pedagos de ossos. Com os
dedos ainda cravados nos ombros de Grigio, ele vai tombando para tras e cai da beirada da
cobertura.

Grigio vai com ele.

Os dois caem juntos, entrelagados, e o corpo de Grigio treme no ar, convulsionando.
Convertendo-se. A pele que resta em seu corpo vai se descascando com o vento, pedagos
secos voando como cinzas, deixando os ossos palidos debaixo de tudo aparecerem, e ha
uma mensagem naqueles ossos que finalmente sou capaz de ler. Um aviso gravado em
cada fémur, imero e metacarpo arranhado.

Isso é a praga. Isso € a maldigdo. Tdo potente agora, tdo profundamente enraizada e
voraz para nossas almas, ndo se contentando mais em esperar pela nossa morte. Indo
atras e simplesmente tomando o que quer.

Mas uma deciséo foi tomada hoje. Ndo seremos roubados. Vamos nos segurar firme ao
que temos, ndo importando o quanto a maldigdo aperte.

L& embaixo, os Ossudos assistem os restos de Grigio mergulharem no chéo e se
espatifarem. Eles observam os fragmentos na terra, pequenos pedagos brancos, quebrados
e irrelevantes. Entdo, todos de uma vez, com movimentos sem intengdo ou propdsito,
comegam a vaguear. Alguns andam em circulos, uns trombam com os outros, € aos
poucos véo se dispersando e desaparecem nos prédios e nas arvores. Sinto uma excitagdo
tomar o meu corpo. Que sinal eles terdo recebido? Entre a queda dos ossos e a energia
estranha e nova que emana desta cobertura como ondas de radio, sera que receberam
uma mensagem sonora em seus cranios vazios? Um aviso de que o tempo deles acabou?



Julie deixa a arma cair de seus dedos. Ela vai bem devagar até a borda da cobertura e
fica agachada, olhando para a pilha de ossos & embaixo. Seus olhos estdo vermelhos, mas
ndo ha lagrimas neles. O Unico som |a na cobertura é o vento batendo contra as sobras do
Estadio e algumas bandeiras. Rosso observa Julie por um momento e entdo abre as
algemas de Nora e a ajuda a se levantar. Nora esfrega os pulsos e uma troca de olhares
entre eles torna as palavras desnecessarias.

Julie caminha em nossa diregdo com passos confusos e arrastados. Rosso pde a mdo
no ombro dela.

— Sinto muitissimo, Julie.

Ela funga, olhando para o chao.

— Estou bem - Sua voz esta igual a seus olhos, ferida e espremida. - Eu estava pronta.

Agora que tenho a habilidade, quero chorar no lugar dela. Julie se transformou em uma
6rfa. Mas também é muito mais do que alguém abandonada.

A dor vai alcanga-la alguma hora e cobrara seu prego, mas neste momento ela esta aqui,
CONosco, viva e em pé.

Com a mdo esquerda, Rosso penteia o cabelo dela, aconchegando os fios atrds de sua
orelha. Ela aperta sua bochecha contra a méo calejada dele e nos oferece um sorriso
fraco.

Rosso se vira para mim. Posso ver os olhos dele indo da direita para esquerda,
examinando minhas iris.

— Seu nome € Archie?
— E apenas R.

Ele estica a mdo direita para mim e, depois de um momento de confusdo, estico a
minha. Rosso aperta minha mdo, aguentando a dor no pulso com uma careta.
— Néo sei exatamente por que - ele comega —, mas estou emocionado em conhecé-lo,

Ele caminha de volta até a escotilha.

— Faremos uma reunido da comunidade amanha? — Nora pergunta.

— Vou anunciar isso assim que descer daqui. Temos que conversar sobre
fatos novos que apareceram. — Ele olha para o exército de esqueletos indo
embora. — E gostaria muito de ouvir de vocé o que diabos aconteceu aqui hoje.

— Nos temos algumas teorias - Nora responde.

Rosso comega a descer a escada, segurando-se cuidadosamente com a mdo esquerda.
Nora olha para Julie, que acena com a cabega. Nora sorri para ela, depois para mim e
também sai pela escotilha.

Estamos a s6s na cobertura. Julie olha para mim me examinando, como se nunca
tivesse me visto antes. Entdo seus olhos se arregalam e ela respira fundo.

— Ah, meu Deus. R, vocé... - Ela estica a méo e tira o band-aid da minha testa, depois
encosta no corte feito quando jogou uma faca em mim eras atras, quando nos vimos pela
primeira vez. O dedo dela fica vermelho. - Vocé esta sangrando!

Quando ela diz isso, comego a notar coisas diferentes. Pontadas de dor por todo o meu
corpo. Estou machucado e com dor. Tateio meu corpo e percebo que minhas roupas estdo
ensopadas de sangue. N&o aquele dleo preto e morto que coagulou em minhas veias.
Sangue vivo, brilhante e vermelho.



Julie aperta a m&o contra meu peito com tanta forga que é quase um golpe de kung fu.
E contra a pressdo da mdo dela, eu sinto. E um movimento |a dentro de mim. A pulsagéo.

— R! - Julie diz quase gritando. - Acho que... vocé estd vivo!

Ela pula em cima de mim e se enrola no meu corpo apertando tdo forte que sinto meus
ossos semicurados estralarem. Ela me beija de novo, sentindo o sangue salgado do meu
labio inferior. O calor dela se irradia para dentro do meu corpo e sinto uma onda de
sensagdes quando 0 meu prdprio calor responde a esta investida.

Julie para repentinamente, me soltando, indo um pouco para tras e baixando o olhar. Um
sorriso criativo aparece em seu rosto.

Olho para baixo, para 0 meu corpo, mas nem precisava. Posso sentir. O sangue corre
pelo meu corpo, inundando capilares e acendendo células como se fossem fogos de
artificio. Posso sentir a alegria de cada dtomo de minha carne, transbordando de gratiddo
por esta segunda chance que nunca esperaram ter. A chance de recomegar, de viver
direito, amar direito e de ascender em uma nuvem poderosa e nunca mais ser enterrado
na terra molhada e lamacenta. Beijo Julie para esconder o fato de estar ficando vermelho.
Meu rosto esta vermelho e quente o suficiente pra derreter ago.

Muito bem, R, diz uma voz em minha cabega, e sinto meu estémago revirar, porém
mais como um cutucdo do que um chute. J& vou indo. Desculpe ndo estar aqui na batalha,
estava lutando a minha luta. Mas vencemos, certo? Posso sentir. Nossas pernas estdo
tremendo como se a
Terra estivesse acelerando, glrando e partindo para orbitas ndo mapeadas. E assustador,
ndo? Mas que coisa maravilhosa ndo comegou sendo assustadora? Ndo sei qual é a
proxima pagina para vocé, mas o que quer que esteja reservado para mim, prometo que
ndo vou foder tudo outra vez. Ndo vou parar no meio de uma frase e esconder a coisa na
gaveta. Ndo dessa vez. Quero arrancar esses cobertores sujos e suados de apatia,
antipatia e de aproveitadores cinicos e austeros. Quero a vida em toda a sua crueza
estupida.

Certo.
Esta bem, R.
Aqui vamos nds.



TERCEIRO PASSO
viver

Nora Greene esta na praga que fica perto do portdo principal do Estadio, em pé, ao lado
do Coronel Rosso e em frente a uma enorme multiddo. Ela esta um pouco nervosa e fica
desejando ter fumado antes de sair de casa, mas na hora pareceu que seria algo
inapropriado para o momento. Ela queria estar totalmente consciente para aquela ocasido.



— Muito bem, minha gente - Rosso comega, falando alto para que sua voz chegue
também as pessoas espalhadas 14 atras. - Nos preparamos para este momento o melhor
que pudemos, mas sei que ainda poderd ser um pouco... desconfortavel.

Néo sdo todas as pessoas do Estadio que estdo aqui, apenas as que quiseram vir. As
outras estdo escondidas atras de portas trancadas e com suas armas a mao, mas Nora
espera que eles acabem saindo para ver como as coisas vao.

— Quero assegurar mais uma vez que vocés ndo estdo correndo nenhum perigo - Rosso
continua. - As coisas mudaram.

Ele olha para Nora que assente com a cabega.

Os guardas abrem os portdes e Nora grita:

— Vamos la pessoal, podem entrar!

Um por um, ainda desajeitados, mas andando praticamente eretos, eles entram no
Estadio. Os Meio-Mortos. Ou os Quase-Vivos. A multiddo troca sussurros ansiosos e se
retrai quando os zumbis formam uma linha meio solta em frente ao portdo.

— Estes sdo apenas alguns - Nora diz, andando para a frente para falar com
0 povo. - Mas tém mais deles | fora a cada dia. Eles estdo tentando se curar,
se livrar da praga, e precisamos fazer o que pudermos para ajudar.

— Como o qué, por exemplo? - alguém grita.

— Vamos estudar o que esta acontecendo - o Coronel Rosso responde.

— Vamos ficar perto do processo, observar e participar até que algumas
respostas comecem a emergir da coisa toda. Sei que isso é vago, mas temos
que comegar de algum lugar.

— Conversem com eles - Nora continua.

— Sei que da um pouco de medo no comego, mas olhem nos olhos deles,
digam seus nomes e perguntem os deles.

— E ndo se preocupem - Rosso fala. - Cada um terd um guarda ao lado o
tempo todo, mas tentem acreditar que eles ndo vdo machucar vocés. Temos
que acreditar que isso vai funcionar.

Nora d& um passo para tras e deixa as pessoas passarem. E, com cuidado, elas se
aproximam dos zumbis, enquanto guardas precavidos mantém suas armas preparadas. Da
parte deles, os zumbis estdo lidando com esta experiéncia constrangedora de maneira
bastante paciente. Ficam ali parados e esperam, alguns deles até tentando esbogar
sorrisos amigaveis. Nora se junta as pessoas, cruzando os dedos atras das costas e
torcendo para tudo dar certo.

-0la.

Ela se vira para a direita. Um dos zumbis olha para ela. Ele anda para a frente, saindo
da fila, e sorri para ela. Os labios dele s&o finos € um pouco machucados e ele tem uma
barba curta bem aparada e loira. Mas os labios e os outros muitos machucados de seu
corpo parecem estar se curando sozinhos.

— Ha. 0la. — Nora responde, olhando de cima abaixo aquele tamanho todo.
Ele devia ter quase dois metros de altura e parecia ser um pouco pesaddo, mas
os bragos fortes forgavam a manga da camiseta esfarrapada. A cabega dele
totalmente raspada brilhava como se fosse uma pérola cinza.

— Me chamo Nora - ela diz, brincando com seus cachos.

— Meu nome é Mm... arcus - ele responde com a voz parecendo um trovdo



aveludado. - E vocé é... a mulher mais bonita... que eu ja vi.

Nora sorri e fica enrolando o cabelo com o dedo mais rapido ainda.

Nossa. - Ela estica a méo. - Prazer em conhecé-lo... Marcus.

O menino esta no aeroporto. Os corredores sdo escuros, mas ele ndo esta com medo.
O menino corre pela sombria praga de alimentagdo passando pelos luminosos apagados,
sobras mofadas, cervejas deixadas pela metade e pratos de Phad Thai frios. Ele ouve os
pés arrastados de um esqueleto solitario andando pelo corredor adjacente e logo muda de
diregéo, virando na esquina sem parar. Os Ossudos sdo lentos atualmente. Logo que o pai
do menino e a madrasta voltaram para c3, algo aconteceu com todos eles. Agora, eles
vagam sem destino como abelhas no inverno. E ficam parados sem se mexer, como
maquinas velhas esperando para serem trocadas.

O menino carrega uma caixa que esta vazia, mas seus bragos ja estdo cansados. Ele
corre até a esteira de conexdo e comega a pegar os rolamentos.

— Alex!

A irma aparece atras dele. Ela também carrega uma caixa e tem pedagos de fita crepe
presos em todos os seus dedos.

— Ja terminou, Joan?

-Ja!,

— Otimo. Vamos pegar mais entdo.

Eles descem pelo corredor e, quando
atingem a area de transporte de carga, a energia volta e a esteira embaixo de seus pés
volta a funcionar.

Os dois correm descalgos na velocidade da luz, voando pelo corredor enquanto o sol da
manhd vai se erguendo atras deles. No fim do corredor, eles quase trombam com outro
grupo de criangas, todas segurando caixas.

— Tudo pronto - elas dizem.

— Certo - Alex responde, e todos saem correndo juntos. - Algumas das
criangas ainda vestem roupas esfarrapadas, outras ainda estdo cinzas. Mas a
maioria delas estd viva. As criangas ndo tém uma programagdo instintiva como
os adultos. Elas precisam ser ensinadas a fazer tudo. Como matar com
facilidade, como andar por ai sem destino, como balangar e grunhir e como
apodrecer de forma correta. Mas agora as aulas acabaram. Ninguém esta lhes
ensinando mais essas coisas e eles estdo voltando a vida por conta prdpria.

As luzes fluorescentes piscam e ficam zumbindo e o som de uma agulha sendo
colocada em um LP sai dos alto-falantes sobre suas cabegas. Alguma alma empreendedora
dominou o sistema de som do aeroporto. Notas doces e melddicas flutuam na escuriddo e
a voz de Francis Albert Sinatra ecoa solitaria pelos corredores vazios.

Algo maravilhoso acontece no verdo... quando o céu é de um azul celestial...

Os alto-falantes empoeirados chiam, distorcem e estalam. O disco pula. Mas é a
primeira vez em anos que o ar inerte deste local € movimentado pela misica.

Quando as criangas chegam no portdo de chegadas para pegarem mais caixas e fita
adesiva, passam por uma figura palida cambaleando pelo sagudo. A zumbi olha para as
criangas Vivas quando elas passam correndo, mas nao as persegue. O apetite vem
diminuindo ultimamente, ela ndo sente mais fome como antes. Apenas assiste as criangas
desaparecerem e entdo continua seu caminho. Ela ndo sabe aonde vai exatamente, mas



tem um brilho branco no fim do corredor que parece legal, por isso ela cambaleia naquela
diregdo.

Algo maravilhoso acontece no verdo... quando a lua faz vocé se sentir incandescente...
Vocé se apaixona, vocé se apaixona... € quer que o mundo inteiro saiba.

Ela emerge na érea de espera do Portdo 12 que esta inundada pelo sol da manhd. Algo
ali estd diferente de antes. Nas grandes janelas que vdo do chdo ao teto e que ddo vista
para as pistas, alguém colou pequenas fotos no vidro. Uma ao lado da outra e colocadas
mais ou menos a um metro e meio do chdo, formam uma linha que corre até o final do
sagudo.

Algo maravilhoso acontece no verdo... e acontece apenas com algumas pessoas.

Mas quando acontece... sim, quando acontece...

A zumbi se aproxima das fotos com cuidado. Ela para diante delas e olha meio
boquiaberta.

Uma menina subindo em uma macieira. Um garoto molhando o irmdo com uma
mangueira. Uma mulher tocando violoncelo. Um casal mais velho fazendo carinho um no
outro. Um menino com um cachorro. Um menino chorando. Um bebé recém-nascido
dormindo. E uma foto velha, enrugada e com a imagem sumindo, mostrando uma familia
em um parque aquatico. Um homem, uma mulher e uma garotinha loira, sorrindo e
fechando um pouco os olhos por causa do sol.

A zumbi olha para esta colagem misteriosa que se espalha. O sol brilha na etiqueta de
metal em seu peito, tdo brilhante que seus olhos doem. Ela fica ali parada durante quatro
horas, sem se mexer. Entdo inspira bem devagar, a primeira vez que faz isso em meses.
Batendo de leve em suas pernas, seus dedos dangam conforme a musica.

-R?

Abro os olhos. Estou deitado de costas com as mdos atras da cabega, olhando para o
sol de verdo perfeito e limpo. -Diga!

Julie se vira no cobertor vermelho, vindo mais para perto de mim.

— Acha que um dia veremos avides & no céu de novo?

Penso por um momento enquanto assisto as pequenas moléculas nadarem nos fluidos
dos meus olhos.

— Acho! -Jura?

— Talvez nds ndo vejamos. Mas acho que as criangas verdo.

— Até onde acha que podemos ir com tudo isso?

— Tudo isso o qué?

— A reconstrugdo de tudo. Mesmo se conseguirmos acabar com a praga de
uma vez por todas... acha que vamos conseguir fazer com que as coisas
voltem a ser como eram antes?

Um estorninho voa pelo céu ao longe e fico imaginando um avido branco desenhando um
traco atras dele, como uma assinatura floreada numa carta de amor.

— Espero que ndo.

Ficamos em siléncio por um tempo, deitados sobre a grama. Atras de nds, o velho
Mercedes, bem detonado, espera-nos pacientemente, falando conosco em chiados e sibilos
que saem do motor que esta esfriando. Julie o chama de Merga. Quem é essa mulher
deitada ao meu lado, tdo cheia de vitalidade que consegue dar vida a um carro?

— R - ela comega de novo.



-Sim?

-Ja se lembrou do seu nome?

Nesse morrinho gramado ao lado de uma rodovia em ruinas, os insetos e passaros na
grama fazem uma pequena simulagdo do barulho do transito. Ougo a nostalgica sinfonia
deles e fago que ndo com a cabega.

— Néo.
— Vocé pode se dar um nome, sabia? Escolha um, o que vocé quiser.

Considero aquilo passando por um indice de nomes em minha cabega.
Etimologias complexas, linguas, significados antigos passados através de geragles de
tradigdo e cultura. Mas sou algo novo. Uma tela em branco. Posso escolher em qual
histéria construirei meu futuro e escolho uma nova.

— Meu nome é R. - Dou levemente de ombros.

Ela gira a cabega para olhar para mim. Posso sentir seus olhos amarelos cor de sol do
lado de meu rosto, como se quisessem entrar pelo meu ouvido e explorar meu cérebro.

— N&o quer recuperar sua antiga vida?
— Néo - respondo e me sento, abragando os joelhos e olhando para o vale
abaixo. - Quero esta vida mesmo.

Julie sorri. Ela se senta também e olha para 0 mesmo lado que eu.

O aeroporto se espalha abaixo de nés como um desafio. Ndo ha uma transformagdo
global depois que os esqueletos se renderam. Alguns de nds estdo voltando a vida, outros
continuam Mortos. Alguns caminham pelo aeroporto, outros em cidades, paises e
continentes, vagando e esperando. Mas para se corrigir um problema que se espalhou pelo
globo, o aeroporto parece um bom lugar para se comegar.

Temos grandes planos. Ah sim, estamos tateando no escuro, mas pelo menos estamos
em movimento. Todos estdo trabalhando agora; Julie e eu fizemos apenas uma pausa para
aproveitar a vista, afinal, € um belo dia. O céu esta azul. A grama, verde. O sol aquece
nossa pele. E sorrimos, porque € assim que salvamos o mundo. Ndo vamos deixar a Terra
virar uma tumba, um grande tumulo girando pelo espago. Vamos nos exumar. Vamos lutar
contra a maldigdo e quebra-la. Vamos chorar, sangrar, desejar e amar. Vamos curar a
morte. N6s seremos a cura. Porque queremos ser.






01, EU SOU UM ZUMBI e isso ndo € tio ruim assim. Me desculpe por ndo
poder me apresentar direito, mas nao me lembro do meu nome, nenhum
de nos se lembra. Tambeém nos esquecemos de nossos aniversarios e das
senhas do banco. Acho que meu nome comegava com R. E engragado,
porque, quando era vivo, vivia me esquecendo do nome dos outros.
Estou descobrindo que esse tipo de ironia estd muito presente na vida
dos zumbis, mas ¢ dificil rir quando mal consigo falar.

Em algum momento da historia, 0s zumbis apareceram e agora o mundo
estd destruido. Os humanos normais fugiram para dentro dos enormes es-
tadios de futebol e I4 criaram suas pequenas comunidades. Mas nossa his-
toria € contada do ponto de vista de R, um zumbi que se arrasta como os
outros, caga como os outros, come carne e cérebros (a mais fina iguaria)
como os outros, mas que, as vezes, tem sonhos de como era ser humano,
tenta se lembrar de sua vida anterior e filosofa sobre isso.

Um dia, em uma cagada, R encontra Julie e, no meio da carnificina que
seu grupo impde ao dela, algo o impede de mata-la. Mas o que aconte-
ceu? Sera que ela ¢ diferente? E possivel haver atragdo entre humanos e
zumbis? Serdo eles Romeu ¢ Julieta de um mundo pés-apocaliptico?

Isaac Marion mergulha fundo no mundo dos zumbis € os leva a um
novo patamar, respondendo a essas e outras perguntas que assolam os
fas, como, por exemplo, por que os zumbis comem o cérebro das pessoas,
serd que eles pensam ou so se arrastam e babam e o que acontece com seu
corpo depois de anos de degeneragao.

Lefa I“i ””llll” M
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