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APRESENTAÇÃO

Conhecer algo novo nem sempre é simples. Mais difícil ainda é se
propor a conhecer algo que nossa cabeça, de alguma forma, nos diz
que a gente já conhece. Talvez você abra este livro com essa
sensação. Uma sensação esquisita de encontrar um velho amigo a
quem nunca foi apresentado.

Foi assim que me senti ao ler as páginas iniciais desta história
pela primeira vez, quase vinte anos atrás, abrindo minha mente para
algo que, por certa onipresença no imaginário popular, parecia-me
mais ou menos familiar, mas que em poucas linhas se revelou bem
mais complexo, profundo e diferente do que eu imaginava.

Mas, para minha surpresa, o que realmente me marcou foi
perceber que revivi essa mesma sensação ao reler o livro anos
depois. E repetir esse processo diversas vezes desde então. Bons
livros contam histórias que transformam a nossa vida. Ótimos livros
são aqueles que contam histórias que também se transformam ao
longo da transformação da nossa própria vida.

Lançado originalmente em 1915, sendo um dos poucos textos de
Kafka publicados em vida, este livro pode ser entendido de
inúmeras maneiras diferentes: há quem veja no texto metáforas
para a depressão, rejeição, doença, velhice, morte ou até
metamorfoses internas. Para outros seria uma narrativa fantástica
sobre um tal sujeito que certo dia acordou e se viu transformado
num inseto monstruoso.

A Metamorfose é um livro mágico justamente por ser tudo isso
ao mesmo tempo. Mágico a ponto de nos oferecer uma experiência
nova mesmo depois de várias leituras. O trabalho realizado pela
Antofágica ajuda muito nesse processo, é claro. Fiquei feliz ao ver
um dos livros mais marcantes de minha vida ganhar uma nova



edição tão linda, com quase cem belíssimas ilustrações do incrível
Lourenço Mutarelli, uma capa inovadora do Pedro Inoue e esmerado
projeto gráfico da Giovanna Cianelli.

Obviamente, os cuidados não foram apenas estéticos. Esta
edição conta com tradução feita diretamente do alemão pelo Petê
Rissatti, que deu uma fluidez e fidelidade ao texto bem diferentes de
todas as outras versões que já tive a oportunidade de ler. Tanto ele
quanto o Mutarelli comentam ao fim do livro como foram esses
processos, seguidos de um ensaio do professor Flávio Vassoler.

Que sua leitura seja boa, leitor, seus sonhos, tranquilos, e que
sua mente esteja sempre aberta às transformações e
retransformações que virão, pois a única constante na vida, feliz ou
infelizmente, é a mudança.

OTÁVIO ALBUQUERQUE é cientista social, tradutor e produtor de conteúdo
em seu canal no YouTube, Coisas Que Nunca Vivi (ou evitava viver).
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Quando Gregor Samsa,



certa manhã, despertou



de sonhos intranquilos





encontrou-se em sua cama



metamorfoseado em um



inseto monstruoso.
Estava deitado sobre as costas duras como couraça e viu, quando
ergueu um pouco a cabeça, a barriga abaulada, marrom, dividida
em segmentos arqueados, sobre a qual o lençol, pronto para
deslizar por completo, já mal se segurava. Suas muitas pernas finas,
deploráveis em comparação com as dimensões de seu corpo,
sacudiam-se desajeitadas diante de seus olhos.

“O que houve comigo?”, pensou. Não era um sonho. Seu quarto,
um autêntico quarto de ser humano, apenas pequeno demais,
permanecia tranquilo entre as quatro paredes bem familiares. Acima
da mesa, na qual estava espalhado um mostruário de tecidos
desembalado — Samsa era caixeiro-viajante —, estava pendurada
a imagem que ele recortara havia pouco de uma revista ilustrada e
colocara em uma bonita moldura dourada. A foto reproduzia uma
dama que, de chapéu de pele e boá de pele, estava ali sentada,
com o corpo ereto, e estendia ao observador um pesado regalo
também de pele, no qual seu antebraço inteiro desaparecia.

O olhar de Gregor voltou-se então para a janela, e o tempo
encoberto — era possível ouvir as gotas da chuva batendo no vidro
— o deixou muito melancólico. “O que aconteceria”, pensou, “se eu
dormisse um pouco mais e esquecesse todas essas idiotices?”.
Isso, porém, era totalmente impraticável, pois estava acostumado a



dormir virado para o lado direito e não era possível ficar em tal
posição naquele estado. Por mais força que fizesse para se jogar
para o lado direito, sempre voltava a se balançar sobre as costas.
Tentou umas cem vezes, cerrando os olhos para não ver as pernas
que se moviam nervosamente, e desistiu apenas quando começou a
sentir no flanco uma dor leve, difusa, nunca antes sentida.

“Ah, Deus”, pensou, “que trabalho penoso fui escolher! Dia após
dia viajando. As agitações comerciais são bem maiores do que na
própria sede da empresa e, além disso, ainda me impõem essa
vexação que é viajar, as preocupações com baldeações, as
refeições irregulares, ruins, um convívio humano que sempre muda,
nunca perdura nem se torna afetuoso. Que o diabo carregue tudo
isso!”. Ele sentiu uma leve coceira na barriga; arrastou-se de costas
devagar até um dos balaústres da cama para erguer melhor a
cabeça; vislumbrou o ponto da coceira, que estava coberto por um
punhado de pontinhos brancos, mas não foi capaz de avaliá-los; e
quis tocar o local com uma das pernas, mas recuou de imediato,
pois o toque lhe provocou calafrios.



Ele deslizou para a posição anterior. “Acordar assim tão cedo”,
pensou ele, “deixa o sujeito estúpido. A pessoa precisa de seu sono.
Outros caixeiros-viajantes vivem como mulheres de harém. Quando
eu, por exemplo, no decorrer da manhã, volto à hospedaria para
transcrever os pedidos obtidos, esses senhores estão sentados
tomando café da manhã. Tentasse eu fazer tal coisa com meu
chefe, seria jogado no olho da rua na mesma hora. Quem sabe,
aliás, não seria melhor para mim. Se eu não me contivesse por
causa de meus pais, já teria me demitido havia muito, iria até o
chefe e lhe diria o que penso do fundo do coração. Ele despencaria
da mesa! Também é estranho o jeito como se senta sobre a mesa e
fala de cima para baixo com o empregado, que precisa se aproximar
bastante por causa da audição sofrível do chefe. Ora, a esperança
ainda não se perdeu totalmente: assim que eu juntar dinheiro para
lhe pagar a dívida de meus pais — o que ainda deve levar mais
cinco ou seis anos —, farei isso mesmo. Então, cortarei todos os



laços. Por ora, no entanto, preciso me levantar, pois meu trem parte
às cinco.”

E ele olhou para o despertador que tiquetaqueava sobre o
armário. “Pai celestial!”, pensou. Eram seis e trinta, e os ponteiros
avançavam suavemente, já até passavam de trinta, agora faltava
quase quinze para as sete. O despertador não devia ter tocado? Da
cama era possível ver que o alarme estava ajustado de forma
correta para as quatro horas; decerto havia tocado. Sim, mas era
possível continuar dormindo tranquilamente com esse toque de
despertador que sacudia os móveis? Bem, tranquilamente ele não
havia dormido, mas talvez por isso o sono tivesse sido mais
profundo. O que faria, então? O próximo trem partiria às sete horas;
para pegá-lo, precisaria se apressar como louco, e o mostruário
ainda não estava dentro da mala, e ele mesmo não se sentia
totalmente descansado e ágil. E, ainda que pegasse o trem, não
conseguiria evitar uma reprimenda violenta do chefe, pois o
atendente da loja havia esperado pelo trem das cinco e já devia ter
informado sua ausência. Era um serviçal do chefe, sem tutano nem
perspicácia. O que aconteceria se ele alegasse que estava doente?
Seria deveras embaraçoso e suspeito, pois Gregor nunca tinha
estado doente durante seus cinco anos de serviço. Com certeza o
chefe iria até lá com o médico do seguro-saúde, faria acusações aos
pais por causa do filho indolente e contestaria todas as objeções
aconselhado pelo próprio médico, para quem há apenas seres
humanos totalmente saudáveis, mas avessos ao trabalho. Além do
mais, nesse caso, estaria ele equivocado? Gregor, de fato, à
exceção de uma sonolência supérflua depois de uma longa noite de
sono, sentia-se bem e tinha até mesmo uma fome particularmente
forte.



Enquanto pensava em tudo isso com a maior pressa, sem
conseguir decidir se sairia ou não da cama — exatamente quando o
despertador indicava quinze para as sete —, veio uma batida
cuidadosa à porta, que ficava próxima à cabeceira de sua cama.

— Gregor — chamaram; era a mãe. — São quinze para as sete.
Não quis partir?

Que voz suave! Gregor assustou-se quando ouviu sua voz
respondendo, pois definitivamente reconheceu como a que tinha
anteriormente, mas a ela se mesclava, como se vindo de baixo, um
piar irreprimível, dolorido, que apenas no primeiro momento
mantinha a clareza explícita da palavra para, depois de emitida,
destruí-la de tal forma que não dava para saber se haviam ouvido
direito. Gregor queria responder em detalhe e explicar tudo, porém,
considerando as circunstâncias, limitou-se a dizer:



— Sim, sim, obrigado, mãe, já vou me levantar.
Por causa da porta de madeira, certamente a mudança na voz

de Gregor não foi percebida lá de fora, pois a mãe se tranquilizou
com essa declaração e se afastou, arrastando as chinelas. Porém, a
breve conversa deixou os outros membros da família atentos, pois,
contrariando as expectativas, Gregor ainda estava em casa, e logo o
pai deu batidas fracas, mas de punho fechado, em uma porta lateral.

— Gregor, Gregor — chamou ele —, o que houve? — E, depois
de um breve momento, advertiu com voz mais grave: — Gregor!
Gregor!



Na outra porta lateral, no entanto, a irmã choramingou baixinho:
— Gregor? Você não está bem? Precisa de alguma coisa?
Para os dois lados, Gregor respondeu:
— Já estou pronto. — E se esforçou, com a mais cuidadosa das

pronúncias e a inserção de longas pausas entre as palavras para
tirar de sua voz tudo o que chamasse atenção.

O pai voltou a seu café da manhã, mas a irmã sussurrou:
— Gregor, abra, eu imploro.
Contudo, Gregor nem sequer pensou em abrir, mas sim louvou o

cuidado adquirido durante as viagens de também manter trancadas
as portas de casa durante a noite.

Em primeiro lugar, ele queria se levantar com tranquilidade e
sem perturbações, vestir-se, acima de tudo tomar café da manhã e,



apenas então, pensar no restante, pois, na cama, como já
percebera, não chegaria a nenhuma resolução razoável com suas
reflexões. Lembrou que, com frequência, sentia na cama uma leve
dor, talvez causada por alguma posição desajeitada ao se deitar,
mas que, ao se levantar, a sensação mostrava-se puramente
imaginária, e ele estava inquieto querendo saber como as visões de
hoje aos poucos se dissipariam. Quase não lhe restavam dúvidas de
que a mudança na voz não passava do prenúncio de um resfriado
potente, uma doença ocupacional dos caixeiros-viajantes.

Afastar o cobertor foi muito fácil; precisou apenas se inflar um
pouco, e a peça caiu sozinha. Mas o restante foi difícil, em especial
porque ele era tremendamente largo. Precisaria dos braços e das
mãos para se levantar; em vez disso, no entanto, tinha apenas as
muitas perninhas, que incessantemente faziam movimentos dos
mais diversos e que ele não conseguia controlar. Se quisesse
dobrar uma delas, essa era a primeira que se estendia; e quando
finalmente conseguia fazer com a perna o que queria, todas as
outras, nesse meio-tempo, trabalhavam, como se libertadas, na
maior e mais dolorosa agitação.

— Não fique aí na cama sem fazer nada — disse Gregor a si
mesmo.

Primeiro ele quis sair da cama com a parte inferior do corpo, mas
essa parte inferior, que ele ainda não tinha visto e da qual também
não podia ter uma noção clara, mostrou-se difícil demais de se
mover; avançava tão devagar. E quando, por fim, quase
desesperado, reunindo forças, ele se precipitou adiante, escolheu a
direção errada, batendo duramente em um dos balaústres, e a dor
lancinante que sentiu lhe ensinou que exatamente a parte inferior de
seu corpo, naquele momento, talvez fosse a mais sensível.

Então tentou tirar da cama primeiro a parte superior do corpo e
virou com cuidado a cabeça até a beirada. Conseguiu fazer isso
com facilidade e, apesar de sua largura e seu peso, a massa
corporal finalmente seguiu o virar de sua cabeça com vagar. Mas,
quando estava enfim com a cabeça pendendo no ar e para fora da
cama, teve medo de se esgueirar para a frente dessa forma, pois,
se no fim conseguisse cair, precisaria mesmo de um milagre para



não ferir a cabeça. E justamente nesse momento não poderia de
jeito nenhum perder a consciência; preferiu permanecer na cama.

Porém, depois de esforço semelhante, quando voltou a ficar
deitado na mesma posição de antes, ofegante, e de novo viu suas
perninhas lutarem umas contra as outras da forma mais furibunda
possível, e não encontrando possibilidade de acalmar nem ordenar
aquela inconstância, disse de novo a si mesmo que era impossível
permanecer na cama e que seria mais razoável sacrificar tudo,
mesmo que existisse apenas a mais ínfima esperança de assim se
livrar dela. Ao mesmo tempo, no entanto, não esqueceu de se
lembrar, nesse ínterim, que reflexões calmas, inclusive as mais
calmas, seriam melhores que decisões desesperadas. Nesses
momentos, ele voltava os olhos com a maior intensidade possível
para a janela, mas, infelizmente, pouca confiança e pouco
entusiasmo vinham da visão da névoa matutina, que encobria até o
outro lado da estreita rua.



— Já são sete horas — disse ele, assim que o despertador soou
novamente —, já são sete horas e ainda há uma névoa dessas.

E por um pequeno instante ele permaneceu calmo, com a
respiração fraca, como se talvez esperasse do completo silêncio o
retorno das condições reais e naturais.

Mas, em seguida, disse a si mesmo:
— Antes de bater sete e quinze, preciso ter saído totalmente da

cama. No mais, até lá alguém do trabalho terá vindo aqui perguntar
por mim, pois a empresa abre antes das sete.

Então se pôs a balançar o corpo todo para fora da cama por
completo, sem deixar escapar nada. Se conseguisse cair da cama
dessa forma, a cabeça, que ele pretendia erguer com força durante
a queda, permaneceria possivelmente intacta. As costas pareciam
ser duras, nada aconteceria com elas na queda sobre o tapete. Sua
maior preocupação era a atenção que chamaria com o alto



estrondo, e provavelmente causaria, senão susto, certamente
aflição por trás de todas as portas. No entanto, era preciso arriscar.

Quando Gregor já havia projetado metade do corpo para fora da
cama — o novo método era mais uma brincadeira que um esforço,
pois precisava apenas balançar o corpo de forma ritmada —,
ocorreu-lhe como tudo seria fácil se alguém o viesse socorrer. Duas
pessoas fortes — ele pensou em seu pai e na empregada — teriam
sido mais do que suficiente; teriam apenas que encaixar os braços
embaixo das costas abauladas, despregando-o da cama, e se
inclinar para abaixar o peso, e depois precisariam apenas esperar,
com paciência e cuidado, para que ele concluísse a virada sobre o
assoalho, onde então as perninhas encontrariam sentido — ao
menos era o que ele esperava. Bem, desconsiderando que as
portas estavam trancadas, ele deveria mesmo pedir ajuda? Apesar
de toda a agrura, não conseguiu conter um sorriso com esse
pensamento.

Já havia chegado ao ponto em que, com um balançar mais forte,
mal seria capaz de manter o equilíbrio e logo precisaria se decidir de
uma vez por todas, pois em cinco minutos seriam sete e quinze da
manhã — quando a campainha da casa soou.

— É alguém da empresa — disse ele, quase estático enquanto
suas perninhas dançavam com mais intensidade ainda.



Por um instante, tudo ficou em silêncio. Não vão abrir, disse
Gregor a si mesmo, atendo-se a alguma esperança insana. Mas
então, claro, como de praxe, a empregada foi com passos firmes até
a porta e a abriu. Gregor precisou apenas ouvir a saudação do
visitante para saber de quem se tratava: era o próprio gerente. Por
que logo Gregor estava condenado a prestar serviços a uma
empresa em que até na menor das omissões logo se levantava a
maior suspeita? Se todos os funcionários, sem exceção, eram
patifes, será que não havia entre eles nenhuma pessoa fiel e
dedicada, que, embora não tivesse empenhado à empresa algumas
horas da manhã, tivesse ficado louca de remorso e praticamente
sem condições de sair da cama? Não era mais do que suficiente
enviar um aprendiz para questionar, se é que precisavam desse
interrogatório? Tinha o gerente de vir pessoalmente e, com isso,
demonstrar a toda uma família inocente que a investigação desse



caso suspeito podia ser confiada apenas à discrição do gerente? E,
mais devido à agitação em que Gregor fora lançado por essas
reflexões do que como consequência de uma decisão concreta, ele
se jogou com toda a força da cama. Houve um baque alto, mas não
verdadeiramente um estrépito. A queda foi um tanto amortecida pelo
tapete, e as costas também eram mais flexíveis do que Gregor havia
imaginado, por isso o ruído abafado não chamou tanta atenção. Ele
apenas não teve cuidado suficiente com a cabeça e bateu com ela;
ele a virou e a esfregou, de raiva e dor, no tapete.

— Caiu alguma coisa lá dentro — disse o gerente no cômodo
contíguo à esquerda.

Gregor buscou imaginar se algo semelhante ao que ocorreu com
ele não poderia ter se passado também com o gerente; era preciso
mesmo aventar essa possibilidade. Mas, como resposta grosseira a
essa pergunta, o gerente deu alguns passos determinados no
cômodo contíguo e fez suas botas envernizadas rangerem. Do
quarto adjacente à direita, a irmã sussurrou para informar a Gregor:

— Gregor, o gerente está aqui.
— Eu sei — disse Gregor, sem ousar altear a voz a ponto de a

irmã poder ouvir.
— Gregor — disse então o pai, do cômodo contíguo à esquerda

—, o senhor gerente veio até aqui e deseja saber por que você não
pegou o trem hoje cedo. Não sabemos o que devemos dizer. A
propósito, ele quer falar pessoalmente com você. Então, faça o favor
de abrir a porta. Ele terá a bondade de perdoar a bagunça do
quarto.



— Bom dia, senhor Samsa — gritou o gerente nesse meio-
tempo, em tom amigável.

— Ele não está bem — disse a mãe ao gerente, enquanto o pai
ainda falava pela porta —, ele não está bem, acredite em mim,
senhor gerente. De que outra forma Gregor perderia um trem, não
fosse por isso? O rapaz não tem nada mais na cabeça além da
empresa. Chego a quase me irritar por ele nunca sair à noite; agora
mesmo esteve oito dias na cidade, mas ficou em casa todas as
noites. Fica sentado conosco à mesa e lê em silêncio o jornal ou
estuda as tabelas de horário de viagem. Ele se distrai fazendo
trabalhos com a serra de arco. Por exemplo, durante duas ou três
noites, ele recortou uma pequena moldura; o senhor vai se
surpreender com a beleza dela. Ele a pendurou no quarto, o senhor
já vai ver, quando Gregor abrir. Aliás, fico feliz que o senhor esteja
aqui, senhor gerente, pois não conseguimos sozinhos fazer com que
Gregor abrisse a porta; ele é tão teimoso; e certamente não está
bem, apesar de ter dito de manhãzinha que estava.



— Eu já vou — disse Gregor, devagar e com cautela, sem se
mover para não perder nenhuma palavra da conversa.

— Minha cara senhora, para mim não é possível explicar isso de
outra forma — disse o gerente —, e espero que não seja nada sério.
Mesmo que, por outro lado, eu precise dizer que nós, gente do
comércio, feliz ou infelizmente, como queira, com frequência
precisamos superar um leve mal-estar em consideração às
demandas comerciais.

— Então, o senhor gerente pode entrar? — perguntou o pai,
impaciente, e bateu na porta do quarto de novo.

— Não — respondeu Gregor.
No cômodo contíguo à esquerda sobreveio um silêncio aflito; no

quarto à direita, a irmã começou a chorar aos soluços.
Por que a irmã não se juntava aos outros? Certamente havia

acabado de se levantar da cama e ainda não começara a se vestir.
Por que chorava, então? Porque ele não se levantava nem deixava
o gerente entrar, porque ele estava em perigo de perder seu
trabalho e porque, assim, o chefe voltaria a perseguir os pais com
as antigas cobranças? Por ora, no entanto, essas eram
preocupações desnecessárias. Gregor ainda estava aqui e não
pensava de modo algum em abandonar a família. Naquele
momento, claro, ele estava deitado no tapete, e ninguém que
tivesse conhecimento de seu estado teria exigido a sério que ele
deixasse o gerente entrar. No entanto, por essa pequena
indelicadeza, para a qual facilmente encontraria uma desculpa
adequada mais tarde, Gregor não poderia ser demitido de imediato.
E para Gregor parecia ser muito mais razoável que o deixassem em
paz no momento em vez de perturbá-lo com choros e tentativas de
persuasão. Mas era exatamente a incerteza que afligia os outros
que justificava o modo como se comportavam.

— Senhor Samsa — bradou o gerente —, o que está
acontecendo? O senhor se entrincheira em seu quarto, responde
apenas com sim e não, causa preocupação séria e desnecessária a
seus pais e negligencia, apenas para mencionar de passagem, suas
obrigações comerciais de forma realmente inaudita. Falo aqui em
nome de seus pais e de seu chefe e peço ao senhor, com toda a



seriedade, um esclarecimento imediato e direto. Estou estupefato,
estupefato. Considerava o senhor uma pessoa calma, sensata, e
agora de repente o senhor parece querer começar a exibir
estranhas manias. O chefe até insinuou, hoje pela manhã, uma
possível explicação para sua inadvertência, que se referia ao
recebimento de uma cobrança que lhe fora confiada recentemente,
mas de minha parte quase empenhei minha palavra de honra de
que essa explicação não podia estar correta. Mas agora vejo sua
teimosia incompreensível aqui e perco toda e qualquer vontade de
interceder o mínimo que for pelo senhor. E sua posição não é, de
forma nenhuma, a mais segura. No início, minha intenção era dizer
isso tudo ao senhor em particular, mas, como o senhor me faz
perder tempo inutilmente aqui, não vejo motivo para que os
senhores seus pais não tomem conhecimento. Seu desempenho
nos últimos tempos tem sido muito insatisfatório. Certamente não é
época de fazer negócios excepcionais, isso nós reconhecemos; mas
uma época de não fazer negócio nenhum, senhor Samsa, de forma
alguma isso pode existir.



— Senhor gerente — gritou Gregor, fora de si, esquecendo de
todo o resto na agitação —, eu já vou abrir, num instante. Um ligeiro
mal-estar, um acesso de tontura me impediu de me levantar. Ainda
estou deitado. Mas agora já estou revigorado. Já até saí da cama.
Só um pouco de paciência! Ainda não estou tão bem quanto pensei.
Mas já estou disposto. Como uma coisa dessas pode ocorrer a uma
pessoa?! Ontem à noite eu estava bem, meus pais sabem, ou
melhor, ontem à noite eu tive um pequeno pressentimento. Eles
devem ter notado como eu estava. Por que simplesmente não
informei na empresa? Mas acreditamos que é possível superar a
doença sem ficar em casa. Senhor gerente! Poupe meus pais! Não
há motivo para todas as acusações que o senhor me faz agora;
ninguém falou nada para mim sobre isso. Talvez o senhor não tenha
lido os últimos pedidos que enviei. Aliás, ainda vou partir em viagem
no trem das oito horas, algumas horas de repouso me fortaleceram.



Não se detenha mais, senhor gerente; logo estarei em pessoa na
empresa, e o senhor tenha a bondade de dizê-lo ao senhor chefe e
mande meus cumprimentos a ele.

E enquanto Gregor proferia tudo isso às pressas e mal sabia o
que estava falando, aproximou-se com facilidade do baú, decerto
como resultado do exercício já realizado na cama, e tentou então se
erguer recostado a ele. Queria de fato abrir a porta, de fato se deixar
ver e falar com o gerente; estava ansioso por saber o que os outros,
que tanto o chamavam, diriam ao vê-lo. Caso se assustassem,
então Gregor já não teria qualquer responsabilidade e poderia
tranquilizar-se. Porém, se aceitassem tudo com tranquilidade, então
não teria motivo para ficar agoniado e poderia, caso se apressasse,
de fato estar na estação de trem às oito. Num primeiro momento,
escorregou algumas vezes do baú liso, mas, por fim, deu um último
impulso e se pôs em pé ali; mal prestava atenção à dor no baixo-
ventre, por mais que ardesse. Então, deixou-se cair contra o
espaldar de uma cadeira próxima, em cujas bordas se segurou com
as perninhas. Com isso, porém, também recobrou o domínio de si e
emudeceu, pois nesse instante pôde escutar o gerente.

— Os senhores entenderam uma única palavra? — perguntou o
gerente aos pais. — Ele não está mesmo nos fazendo de bobos?

— Pelo amor de Deus — gritou a mãe às lágrimas —, talvez ele
esteja gravemente doente, e nós o estamos atormentando. Grete!
Grete! — berrou em seguida.

— Mãe? — chamou a irmã, do outro lado. Elas se comunicavam
através do quarto de Gregor.

— Você precisa ir imediatamente ao médico. Gregor está
doente. Busque rápido o médico. Você ouviu Gregor falando agora?

— Era uma voz de bicho — disse o gerente, com voz
notavelmente baixa se comparada ao grito da mãe.

— Anna! Anna! — chamou o pai, passando da antessala à
cozinha e batendo palmas —, vá buscar um serralheiro, agora!

E logo as duas moças passaram com as saias farfalhando —
como a irmã se vestira tão rapidamente? — e abriram a porta do
apartamento com tudo. Não se ouviu a porta bater; com certeza a



tinham deixado aberta, como se costuma fazer em casas onde
aconteceu uma grande desgraça.

Gregor, no entanto, estava muito mais calmo. Quer dizer, não
entendiam mais suas palavras, apesar de lhe parecerem claras,
mais claras que antes, talvez por seus ouvidos estarem se
acostumando. Mas, pelo menos, já acreditavam que não estava
tudo em ordem com ele e estavam prontos para ajudá-lo. A
confiança e a certeza com que as primeiras providências foram
tomadas lhe fizeram bem. Já se sentia de novo incluído no círculo
humano e esperava dos dois, do médico e do serralheiro, sem
distingui-los exatamente, desempenhos grandiosos e
surpreendentes. A fim de ter a voz mais clara possível para as
conversações decisivas e iminentes, pigarreou de leve, ainda que se
esforçasse para abafar o som, pois possivelmente esse ruído
também soava diferente da tosse humana, o que ele já não confiava
em si para decidir. No cômodo contíguo se fez um silêncio completo
nesse ínterim. Talvez os pais tivessem se sentado com o gerente à
mesa e sussurrassem, talvez todos estivessem inclinados sobre a
porta, à espreita.



Gregor arrastou-se devagar com a cadeira até a porta, soltou-a
quando chegou, jogou-se contra a porta, mantendo-se em pé
recostado nela — a ponta de suas perninhas tinha um pouco de
uma substância grudenta —, e ficou ali, descansando do esforço por
um momento. E então se pôs a girar a chave na fechadura com a
boca. Infelizmente, ao que parecia, não tinha nenhum dente de
verdade — com o que ele deveria prender a chave agora? —, mas,
em compensação, as mandíbulas eram certamente muito fortes;
com a ajuda delas, pôs a chave em movimento, sem reparar que
estava, por certo, causando algum dano em si mesmo, pois um
líquido marrom saiu de sua boca, escorreu sobre a chave e pingou
no chão.

— Ouçam — disse o gerente no quarto contíguo —, ele virou a
chave.

Para Gregor, foi um grande estímulo, mas todos tinham de
apoiá-lo, inclusive o pai e a mãe: “Força, Gregor”, deveriam ter
gritado, “vamos em frente, vamos com essa fechadura!”. E, com a
imagem mental de que todos acompanhavam com aflição seus



esforços, ensandecido mordeu a chave com toda a força que pôde
reunir. Acompanhando o giro da chave, ele dançou ao redor da
fechadura; agora se mantinha em pé apenas com a boca e,
conforme a necessidade, pendurava-se na chave ou a pressionava
de novo para baixo com todo o peso do corpo. O som mais nítido da
fechadura, que por fim estalou e se abriu, despertou Gregor de
verdade. Ele disse a si mesmo, respirando aliviado:

— Bem, não precisei do serralheiro. — E pousou a cabeça sobre
a fechadura para abrir a porta por completo.

Como precisava abrir a porta puxando contra si, manteve-se
oculto. Mesmo quando ela já estava escancarada, ainda não era
possível vê-lo. Precisou primeiro contornar lentamente uma das
folhas da porta dupla, com muito cuidado mesmo, para não
despencar desajeitadamente de costas de uma vez diante da
entrada do quarto. Ainda se ocupava com aquele movimento difícil,
sem tempo para prestar atenção em nada, quando ouviu o gerente
soltar um alto “Ó!” — que soou como quando o vento zune —, e
então ele o viu também, como era o mais próximo da porta,
pressionando a mão sobre a boca aberta e recuando com vagar,
como se uma força invisível, agindo continuamente, o empurrasse.
A mãe — apesar da presença do gerente, ela estava em pé ali, com
os cabelos ainda desgrenhados pela noite, espetados para o alto —
olhou primeiro para o pai com os dedos entrelaçados, deu então
dois passos na direção de Gregor e despencou no meio das saias
que se espalhavam ao seu redor, o rosto completamente encoberto,
afundado no peito. Com expressão hostil, o pai cerrou o punho
como se quisesse enxotar Gregor de volta para o aposento, em
seguida olhou inseguro ao redor da sala de estar, depois cobriu os
olhos com as mãos e chorou tanto que fez sacudir seu poderoso
peitoral.



Gregor não entrou na sala de estar, mas se recostou, de dentro,
à firme folha da porta, de forma que se via apenas seu corpo pela
metade e sobre ele a cabeça inclinada para o lado, com a qual ele
espiava os demais. Nesse meio-tempo, havia clareado bastante; do
outro lado da rua ficava o recorte cinza-escuro e infinitamente longo
do prédio à frente — era um hospital —, com as janelas regulares
que rompiam duramente a fachada; a chuva ainda caía, mas apenas
com gotas grandes e individualmente visíveis, lançadas de verdade
uma a uma sobre a terra. Havia uma profusão de louças do café da
manhã sobre a mesa, pois, para o pai, o café da manhã era a
refeição mais importante do dia, na qual ele passava horas com a
leitura de diversos jornais. Exatamente na parede à frente pendia
uma fotografia de Gregor em seu tempo de serviço militar, como
tenente, a mão na espada, sorrindo de forma casual, exigindo
respeito por sua postura e seu uniforme.

A porta da antessala estava aberta, e se viam, pois também a
porta do apartamento estava aberta, o vestíbulo da casa e o início
da escada que levava até o andar de baixo.



— Bem — disse Gregor, ciente de que era o único que mantivera
a tranquilidade —, vou me vestir agora mesmo, arrumar o
mostruário na mala e partir. Vocês vão me deixar partir, não vão?
Bem, senhor gerente, como vê, não sou teimoso e trabalho com
gosto; viajar é difícil, mas não conseguiria viver sem viajar. Aonde o
senhor está indo, senhor gerente? Para a empresa? Sim? Vai relatar
tudo com veracidade? Por ora, é possível que não se consiga
trabalhar, mas esse é o momento certo para se lembrar das
realizações passadas e considerar que, mais tarde, após a remoção
do obstáculo, certamente se trabalhará de forma mais diligente e
concentrada. Tenho um grande compromisso com o chefe, o senhor
sabe muito bem disso. Por outro lado, cuido de meus pais e de
minha irmã. Estou apertado, mas vou arrumar um jeito de sair desta
situação. No entanto, não dificulte as coisas mais do que já estão
difíceis para mim. Tome meu partido na empresa! Que ninguém ama
o caixeiro-viajante eu sei. Pensam que ganha uma fortuna e leva
uma boa vida. Não há de fato nenhuma ocasião particular para
refletirem melhor sobre esse preconceito. Mas o senhor, senhor
gerente, tem uma visão geral da situação melhor do que o restante



do pessoal, até mesmo, digo aqui entre nós, em total confiança,
uma visão geral melhor que a do próprio patrão, que em sua
condição de empresário se deixa facilmente enganar no julgamento
em desfavor do empregado. O senhor também sabe muito bem que
o caixeiro-viajante, que fica quase o ano todo fora da empresa,
facilmente se torna vítima de boataria, eventualidades e queixas
infundadas, contra as quais é totalmente incapaz de se defender, já
que em geral não sabe de nada e apenas quando está em casa,
exausto, após encerrar uma viagem, sente no próprio corpo as
terríveis consequências, cuja causa não é mais possível de ser
traçada. Senhor gerente, não vá embora sem dizer uma palavra que
me mostre que o senhor me dá ao menos uma pequena parcela de
razão!

O gerente, porém, havia se virado já nas primeiras palavras de
Gregor e o olhava apenas por sobre os ombros trêmulos, com lábios
esgarçados na direção de Gregor. E, durante o discurso, não ficou
parado nem por um segundo, mas, sem tirar os olhos de Gregor,
afastou-se em direção à porta, muito vagarosamente, como se



existisse uma proibição secreta de sair da sala. Já estava na
antessala e, a julgar pelo movimento súbito com que havia tirado o
pé da sala de estar pela última vez, era de pensar que havia
acabado de queimar a sola do pé. Na antessala, no entanto,
estendeu a mão direita na direção das escadas, como se lá uma
salvação realmente sobrenatural o esperasse.

Gregor percebeu que não podia, sob hipótese alguma, deixar
que o gerente fosse embora nesse estado de espírito, pois isso faria
sua posição na empresa correr um enorme perigo. Os pais não
entendiam nada daquilo muito bem; nesses longos anos, haviam se
convencido de que Gregor estava arranjado para o resto da vida
nessa empresa e, além disso, tinham tanto a fazer com as
preocupações de momento que lhes escapava qualquer previsão.
Mas Gregor tinha essa previsão. O gerente tinha que ser detido,
acalmado, convencido e finalmente conquistado; o futuro de Gregor
e de sua família dependia disso! Se a irmã estivesse ali! Era
esperta; já havia chorado enquanto Gregor estava tranquilamente
deitado de costas. E por certo o gerente, amigo das damas, teria se
deixado distrair por ela; ela teria fechado a porta do apartamento e
desmanchado seu susto na antessala. Mas, se a irmã não estava lá,
o próprio Gregor precisava agir. E sem pensar que, por ora, ainda
não conhecia suas atuais capacidades de se movimentar, sem
sequer pensar que era possível — até provável — que seu discurso
não fora mais uma vez compreendido, ele deixou a folha da porta;
arrastou-se através da abertura; quis ir até o gerente, que segurava
com firmeza o corrimão do vestíbulo com as duas mãos de forma
ridícula; mas Gregor, procurando apoio e soltando um gritinho, caiu
de imediato sobre suas muitas perninhas. Mal isso havia acontecido,
sentiu pela primeira vez naquela manhã um bem-estar físico; as
perninhas tinham chão firme embaixo delas; obedeciam
perfeitamente, como, para sua alegria, pôde perceber; até
aspiravam levá-lo aonde quisesse; e ele já acreditava que a melhora
definitiva de todo o sofrimento era iminente. Contudo, no mesmo
instante, enquanto se balançava no chão com um movimento
contido, não muito longe de sua mãe, mas bem diante dela, que



parecia completamente ensimesmada, viu-a pular de uma só vez ao
alto, de braços abertos, dedos estendidos, gritando:

— Socorro, pelo amor de Deus, socorro!
Manteve a cabeça abaixada, como se quisesse ver Gregor

melhor, mas, em contradição a esse gesto, recuava de um jeito
absurdo; havia esquecido que a mesa posta estava atrás dela;
sentou-se sobre ela quando a alcançou, distraída, e pareceu não
notar que, ao seu lado, o grande jarro virado derramava uma
corredeira de café sobre o tapete.

— Mãe, mãe — disse Gregor, em voz baixa, olhando para ela de
baixo para cima.

Por um momento, o gerente caiu em completo esquecimento
para ele; por outro lado, não pôde se conter com a visão do café
que escorria e estalou as mandíbulas no vazio várias vezes. Com
isso, a mãe gritou de novo, fugiu da mesa e caiu nos braços do pai,
que ia ao encontro dela. Mas Gregor não tinha tempo para os pais
agora; o gerente já estava na escadaria; com o queixo no corrimão,
ele olhou pela última vez para trás. Gregor tomou um impulso para
alcançá-lo da forma mais certeira possível; o gerente deve ter
suspeitado de algo, pois saltou vários degraus e desapareceu; mas



ainda gritou um “Ai!” que ressoou pela escadaria toda. Infelizmente
a fuga do gerente também pareceu desesperar por completo o pai,
que até então havia se mantido relativamente calmo, pois, em vez
de ele mesmo correr atrás do gerente ou, ao menos, não impedir
Gregor em sua perseguição, agarrou com a mão direita a bengala
do gerente, que a havia deixado para trás com o chapéu e o
sobretudo em uma poltrona, puxou com a esquerda um grande
jornal da mesa e se pôs, com batidas de pé, a enxotar Gregor de
volta para o quarto, brandindo a bengala e o jornal. Nenhum pedido
de Gregor adiantou, nenhum pedido tampouco foi entendido; por
mais que virasse a cabeça com humildade, o pai apenas batia os
pés cada vez mais forte. Do outro lado, apesar do tempo frio, a mãe
havia escancarado uma janela e, inclinada para fora, bem distante
da vidraça, apertava o próprio rosto com as mãos. Entre a ruazinha
e a escadaria, surgiu uma forte corrente de ar, as cortinas da janela
voaram, jornais farfalharam sobre a mesa, folhas soltas agitavam-se
pelo chão. Implacável, o pai pressionava e sibilava como um
selvagem. Gregor, no entanto, não tinha nenhuma prática em andar
para trás, era realmente muito lento. Se ao menos pudesse se virar,
logo estaria em seu quarto, mas tinha medo de impacientar o pai
com o giro vagaroso, que a todo momento o ameaçava com um
golpe fatal nas costas ou na cabeça pela bengala na mão. Por fim,
no entanto, Gregor não tinha outra escolha, pois percebeu com
horror que não sabia nem mesmo como manter a direção andando
de costas; assim, com olhares de soslaio ininterruptos e angustiados
para o pai, começou a se virar o mais rápido possível, o que, na
realidade, era muito lento. Talvez o pai tenha notado sua boa
vontade, porque não apenas não o incomodou, como, vez ou outra,
até mesmo direcionou sua rotação de longe com a ponta da
bengala. Se não fosse pelo silvo insuportável do pai! Gregor perdeu
a cabeça completamente com ele. Já havia dado quase toda a volta
quando, ouvindo sempre aquele chiado, enganou-se e voltou um
pouco para a posição antiga. Quando por fim estava feliz com a
cabeça diante da abertura da porta, viu que o corpo era largo
demais para simplesmente passar por ali. Claro que não ocorreu ao
pai em sua atual condição, nem mesmo de longe, por exemplo, abrir



a outra folha da porta para oferecer passagem suficiente a Gregor.
Sua ideia fixa era simplesmente que Gregor deveria entrar o mais
rápido possível em seu quarto. Jamais teria permitido os
preparativos laboriosos de que Gregor precisava para se levantar e,
talvez dessa forma, passar pela porta. Pelo contrário, agora estava
fazendo um alarido peculiar o instigando adiante, como se não
houvesse nenhum obstáculo; a voz não soava atrás de si como a de
apenas um pai; realmente não estava brincando, e Gregor se
apertou — acontecesse o que acontecesse — porta adentro. Um
lado de seu corpo ergueu-se, ele ficou inclinado na abertura da
porta, um flanco seu estava completamente esfolado, manchas
odiosas permaneceram na porta branca; logo ele ficou preso e já
não podia mais se mover sozinho, as perninhas de um lado pendiam
tremelicando no ar, as do outro lado estavam pressionadas contra o
chão de forma dolorosa — então o pai lhe deu uma pancada por
trás genuinamente forte e libertadora, e ele voou longe, sangrando
violentamente, para dentro de seu quarto. A porta ainda foi batida
com a bengala, e, enfim, houve silêncio.













II

Somente ao cair da noite Gregor acordou de seu sono pesado como
um desmaio. Certamente não teria despertado muito mais tarde,
mesmo sem perturbação alguma, pois sentia que havia repousado e
dormido o suficiente, mas lhe parecia que passos fugidios e o cerrar
cuidadoso da porta que levava à antessala o haviam despertado. O
brilho das lâmpadas elétricas jazia pálido aqui e ali, no teto do
quarto e no alto dos móveis, mas embaixo, onde Gregor
permanecia, estava escuro. Com vagar ele se moveu até a porta,
ainda de forma desajeitada, tateando com as antenas, que agora
havia aprendido a apreciar, para ver o que lá havia acontecido. Seu
lado esquerdo parecia ter uma única e longa cicatriz, estirada de um
jeito desagradável, e ele teve que mancar sobre as duas fileiras de
pernas. Aliás, uma perninha havia sido gravemente ferida durante
os incidentes da manhã — era quase um milagre que apenas uma
tivesse sido ferida — e se arrastava sem vida.

Apenas à porta percebeu o que o atraíra até ali de fato; era o
cheiro de algo comestível. Lá estava uma tigela cheia com leite
doce, na qual nadavam pedacinhos de pão branco. Quase riu de
felicidade, pois tinha uma fome ainda maior que a da manhã, e logo
mergulhou a cabeça no leite até quase cobrir os olhos. No entanto,
em seguida recuou de novo, decepcionado; não apenas a comida



lhe trazia dificuldades por conta de seu lado esquerdo sensível —
conseguia comer apenas se o corpo todo, resfolegante, colaborasse
—, mas também o leite, que antes era sua bebida preferida, e por
isso a irmã certamente o tinha colocado ali para ele, não lhe
agradava em nada; assim, ele se afastou quase com nojo da tigela e
se arrastou de volta para o meio do quarto.

Na sala de estar, como Gregor entreviu pelo vão da porta, o gás
estava aceso, mas, nessa hora do dia, em que normalmente o pai
costumava ler em voz alta, para a mãe, e uma vez ou outra também
para a irmã, o jornal que circulava à tarde, não se ouvia nenhum
ruído. Talvez essa leitura em voz alta, da qual a irmã sempre lhe
falava e escrevia, tivesse cessado nos últimos tempos. Porém, nos
arredores também havia silêncio, mesmo que, decerto, o
apartamento não estivesse vazio.

— Que vida quieta a família levava — disse Gregor a si mesmo
e sentiu, enquanto encarava a escuridão diante de si, grande
orgulho por ter proporcionado aos pais e à irmã tal vida em um
apartamento tão bonito. Mas como seria, se agora toda a
tranquilidade, todo o bem-estar, toda a satisfação tivessem de
chegar ao fim de um modo apavorante? Para não se perder em tais
pensamentos, Gregor preferiu se pôr em movimento e rastejou pelo
quarto de um lado para o outro.

Uma vez, durante a longa noite, uma das portas laterais se abriu
um pouco, e depois outra, fazendo uma pequena fresta, e
rapidamente voltaram a se fechar; alguém tinha mesmo a
necessidade de entrar ali, mas, ao mesmo tempo, hesitava em
demasia. Gregor postou-se bem diante da porta que dava para a
sala de estar, decidido a trazer o visitante indeciso de alguma forma
para dentro ou ao menos descobrir quem seria; mas então a porta
não se abriu mais, e Gregor esperou em vão. Antes, quando as
portas estavam trancadas, todos queriam entrar para ter com ele;
agora que ele havia aberto uma porta, e as outras tinham sido
obviamente abertas durante o dia, ninguém mais entrava, e as
chaves também estavam do lado de fora.



Somente tarde da noite a luz da sala de estar foi apagada, e
então foi fácil constatar que os pais e a irmã tinham permanecido
acordados até aquela hora, pois, tal como se podia ouvir com
exatidão, os três estavam se afastando na ponta dos pés. Sendo
assim, até o amanhecer com certeza ninguém mais entraria para ter
com Gregor; ou seja, ele dispunha de um longo período sem ser
perturbado para refletir sobre como deveria reorganizar sua vida
agora. Porém, o quarto vazio e de pé-direito alto no qual ele foi
obrigado a ficar escarrapachado no chão o angustiava, sem que
pudesse descobrir a causa, pois era o quarto habitado por ele já
havia cinco anos — e com uma virada semi-inconsciente, e não sem
um tanto de vergonha, correu para baixo do canapé, onde, apesar
de ficar com as costas um pouco comprimidas e de não poder mais
erguer a cabeça, sentiu-se bem acomodado, lamentando apenas
que seu corpo fosse largo demais para ficar protegido por completo
embaixo daquele móvel.

Ali permaneceu a noite toda, que em parte passou em
semissono, do qual era despertado no susto pela fome, mas em
parte envolvido em preocupações e esperanças indistintas que o
levaram à decisão de que, por ora, precisava se comportar com
tranquilidade e, com paciência e máxima consideração pela família,
tornar suportáveis as vexações que ele, em seu estado atual, era
forçado a lhes causar.



Logo cedinho, ainda era quase noite, Gregor teve a oportunidade
de testar a força das decisões recém-tomadas, pois da antessala a
irmã, quase totalmente vestida, abriu a porta e olhou para dentro
com ansiedade. Não o encontrou de pronto, mas quando o
percebeu embaixo do canapé — Deus, ele precisava estar em
algum lugar, não podia ter saído voando! —, ela se apavorou tanto
que, sem conseguir se controlar, voltou a fechar a porta com tudo.
No entanto, como se arrependida de seu comportamento, tornou a
abrir a porta em seguida e entrou na ponta dos pés, como se
estivesse no aposento de alguém muito doente ou até mesmo de
um estranho. Gregor tinha estendido a cabeça até quase a beirada
do canapé e a observava. Será que ela perceberia que ele havia
deixado o leite intocado, que de modo algum era por falta de fome, e
será que ela traria outro alimento que lhe aprouvesse mais? Se ela
não fizesse isso por conta própria, ele preferiria morrer de fome a
lhe chamar a atenção para tal fato, apesar de sentir uma urgência
enorme de sair em disparada de baixo do canapé, jogar-se aos pés
da irmã e lhe pedir algo bom para comer. Mas a irmã imediatamente
percebeu, com surpresa, a tigela ainda cheia, da qual apenas um
pouco de leite havia sido derramado ao redor, então a ergueu de
pronto — não com as mãos desprotegidas, mas com um trapo — e
a levou para fora. Gregor ficou extremamente curioso a respeito do
que ela traria para substituir e se entregou aos mais diversos
pensamentos. Porém, nunca teria adivinhado o que a irmã, em sua
bondade, fizera para ele. Para testar seu paladar, ela trouxe uma
variedade de coisas, espalhando tudo sobre um velho jornal. Havia
legumes meio apodrecidos, ossos do jantar, cercados por molho
branco endurecido, algumas uvas-passas e amêndoas, um queijo,
que Gregor havia dito ser intragável dois dias antes, um pão seco,
um pão com manteiga e um pão com manteiga e sal. Além disso,
deixou junto com tudo aquilo a tigela, provavelmente destinada a
Gregor de uma vez por todas, na qual havia despejado água. E por
delicadeza, pois sabia que Gregor não comeria diante dela, afastou-
se o mais rápido que pôde e até mesmo virou a chave para que
Gregor percebesse que podia ficar tão à vontade quanto quisesse.
As perninhas de Gregor zumbiram quando ele foi comer. De resto,



seus ferimentos também já deviam estar totalmente curados. Não
sentia mais nenhum impedimento, surpreendeu-se com isso e
pensou no cortezinho que fizera no dedo com uma faca, mais de um
mês atrás, e em como esse ferimento ainda lhe causava bastante
dor até dois dias antes. “Será que agora tenho menos
sensibilidade?”, pensou, e logo estava sugando com avidez o queijo,
ao qual havia sido imediata e enfaticamente atraído antes de todos
os outros alimentos. Em sequência veloz e com olhos marejados de
satisfação, devorou o queijo, os legumes e o molho; os pratos
frescos, por sua vez, não lhe apeteciam, ele mal conseguia suportar
seu cheiro e até arrastou um tantinho para longe as coisas que
queria comer. Já terminara havia um bom tempo e estava saciado,
parado no mesmo lugar, quando a irmã girou lentamente a chave
como sinal de que ele devia recuar. Aquilo lhe causou sobressalto
imediato, apesar de estar quase cochilando, e se apressou a entrar
debaixo do canapé. Mas, mesmo que por curto tempo, custou-lhe
grande força de vontade permanecer sob o canapé enquanto a irmã
estava no quarto, pois seu corpo havia se arredondado um pouco
por causa da comida abundante e ali, naquela estreiteza, ele mal
conseguia respirar. Com pequenos acessos de sufocamento,
observou, com olhos um tanto esbugalhados, como a irmã inocente
varreu não apenas os restos com uma vassoura, mas também os
alimentos intocados por Gregor, como se esses também não fossem
mais ser consumidos, e como jogou tudo rapidamente em um balde,
que ela fechou com uma tampa de madeira, carregando tudo para
fora. Mal havia se virado quando Gregor saiu debaixo do canapé se
arrastando, alongou-se e se encheu de ar.



Agora era dessa maneira que Gregor recebia diariamente suas
refeições, uma vez pela manhã, quando os pais e a empregada
ainda dormiam, e uma segunda vez após todos almoçarem, pois
depois disso os pais também tiravam a sesta, e a empregada era
despachada pela irmã com algum afazer. Certamente eles também
não queriam que Gregor morresse de fome, mas talvez não
aguentassem saber mais detalhes sobre suas refeições além
daquilo que ouviam. Talvez a irmã também quisesse poupá-los de
uma pequena e possível tristeza, pois, de fato, já estavam sofrendo
o suficiente.

Gregor não conseguiu saber com qual desculpa lograram
despachar o médico e o serralheiro do apartamento naquela
primeira manhã, pois, como não o compreendiam, ninguém
imaginava, nem mesmo a irmã, que podia entender os outros, e
assim, quando a irmã estava no quarto, precisava se contentar
apenas em ouvir aqui e ali seus suspiros e suas súplicas aos
santos. Apenas mais tarde, quando ela se acostumara um pouco
àquilo tudo — nunca se poderia falar, obviamente, de uma



adaptação completa —, Gregor às vezes escutava uma observação
amistosa ou que assim podia ser interpretada.

— Mas hoje ele gostou da comida — dizia ela quando Gregor
devorava toda a refeição com entusiasmo, enquanto, na situação
oposta, que aos poucos se repetia com frequência cada vez maior,
cuidasse de dizer, quase com tristeza: — Agora deixou tudo de
novo.

Embora Gregor não pudesse estar a par de nenhuma novidade
de imediato, escutava muito do que vinha dos cômodos contíguos e,
de onde quer que ouvisse vozes, logo corria até a porta
correspondente e pressionava-se contra ela com o corpo inteiro.
Especialmente no início, não havia conversa que de alguma forma,
mesmo que apenas em segredo, não se tratasse dele. Durante dois
dias foi possível ouvir, em todas as refeições, conferências sobre
como deveriam se portar agora, mas também entre as refeições se
falava sobre o mesmo tema, pois sempre havia em casa ao menos
dois membros da família; ninguém queria mesmo ficar sozinho no
apartamento e, em hipótese alguma, poderiam deixá-lo totalmente
inabitado. Além disso, já no primeiro dia, a empregada — não
estava totalmente claro o que e quanto ela sabia do acontecido —
pediu de joelhos à mãe para dispensá-la de imediato e, quando se
despediu, quinze minutos mais tarde, agradeceu pela demissão às
lágrimas, como se fosse a maior graça que ali lhe haviam
concedido, e prestou, sem que ninguém lhe exigisse, um juramento
solene de não revelar absolutamente nada, nem mesmo um mínimo
detalhe, a ninguém.

Agora a irmã também precisava cozinhar na companhia da mãe;
porém, isso não exigia tanto esforço, pois quase não se comia nada.
A toda hora Gregor ouvia um insistindo em vão para que o outro
comesse, não recebendo senão um “agradeço, já comi” ou coisa
parecida como resposta. É provável que também não bebessem
nada. Com frequência a irmã perguntava ao pai se ele queria uma
cerveja e com carinho se oferecia para buscá-la; quando o pai se
calava, dizia a ele que não se preocupasse, pois poderia também
pedir à zeladora que a providenciasse, mas o pai dizia por fim um
grande “não”, e não se falava mais no assunto.



Já no decorrer do primeiro dia, o pai apresentou à mãe e à irmã
todas as circunstâncias financeiras e as perspectivas. Vez por outra,
ele se erguia da mesa e tirava algum comprovante ou caderneta do
pequeno cofre-forte que havia resgatado quando da falência de sua
empresa, que se dera cinco anos antes. Ouvia-se como destrancava
a complicada fechadura e, depois de retirar o que buscava, voltava
a fechá-la. Essas explicações do pai eram em parte a primeira coisa
agradável que Gregor ouvia depois de seu aprisionamento. Ele
acreditava que não havia sobrado nem o mínimo daquela empresa
— ao menos o pai não lhe dissera o contrário e, de qualquer forma,
Gregor também não havia perguntado. A preocupação de Gregor à
época era apenas empenhar todos os esforços para que a família
esquecesse o mais rápido possível a derrocada comercial que
levara todos a uma completa desesperança. E assim, à época, ele
começou a trabalhar com um fervor muito especial e passara quase
da noite para o dia de simples caixeiro a caixeiro-viajante, o que,
obviamente, oferecia possibilidades completamente diversas de
ganhos e cujos êxitos profissionais logo se transformaram, na forma
de comissão, em dinheiro vivo, que podia ser posto à mesa em casa
para a família surpresa e exultante. Foram belos tempos, que nunca
se repetiram depois disso, ao menos não com o mesmo brilho,
apesar de que, mais tarde, Gregor ganhara tanto dinheiro que teve



condições de arcar, e de fato arcou, com os dispêndios de toda a
família. Isso se tornou um costume tanto para a família quanto para
Gregor: aceitava-se o dinheiro com gratidão, ele o entregava com
prazer, mas disso não resultava mais nenhum entusiasmo
excepcional. Apenas a irmã ainda continuava próxima a Gregor, que
tinha como plano secreto enviá-la ao conservatório no ano seguinte,
sem considerar os altos custos que poderia ter e que seriam
recuperados de outra forma, pois ela, diferente de Gregor, amava
muito a música e tocava violino de um jeito emocionante. Não raro,
durante as curtas estadas de Gregor na cidade, o conservatório era
mencionado nas conversas com a irmã, mas sempre e meramente
como um sonho belo, cuja realização estava fora de cogitação, e os
pais tampouco ouviam com gosto tais insinuações inocentes;
contudo, Gregor pensava nisso de forma muito determinada e
pretendia anunciar seu intuito solenemente na noite de Natal.

Esses pensamentos inúteis em seu estado atual lhe passavam
pela cabeça enquanto estava erguido, colado à porta e espreitando.
Às vezes, diante do cansaço generalizado, não conseguia sequer
mais ouvir e, descuidado, deixava a cabeça bater contra a porta,
mas logo se segurava outra vez, pois até o mínimo ruído que
produzisse era ouvido do outro lado, fazendo que todos se
calassem.

— O que ele está aprontando de novo? — questionava o pai
depois de um momento, claramente voltado à porta, e somente
então, aos poucos, a conversa interrompida era retomada.

Gregor então soube a contento — pois o pai cuidava de se
repetir com frequência em suas explicações, em parte porque ele
mesmo não se ocupava com tais coisas havia muito, em parte
também porque a mãe não entendia tudo da primeira vez — que,
apesar de toda a atribulação, ainda estava disponível uma reserva
bem pequena dos velhos tempos, que havia crescido um pouco em
virtude dos juros intocados nesse meio-tempo. Além disso, havia o
dinheiro que Gregor trazia para casa mensalmente — para si
mesmo tinha guardado apenas alguns florins —, que não fora
inteiramente despendido e se transformara, assim, em um pequeno
capital. Gregor, por trás de sua porta, meneava a cabeça com afã,



feliz pela inesperada precaução e parcimônia. Na verdade, poderia
ter liquidado com esse dinheiro extra um tanto mais da dívida do pai
com o chefe, e estaria muito mais próximo do dia em que poderia se
livrar do emprego, mas sem dúvida o jeito que o pai dera nas coisas
tinha sido melhor.

Porém, esse dinheiro não bastava de forma alguma para que a
família vivesse do rendimento dos juros; talvez bastasse para
manter a família por um ano, no máximo dois, não mais. Ou seja,
era meramente uma soma na qual não se podia mexer de verdade e
que precisava ficar reservada para um caso de emergência; no
entanto, era preciso ganhar dinheiro para viver. O pai era um
homem, sem dúvidas, saudável, mas idoso, que já não trabalhava
havia cinco anos e a quem, de qualquer forma, não se podiam
confiar muitas coisas; nesses cinco anos, que foram as primeiras
férias de sua vida esforçada, porém nada exitosa, ele havia
engordado muito e, assim, se tornado bem lento. Será que a mãe
idosa, que sofria de asma, a quem uma caminhada pelo
apartamento já exigia esforço e que, dia sim, dia não, ficava diante
da janela aberta com dificuldade para respirar, deveria ganhar
dinheiro agora? E será que a irmã, ainda uma criança de dezessete
anos cujo estilo de vida até então dava gosto de ver — vestir-se
bem, dormir bastante, ajudar nos afazeres, participar de algumas
diversões modestas e, acima de tudo, tocar violino —, deveria



ganhar dinheiro? Quando surgia a conversa sobre essa
necessidade de ganhar dinheiro, Gregor sempre se afastava da
porta e se jogava sobre o fresco sofá de couro ao lado da porta, pois
ardia por completo de vergonha e tristeza.

Com frequência ele passava noites inteiras deitado lá, sem
dormir em momento algum, apenas arranhando o couro por horas.
Ou então não se furtava ao grande esforço de arrastar uma poltrona
à janela para depois rastejar até o peitoril e, recostado na poltrona,
inclinar-se na janela e observar lá fora, evidentemente apenas por
revisitar qualquer lembrança da liberdade que antes sentia de olhar
pela janela. Pois, de fato, dia após dia, ele via as coisas cada vez
mais nebulosas, inclusive as que não ficavam tão distantes assim: já
não conseguia discernir o hospital do outro lado da rua, cuja vista
recorrente ele antes amaldiçoara, e, se não soubesse exatamente
que morava na tranquila, porém totalmente urbana rua Charlotte,
poderia jurar estar olhando para um deserto além da janela, no qual
o céu e a terra cinzentos se misturavam indistintamente. A atenta
irmã precisou ver apenas algumas vezes que a poltrona estava ao
lado da janela para que, a partir de então, quando arrumava o
quarto, arrastasse até lá novamente o móvel, deixando inclusive a
folha interna da janela aberta.

Se ao menos Gregor pudesse falar com a irmã e agradecer por
tudo o que ela fazia por ele, teria lidado com seus serviços com
mais facilidade; mas sofria com a situação. Sem dúvida, a irmã
buscava apagar ao máximo tudo o que era embaraçoso e, quanto
mais tempo passava, mais naturalmente conseguia fazê-lo; porém,
com o tempo, Gregor enxergou tudo com muito mais precisão. Até
mesmo a entrada da irmã era apavorante para ele. Mal ela aparecia,
sem perder tempo fechando a porta, por mais que cuidasse para
poupar qualquer um da visão do quarto de Gregor, corria
diretamente à janela e a escancarava com mãos rápidas, como se
quase sufocasse, permanecendo ali por um breve momento e,
mesmo apesar do frio, respirando fundo. Com essa correria e a
barulheira, ela assustava Gregor duas vezes todos os dias; o tempo
todo ele tremia embaixo do canapé e ainda assim sabia muito bem



que ela certamente o teria poupado disso se ao menos conseguisse
ficar com as janelas fechadas no quarto onde ele estava.

Certa vez, cerca de um mês desde a metamorfose de Gregor, e
já não havia nenhum motivo especial para a irmã se surpreender
com a aparência do irmão, ela entrou um pouco mais cedo que de
costume e encontrou Gregor olhando pela janela, imóvel e
posicionado como se fosse realmente assustar alguém. Não teria
sido inesperado para Gregor se ela não tivesse entrado, pois, na
posição em que estava, a impedia de abrir a janela, mas ela não
apenas não entrou, como também recuou e fechou a porta; alguém
de fora quase poderia ter pensado que Gregor estava de tocaia e
queria mordê-la. Naturalmente Gregor se escondeu de imediato
embaixo do canapé, mas precisou esperar até a hora do almoço
para que a irmã voltasse, e ela pareceu muito mais inquieta que de
costume. Ele percebeu que sua aparência ainda era insuportável
para ela, e deveria continuar sendo, e que ela precisava se esforçar
imensamente para não sair correndo, mesmo com a visão de
apenas uma pequena parte do seu corpo que se projetava por baixo
do canapé. E, para poupá-la até mesmo dessa visão, um dia
carregou sobre as costas — precisou de quatro horas para essa
tarefa — o lençol para cima do canapé e o ajeitou de tal forma que
agora ficava totalmente coberto, e a irmã, mesmo quando se



curvava à frente, não conseguiria enxergá-lo. Se o lençol não fosse
necessário na opinião dela, ela já poderia tê-lo removido, pois
estava bastante claro que não era um prazer para Gregor se isolar
de forma tão completa, mas ela deixou o lençol como estava, e
Gregor pensou até ter flagrado um olhar agradecido quando certa
vez afastou o lençol cuidadosamente com a cabeça para ver como a
irmã reagia à nova instalação.

Nos primeiros catorze dias, os pais não foram capazes de ir até
ele, e ele ouvia com frequência como os dois reconheciam
totalmente o atual trabalho da irmã, embora, até então, não raro
ficassem irritados com a garota, que lhes parecia um tanto inútil.
Agora, contudo, tanto o pai quanto a mãe aguardavam regularmente
diante do quarto de Gregor enquanto a irmã o arrumava, e mal ela
saía de lá, precisava contar com total exatidão como estava o
quarto, o que Gregor havia comido, como havia se comportado
dessa vez e se, talvez, houvera alguma pequena melhora
perceptível. A mãe, por sinal, também quis visitá-lo relativamente
cedo, mas o pai e a irmã a refrearam no início por motivos racionais,
que Gregor ouvira com muita atenção e que endossara
completamente.



Mais tarde, no entanto, foi preciso segurá-la com violência, e
quando ela então passou a gritar “Me deixem ver Gregor, meu pobre
filho! Vocês não percebem que eu preciso vê-lo?”, Gregor pensou
que talvez fosse bom a mãe entrar, não todos os dias, obviamente,
mas talvez uma vez na semana; ela entendia tudo muito melhor que
a irmã, que, apesar de toda a coragem, era apenas uma criança e,
no fim das contas, talvez somente tivesse assumido uma tarefa tão
árdua em virtude da leviandade infantil.

O desejo de Gregor de ver a mãe logo se realizou. Durante o
dia, em consideração pelos pais, Gregor não queria se mostrar à
janela, mas também não conseguia rastejar muito nos poucos
metros quadrados do assoalho, pois já era difícil suportar ficar
deitado quieto durante a noite. A comida logo passou a não lhe
proporcionar o mínimo de prazer, e, assim, para se distrair,
desenvolveu o costume de rastejar em zigue-zague pelas paredes e
pelo teto. Gostava particularmente de pender do teto; era muito
diferente de ficar deitado no assoalho, respirava-se com mais
liberdade; um leve tremor atravessava o corpo e, na distração quase
feliz em que Gregor se encontrava lá em cima, podia acontecer de,
para a própria surpresa, ele se soltar e bater com tudo no chão.
Porém, claro, tinha um controle totalmente diverso do corpo agora e
não se feria mesmo em uma queda tão grande. A irmã logo
percebeu o novo entretenimento que Gregor havia encontrado para



si — ele também deixava, aqui e ali, rastros da substância grudenta
ao rastejar — e então enfiou na cabeça que precisava possibilitar a
Gregor rastejar em uma área maior e que tinha de retirar os móveis
que o impediam, principalmente o armário e a escrivaninha. Porém,
ela não tinha condições de fazê-lo sozinha; ao pai ela não ousava
pedir ajuda; a empregada muito decerto não teria ajudado, pois essa
garota, que tinha por volta de dezesseis anos, resistia muito
bravamente desde a dispensa da antiga cozinheira, mas havia
pedido a gentileza de poder ficar permanentemente trancada na
cozinha e precisar abri-la apenas com um chamado específico;
assim, não restou outra opção à irmã além de apanhar a mãe
quando o pai se ausentava. Com gritos animados de alegria, a mãe
se aproximou, mas emudeceu à porta do quarto de Gregor. Primeiro
a irmã evidentemente verificou se estava tudo em ordem no quarto;
apenas então deixou a mãe entrar. Gregor havia puxado, na maior
pressa, o lençol ainda mais para baixo e o deixado ainda mais
amarrotado — de forma geral, parecia mesmo apenas um lençol
jogado casualmente sobre o canapé. Dessa vez Gregor também
evitou espionar por debaixo do lençol; abdicou, assim, de ver a mãe
e ficou feliz apenas por ela ter vindo.



— Venha, não dá para vê-lo — disse a irmã, que, com
naturalidade levou a mãe pela mão. Gregor ouviu as duas fracas
mulheres tirando do lugar o antigo e pesado armário, a irmã sempre
puxando para si a maior parte do trabalho sem ouvir as
admoestações da mãe, que temia que ela se esforçasse demais.
Aquilo durou muito tempo. Após cerca de quinze minutos de
trabalho, a mãe disse que era melhor deixarem o móvel ali, pois, em
primeiro lugar, ele era muito pesado, elas não terminariam antes da
chegada do pai e, com o móvel no meio do quarto, qualquer
caminho de Gregor estaria bloqueado; segundo, não tinham certeza
nenhuma de que estavam fazendo um favor a Gregor com a retirada
dos móveis. Para ela parecia ser o oposto, a visão da parede vazia
lhe oprimia de verdade o coração; e por que Gregor não teria essa
mesma sensação? Afinal, já estava acostumado havia muito com os
móveis do quarto e, dessa forma, se sentiria abandonado no
cômodo vazio.

— E não é como se mostrássemos, pela retirada dos móveis,
que desistimos de qualquer esperança de melhora e o deixássemos
por conta própria, sem consideração nenhuma? — concluiu a mãe,
baixinho, quase aos sussurros, como se quisesse evitar que Gregor,
cuja localização exata ela desconhecia, ouvisse até mesmo seu tom
de voz, pois ela estava convencida de que ele não compreendia as
palavras. — Acho que seria melhor se buscássemos manter o
quarto exatamente no estado em que estava antes, para que
Gregor, quando voltar para nós, encontre tudo inalterado e possa
esquecer com mais facilidade esse meio-tempo.

Ao ouvir essas palavras da mãe, Gregor reconheceu que a falta
de qualquer atenção humana direta, unida à vida monótona em
meio à família no decorrer desses dois meses, devia ter bagunçado
seu juízo, pois de outra maneira não teria conseguido explicar para
si mesmo que, depois de tudo, pudesse ter exigido a sério que seu
quarto fosse esvaziado. Será que realmente tinha o desejo de
transformar o quarto quente, confortavelmente equipado com
móveis herdados, em um covil, no qual ele pudesse rastejar com
liberdade em todas as direções sem obstáculos, ainda que ao
mesmo tempo estivesse também sob o jugo do esquecimento rápido



e completo de seu passado humano? Agora já estava próximo de
esquecer, e apenas a voz da mãe, que havia tempo não escutava, o
sacudira. Nada devia ser retirado, tudo precisava permanecer, não
podia ser privado da influência benéfica dos móveis em seu estado;
e se os móveis o impediam de rastejar inutilmente em círculos, não
era prejuízo algum, mas sim uma grande vantagem.

Contudo, infelizmente, a irmã era de outra opinião; ela tinha o
hábito, ainda que não inteiramente injustificado, de se apresentar
como especialista diante dos pais nas conversas sobre as questões
relacionadas a Gregor, e assim, também naquele momento, o
conselho da mãe foi motivo suficiente para a irmã insistir na retirada
não apenas do armário e da escrivaninha, o que era sua ideia no
início, mas de todos os móveis, com exceção do indispensável
canapé. Claro, não eram apenas a teimosia infantil e a
autoconfiança tão inesperada e adquirida a muito custo nos últimos
tempos que a conduziam até essa exigência; ela também tinha
observado de fato que Gregor precisava de bastante espaço para
rastejar, e os móveis, pelo que podia ver, de modo algum eram
utilizados. No entanto, é provável que também viesse à tona o
espírito entusiasmado de uma garota de sua idade, que busca
satisfação em toda oportunidade, e pelo qual Grete se deixou
seduzir; ela quis tornar a situação de Gregor ainda mais apavorante
para poder realizar por ele ainda mais do que fizera até então. Pois
em um quarto no qual Gregor reinasse inteiramente nas paredes
vazias, nenhuma pessoa além de Grete jamais teria confiança de
entrar.



E assim não se deixou dissuadir pela mãe, que também parecia
insegura de tanta inquietação dentro daquele quarto; ela logo se
calou e ajudou a irmã, com as forças que tinha, na remoção do
armário. Bem, Gregor ainda podia abrir mão do armário em caso de
necessidade, mas a escrivaninha precisava ficar. E mal as mulheres
haviam deixado o quarto com o armário, contra o qual se apertavam
ofegantes, Gregor pôs a cabeça para fora da proteção do canapé
para ver como poderia intervir com cuidado e o máximo de
consideração possível. Mas, por azar, foi exatamente a mãe que
retornou primeiro, enquanto Grete agarrava o armário no quarto ao
lado e o sacudia para lá e para cá sozinha, sem, obviamente, tirá-lo
do lugar. A mãe, no entanto, não estava acostumada à visão de
Gregor, ele poderia adoecê-la, e assim Gregor se apressou,
apavorado, em uma corrida de costas até a outra ponta do canapé,
sem conseguir evitar que o lençol à frente se movesse um pouco.
Bastou para chamar a atenção da mãe. Ela hesitou, ficou por um
momento parada e, em seguida, voltou até Grete.

Apesar de Gregor dizer o tempo todo a si mesmo que nada de
extraordinário estava acontecendo, apenas alguns móveis estavam
sendo trocados de lugar, logo precisou admitir que aquele zanzar
das mulheres para lá e para cá, seus chamados breves e o arrastar
dos móveis sobre o assoalho o afetavam como um grande alvoroço
alimentado por todos os lados, e ele precisou forçosamente dizer a



si mesmo que, por mais que encolhesse com firmeza a cabeça e as
pernas e espremesse o corpo contra o assoalho, não aguentaria
muito tempo tudo aquilo. Elas esvaziaram seu quarto, levaram tudo
o que lhe era caro, o armário no qual estavam sua serra de arco e
outras ferramentas já haviam carregado para fora; agora
afrouxavam do chão a escrivaninha firmemente presa, na qual ele
havia feito suas tarefas como estudante de comércio, do ginásio, até
mesmo da escola primária — não tinha mais tempo de testar as
boas intenções das duas mulheres, cuja existência ele, aliás, quase
havia esquecido, pois trabalhavam mudas de exaustão, e se ouvia
apenas a batida forte de seus pés.

E assim ele irrompeu — as mulheres se apoiavam na
escrivaninha nesse momento para tomar um pouco de fôlego no
quarto contíguo —, mudou a direção da corrida quatro vezes, não
sabia realmente o que deveria salvar primeiro, pois viu na parede,
que no mais já restava vazia, a realçada imagem pendurada da
dama vestida com peles, rastejou parede acima e se apertou contra
o vidro, que o segurou e lhe propiciou uma sensação agradável na
barriga quente. Ao menos esse quadro, que Gregor agora cobria por
completo, certamente ninguém levaria embora. Ele girou a cabeça
na direção da porta da sala de estar para observar as mulheres em
seu retorno.

Elas não haviam desfrutado muito do descanso e logo voltaram;
Grete havia posto o braço ao redor da mãe e quase a puxava.

— Então, o que levamos agora? — perguntou Grete, olhando ao
redor.

Então, seu olhar cruzou com o de Gregor na parede.
Provavelmente apenas pela presença da mãe a garota manteve a
compostura, abaixou o rosto na direção da mãe para evitar que ela
olhasse ao redor e disse, embora de forma trêmula e impensada:

— Venha, seria melhor se voltássemos à sala de estar por um
momento. — A intenção de Grete era clara para Gregor, ela queria
pôr a mãe em segurança e depois escorraçá-lo da parede. Bem, ela
poderia até tentar! Ele estava sobre a imagem e não arredaria dali.
Preferiria pular no rosto de Grete.



No entanto, as palavras da garota tinham servido apenas para
intranquilizar a mãe, que deu um passo para o lado, avistou a
imensa mancha marrom sobre o papel de parede florido e, antes
mesmo de realmente tomar consciência de que era Gregor aquilo
que via, clamou rouca:

— Ai, meu Deus, meu Deus! — E caiu com os braços estendidos
sobre o canapé, como se desistisse de tudo, sem se mover.

— Ah, Gregor! — gritou a irmã, com o punho erguido e olhar
penetrante.

Desde a metamorfose, tinham sido as primeiras palavras que ela
lhe dirigia diretamente. Ela correu para o quarto contíguo para
buscar alguma essência com a qual pudesse despertar a mãe do
desmaio; Gregor também quis ajudar — ainda havia tempo para o
resgate do quadro —, mas havia grudado com firmeza no vidro e
teve de se soltar com violência; então, também correu para o quarto
ao lado, como se pudesse dar algum conselho à irmã como outrora;
porém, precisou ficar imóvel atrás dela; enquanto ela fuçava em
diversos frascos, teve um sobressalto quando se virou; uma garrafa
foi ao chão e quebrou, e uma lasca feriu o rosto de Gregor, algum
medicamento corrosivo se derramou sobre ele; então, Grete pegou
tantos frascos quanto podia carregar sem esperar mais tempo,
correu até a mãe e bateu a porta com o pé. Nesse momento, Gregor
estava apartado da mãe, que talvez estivesse à beira da morte por
sua culpa; ele não poderia abrir a porta se não quisesse espantar a
irmã, que precisava ficar com a mãe; ele não tinha outra coisa a
fazer senão esperar e, oprimido pelas autoacusações e pela aflição,
começou a rastejar. Rastejou sobre tudo, paredes, móveis, teto, e,
por fim, em desespero, quando o cômodo inteiro começou a girar ao
seu redor, despencou no meio da grande mesa.



Pouco tempo se passou. Gregor jazia enfraquecido ali, ao redor
havia silêncio. Talvez isso fosse um bom sinal. Então, tocaram a
campainha. A empregada, claro, estava trancada na cozinha, e por
isso Grete teria que abrir a porta. O pai havia chegado.

— O que aconteceu? — foram suas primeiras palavras.
A aparência de Grete provavelmente havia entregado tudo.

Grete respondeu com voz abafada, por certo havia apertado o rosto
contra o peito do pai:

— A mãe desmaiou, mas já está melhor. Gregor fugiu.
— Eu já esperava — disse o pai —, eu sempre disse, mas

vocês, mulheres, não querem escutar.
Para Gregor, estava claro que o pai havia interpretado mal a

notícia breve demais de Grete e supôs que Gregor tinha culpa por
algum ato violento. Por esse motivo, Gregor agora precisava
tranquilizar o pai, pois não teria tempo nem possibilidade para
elucidá-lo. E assim ele fugiu até a porta de seu quarto e se
comprimiu contra ela para que o pai pudesse ver, já na entrada da
antessala, que Gregor tivera a melhor das intenções ao voltar de
pronto para seu quarto e que não seria necessário enxotá-lo para lá,
mas somente precisaria que alguém abrisse a porta, e ele logo
desapareceria.

Mas o pai não estava com humor para perceber tais sutilezas.
— Ah! — gritou ele, logo na entrada, em um tom que o fazia

parecer ao mesmo tempo furioso e contente.
Gregor recuou com a cabeça e a ergueu na direção do pai. Ele

realmente não tinha imaginado o pai da maneira como ele estava
naquele momento; decerto, por causa das novas formas de rastejar
dos últimos tempos, havia deixado de se preocupar como antes com



os eventos no restante da casa e realmente deveria ter se
preparado para encontrar mudanças nas relações. Mas apesar
disso, apesar disso tudo, aquele ainda era seu pai? O mesmo
homem que, cansado, ficava enterrado na cama quando Gregor
saía em uma viagem de trabalho; que nas noites em que regressava
o recebia de roupão na cadeira de braços; que nem sequer tinha
condições de se levantar, mas, como sinal de alegria, apenas erguia
os braços; que nos raros passeios juntos em alguns domingos no
ano e nos feriados mais importantes avançava com esforço, entre
Gregor e a mãe — que já caminhavam devagar por si só —, ainda
mais lentamente, enrolado em seu velho casaco, apoiado sempre
com muito cuidado em sua muleta; e que, quando queria dizer
alguma coisa, quase sempre interrompia a caminhada e reunia os
acompanhantes em torno de si? Agora, no entanto, ele estava bem
empertigado, vestido em um uniforme azul alinhado com botões
dourados, como usavam os funcionários dos institutos bancários;
sobre o colarinho alto e rígido do casaco emergia seu forte queixo
duplo; debaixo das sobrancelhas densas, os olhos pretos lançavam
olhares enérgicos e atentos; os cabelos brancos, antes
desgrenhados, estavam penteados e partidos com uma risca
meticulosamente exata e brilhosa. Ele lançou o quepe, no qual havia
um monograma dourado, provavelmente de um banco, fazendo-o
descrever um arco sobre todo o quarto até cair sobre o canapé, e
avançou até Gregor com os lados de seu longo casaco do uniforme
atirados para trás, as mãos nos bolsos da calça e o rosto raivoso.
Certamente nem ele mesmo sabia o que planejava; de qualquer
forma, levantava os pés a uma altura nada habitual, e Gregor se
surpreendeu com o tamanho imenso da sola da bota. No entanto,
não ficou ali parado. Já sabia, desde os primeiros dias de sua nova
vida, que o pai considerava adequado para ele nada menos que o
máximo de rigor. E assim correu diante do pai, parando quando ele
estacava e se apressando ao mínimo movimento dele. Dessa forma,
deram várias voltas pelo quarto sem que nada de decisivo
acontecesse, sem que nada daquilo tivesse nem mesmo aparência
de perseguição devido ao seu ritmo lento. Por isso, Gregor também
permaneceu por um momento no chão, pois temia, sobretudo, que o



pai pudesse considerar uma fuga pelas paredes ou pelo teto algo de
uma malignidade excepcional. No entanto, Gregor teve de dizer a si
mesmo que não aguentaria por muito tempo aquela corrida, pois,
enquanto o pai dava um passo, ele precisava executar uma
quantidade imensa de movimentos. A respiração pesada começou a
ficar perceptível, afinal, mesmo em outros tempos, já não tinha
pulmões totalmente confiáveis. Enquanto oscilava para lá e para cá
a fim de reunir todas as forças para a corrida, quase não mantinha
os olhos abertos; atordoado, não pensava em outra salvação senão
correr; e quase havia se esquecido de que as paredes estavam
livres para ele, embora ali estivessem atravancadas por móveis
cuidadosamente talhados, cheios de saliências e pontas — foi
quando algo passou voando ao lado, lançado de leve, e rolou a sua
frente. Era uma maçã; logo uma segunda voou em sua direção.
Gregor parou, apavorado; continuar correndo era inútil, pois o pai
havia decidido bombardeá-lo. Tinha enchido os bolsos na fruteira
sobre o aparador e agora lançava, por ora sem mirar direito, maçã
atrás de maçã. Essas pequenas maçãs vermelhas rolavam como
que eletrizadas pelo chão e se chocavam umas nas outras. Uma
maçã atirada sem força passou de raspão pelas costas de Gregor, e
deslizou sem causar dano. Porém, uma que voou na sequência
literalmente se cravou em suas costas; Gregor quis continuar
rastejando, como se a dor surpreendente e inacreditável pudesse
passar com a mudança de local, mas sentia como se estivesse
pregado e se estirou em uma confusão completa de todos os
sentidos. Somente com um último olhar viu ainda como a porta de
seu quarto havia sido escancarada, e, diante da irmã, que estava
aos berros, a mãe se precipitar em roupas de baixo, pois a irmã
tinha aberto suas roupas para que respirasse livremente enquanto
estava desmaiada; e viu como a mãe correu na direção do pai e no
caminho as saias desamarradas deslizaram uma após a outra ao
chão; e viu como ela, tropeçando nas saias, avançou sobre o pai e o
abraçou, em completa união com ele — nesse momento, contudo, a
visão de Gregor já falhava —, pedindo, com as mãos envolvendo a
nuca do pai, que poupasse a vida de Gregor.



















III

O grave ferimento de Gregor, com o qual sofreu por mais de mês —
a maçã permaneceu cravada na carne, como uma lembrança
visível, pois ninguém ousava tirá-la —, parecia ter recordado ao pai
de Gregor que, apesar de sua presente figura triste e repulsiva, ele
era um membro da família, que não podia ser tratado como um
inimigo, e que diante dele valia o mandamento do dever familiar de
engolir a aversão e tolerar, nada mais que tolerar.

E como Gregor, em virtude de sua ferida, também
provavelmente havia perdido para sempre um tanto de mobilidade e
no momento precisava de muitos, muitos minutos para atravessar
seu quarto, como um velho inválido — nem se cogitava rastejar nas
alturas —, recebeu por essa piora em seu estado uma
compensação totalmente suficiente segundo sua opinião: por volta
do anoitecer, a porta da sala de estar, que ele cuidava de observar
com atenção já duas horas antes, era aberta, de forma que, deitado
na escuridão de seu quarto, invisível da sala de estar, podia ver a
família inteira à mesa iluminada e escutar suas conversas, de certa
forma com a permissão geral, ou seja, bem diferente do que
acontecia antes.



Obviamente não eram mais as conversações animadas de
outrora, nas quais Gregor sempre pensava nos pequenos quartos
de hotel com certa saudade, quando podia se jogar cansado sobre
lençóis e travesseiros úmidos. Agora, era normal haver bastante
silêncio. O pai dormia logo depois do jantar em sua poltrona; a mãe
e a irmã incutiam uma à outra ao silêncio; a mãe, bastante curvada
sobre a luz, cerzia finas roupas de baixo para uma butique; a irmã,
que havia conseguido um emprego como vendedora, à noite
estudava estenografia e francês para, quem sabe, um dia conseguir
uma posição melhor. Às vezes o pai acordava e, como se não
soubesse que havia dormido, dizia à mãe: “Há quanto tempo você já
está costurando hoje de novo!”. E logo voltava a dormir, enquanto a
mãe e a irmã sorriam uma à outra, cansadas.

Com uma espécie de insistência, o pai se negava a tirar o
uniforme de funcionário, mesmo em casa; e enquanto o roupão
pendurava-se inútil no gancho do armário, o pai dormia
completamente vestido em seu lugar, como se estivesse sempre
pronto para o serviço e esperasse também ali pela voz de seu
chefe. Por causa disso, o uniforme, que já desde o início não era
novo, havia perdido todo o alinho, apesar de todo o cuidado da mãe
e da irmã, e Gregor olhava com frequência por noites inteiras aquela
roupa manchada e brilhosa com seus botões dourados sempre
lustrados, com a qual o velho dormia extremamente desconfortável,
mas ainda assim tranquilo.

Assim que o relógio batia dez horas, a mãe procurava acordar o
pai com leves exortações e depois convencê-lo a ir à cama, pois ali
não era lugar para dormir adequadamente, e esse sono era
extremamente necessário ao pai, pois precisava entrar no trabalho
às seis horas. Mas, na pertinácia que o tomara desde que virara
funcionário, ele sempre insistia em permanecer por mais um tempo
à mesa, apesar de adormecer regularmente, e apenas com o
máximo esforço era persuadido a trocar a poltrona pela cama.
Então, por mais que a mãe e a irmã o forçassem com pequenas
reprimendas, ele sacudia devagar a cabeça durante quinze minutos,
mantinha os olhos fechados e não se levantava. A mãe puxava-o
pela manga, dizia palavras carinhosas ao ouvido, a irmã deixava



suas tarefas de lado para ajudar a mãe, mas não adiantava. Ele
afundava ainda mais em sua poltrona. Apenas quando as mulheres
o agarravam por baixo dos braços, ele abria os olhos, encarava
alternadamente mãe e irmã e se punha a dizer:

— Esta é a vida. É o descanso de meus dias de velhice.

E, apoiado nas duas mulheres, erguia-se, desajeitado, como se
ele mesmo fosse seu maior fardo, deixava-se levar por elas até a
porta, dispensava-as com um aceno e seguia sozinho, enquanto
rapidamente a mãe soltava seus instrumentos de costura e a irmã,
sua caneta, a fim de correrem atrás do pai e continuar a assisti-lo.

Quem nessa família exausta e sobrecarregada tinha tempo para
cuidar de Gregor além do absolutamente necessário? O orçamento
doméstico ficava cada vez mais curto; a empregada acabou sendo
dispensada, uma faxineira imensa e ossuda com cabelos brancos
esvoaçantes ao redor da cabeça vinha de manhã e à noite para
fazer o trabalho mais pesado; de todo o resto, além dos muitos
trabalhos de costura, cuidava a mãe. Aconteceu até mesmo de
diversas joias da família, que outrora a mãe e a irmã haviam usado
em convescotes e solenidades com extremo júbilo, serem vendidas,
como Gregor soube certa noite ao ouvir uma conversa sobre os
preços alcançados. Porém, a maior reclamação sempre foi por não
poderem deixar o apartamento — grande demais para as condições
atuais —, pois era impossível pensar em como Gregor seria
removido. Mas Gregor compreendeu que não era apenas por
consideração a ele que se evitava tal mudança, afinal, seria possível
transportá-lo em uma caixa adequada com alguns furos de



ventilação; o que principalmente impedia a família de mudar de casa
era mais a desesperança completa e o pensamento de que haviam
sido abatidos por um infortúnio ao qual eram alheios todos no
círculo de parentes e conhecidos. O que o mundo exigia dos pobres,
eles cumpriam até o extremo; o pai buscava o desjejum para os
funcionários menores, a mãe se sacrificava por roupas de baixo de
gente estranha, a irmã corria para lá e para cá no balcão segundo a
ordem dos clientes, mas as forças da família não iam além disso. E
o ferimento nas costas de Gregor voltava a doer quando a mãe e a
irmã, depois de terem levado o pai para a cama, retornavam,
deixavam o trabalho de lado, aproximavam-se e sentavam de rosto
colado; então a mãe, apontando para o quarto de Gregor, dizia:
“Feche a porta, Grete”, e Gregor se via de novo na escuridão,
enquanto no cômodo ao lado as mulheres misturavam suas
lágrimas ou mesmo, sem mais o que chorar, apenas fitavam a
mesa.

Gregor passava noites e dias quase completamente sem dormir.
Às vezes pensava em assumir de novo, na próxima abertura da
porta, os assuntos da família exatamente como antes; em seus
pensamentos apareciam de novo, depois de muito tempo, o chefe e
o gerente, os caixeiros e os aprendizes, o contínuo tão lerdo, dois
ou três amigos de outras empresas, uma camareira de certo hotel
na província, uma lembrança querida e fugidia, uma caixa de
determinada loja de chapéus que ele havia cortejado a sério, mas
com extremo vagar — todos apareciam entremeados com estranhos
ou gente já esquecida, mas, em vez de ajudar Gregor e a família
dele, estavam todos inacessíveis, e ele ficava feliz quando
desapareciam. Então, perdia o ânimo de cuidar de sua família,
simplesmente se enchia da raiva pelos maus-tratos e, apesar de
não conseguir imaginar nada que lhe gerasse apetite, fazia planos
sobre como poderia chegar à despensa para lá pegar o que lhe era
devido, mesmo que não tivesse fome alguma. Sem mais pensar
naquilo que poderia agradar a Gregor em particular, a irmã, antes de
correr de manhã e à tarde para a loja, empurrava com o pé, da
forma mais apressada, qualquer comida para dentro do quarto de
Gregor, para à noite, não importando se ele havia talvez gostado da



comida ou — como era mais frequente — a tivesse deixado
totalmente intocada, puxá-la para fora com um arrastar de vassoura.
A arrumação do quarto, da qual ela cuidava agora apenas à noite,
não podia ser feita com mais rapidez. Faixas de sujeira corriam
pelas paredes, aqui e ali havia emaranhados de pó e lixo. No início,
assim que a irmã chegava, Gregor se punha em cantos que
indicavam a imundície para, de alguma forma, com isso, repreendê-
la. Mas ele poderia permanecer ali por semanas inteiras sem que a
irmã melhorasse: assim como ele, ela também via a sujeira, mas
tinha decidido deixá-la ali. Ao mesmo tempo, demonstrando uma
suscetibilidade totalmente nova e que havia tomado conta da família
inteira, ela cuidava para que a arrumação do quarto de Gregor
ficasse somente a seu cargo. Certa vez, a mãe empreendeu uma
grande limpeza no quarto, e só pôde fazê-la com o uso de alguns
baldes de água — tanta umidade também molestou Gregor, e ele
permaneceu escarrapachado, amargurado e imóvel sobre o canapé
—, mas o castigo para a mãe foi inevitável. Mal a irmã percebera a
mudança no quarto de Gregor, extremamente ofendida, entrou na
sala de estar e, apesar das mãos erguidas e suplicantes da mãe,
irrompeu em um acesso de choro que os pais — o pai, obviamente,
teve um sobressalto em sua poltrona — a princípio observaram
surpresos e impotentes; até que também começaram a se agitar; o
pai, à direita, acusava a mãe de não deixar a limpeza do quarto para
a irmã; à esquerda, por sua vez, dizia aos berros à irmã que ela
nunca mais voltaria a limpar o quarto de Gregor; enquanto a mãe
tentava arrastar o pai, que estava fora de si de tanta agitação, para
o quarto, a irmã, aos soluços, batia com os pequenos punhos sobre
a mesa; e Gregor, tomado pela raiva, sibilava alto, pois não ocorrera
a ninguém fechar a porta para poupá-lo dessa visão e desse
escândalo.



Mas, mesmo que a irmã, exausta com seu trabalho, estivesse
farta de cuidar de Gregor como antes, a mãe não precisava, de
modo algum, ficar no lugar dela, e Gregor não precisava ser
negligenciado. Pois agora havia a faxineira lá. Essa velha viúva que,
em sua longa vida, com ajuda de sua forte compleição ossuda,
devia ter superado coisas piores, não tinha nenhuma aversão a
Gregor. Sem ser de forma alguma curiosa, certa vez ela por acaso
abriu a porta do quarto de Gregor e estacou admirada, com as mãos
sobre o colo, à visão dele, que, totalmente surpreso, apesar de
ninguém o perseguir, começou a correr de um lado para o outro.
Desde então ela não se furtava, sempre de forma fugidia, de abrir
um pouco a porta de manhã e à noite e observar Gregor. No início,



ela o chamava também para si com palavras que provavelmente ela
considerava amigáveis, como “Venha cá, velho bicho nojento!” ou
“Vejam só o velho bicho nojento!”. Gregor não respondia a esses
chamados, permanecia imóvel em seu lugar, como se a porta não
tivesse sido aberta. Se ao menos tivessem dado a ordem a essa
faxineira para limpar diariamente seu quarto em vez de perturbá-lo
inutilmente como bem entendesse! Certa vez, bem cedo — uma
chuva forte, talvez um sinal da primavera que estava por vir, batia
nos vidros —, quando a faxineira recomeçou com seus dizeres,
Gregor estava tão amargo que, mesmo que de forma lenta e frágil,
voltou-se contra ela, como que para atacá-la. Porém, a faxineira, em
vez de se apavorar, simplesmente ergueu uma cadeira que se
encontrava perto da porta; uma vez parada com a boca
arreganhada, ficou clara sua intenção de fechar a boca apenas
quando a cadeira em sua mão despencasse sobre as costas de
Gregor.

— Então, não vai continuar? — perguntou e, quando Gregor se
virou de novo, ela devolveu a cadeira ao canto.

Gregor já não comia quase mais nada. Somente quando por
acaso passava pela refeição preparada, mordia um pouco por
diversão, conservava-a ali na boca por horas e cuspia depois a
maior parte. Primeiro pensou ser a tristeza pelo estado de seu
quarto o que o impedia de comer, mas foi exatamente com as
alterações do quarto que ele se reconciliou mais rápido. Haviam se



acostumado a deixar naquele cômodo coisas que não podiam
colocar em outro lugar, e existiam muitas dessas coisas, pois um
quarto do apartamento fora alugado a três inquilinos. Esses três
senhores sérios — todos os três tinham barba cheia, como Gregor
verificou certa vez por uma fresta na porta — eram
escrupulosamente ordeiros não apenas em seu quarto, mas, desde
que haviam se mudado para lá, também eram cuidadosos com toda
a residência, em especial com a cozinha. Não suportavam
inutilidades nem muito menos tranqueiras sujas. Além disso, haviam
trazido grande parte do próprio mobiliário. Por esse motivo, muitas
coisas que não eram vendáveis se tornaram supérfluas, mas
ninguém queria jogá-las fora. Tudo isso acabava no quarto de
Gregor. Até mesmo a lata de cinzas e a lata de lixo da cozinha. O
que no momento não se usava, a faxineira, que sempre tinha muita
pressa, simplesmente jogava no quarto de Gregor, que felizmente
olhava, na maioria das vezes, apenas o tal objeto e a mão que o
segurava. A faxineira talvez tivesse a intenção de buscar as coisas
quando houvesse tempo e oportunidade ou jogar fora tudo de uma
vez; mas, na realidade, elas simplesmente permaneciam lá onde
haviam sido jogadas, a não ser quando Gregor empurrava as tralhas
e as colocava em movimento, a princípio forçosamente, pois não
havia mais espaço livre para rastejar, mas depois também com
prazer cada vez maior, mesmo que, após essas dessas
perambulações, ele ficasse imóvel por horas, morto de cansaço e de
tristeza.

Como os inquilinos às vezes jantavam em casa na sala de estar
comum, a porta permanecia fechada em muitas noites, mas Gregor
havia abdicado sem muita resistência da porta aberta, pois, mesmo
em muitas noites nas quais ela ficava aberta, ele não havia se
aproveitado disso, e sim tinha ficado, sem que a família percebesse,
no canto mais escuro de seu quarto. Certa vez, contudo, a faxineira
deixou a porta da sala de estar um pouco aberta, e ela ficou assim,
inclusive quando os inquilinos entraram à noite e ligaram a luz.
Sentaram-se à ponta da mesa, onde outrora se sentavam o pai, a
mãe e Gregor, desdobraram os guardanapos e pegaram faca e
garfo. Imediatamente apareceram à porta a mãe com uma travessa



de carne e logo atrás dela a irmã com outra travessa com uma pilha
alta de batatas. Da comida subia um forte vapor. Os inquilinos
inclinaram-se sobre as travessas postas diante deles, como se
quisessem verificar seu conteúdo antes de comer, e de fato aquele
que estava sentado no meio e parecia agir como autoridade perante
os outros dois cortou um pedaço de carne ainda na travessa,
claramente para verificar se estava macia o suficiente e se não
deveria, por acaso, ser enviada de volta à cozinha. Ele ficou
satisfeito, e a mãe e a irmã, que observavam tensas, sorriram,
suspirando aliviadas.

A família, em si, comia na cozinha. Apesar disso, o pai, antes de
ir à cozinha, entrava na sala e, com um único meneio de cabeça e
quepe em mãos, dava a volta na mesa. Os inquilinos levantavam-se
juntos e murmuravam algo dentro das barbas. Quando ficavam
sozinhos, comiam quase em um silêncio completo. Parecia estranho
a Gregor que sempre se ouvissem, em meio a uma multiplicidade de
ruídos do ato de comer, seus dentes mastigando, como se com isso
tivessem que mostrar a Gregor que dentes eram necessários para
comer e que não se podia fazer nada com belas mandíbulas
desdentadas. “Eu tenho apetite”, dizia Gregor a si mesmo, todo
preocupado, “mas não por essas coisas. Como se alimentam esses
inquilinos, enquanto eu estou morrendo!”.

Exatamente naquela noite — Gregor não se lembrava de ter
ouvido o violino durante todo esse tempo —, o som do instrumento
veio da cozinha. Os inquilinos já haviam terminado a refeição, o do
meio havia puxado um jornal, dado uma folha a cada um dos outros
dois, e então leram recostados e fumaram. Quando o violino
começou a tocar, eles prestaram atenção, ergueram-se e foram na
ponta dos pés até a antessala, onde pararam espremidos uns contra
os outros. Deviam tê-los ouvido da cozinha, pois o pai gritou:

— Por acaso a música desagrada aos senhores? Pode-se parar
imediatamente.

— Pelo contrário — disse o senhor do meio —, a senhorita não
gostaria de se juntar a nós e tocar aqui na sala, onde é muito mais
confortável e aconchegante?



— Ah, certamente — exclamou o pai, como se fosse ele o
violinista. Os senhores voltaram à sala e esperaram. Logo vieram o
pai com a estante de partituras, a mãe com as partituras e a irmã
com o violino. A irmã preparou tudo calmamente para tocar; os pais,
que nunca antes haviam alugado quartos e, por isso, exageravam
na cordialidade para com os inquilinos, nem sequer ousavam se
sentar nas próprias cadeiras; o pai recostou-se à porta, a mão
direita enfiada entre dois botões do casaco do uniforme; a mãe, no
entanto, aceitou uma cadeira oferecida por um dos senhores e
sentou-se lá, apartada num canto, onde o senhor por acaso havia
deixado a cadeira.

A irmã começou a tocar; pai e mãe acompanhavam com
atenção, cada um de seu lado, os movimentos da mão da filha.
Gregor, atraído pela música, ousou avançar um pouco e já estava
com a cabeça na sala de estar. Ele nem se surpreendia que nos
últimos tempos tivesse os outros em tão pouca conta; antes essa
consideração tinha sido seu orgulho. E justamente por isso agora
ele teria tido motivo para se esconder, pois, por causa do pó que se
depositava em todos os cantos de seu quarto e que voava ao menor
movimento, ele também estava coberto de poeira; arrastava consigo
nas costas e nas laterais fios, cabelos, restos de comida; sua
indiferença diante de tudo era grande demais para que ele tivesse
se deitado de costas e se esfregado no tapete, tal como fizera
outrora várias vezes durante o dia. E, apesar de seu estado, não



teve vergonha de avançar um tanto sobre o assoalho imaculado da
sala de estar.

No entanto, ninguém prestava atenção nele. A família estava
totalmente absorta pelo violino; os inquilinos, por outro lado, que
inicialmente se puseram, com as mãos nos bolsos, perto demais da
irmã, atrás da estante da partitura, a fim de que pudessem vê-la — o
que devia certamente perturbar a irmã —, logo recuaram para a
janela, onde ficaram conversando de cabeça baixa ao pé do ouvido,
observados com ansiedade pelo pai. Realmente era mais do que
óbvio que estavam decepcionados em sua expectativa de ouvir uma
música de violino bela ou divertida, que estavam fartos da
apresentação e apenas por educação permitiam que seu sossego
fosse perturbado. Particularmente o jeito como sopravam para cima
a fumaça dos charutos, pelo nariz e pela boca, revelava grande
nervosismo. E, ainda assim, era tão bonito como a irmã tocava! Seu
rosto ficava inclinado para o lado, seus olhares seguiam as linhas da
partitura com tristeza e atenção profunda. Gregor rastejou um pouco
mais adiante e manteve a cabeça colada ao assoalho para ver se
avistava os olhares dela. Seria ele um animal, considerando que a
música o emocionava tanto? Era como se o caminho até o alimento
desejado e desconhecido se abrisse perante ele. Decidiu avançar
até a irmã, puxá-la pelas saias e indicar para ela que poderia ir a
seu quarto com o violino, pois ninguém ali dava valor à música como
ele queria dar. Não queria mais deixar que ela saísse de seu quarto,
ao menos não enquanto ele vivesse; sua figura assustadora lhe
deveria ser útil pela primeira vez; queria estar em todas as portas de
seu quarto ao mesmo tempo e bufar na cara dos agressores; no
entanto, a irmã não deveria ser obrigada, mas sim ficaria com ele
por livre e espontânea vontade; ia se sentar ao lado dele no canapé,
lhe inclinaria o ouvido, e ele lhe confiaria que tivera a intenção firme
de enviá-la ao conservatório e que teria anunciado a todos no último
Natal, se nesse meio-tempo o infortúnio não tivesse acontecido — o
Natal já tinha mesmo passado? —, sem se preocupar com qualquer
contestação. Depois dessa explicação, a irmã irromperia em
lágrimas de emoção, e Gregor se ergueria até seus ombros e lhe



beijaria o pescoço, que, desde que começara na loja, mantinha sem
fita ou colarinho.

— Senhor Samsa! — gritou o homem do meio ao pai e, sem
gastar mais uma palavra, apontou com o indicador para Gregor, que
avançava devagar. O violino emudeceu, o inquilino do meio primeiro
sorriu, sacudindo a cabeça aos amigos, e olhou de volta para
Gregor. O pai parecia considerar mais premente acalmar os
inquilinos em vez de enxotar Gregor, ainda que não estivessem nem
um pouco agitados e que Gregor parecesse entretê-los mais que o
violino. O pai correu até eles e tentou, de braços abertos, empurrá-
los até seu quarto e, ao mesmo tempo, tampar com o corpo a visão
que tinham de Gregor. Os inquilinos, de fato, ficaram um pouco
irritados, não se sabia mais se por causa do comportamento do pai
ou se porque agora despontava a compreensão de que tinham um
vizinho de quarto como Gregor. Exigiram explicações do pai,
ergueram por sua vez os braços, cofiaram com agitação a barba e
apenas com vagar recuaram para o quarto. Nesse meio-tempo, a
irmã havia superado a desorientação na qual caíra após a
apresentação subitamente interrompida; depois de manter o violino
e o arco nas mãos frouxas e continuar olhando a partitura como se
ainda tocasse, havia se recomposto de uma vez; deixara o
instrumento no colo da mãe, que estava sentada em sua cadeira
com dificuldade para respirar, com os pulmões trabalhando
pesadamente, e correra até o quarto contíguo, do qual os inquilinos
se aproximavam, agora mais rápidos, sob coação do pai. Via-se
como, pelas mãos treinadas da irmã, os cobertores e travesseiros
voavam alto para a cama e se ordenavam. Ainda antes que os
senhores chegassem ao quarto, ela já estava com as camas prontas
e havia se esgueirado para fora. O pai parecia tão tomado por sua
pertinácia que esqueceu todo o respeito que prestava a seus
inquilinos até então. Apenas empurrava e empurrava, até que, já à
porta do quarto, o senhor do meio bateu com tudo o pé no assoalho
e fez o pai parar.



— Doravante declaro que — disse o homem, erguendo a mão e
buscando o olhar tanto da mãe quanto da irmã —, considerando as
condições repulsivas dominantes nesta casa e nesta família — aqui
ele cuspiu rápida e decididamente no chão —, rescindo
imediatamente a locação de meu quarto. Obviamente não pagarei
nem o mínimo pelos dias que aqui vivi. Ao contrário, ainda terei de
refletir se não exigirei do senhor alguma compensação que, acredite
em mim, será muito fácil de fundamentar.

Ele se calou e olhou adiante, como se esperasse alguma coisa.
Na realidade, seus dois amigos em seguida tomaram a palavra:

— Nós também rescindimos a locação imediatamente.
Com isso, ele agarrou a maçaneta com estrépito e fechou a

porta.
O pai cambaleou até sua cadeira, tateando, e se deixou

despencar; parecia esticar o corpo para sua soneca noturna
habitual, mas o menear forte de sua cabeça, que parecia
desorientada, mostrava que de forma alguma dormia. Gregor ficou
parado o tempo todo no lugar onde os inquilinos o flagraram. A
decepção pelo fracasso de seu plano, e possivelmente também a
fraqueza causada por tanta fome, impossibilitavam que ele se
movesse. Ele temia, com certa convicção, um colapso descarregado
de forma generalizada sobre ele nos próximos momentos e, então,
esperou. Nem mesmo lhe causou sobressalto o violino, que, sob os
dedos trêmulos da mãe, caiu de seu colo e soltou um tom
reverberante.



— Queridos pais — disse a irmã e, à guisa de introdução, bateu
com a mão sobre a mesa —, assim não dá para continuar. Se por
acaso não compreenderam, eu compreendo. Não quero dizer o
nome do meu irmão na frente desse monstro e, por isso, eu digo:
precisamos dar um jeito de nos livrarmos dele. Tentamos o que é
humanamente possível para cuidar dele e aguentá-lo; acredito que
ninguém poderá levantar contra nós nem mesmo uma ínfima
acusação.

— Ela tem mil vezes razão — disse o pai para si mesmo.
A mãe, que ainda não conseguia respirar direito, começou a

tossir, com a mão estendida para abafar o barulho e a expressão
enlouquecida nos olhos.

A irmã correu até a mãe para apoiar sua testa. O pai, que
parecia ter sido levado pelas palavras da irmã a pensamentos mais
seguros, havia se sentado de um jeito mais ereto, brincava com seu
quepe de funcionário entre os pratos do jantar dos inquilinos, ainda
dispostos sobre a mesa, e de vez em quando olhava Gregor, que
estava imóvel.

— Precisamos tentar nos livrar disso — disse a irmã, agora
exclusivamente ao pai, pois a mãe, em seu acesso de tosse, não
ouvia nada —, isso ainda vai matar vocês, é o que vejo. Quando se
precisa trabalhar tão duro quanto nós todos, não é possível ainda
aguentar em casa esse tormento eterno. Eu não suporto mais. — E
ela irrompeu em choro com tanta violência que as lágrimas
escorriam sobre o rosto da mãe, que as limpava com movimentos
mecânicos.

— Filha — disse o pai compassivo e com notável compreensão
—, o que deveríamos fazer, então?



A irmã apenas deu de ombros como sinal da perplexidade que a
tomara durante o choro, em contraposição à segurança de antes.

— Se ele nos entendesse — disse o pai, quase em tom de
pergunta; em meio ao seu choro, a irmã sacudiu com força a mão
para mostrar que aquilo era impensável. — Se ele nos entendesse
— repetiu o pai e absorveu a convicção da irmã quanto a essa
impossibilidade com um fechar de olhos —, talvez fosse possível
chegar a um acordo com ele. Mas desse jeito…

— É preciso que suma — clamou a irmã —, é o único meio, pai.
Você precisa simplesmente se livrar do pensamento de que isso é
Gregor. Nosso verdadeiro infortúnio foi termos pensado assim por
tanto tempo. Mas como isso pode ser Gregor? Se fosse Gregor, já
teria entendido há muito que a convivência de pessoas com um
animal desses não é possível e teria partido por vontade própria.
Então, não teríamos irmão, mas poderíamos tocar a vida e honrar
sua memória. Mas, desse jeito, esse bicho nos persegue, expulsa
os inquilinos, decerto quer tomar o apartamento todo e nos deixar
passar a noite na rua. Veja só, pai — gritou ela de repente —, ele já
começou de novo!

E em um sobressalto de todo incompreensível para Gregor, a
irmã abandonou até mesmo a mãe, saltando da cadeira, como se
preferisse sacrificar a mãe a ficar perto de Gregor, e correu para trás
do pai, que, agitado apenas pelo comportamento dela, também se
levantou e ergueu os braços até meia altura, como se para proteger
a irmã.



Mas Gregor não tinha sequer pensado em causar medo a
ninguém, muito menos à irmã. Ele só tinha começado a se virar para
voltar ao quarto e, contudo, chamara atenção, pois, em decorrência
de seu estado adoentado, precisava fazer o difícil giro com a
cabeça, que erguia e batia contra o assoalho várias vezes. Ele
parou e olhou ao redor. Sua boa intenção parecia ter sido
reconhecida; tinha sido apenas um susto momentâneo. Agora, todos
o olhavam, calados e tristes. A mãe estendia-se na cadeira, as
pernas esticadas e apertadas uma contra a outra, os olhos quase
fechados pela exaustão; o pai e a irmã estavam sentados um ao
lado do outro, a irmã com a mão ao redor do pescoço do pai.

“Agora talvez eu possa me virar”, pensou Gregor, e recomeçou
seu trabalho. Não conseguia reprimir o resfolegar do esforço e de
vez em quando precisava descansar. De resto, ninguém o
pressionava, fora deixado à própria sorte. Quando terminou a
manobra, começou imediatamente a retornar em linha reta. Ficou
surpreso com a grande distância que o separava de seu quarto e
não compreendeu como, em sua fraqueza, tinha percorrido pouco
tempo antes o mesmo caminho quase sem se dar conta. Sempre
preocupado em rastejar ligeiro, mal atentou ao fato de que nenhuma
palavra, nenhum chamado de sua família, o perturbava. Apenas
quando já estava à porta, ele virou a cabeça, não totalmente, pois
sentiu o pescoço endurecendo, mas mesmo assim ainda viu que
atrás dele nada havia mudado, apenas a irmã havia se levantado.
Seu último olhar pairou sobre a mãe, que agora havia adormecido
por completo.

Mal havia entrado no quarto quando a porta foi batida com
bastante pressa, fechada firmemente e trancada. Gregor teve
tamanho sobressalto com o ruído repentino que suas perninhas
cederam. Tinha sido a irmã a se apressar dessa forma. Ela já havia
ficado em pé e estava esperando, saltou adiante com passadas
leves, Gregor nem a ouviu chegar, e gritou um “finalmente!” aos pais
enquanto girava a chave na fechadura.

“E agora?”, perguntou-se Gregor, olhando ao redor. Logo
descobriu que não conseguia mais se mover. Não se surpreendeu,
antes lhe pareceu uma anormalidade que tivesse podido de fato



caminhar até agora com aquelas perninhas finas. No mais, sentiu-se
relativamente bem. O corpo inteiro lhe doía, mas para ele era como
se as dores fossem ficar aos poucos mais e mais fracas, até por fim
desaparecerem por completo. Mal sentia a maçã apodrecida em
suas costas e o entorno inflamado, totalmente encoberto por uma
camada fofa de poeira. Recordava-se da família com afeição e
amor. A sua opinião de que precisava desaparecer talvez fosse
ainda mais decisiva do que a da irmã. Permaneceu em seu estado
de meditação vazia e pacífica até o relógio da torre bater três horas
da manhã. Ainda presenciou o início do clarear geral lá fora pela
janela. Então, sua cabeça se afundou sem que fosse de sua
vontade, e das ventas correu seu último e fraco suspiro.

Quando a faxineira chegou bem cedo — batendo com força e
pressa todas as portas, o que já lhe haviam pedido várias vezes
para evitar, de tal forma que não era mais possível ter um sono
tranquilo depois de sua chegada —, num primeiro momento não
encontrou nada de especial em sua curta e habitual visita a Gregor.
Pensou que ele estava deitado daquele jeito, tão imóvel, de
propósito, e que se fazia de ofendido; ela lhe dava razão de todas
as formas possíveis. Por acaso estava com a longa vassoura na
mão e, da porta, tentou com ela fazer cócegas em Gregor. Como
não obteve sucesso, ficou nervosa, empurrou Gregor um pouco e,
apenas quando o moveu de seu lugar sem qualquer resistência, foi
que prestou atenção. Ao perceber a situação, arregalou os olhos,



assobiou, mas não permaneceu ali por muito tempo, abrindo com
tudo a porta do quarto e gritando com voz alta para a escuridão:

— Vejam só uma coisa, senhores, ele bateu as botas; está lá
caído, bateu as botas para valer!

O casal Samsa estava sentado no leito conjugal, ereto, e os dois
tiveram que superar o sobressalto com a faxineira antes de
compreender o que ela lhes comunicava. Mas então o senhor e a
senhora Samsa se levantaram rapidamente da cama, cada um de
seu lado, o senhor Samsa jogou o cobertor sobre os ombros, a
senhora Samsa saiu apenas de camisola; dessa forma, entraram no
quarto de Gregor. Nesse meio-tempo, a porta da sala de estar, onde
Grete estava dormindo desde a chegada dos inquilinos, também se
abriu; ela estava totalmente vestida, como se não tivesse dormido
nada, e seu rosto pálido, inclusive, parecia comprovar isso.

— Morto? — disse a senhora Samsa, olhando para a faxineira
com ares interrogativos, ainda que pudesse ela mesma verificar e
até mesmo reconhecer sem verificação.

— É o que quero dizer — respondeu a faxineira e, como
comprovação, empurrou o cadáver de Gregor com a vassoura mais
um bom tanto para o lado. A senhora Samsa fez um movimento
como se quisesse impedir a vassoura, mas não o fez.

— Bem — disse o senhor Samsa —, agora podemos agradecer
a Deus. — Ele fez o sinal da cruz, e as três mulheres seguiram seu
exemplo.

Grete, que não tirava os olhos do cadáver, disse:
— Vejam só como estava esquálido. Também, já fazia tanto

tempo que não comia nada. Do jeito que entrava, a comida saía.
De fato, o corpo de Gregor estava totalmente achatado e seco,

apenas agora se reconhecia isso, pois não estava mais erguido
pelas perninhas e também nada mais havia para desviar o olhar.

— Grete, entre um instantinho aqui conosco — disse a senhora
Samsa, com um sorriso melancólico, e Grete, não sem olhar o
cadáver lá atrás, seguiu os pais até o quarto.

A faxineira fechou a porta e abriu a janela totalmente. Ainda que
fosse tão cedo, a mornidão já se misturava ao ar fresco. No fim das
contas, já era fim de março.



Os três inquilinos saíram do quarto e, surpresos, olharam ao
redor, procurando o café da manhã; tinham se esquecido deles.

— Onde está o café da manhã? — perguntou zangado o homem
do meio à faxineira.

Esta, porém, ergueu o dedo sobre a boca e acenou, frenética e
calada, aos senhores para que fossem ao quarto de Gregor. Assim
foram e, com as mãos nos bolsos de seus casacos um tanto gastos,
pararam em volta do cadáver de Gregor no quarto já totalmente
iluminado.

Então, a porta do quarto se abriu, e o senhor Samsa apareceu
em sua farda, a esposa em um braço, a filha no outro. Todos traziam
o semblante de quem tinha chorado um pouco; Grete às vezes
pressionava o rosto contra o braço do pai.

— Saiam da minha casa agora! — disse o senhor Samsa,
apontando a porta sem largar das mulheres.

— O que o senhor quer dizer com isso? — questionou o homem
do meio, um tanto atordoado, e sorriu com doçura. Os dois outros
mantiveram as mãos às costas e as esfregavam sem parar, como se
na espera alegre de uma grande briga que, no entanto, devia
favorecê-los.

— Foi isso mesmo o que eu disse — respondeu o senhor
Samsa, que, então, seguiu em linha reta com suas duas
acompanhantes até o quarto do inquilino. Este primeiro ficou parado
e calado, olhando para o chão, como se as coisas se reordenassem
em sua cabeça.



— Ora, então nós vamos embora — disse ele, olhando para o
senhor Samsa, como se, em um surto repentino de humildade,
pedisse até mesmo uma nova permissão para tal decisão.

O senhor Samsa apenas meneou a cabeça várias vezes com
olhos arregalados. Assim sendo, o inquilino de fato avançou a
passos largos até a antessala; os dois amigos já estavam escutando
havia um tempinho com mãos calmas e seguiram o outro aos
saltinhos, como se temessem que o senhor Samsa se pusesse
diante deles na antessala e perturbasse a ligação com seu líder. Na
antessala, todos os três pegaram os chapéus do cabideiro, puxaram
suas bengalas do porta-bengalas, curvaram-se mudos e saíram do
apartamento. Em uma desconfiança que se demonstrou totalmente
infundada, o senhor Samsa foi até o vestíbulo com as duas
mulheres; curvados sobre o corrimão, viram como os três senhores
desciam devagar, mas sem se deter, a longa escada, desapareciam
em cada andar em certa curva da escadaria e ressurgiam logo
depois de alguns momentos; quanto mais abaixo estavam, mais
interesse a família Samsa perdia por eles, e quando um rapaz do
açougue parou diante deles com a encomenda na cabeça e postura
orgulhosa, logo o senhor Samsa se afastou do corrimão com as
mulheres, e todos voltaram, como se aliviados, para o apartamento.

Decidiram usar aquele dia para descansar e passear; não
apenas mereciam essa interrupção no trabalho, como sem dúvida
necessitavam dela. E assim se puseram à mesa e escreveram três
cartas de desculpas: o senhor Samsa à direção do banco, a senhora
Samsa ao empregador e Grete ao dono da loja. Enquanto
escreviam, a faxineira entrou para dizer que estava indo embora,
pois seu trabalho matutino havia terminado. De início, os três
apenas menearam a cabeça, sem olhar para a frente; somente
quando a faxineira não deu sinal de que se afastaria logo, eles
olharam irritados.

— Então? — perguntou o senhor Samsa.
A faxineira estava à porta, sorrindo, como se tivesse uma grande

notícia a anunciar à família, mas só faria se questionada em
detalhes. A pena de pavão quase reta em seu chapéu, com a qual o



senhor Samsa já se irritara durante todo o seu tempo de serviço,
balançava levemente em todas as direções.

— O que deseja? — perguntou a senhora Samsa, por quem a
faxineira tinha ainda o máximo respeito.

— Bem — respondeu a faxineira, que não conseguiu falar de
pronto diante do sorriso amigável —, a senhora não precisa fazer
caso de como jogar fora aquele negócio que fica no quarto ao lado.
Já está em ordem.

A senhora Samsa e Grete curvaram-se sobre as cartas, como se
quisessem continuar a escrever; o senhor Samsa, que percebeu
que a faxineira tinha a intenção de começar a descrever tudo em
minúcias, impediu-a de modo firme com a mão estendida. Como
não pôde contar, a mulher se lembrou da grande pressa que tinha,
gritando, obviamente ofendida:

— Adeus a todos.
Virou-se com fúria e saiu do apartamento com uma batida

estrondosa de porta.
— Hoje à noite ela será dispensada — disse o senhor Samsa,

mas não recebeu resposta nem da mulher tampouco da filha, pois a
faxineira parecia ter perturbado a paz que mal haviam recuperado.

Elas se levantaram, foram até a janela e lá ficaram, mantendo-se
abraçadas. O senhor Samsa virou-se para elas de sua cadeira e as
observou em silêncio por um instante. Então, disse em voz alta:

— Ora, venham até aqui. Deixem para trás de uma vez por todas
o que passou. E tenham um pouco de consideração por mim.



Logo as mulheres seguiram suas palavras, correram para ele,
acarinharam-no e rapidamente terminaram suas cartas.

Em seguida, os três deixaram juntos o apartamento, o que não
faziam havia meses, e seguiram ao ar livre com o bonde elétrico
pelo subúrbio da cidade. O carro, no qual se encontravam sentados
sozinhos, estava totalmente iluminado pelo sol morno. Recostados
em seus assentos de maneira confortável, conversaram sobre as
perspectivas do futuro e descobriram que, se olhassem de perto,
não eram de forma alguma ruins, pois os empregos que tinham, e
sobre os quais realmente nunca haviam trocado informações, eram
bastante favoráveis e especialmente promissores. A grande
melhoria imediata da situação deveria advir, claro, da mudança de
casa; queriam um apartamento menor e mais barato, mas mais bem
localizado e, sobretudo, mais prático do que o atual, que fora
escolhido ainda por Gregor. Enquanto conversavam desse jeito, o
senhor e a senhora Samsa perceberam quase ao mesmo tempo,
em vista de sua filha cada vez mais animada, como, nos últimos
tempos, apesar de todo o esforço que empalidecera suas
bochechas, ela havia florescido em uma moça bela e viçosa. Cada
vez mais silenciosos e quase inconscientemente se entendendo por
olhares, pensavam que agora seria a época de procurar para ela um
bom marido. E para eles foi como uma confirmação de seus novos
sonhos e boas intenções, quando, no fim de sua viagem, a filha se
levantou primeiro e alongou seu corpo jovem.

























A METAMORFOSE

Tinha vinte e poucos anos quando meu amigo Jorge Abdala me
emprestou A metamorfose. Eu já havia lido alguns clássicos. Amava
Machado de Assis, Augusto dos Anjos, e a leitura de Crime e
castigo, de Dostoiévski, me impressionou muito na juventude. Mas
quando li Kafka pela primeira vez, mudou tudo. A metamorfose foi o
maior impacto que a literatura já exercera em mim. Dostoiévski me
trouxe o peso, a densidade e a complexidade psicológica da
realidade. Kafka me trouxe algo ainda mais profundo. Algo que
tocou o lado mais obscuro e metafísico em mim, e que fez vibrar os
fios de meu mundo onírico. A metamorfose despertou uma força
ancestral em meu ser. Algo maior do que eu. Desde então, esse
passou a ser para mim o livro mais simbólico de todos. Havia uma
identidade absoluta. Gregor Samsa representava meus sentimentos,
principalmente na ocasião em que li a obra pela primeira vez, tão
precisamente. Costumo dizer que na época eu tinha ciúme de que
alguém lesse este livro. Ele era meu. Revelava-me, me expunha e
desmascarava. Eu vivia e me sentia como Gregor. Há um belíssimo
texto de Modesto Carone, intitulado “O parasita da família”, em que
o renomado tradutor analisa uma questão muito singular desta obra:
ao contrário de outros textos que abordam o tema da metamorfose,
aqui ela se dá de forma mais perturbadora do que nos demais.
Carone cita, por exemplo, os contos de fada e a Odisseia,
ressaltando que, no caso de Gregor Samsa, essa transformação é
irreversível.

Além do fato de Gregor ser visto pelos outros — e isso incluía
sua própria família — como um parasita, uma criatura repulsiva,
nojenta, desagradável e indesejável.

Eu sentia receber esse mesmo olhar dos que me rodeavam.



Eu era essa mesma decepção.
Foi uma grande alegria, tantos anos depois da primeira leitura,

fazer parte desta edição, feita com tanto carinho por todos os
envolvidos.

LOURENÇO MUTARELLI é escritor, artista plástico e dramaturgo.



ÀS VOLTAS COM FRANZ

Pois somos como troncos de árvore na neve.
Aparentemente jazem suavemente e, com um
pequeno empurrão, seria possível afastá-los. Não, não
é possível, pois estão presos com firmeza ao solo.
Mas veja, até mesmo isso é apenas aparente.

“As árvores”

Entre os grandes mestres da literatura moderna, Kafka sempre foi
um nome de relevo. O tísico autor que escreveu a maior parte de
sua obra conhecida em alemão; o judeu que, ao lidar com a religião,
alternava ironia e tragicidade; o frustrado funcionário burocrático que
apenas queria ganhar a vida escrevendo; o garoto que passou para
a vida adulta enfrentando o fantasma gigante de um pai castrador.
Essas são apenas algumas das imagens que refletiram os muitos
Kafkas que existiram entre 1883 e 1924. Como todos nós, ele é
múltiplo, complexo e vai além do estereótipo que lhe atribuem nos
dias de hoje.

Kafka era, antes de tudo, um rebelde contido. Seu primeiro
atrevimento foi se entregar com abnegação à escrita, mas sem
deixar de lado o “dever” de ser útil imposto pela sociedade — tanto
de sua época quanto da atual. Ter um emprego, sustentar uma
família, casar e ter filhos, marcar na lista de afazeres da vida todas
as caixinhas vazias. Mas a despeito do comedimento, no fundo ele
era um rebelde, e nos deixou sem ter marcado várias delas. Como
casar — com todas as formalidades, ao menos — e ter filhos, por



exemplo. Morreu de tuberculose em um sanatório sem deixar
descendência, mas não sem deixar um legado, ainda que a
contragosto: sua obra literária, uma das mais inventivas de seu
tempo, fascina leitores até hoje.

Conhecido não apenas por seus livros, mas também por virar de
cabeça para baixo diversas ideias sobre o fazer literário, Kafka
desafiou várias tradições da escrita de sua época com a
tranquilidade de quem narra fatos inusitados ou impossíveis, o que
viraria a sua marca registrada — bem como suas personagens
aparentemente normais e pacatas que, de repente, acometidas por
um elemento estranho e incontrolável, precisam lutar para se manter
vivas ou sãs.

Quem vê a famosa fotografia de Kafka, semelhante a uma três
por quatro, imagina-o baixo, muito magro e um ser tristonho,
considerando o que escreveu durante a vida: textos melancólicos,
repletos de um pessimismo voraz, mas sem arroubos nem
pirotecnias desnecessários. O simples fato desencadeador dos
eventos já causa transtorno suficiente às personagens, não há
motivo para mais. Porém, Kafka media mais de 1,80 metro, era um
nadador contumaz — de seu diário vem a famosa frase: “Hoje pela
manhã a Alemanha declarou guerra à Rússia. À tarde, escola de
natação” —, um homem de inteligência aguçada e excelente
interlocutor. Não à toa Dora Diamant, a única mulher com quem
viveu, era apaixonada por ele e permaneceu ao seu lado até o fim,
mesmo com o risco que a tuberculose de seu amado lhe oferecia.

A inquietação moderna de Kafka salta aos olhos, uma
insatisfação com a sociedade do jeito que ela é, com seus costumes
e amarras, a negação de uma vida comum e confortável em troca
de um universo muito mais humano. E Kafka escolhe expor essa
intranquilidade perante o mundo em forma de crítica profunda,
carregando nas tintas daquilo que normalmente já se mostra cruel:
as relações de individualidade entre nós, a pressão para nos
tornarmos seres encaixados em uma máquina, engrenagens
obedientes e sem controle sobre o próprio destino, peças do jogo do
“manda quem pode, obedece quem tem juízo”. E, dentre as obras
do autor, seu grande sucesso em matéria de inquietação e



perturbação é, sem dúvida, o título que você tem em mãos, caro
leitor.



NO INÍCIO, UMA IMPOSSIBILIDADE

A impossibilidade de não escrever, a impossibilidade
de escrever em alemão, a impossibilidade de escrever
de outro modo. Também se poderia acrescentar uma
quarta impossibilidade, a impossibilidade de escrever.

Trecho de carta ao amigo Max Brod1

O início de todo livro é fundamental para o seu sucesso, e,
provavelmente, em A metamorfose, Kafka escreveu a primeira linha
mais impactante da literatura contemporânea: “Quando Gregor
Samsa, certa manhã, acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se
em sua cama metamorfoseado em um inseto monstruoso”. Entre a
palavra inicial e o ponto que conclui a frase, o leitor é lançado em
um turbilhão que não vai se acalmar até o derradeiro ponto-final,
após as três partes que compõem a história. Essa única sentença
leva o leitor a imaginar todas as implicações de se acordar diferente,
depois de consideráveis “sonhos intranquilos”. E com algumas
impossibilidades nas mãos: levar uma vida como a de antes, ter as
mesmas oportunidades, o mesmo cotidiano. Toda mudança é
perturbadora, sempre causa espécie, mas a metamorfose de Gregor
Samsa aniquila qualquer expectativa de uma vida normal.

E para quem traduz o texto, uma impossibilidade também se
apresenta: a tripla negativa que há no idioma alemão, praticamente
irreproduzível no português. Na língua de Goethe, em geral se nega
com uma partícula, un-, que, aliada a substantivos e adjetivos, dá o
sentido negativo. As três palavras-chave da primeira frase são



“intranquilos” (unruhig), monstruoso (ungeheuer) e inseto
(Ungeziefer). Há várias interpretações para essa tripla negativa,
como as três partes do texto em que Gregor é renegado pela
família, que trazem outros elementos ao imaginário popular. A
possibilidade de se chegar a três “in”, nossa partícula de negação
em português, exigiria um salto maior que a própria frase: utilizar
uma palavra que tanto refletisse a enormidade do bicho em que
Gregor se transforma como expressasse a feiura, a estranheza e a
repulsa que o animal causa. Decidi, como outros tradutores da obra,
manter uma única palavra, “monstruoso”, pois é a nossa maneira de
englobar esses sentidos sem ter de destrinçar uma frase que deve
ser enxuta para funcionar. Talvez fosse preciso um termo mais
erudito para conseguir esse feito, porém as palavras que Kafka usa
são simples e diretas. E o impacto seria diferente já na primeira
frase.

Também as nuances do idioma alemão acabam, de certa forma,
trazendo questões ao nosso trabalho, causando “sonhos
intranquilos” a quem se aventura nessa intermediação. Um exemplo
seriam os três gêneros do alemão: masculino, feminino e neutro. O
professor Modesto Carone, em seu livro Lição de Kafka, aponta uma
virada no texto que todo tradutor de A metamorfose precisa
enfrentar. Em determinada altura, quando fica claro à família Samsa
que não verá de novo Gregor como ele sempre foi, o protagonista
deixa de ser chamado de “ele” (er) e passa a ser tratado de “isso”
(es) pelo narrador, que representa a visão que o mundo tem do
metamorfoseado Gregor; no entanto, o leitor sabe que, em seu
íntimo, Gregor é a mesma pessoa, como se aprisionado naquele ser
temido, semelhante ao príncipe transformado em Fera do conto de
fadas francês, mas sem o poder e a ferocidade do nobre; o que lhe
resta é aceitar as sobras da família, os restos de comida, de
atenção, de afeto, de respeito. Gregor é reduzido à condição de
bicho pelos demais, relegado aos cantos da casa, escondido das
vistas das pessoas, retirado do convívio e, pela falta de voz e de
significância, aos poucos também se animaliza. Mas a essência do
ser humano ainda permanece nele, e por meio de suas emoções, ao
final do texto, o personagem revela ao leitor que o homem ainda



está ali. Como a língua portuguesa não dispõe desse recurso
morfológico, a diferença não é clara, mas apenas residual, o que
nos leva a optar pelo gênero masculino ou a adotar o pronome
“isso”, ou ainda a usar expedientes como “o bicho” e “o animal” para
ressignificar o humano que havia em Gregor.

Mas, traduzir é isso, negociar de forma incessante com sentidos
múltiplos em dois idiomas, em duas culturas, duas épocas, duas
vivências, dois públicos distintos. Espero que essa ponte o ajude a
tocar os sentimentos de Kafka e Gregor. Ah, e preste atenção ao
acordar depois de ler este livro: talvez você tenha sonhos
intranquilos, e certamente não será a mesma pessoa de antes.

PETÊ RISSATTI é tradutor, escritor, professor e pesquisador de literatura e
tradução.

1. A tradução desse trecho é de Laura Teixeira Motta em O mundo prodigioso
que tenho na cabeça, de Louis Begley, a partir da tradução do alemão ao
inglês do livro de Franz Kafka Letter to friends, family and editors (New York:
Schoken Books, 1977), realizada por Richard e Clara Winston. Os demais
trechos de Kafka são traduções minhas diretamente do alemão.



AS METAMORFOSES DE FRANZ KAFKA

Antes de caminharmos pela floresta negra do escritor judeu de
origem tcheca Franz Kafka (1883-1924), o adjetivo kafkiano já nos
ronda como um espectro. A atmosfera kafkiana pressupõe o medo
de olhar para trás — e se uma sentinela estiver em meu encalço?
—, o pavor de devassar um corredor escuro, estreito e repleto de
portas de aço que se confundem com celas, e a subversão da lenda
bíblica que faz o pequeno Davi derrotar o gigante Golias. Em Kafka,
o colosso Golias, metamorfoseado como pai, juiz e sentinela, está
sempre a um passo de abater Davi como um cão. Vale, aliás, frisar
que, em Kafka, a noção de protagonismo das personagens se vê
radicalmente emparedada pela onisciência, onipotência e
onipresença de instâncias de poder, que irrompem nos locais mais
inesperados: logo de manhã, já dentro do quarto de Josef K., no
almoxarifado de seu trabalho ou mesmo sob uma reles escada.

Os leitores de A metamorfose (1915) deparam, desde o início da
novela, com a transformação fabular do jovem caixeiro-viajante
Gregor Samsa em um inseto repugnante, que sofrerá ainda mais
com o jugo que a família lhe impõe. A animalização de seres
humanos e a antropomorfização de animais também seriam
utilizadas por Kafka em “A pequena fábula” (1920), breve narrativa
que pode ser tida como uma verdadeira síntese do universo
kafkiano:
“Ah”, disse o rato, “o mundo torna-se cada dia mais estreito. A
princípio era tão vasto que me dava medo, eu continuava correndo e
me sentia feliz com o fato de que finalmente via à distância, à direita
e à esquerda, as paredes, mas essas longas paredes convergem
tão depressa uma para a outra que já estou no último quarto e lá no



canto fica a ratoeira para a qual eu corro”. — “Você só precisa
mudar de direção”, disse o gato e devorou-o.1

Josef K., Gregor Samsa, o agrimensor K., personagem do
romance O castelo (1926), e o próprio Kafka, pessoa/personagem
de Carta ao pai (1919), podem ser entrevistos como metamorfoses
do rato trêmulo e combalido de “A pequena fábula”. A propósito de
possíveis projeções do próprio Kafka em relação às personagens de
sua obra, vale notar que, além do sobrenome K., Samsa e Kafka
despontam como sobrenomes análogos, já que, à esquerda e à
direita das consoantes “m” e “f” repetem-se as sequências parelhas
“sa” e “ka”. Ademais, o beco que encurrala o rato entre a ratoeira e a
goela do gato irrompe como a tensão kafkiana por excelência: a
impotência do sujeito em resistir e, no limite, em sobreviver às
investidas externas, que muito superam o poder de uma possível
vontade.

Ora, se tivermos em mente a cisão cada vez mais pronunciada
entre o capitalismo e a democracia liberal mundo afora,
entreveremos a trágica atualidade de Franz Kafka, cuja obra foi
sendo composta, nas duas primeiras décadas do século XX, em
meio à Primeira Guerra Mundial e à eclosão de governos e ideias
totalitárias em diferentes países. Nesse sentido, Kafka bem pode ser
lido como um prenúncio agourento dos campos de concentração,
que, à direita e à esquerda, logo se espraiariam como uma
metástase, da Europa do Leste à Sibéria.

Ao lermos relatos de escritores que lograram sobreviver a
campos de concentração nazistas, como É isto um homem?, de
Primo Levi, e Noite, do judeu de origem romena Elie Wiesel, e a
campos de trabalhos forçados soviéticos, como Contos de Kolimá e
Arquipélago Gulag, escritos, respectivamente, pelos russos Varlam
Chalámov e Alexander Soljenítsin, percebemos que o exílio interno,
isto é, a fuga do sujeito para dentro do próprio imaginário,
despontava como exígua possibilidade de escapatória diante das
instâncias de poder às quais os corpos — ou, pior, as carcaças —



dos prisioneiros pertenciam. Assim, entre a ratoeira e a goela do
gato, só restava ao rato acossado a pequena fábula do imaginário.

Mas, quando falamos sobre a atualidade de Kafka, precisamos
ponderar se a possibilidade do exílio interior ainda se apresenta
como alternativa factível diante da ubiquidade das novíssimas
instâncias de poder, as quais, dotadas de capacidade tecnológica
inexistente à época de Kafka, já dispõem de meios não só para
colonizar/doutrinar o imaginário, como faziam as indústrias de
propaganda, mas também para (re)criar, para o sujeito, a própria
realidade, a partir do entendimento e captura da maneira pela qual a
consciência irrompe e opera.

Assim, se quisermos acompanhar as metamorfoses que
aproximam Kafka de nossa época, precisamos ter em mente, como
se fôssemos Gregor Samsa, Josef K., o agrimensor K. e o rato,
outras possibilidades de leitura — e angústia.

* * *

Como artista, Kafka nos legou uma escritura que tende a mimetizar
a cadência burocrática dos relatórios das mais uniformemente
variadas repartições. Ainda assim, é preciso lembrar um relato de
Max Brod, o melhor amigo do escritor, segundo o qual Kafka ria aos
borbotões quando lia suas estórias para os amigos. Ora, como é
possível rir em meio à claustrofobia de suas obras? Eis, então, uma
possibilidade para interpretarmos as alegorias de Kafka sob um
prisma dissonante, como os surrealistas o fizeram.

Em uma cena clássica do filme Um cão andaluz (1928), escrito e
dirigido por Luis Buñuel e Salvador Dalí, contemporâneos de Kafka,
uma nuvem transpassa a lua cheia enquanto uma navalha
afiadíssima rasga o olho esquerdo de uma donzela, e, do globo
ocular, é expelida uma gosma prateada como se a lua tivesse se
tornado pastosa. Assim, munidos de seu ímpeto de associações
radicalmente inusitadas, os surrealistas leem Kafka, para além da
chave do poder, como um autor cujas alegorias expandem as
irradiações expressivas da realidade.

Se Kafka ria ao ler suas estórias para os amigos, é possível
imaginar que, para além do sadomasoquismo, o riso do artista



entrevê comicidade, também presente na história, em uma realidade
que expele sentinelas do almoxarifado de uma empresa ou de uma
portinhola que se esgueira sob uma reles escada. Uma leitura social
e política de Kafka interpretaria tal riso como uma tentativa de
expurgar a radical impotência do indivíduo diante das estruturas de
coerção, mas Buñuel e Dalí, munidos da navalha lunar, possibilitam
entrever na metamorfose de Gregor Samsa um escaninho da
surrealidade, que, de forma sub-reptícia, liga as traquinagens da lua
ao globo ocular de uma donzela.

* * *

Por fim, parece-me importante salientar uma angústia demasiado
humana que irrompe da obra de Kafka: o medo da liberdade. É bem
verdade que, conforme já discutimos, o medo assume uma
dimensão colossal que se vê umbilicalmente aguilhoada à dinâmica
das estruturas de poder. Ainda assim, poderíamos entreouvir um
certo discurso da servidão voluntária no ratinho de “A pequena
fábula”, que, diante da imensidão primordial do mundo, se sente
aliviado com o estreitamento das paredes à direita e à esquerda. Em
A metamorfose, a transformação de Gregor Samsa em inseto é
tomada como um dado prosaico da realidade — mais um mote para
levarmos a sério a leitura surrealista —, assim como, em O
processo, Josef K. mal interpela seus carrascos a respeito do fardo
que lhe cai sobre os ombros. Tal aspecto fatalista, pode nos revelar
outra dimensão da angústia kafkiana: o medo daqueles que, diante
da complexidade e da miríade de (des)caminhos e escolhas,
tendem a buscar, contra os próprios interesses e contra a própria
liberdade, a guarida da ratoeira, da carapaça do inseto e do
processo.

É como se, em Kafka, as personagens sempre buscassem
alguém diante de quem se ajoelhar; é como se, ao lado das leituras
políticas e surreais, Kafka nos sussurrasse que o medo da liberdade
é parte fundamental do que somos. Eis, talvez, o mote de um dos
mais contraditórios aforismos de Franz Kafka: “Há esperança, mas
não para nós”.



FLÁVIO RICARDO VASSOLER é escritor e professor; doutor em Literatura
Comparada com pós-doutorado em Literatura Russa.

1. Franz Kafka, “A pequena fábula”. In: Narrativas do espólio. Tradução de
Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 37.



VIDAS DE BORDA.
BORDAS DA VIDA.

Pas de restitution véritable non plus, en l’absence de ce qu’il
faut bien appeler la capacité de vérité.

ACHILLE MBEMBE

Como Kafka escapou desse corpo que nos disseram ser o
nosso?

O corpo ereto — o corpo da língua — o corpo orgânico —
organizado — racional — hierárquico — cheio de poder — de si
mesmo — prenhe de julgamento — pronto para a guerra — heroico
— guardando no fundo de si as dores inconfessas — os fracassos
— os medos, ou expelindo-os para fora — para um outro mundo —
corpos e línguas distantes — e ali deixando tudo o que nos
assombra?

Toda a sua obra não fez senão que isso: escapar desse corpo.
Ao final de tudo ele pedia, ao seu amigo Max Brod, que até a

sua obra escapasse desse corpo. Deixando, ela também, de ser um
corpo — o corpo da obra.

Muitos leram o episódio como desejo de auto destruir-se, como
uma espécie de insegurança primordial que afeta os grandes
escritores, capazes de enfrentar as suas próprias dúvidas, de
tornarem-se autores em se des-autorizando. Claro, há também tudo
isso. Mas aqui, desde hoje, podemos entender que essa aspiração
estivesse banhada pelas mesmas afecções que o fazia buscar sem
cessar e, decerto, dolorosa mas também vitalmente, escapar desse
corpo que nos dizem, e ainda agora, ser o nosso corpo.



Unificar-se em um corpo obra é também uma forma de morte.
Petrificar-se numa forma corpo, estabilizar-se numa só língua, numa
só família linguística, sanguínea, ou mesmo afetiva e amorosa, num
emprego, numa casa, num país, de fato não parece ser tão simples,
tampouco tão profícuo como muitas vezes querem nos fazer crer.
Kafka não deixou de ver esse corpo, antes mesmo que o horizonte
sombrio da história pudesse enxergar como tudo isso iria se
desmantelar sobre nós. Essa espécie de visão lancinante dos riscos
de ter que ser um só corpo. Os regimes nazifascistas. Os crimes de
guerra. Os crimes de escravidão. Os campos. Os navios negreiros.
O corpos queimados e amontoados dos judeus, negros,
homossexuais, ciganos, pobres, corpos que como o de Kafka
testemunharam sem cessar uma história que ainda, mesmo que de
outro modo, não deixa de nos assombrar. Contra essa fogueira
inquisitória dos julgamentos infindáveis, contra os fornos
crematórios dos corpos que não importavam, que não se
conformavam à forma erigida, aos corpos que não eram nem são só
forma, contra a máscara branca, Kafka reivindicava uma outra e
diferente chama. Uma chama viva - um chamado. Queimar seus
livros, sob esse aspecto, realiza-se a cada vez que o lemos, como
agora nesta edição.

Mas ele também não deixou de ver, virtual e simbolicamente,
quantos foram os corpos que não ingressaram nesse “um só corpo”.
Dependurando-se nas bordas, famintos enjaulados ou artistas já
sem arte (O Artista da Fome), cantores desafinados, povos
imperceptíveis (Josefina a cantora ou o povo dos camundongos),
criminosos sem sentença até que tudo sobre o corpo se inscrevesse
- aliando a verdade do veredicto à própria morte do corpo (Na
colônia penal), presos em labirintos sem fim e sem começo (O
Processo, O Castelo), credores de uma dívida ela mesma
impagável, herdada, apequenando-se, rastejando, sob o impacto
desses corpos cada vez mais fortes (Carta ao Pai), onde as
fronteiras acirram-se e as diferenças aniquilam uns aos outros.
Vidas de borda. Bordas da vida.

* * *



Mas eis que uma fórmula agita-se numa manhã. Depois de
sonhos intranquilos. De noites infindáveis. Ela faz nascer Gregor
Samsa. Sob o risco. O medo. A dor. E as perdas que envolviam
esse um só corpo insurge a potencia d’ A Metamorfose.

Uma das poucas novelas publicadas em vida, em 1916 irrompe,
deitado sobre as costas duras como couraça, Gregor,
metamorfoseado num inseto monstruoso. Mas como convencermo-
nos dessa potencia metamórfica se Gregor, esmagado por um corpo
denso e largo sobre patas finas e incontroláveis, mostra-nos tão
somente o abandono, a solidão e a fragilidade na qual encerra-se e
na qual é deixado, dado a estranheza, a feiura e o medo que
provocava em toda a ‘espécie humana’? Qual espelho faltou entre
essa espécie humana e a tal potencia metamórfica do corpo de
Gregor? Espelho que se nos permitisse ver-nos mutuamente. Ao
mesmo tempo. Um ao outro. Seria mesmo um espelho? Ou talvez
um quadro? Uma possibilidade diferente de representar mesmo
quando sem imagem — imago — forma corpo? Seria aquele quadro
que tanto desejara que continuasse no seu quarto depauperado por
sua família após a sua transformação? Seria essa representação
não representativa de si, do outro e do mundo, para qual a sua
literatura nos leva e nos chama? Seria esse quadro sem enquadre o
que poderia ‘salvar-nos’ dessa incompreensão terrível da própria
espécie humana para com um corpo que dela se desgarra ainda
assim pertencendo ao que de mais profundo nos toca? A fragilidade
do corpo. A vulnerabilidade dele. A sua possibilidade de ser o que
não somos nós mesmos — mais humanos do que espécie. Seria
essa a potencia terrível que Gregor se nos descortina e com a qual
nos violenta?

Mas talvez ainda não, talvez uma fábula seja só uma fábula. E,
no caso, essa fábula, a do animal humano, ou do que no humano
nada mais é senão que a sua força de abater os corpos ‘frágeis’,
não queira dizer nada além de tudo o que de fato somos: animais
que um dia se acreditaram superiores, fixados em suas formas,
cristalizados num corpo capaz de dominar como se cuidar fosse.

Mas talvez ainda não. Precisamos como Gregor nos movimentar
lentamente. Escondermo-nos um pouco mais por detrás dos móveis.



Buscar não respirar por um longo período, debaixo do sofá,
chegando ao estado de sufocação. Tentar virar a cabeça sem, no
entanto, encontrarmos o seu destino. Suportar a fome. Suportar a
fome. E por fim buscar falar quando já afásico estamos. Nesse
ponto está essa espécie outra — a maravilhosa fórmula metamórfica
de Gregor. Não a sua forma inseto, monstruosamente destruída pela
espécie humana. Mas a sua lenta e laboriosa capacidade de
sobreviver, mesmo quando vários corpos tomam o seu corpo.
Encurralando-o, abandonando-o ou imobilizando-o.

* * *

Ler ou reler um clássico implica não somente em conhecer o
contexto desse autor e de sua obra (na maior parte póstuma). Mas
também deixarmo-nos tocarmo-nos pela força daquilo que depois de
cem anos ainda hoje nos interroga. Desalojando-nos de nossos
assentos.

Isso que nos toca está presente em toda a nervosidade que
percorre a sua narrativa. Nervosidade essa que em nada depende
do suspense. Já que desde a primeira linha de seu texto sabemos
que numa manhã um jovem comum, caixeiro viajante, trabalhador
que sustenta a falência de sua família, encontra-se metamorfoseado
num inseto monstruoso.

De onde vem então essa nervosidade que ainda nos toca,
pungente, presente ao longo de todo o texto?

Estaria ela na angústia desse homem cujo corpo vai pouco a
pouco alterando os seus movimentos, a sua possibilidade de estar
no mundo que lhe pertencia, de mexer a cabeça, ou de poder ou
não ainda falar? Curiosamente sua comunicação com a espécie
humana não se interrompe, porque de algum modo ele, em nenhum
momento, deixou de ser Gregor, mesmo sendo também, e ao
mesmo tempo, aquele ‘inseto horroroso’. O que se interrompe de
fato é a comunicação da espécie humana com a sua espécie—
metamórfica, que a partir de uma manhã passa a abrigar Gregor e o
inseto desconhecido no qual ele subitamente se transformou num
mesmo e diferente corpo.



Essa nervosidade oscila entre a apropriação por Gregor de seu
novo corpo e a recusa da espécie humana desse mesmo corpo.
Recusa esta que continua ainda hoje presente em cada um de nós,
e em nossas sociedades. Prontas a erigir formas aceitáveis e a
recusar cotidianamente outras formas de corpos. Passados cem
anos continuamos sem saber como suportar tanto as nossas
vulnerabilidades (condição intrínseca aos fenômenos de
metamorfose dos corpos), quanto suportar o que difere em nós e no
outro. Frutos hoje já decaídos de uma Gestalt definidora e
falsamente englobante.

Mas essa nervosidade que sentimos lendo A Metamorfose fala
também de algo que nos é comum — no seio das nossas enormes
diferenças e incluso da diferença entre a espécie humana e os
insetos horrorosos. E por isso, nesse momento, em que somos
‘todos’ atingidos, ela se torna essa ferramenta: uma patinha nervosa
do inseto, uma antena capaz de sentir os cheiros comuns da gente,
uma fórmula irmã que horizontaliza o que todo o tempo tentamos
hierarquizar no um sobre o outro, como se o corpo só pudesse
existir sodomizado ou sodomizando.

Essa é a fórmula ainda tão atual deste livro. Em tempos onde
carecemos de todos os lados de um comum que tão só e
simplesmente respire o mesmo ar.

* * *

Os estados de sufocação que experimentou Gregor no seu outro
corpo, escondendo-se para não assustar a espécie humana, mesmo
que frágil e inofensivo se sentisse ‘ele mesmo’, são hoje estados
cada vez mais cotidianos em nossas vidas. Como se já não
respirássemos todos o mesmo ar.

E do que sufocamos?
Sufocamos quando tudo o que parece nos incluir, nos

‘globalizar’, nos unir acaba por nos apartar, separar, expulsar,
impedir. Sufocamos quando não cantamos mais juntos. Quando não
dançamos mais juntos. Quando não falamos mais juntos. Quando
odiamos uns aos outros e não odiamos juntos o que nos aflige.



Quando continuamos sem poder dizer verdadeiramente o que
nos sufoca, sufocamos.

Mas uma fábula, tão irreal quanto inverossímil, apenas uma
fábula, pode ela de algum modo nos restituir essa capacidade de
verdade?

Num tempo onde inventar falsidades torna-se o modo de
produzir verdades, qual seria essa outra saída que, de fato, nos
restituísse uma capacidade para dizer de verdade?

Há algo estranhamente verdadeiro nas marcas que trans-
formam os corpos. Há algo de extremamente delicado e brutal em
tudo aquilo que do corpo escapa, goteja, dobra-se, curva-se, se
retrai, expande-se. Há algo de extremante verdadeiro em toda
metamorfose dos corpos. Há algo de inverossímil, indizível e
incontável se juntos olhamos para as memórias traçadas nos corpos
do mundo. Incontável porque escapa. Porque pura história sem
palavra. Metamorfose incomunicável entre o corpo de Gregor e a
espécie ereta da humanidade. Corpos metamórficos passam entre
os corpos mortos e vivos. Homens e animais. Gérmen e ovo.
Putrefação e embrião. A atividade da memória dos corpos nunca foi
igual à verdade que se contou e conta. A espécie humana se
ocupou de enterrar essa verdade. Por isso restituir a capacidade da
verdade passa também por produzir corpos sensíveis aos seus
traços. Ao suportar desses traços — pernas, cabeça e antenas
incontroláveis. Mas ainda assim vividos. Combater com a memória
dos corpos [parcial, ofuscada, já falseada e tingida de vida] toda
política do apagamento talvez seja um caminho que volta à
metamorfose e ouve o que Gregor não pôde dizer à sua família.
Trazendo para nós algo dessa responsabilidade, implícita em toda
restituição para com os corpos. E em toda capacidade conjunta de
verdade. Capacidade de verdade que combate a política do
extermínio e o seu posterior apagamento:

Gregor, inseto, esquecido ou esmagado.
Com ele está um tanto das patas de todos nós.
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