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APRESENTAGAO

Conhecer algo novo nem sempre é simples. Mais dificil ainda é se
propor a conhecer algo que nossa cabeca, de alguma forma, nos diz
que a gente ja conhece. Talvez vocé abra este livro com essa
sensacgao. Uma sensacgao esquisita de encontrar um velho amigo a
gquem nunca foi apresentado.

Foi assim que me senti ao ler as paginas iniciais desta historia
pela primeira vez, quase vinte anos atras, abrindo minha mente para
algo que, por certa onipresenca no imaginario popular, parecia-me
mais ou menos familiar, mas que em poucas linhas se revelou bem
mais complexo, profundo e diferente do que eu imaginava.

Mas, para minha surpresa, o que realmente me marcou foi
perceber que revivi essa mesma sensacao ao reler o livro anos
depois. E repetir esse processo diversas vezes desde entdo. Bons
livros contam histdrias que transformam a nossa vida. Otimos livros
sao aqueles que contam histérias que também se transformam ao
longo da transformacgao da nossa propria vida.

Langado originalmente em 1915, sendo um dos poucos textos de
Kafka publicados em vida, este livro pode ser entendido de
inumeras maneiras diferentes: ha quem veja no texto metaforas
para a depressao, rejeicao, doenga, velhice, morte ou até
metamorfoses internas. Para outros seria uma narrativa fantastica
sobre um tal sujeito que certo dia acordou e se viu transformado
num inseto monstruoso.

A Metamorfose € um livro magico justamente por ser tudo isso
ao mesmo tempo. Magico a ponto de nos oferecer uma experiéncia
nova mesmo depois de varias leituras. O trabalho realizado pela
Antofagica ajuda muito nesse processo, € claro. Fiquei feliz ao ver
um dos livros mais marcantes de minha vida ganhar uma nova



edicao tao linda, com quase cem belissimas ilustragdes do incrivel
Lourengo Mutarelli, uma capa inovadora do Pedro Inoue e esmerado
projeto grafico da Giovanna Cianelli.

Obviamente, os cuidados n&o foram apenas estéticos. Esta
edicdo conta com traducgao feita diretamente do alemao pelo Peté
Rissatti, que deu uma fluidez e fidelidade ao texto bem diferentes de
todas as outras versdes que ja tive a oportunidade de ler. Tanto ele
quanto o Mutarelli comentam ao fim do livro como foram esses
processos, seguidos de um ensaio do professor Flavio Vassoler.

Que sua leitura seja boa, leitor, seus sonhos, tranquilos, e que
sua mente esteja sempre aberta as transformacbes e
retransformacdes que virdo, pois a unica constante na vida, feliz ou
infelizmente, é a mudanca.

OTAVIO ALBUQUERQUE ¢ cientista social, tradutor e produtor de contetido
em seu canal no YouTube, Coisas Que Nunca Vivi (ou evitava viver).







































Quando Gregor Samsa,




certa manha, despertou




de sonhos intranquilos






encontrou-se em sua cama




metamorfoseado em um




inseto monstruoso.

Estava deitado sobre as costas duras como couraca e viu, quando
ergueu um pouco a cabeca, a barriga abaulada, marrom, dividida
em segmentos arqueados, sobre a qual o lencol, pronto para
deslizar por completo, ja mal se segurava. Suas muitas pernas finas,
deploraveis em comparacao com as dimensdes de seu corpo,
sacudiam-se desajeitadas diante de seus olhos.

“O que houve comigo?”, pensou. Nao era um sonho. Seu quarto,
um auténtico quarto de ser humano, apenas pequeno demais,
permanecia tranquilo entre as quatro paredes bem familiares. Acima
da mesa, na qual estava espalhado um mostruario de tecidos
desembalado — Samsa era caixeiro-viajante —, estava pendurada
a imagem que ele recortara havia pouco de uma revista ilustrada e
colocara em uma bonita moldura dourada. A foto reproduzia uma
dama que, de chapéu de pele e boa de pele, estava ali sentada,
com o corpo ereto, e estendia ao observador um pesado regalo
também de pele, no qual seu antebraco inteiro desaparecia.

O olhar de Gregor voltou-se entdo para a janela, e o tempo
encoberto — era possivel ouvir as gotas da chuva batendo no vidro
— o deixou muito melancdélico. “O que aconteceria”, pensou, “se eu
dormisse um pouco mais e esquecesse todas essas idiotices?”.
Isso, porém, era totalmente impraticavel, pois estava acostumado a



dormir virado para o lado direito e ndo era possivel ficar em tal
posicao naquele estado. Por mais forca que fizesse para se jogar
para o lado direito, sempre voltava a se balancar sobre as costas.
Tentou umas cem vezes, cerrando os olhos para nao ver as pernas
gque se moviam nervosamente, e desistiu apenas quando comecou a
sentir no flanco uma dor leve, difusa, nunca antes sentida.

“Ah, Deus”, pensou, “que trabalho penoso fui escolher! Dia apos
dia viajando. As agitagcbes comerciais sao bem maiores do que na
propria sede da empresa e, além disso, ainda me impdéem essa
vexacdo que € viajar, as preocupagdes com baldeacdes, as
refei¢cdes irregulares, ruins, um convivio humano que sempre muda,
nunca perdura nem se torna afetuoso. Que o diabo carregue tudo
isso!”. Ele sentiu uma leve coceira na barriga; arrastou-se de costas
devagar até um dos balaustres da cama para erguer melhor a
cabeca; vislumbrou o ponto da coceira, que estava coberto por um
punhado de pontinhos brancos, mas nao foi capaz de avalia-los; e
quis tocar o local com uma das pernas, mas recuou de imediato,
pois o toque |he provocou calafrios.



Ele deslizou para a posicao anterior. “Acordar assim tdo cedo”,
pensou ele, “deixa o sujeito estupido. A pessoa precisa de seu sono.
Outros caixeiros-viajantes vivem como mulheres de harém. Quando
eu, por exemplo, no decorrer da manh3, volto a hospedaria para
transcrever os pedidos obtidos, esses senhores estido sentados
tomando café da manha. Tentasse eu fazer tal coisa com meu
chefe, seria jogado no olho da rua na mesma hora. Quem sabe,
alias, ndo seria melhor para mim. Se eu ndo me contivesse por
causa de meus pais, ja teria me demitido havia muito, iria até o
chefe e lhe diria 0 que penso do fundo do coracdo. Ele despencaria
da mesa! Também € estranho o jeito como se senta sobre a mesa e
fala de cima para baixo com o empregado, que precisa se aproximar
bastante por causa da audicao sofrivel do chefe. Ora, a esperanca
ainda nao se perdeu totalmente: assim que eu juntar dinheiro para
lhe pagar a divida de meus pais — o0 que ainda deve levar mais
cinco ou seis anos —, farei isso mesmo. Entdo, cortarei todos os



lagos. Por ora, no entanto, preciso me levantar, pois meu trem parte
as cinco.”

E ele olhou para o despertador que tiquetaqueava sobre o
armario. “Pai celestial!”, pensou. Eram seis e trinta, e os ponteiros
avangavam suavemente, ja até passavam de trinta, agora faltava
quase quinze para as sete. O despertador ndo devia ter tocado? Da
cama era possivel ver que o alarme estava ajustado de forma
correta para as quatro horas; decerto havia tocado. Sim, mas era
possivel continuar dormindo tranquilamente com esse toque de
despertador que sacudia os moveis? Bem, tranquilamente ele nao
havia dormido, mas talvez por isso o sono tivesse sido mais
profundo. O que faria, entdao? O proximo trem partiria as sete horas;
para pega-lo, precisaria se apressar como louco, € o mostruario
ainda nao estava dentro da mala, e ele mesmo nao se sentia
totalmente descansado e agil. E, ainda que pegasse o trem, nao
conseguiria evitar uma reprimenda violenta do chefe, pois o
atendente da loja havia esperado pelo trem das cinco e ja devia ter
informado sua auséncia. Era um servical do chefe, sem tutano nem
perspicacia. O que aconteceria se ele alegasse que estava doente?
Seria deveras embaragoso e suspeito, pois Gregor nunca tinha
estado doente durante seus cinco anos de servico. Com certeza o
chefe iria até la com o médico do seguro-saude, faria acusacgdes aos
pais por causa do filho indolente e contestaria todas as objec¢des
aconselhado pelo proprio médico, para quem ha apenas seres
humanos totalmente saudaveis, mas avessos ao trabalho. Além do
mais, nesse caso, estaria ele equivocado? Gregor, de fato, a
excegao de uma sonoléncia supérflua depois de uma longa noite de
sono, sentia-se bem e tinha até mesmo uma fome particularmente
forte.



Enquanto pensava em tudo isso com a maior pressa, sem
conseguir decidir se sairia ou ndo da cama — exatamente quando o
despertador indicava quinze para as sete —, veio uma batida
cuidadosa a porta, que ficava préxima a cabeceira de sua cama.

— Gregor — chamaram; era a mae. — Sao quinze para as sete.
Nao quis partir?

Que voz suave! Gregor assustou-se quando ouviu sua voz
respondendo, pois definitivamente reconheceu como a que tinha
anteriormente, mas a ela se mesclava, como se vindo de baixo, um
piar irreprimivel, dolorido, que apenas no primeiro momento
mantinha a clareza explicita da palavra para, depois de emitida,
destrui-la de tal forma que nao dava para saber se haviam ouvido
direito. Gregor queria responder em detalhe e explicar tudo, porém,
considerando as circunstancias, limitou-se a dizer:



— Sim, sim, obrigado, mae, ja vou me levantar.

Por causa da porta de madeira, certamente a mudanga na voz
de Gregor nao foi percebida la de fora, pois a mae se tranquilizou
com essa declaracio e se afastou, arrastando as chinelas. Porém, a
breve conversa deixou os outros membros da familia atentos, pois,
contrariando as expectativas, Gregor ainda estava em casa, e logo o
pai deu batidas fracas, mas de punho fechado, em uma porta lateral.

— Gregor, Gregor — chamou ele —, o que houve? — E, depois
de um breve momento, advertiu com voz mais grave: — Gregor!
Gregor!



Na outra porta lateral, no entanto, a irma choramingou baixinho:

— Gregor? Vocé nao esta bem? Precisa de alguma coisa?

Para os dois lados, Gregor respondeu:

— Ja estou pronto. — E se esforgou, com a mais cuidadosa das
pronuncias e a inser¢ao de longas pausas entre as palavras para
tirar de sua voz tudo o que chamasse atencao.

O pai voltou a seu café da manh3a, mas a irma sussurrou:

— Gregor, abra, eu imploro.

Contudo, Gregor nem sequer pensou em abrir, mas sim louvou o
cuidado adquirido durante as viagens de também manter trancadas
as portas de casa durante a noite.

Em primeiro lugar, ele queria se levantar com tranquilidade e
sem perturbacdes, vestir-se, acima de tudo tomar café da manha e,



apenas entdo, pensar no restante, pois, na cama, como ja
percebera, ndao chegaria a nenhuma resolugéo razoavel com suas
reflexdes. Lembrou que, com frequéncia, sentia na cama uma leve
dor, talvez causada por alguma posicao desajeitada ao se deitar,
mas que, ao se levantar, a sensagao mostrava-se puramente
imaginaria, e ele estava inquieto querendo saber como as visdes de
hoje aos poucos se dissipariam. Quase n&o |lhe restavam duvidas de
que a mudanca na voz ndo passava do prenuncio de um resfriado
potente, uma doenga ocupacional dos caixeiros-viajantes.

Afastar o cobertor foi muito facil; precisou apenas se inflar um
pouco, € a pega caiu sozinha. Mas o restante foi dificil, em especial
porque ele era tremendamente largo. Precisaria dos bragos e das
maos para se levantar; em vez disso, no entanto, tinha apenas as
muitas perninhas, que incessantemente faziam movimentos dos
mais diversos e que ele nao conseguia controlar. Se quisesse
dobrar uma delas, essa era a primeira que se estendia; e quando
finalmente conseguia fazer com a perna o que queria, todas as
outras, nesse meio-tempo, trabalhavam, como se libertadas, na
maior e mais dolorosa agitagao.

— Nao fique ai na cama sem fazer nada — disse Gregor a si
mesmo.

Primeiro ele quis sair da cama com a parte inferior do corpo, mas
essa parte inferior, que ele ainda ndo tinha visto e da qual também
nao podia ter uma nogao clara, mostrou-se dificil demais de se
mover; avangava tado devagar. E quando, por fim, quase
desesperado, reunindo forcas, ele se precipitou adiante, escolheu a
direcdo errada, batendo duramente em um dos balaustres, e a dor
lancinante que sentiu Ihe ensinou que exatamente a parte inferior de
seu corpo, naquele momento, talvez fosse a mais sensivel.

Entao tentou tirar da cama primeiro a parte superior do corpo e
virou com cuidado a cabeca até a beirada. Conseguiu fazer isso
com facilidade e, apesar de sua largura e seu peso, a massa
corporal finalmente seguiu o virar de sua cabega com vagar. Mas,
quando estava enfim com a cabeca pendendo no ar e para fora da
cama, teve medo de se esgueirar para a frente dessa forma, pois,
se no fim conseguisse cair, precisaria mesmo de um milagre para



nao ferir a cabega. E justamente nesse momento ndo poderia de
jeito nenhum perder a consciéncia; preferiu permanecer na cama.

Porém, depois de esforco semelhante, quando voltou a ficar
deitado na mesma posicao de antes, ofegante, e de novo viu suas
perninhas lutarem umas contra as outras da forma mais furibunda
possivel, e ndo encontrando possibilidade de acalmar nem ordenar
aquela inconstancia, disse de novo a si mesmo que era impossivel
permanecer na cama € que seria mais razoavel sacrificar tudo,
mesmo que existisse apenas a mais infima esperanca de assim se
livrar dela. Ao mesmo tempo, no entanto, nao esqueceu de se
lembrar, nesse interim, que reflexdes calmas, inclusive as mais
calmas, seriam melhores que decisdes desesperadas. Nesses
momentos, ele voltava os olhos com a maior intensidade possivel
para a janela, mas, infelizmente, pouca confianga e pouco
entusiasmo vinham da visdo da névoa matutina, que encobria até o
outro lado da estreita rua.



— Ja s&o sete horas — disse ele, assim que o despertador soou
novamente —, ja sdo sete horas e ainda ha uma névoa dessas.

E por um pequeno instante ele permaneceu calmo, com a
respiracao fraca, como se talvez esperasse do completo siléncio o
retorno das condi¢Oes reais e naturais.

Mas, em seguida, disse a si mesmo:

— Antes de bater sete e quinze, preciso ter saido totalmente da
cama. No mais, até la alguém do trabalho tera vindo aqui perguntar
por mim, pois a empresa abre antes das sete.

Entdo se pbs a balancar o corpo todo para fora da cama por
completo, sem deixar escapar nada. Se conseguisse cair da cama
dessa forma, a cabecga, que ele pretendia erguer com for¢ca durante
a queda, permaneceria possivelmente intacta. As costas pareciam
ser duras, nada aconteceria com elas na queda sobre o tapete. Sua
maior preocupacao era a atencao que chamaria com o alto



estrondo, e provavelmente causaria, senao susto, certamente
aflicdo por tras de todas as portas. No entanto, era preciso arriscar.

Quando Gregor ja havia projetado metade do corpo para fora da
cama — o0 novo método era mais uma brincadeira que um esforco,
pois precisava apenas balancar o corpo de forma ritmada —,
ocorreu-lhe como tudo seria facil se alguém o viesse socorrer. Duas
pessoas fortes — ele pensou em seu pai € na empregada — teriam
sido mais do que suficiente; teriam apenas que encaixar os bracos
embaixo das costas abauladas, despregando-o da cama, e se
inclinar para abaixar o0 peso, e depois precisariam apenas esperar,
com paciéncia e cuidado, para que ele concluisse a virada sobre o
assoalho, onde entao as perninhas encontrariam sentido — ao
menos era o que ele esperava. Bem, desconsiderando que as
portas estavam trancadas, ele deveria mesmo pedir ajuda? Apesar
de toda a agrura, nao conseguiu conter um sorrisoO com esse
pensamento.

Ja havia chegado ao ponto em que, com um balangar mais forte,
mal seria capaz de manter o equilibrio e logo precisaria se decidir de
uma vez por todas, pois em cinco minutos seriam sete e quinze da
manha — quando a campainha da casa soou.

— E alguém da empresa — disse ele, quase estatico enquanto
suas perninhas dangavam com mais intensidade ainda.



Por um instante, tudo ficou em siléncio. Nao vao abrir, disse
Gregor a si mesmo, atendo-se a alguma esperanca insana. Mas
entao, claro, como de praxe, a empregada foi com passos firmes até
a porta e a abriu. Gregor precisou apenas ouvir a saudacao do
visitante para saber de quem se tratava: era o proprio gerente. Por
que logo Gregor estava condenado a prestar servicos a uma
empresa em que até na menor das omissdes logo se levantava a
maior suspeita? Se todos os funcionarios, sem exceg¢ao, eram
patifes, sera que nao havia entre eles nenhuma pessoa fiel e
dedicada, que, embora nao tivesse empenhado a empresa algumas
horas da manha, tivesse ficado louca de remorso e praticamente
sem condi¢cbes de sair da cama? Nao era mais do que suficiente
enviar um aprendiz para questionar, se € que precisavam desse
interrogatério? Tinha o gerente de vir pessoalmente e, com isso,
demonstrar a toda uma familia inocente que a investigagcdo desse



caso suspeito podia ser confiada apenas a discrigao do gerente? E,
mais devido a agitacdo em que Gregor fora lancado por essas
reflexdes do que como consequéncia de uma decisao concreta, ele
se jogou com toda a forga da cama. Houve um baque alto, mas nao
verdadeiramente um estrépito. A queda foi um tanto amortecida pelo
tapete, e as costas também eram mais flexiveis do que Gregor havia
imaginado, por isso o ruido abafado nao chamou tanta atencio. Ele
apenas nao teve cuidado suficiente com a cabeca e bateu com ela;
ele a virou e a esfregou, de raiva e dor, no tapete.

— Caiu alguma coisa la dentro — disse o gerente no comodo
contiguo a esquerda.

Gregor buscou imaginar se algo semelhante ao que ocorreu com
ele ndo poderia ter se passado também com o gerente; era preciso
mesmo aventar essa possibilidade. Mas, como resposta grosseira a
essa pergunta, o gerente deu alguns passos determinados no
comodo contiguo e fez suas botas envernizadas rangerem. Do
quarto adjacente a direita, a irma sussurrou para informar a Gregor:

— Gregor, o gerente esta aqui.

— Eu sei — disse Gregor, sem ousar altear a voz a ponto de a
irma poder ouvir.

— Gregor — disse entéo o pai, do comodo contiguo a esquerda
—, 0 senhor gerente veio até aqui e deseja saber por que vocé nao
pegou o trem hoje cedo. Nao sabemos o que devemos dizer. A
proposito, ele quer falar pessoalmente com vocé. Entao, faca o favor
de abrir a porta. Ele tera a bondade de perdoar a bagunca do
quarto.



— Bom dia, senhor Samsa — gritou o gerente nesse meio-
tempo, em tom amigavel.

— Ele nao esta bem — disse a mae ao gerente, enquanto o pai
ainda falava pela porta —, ele ndo esta bem, acredite em mim,
senhor gerente. De que outra forma Gregor perderia um trem, nao
fosse por isso? O rapaz nido tem nada mais na cabeca além da
empresa. Chego a quase me irritar por ele nunca sair a noite; agora
mesmo esteve oito dias na cidade, mas ficou em casa todas as
noites. Fica sentado conosco a mesa e |Ié em siléncio o jornal ou
estuda as tabelas de horario de viagem. Ele se distrai fazendo
trabalhos com a serra de arco. Por exemplo, durante duas ou trés
noites, ele recortou uma pequena moldura; o senhor vai se
surpreender com a beleza dela. Ele a pendurou no quarto, o senhor
ja vai ver, quando Gregor abrir. Alias, fico feliz que o senhor esteja
aqui, senhor gerente, pois ndo conseguimos sozinhos fazer com que
Gregor abrisse a porta; ele é tdo teimoso; e certamente nao esta
bem, apesar de ter dito de manhazinha que estava.



— Eu ja vou — disse Gregor, devagar e com cautela, sem se
mover para nao perder nenhuma palavra da conversa.

— Minha cara senhora, para mim nao € possivel explicar isso de
outra forma — disse o gerente —, e espero que nao seja nada sério.
Mesmo que, por outro lado, eu precise dizer que nos, gente do
comeércio, feliz ou infelizmente, como queira, com frequéncia
precisamos superar um leve mal-estar em consideragcdao as
demandas comerciais.

— Entdo, o senhor gerente pode entrar? — perguntou o pai,
impaciente, e bateu na porta do quarto de novo.

— Nao — respondeu Gregor.

No cémodo contiguo a esquerda sobreveio um siléncio aflito; no
quarto a direita, a irma comecgou a chorar aos solucgos.

Por que a irmé& nao se juntava aos outros? Certamente havia
acabado de se levantar da cama e ainda nao comecara a se vestir.
Por que chorava, entdo? Porque ele ndo se levantava nem deixava
0 gerente entrar, porque ele estava em perigo de perder seu
trabalho e porque, assim, o chefe voltaria a perseguir os pais com
as antigas cobrangcas? Por ora, no entanto, essas eram
preocupacgdes desnecessarias. Gregor ainda estava aqui e nao
pensava de modo algum em abandonar a familia. Naquele
momento, claro, ele estava deitado no tapete, e ninguém que
tivesse conhecimento de seu estado teria exigido a sério que ele
deixasse o0 gerente entrar. No entanto, por essa pequena
indelicadeza, para a qual facilmente encontraria uma desculpa
adequada mais tarde, Gregor nao poderia ser demitido de imediato.
E para Gregor parecia ser muito mais razoavel que o deixassem em
paz no momento em vez de perturba-lo com choros e tentativas de
persuasdo. Mas era exatamente a incerteza que afligia os outros
que justificava o modo como se comportavam.

— Senhor Samsa — bradou o gerente —, 0 que esta
acontecendo? O senhor se entrincheira em seu quarto, responde
apenas com sim e n&o, causa preocupacao séria e desnecessaria a
seus pais e negligencia, apenas para mencionar de passagem, suas
obrigacdes comerciais de forma realmente inaudita. Falo aqui em
nome de seus pais e de seu chefe e peco ao senhor, com toda a



seriedade, um esclarecimento imediato e direto. Estou estupefato,
estupefato. Considerava o senhor uma pessoa calma, sensata, e
agora de repente o senhor parece querer comegar a exibir
estranhas manias. O chefe até insinuou, hoje pela manha, uma
possivel explicacdo para sua inadverténcia, que se referia ao
recebimento de uma cobrancga que lhe fora confiada recentemente,
mas de minha parte quase empenhei minha palavra de honra de
que essa explicagao nao podia estar correta. Mas agora vejo sua
teimosia incompreensivel aqui e perco toda e qualquer vontade de
interceder o minimo que for pelo senhor. E sua posicao nao €, de
forma nenhuma, a mais segura. No inicio, minha inteng¢ao era dizer
isso tudo ao senhor em particular, mas, como o senhor me faz
perder tempo inutiimente aqui, ndo vejo motivo para que os
senhores seus pais ndao tomem conhecimento. Seu desempenho
nos ultimos tempos tem sido muito insatisfatério. Certamente néo é
época de fazer negocios excepcionais, isso nds reconhecemos; mas
uma época de nao fazer negocio nenhum, senhor Samsa, de forma
alguma isso pode existir.



— Senhor gerente — gritou Gregor, fora de si, esquecendo de
todo o resto na agitagdo —, eu ja vou abrir, num instante. Um ligeiro
mal-estar, um acesso de tontura me impediu de me levantar. Ainda
estou deitado. Mas agora ja estou revigorado. Ja até sai da cama.
S6 um pouco de paciéncia! Ainda nao estou tdo bem quanto pensei.
Mas ja estou disposto. Como uma coisa dessas pode ocorrer a uma
pessoa?! Ontem a noite eu estava bem, meus pais sabem, ou
melhor, ontem a noite eu tive um pequeno pressentimento. Eles
devem ter notado como eu estava. Por que simplesmente nao
informei na empresa? Mas acreditamos que € possivel superar a
doenga sem ficar em casa. Senhor gerente! Poupe meus pais! Nao
ha motivo para todas as acusagdes que o senhor me faz agora;
ninguém falou nada para mim sobre isso. Talvez o senhor ndo tenha
lido os ultimos pedidos que enviei. Alias, ainda vou partir em viagem
no trem das oito horas, algumas horas de repouso me fortaleceram.



Nao se detenha mais, senhor gerente; logo estarei em pessoa na
empresa, € o senhor tenha a bondade de dizé-lo ao senhor chefe e
mande meus cumprimentos a ele.

E enquanto Gregor proferia tudo isso as pressas e mal sabia o
que estava falando, aproximou-se com facilidade do bau, decerto
como resultado do exercicio ja realizado na cama, e tentou entao se
erguer recostado a ele. Queria de fato abrir a porta, de fato se deixar
ver e falar com o gerente; estava ansioso por saber o que 0s outros,
que tanto o chamavam, diriam ao vé-lo. Caso se assustassem,
entdo Gregor ja nao teria qualquer responsabilidade e poderia
tranquilizar-se. Porém, se aceitassem tudo com tranquilidade, entao
nao teria motivo para ficar agoniado e poderia, caso se apressasse,
de fato estar na estacdo de trem as oito. Num primeiro momento,
escorregou algumas vezes do bau liso, mas, por fim, deu um ultimo
impulso e se p6s em pé ali; mal prestava atencdo a dor no baixo-
ventre, por mais que ardesse. Entao, deixou-se cair contra o
espaldar de uma cadeira proxima, em cujas bordas se segurou com
as perninhas. Com isso, porém, também recobrou o dominio de si e
emudeceu, pois nesse instante péde escutar o gerente.

— Os senhores entenderam uma unica palavra? — perguntou o
gerente aos pais. — Ele ndo esta mesmo nos fazendo de bobos?

— Pelo amor de Deus — gritou a mae as lagrimas —, talvez ele
esteja gravemente doente, e nés o estamos atormentando. Grete!
Grete! — berrou em seguida.

— Mé&e? — chamou a irm3, do outro lado. Elas se comunicavam
através do quarto de Gregor.

— Vocé precisa ir imediatamente ao médico. Gregor esta
doente. Busque rapido o médico. Vocé ouviu Gregor falando agora?

— Era uma voz de bicho — disse o gerente, com voz
notavelmente baixa se comparada ao grito da mae.
— Anna! Anna! — chamou o pai, passando da antessala a

cozinha e batendo palmas —, va buscar um serralheiro, agora!

E logo as duas mogas passaram com as saias farfalhando —
como a irma se vestira tdo rapidamente? — e abriram a porta do
apartamento com tudo. Nao se ouviu a porta bater; com certeza a



tinham deixado aberta, como se costuma fazer em casas onde
aconteceu uma grande desgracga.

Gregor, no entanto, estava muito mais calmo. Quer dizer, nao
entendiam mais suas palavras, apesar de |he parecerem claras,
mais claras que antes, talvez por seus ouvidos estarem se
acostumando. Mas, pelo menos, ja acreditavam que nao estava
tudo em ordem com ele e estavam prontos para ajuda-lo. A
conflanca e a certeza com que as primeiras providéncias foram
tomadas lhe fizeram bem. Ja se sentia de novo incluido no circulo
humano e esperava dos dois, do médico e do serralheiro, sem
distingui-los exatamente, desempenhos grandiosos e
surpreendentes. A fim de ter a voz mais clara possivel para as
conversagoes decisivas e iminentes, pigarreou de leve, ainda que se
esforcasse para abafar o som, pois possivelmente esse ruido
também soava diferente da tosse humana, o que ele ja nao confiava
em si para decidir. No comodo contiguo se fez um siléncio completo
nesse interim. Talvez os pais tivessem se sentado com o gerente a
mesa e sussurrassem, talvez todos estivessem inclinados sobre a
porta, a espreita.



Gregor arrastou-se devagar com a cadeira até a porta, soltou-a
quando chegou, jogou-se contra a porta, mantendo-se em pé
recostado nela — a ponta de suas perninhas tinha um pouco de
uma substancia grudenta —, e ficou ali, descansando do esforgo por
um momento. E entdo se pbs a girar a chave na fechadura com a
boca. Infelizmente, ao que parecia, ndo tinha nenhum dente de
verdade — com o que ele deveria prender a chave agora? —, mas,
em compensacdo, as mandibulas eram certamente muito fortes;
com a ajuda delas, pés a chave em movimento, sem reparar que
estava, por certo, causando algum dano em si mesmo, pois um
liquido marrom saiu de sua boca, escorreu sobre a chave e pingou
no chao.

— Ougam — disse o gerente no quarto contiguo —, ele virou a
chave.

Para Gregor, foi um grande estimulo, mas todos tinham de
apoia-lo, inclusive o pai e a méae: “Forca, Gregor’, deveriam ter
gritado, “vamos em frente, vamos com essa fechadura!”. E, com a
imagem mental de que todos acompanhavam com aflicido seus



esforgcos, ensandecido mordeu a chave com toda a forga que pdde
reunir. Acompanhando o giro da chave, ele dangou ao redor da
fechadura; agora se mantinha em pé apenas com a boca e,
conforme a necessidade, pendurava-se na chave ou a pressionava
de novo para baixo com todo o peso do corpo. O som mais nitido da
fechadura, que por fim estalou e se abriu, despertou Gregor de
verdade. Ele disse a si mesmo, respirando aliviado:

— Bem, nao precisei do serralheiro. — E pousou a cabeca sobre
a fechadura para abrir a porta por completo.

Como precisava abrir a porta puxando contra si, manteve-se
oculto. Mesmo quando ela ja estava escancarada, ainda nao era
possivel vé-lo. Precisou primeiro contornar lentamente uma das
folhas da porta dupla, com muito cuidado mesmo, para néao
despencar desajeitadamente de costas de uma vez diante da
entrada do quarto. Ainda se ocupava com aquele movimento dificil,
sem tempo para prestar atengao em nada, quando ouviu o gerente
soltar um alto “O” — que soou como quando o vento zune —, e
entdo ele o viu também, como era o mais proximo da porta,
pressionando a mao sobre a boca aberta e recuando com vagar,
como se uma forga invisivel, agindo continuamente, o empurrasse.
A mae — apesar da presencga do gerente, ela estava em pé ali, com
os cabelos ainda desgrenhados pela noite, espetados para o alto —
olhou primeiro para o pai com os dedos entrelacados, deu entao
dois passos na direcdo de Gregor e despencou no meio das saias
que se espalhavam ao seu redor, o rosto completamente encoberto,
afundado no peito. Com expressao hostil, o pai cerrou o punho
como se quisesse enxotar Gregor de volta para o aposento, em
seguida olhou inseguro ao redor da sala de estar, depois cobriu os
olhos com as mé&os e chorou tanto que fez sacudir seu poderoso
peitoral.



s N
QRPN

@

L
R
/o

Gregor ndo entrou na sala de estar, mas se recostou, de dentro,
a firme folha da porta, de forma que se via apenas seu corpo pela
metade e sobre ele a cabeca inclinada para o lado, com a qual ele
espiava os demais. Nesse meio-tempo, havia clareado bastante; do
outro lado da rua ficava o recorte cinza-escuro e infinitamente longo
do prédio a frente — era um hospital —, com as janelas regulares
que rompiam duramente a fachada; a chuva ainda caia, mas apenas
com gotas grandes e individualmente visiveis, langadas de verdade
uma a uma sobre a terra. Havia uma profusdo de loucas do café da
manha sobre a mesa, pois, para o pai, o café da manha era a
refeicdo mais importante do dia, na qual ele passava horas com a
leitura de diversos jornais. Exatamente na parede a frente pendia
uma fotografia de Gregor em seu tempo de servico militar, como
tenente, a mao na espada, sorrindo de forma casual, exigindo
respeito por sua postura e seu uniforme.

A porta da antessala estava aberta, e se viam, pois também a
porta do apartamento estava aberta, o vestibulo da casa e o inicio
da escada que levava até o andar de baixo.
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— Bem — disse Gregor, ciente de que era o unico que mantivera
a tranquilidade —, vou me vestir agora mesmo, arrumar O
mostruario na mala e partir. Vocés vao me deixar partir, ndo vao?
Bem, senhor gerente, como vé, ndo sou teimoso e trabalho com
gosto; viajar € dificil, mas ndo conseguiria viver sem viajar. Aonde o
senhor esta indo, senhor gerente? Para a empresa? Sim? Vai relatar
tudo com veracidade? Por ora, € possivel que ndo se consiga
trabalhar, mas esse € o momento certo para se lembrar das
realizacdes passadas e considerar que, mais tarde, apds a remocao
do obstaculo, certamente se trabalhara de forma mais diligente e
concentrada. Tenho um grande compromisso com o chefe, o senhor
sabe muito bem disso. Por outro lado, cuido de meus pais e de
minha irma. Estou apertado, mas vou arrumar um jeito de sair desta
situacdo. No entanto, nio dificulte as coisas mais do que ja estao
dificeis para mim. Tome meu partido na empresa! Que ninguém ama
0 caixeiro-viajante eu sei. Pensam que ganha uma fortuna e leva
uma boa vida. Nao ha de fato nenhuma ocasiao particular para
refletirem melhor sobre esse preconceito. Mas o senhor, senhor
gerente, tem uma visdo geral da situacido melhor do que o restante



do pessoal, até mesmo, digo aqui entre nds, em total confianga,
uma visao geral melhor que a do proprio patrdo, que em sua
condicdo de empresario se deixa facilmente enganar no julgamento
em desfavor do empregado. O senhor também sabe muito bem que
0 caixeiro-viajante, que fica quase o ano todo fora da empresa,
facilmente se torna vitima de boataria, eventualidades e queixas
infundadas, contra as quais € totalmente incapaz de se defender, ja
que em geral ndo sabe de nada e apenas quando esta em casa,
exausto, apos encerrar uma viagem, sente no proprio corpo as
terriveis consequéncias, cuja causa nado € mais possivel de ser
tragada. Senhor gerente, ndo va embora sem dizer uma palavra que
me mostre que o senhor me da ao menos uma pequena parcela de
razao!

O gerente, porém, havia se virado ja nas primeiras palavras de
Gregor e o olhava apenas por sobre os ombros trémulos, com labios
esgarcados na direcdo de Gregor. E, durante o discurso, nao ficou
parado nem por um segundo, mas, sem tirar os olhos de Gregor,
afastou-se em diregdo a porta, muito vagarosamente, como se



existisse uma proibicdo secreta de sair da sala. Ja estava na
antessala e, a julgar pelo movimento subito com que havia tirado o
pé da sala de estar pela ultima vez, era de pensar que havia
acabado de queimar a sola do pé. Na antessala, no entanto,
estendeu a mao direita na diregdo das escadas, como se |la uma
salvacao realmente sobrenatural o esperasse.

Gregor percebeu que nao podia, sob hipdtese alguma, deixar
que o gerente fosse embora nesse estado de espirito, pois isso faria
sua posi¢cao na empresa correr um enorme perigo. Os pais nao
entendiam nada daquilo muito bem; nesses longos anos, haviam se
convencido de que Gregor estava arranjado para o resto da vida
nessa empresa e, além disso, tinham tanto a fazer com as
preocupacoes de momento que lhes escapava qualquer previsao.
Mas Gregor tinha essa previsdao. O gerente tinha que ser detido,
acalmado, convencido e finalmente conquistado; o futuro de Gregor
e de sua familia dependia disso! Se a irma estivesse ali! Era
esperta; ja havia chorado enquanto Gregor estava tranquilamente
deitado de costas. E por certo o gerente, amigo das damas, teria se
deixado distrair por ela; ela teria fechado a porta do apartamento e
desmanchado seu susto na antessala. Mas, se a irma nao estava |a,
o proprio Gregor precisava agir. E sem pensar que, por ora, ainda
nao conhecia suas atuais capacidades de se movimentar, sem
sequer pensar que era possivel — até provavel — que seu discurso
nao fora mais uma vez compreendido, ele deixou a folha da porta;
arrastou-se através da abertura; quis ir até o gerente, que segurava
com firmeza o corrimao do vestibulo com as duas maos de forma
ridicula; mas Gregor, procurando apoio e soltando um gritinho, caiu
de imediato sobre suas muitas perninhas. Mal isso havia acontecido,
sentiu pela primeira vez naquela manhd um bem-estar fisico; as
perninhas tinham chdo firme embaixo delas; obedeciam
perfeitamente, como, para sua alegria, pbde perceber; até
aspiravam leva-lo aonde quisesse; e ele ja acreditava que a melhora
definitiva de todo o sofrimento era iminente. Contudo, no mesmo
instante, enquanto se balangava no chdo com um movimento
contido, ndo muito longe de sua mae, mas bem diante dela, que



parecia completamente ensimesmada, viu-a pular de uma sé vez ao
alto, de bragos abertos, dedos estendidos, gritando:

— Socorro, pelo amor de Deus, socorro!

Manteve a cabeca abaixada, como se quisesse ver Gregor
melhor, mas, em contradicdo a esse gesto, recuava de um jeito
absurdo; havia esquecido que a mesa posta estava atras dela;
sentou-se sobre ela quando a alcancou, distraida, e pareceu nao
notar que, ao seu lado, o grande jarro virado derramava uma
corredeira de café sobre o tapete.

— Méae, méae — disse Gregor, em voz baixa, olhando para ela de
baixo para cima.

Por um momento, o gerente caiu em completo esquecimento
para ele; por outro lado, ndo pdde se conter com a visao do café
que escorria e estalou as mandibulas no vazio varias vezes. Com
isso, a mée gritou de novo, fugiu da mesa e caiu nos bragos do pai,
que ia ao encontro dela. Mas Gregor nao tinha tempo para os pais
agora; o gerente ja estava na escadaria; com 0 queixo no corrimao,
ele olhou pela ultima vez para tras. Gregor tomou um impulso para
alcanca-lo da forma mais certeira possivel, o gerente deve ter
suspeitado de algo, pois saltou varios degraus e desapareceu; mas



ainda gritou um “Ai!” que ressoou pela escadaria toda. Infelizmente
a fuga do gerente também pareceu desesperar por completo o pai,
que até entdo havia se mantido relativamente calmo, pois, em vez
de ele mesmo correr atras do gerente ou, ao menos, nao impedir
Gregor em sua persegui¢cao, agarrou com a mao direita a bengala
do gerente, que a havia deixado para tras com o chapéu e o
sobretudo em uma poltrona, puxou com a esquerda um grande
jornal da mesa e se pds, com batidas de pé, a enxotar Gregor de
volta para o quarto, brandindo a bengala e o jornal. Nenhum pedido
de Gregor adiantou, nenhum pedido tampouco foi entendido; por
mais que virasse a cabeca com humildade, o pai apenas batia os
pés cada vez mais forte. Do outro lado, apesar do tempo frio, a mae
havia escancarado uma janela e, inclinada para fora, bem distante
da vidraca, apertava o proprio rosto com as maos. Entre a ruazinha
e a escadaria, surgiu uma forte corrente de ar, as cortinas da janela
voaram, jornais farfalharam sobre a mesa, folhas soltas agitavam-se
pelo chao. Implacavel, o pai pressionava e sibilava como um
selvagem. Gregor, no entanto, ndo tinha nenhuma pratica em andar
para tras, era realmente muito lento. Se ao menos pudesse se virar,
logo estaria em seu quarto, mas tinha medo de impacientar o pai
com O giro vagaroso, que a todo momento o ameagava com um
golpe fatal nas costas ou na cabeca pela bengala na mao. Por fim,
no entanto, Gregor nao tinha outra escolha, pois percebeu com
horror que nao sabia nem mesmo como manter a diregao andando
de costas; assim, com olhares de soslaio ininterruptos e angustiados
para 0 pai, comecou a se virar o mais rapido possivel, o que, na
realidade, era muito lento. Talvez o pai tenha notado sua boa
vontade, porque nao apenas nao o incomodou, como, vez ou outra,
até mesmo direcionou sua rotacdo de longe com a ponta da
bengala. Se nido fosse pelo silvo insuportavel do pai! Gregor perdeu
a cabeca completamente com ele. Ja havia dado quase toda a volta
quando, ouvindo sempre aquele chiado, enganou-se e voltou um
pouco para a posi¢gao antiga. Quando por fim estava feliz com a
cabeca diante da abertura da porta, viu que o corpo era largo
demais para simplesmente passar por ali. Claro que nao ocorreu ao
pai em sua atual condicao, nem mesmo de longe, por exemplo, abrir



a outra folha da porta para oferecer passagem suficiente a Gregor.
Sua ideia fixa era simplesmente que Gregor deveria entrar o mais
rapido possivel em seu quarto. Jamais teria permitido os
preparativos laboriosos de que Gregor precisava para se levantar e,
talvez dessa forma, passar pela porta. Pelo contrario, agora estava
fazendo um alarido peculiar o instigando adiante, como se nao
houvesse nenhum obstaculo; a voz ndo soava atras de si como a de
apenas um pai; realmente ndo estava brincando, e Gregor se
apertou — acontecesse 0 que acontecesse — porta adentro. Um
lado de seu corpo ergueu-se, ele ficou inclinado na abertura da
porta, um flanco seu estava completamente esfolado, manchas
odiosas permaneceram na porta branca; logo ele ficou preso e ja
nao podia mais se mover sozinho, as perninhas de um lado pendiam
tremelicando no ar, as do outro lado estavam pressionadas contra o
chdo de forma dolorosa — entdo o pai Ihe deu uma pancada por
tras genuinamente forte e libertadora, e ele voou longe, sangrando
violentamente, para dentro de seu quarto. A porta ainda foi batida
com a bengala, e, enfim, houve siléncio.



















Somente ao cair da noite Gregor acordou de seu sono pesado como
um desmaio. Certamente nao teria despertado muito mais tarde,
mesmo sem perturbagao alguma, pois sentia que havia repousado e
dormido o suficiente, mas |lhe parecia que passos fugidios e o cerrar
cuidadoso da porta que levava a antessala o haviam despertado. O
brilho das lampadas elétricas jazia palido aqui e ali, no teto do
quarto e no alto dos mobveis, mas embaixo, onde Gregor
permanecia, estava escuro. Com vagar ele se moveu até a porta,
ainda de forma desajeitada, tateando com as antenas, que agora
havia aprendido a apreciar, para ver o que la havia acontecido. Seu
lado esquerdo parecia ter uma unica e longa cicatriz, estirada de um
jeito desagradavel, e ele teve que mancar sobre as duas fileiras de
pernas. Alias, uma perninha havia sido gravemente ferida durante
os incidentes da manha — era quase um milagre que apenas uma
tivesse sido ferida — e se arrastava sem vida.

Apenas a porta percebeu o que o atraira até ali de fato; era o
cheiro de algo comestivel. La estava uma tigela cheia com leite
doce, na qual nadavam pedacinhos de pao branco. Quase riu de
felicidade, pois tinha uma fome ainda maior que a da manhéa, e logo
mergulhou a cabega no leite até quase cobrir os olhos. No entanto,
em seguida recuou de novo, decepcionado; ndo apenas a comida



Ihe trazia dificuldades por conta de seu lado esquerdo sensivel —
conseguia comer apenas se o corpo todo, resfolegante, colaborasse
—, mas também o leite, que antes era sua bebida preferida, e por
iIsso a irma certamente o tinha colocado ali para ele, nao lhe
agradava em nada; assim, ele se afastou quase com nojo da tigela e
se arrastou de volta para o meio do quarto.

Na sala de estar, como Gregor entreviu pelo vao da porta, o gas
estava aceso, mas, nessa hora do dia, em que normalmente o pai
costumava ler em voz alta, para a mae, e uma vez ou outra também
para a irma, o jornal que circulava a tarde, ndo se ouvia nenhum
ruido. Talvez essa leitura em voz alta, da qual a irma sempre lhe
falava e escrevia, tivesse cessado nos ultimos tempos. Porém, nos
arredores também havia siléncio, mesmo que, decerto, 0
apartamento nao estivesse vazio.

— Que vida quieta a familia levava — disse Gregor a si mesmo
e sentiu, enquanto encarava a escuridao diante de si, grande
orgulho por ter proporcionado aos pais e a irméa tal vida em um
apartamento tao bonito. Mas como seria, se agora toda a
tranquilidade, todo o bem-estar, toda a satisfagcao tivessem de
chegar ao fim de um modo apavorante? Para nao se perder em tais
pensamentos, Gregor preferiu se pér em movimento e rastejou pelo
quarto de um lado para o outro.

Uma vez, durante a longa noite, uma das portas laterais se abriu
um pouco, e depois outra, fazendo uma pequena fresta, e
rapidamente voltaram a se fechar; alguém tinha mesmo a
necessidade de entrar ali, mas, ao mesmo tempo, hesitava em
demasia. Gregor postou-se bem diante da porta que dava para a
sala de estar, decidido a trazer o visitante indeciso de alguma forma
para dentro ou ao menos descobrir quem seria; mas entao a porta
nao se abriu mais, e Gregor esperou em vao. Antes, quando as
portas estavam trancadas, todos queriam entrar para ter com ele;
agora que ele havia aberto uma porta, e as outras tinham sido
obviamente abertas durante o dia, ninguém mais entrava, e as
chaves também estavam do lado de fora.



Somente tarde da noite a luz da sala de estar foi apagada, e
entdo foi facil constatar que os pais e a irma tinham permanecido
acordados até aquela hora, pois, tal como se podia ouvir com
exatiddo, os trés estavam se afastando na ponta dos pés. Sendo
assim, até o amanhecer com certeza ninguém mais entraria para ter
com Gregor; ou seja, ele dispunha de um longo periodo sem ser
perturbado para refletir sobre como deveria reorganizar sua vida
agora. Porém, o quarto vazio e de pé-direito alto no qual ele foi
obrigado a ficar escarrapachado no chdo o angustiava, sem que
pudesse descobrir a causa, pois era o quarto habitado por ele ja
havia cinco anos — e com uma virada semi-inconsciente, e nao sem
um tanto de vergonha, correu para baixo do canapé, onde, apesar
de ficar com as costas um pouco comprimidas e de ndo poder mais
erguer a cabecga, sentiu-se bem acomodado, lamentando apenas
que seu corpo fosse largo demais para ficar protegido por completo
embaixo daquele movel.

Ali permaneceu a noite toda, que em parte passou em
semissono, do qual era despertado no susto pela fome, mas em
parte envolvido em preocupacoes e esperancas indistintas que o
levaram a decisdo de que, por ora, precisava se comportar com
tranquilidade e, com paciéncia e maxima consideracio pela familia,
tornar suportaveis as vexacoes que ele, em seu estado atual, era
forcado a Ihes causar.



Logo cedinho, ainda era quase noite, Gregor teve a oportunidade
de testar a forca das decis6es recém-tomadas, pois da antessala a
irma, quase totalmente vestida, abriu a porta e olhou para dentro
com ansiedade. Nao o encontrou de pronto, mas quando o
percebeu embaixo do canapé — Deus, ele precisava estar em
algum lugar, nado podia ter saido voando! —, ela se apavorou tanto
que, sem conseguir se controlar, voltou a fechar a porta com tudo.
No entanto, como se arrependida de seu comportamento, tornou a
abrir a porta em seguida e entrou na ponta dos pés, como se
estivesse no aposento de alguém muito doente ou até mesmo de
um estranho. Gregor tinha estendido a cabeca até quase a beirada
do canapé e a observava. Sera que ela perceberia que ele havia
deixado o leite intocado, que de modo algum era por falta de fome, e
sera que ela traria outro alimento que lhe aprouvesse mais? Se ela
nao fizesse isso por conta propria, ele preferiria morrer de fome a
lhe chamar a atencao para tal fato, apesar de sentir uma urgéncia
enorme de sair em disparada de baixo do canapé, jogar-se aos pés
da irma e lhe pedir algo bom para comer. Mas a irma imediatamente
percebeu, com surpresa, a tigela ainda cheia, da qual apenas um
pouco de leite havia sido derramado ao redor, entdo a ergueu de
pronto — nao com as maos desprotegidas, mas com um trapo — e
a levou para fora. Gregor ficou extremamente curioso a respeito do
que ela traria para substituir e se entregou aos mais diversos
pensamentos. Porém, nunca teria adivinhado o que a irmé&, em sua
bondade, fizera para ele. Para testar seu paladar, ela trouxe uma
variedade de coisas, espalhando tudo sobre um velho jornal. Havia
legumes meio apodrecidos, ossos do jantar, cercados por molho
branco endurecido, algumas uvas-passas e améndoas, um queijo,
que Gregor havia dito ser intragavel dois dias antes, um pao seco,
um pao com manteiga e um pao com manteiga e sal. Além disso,
deixou junto com tudo aquilo a tigela, provavelmente destinada a
Gregor de uma vez por todas, na qual havia despejado agua. E por
delicadeza, pois sabia que Gregor ndo comeria diante dela, afastou-
se 0 mais rapido que péde e até mesmo virou a chave para que
Gregor percebesse que podia ficar tdo a vontade quanto quisesse.
As perninhas de Gregor zumbiram quando ele foi comer. De resto,



seus ferimentos também ja deviam estar totalmente curados. Nao
sentia mais nenhum impedimento, surpreendeu-se com isso e
pensou no cortezinho que fizera no dedo com uma faca, mais de um
més atras, e em como esse ferimento ainda |he causava bastante
dor até dois dias antes. “Sera que agora tenho menos
sensibilidade?”, pensou, e logo estava sugando com avidez o queijo,
ao qual havia sido imediata e enfaticamente atraido antes de todos
os outros alimentos. Em sequéncia veloz e com olhos marejados de
satisfagdo, devorou o queijo, os legumes e o molho; os pratos
frescos, por sua vez, ndo Ihe apeteciam, ele mal conseguia suportar
seu cheiro e até arrastou um tantinho para longe as coisas que
queria comer. Ja terminara havia um bom tempo e estava saciado,
parado no mesmo lugar, quando a irméa girou lentamente a chave
como sinal de que ele devia recuar. Aquilo lhe causou sobressalto
imediato, apesar de estar quase cochilando, e se apressou a entrar
debaixo do canapé. Mas, mesmo que por curto tempo, custou-lhe
grande forga de vontade permanecer sob o canapé enquanto a irma
estava no quarto, pois seu corpo havia se arredondado um pouco
por causa da comida abundante e ali, naquela estreiteza, ele mal
conseguia respirar. Com pequenos acessos de sufocamento,
observou, com olhos um tanto esbugalhados, como a irma inocente
varreu nao apenas os restos com uma vassoura, mas também os
alimentos intocados por Gregor, como se esses também nao fossem
mais ser consumidos, e como jogou tudo rapidamente em um balde,
que ela fechou com uma tampa de madeira, carregando tudo para
fora. Mal havia se virado quando Gregor saiu debaixo do canapé se
arrastando, alongou-se e se encheu de ar.



Agora era dessa maneira que Gregor recebia diariamente suas
refeicbes, uma vez pela manha, quando os pais e a empregada
ainda dormiam, e uma segunda vez apos todos almogarem, pois
depois disso os pais também tiravam a sesta, e a empregada era
despachada pela irma com algum afazer. Certamente eles também
nao queriam que Gregor morresse de fome, mas talvez nao
aguentassem saber mais detalhes sobre suas refeicbes além
daquilo que ouviam. Talvez a irma também quisesse poupa-los de
uma pequena e possivel tristeza, pois, de fato, ja estavam sofrendo
o suficiente.

Gregor ndo conseguiu saber com qual desculpa lograram
despachar o médico e o serralheiro do apartamento naquela
primeira manha, pois, como nao o0 compreendiam, ninguém
imaginava, nem mesmo a irma, que podia entender os outros, e
assim, quando a irma estava no quarto, precisava se contentar
apenas em ouvir aqui e ali seus suspiros e suas suplicas aos
santos. Apenas mais tarde, quando ela se acostumara um pouco
aquilo tudo — nunca se poderia falar, obviamente, de uma



adaptagao completa —, Gregor as vezes escutava uma observacgao
amistosa ou que assim podia ser interpretada.

— Mas hoje ele gostou da comida — dizia ela quando Gregor
devorava toda a refeicdo com entusiasmo, enquanto, na situagao
oposta, que aos poucos se repetia com frequéncia cada vez maior,
cuidasse de dizer, quase com tristeza: — Agora deixou tudo de
novo.

Embora Gregor nao pudesse estar a par de nenhuma novidade
de imediato, escutava muito do que vinha dos cémodos contiguos e,
de onde quer que ouvisse vozes, logo corria até a porta
correspondente e pressionava-se contra ela com o corpo inteiro.
Especialmente no inicio, ndo havia conversa que de alguma forma,
mesmo que apenas em segredo, nao se tratasse dele. Durante dois
dias foi possivel ouvir, em todas as refeigbes, conferéncias sobre
como deveriam se portar agora, mas também entre as refeicbes se
falava sobre o mesmo tema, pois sempre havia em casa a0 menos
dois membros da familia; ninguém queria mesmo ficar sozinho no
apartamento e, em hipotese alguma, poderiam deixa-lo totalmente
inabitado. Além disso, ja no primeiro dia, a empregada — nao
estava totalmente claro o que e quanto ela sabia do acontecido —
pediu de joelhos a mae para dispensa-la de imediato e, quando se
despediu, quinze minutos mais tarde, agradeceu pela demissao as
lagrimas, como se fosse a maior graca que ali lhe haviam
concedido, e prestou, sem que ninguém lhe exigisse, um juramento
solene de nao revelar absolutamente nada, nem mesmo um minimo
detalhe, a ninguém.

Agora a irma também precisava cozinhar na companhia da mae;
porém, isso nao exigia tanto esforgo, pois quase nao se comia nada.
A toda hora Gregor ouvia um insistindo em vao para que o outro
comesse, nado recebendo sendo um “agradeco, ja comi’ ou coisa
parecida como resposta. E provavel que também ndo bebessem
nada. Com frequéncia a irméa perguntava ao pai se ele queria uma
cerveja e com carinho se oferecia para busca-la; quando o pai se
calava, dizia a ele que ndo se preocupasse, pois poderia também
pedir a zeladora que a providenciasse, mas o pai dizia por fim um
grande “nao”, e nao se falava mais no assunto.



Ja no decorrer do primeiro dia, o pai apresentou a mae e a irma
todas as circunstancias financeiras e as perspectivas. Vez por outra,
ele se erguia da mesa e tirava algum comprovante ou caderneta do
pequeno cofre-forte que havia resgatado quando da faléncia de sua
empresa, que se dera cinco anos antes. Ouvia-se como destrancava
a complicada fechadura e, depois de retirar o que buscava, voltava
a fecha-la. Essas explicagdes do pai eram em parte a primeira coisa
agradavel que Gregor ouvia depois de seu aprisionamento. Ele
acreditava que nao havia sobrado nem o minimo daquela empresa
— a0 menos o pai nao lIhe dissera o contrario e, de qualquer forma,
Gregor também ndo havia perguntado. A preocupacado de Gregor a
época era apenas empenhar todos os esforcos para que a familia
esquecesse 0 mais rapido possivel a derrocada comercial que
levara todos a uma completa desesperanca. E assim, a época, ele
comecou a trabalhar com um fervor muito especial e passara quase
da noite para o dia de simples caixeiro a caixeiro-viajante, o que,
obviamente, oferecia possibilidades completamente diversas de
ganhos e cujos éxitos profissionais logo se transformaram, na forma
de comissao, em dinheiro vivo, que podia ser posto a mesa em casa
para a familia surpresa e exultante. Foram belos tempos, que nunca
se repetiram depois disso, ao menos ndao com o mesmo brilho,
apesar de que, mais tarde, Gregor ganhara tanto dinheiro que teve



condi¢des de arcar, e de fato arcou, com os dispéndios de toda a
familia. Isso se tornou um costume tanto para a familia quanto para
Gregor: aceitava-se o dinheiro com gratidao, ele o entregava com
prazer, mas disso nao resultava mais nenhum entusiasmo
excepcional. Apenas a irma ainda continuava proxima a Gregor, que
tinha como plano secreto envia-la ao conservatorio no ano seguinte,
sem considerar os altos custos que poderia ter e que seriam
recuperados de outra forma, pois ela, diferente de Gregor, amava
muito a musica e tocava violino de um jeito emocionante. Nao raro,
durante as curtas estadas de Gregor na cidade, o conservatorio era
mencionado nas conversas com a irma, mas sempre e meramente
como um sonho belo, cuja realizacédo estava fora de cogitagao, e os
pais tampouco ouviam com gosto tais insinuagdes inocentes;
contudo, Gregor pensava nisso de forma muito determinada e
pretendia anunciar seu intuito solenemente na noite de Natal.

Esses pensamentos inuteis em seu estado atual lhe passavam
pela cabega enquanto estava erguido, colado a porta e espreitando.
As vezes, diante do cansaco generalizado, ndo conseguia sequer
mais ouvir e, descuidado, deixava a cabeca bater contra a porta,
mas logo se segurava outra vez, pois até o minimo ruido que
produzisse era ouvido do outro lado, fazendo que todos se
calassem.

— O que ele esta aprontando de novo? — questionava o pai
depois de um momento, claramente voltado a porta, e somente
entao, aos poucos, a conversa interrompida era retomada.

Gregor entdo soube a contento — pois o pai cuidava de se
repetir com frequéncia em suas explicacdes, em parte porque ele
mesmo nao se ocupava com tais coisas havia muito, em parte
também porque a mae nio entendia tudo da primeira vez — que,
apesar de toda a atribulacido, ainda estava disponivel uma reserva
bem pequena dos velhos tempos, que havia crescido um pouco em
virtude dos juros intocados nesse meio-tempo. Além disso, havia o
dinheiro que Gregor trazia para casa mensalmente — para si
mesmo tinha guardado apenas alguns florins —, que né&o fora
inteiramente despendido e se transformara, assim, em um pequeno
capital. Gregor, por tras de sua porta, meneava a cabega com afg,



feliz pela inesperada precaucio e parcimdnia. Na verdade, poderia
ter liquidado com esse dinheiro extra um tanto mais da divida do pai
com o chefe, e estaria muito mais proximo do dia em que poderia se
livrar do emprego, mas sem duvida o jeito que o pai dera nas coisas
tinha sido melhor.

Porém, esse dinheiro ndo bastava de forma alguma para que a
familia vivesse do rendimento dos juros; talvez bastasse para
manter a familia por um ano, no maximo dois, ndo mais. Ou seja,
era meramente uma soma na qual ndo se podia mexer de verdade e
que precisava ficar reservada para um caso de emergéncia; no
entanto, era preciso ganhar dinheiro para viver. O pai era um
homem, sem duvidas, saudavel, mas idoso, que ja nao trabalhava
havia cinco anos e a quem, de qualquer forma, ndo se podiam
confiar muitas coisas; nesses cinco anos, que foram as primeiras
férias de sua vida esforcada, porém nada exitosa, ele havia
engordado muito e, assim, se tornado bem lento. Sera que a méae
idosa, que sofria de asma, a quem uma caminhada pelo
apartamento ja exigia esforco e que, dia sim, dia n&o, ficava diante
da janela aberta com dificuldade para respirar, deveria ganhar
dinheiro agora? E sera que a irma, ainda uma crianga de dezessete
anos cujo estilo de vida até entdo dava gosto de ver — vestir-se
bem, dormir bastante, ajudar nos afazeres, participar de algumas
diversbes modestas e, acima de tudo, tocar violino —, deveria



ganhar dinheiro? Quando surgia a conversa sobre essa
necessidade de ganhar dinheiro, Gregor sempre se afastava da
porta e se jogava sobre o fresco sofa de couro ao lado da porta, pois
ardia por completo de vergonha e tristeza.

Com frequéncia ele passava noites inteiras deitado la, sem
dormir em momento algum, apenas arranhando o couro por horas.
Ou entado nao se furtava ao grande esforgo de arrastar uma poltrona
a janela para depois rastejar até o peitoril e, recostado na poltrona,
inclinar-se na janela e observar la fora, evidentemente apenas por
revisitar qualquer lembranca da liberdade que antes sentia de olhar
pela janela. Pois, de fato, dia apos dia, ele via as coisas cada vez
mais nebulosas, inclusive as que nao ficavam tao distantes assim: ja
nao conseguia discernir o hospital do outro lado da rua, cuja vista
recorrente ele antes amaldigoara, e, se nao soubesse exatamente
que morava na tranquila, porém totalmente urbana rua Charlotte,
poderia jurar estar olhando para um deserto além da janela, no qual
0 Céu e a terra cinzentos se misturavam indistintamente. A atenta
irma& precisou ver apenas algumas vezes que a poltrona estava ao
lado da janela para que, a partir de entdo, quando arrumava o
quarto, arrastasse até |la novamente o moével, deixando inclusive a
folha interna da janela aberta.

Se ao menos Gregor pudesse falar com a irma e agradecer por
tudo o que ela fazia por ele, teria lidado com seus servigcos com
mais facilidade; mas sofria com a situagcdo. Sem duvida, a irma
buscava apagar ao maximo tudo o que era embaragoso e, quanto
mais tempo passava, mais naturalmente conseguia fazé-lo; porém,
com o tempo, Gregor enxergou tudo com muito mais precisao. Ate
mesmo a entrada da irma era apavorante para ele. Mal ela aparecia,
sem perder tempo fechando a porta, por mais que cuidasse para
poupar qualquer um da visdo do quarto de Gregor, corria
diretamente a janela e a escancarava com maos rapidas, como se
quase sufocasse, permanecendo ali por um breve momento e,
mesmo apesar do frio, respirando fundo. Com essa correria e a
barulheira, ela assustava Gregor duas vezes todos os dias; o tempo
todo ele tremia embaixo do canapé e ainda assim sabia muito bem



que ela certamente o teria poupado disso se a0 menos conseguisse
ficar com as janelas fechadas no quarto onde ele estava.

Certa vez, cerca de um més desde a metamorfose de Gregor, e
ja ndo havia nenhum motivo especial para a irma se surpreender
com a aparéncia do irmao, ela entrou um pouco mais cedo que de
costume e encontrou Gregor olhando pela janela, imoével e
posicionado como se fosse realmente assustar alguém. Nao teria
sido inesperado para Gregor se ela nao tivesse entrado, pois, na
posicao em que estava, a impedia de abrir a janela, mas ela nao
apenas nao entrou, como também recuou e fechou a porta; alguém
de fora quase poderia ter pensado que Gregor estava de tocaia e
queria mordé-la. Naturalmente Gregor se escondeu de imediato
embaixo do canapé, mas precisou esperar até a hora do almoco
para que a irma voltasse, e ela pareceu muito mais inquieta que de
costume. Ele percebeu que sua aparéncia ainda era insuportavel
para ela, e deveria continuar sendo, e que ela precisava se esforcar
imensamente para nao sair correndo, mesmo com a visao de
apenas uma pequena parte do seu corpo que se projetava por baixo
do canapé. E, para poupa-la até mesmo dessa visdo, um dia
carregou sobre as costas — precisou de quatro horas para essa
tarefa — o lencgol para cima do canapé e o ajeitou de tal forma que
agora ficava totalmente coberto, e a irma, mesmo quando se



curvava a frente, ndo conseguiria enxerga-lo. Se o lencol nédo fosse
necessario na opinido dela, ela ja poderia té-lo removido, pois
estava bastante claro que n&o era um prazer para Gregor se isolar
de forma tdo completa, mas ela deixou o lengol como estava, e
Gregor pensou até ter flagrado um olhar agradecido quando certa
vez afastou o lengol cuidadosamente com a cabecga para ver como a
irma reagia a nova instalagao.

Nos primeiros catorze dias, os pais ndo foram capazes de ir até
ele, e ele ouvia com frequéncia como os dois reconheciam
totalmente o atual trabalho da irma, embora, até entdo, néao raro
ficassem irritados com a garota, que Ihes parecia um tanto inutil.
Agora, contudo, tanto o pai quanto a mae aguardavam regularmente
diante do quarto de Gregor enquanto a irma o arrumava, e mal ela
saia de la, precisava contar com total exatiddo como estava o
quarto, o que Gregor havia comido, como havia se comportado
dessa vez e se, talvez, houvera alguma pequena melhora
perceptivel. A mae, por sinal, também quis visita-lo relativamente
cedo, mas o pai e a irma a refrearam no inicio por motivos racionais,
que Gregor ouvira com muita atencdo e que endossara
completamente.



Mais tarde, no entanto, foi preciso segura-la com violéncia, e
quando ela entdo passou a gritar “Me deixem ver Gregor, meu pobre
filno! Vocés né&o percebem que eu preciso vé-l1o?”, Gregor pensou
que talvez fosse bom a mé&e entrar, ndo todos os dias, obviamente,
mas talvez uma vez na semana; ela entendia tudo muito melhor que
a irma, que, apesar de toda a coragem, era apenas uma crianga e,
no fim das contas, talvez somente tivesse assumido uma tarefa tao
ardua em virtude da leviandade infantil.

O desejo de Gregor de ver a méae logo se realizou. Durante o
dia, em consideragcao pelos pais, Gregor ndo queria se mostrar a
janela, mas também n&o conseguia rastejar muito nos poucos
metros quadrados do assoalho, pois ja era dificil suportar ficar
deitado quieto durante a noite. A comida logo passou a nao lhe
proporcionar o minimo de prazer, e, assim, para se distrair,
desenvolveu o costume de rastejar em zigue-zague pelas paredes e
pelo teto. Gostava particularmente de pender do teto; era muito
diferente de ficar deitado no assoalho, respirava-se com mais
liberdade; um leve tremor atravessava o corpo e, na distragcao quase
feliz em que Gregor se encontrava la em cima, podia acontecer de,
para a propria surpresa, ele se soltar e bater com tudo no chéo.
Porém, claro, tinha um controle totalmente diverso do corpo agora e
nao se feria mesmo em uma queda tdo grande. A irméa logo
percebeu o novo entretenimento que Gregor havia encontrado para



si — ele também deixava, aqui e ali, rastros da substancia grudenta
ao rastejar — e entdo enfiou na cabega que precisava possibilitar a
Gregor rastejar em uma area maior e que tinha de retirar os moveis
que o impediam, principalmente o armario e a escrivaninha. Porém,
ela nao tinha condi¢cbes de fazé-lo sozinha; ao pai ela ndo ousava
pedir ajuda; a empregada muito decerto nao teria ajudado, pois essa
garota, que tinha por volta de dezesseis anos, resistia muito
bravamente desde a dispensa da antiga cozinheira, mas havia
pedido a gentileza de poder ficar permanentemente trancada na
cozinha e precisar abri-la apenas com um chamado especifico;
assim, ndo restou outra opcdo a irma além de apanhar a mae
quando o pai se ausentava. Com gritos animados de alegria, a mae
se aproximou, mas emudeceu a porta do quarto de Gregor. Primeiro
a irma evidentemente verificou se estava tudo em ordem no quarto;
apenas entdo deixou a mae entrar. Gregor havia puxado, na maior
pressa, o0 lencol ainda mais para baixo e o deixado ainda mais
amarrotado — de forma geral, parecia mesmo apenas um lencol
jogado casualmente sobre o canapé. Dessa vez Gregor também
evitou espionar por debaixo do lengol; abdicou, assim, de ver a mae
e ficou feliz apenas por ela ter vindo.




— Venha, ndo da para vé-lo — disse a irma, que, com
naturalidade levou a mae pela mao. Gregor ouviu as duas fracas
mulheres tirando do lugar o antigo e pesado armario, a irma sempre
puxando para si a maior parte do trabalho sem ouvir as
admoestacdes da mae, que temia que ela se esforcasse demais.
Aquilo durou muito tempo. Apds cerca de quinze minutos de
trabalho, a mae disse que era melhor deixarem o movel ali, pois, em
primeiro lugar, ele era muito pesado, elas ndo terminariam antes da
chegada do pai e, com o mével no meio do quarto, qualquer
caminho de Gregor estaria bloqueado; segundo, ndo tinham certeza
nenhuma de que estavam fazendo um favor a Gregor com a retirada
dos méveis. Para ela parecia ser o oposto, a visdo da parede vazia
lhe oprimia de verdade o coracgao; e por que Gregor néo teria essa
mesma sensacgao? Afinal, ja estava acostumado havia muito com os
moveis do quarto e, dessa forma, se sentiria abandonado no
cdmodo vazio.

— E ndo é como se mostrassemos, pela retirada dos moveis,
que desistimos de qualquer esperanca de melhora e o deixassemos
por conta propria, sem consideracdo nenhuma? — concluiu a méae,
baixinho, quase aos sussurros, como se quisesse evitar que Gregor,
cuja localizagao exata ela desconhecia, ouvisse até mesmo seu tom
de voz, pois ela estava convencida de que ele nao compreendia as
palavras. — Acho que seria melhor se buscassemos manter o
quarto exatamente no estado em que estava antes, para que
Gregor, quando voltar para nds, encontre tudo inalterado e possa
esquecer com mais facilidade esse meio-tempo.

Ao ouvir essas palavras da mae, Gregor reconheceu que a falta
de qualquer atengcdo humana direta, unida a vida mondétona em
meio a familia no decorrer desses dois meses, devia ter baguncado
Seu juizo, pois de outra maneira n&o teria conseguido explicar para
si mesmo que, depois de tudo, pudesse ter exigido a sério que seu
quarto fosse esvaziado. Sera que realmente tinha o desejo de
transformar o quarto quente, confortavelmente equipado com
moveis herdados, em um covil, no qual ele pudesse rastejar com
liberdade em todas as direcdes sem obstaculos, ainda que ao
mesmo tempo estivesse também sob o jugo do esquecimento rapido



e completo de seu passado humano? Agora ja estava proximo de
esquecer, e apenas a voz da mae, que havia tempo nao escutava, o
sacudira. Nada devia ser retirado, tudo precisava permanecer, nao
podia ser privado da influéncia benéfica dos mdveis em seu estado;
e se 0s moveis o impediam de rastejar inutiimente em circulos, nao
era prejuizo algum, mas sim uma grande vantagem.

Contudo, infelizmente, a irma era de outra opinido; ela tinha o
habito, ainda que n&o inteiramente injustificado, de se apresentar
como especialista diante dos pais nas conversas sobre as questoes
relacionadas a Gregor, e assim, também naquele momento, o
conselho da mae foi motivo suficiente para a irma insistir na retirada
nao apenas do armario e da escrivaninha, o que era sua ideia no
inicio, mas de todos os moveis, com excecdo do indispensavel
canapé. Claro, ndo eram apenas a teimosia infantii e a
autoconfianca tao inesperada e adquirida a muito custo nos ultimos
tempos que a conduziam até essa exigéncia; ela também tinha
observado de fato que Gregor precisava de bastante espago para
rastejar, e os moveis, pelo que podia ver, de modo algum eram
utilizados. No entanto, € provavel que também viesse a tona o
espirito entusiasmado de uma garota de sua idade, que busca
satisfacdo em toda oportunidade, e pelo qual Grete se deixou
seduzir; ela quis tornar a situagao de Gregor ainda mais apavorante
para poder realizar por ele ainda mais do que fizera até entdo. Pois
em um quarto no qual Gregor reinasse inteiramente nas paredes
vazias, nenhuma pessoa além de Grete jamais teria confianga de
entrar.
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E assim nao se deixou dissuadir pela mae, que também parecia
insegura de tanta inquietacdo dentro daquele quarto; ela logo se
calou e ajudou a irma, com as forcas que tinha, na remocdo do
armario. Bem, Gregor ainda podia abrir mao do armario em caso de
necessidade, mas a escrivaninha precisava ficar. E mal as mulheres
haviam deixado o quarto com o armario, contra o qual se apertavam
ofegantes, Gregor pds a cabecga para fora da protecdo do canapé
para ver como poderia intervir com cuidado e 0 maximo de
consideragao possivel. Mas, por azar, foi exatamente a mae que
retornou primeiro, enquanto Grete agarrava o armario no quarto ao
lado e o sacudia para la e para ca sozinha, sem, obviamente, tira-lo
do lugar. A mae, no entanto, nao estava acostumada a visao de
Gregor, ele poderia adoecé-la, e assim Gregor se apressou,
apavorado, em uma corrida de costas até a outra ponta do canape,
sem conseguir evitar que o lencgol a frente se movesse um pouco.
Bastou para chamar a atencdo da mae. Ela hesitou, ficou por um
momento parada e, em seguida, voltou até Grete.

Apesar de Gregor dizer o tempo todo a si mesmo que nada de
extraordinario estava acontecendo, apenas alguns moveis estavam
sendo trocados de lugar, logo precisou admitir que aquele zanzar
das mulheres para la e para ca, seus chamados breves e o arrastar
dos moveis sobre o assoalho o afetavam como um grande alvorogo
alimentado por todos os lados, e ele precisou forcosamente dizer a



si mesmo que, por mais que encolhesse com firmeza a cabecga e as
pernas e espremesse 0 corpo contra o assoalho, ndo aguentaria
muito tempo tudo aquilo. Elas esvaziaram seu quarto, levaram tudo
o que lhe era caro, o armario no qual estavam sua serra de arco e
outras ferramentas ja haviam carregado para fora; agora
afrouxavam do chao a escrivaninha firmemente presa, na qual ele
havia feito suas tarefas como estudante de comércio, do ginasio, até
mesmo da escola primaria — n&o tinha mais tempo de testar as
boas intengcbes das duas mulheres, cuja existéncia ele, alias, quase
havia esquecido, pois trabalhavam mudas de exaustao, e se ouvia
apenas a batida forte de seus pés.

E assim ele irrompeu — as mulheres se apoiavam na
escrivaninha nesse momento para tomar um pouco de félego no
quarto contiguo —, mudou a direcado da corrida quatro vezes, nao
sabia realmente o que deveria salvar primeiro, pois viu na parede,
que no mais ja restava vazia, a realgada imagem pendurada da
dama vestida com peles, rastejou parede acima e se apertou contra
o vidro, que o segurou e |lhe propiciou uma sensacao agradavel na
barriga quente. Ao menos esse quadro, que Gregor agora cobria por
completo, certamente ninguém levaria embora. Ele girou a cabeca
na direcao da porta da sala de estar para observar as mulheres em
seu retorno.

Elas ndo haviam desfrutado muito do descanso e logo voltaram;
Grete havia posto o brago ao redor da mae e quase a puxava.

— Entado, o que levamos agora? — perguntou Grete, olhando ao
redor.

Entdo, seu olhar cruzou com o de Gregor na parede.
Provavelmente apenas pela presenga da mae a garota manteve a
compostura, abaixou o rosto na direcao da mae para evitar que ela
olhasse ao redor e disse, embora de forma trémula e impensada:

— Venha, seria melhor se voltassemos a sala de estar por um
momento. — A intencdo de Grete era clara para Gregor, ela queria
por a mae em seguranga e depois escorraga-lo da parede. Bem, ela
poderia até tentar! Ele estava sobre a imagem e nao arredaria dali.
Preferiria pular no rosto de Grete.



No entanto, as palavras da garota tinham servido apenas para
intranquilizar a mae, que deu um passo para o lado, avistou a
imensa mancha marrom sobre o papel de parede florido e, antes
mesmo de realmente tomar consciéncia de que era Gregor aquilo
que via, clamou rouca:

— Ai, meu Deus, meu Deus! — E caiu com os bracos estendidos
sobre o canapé, como se desistisse de tudo, sem se mover.

— Ah, Gregor! — gritou a irma, com o punho erguido e olhar
penetrante.

Desde a metamorfose, tinham sido as primeiras palavras que ela
lhe dirigia diretamente. Ela correu para o quarto contiguo para
buscar alguma esséncia com a qual pudesse despertar a méae do
desmaio; Gregor também quis ajudar — ainda havia tempo para o
resgate do quadro —, mas havia grudado com firmeza no vidro e
teve de se soltar com violéncia; entdo, também correu para o quarto
ao lado, como se pudesse dar algum conselho a irma como outrora;
porém, precisou ficar imovel atras dela; enquanto ela fucava em
diversos frascos, teve um sobressalto quando se virou; uma garrafa
foi ao chao e quebrou, e uma lasca feriu o rosto de Gregor, algum
medicamento corrosivo se derramou sobre ele; entdo, Grete pegou
tantos frascos quanto podia carregar sem esperar mais tempo,
correu até a mae e bateu a porta com o pé. Nesse momento, Gregor
estava apartado da mae, que talvez estivesse a beira da morte por
sua culpa; ele nao poderia abrir a porta se nao quisesse espantar a
irma, que precisava ficar com a mée; ele nao tinha outra coisa a
fazer sendo esperar e, oprimido pelas autoacusacodes e pela aflicao,
comecgou a rastejar. Rastejou sobre tudo, paredes, méveis, teto, e,
por fim, em desespero, quando o cémodo inteiro comegou a girar ao
seu redor, despencou no meio da grande mesa.



Pouco tempo se passou. Gregor jazia enfraquecido ali, ao redor
havia siléncio. Talvez isso fosse um bom sinal. Entdo, tocaram a
campainha. A empregada, claro, estava trancada na cozinha, e por
isso Grete teria que abrir a porta. O pai havia chegado.

— O que aconteceu? — foram suas primeiras palavras.

A aparéncia de Grete provavelmente havia entregado tudo.
Grete respondeu com voz abafada, por certo havia apertado o rosto
contra o peito do pai:

— A méae desmaiou, mas ja esta melhor. Gregor fugiu.

— Eu ja esperava — disse o pai —, eu sempre disse, mas
vocés, mulheres, ndo querem escutar.

Para Gregor, estava claro que o pai havia interpretado mal a
noticia breve demais de Grete e supds que Gregor tinha culpa por
algum ato violento. Por esse motivo, Gregor agora precisava
tranquilizar o pai, pois nédo teria tempo nem possibilidade para
elucida-lo. E assim ele fugiu até a porta de seu quarto e se
comprimiu contra ela para que o pai pudesse ver, ja na entrada da
antessala, que Gregor tivera a melhor das intencbes ao voltar de
pronto para seu quarto e que n&o seria necessario enxota-lo para 13,
mas somente precisaria que alguém abrisse a porta, e ele logo
desapareceria.

Mas o pai ndo estava com humor para perceber tais sutilezas.

— Ah! — gritou ele, logo na entrada, em um tom que o fazia
parecer ao mesmo tempo furioso e contente.

Gregor recuou com a cabeca e a ergueu na direcao do pai. Ele
realmente n&o tinha imaginado o pai da maneira como ele estava
naquele momento; decerto, por causa das novas formas de rastejar
dos ultimos tempos, havia deixado de se preocupar como antes com



os eventos no restante da casa e realmente deveria ter se
preparado para encontrar mudancas nas relagdes. Mas apesar
disso, apesar disso tudo, aquele ainda era seu pai? O mesmo
homem que, cansado, ficava enterrado na cama quando Gregor
saia em uma viagem de trabalho; que nas noites em que regressava
o recebia de roupao na cadeira de bragos; que nem sequer tinha
condi¢bes de se levantar, mas, como sinal de alegria, apenas erguia
0s bragos; que nos raros passeios juntos em alguns domingos no
ano e nos feriados mais importantes avangava com esforco, entre
Gregor e a mae — que ja caminhavam devagar por si s6 —, ainda
mais lentamente, enrolado em seu velho casaco, apoiado sempre
com muito cuidado em sua muleta; e que, quando queria dizer
alguma coisa, quase sempre interrompia a caminhada e reunia 0s
acompanhantes em torno de si? Agora, no entanto, ele estava bem
empertigado, vestido em um uniforme azul alinhado com botbes
dourados, como usavam os funcionarios dos institutos bancarios;
sobre o colarinho alto e rigido do casaco emergia seu forte queixo
duplo; debaixo das sobrancelhas densas, os olhos pretos langavam
olhares enérgicos e atentos; os cabelos brancos, antes
desgrenhados, estavam penteados e partidos com uma risca
meticulosamente exata e brilhosa. Ele langou o quepe, no qual havia
um monograma dourado, provavelmente de um banco, fazendo-o
descrever um arco sobre todo o quarto até cair sobre o canapé, e
avangou até Gregor com os lados de seu longo casaco do uniforme
atirados para tras, as maos nos bolsos da calga e o rosto raivoso.
Certamente nem ele mesmo sabia o que planejava; de qualquer
forma, levantava os pés a uma altura nada habitual, e Gregor se
surpreendeu com o tamanho imenso da sola da bota. No entanto,
nao ficou ali parado. Ja sabia, desde os primeiros dias de sua nova
vida, que o0 pai considerava adequado para ele nada menos que o
maximo de rigor. E assim correu diante do pai, parando quando ele
estacava e se apressando ao minimo movimento dele. Dessa forma,
deram varias voltas pelo quarto sem que nada de decisivo
acontecesse, sem que nada daquilo tivesse nem mesmo aparéncia
de perseguicao devido ao seu ritmo lento. Por isso, Gregor também
permaneceu por um momento no chao, pois temia, sobretudo, que o



pai pudesse considerar uma fuga pelas paredes ou pelo teto algo de
uma malignidade excepcional. No entanto, Gregor teve de dizer a si
mesmo que ndo aguentaria por muito tempo aquela corrida, pois,
enquanto o pai dava um passo, ele precisava executar uma
quantidade imensa de movimentos. A respiragao pesada comegou a
ficar perceptivel, afinal, mesmo em outros tempos, ja nao tinha
pulmdes totalmente confiaveis. Enquanto oscilava para la e para ca
a fim de reunir todas as forcas para a corrida, quase ndo mantinha
os olhos abertos; atordoado, nao pensava em outra salvagao senao
correr; € quase havia se esquecido de que as paredes estavam
livres para ele, embora ali estivessem atravancadas por moveis
cuidadosamente talhados, cheios de saliéncias e pontas — foi
quando algo passou voando ao lado, langado de leve, e rolou a sua
frente. Era uma macé; logo uma segunda voou em sua diregao.
Gregor parou, apavorado; continuar correndo era inutil, pois o pai
havia decidido bombardea-lo. Tinha enchido os bolsos na fruteira
sobre o aparador e agora langava, por ora sem mirar direito, maca
atras de macga. Essas pequenas macgas vermelhas rolavam como
que eletrizadas pelo chao e se chocavam umas nas outras. Uma
maca atirada sem forga passou de raspao pelas costas de Gregor, e
deslizou sem causar dano. Porém, uma que voou na sequéncia
literalmente se cravou em suas costas; Gregor quis continuar
rastejando, como se a dor surpreendente e inacreditavel pudesse
passar com a mudanca de local, mas sentia como se estivesse
pregado e se estirou em uma confusdao completa de todos os
sentidos. Somente com um ultimo olhar viu ainda como a porta de
seu quarto havia sido escancarada, e, diante da irma, que estava
aos berros, a mae se precipitar em roupas de baixo, pois a irma
tinha aberto suas roupas para que respirasse livremente enquanto
estava desmaiada; e viu como a mae correu na direcao do pai e no
caminho as saias desamarradas deslizaram uma apds a outra ao
chao; e viu como ela, tropecando nas saias, avangou sobre o pai e o
abragou, em completa unidao com ele — nesse momento, contudo, a
visdo de Gregor ja falhava —, pedindo, com as maos envolvendo a
nuca do pai, que poupasse a vida de Gregor.



























O grave ferimento de Gregor, com o qual sofreu por mais de més —
a maga permaneceu cravada na carne, como uma lembranca
visivel, pois ninguém ousava tira-la —, parecia ter recordado ao pai
de Gregor que, apesar de sua presente figura triste e repulsiva, ele
era um membro da familia, que ndo podia ser tratado como um
inimigo, e que diante dele valia o mandamento do dever familiar de
engolir a aversao e tolerar, nada mais que tolerar.

E como Gregor, em virtude de sua ferida, também
provavelmente havia perdido para sempre um tanto de mobilidade e
no momento precisava de muitos, muitos minutos para atravessar
seu quarto, como um velho invalido — nem se cogitava rastejar nas
alturas —, recebeu por essa piora em seu estado uma
compensacao totalmente suficiente segundo sua opinido: por volta
do anoitecer, a porta da sala de estar, que ele cuidava de observar
com atencgao ja duas horas antes, era aberta, de forma que, deitado
na escuridao de seu quarto, invisivel da sala de estar, podia ver a
familia inteira a mesa iluminada e escutar suas conversas, de certa
forma com a permissdo geral, ou seja, bem diferente do que
acontecia antes.



Obviamente ndo eram mais as conversagdes animadas de
outrora, nas quais Gregor sempre pensava nos pequenos quartos
de hotel com certa saudade, quando podia se jogar cansado sobre
lengois e travesseiros umidos. Agora, era normal haver bastante
siléncio. O pai dormia logo depois do jantar em sua poltrona; a mae
e a irma incutiam uma a outra ao siléncio; a mae, bastante curvada
sobre a luz, cerzia finas roupas de baixo para uma butique; a irm3,
que havia conseguido um emprego como vendedora, a noite
estudava estenografia e francés para, quem sabe, um dia conseguir
uma posicdo melhor. As vezes o pai acordava e, como se nio
soubesse que havia dormido, dizia a méae: “Ha quanto tempo vocé ja
esta costurando hoje de novo!”. E logo voltava a dormir, enquanto a
mae e a irma sorriam uma a outra, cansadas.

Com uma espécie de insisténcia, o pai se negava a tirar o
uniforme de funcionario, mesmo em casa; e enquanto o roupao
pendurava-se inuti no gancho do armario, o pai dormia
completamente vestido em seu lugar, como se estivesse sempre
pronto para o servico e esperasse também ali pela voz de seu
chefe. Por causa disso, o uniforme, que ja desde o inicio nao era
novo, havia perdido todo o alinho, apesar de todo o cuidado da mae
e da irma, e Gregor olhava com frequéncia por noites inteiras aquela
roupa manchada e brilhosa com seus botdes dourados sempre
lustrados, com a qual o velho dormia extremamente desconfortavel,
mas ainda assim tranquilo.

Assim que o relogio batia dez horas, a mée procurava acordar o
pai com leves exortacdes e depois convencé-lo a ir a cama, pois ali
nao era lugar para dormir adequadamente, e esse sono era
extremamente necessario ao pai, pois precisava entrar no trabalho
as seis horas. Mas, na pertinacia que o tomara desde que virara
funcionario, ele sempre insistia em permanecer por mais um tempo
a mesa, apesar de adormecer regularmente, e apenas com o0
maximo esforco era persuadido a trocar a poltrona pela cama.
Entdo, por mais que a mae e a irma o forcassem com pequenas
reprimendas, ele sacudia devagar a cabega durante quinze minutos,
mantinha os olhos fechados e nao se levantava. A mae puxava-o
pela manga, dizia palavras carinhosas ao ouvido, a irma deixava



suas tarefas de lado para ajudar a mae, mas nao adiantava. Ele
afundava ainda mais em sua poltrona. Apenas quando as mulheres
0 agarravam por baixo dos bragos, ele abria os olhos, encarava
alternadamente mae e irma e se punha a dizer:

— Esta é a vida. E o descanso de meus dias de velhice.

E, apoiado nas duas mulheres, erguia-se, desajeitado, como se
ele mesmo fosse seu maior fardo, deixava-se levar por elas até a
porta, dispensava-as com um aceno e seguia sozinho, enquanto
rapidamente a mae soltava seus instrumentos de costura e a irma,
sua caneta, a fim de correrem atras do pai e continuar a assisti-lo.

Quem nessa familia exausta e sobrecarregada tinha tempo para
cuidar de Gregor além do absolutamente necessario? O orcamento
doméstico ficava cada vez mais curto; a empregada acabou sendo
dispensada, uma faxineira imensa e ossuda com cabelos brancos
esvoacgantes ao redor da cabeca vinha de manha e a noite para
fazer o trabalho mais pesado; de todo o resto, além dos muitos
trabalhos de costura, cuidava a mae. Aconteceu até mesmo de
diversas joias da familia, que outrora a mae e a irma haviam usado
em convescotes e solenidades com extremo jubilo, serem vendidas,
como Gregor soube certa noite ao ouvir uma conversa sobre os
precos alcancados. Porém, a maior reclamagao sempre foi por néo
poderem deixar o apartamento — grande demais para as condigoes
atuais —, pois era impossivel pensar em como Gregor seria
removido. Mas Gregor compreendeu que n&o era apenas por
consideracgao a ele que se evitava tal mudanca, afinal, seria possivel
transporta-lo em uma caixa adequada com alguns furos de



ventilagado; o que principalmente impedia a familia de mudar de casa
era mais a desesperanca completa e o pensamento de que haviam
sido abatidos por um infortunio ao qual eram alheios todos no
circulo de parentes e conhecidos. O que o mundo exigia dos pobres,
eles cumpriam até o extremo; o pai buscava o desjejum para os
funcionarios menores, a mae se sacrificava por roupas de baixo de
gente estranha, a irma corria para la e para ca no balcdo segundo a
ordem dos clientes, mas as forcas da familia ndo iam além disso. E
o ferimento nas costas de Gregor voltava a doer quando a mae e a
irma, depois de terem levado o pai para a cama, retornavam,
deixavam o trabalho de lado, aproximavam-se e sentavam de rosto
colado; entdo a mae, apontando para o quarto de Gregor, dizia:
“‘Feche a porta, Grete”, e Gregor se via de novo na escuridao,
enquanto no cémodo ao lado as mulheres misturavam suas
lagrimas ou mesmo, sem mais o que chorar, apenas fitavam a
mesa.

Gregor passava noites e dias quase completamente sem dormir.
As vezes pensava em assumir de novo, na préxima abertura da
porta, os assuntos da familia exatamente como antes; em seus
pensamentos apareciam de novo, depois de muito tempo, o chefe e
0 gerente, os caixeiros e os aprendizes, o continuo tao lerdo, dois
ou trés amigos de outras empresas, uma camareira de certo hotel
na provincia, uma lembranca querida e fugidia, uma caixa de
determinada loja de chapéus que ele havia cortejado a sério, mas
com extremo vagar — todos apareciam entremeados com estranhos
ou gente ja esquecida, mas, em vez de ajudar Gregor e a familia
dele, estavam todos inacessiveis, e ele ficava feliz quando
desapareciam. Entdo, perdia o animo de cuidar de sua familia,
simplesmente se enchia da raiva pelos maus-tratos e, apesar de
nao conseguir imaginar nada que lhe gerasse apetite, fazia planos
sobre como poderia chegar a despensa para la pegar o que |lhe era
devido, mesmo que nao tivesse fome alguma. Sem mais pensar
naquilo que poderia agradar a Gregor em particular, a irm3, antes de
correr de manha e a tarde para a loja, empurrava com o peé, da
forma mais apressada, qualquer comida para dentro do quarto de
Gregor, para a noite, ndo importando se ele havia talvez gostado da



comida ou — como era mais frequente — a tivesse deixado
totalmente intocada, puxa-la para fora com um arrastar de vassoura.
A arrumacgao do quarto, da qual ela cuidava agora apenas a noite,
nao podia ser feita com mais rapidez. Faixas de sujeira corriam
pelas paredes, aqui e ali havia emaranhados de po6 e lixo. No inicio,
assim que a irmé& chegava, Gregor se punha em cantos que
indicavam a imundicie para, de alguma forma, com isso, repreendé-
la. Mas ele poderia permanecer ali por semanas inteiras sem que a
irma melhorasse: assim como ele, ela também via a sujeira, mas
tinha decidido deixa-la ali. Ao mesmo tempo, demonstrando uma
suscetibilidade totalmente nova e que havia tomado conta da familia
inteira, ela cuidava para que a arrumagao do quarto de Gregor
ficasse somente a seu cargo. Certa vez, a mae empreendeu uma
grande limpeza no quarto, e s6 pdde fazé-la com o uso de alguns
baldes de agua — tanta umidade também molestou Gregor, e ele
permaneceu escarrapachado, amargurado e imével sobre o canapé
—, mas o castigo para a mée foi inevitavel. Mal a irma percebera a
mudanca no quarto de Gregor, extremamente ofendida, entrou na
sala de estar e, apesar das maos erguidas e suplicantes da mae,
irrompeu em um acesso de choro que 0s pais — 0 pai, obviamente,
teve um sobressalto em sua poltrona — a principio observaram
surpresos e impotentes; até que também comecaram a se agitar; o
pai, a direita, acusava a mae de nio deixar a limpeza do quarto para
a irma; a esquerda, por sua vez, dizia aos berros a irma que ela
nunca mais voltaria a limpar o quarto de Gregor; enquanto a mae
tentava arrastar o pai, que estava fora de si de tanta agitagcao, para
o quarto, a irma, aos solugos, batia com os pequenos punhos sobre
a mesa; e Gregor, tomado pela raiva, sibilava alto, pois ndo ocorrera
a ninguém fechar a porta para poupa-lo dessa visdo e desse
escandalo.



Mas, mesmo que a irma, exausta com seu trabalho, estivesse
farta de cuidar de Gregor como antes, a mae nao precisava, de
modo algum, ficar no lugar dela, e Gregor ndao precisava ser
negligenciado. Pois agora havia a faxineira la. Essa velha viuva que,
em sua longa vida, com ajuda de sua forte compleicdo ossuda,
devia ter superado coisas piores, nao tinha nenhuma aversao a
Gregor. Sem ser de forma alguma curiosa, certa vez ela por acaso
abriu a porta do quarto de Gregor e estacou admirada, com as maos
sobre o colo, a visdo dele, que, totalmente surpreso, apesar de
ninguém o perseguir, comegou a correr de um lado para o outro.
Desde entdo ela nao se furtava, sempre de forma fugidia, de abrir
um pouco a porta de manha e a noite e observar Gregor. No inicio,



ela o chamava também para si com palavras que provavelmente ela
considerava amigaveis, como “Venha ca, velho bicho nojento!” ou
“Vejam s o velho bicho nojento!”. Gregor n&o respondia a esses
chamados, permanecia imovel em seu lugar, como se a porta nao
tivesse sido aberta. Se ao menos tivessem dado a ordem a essa
faxineira para limpar diariamente seu quarto em vez de perturba-lo
inutilmente como bem entendesse! Certa vez, bem cedo — uma
chuva forte, talvez um sinal da primavera que estava por vir, batia
nos vidros —, quando a faxineira recomegou com seus dizeres,
Gregor estava tdo amargo que, mesmo que de forma lenta e fragqil,
voltou-se contra ela, como que para ataca-la. Porém, a faxineira, em
vez de se apavorar, simplesmente ergueu uma cadeira que se
encontrava perto da porta; uma vez parada com a boca
arreganhada, ficou clara sua intencdo de fechar a boca apenas
quando a cadeira em sua mao despencasse sobre as costas de
Gregor.

— Entao, n&o vai continuar? — perguntou e, quando Gregor se
virou de novo, ela devolveu a cadeira ao canto.

Gregor ja nado comia quase mais nada. Somente quando por
acaso passava pela refeicdo preparada, mordia um pouco por
diversao, conservava-a ali na boca por horas e cuspia depois a
maior parte. Primeiro pensou ser a tristeza pelo estado de seu
quarto o que o impedia de comer, mas foi exatamente com as
alteracdes do quarto que ele se reconciliou mais rapido. Haviam se



acostumado a deixar naquele cdémodo coisas que n&o podiam
colocar em outro lugar, e existiam muitas dessas coisas, pois um
quarto do apartamento fora alugado a trés inquilinos. Esses trés
senhores sérios — todos os trés tinham barba cheia, como Gregor
verificou certa vez por uma fresta na porta — eram
escrupulosamente ordeiros ndo apenas em seu quarto, mas, desde
que haviam se mudado para 14, também eram cuidadosos com toda
a residéncia, em especial com a cozinha. Nao suportavam
inutilidades nem muito menos tranqueiras sujas. Além disso, haviam
trazido grande parte do proprio mobiliario. Por esse motivo, muitas
coisas que nao eram vendaveis se tornaram supérfluas, mas
ninguém queria joga-las fora. Tudo isso acabava no quarto de
Gregor. Até mesmo a lata de cinzas e a lata de lixo da cozinha. O
gque no momento ndo se usava, a faxineira, que sempre tinha muita
pressa, simplesmente jogava no quarto de Gregor, que felizmente
olhava, na maioria das vezes, apenas o tal objeto e a mao que o
segurava. A faxineira talvez tivesse a intencdo de buscar as coisas
quando houvesse tempo e oportunidade ou jogar fora tudo de uma
vez; mas, na realidade, elas simplesmente permaneciam |a onde
haviam sido jogadas, a ndo ser quando Gregor empurrava as tralhas
e as colocava em movimento, a principio forcosamente, pois nao
havia mais espaco livre para rastejar, mas depois também com
prazer cada vez maior, mesmo que, apos essas dessas
perambulacgdes, ele ficasse imdvel por horas, morto de cansaco e de
tristeza.

Como os inquilinos as vezes jantavam em casa na sala de estar
comum, a porta permanecia fechada em muitas noites, mas Gregor
havia abdicado sem muita resisténcia da porta aberta, pois, mesmo
em muitas noites nas quais ela ficava aberta, ele ndo havia se
aproveitado disso, e sim tinha ficado, sem que a familia percebesse,
no canto mais escuro de seu quarto. Certa vez, contudo, a faxineira
deixou a porta da sala de estar um pouco aberta, e ela ficou assim,
inclusive quando os inquilinos entraram a noite e ligaram a luz.
Sentaram-se a ponta da mesa, onde outrora se sentavam o pai, a
mae e Gregor, desdobraram os guardanapos e pegaram faca e
garfo. Imediatamente apareceram a porta a méde com uma travessa



de carne e logo atras dela a irma com outra travessa com uma pilha
alta de batatas. Da comida subia um forte vapor. Os inquilinos
inclinaram-se sobre as travessas postas diante deles, como se
quisessem verificar seu conteudo antes de comer, e de fato aquele
que estava sentado no meio e parecia agir como autoridade perante
os outros dois cortou um pedaco de carne ainda na travessa,
claramente para verificar se estava macia o suficiente e se nao
deveria, por acaso, ser enviada de volta a cozinha. Ele ficou
satisfeito, e a m&e e a irma, que observavam tensas, sorriram,
suspirando aliviadas.

A familia, em si, comia na cozinha. Apesar disso, o pai, antes de
ir a cozinha, entrava na sala e, com um unico meneio de cabeca e
quepe em maos, dava a volta na mesa. Os inquilinos levantavam-se
juntos e murmuravam algo dentro das barbas. Quando ficavam
sozinhos, comiam quase em um siléncio completo. Parecia estranho
a Gregor que sempre se ouvissem, em meio a uma multiplicidade de
ruidos do ato de comer, seus dentes mastigando, como se com isso
tivessem que mostrar a Gregor que dentes eram necessarios para
comer e que nao se podia fazer nada com belas mandibulas
desdentadas. “Eu tenho apetite”, dizia Gregor a si mesmo, todo
preocupado, “mas nao por essas coisas. Como se alimentam esses
inquilinos, enquanto eu estou morrendo!”.

Exatamente naquela noite — Gregor ndo se lembrava de ter
ouvido o violino durante todo esse tempo —, o som do instrumento
veio da cozinha. Os inquilinos ja haviam terminado a refeigao, o do
meio havia puxado um jornal, dado uma folha a cada um dos outros
dois, e entdo leram recostados e fumaram. Quando o violino
comecgou a tocar, eles prestaram atencao, ergueram-se e foram na
ponta dos pés até a antessala, onde pararam espremidos uns contra
os outros. Deviam té-los ouvido da cozinha, pois o pai gritou:

— Por acaso a musica desagrada aos senhores? Pode-se parar
imediatamente.

— Pelo contrario — disse o senhor do meio —, a senhorita nao
gostaria de se juntar a nos e tocar aqui na sala, onde é muito mais
confortavel e aconchegante?



— Ah, certamente — exclamou o pai, como se fosse ele o
violinista. Os senhores voltaram a sala e esperaram. Logo vieram o
pai com a estante de partituras, a mae com as partituras e a irma
com o violino. A irma preparou tudo calmamente para tocar; os pais,
que nunca antes haviam alugado quartos e, por isso, exageravam
na cordialidade para com os inquilinos, nem sequer ousavam se
sentar nas proprias cadeiras; o pai recostou-se a porta, a mao
direita enfiada entre dois botdes do casaco do uniforme; a mae, no
entanto, aceitou uma cadeira oferecida por um dos senhores e
sentou-se |a, apartada num canto, onde o senhor por acaso havia
deixado a cadeira.

A irma comecou a tocar; pai e mae acompanhavam com
atencao, cada um de seu lado, os movimentos da mé&o da filha.
Gregor, atraido pela musica, ousou avancar um pouco e ja estava
com a cabeca na sala de estar. Ele nem se surpreendia que nos
ultimos tempos tivesse os outros em tao pouca conta; antes essa
consideragao tinha sido seu orgulho. E justamente por isso agora
ele teria tido motivo para se esconder, pois, por causa do po que se
depositava em todos os cantos de seu quarto e que voava ao menor
movimento, ele também estava coberto de poeira; arrastava consigo
nas costas e nas laterais fios, cabelos, restos de comida; sua
indiferenca diante de tudo era grande demais para que ele tivesse
se deitado de costas e se esfregado no tapete, tal como fizera
outrora varias vezes durante o dia. E, apesar de seu estado, nao



teve vergonha de avangar um tanto sobre o assoalho imaculado da
sala de estar.

No entanto, ninguém prestava atengao nele. A familia estava
totalmente absorta pelo violino; os inquilinos, por outro lado, que
inicialmente se puseram, com as maos nos bolsos, perto demais da
irma, atras da estante da partitura, a fim de que pudessem vé-la — o
que devia certamente perturbar a irma —, logo recuaram para a
janela, onde ficaram conversando de cabega baixa ao pé do ouvido,
observados com ansiedade pelo pai. Realmente era mais do que
Obvio que estavam decepcionados em sua expectativa de ouvir uma
musica de violino bela ou divertida, que estavam fartos da
apresentacao e apenas por educagao permitiam que seu sossego
fosse perturbado. Particularmente o jeito como sopravam para cima
a fumaca dos charutos, pelo nariz e pela boca, revelava grande
nervosismo. E, ainda assim, era tdo bonito como a irma tocava! Seu
rosto ficava inclinado para o lado, seus olhares seguiam as linhas da
partitura com tristeza e atencao profunda. Gregor rastejou um pouco
mais adiante e manteve a cabec¢a colada ao assoalho para ver se
avistava os olhares dela. Seria ele um animal, considerando que a
musica o emocionava tanto? Era como se o caminho até o alimento
desejado e desconhecido se abrisse perante ele. Decidiu avancgar
até a irma, puxa-la pelas saias e indicar para ela que poderia ir a
seu quarto com o violino, pois ninguém ali dava valor a musica como
ele queria dar. Nao queria mais deixar que ela saisse de seu quarto,
ao menos nao enquanto ele vivesse; sua figura assustadora lhe
deveria ser util pela primeira vez; queria estar em todas as portas de
seu quarto ao mesmo tempo e bufar na cara dos agressores; no
entanto, a irma nao deveria ser obrigada, mas sim ficaria com ele
por livre e espontanea vontade; ia se sentar ao lado dele no canapé,
Ihe inclinaria o ouvido, e ele lhe confiaria que tivera a intengao firme
de envia-la ao conservatoério e que teria anunciado a todos no ultimo
Natal, se nesse meio-tempo o infortunio nio tivesse acontecido — o
Natal ja tinha mesmo passado? —, sem se preocupar com qualquer
contestacdo. Depois dessa explicacao, a irma irromperia em
lagrimas de emogéao, e Gregor se ergueria até seus ombros e lhe



beijaria 0 pescocgo, que, desde que comegara na loja, mantinha sem
fita ou colarinho.

— Senhor Samsa! — gritou 0 homem do meio ao pai e, sem
gastar mais uma palavra, apontou com o indicador para Gregor, que
avangava devagar. O violino emudeceu, o inquilino do meio primeiro
sorriu, sacudindo a cabega aos amigos, e olhou de volta para
Gregor. O pai parecia considerar mais premente acalmar os
inquilinos em vez de enxotar Gregor, ainda que néo estivessem nem
um pouco agitados e que Gregor parecesse entreté-los mais que o
violino. O pai correu até eles e tentou, de bracos abertos, empurra-
los até seu quarto e, ao mesmo tempo, tampar com o corpo a visao
que tinham de Gregor. Os inquilinos, de fato, ficaram um pouco
irritados, nao se sabia mais se por causa do comportamento do pai
Oou se porque agora despontava a compreensao de que tinham um
vizinho de quarto como Gregor. Exigiram explicagdes do pai,
ergueram por sua vez os bragos, cofiaram com agitacdo a barba e
apenas com vagar recuaram para o quarto. Nesse meio-tempo, a
irma& havia superado a desorientacdo na qual caira apdés a
apresentacao subitamente interrompida; depois de manter o violino
e 0 arco nas maos frouxas e continuar olhando a partitura como se
ainda tocasse, havia se recomposto de uma vez; deixara o
instrumento no colo da méae, que estava sentada em sua cadeira
com dificuldade para respirar, com os pulmdes trabalhando
pesadamente, e correra até o quarto contiguo, do qual os inquilinos
se aproximavam, agora mais rapidos, sob coag¢ao do pai. Via-se
como, pelas maos treinadas da irma, os cobertores e travesseiros
voavam alto para a cama e se ordenavam. Ainda antes que os
senhores chegassem ao quarto, ela ja estava com as camas prontas
e havia se esgueirado para fora. O pai parecia tdo tomado por sua
pertinacia que esqueceu todo o respeito que prestava a seus
inquilinos até entdo. Apenas empurrava € empurrava, até que, ja a
porta do quarto, o senhor do meio bateu com tudo o pé no assoalho
e fez o pai parar.



— Doravante declaro que — disse o homem, erguendo a méao e
buscando o olhar tanto da mae quanto da irma —, considerando as
condicdes repulsivas dominantes nesta casa e nesta familia — aqui
ele cuspiu rapida e decididamente no chao —, rescindo
imediatamente a locacdo de meu quarto. Obviamente ndao pagarei
nem o minimo pelos dias que aqui vivi. Ao contrario, ainda terei de
refletir se n&o exigirei do senhor alguma compensacao que, acredite
em mim, sera muito facil de fundamentar.

Ele se calou e olhou adiante, como se esperasse alguma coisa.
Na realidade, seus dois amigos em seguida tomaram a palavra:

— Nés também rescindimos a locagao imediatamente.

Com isso, ele agarrou a macganeta com estrépito e fechou a
porta.

O pai cambaleou até sua cadeira, tateando, e se deixou
despencar; parecia esticar o corpo para sua soneca noturna
habitual, mas o menear forte de sua cabega, que parecia
desorientada, mostrava que de forma alguma dormia. Gregor ficou
parado o tempo todo no lugar onde os inquilinos o flagraram. A
decepcao pelo fracasso de seu plano, e possivelmente também a
fraqueza causada por tanta fome, impossibilitavam que ele se
movesse. Ele temia, com certa conviccdo, um colapso descarregado
de forma generalizada sobre ele nos proximos momentos e, entao,
esperou. Nem mesmo |lhe causou sobressalto o violino, que, sob os
dedos trémulos da mae, caiu de seu colo e soltou um tom
reverberante.



— Queridos pais — disse a irma e, a guisa de introdugao, bateu
com a mao sobre a mesa —, assim ndo da para continuar. Se por
acaso nao compreenderam, eu compreendo. Nao quero dizer o
nome do meu irmao na frente desse monstro e, por isso, eu digo:
precisamos dar um jeito de nos livrarmos dele. Tentamos o que é
humanamente possivel para cuidar dele e aguenta-lo; acredito que
ninguém podera levantar contra n6s nem mesmo uma infima
acusacao.

— Ela tem mil vezes razao — disse 0 pai para si mesmo.

A mae, que ainda ndo conseguia respirar direito, comegou a
tossir, com a mao estendida para abafar o barulho e a expressao
enlouquecida nos olhos.

A irma correu até a mae para apoiar sua testa. O pai, que
parecia ter sido levado pelas palavras da irma a pensamentos mais
seguros, havia se sentado de um jeito mais ereto, brincava com seu
quepe de funcionario entre os pratos do jantar dos inquilinos, ainda
dispostos sobre a mesa, e de vez em quando olhava Gregor, que
estava imovel.

— Precisamos tentar nos livrar disso — disse a irma, agora
exclusivamente ao pai, pois a mae, em seu acesso de tosse, nao
ouvia nada —, isso ainda vai matar vocés, € o que vejo. Quando se
precisa trabalhar tdo duro quanto ndés todos, ndo € possivel ainda
aguentar em casa esse tormento eterno. Eu nao suporto mais. — E
ela irrompeu em choro com tanta violéncia que as lagrimas
escorriam sobre o rosto da mae, que as limpava com movimentos
mecanicos.

— Filha — disse o pai compassivo e com notavel compreensao
—, 0 que deveriamos fazer, entao?



A irma apenas deu de ombros como sinal da perplexidade que a
tomara durante o choro, em contraposicio a seguranca de antes.

— Se ele nos entendesse — disse o0 pai, quase em tom de
pergunta; em meio ao seu choro, a irma sacudiu com forca a mao

para mostrar que aquilo era impensavel. — Se ele nos entendesse
— repetiu 0 pai e absorveu a conviccao da irma quanto a essa
impossibilidade com um fechar de olhos —, talvez fosse possivel

chegar a um acordo com ele. Mas desse jeito...

— E preciso que suma — clamou a irm3 —, é o Unico meio, pai.
Vocé precisa simplesmente se livrar do pensamento de que isso é
Gregor. Nosso verdadeiro infortunio foi termos pensado assim por
tanto tempo. Mas como isso pode ser Gregor? Se fosse Gregor, ja
teria entendido ha muito que a convivéncia de pessoas com um
animal desses nao € possivel e teria partido por vontade propria.
Entdo, ndo teriamos irmao, mas poderiamos tocar a vida e honrar
sua memoria. Mas, desse jeito, esse bicho nos persegue, expulsa
os inquilinos, decerto quer tomar o apartamento todo e nos deixar
passar a noite na rua. Veja so, pai — gritou ela de repente —, ele ja
comecgou de novo!

E em um sobressalto de todo incompreensivel para Gregor, a
irma abandonou até mesmo a mae, saltando da cadeira, como se
preferisse sacrificar a mae a ficar perto de Gregor, e correu para tras
do pai, que, agitado apenas pelo comportamento dela, também se
levantou e ergueu os bracos até meia altura, como se para proteger
a irma.



Mas Gregor nao tinha sequer pensado em causar medo a
ninguém, muito menos a irma. Ele so6 tinha comegado a se virar para
voltar ao quarto e, contudo, chamara atencio, pois, em decorréncia
de seu estado adoentado, precisava fazer o dificil giro com a
cabecga, que erguia e batia contra o assoalho varias vezes. Ele
parou e olhou ao redor. Sua boa intencdo parecia ter sido
reconhecida; tinha sido apenas um susto momentaneo. Agora, todos
o olhavam, calados e tristes. A mae estendia-se na cadeira, as
pernas esticadas e apertadas uma contra a outra, os olhos quase
fechados pela exaustdo; o pai e a irma estavam sentados um ao
lado do outro, a irma com a mao ao redor do pescoco do pai.

“Agora talvez eu possa me virar’, pensou Gregor, e recomegou
seu trabalho. Nao conseguia reprimir o resfolegar do esfor¢co e de
vez em quando precisava descansar. De resto, ninguém o
pressionava, fora deixado a propria sorte. Quando terminou a
manobra, comegou imediatamente a retornar em linha reta. Ficou
surpreso com a grande distancia que o separava de seu quarto e
nao compreendeu como, em sua fraqueza, tinha percorrido pouco
tempo antes 0 mesmo caminho quase sem se dar conta. Sempre
preocupado em rastejar ligeiro, mal atentou ao fato de que nenhuma
palavra, nenhum chamado de sua familia, o perturbava. Apenas
quando ja estava a porta, ele virou a cabecga, nédo totalmente, pois
sentiu o pescoco endurecendo, mas mesmo assim ainda viu que
atras dele nada havia mudado, apenas a irma havia se levantado.
Seu ultimo olhar pairou sobre a mae, que agora havia adormecido
por completo.

Mal havia entrado no quarto quando a porta foi batida com
bastante pressa, fechada firmemente e trancada. Gregor teve
tamanho sobressalto com o ruido repentino que suas perninhas
cederam. Tinha sido a irm& a se apressar dessa forma. Ela ja havia
ficado em pé e estava esperando, saltou adiante com passadas
leves, Gregor nem a ouviu chegar, e gritou um “finalmente!” aos pais
enquanto girava a chave na fechadura.

“E agora?”’, perguntou-se Gregor, olhando ao redor. Logo
descobriu que nao conseguia mais se mover. Nao se surpreendeu,
antes |lhe pareceu uma anormalidade que tivesse podido de fato



caminhar até agora com aquelas perninhas finas. No mais, sentiu-se
relativamente bem. O corpo inteiro Ihe doia, mas para ele era como
se as dores fossem ficar aos poucos mais e mais fracas, até por fim
desaparecerem por completo. Mal sentia a maca apodrecida em
suas costas e o entorno inflamado, totalmente encoberto por uma
camada fofa de poeira. Recordava-se da familia com afeicdo e
amor. A sua opinido de que precisava desaparecer talvez fosse
ainda mais decisiva do que a da irma. Permaneceu em seu estado
de meditagao vazia e pacifica até o relégio da torre bater trés horas
da manha. Ainda presenciou o inicio do clarear geral la fora pela
janela. Entdo, sua cabega se afundou sem que fosse de sua
vontade, e das ventas correu seu ultimo e fraco suspiro.

Quando a faxineira chegou bem cedo — batendo com forca e
pressa todas as portas, o que ja lhe haviam pedido varias vezes
para evitar, de tal forma que nao era mais possivel ter um sono
tranquilo depois de sua chegada —, num primeiro momento nao
encontrou nada de especial em sua curta e habitual visita a Gregor.
Pensou que ele estava deitado daquele jeito, tdo imovel, de
proposito, e que se fazia de ofendido; ela Ihe dava razdo de todas
as formas possiveis. Por acaso estava com a longa vassoura na
mao e, da porta, tentou com ela fazer cocegas em Gregor. Como
nao obteve sucesso, ficou nervosa, empurrou Gregor um pouco e,
apenas quando o moveu de seu lugar sem qualquer resisténcia, foi
que prestou atencao. Ao perceber a situacao, arregalou os olhos,



assobiou, mas nao permaneceu ali por muito tempo, abrindo com
tudo a porta do quarto e gritando com voz alta para a escuridao:

— Vejam sO uma coisa, senhores, ele bateu as botas; esta la
caido, bateu as botas para valer!

O casal Samsa estava sentado no leito conjugal, ereto, e os dois
tiveram que superar o0 sobressalto com a faxineira antes de
compreender o que ela Ihes comunicava. Mas entao o senhor e a
senhora Samsa se levantaram rapidamente da cama, cada um de
seu lado, o senhor Samsa jogou o cobertor sobre os ombros, a
senhora Samsa saiu apenas de camisola; dessa forma, entraram no
quarto de Gregor. Nesse meio-tempo, a porta da sala de estar, onde
Grete estava dormindo desde a chegada dos inquilinos, também se
abriu; ela estava totalmente vestida, como se nao tivesse dormido
nada, e seu rosto palido, inclusive, parecia comprovar isso.

— Morto? — disse a senhora Samsa, olhando para a faxineira
com ares interrogativos, ainda que pudesse ela mesma verificar e
até mesmo reconhecer sem verificagao.

— E o que quero dizer — respondeu a faxineira e, como
comprovagao, empurrou o cadaver de Gregor com a vassoura mais
um bom tanto para o lado. A senhora Samsa fez um movimento
como se quisesse impedir a vassoura, mas nao o fez.

— Bem — disse 0 senhor Samsa —, agora podemos agradecer
a Deus. — Ele fez o sinal da cruz, e as trés mulheres seguiram seu
exemplo.

Grete, que nao tirava os olhos do cadaver, disse:

— Vejam s6 como estava esqualido. Também, ja fazia tanto
tempo que ndo comia nada. Do jeito que entrava, a comida saia.

De fato, o corpo de Gregor estava totalmente achatado e seco,
apenas agora se reconhecia isso, pois nao estava mais erguido
pelas perninhas e também nada mais havia para desviar o olhar.

— Grete, entre um instantinho aqui conosco — disse a senhora
Samsa, com um sorriso melancolico, e Grete, ndo sem olhar o
cadaver la atras, seguiu os pais até o quarto.

A faxineira fechou a porta e abriu a janela totalmente. Ainda que
fosse tdo cedo, a mornidao ja se misturava ao ar fresco. No fim das
contas, ja era fim de margo.



Os trés inquilinos sairam do quarto e, surpresos, olharam ao
redor, procurando o café da manha; tinham se esquecido deles.

— Onde esta o café da manha? — perguntou zangado o homem
do meio a faxineira.

Esta, porém, ergueu o dedo sobre a boca e acenou, frenética e
calada, aos senhores para que fossem ao quarto de Gregor. Assim
foram e, com as maos nos bolsos de seus casacos um tanto gastos,
pararam em volta do cadaver de Gregor no quarto ja totalmente
iluminado.

Entdo, a porta do quarto se abriu, e 0 senhor Samsa apareceu
em sua farda, a esposa em um braco, a filha no outro. Todos traziam
o semblante de quem tinha chorado um pouco; Grete as vezes
pressionava o rosto contra o brago do pai.

— Saiam da minha casa agora! — disse o senhor Samsa,
apontando a porta sem largar das mulheres.

— O que o senhor quer dizer com isso? — questionou o0 homem
do meio, um tanto atordoado, e sorriu com dogura. Os dois outros
mantiveram as maos as costas e as esfregavam sem parar, como se
na espera alegre de uma grande briga que, no entanto, devia
favorecé-los.

— Foi isso mesmo o que eu disse — respondeu o senhor
Samsa, que, entdo, seguiu em linha reta com suas duas
acompanhantes até o quarto do inquilino. Este primeiro ficou parado
e calado, olhando para o chao, como se as coisas se reordenassem
em sua cabeca.




— Ora, entdo ndés vamos embora — disse ele, olhando para o
senhor Samsa, como se, em um surto repentino de humildade,
pedisse até mesmo uma nova permissao para tal decisio.

O senhor Samsa apenas meneou a cabeca varias vezes com
olhos arregalados. Assim sendo, o inquilino de fato avangou a
passos largos até a antessala; os dois amigos ja estavam escutando
havia um tempinho com ma&os calmas e seguiram o outro aos
saltinhos, como se temessem que o senhor Samsa se pusesse
diante deles na antessala e perturbasse a ligagdo com seu lider. Na
antessala, todos os trés pegaram os chapéus do cabideiro, puxaram
suas bengalas do porta-bengalas, curvaram-se mudos e sairam do
apartamento. Em uma desconfianca que se demonstrou totalmente
infundada, o senhor Samsa foi até o vestibulo com as duas
mulheres; curvados sobre o corrimao, viram como os trés senhores
desciam devagar, mas sem se deter, a longa escada, desapareciam
em cada andar em certa curva da escadaria e ressurgiam logo
depois de alguns momentos; quanto mais abaixo estavam, mais
interesse a familia Samsa perdia por eles, e quando um rapaz do
acougue parou diante deles com a encomenda na cabega e postura
orgulhosa, logo o senhor Samsa se afastou do corrimdo com as
mulheres, e todos voltaram, como se aliviados, para o apartamento.

Decidiram usar aquele dia para descansar e passear; nao
apenas mereciam essa interrup¢ao no trabalho, como sem duvida
necessitavam dela. E assim se puseram a mesa e escreveram trés
cartas de desculpas: o senhor Samsa a direcdo do banco, a senhora
Samsa ao empregador e Grete ao dono da loja. Enquanto
escreviam, a faxineira entrou para dizer que estava indo embora,
pois seu trabalho matutino havia terminado. De inicio, os trés
apenas menearam a cabeca, sem olhar para a frente; somente
quando a faxineira ndo deu sinal de que se afastaria logo, eles
olharam irritados.

— Entdo? — perguntou o senhor Samsa.

A faxineira estava a porta, sorrindo, como se tivesse uma grande
noticia a anunciar a familia, mas s faria se questionada em
detalhes. A pena de pavao quase reta em seu chapéu, com a qual o



senhor Samsa ja se irritara durante todo o seu tempo de servigo,
balancava levemente em todas as diregoes.

— O que deseja? — perguntou a senhora Samsa, por quem a
faxineira tinha ainda o maximo respeito.

— Bem — respondeu a faxineira, que nédo conseguiu falar de
pronto diante do sorriso amigavel —, a senhora nao precisa fazer
caso de como jogar fora aquele negocio que fica no quarto ao lado.
Ja esta em ordem.

A senhora Samsa e Grete curvaram-se sobre as cartas, como se
quisessem continuar a escrever; o senhor Samsa, que percebeu
que a faxineira tinha a intencdo de comecar a descrever tudo em
minucias, impediu-a de modo firme com a méao estendida. Como
nao pbéde contar, a mulher se lembrou da grande pressa que tinha,
gritando, obviamente ofendida:

— Adeus a todos.

Virou-se com furia e saiu do apartamento com uma batida
estrondosa de porta.

— Hoje a noite ela sera dispensada — disse o senhor Samsa,
mas nao recebeu resposta nem da mulher tampouco da filha, pois a
faxineira parecia ter perturbado a paz que mal haviam recuperado.

Elas se levantaram, foram até a janela e la ficaram, mantendo-se
abracadas. O senhor Samsa virou-se para elas de sua cadeira e as
observou em siléncio por um instante. Entdo, disse em voz alta:

— Ora, venham até aqui. Deixem para tras de uma vez por todas
0 que passou. E tenham um pouco de consideragéo por mim.



Logo as mulheres seguiram suas palavras, correram para ele,
acarinharam-no e rapidamente terminaram suas cartas.

Em seguida, os trés deixaram juntos o apartamento, o que nao
faziam havia meses, e seguiram ao ar livre com o bonde elétrico
pelo suburbio da cidade. O carro, no qual se encontravam sentados
sozinhos, estava totalmente iluminado pelo sol morno. Recostados
em seus assentos de maneira confortavel, conversaram sobre as
perspectivas do futuro e descobriram que, se olhassem de perto,
nao eram de forma alguma ruins, pois os empregos que tinham, e
sobre os quais realmente nunca haviam trocado informagdes, eram
bastante favoraveis e especialmente promissores. A grande
melhoria imediata da situacao deveria advir, claro, da mudanca de
casa; queriam um apartamento menor e mais barato, mas mais bem
localizado e, sobretudo, mais pratico do que o atual, que fora
escolhido ainda por Gregor. Enquanto conversavam desse jeito, o
senhor e a senhora Samsa perceberam quase ao mesmo tempo,
em vista de sua filha cada vez mais animada, como, nos ultimos
tempos, apesar de todo o esforco que empalidecera suas
bochechas, ela havia florescido em uma moca bela e vicosa. Cada
vez mais silenciosos e quase inconscientemente se entendendo por
olhares, pensavam que agora seria a época de procurar para ela um
bom marido. E para eles foi como uma confirmagao de seus novos
sonhos e boas intengdes, quando, no fim de sua viagem, a filha se
levantou primeiro e alongou seu corpo jovem.





































A METAMORFOSE

Tinha vinte e poucos anos quando meu amigo Jorge Abdala me
emprestou A metamorfose. Eu ja havia lido alguns classicos. Amava
Machado de Assis, Augusto dos Anjos, e a leitura de Crime e
castigo, de Dostoiévski, me impressionou muito na juventude. Mas
quando li Kafka pela primeira vez, mudou tudo. A metamorfose foi o
maior impacto que a literatura ja exercera em mim. Dostoiévski me
trouxe o peso, a densidade e a complexidade psicologica da
realidade. Kafka me trouxe algo ainda mais profundo. Algo que
tocou o lado mais obscuro e metafisico em mim, e que fez vibrar os
fios de meu mundo onirico. A metamorfose despertou uma forga
ancestral em meu ser. Algo maior do que eu. Desde entao, esse
passou a ser para mim o livro mais simbdlico de todos. Havia uma
identidade absoluta. Gregor Samsa representava meus sentimentos,
principalmente na ocasido em que li a obra pela primeira vez, tao
precisamente. Costumo dizer que na época eu tinha ciume de que
alguém lesse este livro. Ele era meu. Revelava-me, me expunha e
desmascarava. Eu vivia e me sentia como Gregor. Ha um belissimo
texto de Modesto Carone, intitulado “O parasita da familia”, em que
o renomado tradutor analisa uma questdo muito singular desta obra:
ao contrario de outros textos que abordam o tema da metamorfose,
aqui ela se da de forma mais perturbadora do que nos demais.
Carone cita, por exemplo, os contos de fada e a Odisseia,
ressaltando que, no caso de Gregor Samsa, essa transformacéao é
irreversivel.

Além do fato de Gregor ser visto pelos outros — e isso incluia
sua propria familia — como um parasita, uma criatura repulsiva,
nojenta, desagradavel e indesejavel.

Eu sentia receber esse mesmo olhar dos que me rodeavam.



Eu era essa mesma decepcao.

Foi uma grande alegria, tantos anos depois da primeira leitura,
fazer parte desta edigcdo, feita com tanto carinho por todos os
envolvidos.

LOURENCO MUTARELLI ¢ escritor, artista plastico e dramaturgo.



AS VOLTAS COM FRANZ

Pois somos como troncos de arvore na neve.
Aparentemente jazem suavemente e, com um
pequeno empurrao, seria possivel afasta-los. Nao, nao
€ possivel, pois estdo presos com firmeza ao solo.
Mas veja, até mesmo isso € apenas aparente.

“As arvores”

Entre os grandes mestres da literatura moderna, Kafka sempre foi
um nome de relevo. O tisico autor que escreveu a maior parte de
sua obra conhecida em alemé&o; o judeu que, ao lidar com a religiao,
alternava ironia e tragicidade; o frustrado funcionario burocratico que
apenas queria ganhar a vida escrevendo; o garoto que passou para
a vida adulta enfrentando o fantasma gigante de um pai castrador.
Essas sao apenas algumas das imagens que refletiram os muitos
Kafkas que existiram entre 1883 e 1924. Como todos nos, ele é
multiplo, complexo e vai além do esteredtipo que |he atribuem nos
dias de hoje.

Kafka era, antes de tudo, um rebelde contido. Seu primeiro
atrevimento foi se entregar com abnegacdo a escrita, mas sem
deixar de lado o “dever” de ser util imposto pela sociedade — tanto
de sua época quanto da atual. Ter um emprego, sustentar uma
familia, casar e ter filhos, marcar na lista de afazeres da vida todas
as caixinhas vazias. Mas a despeito do comedimento, no fundo ele
era um rebelde, e nos deixou sem ter marcado varias delas. Como
casar — com todas as formalidades, ao menos — e ter filhos, por



exemplo. Morreu de tuberculose em um sanatorio sem deixar
descendéncia, mas nao sem deixar um legado, ainda que a
contragosto: sua obra literaria, uma das mais inventivas de seu
tempo, fascina leitores até hoje.

Conhecido ndo apenas por seus livros, mas também por virar de
cabeca para baixo diversas ideias sobre o fazer literario, Kafka
desafiou varias tradicbes da escrita de sua época com a
tranquilidade de quem narra fatos inusitados ou impossiveis, o que
viraria a sua marca registrada — bem como suas personagens
aparentemente normais e pacatas que, de repente, acometidas por
um elemento estranho e incontrolavel, precisam lutar para se manter
vivas ou sas.

Quem vé a famosa fotografia de Kafka, semelhante a uma trés
por quatro, imagina-o baixo, muito magro e um ser tristonho,
considerando o que escreveu durante a vida: textos melancdélicos,
repletos de um pessimismo voraz, mas sem arroubos nem
pirotecnias desnecessarios. O simples fato desencadeador dos
eventos ja causa transtorno suficiente as personagens, ndao ha
motivo para mais. Porém, Kafka media mais de 1,80 metro, era um
nadador contumaz — de seu diario vem a famosa frase: “Hoje pela
manha a Alemanha declarou guerra a Russia. A tarde, escola de
natacdo” —, um homem de inteligéncia agugada e excelente
interlocutor. Nao a toa Dora Diamant, a unica mulher com quem
viveu, era apaixonada por ele e permaneceu ao seu lado até o fim,
mesmo com 0 risco que a tuberculose de seu amado |Ihe oferecia.

A inquietagcdo moderna de Kafka salta aos olhos, uma
insatisfacdo com a sociedade do jeito que ela €, com seus costumes
e amarras, a negagao de uma vida comum e confortavel em troca
de um universo muito mais humano. E Kafka escolhe expor essa
intranquilidade perante o mundo em forma de critica profunda,
carregando nas tintas daquilo que normalmente ja se mostra cruel:
as relacdes de individualidade entre nds, a pressao para nos
tornarmos seres encaixados em uma maquina, engrenagens
obedientes e sem controle sobre o préprio destino, pegas do jogo do
“‘manda quem pode, obedece quem tem juizo”. E, dentre as obras
do autor, seu grande sucesso em matéria de inquietacdo e



perturbacdo é, sem duvida, o titulo que vocé tem em maos, caro
leitor.



NO INiCIO, UMA IMPOSSIBILIDADE

A impossibilidade de n&o escrever, a impossibilidade
de escrever em alemao, a impossibilidade de escrever
de outro modo. Também se poderia acrescentar uma
quarta impossibilidade, a impossibilidade de escrever.

Trecho de carta ao amigo Max Brod'

O inicio de todo livro é fundamental para o seu sucesso, e,
provavelmente, em A metamorfose, Kafka escreveu a primeira linha
mais impactante da literatura contemporanea: “Quando Gregor
Samsa, certa manha, acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se
em sua cama metamorfoseado em um inseto monstruoso”. Entre a
palavra inicial e o ponto que conclui a frase, o leitor é lancado em
um turbilhdo que ndo vai se acalmar até o derradeiro ponto-final,
apds as trés partes que compdem a historia. Essa unica sentenca
leva o leitor a imaginar todas as implicacdes de se acordar diferente,
depois de consideraveis “sonhos intranquilos”. E com algumas
impossibilidades nas maos: levar uma vida como a de antes, ter as
mesmas oportunidades, o mesmo cotidiano. Toda mudanca é
perturbadora, sempre causa espécie, mas a metamorfose de Gregor
Samsa aniquila qualquer expectativa de uma vida normal.

E para quem traduz o texto, uma impossibilidade também se
apresenta: a tripla negativa que ha no idioma alemé&o, praticamente
irreproduzivel no portugués. Na lingua de Goethe, em geral se nega
com uma particula, un-, que, aliada a substantivos e adjetivos, da o
sentido negativo. As trés palavras-chave da primeira frase sao



“‘intranquilos”  (unruhig), monstruoso (ungeheuer) e inseto
(Ungeziefer). Ha varias interpretagcdes para essa tripla negativa,
como as trés partes do texto em que Gregor € renegado pela
familia, que trazem outros elementos ao imaginario popular. A
possibilidade de se chegar a trés “in”, nossa particula de negagao
em portugués, exigiria um salto maior que a propria frase: utilizar
uma palavra que tanto refletisse a enormidade do bicho em que
Gregor se transforma como expressasse a feiura, a estranheza e a
repulsa que o animal causa. Decidi, como outros tradutores da obra,
manter uma unica palavra, “monstruoso”, pois € a nossa maneira de
englobar esses sentidos sem ter de destringar uma frase que deve
ser enxuta para funcionar. Talvez fosse preciso um termo mais
erudito para conseguir esse feito, porém as palavras que Kafka usa
sdo simples e diretas. E o impacto seria diferente ja na primeira
frase.

Também as nuances do idioma alemao acabam, de certa forma,
trazendo questbes ao nosso trabalho, causando “sonhos
intranquilos” a quem se aventura nessa intermediagao. Um exemplo
seriam os trés géneros do alemao: masculino, feminino e neutro. O
professor Modesto Carone, em seu livro Licdo de Kafka, aponta uma
virada no texto que todo tradutor de A metamorfose precisa
enfrentar. Em determinada altura, quando fica claro a familia Samsa
que nao vera de novo Gregor como ele sempre foi, o protagonista
deixa de ser chamado de “ele” (er) e passa a ser tratado de “isso”
(es) pelo narrador, que representa a visdo que o mundo tem do
metamorfoseado Gregor; no entanto, o leitor sabe que, em seu
intimo, Gregor € a mesma pessoa, como se aprisionado naquele ser
temido, semelhante ao principe transformado em Fera do conto de
fadas francés, mas sem o poder e a ferocidade do nobre; o que lhe
resta € aceitar as sobras da familia, os restos de comida, de
atencédo, de afeto, de respeito. Gregor é reduzido a condigdo de
bicho pelos demais, relegado aos cantos da casa, escondido das
vistas das pessoas, retirado do convivio e, pela falta de voz e de
significancia, aos poucos também se animaliza. Mas a esséncia do
ser humano ainda permanece nele, e por meio de suas emocoes, ao
final do texto, o personagem revela ao leitor que o0 homem ainda



esta ali. Como a lingua portuguesa nao dispbe desse recurso
morfolégico, a diferenga n&o € clara, mas apenas residual, o que
nos leva a optar pelo género masculino ou a adotar o pronome
“‘iss0”, ou ainda a usar expedientes como “o bicho” e “o0 animal” para
ressignificar o humano que havia em Gregor.

Mas, traduzir é isso, negociar de forma incessante com sentidos
multiplos em dois idiomas, em duas culturas, duas épocas, duas
vivéncias, dois publicos distintos. Espero que essa ponte o ajude a
tocar os sentimentos de Kafka e Gregor. Ah, e preste atencdo ao
acordar depois de ler este livro: talvez vocé tenha sonhos
intranquilos, e certamente ndo sera a mesma pessoa de antes.

PETE RISSATTI é tradutor, escritor, professor e pesquisador de literatura e
traducao.

1. A traducao desse trecho é de Laura Teixeira Motta em O mundo prodigioso
que tenho na cabecga, de Louis Begley, a partir da traducdo do alemao ao
inglés do livro de Franz Kafka Letter to friends, family and editors (New York:
Schoken Books, 1977), realizada por Richard e Clara Winston. Os demais
trechos de Kafka sao tradugdes minhas diretamente do aleméao.



AS METAMORFOSES DE FRANZ KAFKA

Antes de caminharmos pela floresta negra do escritor judeu de
origem tcheca Franz Kafka (1883-1924), o adjetivo kafkiano ja nos
ronda como um espectro. A atmosfera kafkiana pressupde o medo
de olhar para tras — e se uma sentinela estiver em meu encalgo?
—, 0 pavor de devassar um corredor escuro, estreito e repleto de
portas de aco que se confundem com celas, e a subversio da lenda
biblica que faz o pequeno Davi derrotar o gigante Golias. Em Kafka,
o colosso Golias, metamorfoseado como pai, juiz e sentinela, esta
sempre a um passo de abater Davi como um cdo. Vale, alias, frisar
que, em Kafka, a nogdo de protagonismo das personagens se vé
radicalmente emparedada pela onisciéncia, onipoténcia e
onipresenca de instancias de poder, que irrompem nos locais mais
inesperados: logo de manha, ja dentro do quarto de Josef K., no
almoxarifado de seu trabalho ou mesmo sob uma reles escada.

Os leitores de A metamorfose (1915) deparam, desde o inicio da
novela, com a transformacdo fabular do jovem -caixeiro-viajante
Gregor Samsa em um inseto repugnante, que sofrera ainda mais
com o jugo que a familia lhe impde. A animalizagcdo de seres
humanos e a antropomorfizagdo de animais também seriam
utilizadas por Kafka em “A pequena fabula” (1920), breve narrativa
que pode ser tida como uma verdadeira sintese do universo
kafkiano:

“‘Ahn”, disse o rato, “0 mundo torna-se cada dia mais estreito. A
principio era tao vasto que me dava medo, eu continuava correndo e
me sentia feliz com o fato de que finalmente via a distancia, a direita
e a esquerda, as paredes, mas essas longas paredes convergem
tdo depressa uma para a outra que ja estou no ultimo quarto e la no



canto fica a ratoeira para a qual eu corro”. — “Vocé sO precisa
mudar de direcdo”, disse o gato e devorou-o.'

Josef K., Gregor Samsa, o agrimensor K., personagem do
romance O castelo (1926), e o proprio Kafka, pessoa/personagem
de Carta ao pai (1919), podem ser entrevistos como metamorfoses
do rato trémulo e combalido de “A pequena fabula”. A propdsito de
possiveis projecdes do proprio Kafka em relagao as personagens de
sua obra, vale notar que, além do sobrenome K., Samsa e Kafka
despontam como sobrenomes analogos, ja que, a esquerda e a
direita das consoantes “m” e “f” repetem-se as sequéncias parelhas
“sa” e “ka”. Ademais, o beco que encurrala o rato entre a ratoeira e a
goela do gato irrompe como a tensao kafkiana por exceléncia: a
impoténcia do sujeito em resistir e, no limite, em sobreviver as
investidas externas, que muito superam o poder de uma possivel
vontade.

Ora, se tivermos em mente a cisdo cada vez mais pronunciada
entre o capitalismo e a democracia liberal mundo afora,
entreveremos a tragica atualidade de Franz Kafka, cuja obra foi
sendo composta, nas duas primeiras décadas do século XX, em
meio a Primeira Guerra Mundial e a eclosdo de governos e ideias
totalitarias em diferentes paises. Nesse sentido, Kafka bem pode ser
lido como um prenuncio agourento dos campos de concentracao,
que, a direita e a esquerda, logo se espraiariam como uma
metastase, da Europa do Leste a Sibéria.

Ao lermos relatos de escritores que lograram sobreviver a
campos de concentragdo nazistas, como E isto um homem?, de
Primo Levi, e Noite, do judeu de origem romena Elie Wiesel, e a
campos de trabalhos forcados soviéticos, como Contos de Kolima e
Arquipélago Gulag, escritos, respectivamente, pelos russos Varlam
Chalamov e Alexander Soljenitsin, percebemos que o exilio interno,
isto é, a fuga do sujeito para dentro do proprio imaginario,
despontava como exigua possibilidade de escapatoria diante das
instancias de poder as quais 0s corpos — ou, pior, as carcacas —



dos prisioneiros pertenciam. Assim, entre a ratoeira e a goela do
gato, sé restava ao rato acossado a pequena fabula do imaginario.

Mas, quando falamos sobre a atualidade de Kafka, precisamos
ponderar se a possibilidade do exilio interior ainda se apresenta
como alternativa factivel diante da ubiquidade das novissimas
instancias de poder, as quais, dotadas de capacidade tecnoldgica
inexistente a época de Kafka, ja dispdem de meios ndo so para
colonizar/doutrinar o imaginario, como faziam as industrias de
propaganda, mas também para (re)criar, para o sujeito, a propria
realidade, a partir do entendimento e captura da maneira pela qual a
consciéncia irrompe e opera.

Assim, se quisermos acompanhar as metamorfoses que
aproximam Kafka de nossa época, precisamos ter em mente, como
se féssemos Gregor Samsa, Josef K., o agrimensor K. e o rato,
outras possibilidades de leitura — e angustia.

* % *

Como artista, Kafka nos legou uma escritura que tende a mimetizar
a cadéncia burocratica dos relatérios das mais uniformemente
variadas reparticdes. Ainda assim, € preciso lembrar um relato de
Max Brod, o melhor amigo do escritor, segundo o qual Kafka ria aos
borbotdes quando lia suas estoérias para os amigos. Ora, como é
possivel rir em meio a claustrofobia de suas obras? Eis, entdo, uma
possibilidade para interpretarmos as alegorias de Kafka sob um
prisma dissonante, como os surrealistas o fizeram.

Em uma cena classica do filme Um céo andaluz (1928), escrito e
dirigido por Luis Bufuel e Salvador Dali, contemporaneos de Kafka,
uma nuvem transpassa a lua cheia enquanto uma navalha
afiadissima rasga o olho esquerdo de uma donzela, e, do globo
ocular, é expelida uma gosma prateada como se a lua tivesse se
tornado pastosa. Assim, munidos de seu impeto de associacdes
radicalmente inusitadas, os surrealistas leem Kafka, para além da
chave do poder, como um autor cujas alegorias expandem as
irradiagdes expressivas da realidade.

Se Kafka ria ao ler suas estérias para os amigos, € possivel
imaginar que, para além do sadomasoquismo, o riso do artista



entrevé comicidade, também presente na histéria, em uma realidade
que expele sentinelas do almoxarifado de uma empresa ou de uma
portinhola que se esgueira sob uma reles escada. Uma leitura social
e politica de Kafka interpretaria tal riso como uma tentativa de
expurgar a radical impoténcia do individuo diante das estruturas de
coercado, mas Bufuel e Dali, munidos da navalha lunar, possibilitam
entrever na metamorfose de Gregor Samsa um escaninho da
surrealidade, que, de forma sub-repticia, liga as traquinagens da lua
ao globo ocular de uma donzela.

* % *

Por fim, parece-me importante salientar uma angustia demasiado
humana que irrompe da obra de Kafka: o medo da liberdade. E bem
verdade que, conforme ja discutimos, o medo assume uma
dimensao colossal que se vé umbilicalmente aguilhoada a dinamica
das estruturas de poder. Ainda assim, poderiamos entreouvir um
certo discurso da servidao voluntaria no ratinho de “A pequena
fabula”, que, diante da imensidao primordial do mundo, se sente
aliviado com o estreitamento das paredes a direita e a esquerda. Em
A metamorfose, a transformacdo de Gregor Samsa em inseto é
tomada como um dado prosaico da realidade — mais um mote para
levarmos a sério a leitura surrealista —, assim como, em O
processo, Josef K. mal interpela seus carrascos a respeito do fardo
que lhe cai sobre os ombros. Tal aspecto fatalista, pode nos revelar
outra dimensdo da angustia kafkiana: o medo daqueles que, diante
da complexidade e da miriade de (des)caminhos e escolhas,
tendem a buscar, contra os proprios interesses e contra a propria
liberdade, a guarida da ratoeira, da carapaca do inseto e do
processo.

E como se, em Kafka, as personagens sempre buscassem
alguém diante de quem se ajoelhar; € como se, ao lado das leituras
politicas e surreais, Kafka nos sussurrasse que o medo da liberdade
é parte fundamental do que somos. Eis, talvez, o mote de um dos
mais contraditérios aforismos de Franz Kafka: “Ha esperancga, mas
nao para nos’.



FLAVIO RICARDO VASSOLER ¢é escritor e professor; doutor em Literatura
Comparada com poés-doutorado em Literatura Russa.

1. Franz Kafka, “A pequena fabula”. In: Narrativas do espdlio. Tradugédo de
Modesto Carone. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 37.



VIDAS DE BORDA.
BORDAS DA VIDA.

Pas de restitution véritable non plus, en 'absence de ce qu'il
faut bien appeler la capacité de vérite.
ACHILLE MBEMBE

Como Kafka escapou desse corpo que nos disseram ser o
Nosso?

O corpo ereto — o corpo da lingua — o corpo organico —
organizado — racional — hierarquico — cheio de poder — de si
mesmo — prenhe de julgamento — pronto para a guerra — heroico
— guardando no fundo de si as dores inconfessas — os fracassos
— 0s medos, ou expelindo-os para fora — para um outro mundo —
corpos e linguas distantes — e ali deixando tudo o que nos
assombra?

Toda a sua obra ndo fez sendo que isso: escapar desse corpo.

Ao final de tudo ele pedia, ao seu amigo Max Brod, que até a
sua obra escapasse desse corpo. Deixando, ela também, de ser um
corpo — o corpo da obra.

Muitos leram o episédio como desejo de auto destruir-se, como
uma espécie de inseguranga primordial que afeta os grandes
escritores, capazes de enfrentar as suas proprias duvidas, de
tornarem-se autores em se des-autorizando. Claro, ha também tudo
isso. Mas aqui, desde hoje, podemos entender que essa aspiracao
estivesse banhada pelas mesmas afeccdes que o fazia buscar sem
cessar e, decerto, dolorosa mas também vitalmente, escapar desse
corpo que nos dizem, e ainda agora, ser 0 N0Sso Corpo.



Unificar-se em um corpo obra € também uma forma de morte.
Petrificar-se numa forma corpo, estabilizar-se numa so lingua, numa
so familia linguistica, sanguinea, ou mesmo afetiva e amorosa, num
emprego, huma casa, num pais, de fato ndo parece ser tado simples,
tampouco tdo proficuo como muitas vezes querem nos fazer crer.
Kafka ndo deixou de ver esse corpo, antes mesmo que o horizonte
sombrio da histéria pudesse enxergar como tudo isso iria se
desmantelar sobre nés. Essa espécie de visao lancinante dos riscos
de ter que ser um so6 corpo. Os regimes nazifascistas. Os crimes de
guerra. Os crimes de escraviddo. Os campos. Os navios negreiros.
O corpos queimados e amontoados dos judeus, negros,
homossexuais, ciganos, pobres, corpos que como o de Kafka
testemunharam sem cessar uma histéria que ainda, mesmo que de
outro modo, nédo deixa de nos assombrar. Contra essa fogueira
inquisitéria dos julgamentos infindaveis, contra os fornos
crematérios dos corpos que nao importavam, que nao se
conformavam a forma erigida, aos corpos que ndo eram nem sao so
forma, contra a mascara branca, Kafka reivindicava uma outra e
diferente chama. Uma chama viva - um chamado. Queimar seus
livros, sob esse aspecto, realiza-se a cada vez que o lemos, como
agora nesta edigao.

Mas ele também nao deixou de ver, virtual e simbolicamente,
quantos foram os corpos que nao ingressaram nesse “‘um so corpo”.
Dependurando-se nas bordas, famintos enjaulados ou artistas ja
sem arte (O Artista da Fome), cantores desafinados, povos
imperceptiveis (Josefina a cantora ou o povo dos camundongos),
criminosos sem sentenca até que tudo sobre o corpo se inscrevesse
- aliando a verdade do veredicto a prépria morte do corpo (Na
colénia penal), presos em labirintos sem fim e sem comego (O
Processo, O Castelo), credores de uma divida ela mesma
impagavel, herdada, apequenando-se, rastejando, sob o impacto
desses corpos cada vez mais fortes (Carta ao Pai), onde as
fronteiras acirram-se e as diferencas aniquilam uns aos outros.
Vidas de borda. Bordas da vida.



Mas eis que uma formula agita-se numa manha. Depois de
sonhos intranquilos. De noites infindaveis. Ela faz nascer Gregor
Samsa. Sob o risco. O medo. A dor. E as perdas que envolviam
esse um so corpo insurge a potencia d’ A Metamorfose.

Uma das poucas novelas publicadas em vida, em 1916 irrompe,
deitado sobre as costas duras como couraga, Gregor,
metamorfoseado num inseto monstruoso. Mas como convencermo-
nos dessa potencia metamorfica se Gregor, esmagado por um corpo
denso e largo sobre patas finas e incontrolaveis, mostra-nos tao
somente o abandono, a solidao e a fragilidade na qual encerra-se e
na qual é deixado, dado a estranheza, a feiura e o0 medo que
provocava em toda a ‘espécie humana’? Qual espelho faltou entre
essa especie humana e a tal potencia metamérfica do corpo de
Gregor? Espelho que se nos permitisse ver-nos mutuamente. Ao
mesmo tempo. Um ao outro. Seria mesmo um espelho? Ou talvez
um quadro? Uma possibilidade diferente de representar mesmo
quando sem imagem — imago — forma corpo? Seria aquele quadro
que tanto desejara que continuasse no seu quarto depauperado por
sua familia apds a sua transformacao? Seria essa representagao
nao representativa de si, do outro e do mundo, para qual a sua
literatura nos leva e nos chama? Seria esse quadro sem enquadre o
que poderia ‘salvar-nos’ dessa incompreensao terrivel da propria
espécie humana para com um corpo que dela se desgarra ainda
assim pertencendo ao que de mais profundo nos toca? A fragilidade
do corpo. A vulnerabilidade dele. A sua possibilidade de ser o que
nao somos nds mesmos — mais humanos do que espécie. Seria
essa a potencia terrivel que Gregor se nos descortina e com a qual
nos violenta?

Mas talvez ainda nao, talvez uma fabula seja s6 uma fabula. E,
no caso, essa fabula, a do animal humano, ou do que no humano
nada mais é sendo que a sua forca de abater os corpos ‘frageis’,
nao queira dizer nada além de tudo o que de fato somos: animais
que um dia se acreditaram superiores, fixados em suas formas,
cristalizados num corpo capaz de dominar como se cuidar fosse.

Mas talvez ainda ndo. Precisamos como Gregor nos movimentar
lentamente. Escondermo-nos um pouco mais por detras dos moveis.



Buscar nao respirar por um longo periodo, debaixo do sofa,
chegando ao estado de sufocacédo. Tentar virar a cabega sem, no
entanto, encontrarmos o seu destino. Suportar a fome. Suportar a
fome. E por fim buscar falar quando ja afasico estamos. Nesse
ponto esta essa espécie outra — a maravilhosa formula metamorfica
de Gregor. Nao a sua forma inseto, monstruosamente destruida pela
espécie humana. Mas a sua lenta e laboriosa capacidade de
sobreviver, mesmo quando varios corpos tomam o seu corpo.
Encurralando-o, abandonando-o ou imobilizando-o.

* % *

Ler ou reler um classico implica nhdo somente em conhecer o
contexto desse autor e de sua obra (na maior parte postuma). Mas
também deixarmo-nos tocarmo-nos pela forca daquilo que depois de
cem anos ainda hoje nos interroga. Desalojando-nos de nossos
assentos.

Isso que nos toca esta presente em toda a nervosidade que
percorre a sua narrativa. Nervosidade essa que em nada depende
do suspense. Ja que desde a primeira linha de seu texto sabemos
gque numa manha um jovem comum, caixeiro viajante, trabalhador
que sustenta a faléncia de sua familia, encontra-se metamorfoseado
num inseto monstruoso.

De onde vem entido essa nervosidade que ainda nos toca,
pungente, presente ao longo de todo o texto?

Estaria ela na angustia desse homem cujo corpo vai pouco a
pouco alterando os seus movimentos, a sua possibilidade de estar
no mundo que lhe pertencia, de mexer a cabeca, ou de poder ou
nao ainda falar? Curiosamente sua comunicacdo com a espécie
humana nao se interrompe, porque de algum modo ele, em nenhum
momento, deixou de ser Gregor, mesmo sendo também, e ao
mesmo tempo, aquele ‘inseto horroroso’. O que se interrompe de
fato € a comunicagdo da espécie humana com a sua espécie—
metamorfica, que a partir de uma manha passa a abrigar Gregor € 0
inseto desconhecido no qual ele subitamente se transformou num
mesmo e diferente corpo.



Essa nervosidade oscila entre a apropriacdo por Gregor de seu
NOVo corpo e a recusa da espécie humana desse mesmo corpo.
Recusa esta que continua ainda hoje presente em cada um de nos,
e em nossas sociedades. Prontas a erigir formas aceitaveis e a
recusar cotidianamente outras formas de corpos. Passados cem
anos continuamos sem saber como suportar tanto as nossas
vulnerabilidades (condicdo intrinseca aos fenbmenos de
metamorfose dos corpos), quanto suportar o que difere em nés e no
outro. Frutos hoje ja decaidos de uma Gestalt definidora e
falsamente englobante.

Mas essa nervosidade que sentimos lendo A Metamorfose fala
também de algo que nos € comum — no seio das nossas enormes
diferencas e incluso da diferenca entre a espécie humana e os
insetos horrorosos. E por isso, nesse momento, em que sSomos
‘todos’ atingidos, ela se torna essa ferramenta: uma patinha nervosa
do inseto, uma antena capaz de sentir os cheiros comuns da gente,
uma férmula irm& que horizontaliza o que todo o tempo tentamos
hierarquizar no um sobre o outro, como se o corpo sO pudesse
existir sodomizado ou sodomizando.

Essa é a formula ainda tdo atual deste livro. Em tempos onde
carecemos de todos os lados de um comum que tdo sé e
simplesmente respire 0 mesmo ar.

* % %

Os estados de sufocacédo que experimentou Gregor no seu outro
corpo, escondendo-se para nao assustar a espécie humana, mesmo
que fragil e inofensivo se sentisse ‘ele mesmo’, sdo hoje estados
cada vez mais cotidianos em nossas vidas. Como se ja nao
respirassemos todos o mesmo ar.

E do que sufocamos?

Sufocamos quando tudo o que parece nos incluir, nos
‘globalizar’, nos unir acaba por nos apartar, separar, expulsar,
impedir. Sufocamos quando n&o cantamos mais juntos. Quando ndo
dangamos mais juntos. Quando n&o falamos mais juntos. Quando
odiamos uns aos outros e ndo odiamos juntos o que nos aflige.



Quando continuamos sem poder dizer verdadeiramente o que
nos sufoca, sufocamos.

Mas uma fabula, tdo irreal quanto inverossimil, apenas uma
fabula, pode ela de algum modo nos restituir essa capacidade de
verdade?

Num tempo onde inventar falsidades torna-se o modo de
produzir verdades, qual seria essa outra saida que, de fato, nos
restituisse uma capacidade para dizer de verdade?

Ha algo estranhamente verdadeiro nas marcas que trans-
formam os corpos. Ha algo de extremamente delicado e brutal em
tudo aquilo que do corpo escapa, goteja, dobra-se, curva-se, se
retrai, expande-se. Ha algo de extremante verdadeiro em toda
metamorfose dos corpos. Ha algo de inverossimil, indizivel e
incontavel se juntos olhamos para as memdrias tragadas nos corpos
do mundo. Incontavel porque escapa. Porque pura historia sem
palavra. Metamorfose incomunicavel entre o corpo de Gregor e a
espécie ereta da humanidade. Corpos metamorficos passam entre
0s corpos mortos e vivos. Homens e animais. Gérmen e ovo.
Putrefagcdo e embrido. A atividade da memdria dos corpos nunca foi
igual a verdade que se contou e conta. A espécie humana se
ocupou de enterrar essa verdade. Por isso restituir a capacidade da
verdade passa também por produzir corpos sensiveis aos seus
tracos. Ao suportar desses tragos — pernas, cabeca e antenas
incontrolaveis. Mas ainda assim vividos. Combater com a memdria
dos corpos [parcial, ofuscada, ja falseada e tingida de vida] toda
politca do apagamento talvez seja um caminho que volta a
metamorfose e ouve o que Gregor ndo pdde dizer a sua familia.
Trazendo para nos algo dessa responsabilidade, implicita em toda
restituicdo para com os corpos. E em toda capacidade conjunta de
verdade. Capacidade de verdade que combate a politica do
exterminio e o seu posterior apagamento:

Gregor, inseto, esquecido ou esmagado.

Com ele esta um tanto das patas de todos nos.
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