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Fora da utopia

Daniel Piza

George Orwell era um escritor para quem todos os temas interessavam,

dos esportes (que criticou porque incentivariam nacionalismos) à pintura (a

de Salvador Dalí, por exemplo, classi�cou de “doentia”), mas dois temas o

acompanhavam do café à ceia: a política e a literatura. Sua vida foi tomada

por ambos, como a de muitos de seus contemporâneos. Como ele nasceu em

1903 e morreu em 1950 e viveu experiências raras e intensas nas duas áreas,

se tornou também o símbolo de um tempo, a primeira metade do século xx,

em que elas se confundiram em incontáveis pontos. O mais curioso é que

nenhum outro literato discutiu tanta política e, ao mesmo tempo, colaborou

tanto para evitar que a literatura se rendesse a ela.

Eric Arthur Blair, seu nome de batismo, respirava política em casa desde

cedo. Nasceu em Motihari, na Índia, porque seu pai trabalhava lá, como

funcionário público do Império britânico. Era o tempo em que se dizia que

o sol nunca se punha para os ingleses, tal a extensão de seu poder imperial.

O próprio Eric trabalharia em seu nome nos domínios asiáticos. Quando

tinha quatro anos, sua família voltou para a Inglaterra, e ele cresceu

alimentado por rosbifes e pudins (e chegaria ao extremo de defender a

culinária de seu país, reconhecidamente o ponto fraco da Inglaterra entre as

artes civilizadas) e foi estudar no prestigioso Eton, o colégio preferido pela

elite que depois seguiria para Cambridge ou Oxford. Teve a sorte de ser

muito novo para ir à Primeira Guerra Mundial (1914-8), na qual muitos de

uma brilhante geração intelectual morreram. (Mais tarde, ele escreveria que

o horror da guerra não é só a morte de civis nos campos de batalha, mas



também da “�na �or” de uma sociedade.) Sua vida começou a destoar do

currículo “Oxbridge” em 1922, quando foi servir na Polícia Imperial Indiana

na Birmânia, país hoje conhecido como Myanmar, localizado entre

Bangladesh, China e Tailândia. Consta que �cou chocado com os costumes

locais e distribuía corretivos nos dominados.

A experiência colonialista, porém, traria aprendizados. Traria, por

exemplo, a literatura, pois o período seria descrito em forma de romance em

Burmese days, publicado em 1934. Traria, antes, uma fase de extrema

pobreza. Quando voltou da Birmânia, em 1927, não tinha emprego e não

sabia o que fazer. Decidiu passar dois anos em Paris, onde então se respirava

o �m de uma era de liberação criativa nas artes e no comportamento, a qual

pouco pôde aproveitar. Deu aulas em escolas e foi professor particular,

trabalhou como vendedor de livraria (experiência que descreve em

“Memórias de livraria”, um dos quinze ensaios que compõem este volume) e

começou a carreira de resenhista de livros que manteria ativa até o �m da

vida. Em 1929, quando a crise econômica ameaçava lançar o mundo em

trevas, voltou para Londres. Esses anos de “bicos” e di�culdades também se

transformariam em literatura, com Down and out in Paris and London

(1933), seu inesquecível relato sobre a população de sem-tetos naquelas

capitais.

Ironicamente, o impacto maior sobre a percepção política de Orwell veio

não do colonialismo e da pobreza asiática, mas do convívio com os

desempregados e os desgarrados das sociedades européias. Em 1936 o editor

Victor Gollance o contratou para visitar regiões que sofriam o desemprego

em massa, em Lancashire e Yorkshire, e descrever a situação em Road to

Wigan pier, publicado no ano seguinte. Num ensaio de três anos depois,

“Dentro da baleia”, que dá título a este livro, observou que, muito mais do

que uma crença nas teorias de Marx e Engels, era o desemprego que levava

as pessoas a aderir ao comunismo. A a�rmação causou celeuma na época.

Hoje soa precisa.

A vida de Orwell não tinha sossego. Casou-se em 1936 com Eileen

O’Shaughnessy (que morreria em 1945) e, no mesmo ano, partiu para a



Espanha para lutar na Guerra Civil ao lado dos republicanos, experiência

que seria narrada de forma poderosa em Homage to Catalonia (1939). Mas

foi ferido por um tiro na nuca em 1938, um ano antes do �m do con�ito e

do início da Segunda Guerra Mundial. Não era só seu corpo que sofria;

Orwell teve um desequilíbrio psicológico e foi internado num sanatório.

Quando saiu, foi em busca de recuperação para o Marrocos, onde passou

seis meses escrevendo para jornais e para seu próximo livro, Coming up for

air (1940). A guerra tinha começado e ele novamente foi trabalhar para o

governo britânico, na Guarda Civil, além de fazer transmissões pela rádio

bbc, onde, de 1941 a 1943, alternou as notícias políticas com leituras de

poesia. Na mesma época, começou a escrever uma coluna de página inteira

no Tribune, onde era o editor de livros. Também colaborava com e

Observer e Manchester Evening News. Os assuntos predominantes? Literatura

e política, claro.

É uma seqüência signi�cativa: intensas vivências pessoais seguidas de

livros que as tentaram compreender, ora em �cção, ora em não-�cção.

Orwell viu o colonialismo, o desemprego, a guerra. Experimentou a pobreza

e a violência. Viajou muito, teve contato com diversas classes sociais e

realidades locais. Escreveu cinco livros e algumas centenas de artigos. Foi só

então, depois dos 42 anos, que publicou os dois romances que lhe dariam

fama mundial e posteridade: A revolução dos bichos (1945) e 1984 (1949).

Não à toa, são duas alegorias políticas, em que o próprio tema da relação

entre palavras e ideologias é dramatizado. Assim como o teatro de Bernard

Shaw não pode ser compreendido sem que se compreenda seu jornalismo, a

�cção de Orwell é profundamente interligada com seus ensaios e

reportagens.

O que esta coletânea mostra é que Orwell é ao mesmo tempo um

emblema de um período histórico e uma exceção entre seus pares.

Politicamente, sempre esteve mais próximo da esquerda, preocupado como

era com o que hoje se chama de “inclusão social” e revoltado contra

governos autoritários e antidemocráticos. Mas nunca aderiu ao marxismo



ou a suas correntes sucessoras; nunca acreditou que havia uma lei histórica

que determinava, cedo ou tarde, o suicídio do capitalismo. Com o passar do

tempo, foi se tornando cada vez mais cético. Reclamou, por exemplo, da

falta de pragmatismo da esquerda britânica e da falta de união das facções

esquerdistas espanholas — duas queixas que se tornariam comuns décadas

mais tarde em toda a Europa. Jamais caiu no conto da “etapa necessária” de

poder de uma minoria para que o proletariado fosse levado ao paraíso. Ao

contrário de outros escritores que misturaram �cção e política, como Sartre

ou Malraux, jamais elogiou Stalin ou Mao. Ao contrário: satirizou o

totalitarismo socialista como poucos, com a grande vantagem de jamais

aderir à retórica conservadora ou reacionária.

Orwell era o que os anglo-saxões chamam de liberal, ou seja, um sujeito

que valoriza as liberdades individuais e os direitos sociais, rejeitando a

expansão do Estado, da máquina burocrática, na qual via também as nocivas

conseqüências culturais. Para ele, “burguesia” não era um palavrão. Numa

das grandes passagens de “Dentro da baleia”, defendendo a criatividade

politicamente passiva de Henry Miller, escreveu que o maior inimigo do

escritor é a ditadura:
[...] Em geral se imaginava que o socialismo poderia preservar, e inclusive expandir, a atmosfera de

liberalismo. Agora se começa a perceber o quanto essa idéia é falsa. Quase com certeza estamos

rumando para uma era de ditaduras totalitárias — uma era em que a liberdade de pensamento

será a princípio um pecado mortal e mais tarde uma abstração sem sentido. O indivíduo

autônomo será eliminado da existência. Isso signi�ca que a literatura, na forma em que a

conhecemos, deve sofrer ao menos uma morte temporária. [...] Daqui para a frente, porém, o fato

de grande importância para o escritor será que este mundo não é o de um escritor. Isso não

signi�ca que ele não possa ajudar a fazer nascer uma nova sociedade, mas não pode participar do

processo como escritor. Porque como escritor ele é um liberal, e o que ocorre é a destruição do

liberalismo. [...] Ao que parece, nada restou exceto quietismo — despojar a realidade de seus

horrores pela simples submissão a ela. Entre nas entranhas da baleia — ou, antes, admita estar

dentro da baleia (porque, claro, você está).

Orwell escreve sob o clima de chumbo da Segunda Guerra. Na realidade,

não acha que a �cção de Miller seja uma esperança para o futuro da

literatura. Critica Trópico de Câncer por colocar imaginação e estilo a

serviço de um individualismo frívolo, impotente, negativista,



“emocionalmente espúrio” — amoral, em suma. Mas vê isso como sintoma

do beco-sem-saída em que os escritores dos anos 1940 estariam. De um

lado, o capitalismo do laissez-faire e da cultura cristã liberal estava em

colapso; do outro, o socialismo se revelara mais uma forma de totalitarismo,

de extermínio da liberdade de pensamento e criação. Como poderia haver

uma literatura “construtiva” diante de tal falta de perspectivas?

Este volume, selecionado a partir de coletâneas diversas de seus artigos e

ensaios, é repleto de re�exões sobre a função do escritor em tempos de

maremoto político. Mas também procura mostrar um Orwell memorialista,

mais desarmado, dotado de um poder de observação social e artística ao

mesmo tempo incisiva e compreensiva. Na primeira parte, por exemplo,

vemos sem �rulas por que se tornou escritor (“Até onde se sabe, esse

demônio é o mesmo instinto que faz um bebê chamar atenção aos berros”),

acompanhamos sua experiência como leitor e crítico (quando defende a

idéia de que poucos livros merecem ser resenhados) e conhecemos a

categoria dos “bons livros ruins” (histórias como A cabana do pai Tomás

que, embora melodramáticas, nos prendem por sua narrativa). Orwell não

gostava de escrever sobre livros — nem sobre nada mais — em tom

professoral, pseudocientí�co, como se ler fosse coisa chata ou questão de

status.

Em alguns textos esse memorialismo se une à reportagem e produz

algumas das peças mais famosas da história do jornalismo literário,

estudadas em escolas de comunicação em todo o mundo. É o caso, neste

volume, de “Um enforcamento” e “O abate de um elefante”. O primeiro é

uma demonstração das habilidades descritivas de Orwell. Não só ele usa as

palavras adequadas para criar a imagem na mente do leitor e seleciona os

detalhes realmente signi�cativos, mas também acrescenta metáforas, medita

sobre a natureza humana, liga substantivos a adjetivos de forma memorável.

Classi�ca a cena da execução na Birmânia como “solene sandice”. “O abate

de um elefante” tem ainda mais força. Já revoltado contra o imperialismo e

ansioso para abandonar seu trabalho na administração pública, Orwell

narra a cena de um elefante que está destruindo um bazar num bairro



pobre. Ficamos curiosos sobre o desenrolar da situação. Dois mil nativos

cercam o escritor na torcida de que ele atire no animal; Orwell se sente “um

fantoche”, obrigado a matar sem nem mesmo saber se era necessário ou não.

Há uma sugestão conradiana de complexidade e solidão em todo o texto.

“Entendi naquele momento que quando o branco se torna tirano é sua

própria liberdade que ele destrói.”

Orwell também sabia ser provocador e agressivo. Gostava de polêmicas.

A abertura de seu texto sobre Gandhi, por exemplo, provocou ira nos

admiradores do paci�sta indiano: “Santos devem ser considerados culpados

até que se prove sua inocência”. E passa a discutir a vaidade e o anti-

humanismo de Gandhi. Lendo “Como morrem os pobres”, seu relato de uma

visita a um hospital público de Paris em 1929, nos reasseguramos de que

desse assunto, humanismo, Orwell entendia como poucos. Sentimos o clima

de abandono e descaso daqueles pacientes a cada linha.

Como jornalista-ensaísta, herdeiro de grandes estilistas britânicos do

gênero como William Hazlitt, Orwell tinha o dom de desa�ar os lugares-

comuns vigentes na população, ao mesmo tempo que enfrentava as ilusões

da intelectualidade de esquerda. Começa “Meu país à direita ou à esquerda”

da seguinte forma: “Ao contrário da crença popular, o passado não foi mais

rico de acontecimentos do que o presente”. É uma re�exão sobre a relação

dos indivíduos com sua pátria. Orwell defende o patriotismo, como o

sentimento de pertencer a uma entidade real chamada país, e não o

nacionalismo, que é uma visão conservadora segundo a qual uma nação é

inerentemente superior à vizinha.

Seu ensaio sobre H. G. Wells, o autor de A máquina do tempo, é cheio de

observações interessantes: “As pessoas que dizem que Hitler é o Anticristo

ou então o Espírito Santo estão mais próximas de entender a verdade do que

os intelectuais que por dez anos pavorosos sustentaram que ele não passa de

um personagem saído de uma ópera cômica, que não merece ser levado a

sério”. Ou: “As pessoas que demonstraram melhor entendimento do

fascismo são as que sofreram com ele ou as que têm um traço de

temperamento fascista”. Wells soava razoável ao propor a conjugação de



ciência com bom senso, mas para entender o mundo moderno isso não

bastava. “[Wells] foi, e ainda é, bastante incapaz de entender que o

nacionalismo, a intolerância religiosa e a lealdade feudal são forças bem

mais poderosas”, resume. É outra frase bem atual, se pensarmos no 11 de

setembro de 2001 e na reação de Bush.

Seu ataque ao pan�eto de Tolstoi contra Shakespeare é outro grande

momento. Identi�ca a aversão do grande romancista russo ao autor de Rei

Lear pelas diferenças de comportamento entre ambos. Shakespeare é

mundano, um poeta-pensador que não tem uma postura religiosa diante da

vida; não acha que devemos renunciar aos prazeres e incertezas da

existência em nome de um prêmio maior. Orwell diz tudo isso sem em

nenhum momento criticar Tolstoi como escritor, admirador que era de

obras-primas como Guerra e paz e Ana Karenina.

Nem sempre que leva as opiniões políticas para o exame de grandes

escritores, porém, Orwell tem a mesma capacidade de distinção. Ao analisar

o conservadorismo anticientí�co de Swi, encontrando suas pegadas em

todos os passos das Viagens de Gulliver, apesar de vários insights, termina

perdendo a noção dos limites. É verdade que Swi, ao rir da humanidade,

também está atacando a Inglaterra. Mas não foi o que fez Dante na

Comédia? Critica sua Florença natal e, ao mesmo tempo, ilumina as ironias

da natureza humana. Orwell diz admirar Viagens de Gulliver e tê-lo relido

uma dúzia de vezes, só que não chega a demonstrar por que sua imaginação

literária transcende sua defesa de um mundo estático.

Com Mark Twain, é ainda mais injusto. Ele se queixa da carreira do

escritor americano como humorista e palestrante. Agudamente, nota que

seus contos cômicos pecam por um certo mecanicismo, uma previsibilidade

que deriva do desejo de agradar à platéia presente. Mas diz que os livros de

Twain dão a impressão de que ele tinha um romance maior por ser escrito, o

qual nunca fez. Num trecho, compara o caráter dele com o de Anatole

France, dois herdeiros de Voltaire, e diz que o escritor francês era mais

erudito, mais corajoso e “mais vivo esteticamente”. Bem, como comprova o

interesse por ambos na atualidade, France pode ter sido mais erudito e



corajoso, mas certamente não atingiu a vivacidade estética em nenhum

romance como Twain em Huckleberry Finn.

Mesmo na política sua clareza não foi infalível. Orwell foi profético em

suas críticas à esquerda socialista, mas em outros aspectos foi um pensador

comum à sua época. Não imaginava que o capitalismo pudesse ser

reformulado, como foi, na segunda metade do século xx; hoje a democracia

liberal, no sentido mais amplo da expressão, é mais adotada mundo afora do

que jamais foi. Para Orwell, o futuro pertencia ao totalitarismo, aos Hitlers e

Stalins, e o escritor não passaria então de um registrador da realidade

imediata, em vez de um ser pensante capaz de in�uenciar o curso da

humanidade. Mesmo seu conceito de que o socialismo poderia ser uma

expansão do liberalismo era ingênuo antes mesmo da década de 1930, como

um �lósofo como o inglês Bertrand Russell já percebera. E o pessimismo de

Orwell não via escape, por exemplo, no sistema democrático à maneira

americana, porque para ele a “sociedade de massas” inevitavelmente

descambaria em controle dos indivíduos, em cooptação das idéias.

Roosevelt não era opção construtiva. Orwell, a�nal, não gostava da

mentalidade de classe média — religiosa, patrioteira, discriminadora.

Esse Orwell algo moralista e nacionalista, que parece ter certeza de que o

futuro será da barbárie (e em 1940 chega a dizer que a Inglaterra é uma

“grande família comandada pelos membros errados”), pareceu

estranhamente rati�cado em 1998. Foi quando se revelou que, em 1949, a

pedido de Celia Kirwan, funcionária das Relações Exteriores, ele elaborou

uma lista de “criptocomunistas” para o governo britânico. Sim, dedurou.

Dedurou artistas e escritores como Chaplin, Shaw (“con�avelmente pró-

russo em todas as grandes questões”) e J. B. Priestley (“muito

antiamericano”). Orwell teria justi�cado sua atitude, na época, por não

querer que essas pessoas assumissem cargos no governo britânico e assim

�zessem mal ao país. Lamentável.

Isso, porém, não pode tomar o primeiro plano quando se trata de

entender suas mudanças de opinião política. Primeiro, porque essas



mudanças foram muitas vezes saudáveis. Enquanto os intelectuais ligados ao

socialismo se recusavam a ver os horrores do totalitarismo, Orwell o

criticava, defendendo democracia e realismo. Segundo, seus textos sempre

deram ênfase à ampliação da justiça social. Como notou o crítico cultural

Christopher Hitchens em livro sobre Orwell, ele não pode ser roubado nem

pela esquerda socialista nem pela direita anticomunista. Um dos melhores

antídotos contra o equívoco de sua lista é ele mesmo.

Orwell, na verdade, antecipou muitas das mudanças que a esquerda

européia só encararia de fato a partir da queda do muro de Berlim em 1989.

Elogiaria o pragmatismo econômico e político do trabalhismo recente. Mas

Eric Blair não gostaria de Tony Blair por outros motivos, como o apoio à

invasão americana do Iraque, pois Bush reúne muitos dos atributos que mais

deplorava num ser político.

É essa posição política que explica em parte sua decisão de escrever A

revolução dos bichos para ser publicado no último ano da guerra (que

Orwell, em verdade, achava que duraria muito mais tempo). Durante muitos

anos, analistas marxistas tentaram convencer os leitores de que o livro não

era sobre a revolução bolchevique de 1917. Mas aqui, em “Escritores e

Leviatã”, escrito em 1948, vemos como ele discordava da esquerda utópica,

extremista e nacionalista, a qual ignorava a interdependência da economia

mundial e a necessidade do progresso industrial. Orwell percebeu logo que

o período de “transição” para o socialismo na Rússia havia tomado o lugar

do próprio socialismo, rendendo o país ao fracasso econômico e à repressão

policial. Obviamente o romance era sobre essa auto-armadilha.

Isso não signi�ca que não possa ser lido num espectro mais amplo.

A�nal, a questão do totalitarismo como ameaça universal e não apenas

localizada se tornaria ainda mais central em 1984, o romance que imagina

uma sociedade em que os pensamentos são todos controlados, uma

sociedade antiliterária por de�nição, tal como os reality-shows que usam sua

expressão Big Brother. O grande trunfo de Orwell como romancista é essa

percepção de que um regime totalitário não apenas leva a um colapso

produtivo a médio ou longo prazo, mas também o faz porque congela a



criatividade e esvazia as palavras, esgotando as “faculdades inventivas”,

jogando fora uma grande conquista da civilização, a liberdade de expressão.

Não por acaso omas Pynchon, o romancista de Arco-íris da gravidade, foi

quem fez o prefácio da edição mais recente do livro pela editora Plume.

Como �ccionista, Orwell não tem a fertilidade de um Henry Miller,

muito menos a profundidade psicológica e o re�namento estético de um

James Joyce ou um Henry James — autores citados por ele mesmo como

exemplos de dedicação “resoluta” à literatura, de uma forma que julgava não

mais ser possível. No entanto, conseguiu fazer dois romances não apenas

característicos de um gênero, a “distopia”, mas também capazes de

reverberar na sensibilidade de outras épocas. Revolução dos bichos e 1984

não �caram datados porque não se prendem ao território ideológico. Dizem

respeito a qualquer aspecto da nossa vida cotidiana, não por acaso ainda

afundada na linguagem da propaganda, a qual invade por modos mais sutis

as artes e o jornalismo, dando o tom uniformizador sob a diversidade

cacofônica.

Os dois romances só foram possíveis porque Orwell abriu mais ainda sua

cabeça depois de ter escrito “Dentro da baleia”. Continuou a ver uma função

política na atividade do escritor, mas antes como cidadão do que como

escritor. Nada de se trancar numa torre de mar�m; e nada de se trancar na

ideologia de um grupo. Isso seria “se destruir como escritor”. Como

Edmund Wilson no �m da vida, para citar outro ensaísta que pensou

agudamente as relações entre literatura e política, Orwell, que morreu em

1950 de tuberculose, provavelmente adquirida nos tempos de pobreza em

Paris, diz: “Em política, nada mais podemos fazer do que concluir qual dos

dois males é o menor”. Esse é o legado de uma vida que, embora curta, foi

rica em possibilidades de observação dos con�itos entre história e indivíduo.

Esse é também o legado de seu ensaísmo, um dos pontos altos da prosa

inglesa moderna.

No mesmo “Escritores e Leviatã”, ao criticar ainda a ingenuidade paci�sta

e a alienação personalista, Orwell escreve uma frase de lucidez ainda hoje

incomum: “Na verdade, o mero som de palavras que terminam em ‘ismo’



parece trazer em si o cheiro de propaganda”. Seu olfato não poderia ser mais

apurado.



parte 1

Palavras, palavras



1. Por que escrevo

Desde muito pequeno, talvez com cinco ou seis anos de idade, eu sabia

que, quando crescesse, seria escritor. Mais ou menos entre dezessete e vinte e

quatro anos, tentei abandonar essa idéia, embora ciente de que estava indo

contra minha verdadeira natureza e de que cedo ou tarde teria de tomar

juízo e escrever livros.

Éramos três irmãos, eu o do meio, mas havia um intervalo de cinco anos

entre um e outro, e mal vi meu pai antes dos oito anos. Por esse e outros

motivos, eu era um pouco solitário e logo adquiri modos peculiares e pouco

simpáticos, que me tornaram malquisto durante toda a minha vida escolar.

Tinha o hábito de menino solitário de inventar histórias e travar conversas

com pessoas imaginárias, e acho que desde o início minhas ambições

literárias se confundiram com o sentimento de ser isolado e subestimado.

Sabia que tinha habilidade com as palavras e capacidade para enfrentar fatos

desagradáveis, e sentia que isso criava uma espécie de mundo particular em

que podia compensar fracassos da vida cotidiana. No entanto, o volume de

textos sérios — quer dizer, de intenção séria — que produzi ao longo da

infância e da adolescência não somava meia dúzia de páginas. Aos quatro ou

cinco anos escrevi meu primeiro poema, que minha mãe anotou enquanto

eu ditava. Dele nada me lembro, a não ser que era sobre um tigre e o tigre

tinha “dentes iguais a uma cadeira” — uma expressão razoável, mas acho

que o poema era plágio de “Tigre, tigre”, de William Blake. Aos onze,

quando eclodiu a Primeira Guerra Mundial (1914-8), escrevi um poema

patriótico que foi publicado no jornal local, e outro dois anos mais tarde,

sobre a morte do marechal-de-campo Kitchner de Cartum [Horatio



Herbert]. Um pouco mais velho, escrevi alguns maus “poemas sobre a

natureza”, em estilo georgiano, em geral inacabados. Em duas ocasiões

também tentei escrever um conto que foi um tremendo fracasso. Esse foi o

total do pretenso trabalho sério que pus no papel ao longo de todos aqueles

anos.

Entretanto, durante esse período sempre estive envolvido, de certo modo,

em atividades literárias. Em primeiro lugar, havia as incumbências que eu

produzia com rapidez e facilidade, sem muito prazer. Afora o trabalho

escolar, escrevi vers d’occasion, poemas semicômicos que eu compunha com

uma velocidade que hoje me parece espantosa — aos catorze, escrevi uma

peça toda rimada, à maneira de Aristófanes, em cerca de uma semana —, e

ajudei a editar revistas escolares, impressas e manuscritas. Essas revistas

eram a coisa mais ridícula que se pode imaginar, e tive muito menos

problemas com elas do que tenho hoje com o jornalismo mais pretensioso.

Mas, paralelamente a tudo isso, por quinze anos ou mais �z um tipo de

exercício literário diferente: era a composição de uma “história” contínua

sobre mim mesmo, uma espécie de diário que só existia na minha cabeça.

Acredito que seja um hábito comum em crianças e adolescentes. Quando

pequeno, eu costumava imaginar que era, digamos, Robin Hood, e me

concebia como o herói de aventuras emocionantes, mas em pouco tempo

minha “história” abandonou seu narcisismo primário e se tornou cada vez

mais uma simples descrição do que eu fazia e das coisas que via. Durante

minutos, às vezes, me passava pela cabeça este tipo de coisa: “Ele abriu a

porta com ímpeto e entrou na sala. Um feixe amarelo de luz solar,

in�ltrando-se pelas cortinas de musselina, incidia obliquamente sobre a

mesa, onde uma caixa de fósforos, semi-aberta, estava ao lado do tinteiro.

Com a mão direita no bolso, ele foi até a janela. Lá embaixo, na rua, um gato

malhado perseguia uma folha seca”, e assim por diante. Esse hábito

continuou até mais ou menos os vinte e cinco anos, durante toda a minha

fase não literária. Embora tivesse de procurar, e de fato procurava, as

palavras certas, parecia que me empenhava nesse esforço descritivo quase a

contragosto, obedecendo a uma espécie de compulsão que vinha de fora.



Suponho que a “história” tenha re�etido os estilos dos vários escritores que

admirei em diferentes épocas, mas, tanto quanto me lembro, tinha sempre a

mesma qualidade descritiva meticulosa.

Por volta dos dezesseis anos, de repente descobri o prazer das meras

palavras, quer dizer, dos sons e associações de palavras. Os versos de Paraíso

perdido [Livro ii, vs. 1021-2], de John Milton,
Ele então com di�culdade e dura labuta

Prosseguiu: com di�culdade e labuta ele,1

que hoje não me parecem tão maravilhosos, deram-me um calafrio na

espinha; e a gra�a hee em vez de he era um prazer a mais. Quanto à

necessidade de descrever coisas, eu já sabia tudo a respeito. Está claro,

portanto, o tipo de livro que eu queria escrever, até onde se pode dizer que

eu queria escrever livros naquela época. Queria escrever romances

naturalistas imensos com �nais infelizes, cheios de descrições detalhadas e

de símiles impressionantes, e também cheios de passagens �oreadas em que

as palavras fossem usadas em parte por causa do som. De fato, o primeiro

romance que concluí, Burmese days [Dias birmaneses], escrito aos trinta

anos, mas planejado muito antes, é bem esse tipo de livro.

Forneço todos esses antecedentes porque acho que não se pode avaliar o

que move um escritor sem uma noção de seu desenvolvimento inicial. O

assunto será determinado pela época em que ele vive — isso é verdade ao

menos em épocas tumultuosas e revolucionárias como a nossa —, mas antes

de começar a escrever ele já terá adquirido uma atitude emocional da qual

jamais se livrará de todo. A tarefa é, sem dúvida, disciplinar o temperamento

e evitar �car empacado em alguma etapa imatura ou em algum estado de

ânimo perverso: mas, se se livrar completamente das in�uências iniciais,

terá aniquilado o impulso para escrever. Pondo de lado a necessidade da

subsistência, creio que há quatro grandes motivos para escrever, ao menos

para escrever prosa. Eles existem em diferentes graus em cada escritor, e

num dado escritor as proporções variarão de quando em quando, conforme

a atmosfera em que ele vive. São eles:



1. Puro egoísmo. O desejo de ser engenhoso, de ser comentado, de ser

lembrado após a morte, de se desforrar de adultos que o desdenharam na

infância e por aí afora. É uma falsidade fazer de conta que este não é um

motivo, e um motivo forte. Escritores compartilham esta característica com

cientistas, artistas, políticos, advogados, soldados, homens de negócios bem-

sucedidos — em suma, toda a camada superior da humanidade. A grande

massa de seres humanos não tem um egoísmo agudo. Mais ou menos depois

dos trinta, abandonam a ambição individual — em muitos casos, de fato,

quase abandonam inteiramente a noção de serem indivíduos — e vivem

sobretudo para os outros, ou simplesmente se deixam sufocar pelo trabalho

enfadonho. Mas também existe a minoria de pessoas talentosas e obstinadas

decididas a viver a vida até o �m, e os escritores pertencem a essa classe.

Devo dizer que escritores sérios são, de modo geral, mais vaidosos e

egocêntricos do que jornalistas, embora menos interessados em dinheiro.

2. Entusiasmo estético. A percepção da beleza no mundo externo ou, de

outro lado, nas palavras e em seu arranjo correto. Prazer no impacto de um

som sobre outro, na �rmeza de uma boa prosa ou no ritmo de uma boa

história. O desejo de compartilhar uma experiência é valioso e não se deve

deixar escapar. O motivo estético é muito débil numa porção de escritores,

mas mesmo um pan�eteiro ou um escritor de livros didáticos terá palavras e

frases prediletas que lhe agradam por razões não utilitárias; ou terá

preferências por tipogra�a, largura de margens e assim por diante. Acima do

nível de um guia ferroviário, nenhum livro está inteiramente isento de

considerações estéticas.

3. Impulso histórico. O desejo de ver as coisas como elas são, de encontrar

fatos verídicos e guardá-los para o uso da posteridade.

4. Propósito político — a palavra “político” entendida aqui em seu sentido

mais amplo. O desejo de lançar o mundo em determinada direção, de mudar

as idéias das pessoas sobre o tipo de sociedade que deveriam se esforçar para

alcançar. Também neste caso ninguém está verdadeiramente isento de

tendências políticas. A opinião de que arte não deveria ter a ver com política

é em si mesma uma atitude política.



Pode-se perceber como esses diferentes impulsos são antagônicos e

variam de pessoa para pessoa, de época para época. Por natureza —

considerando “natureza” o estado a que se chega quando se �ca adulto —,

sou uma pessoa para quem os três primeiros têm mais importância do que o

quarto. Numa época de paz, poderia ter escrito livros �oreados ou

meramente descritivos e �cado quase alheio a minhas lealdades políticas. De

qualquer forma, fui forçado a me tornar uma espécie de pan�eteiro.

Primeiro, passei cinco anos numa pro�ssão inadequada (na Polícia Imperial

Indiana, na Birmânia), depois agüentei a pobreza e a sensação de fracasso.

Isso aumentou minha aversão natural à autoridade e me fez �car pela

primeira vez totalmente consciente da existência das classes trabalhadoras, e

o trabalho na Birmânia me dera um entendimento da natureza do

imperialismo: mas essas experiências não bastaram para me dar uma

orientação política precisa. Depois veio Hitler, a Guerra Civil Espanhola etc.

Ao �m de 1935, ainda não tinha conseguido chegar a uma decisão �rme.

Lembro-me de um poemeto que escrevi nessa ocasião, expressando meu

dilema:
Feliz pároco eu teria sido

Duzentos anos atrás,

Para pregar a condenação eterna

E observar a nogueira crescer,

Mas nascido, ai!, em tempos ruins,

Perdi aquele paraíso aprazível,

Pois a penugem cresceu no lábio superior

E clérigos são todos bem escanhoados.

E mais tarde os tempos foram bons,

Éramos fáceis de agradar,

Embalávamos os problemas no sono

No aconchego das árvores.

Todos ignorantes, ousamos possuir

As alegrias que agora simulamos;

O tentilhão esverdeado no ramo da macieira

Podia fazer estremecer meus inimigos.

Mas ventres de moças e damascos,

Baratas num regato à sombra,



Cavalos, patos em vôo no amanhecer,

Tudo isso é sonho.

É proibido voltar a sonhar;

Mutilamos nossas alegrias ou as ocultamos;

Cavalos são feitos de aço-cromo

E homenzinhos gordos os cavalgarão.

Sou o verme que nunca mudou,

O eunuco sem harém;

Entre o padre e o comissário,

Caminho como Eugene Aram;2

E o comissário lê minha sorte

Enquanto o rádio toca música,

Mas o padre prometeu um Austin Seven,3

Pois Duggie sempre paga.

Sonhei que habitava salões de mármore

E ao acordar vi que era verdade;

Não nasci para uma época como esta;

Era Smith? Era Jones? Era você?4

A Guerra Civil Espanhola e outros acontecimentos em 1936-7 pesaram

na balança, e a partir de então eu soube me situar. Cada linha de trabalho

sério que escrevi desde 1936 foi escrita, direta ou indiretamente, contra o

totalitarismo e a favor do socialismo democrata, da forma que eu o entendo.

Parece-me absurdo, num período como o nosso, pensar que se pode evitar

escrever sobre esses assuntos. Todo mundo escreve sobre eles de uma forma

ou de outra. É apenas uma questão de que lado tomar e de que abordagem

adotar. Quanto mais ciente se está de uma tendência política, mais

oportunidade se tem de atuar politicamente, sem sacri�car a estética e a

integridade intelectual.

O que mais desejei fazer nos últimos dez anos foi transformar escrita

política em arte. Meu ponto de partida é sempre um sentimento de

proselitismo, uma sensação de injustiça. Quando sento para escrever um

livro, não digo a mim mesmo: “Vou produzir uma obra de arte”. Escrevo

porque existe uma mentira que pretendo expor, um fato para o qual

pretendo chamar a atenção, e minha preocupação inicial é atingir um

público. Mas não conseguiria escrever um livro, nem um longo artigo para



uma revista, se não fosse também uma experiência estética. Quem se

dispuser a examinar meu trabalho perceberá que, mesmo quando é uma

clara propaganda, contém muito do que um político de tempo integral

consideraria irrelevante. Não sou capaz de abandonar por completo a visão

de mundo que adquiri na infância, nem quero. Enquanto viver e estiver com

saúde, continuarei a ter um forte apego ao estilo da prosa, a amar a

superfície da Terra, a sentir prazer com objetos sólidos e fragmentos de

informações inúteis. De nada adianta tentar reprimir esse meu lado. O

trabalho é conciliar os gostos e os desgostos arraigados com as atividades

essencialmente públicas, não individuais, que esta época impõe a todos nós.

Não é fácil. Suscita problemas de construção e de linguagem e, de uma

nova maneira, o problema da veracidade. Darei apenas um exemplo do tipo

mais grosseiro de di�culdade que surge. Meu livro sobre a Guerra Civil

Espanhola, Homage to Catalonia [Homenagem à Catalunha], é, claro,

abertamente político, mas a maior parte dele foi escrita com algum

distanciamento e preocupação com a forma. Empenhei-me muito em contar

toda a verdade sem violar meus instintos literários. Mas entre outras coisas o

livro contém um longo capítulo, repleto de citações de jornais e coisas do

gênero, que defende trotskistas acusados de tramar com Franco. Sem dúvida

um capítulo assim, que após um ou dois anos perderia o interesse para

qualquer leitor comum, deve arruinar o livro. Um crítico que respeito me

passou um sermão sobre isso. “Por que incluiu todo esse material?”,

perguntou. “Transformou em jornalismo o que poderia ter sido um bom

livro.” O que ele disse era verdade, mas eu não poderia ter feito de outra

maneira. Ocorreu que eu sabia o que poucas pessoas na Inglaterra tiveram a

oportunidade de saber: que homens inocentes estavam sendo falsamente

acusados. Se não estivesse revoltado com isso, jamais teria escrito o livro.

De um modo ou de outro, esse problema reaparece. O problema da

linguagem é mais sutil, e sua discussão seria mais demorada. Direi apenas

que nos últimos anos procurei escrever de forma menos pitoresca e com

mais exatidão. De qualquer maneira, creio que na hora em que

aperfeiçoamos um estilo de escrita sempre o superamos. A revolução dos



bichos foi o primeiro livro em que tentei, com plena consciência do que

fazia, amalgamar os propósitos político e artístico. Faz sete anos que não

escrevo um romance, mas espero escrever outro muito em breve. Será

fatalmente um fracasso, todo livro é um fracasso, porém tenho uma clara

noção do tipo de livro que pretendo escrever.

Reexaminando as duas últimas páginas, mais ou menos, noto que �z

parecer que meus motivos para escrever estiveram todos voltados à causa

pública. Não quero que seja essa a impressão de�nitiva. Todos os escritores

são vaidosos, egocêntricos e ociosos, e bem no fundo de seus motivos jaz

um mistério. Escrever um livro é uma luta horrível e exaustiva, como um

prolongado ataque de uma enfermidade dolorosa. Ninguém jamais se

incumbiria de tal coisa se não fosse impelido por um demônio ao qual não

se pode resistir nem entender. Porque todo mundo sabe que esse demônio é

simplesmente o mesmo instinto que faz um bebê chamar a atenção aos

berros. E no entanto também é verdadeiro que é impossível escrever algo

legível sem lutar constantemente para apagar a própria personalidade. A boa

prosa é como uma vidraça. Não sei dizer com certeza qual de meus motivos

é o mais forte, mas sei qual deles merece ser seguido. E, ao reexaminar

minha obra, percebo que foi sempre onde me faltou um propósito político

que escrevi livros sem vida e fui induzido a escrever passagens �oreadas,

frases sem signi�cado, adjetivos decorativos e, em geral, falsidades.

Gangrel, 1946.

1 So hee with difficulty and labour hard/ Moved on: with difficulty and labour hee. (N. T.)

2 Eugene Aram: �lólogo britânico (1704-59), escreveu Comparative lexicon of the English, Latin, Greek,
Hebrew, and Celtic languages. Em 1745 matou um ex-amigo, Daniel Clark, pelo que foi enforcado. (N.
T.)

3 Austin Seven: modelo de carro produzido a partir de 1921 pela Austin Motor Company, fundada em
meados de 1890 pelo engenheiro britânico Herbert Austin (1866-1941). (N. T.)

4 A happy vicar I might have been/ Two hundred years ago,/ To preach upon eternal doom/ And watch
my walnuts grow// But born, alas, in an evil time,/ I missed that pleasant haven,/ For the hair has grown
on my upper lip/ And the clergy are all clean-shaven.// And later still the times were good,/ We were so
easy to please,/ We rocked our troubled thoughts to sleep/ On the bosoms of the trees.// All ignorant we
dared to own/ e joys we now dissemble;/ e green�nch on the apple bough/ Could make my enemies



tremble.// But girls’ bellies and apricots, // Roach in shaded stream,/ Horses, ducks in �ight at dawn,/ All
these are a dream.// It is forbidden to dream again;/ We maim our joys or hide them;/ Horses are made
of chromium steel/ And little fat men shall ride them.// I am the worm who never turned,/ e eunuch
without a harem;/ Between the priest and the commissar,/ I walk like Eugene Aram;// And the
commissar is telling my fortune/ While the radio plays,/ But the priest has promised an Austin Seven,/
For Duggie always pays. // I dreamed I dwelt in marble halls,/ And woke to �nd it true;/ I wasn’t born for
an age like this;/ Was Smith? Was Jones? Were you? (N. T.)



2. Memórias de livraria

Quando eu trabalhava num sebo — que, para quem nunca trabalhou

num, é muito fácil imaginar como uma espécie de paraíso onde

encantadores senhores idosos folheiam livros sem cessar em meio a fólios

encadernados em couro de bezerro —, o que mais me impressionava era a

raridade de pessoas de fato dadas à leitura. Nossa livraria dispunha de um

estoque excepcionalmente interessante, no entanto duvido que dez por

cento dos fregueses soubessem distinguir um livro bom de um ruim.

Pretensos entendidos em primeiras edições eram bem mais comuns do que

amantes da literatura, mas estudantes orientais que pechinchavam livros

didáticos baratos eram ainda mais comuns, e mulheres indecisas em busca

de presentes de aniversário para sobrinhos eram, de todos, as mais comuns.

Muitas das pessoas que nos procuravam eram do tipo que seria

inconveniente em qualquer lugar, mas que encontrava oportunidades

especiais numa livraria. Por exemplo, a estimada senhora que “quer um livro

para um inválido” (uma procura bastante freqüente) e a outra estimada

senhora que leu um livro muito bom em 1897 e gostaria de saber se

poderíamos localizar um exemplar para ela. Infelizmente não se lembra do

título nem do nome do autor, ou do que o livro tratava, mas se lembra de

que a capa era vermelha. Afora essas, existem dois tipos de praga notórios

pelos quais todo sebo é perseguido. Um é o indivíduo decadente que cheira

a farelo de pão amanhecido e que aparece todos os dias, de quando em

quando várias vezes por dia, tentando vender livros sem valor. O outro é o

que pede quantidades enormes de livros pelos quais não tem a menor

intenção de pagar. Nossa livraria não vendia a crédito, mas reservávamos



livros ou os encomendávamos, se necessário, para quem combinava de

pegá-los mais tarde. Raras vezes as pessoas que nos encomendavam livros

voltavam. No início isso me intrigava. O que as levava a agir assim?

Apareciam e pediam um livro raro e caro, faziam-nos prometer repetidas

vezes guardá-lo para elas e depois sumiam para sempre. Mas muitas delas,

claro, eram paranóicas inconfundíveis. Tinham o hábito de falar de si

mesmas com afetação e contar as histórias mais mirabolantes para explicar

que por acaso saíram de casa sem dinheiro — histórias em que, em muitos

casos, estou certo de que elas mesmas acreditavam. Numa cidade como

Londres, há sempre uma porção de loucos não exatamente interditáveis

soltos nas ruas e que tendem a se dirigir às livrarias, porque uma livraria é

um dos poucos lugares em que podemos nos demorar por bastante tempo

sem gastar um tostão. No �m acabamos conhecendo essas pessoas só de

bater os olhos. Apesar de todo o palavrório, há nelas algo de antiquado e

desnorteado. Com freqüência, ao lidarmos com um paranóico manifesto,

púnhamos de lado o livro pedido e depois o devolvíamos à estante assim

que ele ia embora. Notei que nenhum deles jamais tentou levar livros sem

pagar; bastava-lhes pedi-los — o que lhes dava, creio, a ilusão de que

gastavam dinheiro de verdade.

Como a maioria dos sebos, tínhamos várias atividades suplementares.

Vendíamos máquinas de escrever usadas, por exemplo, e selos também —

quer dizer, selos usados. Colecionadores de selos são uma raça estranha,

silenciosa e semelhante aos peixes; de todas as idades, mas só do sexo

masculino; mulheres, ao que parece, não conseguem perceber o encanto

peculiar que há em colar pedaços de papel colorido em álbuns. Vendíamos

ainda horóscopos baratos colecionados por alguém que garantia ter previsto

o terremoto no Japão. Eram guardados em envelopes selados, e eu mesmo

nunca abri um deles, mas quem os comprava muitas vezes voltava e nos

dizia que os horóscopos eram “verdadeiros”. (Sem dúvida qualquer

horóscopo parece “verdadeiro” se nos diz que somos extremamente

atraentes para o sexo oposto e que nosso pior defeito é a generosidade.)

Vendíamos muitos livros infanto-juvenis, principalmente “saldos”. Os



infanto-juvenis modernos são horrendos, sobretudo quando os vemos em

conjunto. Para dar a uma criança, eu preferiria um exemplar [do Satíricon]

de Petrônio a Peter Pan, mas até James Matthew Barrie parece valoroso e

saudável comparado a alguns de seus imitadores que vieram depois. Na

época do Natal, passávamos uns dez dias febris lidando com cartões e

calendários natalícios, que são coisas tediosas de vender mas um bom

negócio nessa época. Eu costumava acompanhar com interesse o cinismo

brutal com que o sentimento cristão é explorado. Os vendedores das �rmas

de cartões de Natal faziam visitas trazendo catálogos já no mês de junho.

Não me esqueço de uma frase numa das faturas. Era: “Duas dúzias. Menino

Jesus com coelhos”.

Mas nossa principal atividade suplementar era uma biblioteca circulante

— a habitual biblioteca “dois pence, nenhum depósito”, com quinhentos ou

seiscentos volumes, todos de �cção. Como os ladrões de livros devem adorar

essas bibliotecas! É o crime mais fácil do mundo pegar um livro emprestado

numa livraria por dois pence, tirar a etiqueta e vendê-lo a outra livraria por

um xelim. No entanto, os livreiros acham que vale mais a pena ter

determinado número de livros roubados (costumávamos perder cerca de

uma dúzia por mês) do que afugentar fregueses exigindo-lhes um depósito.

Nossa livraria �cava exatamente no limite entre Hampstead e Camden

Town [noroeste de Londres], e éramos freqüentados por todo tipo de gente,

de baronetes a motoristas de ônibus. Talvez os assinantes da nossa biblioteca

constituíssem um amplo espectro do público leitor londrino. Vale portanto

observar que, de todos os autores de nossa biblioteca, o que tinha mais saída

era... Priestley? Hemingway? Walpole? Wodehouse? Não. Ethel Mary Dell,

com Warwick Deeping em bom segundo lugar e John Jeffrey Farnol, devo

dizer, em terceiro. Os romances de Dell, claro, são lidos apenas por

mulheres, mas por mulheres de todos os tipos e idades, e não, como seria de

esperar, apenas por solteironas ansiosas e esposas obesas de vendedores de

tabaco. Não é verdade que homens não lêem romances, mas é verdade que

evitam toda uma rami�cação de livros de �cção. Grosso modo, o que se

poderia chamar de romance mediano — o conteúdo comum, bom e ruim,



aguado, à moda de John Galsworthy, que é o padrão do romance inglês —

parece existir apenas para as mulheres. Homens lêem romances impossíveis

de respeitar ou romances policiais. É formidável o que consomem de

romances policiais. Um de nossos assinantes leu quatro ou cinco romances

policiais por semana ao longo de um ano, ao que parece, afora os retirados

em outras bibliotecas. O que mais me surpreendeu foi que ele nunca lia o

mesmo livro duas vezes. Aparentemente, o total dessa espantosa torrente

literária sem valor (as páginas lidas todos os anos cobririam, se calculadas,

uns trezentos metros quadrados) �cava guardado para sempre na memória.

Ele não prestava atenção nos títulos nem no nome dos autores, mas era

capaz de dizer, só de bater os olhos num livro, se “já o tinha”.

Numa biblioteca circulante, as pessoas revelam seus gostos verdadeiros,

não os pretensos, e uma coisa que impressiona é que os romancistas ingleses

“clássicos” saíram por completo de moda. É simplesmente inútil incluir

Dickens, ackeray, Jane Austen, Trollope etc. numa biblioteca circulante

normal; ninguém os retira. Assim que vêem um romance do século xix,

dizem: “Ah, mas isto é velharia!”, e logo saem correndo. No entanto, é

sempre razoavelmente fácil vender Dickens, assim como é sempre fácil

vender Shakespeare. Dickens é desses autores que as pessoas “sempre

querem” ler e, como a Bíblia, bastante conhecidos em segunda mão. As

pessoas sabem, por ouvir dizer, que Bill Sikes [de Oliver Twist] era um

ladrão e que o sr. Wilkins Micawber [de David Copper�eld] era calvo, assim

como sabem, por ouvir dizer, que Moisés foi encontrado num cesto de vime

e viu o “outro lado” de Deus. Outra coisa bastante perceptível é a crescente

impopularidade dos livros americanos. E outra — os editores �cam muito

a�itos com isto a cada dois ou três anos — é a impopularidade dos contos.

As pessoas que pedem ao bibliotecário que escolha um livro para elas quase

sempre começam dizendo: “Mas contos não”, ou: “Não desejo histórias

curtas”, como um freguês alemão nosso costumava dizer. Quando

perguntamos por quê, às vezes explicam que exige muito esforço ter de se

acostumar com um novo grupo de personagens a cada história; gostam de



“entrar” num romance que não exija pensar muito depois do primeiro

capítulo. Acredito, porém, que a culpa cabe mais aos escritores do que aos

leitores. A maioria dos contos modernos, americanos ou ingleses, é

extremamente sem vida e sem valor, bem mais do que a maioria dos

romances. Os contos que contam histórias são bastante populares, vide D. H.

Lawrence, cujos contos têm a mesma popularidade de seus romances.

Será que eu gostaria de ser um livreiro de métier? De modo geral —

apesar da gentileza de meu patrão para comigo e de alguns dias felizes que

passei na livraria —, não.

Com um bom lote e um montante correto de capital, qualquer pessoa

instruída seria capaz de ganhar a vida, com razoável segurança, com uma

livraria. A não ser que se opte por livros “raros”, não é uma pro�ssão difícil

de aprender, e começamos com grande vantagem se conhecermos algo sobre

o conteúdo dos livros. (A maioria dos livreiros não conhece. Podemos

perceber a limitação deles ao passar os olhos nos jornais em que anunciam

suas de�ciências. Se não virmos um anúncio de Decline and fall [Declínio e

queda], de Boswell, decerto veremos um de e mill on the Floss [O moinho

no Floss], de George Eliot.) Além disso, é uma pro�ssão humana incapaz de

ser vulgarizada para além de determinado ponto. Os trustes jamais

conseguem forçar a quebra do pequeno livreiro independente, como

quebram o comerciante de secos e molhados e o leiteiro. As horas de

trabalho, porém, são bastante longas — eu era apenas um empregado de

meio expediente, mas meu patrão trabalhava setenta horas por semana, sem

contar as constantes viagens que fazia, fora do horário regular, para comprar

livros —, e não é uma vida saudável. Em regra, uma livraria é terrivelmente

fria no inverno, porque se for muito aquecida as vitrines se cobrem de vapor,

e um livreiro vive das suas vitrines. E de todas as classes de objetos jamais

inventados, livros são os que desprendem pó na maior e mais irritante

quantidade, e o topo de um livro é o lugar em que todas as moscas-

varejeiras preferem morrer.

Mas o verdadeiro motivo pelo qual eu não gostaria de �car para sempre

no ramo dos livros é que, enquanto estive nele, perdi o amor pelos livros.



Um livreiro tem de dizer mentiras sobre livros, e isso lhe causa certa aversão

a eles; pior ainda é estar tirando constantemente o pó e transportando-os de

um lado para outro. Houve época em que eu adorava livros — adorava vê-

los, cheirá-los, tocá-los, quer dizer, ao menos se tivessem cinqüenta anos ou

mais. Nada me agradava tanto quanto comprar uma batelada deles por um

xelim num leilão do interior. Há um quê especial nos livros surrados e

inesperados que pegamos nesse tipo de acervo: poetas menores do século

xviii, dicionários geográ�cos desatualizados, volumes avulsos de romances

esquecidos, números encadernados de revistas femininas dos anos 1860.

Para uma leitura ocasional — na banheira, por exemplo, ou tarde da noite,

quando estamos cansados demais para dormir, ou nos quinze minutos

ociosos antes do almoço —, nada como apanhar um exemplar antigo da

Girl’s Own Paper. Mas logo que comecei a trabalhar na livraria parei de

comprar livros. Vistos aos montes, cinco ou dez mil juntos, livros eram

tediosos e até um tanto enjoativos. Hoje em dia compro um de vez em

quando, mas só se for um livro que quero ler e não posso tomar emprestado,

e jamais compro livro velho. O doce cheiro de papel em deterioração já não

me atrai. Está por demais associado em minha mente a fregueses paranóicos

e moscas-varejeiras mortas.

Fortnightly, novembro de 1936.



3. Con�ssões de um resenhista

Num apartamento conjugado frio, mas abafado, cheio de pontas de

cigarro e xícaras de chá pela metade, um homem de roupão surrado está

sentado a uma mesa bamba, tentando achar espaço para a máquina de

escrever entre as pilhas de papéis empoeirados que a rodeiam. Não pode

jogar os papéis fora porque a cesta de lixo já está transbordando, e, além

disso, em algum lugar entre as cartas não respondidas e as contas não pagas,

é possível que haja um cheque no valor de dois guinéus que ele quase com

certeza esqueceu de depositar no banco. Há ainda cartas com endereços que

ele tem de passar para a agenda. Perdeu a agenda, e pensar em procurá-la,

ou mesmo em procurar qualquer coisa, a�ige-o com impulsos suicidas

agudos.

É um homem de trinta e cinco anos, mas aparenta cinqüenta. É calvo, tem

varizes e usa óculos, ou os usaria se o único par não estivesse perdido o

tempo todo. Se as coisas estiverem normais com ele, ele está sofrendo de

subnutrição, mas se recentemente teve um período de sorte, está sofrendo

de ressaca. No momento são onze e meia da manhã, e de acordo com os

planos ele deveria ter começado a trabalhar duas horas atrás; mas mesmo

que tivesse feito algum esforço sério para começar, teria se frustrado com os

quase contínuos toques do telefone, os berros do bebê, o estrépito de uma

perfuradora elétrica na rua e o ressoar dos sapatos pesados de seus credores

subindo e descendo a escada. A interrupção mais recente foi a segunda

entrega de correspondência, que lhe trouxe duas circulares e uma cobrança

do imposto de renda impressa em vermelho.



Desnecessário dizer que essa pessoa é um escritor. Poderia ser um poeta,

um romancista ou um escritor de roteiros para cinema ou programas de

rádio, porque todos os literatos são bastante semelhantes, mas digamos que

ele seja um resenhista literário. Meio escondido entre as pilhas de papéis está

um opulento pacote contendo cinco volumes mandados por seu editor junto

com um bilhete em que sugere que “formam um bom conjunto”. Chegaram

há quatro dias, mas por quarenta e oito horas a paralisia moral impediu o

resenhista de abrir o pacote. Ontem, num momento de decisão, ele arrancou

o barbante e constatou que os cinco volumes eram Palestine at the cross

roads [Palestina nas encruzilhadas], Scienti�c dairy farming [A fazenda de

leite cientí�ca], A short history of European democracy [Breve história da

democracia européia](este com 680 páginas e quase dois quilos), Tribal

customs in Portuguese east Africa [Costumes tribais na África portuguesa do

leste] e um romance, It’s nicer lying down [Melhor quando deitados],

provavelmente incluído por engano. A resenha — de oitocentas palavras,

digamos — tem de estar “lá” até o meio-dia de amanhã.

Três desses livros tratam de assuntos que ele desconhece de tal maneira

que terá de ler ao menos cinqüenta páginas, se quiser evitar algum disparate

que o denuncie não só para o autor (que, é claro, conhece todos os hábitos

de um resenhista) como até mesmo para o leitor em geral. Às quatro da

tarde terá tirado o papel que embrulhava os livros, mas ainda estará

sofrendo de uma incapacidade nervosa para abri-los. A perspectiva de

precisar lê-los, e até o cheiro do papel, abala-o tanto quanto a perspectiva de

comer pudim de arroz frio temperado com óleo de rícino. E no entanto,

curiosamente, seu texto chegará à redação na hora. De alguma maneira

sempre chega lá na hora. Por volta das nove da noite, sua cabeça estará de

certa forma mais clara e até a madrugada ele �cará sentado num cômodo

que se torna cada vez mais frio, enquanto a fumaça de cigarro se torna cada

vez mais densa, passando habilmente de um livro para outro e pondo cada

um de lado com um comentário conclusivo: “Meu Deus, que porcaria!”. De

manhã, com a vista in�amada, mal-humorado e barba por fazer, �tará uma

folha de papel em branco por uma ou duas horas até que, assustado com o



ponteiro ameaçador do relógio, entrará em ação. Então, de repente, dá-lhe

um estalo. Todas as velhas frases batidas — “um livro que ninguém deve

perder”, “algo memorável em cada página”, “de especial valor são os capítulos

que abordam” etc. etc. — encaixam-se em seus lugares num salto, como

limalha de ferro obedecendo ao ímã, e a resenha terminará exatamente no

tamanho certo e faltando cerca de três minutos para ser despachada.

Enquanto isso, outro monte de livros heterogêneos e insossos terá chegado

pelo correio. E assim vai. No entanto, com que grandes esperanças essa

criatura oprimida e exasperada iniciou a carreira, há apenas alguns anos.

Pareço exagerar? Pergunto a qualquer resenhista regular — qualquer um

que resenhe, digamos, um mínimo de cem livros por ano — se pode a�rmar

com honestidade que seus hábitos e caráter não são como os que descrevi.

Todo escritor é bem esse tipo de pessoa, mas a resenha de livros

indiscriminada e prolongada é uma tarefa exaustiva, irritante e

excepcionalmente ingrata. Envolve não só elogiar a produção sem valor —

embora envolva isso, como vou mostrar daqui a pouco — como inventar a

todo tempo reações a livros em relação aos quais não se tem nenhum

sentimento espontâneo. O resenhista, conquanto possa estar embotado, é

pro�ssionalmente interessado em livros e, dos milhares que aparecem todo

ano, é quase certo que existam cinqüenta ou cem sobre os quais teria prazer

em escrever. Se for de primeira categoria na pro�ssão, pode conseguir dez

ou vinte deles: é mais provável que consiga dois ou três. O resto de seu

trabalho, por mais consciencioso que ele possa ser ao elogiar ou desaprovar,

é em essência uma farsa. Ele desperdiça seu espírito imortal despejando-o

na pia, meio litro por vez.

A grande maioria das resenhas oferece um relato inadequado e enganoso

do livro que aborda. Desde a guerra, as editoras têm sido menos capazes do

que antes de in�uenciar os editores dos suplementos literários e invocar um

peã de louvores para cada livro que produzem, mas de outro lado o padrão

da recensão caiu, devido à falta de espaço e a outros inconvenientes. Diante

dos resultados, as pessoas às vezes sugerem que a solução reside em tirar a

resenha de livros das mãos de escrevinhadores. Livros sobre assuntos



especializados deveriam ser abordados por especialistas e, de outro lado,

uma boa quantidade de resenhas, em especial de romances, poderia ser feita

por amadores. Quase todo livro é capaz de provocar sentimentos

apaixonados, mesmo que apenas uma aversão apaixonada, neste ou naquele

leitor, cujas idéias sobre ele decerto valeriam mais do que as de um

pro�ssional entediado. Mas lamentavelmente, como todo editor sabe, é

muito difícil organizar esse tipo de coisa. Na prática, o editor sempre se vê

recorrendo de novo à sua equipe de escrevinhadores — os “�xos”, como os

chama.

Nada disso é remediável enquanto se supuser que todo livro merece ser

resenhado. É quase impossível mencionar livros a granel sem enaltecer de

forma grosseira a grande maioria deles. Antes de se ter algum tipo de

relação pro�ssional com livros, não se descobre quão ruim é a maioria deles.

Em bem mais do que nove entre dez casos, a única crítica objetivamente

verdadeira seria: “Este livro não tem mérito”, enquanto a verdade sobre a

reação do próprio resenhista provavelmente seria: “Este livro não me

interessa de forma alguma, e não escreveria sobre ele a não ser que fosse

pago para isso”. O público, entretanto, não pagará para ler esse tipo de coisa.

Por que deveria? O público quer algum tipo de orientação para os livros que

é convidado a ler, e quer algum tipo de avaliação. Mas assim que valores são

mencionados, os padrões caem. Porque se alguém diz — e quase todo

resenhista diz esse tipo de coisa ao menos uma vez por semana — que Rei

Lear é uma boa peça e e four just men [Os quatro homens justos, de Edgar

Wallace] é um bom thriller, o que signi�ca a palavra “bom”?

Sempre me pareceu que a melhor prática seria simplesmente ignorar a

grande maioria dos livros e dedicar resenhas bastante longas — mil palavras

no mínimo — aos poucos que parecem importar. Notas breves de uma ou

duas linhas sobre livros a serem lançados podem ser úteis, mas a habitual

resenha de tamanho médio de cerca de seiscentas palavras está destinada a

ser inútil, ainda que o resenhista deseje com toda a sinceridade escrevê-la.

De modo geral ele não deseja escrevê-la, e a produção de excertos semana

após semana logo o reduz à �gura oprimida de roupão que descrevi no



início deste artigo. No entanto, todos neste mundo têm alguém que podem

desprezar, e devo dizer, com base em minha experiência nas duas atividades,

que o crítico de livros está numa situação melhor que a do crítico de cinema,

que não pode sequer fazer seu trabalho em casa, devendo comparecer a

eventos promocionais às onze da manhã, e de quem se espera, com uma ou

duas exceções notáveis, que venda sua honra por um copo de xerez

ordinário.

Tribune, maio de 1946; New Republic, agosto de 1946.



4. Bons livros ruins

Não faz muito tempo, uma editora me incumbiu de escrever a introdução

para a reimpressão de um romance de Leonard Merrick. Essa editora, ao que

parece, vai relançar uma série de romances menores e até certo ponto

esquecidos do século xx. Trata-se de um serviço valioso nestes tempos

carentes de livros, e invejo muito a pessoa cujo trabalho será vasculhar as

caixas de livros, baratos, à caça de seus exemplares preferidos da meninice.

Um tipo de livro que di�cilmente produzimos nos dias de hoje, mas que

�oresceu com enorme riqueza no �m do século xix e início do século xx, é

o que Chesterton chamou de “bom livro ruim”: ou seja, o tipo de livro sem

pretensões literárias, mas que continua legível depois de obras mais sérias

terem perecido. Com certeza, livros notáveis nessa linha são Raffles [nome

do ladrão “cavalheiro”, personagem de uma série de romances de Ernest

William Hornung] e as histórias de Sherlock Holmes, cujos lugares foram

preservados, enquanto inúmeros “romances desajustados”, “documentos

humanos” e “denúncias terríveis” disso e daquilo caíram no merecido

esquecimento. (Quem envelheceu melhor: Conan Doyle ou George

Meredith?) Quase na mesma classi�cação coloco os primeiros contos de

Richard Austin Freeman — “e singing bone” [O osso canoro] e “e eye

of Osiris” [O olho de Osíris], entre outros —, Max Carrados, de Ernest

Bramah, e, baixando um pouco o nível, o thriller tibetano de Guy Boothby,

Dr. Nikola, uma espécie de versão escolar de Travels in Tartary [Viagens na

Tartária], de Evariste-Regis Huc, que provavelmente faria de uma visita real

à Ásia Central um anticlímax desolador.



Mas, afora thrillers, havia os escritores bem-humorados menores do

período. Por exemplo, Pett Ridge — embora eu reconheça que seus livros já

não pareçam de todo legíveis —, Edith Nesbit (e treasure seekers [Os

caçadores de tesouro]), George Birmingham, que foi bom enquanto

permaneceu longe da política, o pornográ�co Arthur Binstead (o “Pitcher”

de Pink ’Un and the pelican [O rosado e o pelicano]) e, se livros americanos

podem ser incluídos, as histórias do menino Penrod, de Newton Booth

Tarkington. Superior a esses era Barry Pain. Creio que ainda se encontram

alguns dos escritos bem-humorados de Pain, mas, para quem topar com ele,

recomendo um livro que hoje deve ser raríssimo: e octave of Claudius [A

oitava de Cláudio], um brilhante exercício do macabro. De uma época um

pouco posterior, houve Peter Blundell, que escreveu na veia de William

Wymark Jacobs sobre cidades portuárias do Extremo Oriente e que de

forma inexplicável parece bastante esquecido, apesar de ter recebido um

elogio de H. G. Wells em texto publicado.

No entanto, todos os livros a que me referi são abertamente literatura de

“escapismo”. Constituem agradáveis refúgios em nossa memória, cantos

sossegados por onde a mente pode vagar curiosa de vez em quando, mas

que quase não pretendem ter algo a ver com a vida real. Existe outro tipo de

bom livro ruim com intenções mais sérias que acho que nos fala alguma

coisa sobre a natureza do romance e os motivos de sua decadência atual.

Durante os últimos cinqüenta anos, houve uma série de escritores — alguns

deles continuam a escrever — que é totalmente impossível chamar de “bons”

de acordo com qualquer padrão literário, mas que são romancistas genuínos

e parecem alcançar sinceridade em parte por não se deixarem inibir pelo

bom gosto. Nessa categoria coloco o próprio Leonard Merrick, W. L. George,

John Davys Beresford, Ernest Raymond, May Sinclair e — num nível um

pouco mais baixo, mas ainda essencialmente semelhante — Arthur Stuart-

Menteith Hutchinson.

Muitos deles foram escritores prolí�cos, com uma produção de qualidade

certamente variada. Em cada caso, penso em um ou dois livros excepcionais:

por exemplo, Cynthia, de Merrick; A candidate for truth [Um candidato à



verdade], de John Davys Beresford; Caliban, de W. L. George; e combined

maze [O labirinto combinado], de May Sinclair; e We, the accused [Nós, os

acusados], de Ernest Raymond. Em cada um desses, o autor foi capaz de se

identi�car com os personagens que imaginou, sentir com eles e solicitar

compreensão em nome deles, com uma espécie de abandono que pessoas

mais hábeis teriam di�culdade de alcançar. Eles ressaltam o fato de que o

re�namento intelectual pode ser uma desvantagem para um romancista,

assim como seria para um comediante do teatro de variedades.

Tomemos, por exemplo, We, the accused, de Ernest Raymond — uma

história de homicídio estranhamente sórdida e convincente, baseada talvez

no caso Crippen [médico londrino que em 1910 matou a mulher, Cora

Crippen]. Acho que se bene�cia bastante do fato de que o autor capta apenas

em parte a patética vulgaridade das pessoas sobre quem escreve e por isso

não as despreza. Talvez até — como An american tragedy [Uma tragédia

americana], de eodore Dreiser — se bene�cie um pouco da forma

canhestra e prolixa como é escrito; detalhes se acumulam sobre detalhes,

quase nem há uma só tentativa de seleção, e com isso se constrói pouco a

pouco um efeito de crueldade terrível e excruciante. O mesmo ocorre em A

candidate for truth. Nesse caso não há mesmo caráter canhestro, mas há a

mesma capacidade de encarar com seriedade os problemas das pessoas

comuns. O mesmo ocorre em Cynthia e na primeira parte de Caliban.

Grande parte do que W. L. George escreveu eram tolices da pior qualidade,

mas neste livro especí�co, baseado na carreira do britânico Alfred

Northcliffe, conseguiu fazer algumas descrições memoráveis e verdadeiras

da vida da classe média baixa de Londres. Partes do livro são provavelmente

autobiográ�cas, e uma das vantagens dos bons escritores ruins é não terem

vergonha de escrever autobiogra�a. O exibicionismo e a autocomiseração

são as perdições do romancista, mas se ele tiver muito medo disso o talento

criativo pode sofrer.

A existência da boa literatura ruim — o fato de podermos nos entreter,

�car irrequietos ou mesmo emocionados com um livro que nosso intelecto

simplesmente se recusa a levar a sério — é um lembrete de que arte não é a



mesma coisa que cerebração. Imagino que, por qualquer critério que se

possa conceber, Carlyle seria considerado mais inteligente do que Trollope.

No entanto Trollope continua legível, e Carlyle não: apesar de toda a sua

engenhosidade, não teve sequer a perspicácia de escrever num inglês direto

e de fácil compreensão. Nos romancistas, quase tanto quanto nos poetas, é

difícil identi�car a ligação entre inteligência e força criativa. Um bom

romancista pode ser um prodígio de autodisciplina como Flaubert ou um

intelectual disperso como Dickens. Talento su�ciente para originar dezenas

de escritores comuns foi despejado nos pretensos romances de Wyndham

Lewis, por exemplo Tarr ou Snooty baronet [O baronete arrogante]. No

entanto, exigiria um esforço enorme ler um desses livros do começo ao �m.

Falta-lhes uma qualidade inde�nível, uma espécie de vitamina literária que

existe até num livro como If winter comes [Se o inverno chegar, de

Hutchinson].

Talvez o exemplo máximo do bom livro ruim seja A cabana do pai Tomás

[de Harriet Beecher Stowe]. É um livro risível sem essa intenção, cheio de

incidentes melodramáticos absurdos; é também profundamente

emocionante e essencialmente verdadeiro; difícil dizer qual qualidade pesa

mais do que a outra. Mas A cabana do pai Tomás tenta, a�nal, ser sério e

tratar do mundo real. Que tal os escritores francamente escapistas, os

fornecedores de sensações fortes e humor “leve”? Que tal Sherlock Holmes,

Vice-versa [de F. Anstey], Drácula [de Bram Stoker], Helen’s babies [de John

Habberton] ou As minas do rei Salomão [de Henry Rider Haggard]? São

todos livros absurdos, é indiscutível, livros que nos predispõem a caçoar

deles, e não a nos entreter com eles, e que mal foram levados a sério mesmo

pelos autores; mas sobreviveram e talvez continuem a sobreviver. Tudo o

que podemos dizer é que, enquanto a civilização permanecer de tal forma

que precisemos de distração de vez em quando, a literatura “leve” tem lugar

reservado; e também podemos dizer que existe a pura habilidade, ou graça

inata, que pode ter mais valor de sobrevivência do que a erudição ou o

poder intelectual. Existem canções do teatro de variedades que são poemas

melhores do que a quase totalidade do conteúdo que integra as antologias:



Vem pra onde beber custa quase nada,

Vem pra onde a caneca é quase uma tina,

Vem pra onde o patrão é mais camarada,

Vem pro bar que �ca logo ali na esquina!1

Ou também:
Dois olhos bem roxinhos —

Oh, mas que maçada!

Só por falar com a pessoa errada,

Dois olhos bem roxinhos!2

Eu preferiria ter escrito um desses versos a, digamos, “e blessed damozel”

[A donzela abençoada, de Dante Gabriel Rossetti] ou “Love in the valley”

[Amor no vale, de George Meredith]. E como prova do que digo, aposto que

A cabana do pai Tomás sobreviverá às obras completas de Virginia Woolf ou

de George Moore, embora não conheça critério estritamente literário que

mostre onde reside a superioridade.

Tribune, novembro de 1945.

1 Come where the booze is cheaper,/ Come where the pots hold more,/ Come where the boss is a bit of a

sport,/ Come to the pub next door! (N. T.)

2 Two lovely black eyes —/ Oh, what a surprise!/ Only for calling another man wrong,/ Two lovely black

eyes! (N. T.)



parte 2

A memória da política



1. Um enforcamento

Foi na Birmânia, numa manhã encharcada pelas chuvas. Uma luz pálida,

como papel estanhado amarelo, incidia de viés nos muros elevados do pátio

da prisão. Aguardávamos do lado de fora das celas dos condenados, uma

�leira de barracões providos de barras duplas, iguais a pequenas jaulas para

animais. Cada cela media cerca de três metros quadrados e estava

praticamente vazia, com exceção de uma cama de tábuas e uma jarra de

água potável. Em algumas delas, homens morenos estavam em silêncio, de

cócoras, em frente das barras internas, envoltos em cobertores. Eram os

condenados, que deveriam ser enforcados dali a uma ou duas semanas.

Um prisioneiro fora tirado da cela. Um hindu, um homenzinho franzino

de cabeça raspada e olhos brilhantes vagos. Tinha um bigode espesso e

hirsuto, absurdamente grande em relação ao corpo, que lembrava muito o

bigode de um cômico de cinema. Seis guardas indianos avantajados o

vigiavam e o preparavam para o cadafalso. Dois se postavam de lado com

espingardas e baionetas adaptadas, enquanto os outros o algemavam,

introduziam uma corrente entre as algemas e a prendiam ao cinto, atando-

lhe os braços bem apertados junto à lateral do corpo. Acercavam-se dele

bem de perto, sempre com as mãos nele, tocando-o com cautela e afago,

como se durante todo o tempo o apalpassem para se certi�car de que ele

estava presente. Como quem pega um peixe ainda vivo que pode saltar de

volta para a água. Mas ele se manteve bastante submisso, rendendo os braços

frouxos às cordas, como se mal notasse o que estava acontecendo.

Quando deu oito horas, um toque de corneta, desoladamente débil no ar

úmido, �utuou do quartel distante. O superintendente da prisão, que estava



distante de nós, a cutucar, taciturno, os cascalhos do chão com a bengala,

ergueu a cabeça ao ouvir o toque. Era um médico militar, com um bigode

grisalho espetado e uma voz rouca.

“Francis, apresse-se, pelo amor de Deus”, disse, irritado. “A esta hora o

homem já deveria estar morto. Ainda não estão preparados?”

Francis, o carcereiro-chefe, um dravidiano gordo de roupa de dril e

óculos dourados, acenou com a mão negra.

“Sim senhor, sim senhor”, murmurou. “Tudo está preparado

satisfatoriamente. O carrasco está esperando. Prosseguiremos.”

“Pois então marchem depressa. Os prisioneiros não terão café-da-manhã

antes de terminar este serviço.”

Seguimos para o cadafalso. Dois carcereiros de cada lado do prisioneiro,

os fuzis inclinados; dois outros caminhavam muito próximos dele,

agarrando-o pelo braço e pelo ombro, como se ao mesmo tempo o

empurrassem e apoiassem. O restante de nós, juízes e outros mais, seguia

atrás. De repente, quando tínhamos avançado dez metros, a �leira estacou

sem nenhuma ordem ou aviso. Uma coisa espantosa acontecera — um cão,

vindo só Deus sabe de onde, aparecera no pátio. Veio saltando entre nós

com uma rajada de latidos altos e pulava a nossa volta sacudindo o corpo

inteiro, numa alegria impetuosa por ter encontrado tantos seres humanos

juntos. Era um cão peludo grande, metade airedale, metade vira-lata. Por

um momento saltitou em torno de nós, depois, antes que alguém o

detivesse, correu na direção do prisioneiro e, aos saltos, tentou lamber-lhe o

rosto. Todos �caram pasmos, demasiado surpresos até para agarrar o cão.

“Quem deixou este maldito animal entrar aqui?”, perguntou o

superintendente, irritado. “Que alguém o apanhe!”

Um guarda, separado da escolta, correu desajeitado atrás do cão, mas este

dançava e pulava fora de seu alcance, tomando tudo como parte da

brincadeira. Um jovem carcereiro eurasiano pegou um punhado de cascalho

e tentou afugentar o cão, porém este se esquivou das pedras e tornou a se

aproximar de nós. Seus latidos ecoavam das paredes do presídio. O

prisioneiro, sob o domínio dos dois guardas, olhava com indiferença, como



se aquilo fosse outra formalidade do enforcamento. Transcorreram alguns

minutos até que alguém conseguisse capturar o cão. Depois passamos meu

lenço de bolso pela coleira e prosseguimos mais uma vez, o cão ainda a nos

solicitar e a choramingar.

O cadafalso �cava a uns cinqüenta metros. Observei as costas morenas e

desnudas do prisioneiro, que caminhava na frente. Andava desajeitadamente

com os braços amarrados, mas com bastante �rmeza, com aquele modo

bamboleado de andar dos indianos, que nunca endireitam os joelhos. A

cada passo os músculos deslizavam de volta ao lugar, os cachos de cabelo

sobre o couro cabeludo subiam e desciam numa dança, os pés se imprimiam

no cascalho molhado. E uma vez, apesar dos homens que lhe agarravam

cada ombro, pisou ligeiramente de lado para desviar de uma poça d’água no

caminho.

É curioso, mas até aquele momento eu jamais me dera conta do que

signi�cava matar um homem saudável e consciente. Quando vi o prisioneiro

pisar de lado para desviar da poça d’água, percebi o mistério, a injustiça

execrável de interromper uma vida no auge. Aquele homem não estava

agonizando, estava tão vivo quanto nós. Todos os órgãos de seu corpo

funcionavam — os intestinos digeriam o alimento, a pele se renovava, as

unhas cresciam, tecidos se formavam —, todos trabalhavam duro numa

solene sandice. As unhas continuariam a crescer quando ele estivesse no

alçapão, quando estivesse caindo no ar com um décimo de segundo para

viver. Os olhos tinham visto o cascalho amarelo e as paredes cinzentas, e o

cérebro ainda se lembraria, anteveria, pensaria — pensaria até sobre poças

d’água. Ele e nós éramos um grupo de homens caminhando juntos, vendo,

ouvindo, sentindo, percebendo o mesmo mundo; e em dois minutos, com

um estalo súbito, um de nós partiria — uma mente a menos, um mundo a

menos.

O cadafalso �cava num pequeno pátio, separado da área principal da

prisão, invadido por ervas daninhas espinhentas e altas. Era uma construção

de tijolos semelhante a um barracão de três lados, com tábuas de madeira no

alto e, acima delas, duas vigas e uma barra transversal, de onde pendia a



corda. O carrasco, um sentenciado de cabelo grisalho que trajava o uniforme

branco da prisão, aguardava ao lado da máquina. Ele nos cumprimentou

com uma mesura servil quando entramos. Obedecendo a uma palavra de

Francis, os dois soldados agarraram o prisioneiro com mais proximidade

ainda, meio que conduziram, meio que empurraram o homem para o

cadafalso e o ajudaram a subir cambaleante a escada. Depois o carrasco

subiu e �xou a corda em volta do pescoço do prisioneiro.

Nós esperamos, a uma distância de cinco metros. Os soldados formaram

um círculo desigual em redor do cadafalso. E então, quando o laço foi

�xado, o prisioneiro começou a clamar por seu deus. Era um clamor alto e

reiterado de “Ram! Ram! Ram! Ram!”, não urgente e terrível como uma

oração ou um grito de socorro, porém regular, ritmado, quase como o

dobrar de um sino. O cão respondia ao som com um uivo. O carrasco, ainda

parado no cadafalso, tirou um pequeno saco de algodão, semelhante a um

saco de farinha, e o en�ou na cabeça do prisioneiro. Mas o som, abafado

pelo tecido, ainda persistia, repetidamente: “Ram! Ram! Ram! Ram!”.

O carrasco desceu e se pôs de prontidão, segurando a alavanca. Parecia

que minutos haviam se passado. O brado regular e abafado do prisioneiro

continuava sem cessar: “Ram! Ram! Ram! Ram!”, jamais vacilando nem por

um instante. O superintendente, a cabeça inclinada sobre o peito, cutucava

devagar o chão com a bengala; talvez contasse os gritos, permitindo ao

prisioneiro um número �xo — cinqüenta, talvez, ou cem. Todos tinham

mudado de cor. Os indianos �caram cinza, como café ruim, e uma ou duas

baionetas tremiam. Olhávamos para o homem amarrado e encapuzado no

alçapão e ouvíamos os brados — cada brado outro segundo de vida; o

mesmo pensamento ocorria a todos nós: oh, mate-o depressa, acabe com

isso, pare esse barulho abominável!

De repente o superintendente tomou uma decisão. Erguendo a cabeça, fez

um movimento veloz com a bengala. “Xalo!”, gritou, quase com fúria.

Soou um tinido, ao qual se seguiu um silêncio profundo. O prisioneiro

desaparecera, e a corda volteava. Soltei o cão, e ele galopou de imediato para

trás do cadafalso; mas quando chegou lá estacou, latiu e se retirou para um



canto do pátio, onde �cou entre as ervas daninhas, olhando para nós com

temor. Demos a volta no cadafalso para inspecionar o corpo do prisioneiro.

Ele pendia com os dedos dos pés apontados para baixo, girando muito

devagar, bem morto.

O superintendente estendeu a bengala e cutucou o corpo, que oscilou de

leve.

“Ele está bem”, disse o superintendente. Saiu de baixo do cadafalso e

soltou um suspiro profundo. O ar taciturno sumiu de repente de seu rosto.

Ele consultou o relógio de pulso. “São oito e oito. Bom, por esta manhã é só,

graças a Deus.”

Os guardas removeram as baionetas e se afastaram marchando. O cão,

sóbrio e ciente de que havia se comportado mal, seguiu-os furtivamente.

Saímos do pátio do cadafalso, passamos pelas celas que alojavam os

prisioneiros à espera da execução, até chegarmos ao grande pátio central da

prisão. Os sentenciados, sob o comando de soldados armados com porretes,

já recebiam a refeição da manhã. Acocorados em longas �las, cada homem

segurava uma panelinha de lata, enquanto dois soldados com baldes

caminhavam enchendo cada uma com conchas de arroz; parecia uma cena

bastante doméstica e alegre após o enforcamento. Sentíamos um grande

alívio depois de a tarefa ter sido cumprida. Cada um de nós tinha o impulso

de cantar, sair correndo, rir um riso contido. De repente todo mundo

começou a conversar animadamente.

O rapaz eurasiano que caminhava a meu lado indicou com um sinal de

cabeça o caminho pelo qual tínhamos vindo, dando um sorriso astuto:

“Sabe, senhor, o nosso amigo”, referia-se ao homem morto, “quando

soube que a apelação dele tinha sido negada, mijou no chão da cela. De

medo. Por favor, senhor, aceite um dos meus cigarros. O senhor não gosta

da minha nova cigarreira de prata? Comprei do sujeito que vende caixas,

duas rupias e oito anás. Estilo europeu de primeira.”

Várias pessoas riram — de quê, ninguém parecia ter certeza.

Francis caminhava ao lado do superintendente, a tagarelar.



“Bem, senhor, tudo correu da maneira mais satisfatória. Tudo terminou

assim... de estalo! Não é sempre assim, ah, não! Soube de casos em que o

médico foi obrigado a entrar debaixo do cadafalso e puxar as pernas do

prisioneiro para garantir a morte. Muito desagradável!”

“Querendo se safar, é? Isto é ruim”, retrucou o superintendente.

“Ah, senhor, é pior quando resistem! Eu me lembro de um homem que se

agarrou nas barras da cela quando fomos tirá-lo de lá. O senhor não vai nem

acreditar, mas foi preciso seis soldados para desalojá-lo, três puxando cada

perna. Dialogamos com ele. ‘Meu bom camarada’, dissemos, ‘pense na dor

toda e no trabalho que está nos dando!’ Mas não, ele não escutava! Ah, ele

foi muito difícil!”

Dei-me conta de que estava rindo bem alto. Todo mundo estava rindo.

Até o superintendente deu um sorriso largo e tolerante.

“É melhor que vocês venham tomar um trago”, disse ele, com muita

cordialidade. “Tenho uma garrafa de uísque no carro. Vai nos fazer bem.”

Passamos pelos enormes portões duplos da prisão e saímos para a rua.

“Puxando as pernas dele!”, exclamou de repente um juiz birmanês,

soltando um riso alto. Nós começamos a rir de novo. Naquele momento, a

anedota de Francis pareceu extraordinariamente engraçada. Tomamos um

trago juntos, nativos e europeus, muito amigáveis. O morto estava a uma

distância de cem metros.

Adelphi, agosto de 1931; New Savoy, 1946.



2. O abate de um elefante

Em Moulmein, na Baixa Birmânia, eu era detestado por um grande

número de pessoas — a única vez na vida que fui importante o su�ciente

para isso acontecer comigo. Eu era policial de subdivisão na cidade, e, de

maneira mesquinha e aleatória, o sentimento antieuropeu era bastante

acrimonioso. Ninguém tinha coragem de se amotinar, mas se uma mulher

européia andasse pelos bazares sozinha alguém provavelmente lhe cuspiria

suco de bétel no vestido. Como policial, eu era um alvo óbvio, importunado

toda vez que podiam fazer isso com segurança. Quando um birmanês ágil

me passou uma rasteira no campo de futebol e o juiz (outro birmanês)

desviou o olhar, a multidão explodiu numa gargalhada revoltante. Isso

aconteceu mais de uma vez. No �m os rostos amarelos e sarcásticos dos

jovens que me encaravam em toda parte, os insultos que gritavam para mim

quando eu me achava a uma distância segura, tudo me dava nos nervos. Os

jovens sacerdotes budistas eram os piores. Havia milhares deles na cidade, e

davam a impressão de que nada tinham a fazer a não ser �car parados nas

esquinas zombando dos europeus.

Tudo isso era desconcertante e perturbador, porque naquela época eu já

tinha concluído que o imperialismo era algo maligno e que quanto antes eu

renunciasse ao emprego e saísse dali, tanto melhor. Na teoria — e, claro, no

íntimo — eu era a favor dos birmaneses e contra os opressores, os

britânicos. Quanto ao trabalho, eu o detestava mais profundamente do que

talvez seja capaz de expressar. Os infelizes prisioneiros que se comprimiam

nas fétidas celas das prisões, os rostos pardos e assustados dos condenados a

longo prazo, os traseiros marcados com cicatrizes dos homens açoitados



com bambus — tudo isso me oprimia com uma sensação de culpa

insuportável. Mas eu não conseguia ver as coisas com discernimento. Era

jovem, mal informado e tinha de pensar em meus problemas no silêncio

total imposto a todo inglês no Oriente. Nem sequer sabia que o Império

Britânico estava agonizando, muito menos que era bem melhor do que

impérios mais recentes que caminhavam para substituí-lo. Sabia apenas que

estava empatado entre o ódio pelo império que eu servia e minha ira contra

os brutos perversos que tentavam tornar meu trabalho impossível. Com um

lado da cabeça, eu pensava que a soberania britânica era uma tirania

inquebrantável, algo imposto, in saecula saeculorum, contra a vontade dos

povos humilhados; com o outro lado, pensava que o maior prazer do mundo

seria enterrar uma baioneta nas entranhas dos sacerdotes budistas.

Sentimentos como esses são conseqüências normais do imperialismo;

pergunte a qualquer o�cial anglo-indiano, se encontrar um de folga.

Um dia aconteceu uma coisa que, de maneira indireta, foi esclarecedora.

Um incidente insigni�cante, mas que me deu uma idéia melhor da

verdadeira natureza do imperialismo — dos verdadeiros motivos pelos quais

governos despóticos agem. Numa manhã bem cedinho, o subinspetor de

uma delegacia do outro lado da cidade me telefonou para dizer que um

elefante estava destruindo um bazar. Poderia eu ir até lá e fazer alguma

coisa? Eu não sabia o que poderia fazer, mas, querendo veri�car o que

acontecia, montei num pônei e rumei para lá. Levei comigo meu fuzil, um

velho Winchester calibre quarenta e quatro, muito pequeno para matar um

elefante, mas achei que o barulho seria útil in terrorem. Vários birmaneses

me pararam no caminho e me contaram sobre as ações do elefante. Não era,

claro, um elefante selvagem, e sim um elefante domesticado “enfurecido”.

Havia sido acorrentado, como sempre ocorre com elefantes domesticados

quando estão prestes a se enfurecer, porém na noite anterior arrebentara as

correntes e escapara. Seu condutor, a única pessoa capaz de dominá-lo

naquele estado, saíra em sua busca, mas havia seguido na direção errada e

agora se achava a uma distância de doze horas de jornada, e de manhã o

elefante reaparecera de repente na cidade. A população birmanesa não



possuía armas e estava indefesa. Ele já havia destruído uma choupana de

bambu, matado uma vaca, atacado uma barraca de frutas e devorado todo o

seu estoque; havia ainda topado com a caminhonete coletora de lixo e,

depois de o motorista saltar para fora e sair correndo, tombara a

caminhonete e a golpeara com violência.

O subinspetor birmanês e alguns guardas indianos me esperavam no

bairro em que o elefante fora visto. Era um bairro bastante pobre, um

labirinto de choupanas de bambu miseráveis, cobertas com folhas de

palmeira, que serpenteavam numa encosta íngreme. Lembro-me de que era

uma manhã saturada de nuvens no princípio das chuvas. Começamos a

perguntar às pessoas para onde o elefante havia ido e, como de costume, não

obtivemos nenhuma informação clara. Isso é o que invariavelmente ocorre

no Oriente; uma história sempre parece clara a distância, mas quanto mais

nos aproximamos do lugar dos acontecimentos, mais vaga ela vai �cando.

Algumas pessoas disseram que o elefante havia ido numa direção, outras

disseram que havia ido em outra, algumas a�rmaram não ter sequer ouvido

falar de um elefante. Eu estava quase chegando à conclusão de que a história

toda não passava de uma grande mentira, quando ouvimos gritos não muito

longe dali. Soou um berro escandalizado e alto de “Saia daqui, menino! Vá

embora já!”, e uma velha de chicote na mão surgiu dando a volta no canto de

uma choupana, a enxotar furiosa um bando de crianças nuas. Outras

mulheres apareceram, estalando a língua e vociferando; sem dúvida havia

alguma coisa lá que as crianças não deveriam ver. Dei a volta no canto da

choupana e vi o corpo de um homem morto estendido no barro. Era um

indiano, um cule dravidiano pardo, quase nu, morto não mais do que alguns

minutos antes. As pessoas disseram que o elefante o atacara de surpresa no

canto da choupana, pegara-o com a tromba, pusera a pata sobre suas costas

e o prensara contra o chão. Era a estação das chuvas, a terra estava fofa, e o

rosto dele abrira uma vala de uns trinta centímetros de profundidade, e o

corpo, uma de uns dois metros de comprimento. Estava de bruços, com os

braços abertos, a cabeça bruscamente virada para o lado. O rosto estava

coberto de barro, os olhos arregalados, os dentes arreganhados, com uma



expressão de agonia insuportável. (A propósito, nunca me diga que um

morto parecia tranqüilo. A maioria dos cadáveres que vi parecia diabólica.)

A fricção da pata do enorme animal arrancara a pele das costas do homem

de forma tão perfeita como se tira a pele de um coelho. Assim que vi o

morto, mandei um ordenança à casa de um amigo para tomar emprestado

um fuzil capaz de abater um elefante. Eu já tinha enviado o pônei de volta,

por não querer que enlouquecesse de medo e me derrubasse caso farejasse o

elefante.

O ordenança voltou dali a alguns minutos com um fuzil e cinco

cartuchos. Nesse ínterim, alguns birmaneses haviam chegado, contando-nos

que o elefante estava nos arrozais, a apenas uns cem metros dali. Quando

comecei a caminhar, praticamente todos os habitantes do bairro saíram aos

bandos das casas e me seguiram. Tinham visto o fuzil e gritavam com

alvoroço que eu abateria o elefante. Não tinham mostrado muito interesse

no elefante quando ele estava apenas destruindo as casas, mas agora que

seria abatido era diferente. Signi�cava um pouco de diversão para eles,

como seria para uma multidão de ingleses; além disso, queriam a carne. Isso

me deixou um tanto preocupado. Não tinha a intenção de abater o elefante

— só pedi que buscassem o fuzil para me defender, se necessário —, e é

sempre enervante ter uma multidão seguindo a gente. Desci a colina,

parecendo e me sentindo um bobo, com o fuzil no ombro e o bando cada

vez maior de pessoas acotoveladas atrás de mim. Na base da colina, depois

de as choupanas terem �cado para trás, havia uma estrada de cascalhos, e

mais adiante, um terreno lodoso de arrozais que se estendia por uns mil

metros, ainda não arado, mas encharcado com os primeiros aguaceiros e

pontilhado de capins grosseiros. O elefante estava a uns oitenta metros da

estrada, o lado esquerdo voltado para nós. Não prestou a menor atenção na

chegada da multidão. Arrancava punhados de capim, batia-os contra os

joelhos para limpá-los e os en�ava na boca.

Eu tinha parado na estrada. Assim que vi o elefante, tive certeza absoluta

de que não deveria abatê-lo. É uma coisa grave matar um elefante que

trabalha — comparável a destruir uma maquinaria enorme e cara —, e era



evidente que não se devia fazer isso, caso se pudesse evitar. E daquela

distância, comendo paci�camente, o elefante não parecia mais perigoso do

que uma vaca. Pensei no momento, e penso hoje, que seu ataque de “fúria”

já estava passando; nesse caso, apenas andaria a esmo, inofensivo, até o

condutor voltar e pegá-lo. Além do mais, eu não queria de modo algum

abatê-lo. Resolvi observá-lo um pouco, até ter certeza de que não se

enfureceria de novo, e depois voltaria para casa.

Naquele momento, porém, olhei para a multidão que havia me seguido.

Era um mundo de gente, no mínimo duas mil pessoas, e aumentando a cada

minuto. Bloqueava a estrada dos dois lados por uma longa distância. Olhei

para os rostos amarelos acima das roupas vistosas — rostos felizes e agitados

com aquele pouco de diversão, todos certos de que o elefante seria abatido.

Observavam-me como observariam um feiticeiro prestes a fazer algum

truque. Não gostavam de mim, mas com o fuzil mágico nas mãos eu

merecia por um instante ser observado. E de repente me dei conta de que

deveria a�nal abater o elefante. Esperavam isso de mim, e teria de fazê-lo;

podia sentir as duas mil vontades me apressando de forma irresistível. E foi

naquele momento, parado com o fuzil nas mãos, que compreendi pela

primeira vez o vazio, a futilidade do domínio dos brancos no Oriente. Ali

estava eu, o branco com uma arma de fogo, diante de uma multidão de

nativos desarmados — aparentemente o ator principal da cena, mas na

realidade apenas um fantoche absurdo empurrado de um lado para outro

pela vontade daqueles rostos amarelos atrás de mim. Entendi naquele

momento que quando o branco se torna tirano é sua própria liberdade que

ele destrói. Transforma-se numa espécie de boneco oco e presunçoso, a

�gura convencionada de um saíbe. Porque é a condição de seu poder que

passe a vida tentando impressionar os “nativos”, e assim, em todas as crises,

terá de fazer o que os “nativos” esperam dele. Ele usa uma máscara, e seu

rosto se ajusta a ela. Eu tinha de abater o elefante. Comprometi-me a fazê-lo

quando mandei buscar o fuzil. Um saíbe tem de agir como um saíbe; tem de

parecer resoluto, saber o que quer e de�nir coisas. Ter chegado até ali, fuzil

na mão, com duas mil pessoas caminhando atrás de mim, e depois recuar



frouxamente, nada tendo feito — não, isso era impossível. A multidão

zombaria de mim. E minha vida inteira, a vida de todos os brancos no

Oriente, era um longo esforço do qual não se devia zombar.

Mas eu não queria abater o elefante. Observava-o bater os feixes de capim

contra os joelhos, com aquele ar de avó preocupada que os elefantes têm. A

mim parecia um assassínio abatê-lo. Naquela idade, eu não tinha escrúpulos

em matar animais, porém nunca havia abatido um elefante e nunca o

desejara. (De certa forma sempre parece pior matar um animal grande.)

Além disso, havia que levar em consideração o dono do animal. Vivo, o

elefante valia no mínimo cem libras esterlinas; morto, teria apenas o valor

das presas — cinco libras esterlinas, possivelmente. No entanto eu precisava

agir rápido. Virei-me para uns birmaneses aparentemente experientes que

estavam lá quando cheguei e perguntei como o elefante havia se

comportado. Todos responderam a mesma coisa: não prestaria atenção na

gente se o deixássemos em paz, mas atacaria se chegássemos muito perto.

Ficou bastante claro para mim o que eu deveria fazer. Deveria me

aproximar do elefante a uma distância, digamos, de vinte e cinco metros e

pôr à prova seu comportamento. Se atacasse, eu poderia atirar. Se não

prestasse atenção em mim, seria seguro deixá-lo até o condutor voltar.

Porém eu também sabia que não faria isso. Era pouco hábil com um fuzil, e

o chão era de um barro mole em que se afundava a cada passo. Se o elefante

atacasse e eu errasse o alvo, teria a mesma oportunidade de escapar que um

sapo debaixo de um rolo compressor. Mesmo assim não pensava na minha

pele em especial, só nos rostos amarelos atentos atrás de mim. Porque

naquele momento, com a multidão a me observar, não sentia um medo

comum, como sentiria se estivesse sozinho. Um branco não deve

demonstrar medo na frente dos “nativos”; e assim, em geral, não tem medo.

O único pensamento em minha cabeça era que, se algo desse errado, aqueles

dois mil birmaneses me veriam perseguido, pego, esmagado e reduzido a

um cadáver de dentes arreganhados como aquele indiano no topo da colina.

E, se isso acontecesse, seria bem provável que alguns deles rissem. Isso não



seria bom. Havia apenas uma alternativa. Meti os cartuchos no depósito do

fuzil e me deitei na estrada para poder mirar melhor.

A multidão se imobilizou, e inúmeras gargantas soltaram um suspiro

profundo, baixo e feliz, como de pessoas que vêem a cortina do teatro en�m

se erguer. Teriam a�nal um pouco de diversão. O fuzil era um belo objeto

alemão com ponto de mira de retículo de �os cruzados. Naquele momento

eu não sabia que, ao abater um elefante, deve-se atirar para cortar uma barra

imaginária que vai de um ouvido a outro. Deveria, portanto, uma vez que o

elefante estava de lado, ter mirado o ouvido; na verdade mirei vários

centímetros à frente dele, achando que o cérebro estaria mais adiante.

Quando puxei o gatilho, não ouvi o estrondo nem senti o coice — nunca

se sente quando se atinge o alvo —, mas ouvi o barulho infernal de alegria

que estourou da multidão. Naquele instante, num espaço de tempo bem

curto, mesmo para um projétil chegar lá, uma mudança misteriosa e terrível

se deu no elefante. Ele não se agitou nem tombou, mas cada traço de seu

corpo se alterou. Parecia de repente ferido, contraído, extremamente velho,

como se o espantoso impacto do projétil o tivesse paralisado sem derrubar.

Por �m, depois do que pareceu muito tempo — devem ter sido uns cinco

segundos —, ele cedeu, fraco, sobre os joelhos. A boca babou. Uma enorme

senilidade pareceu tomar conta dele. Era possível imaginá-lo com mil anos

de idade. Atirei de novo no mesmo ponto. No segundo tiro, ele não caiu,

mas se �rmou com desesperada lentidão sobre as patas e se manteve de pé,

combalido, as pernas fraquejando e a cabeça pendendo. Atirei uma terceira

vez. Foi o tiro de misericórdia. Era possível ver a agonia sacudir-lhe o corpo

inteiro e arrancar-lhe das pernas o último resquício de força. Mas ao tombar

pareceu por um momento que se levantava, porque, quando as pernas

traseiras cederam, ele deu a impressão de se elevar como uma enorme

pedra, a tromba erguendo-se em direção ao céu como uma árvore. Ele

barriu, pela primeira e última vez. E em seguida caiu, a barriga voltada para

mim, com um estrondo que pareceu estremecer até mesmo o chão em que

eu estava deitado.



Levantei-me. Os birmaneses já passavam correndo pelo barro. Era

evidente que o elefante jamais voltaria a se erguer, mas não estava morto.

Respirava de forma cadenciada, com longos arquejos estrondosos, o

volumoso �anco a se expandir e retrair dolorosamente. A boca estava

escancarada — pude enxergar em seu interior cavernas de uma garganta

rosa-claro. Esperei um longo tempo que ele morresse, mas a respiração não

enfraquecia. Por �m disparei os dois projéteis restantes no ponto em que

pensei que o coração deveria estar. O sangue grosso jorrou dele como

veludo vermelho, e ainda assim ele não morreu. O corpo nem sequer se

contraiu quando os projéteis o atingiram, a respiração torturada prosseguiu

sem uma pausa. Estava morrendo, muito devagar e numa grande agonia,

porém em algum mundo distante de mim em que nem mesmo um projétil

poderia mais lhe fazer mal. Senti que tinha de pôr um �m àquele barulho

medonho. A mim parecia horrendo ver um animal enorme deitado lá, sem

forças para se mexer e no entanto sem forças para morrer, sem que eu fosse

capaz de matá-lo. Mandei buscar meu fuzil pequeno e despejei projétil atrás

de projétil em seu coração e em sua garganta. Pareceram não ter efeito. Os

arquejos torturados continuaram com a mesma regularidade de um

ponteiro de relógio.

No �m não consegui suportar mais e fui embora. Soube depois que levou

meia hora para ele morrer. Os birmaneses chegaram com dah e cestas antes

mesmo de eu ir, e me contaram que, à tarde, tinham pelado o corpo quase

até os ossos.

Depois, claro, houve discussões intermináveis sobre o abate do elefante. O

dono �cou furioso, mas era apenas um indiano e nada podia fazer. Além do

mais, legalmente eu �zera a coisa certa, pois um elefante furioso deve ser

morto, como um cão raivoso, se o dono não o controlar. Entre os europeus,

a opinião se dividiu. Os mais velhos disseram que eu estava certo, os mais

jovens, que era uma lástima terrível abater um elefante por ele ter matado

um cule, porque um elefante vale bem mais do que um maldito cule de

Coringhee. E mais tarde �quei contente de que o cule estivesse morto;

fornecia-me a razão legal e pretexto su�ciente para que eu tivesse abatido o



elefante. Muitas vezes me perguntei se alguém percebeu que �z o que �z

unicamente para evitar parecer um bobo.

New Writing, 1936; Penguin New Writing,

novembro de 1940.



3. Re�exões sobre Gandhi

Santos devem ser considerados culpados até que se prove sua inocência,

mas claro que os critérios utilizados não são os mesmos em todos os casos.

No caso de Gandhi, as perguntas que nos sentimos propensos a fazer são:

em que medida Gandhi foi movido pela vaidade — pela consciência de si

mesmo como um velho humilde, despojado, sentado num tapete de orações

e a estremecer impérios por meio do puro poder espiritual — e em que

medida comprometeu seus princípios ao entrar para a política, cuja natureza

é inseparável da coerção e da impostura? Para oferecer uma resposta

de�nitiva, temos de estudar as ações e os escritos de Gandhi com muita

minúcia, pois sua vida inteira foi uma espécie de peregrinação em que cada

ação foi signi�cativa. Mas esta autobiogra�a parcial, que termina nos anos

de 1920, é um forte indício a seu favor, ainda mais porque abrange o que ele

chamaria de parte impenitente de sua vida e nos lembra que no íntimo do

santo, ou do quase santo, havia uma pessoa bastante astuta e capaz, que, se

tivesse desejado, poderia ter tido um sucesso extraordinário como

advogado, administrador ou talvez até mesmo como homem de negócios.

Mais ou menos na época em que a autobiogra�a1 foi publicada pela

primeira vez, lembro-me de ter lido os primeiros capítulos nas páginas mal

impressas de algum jornal indiano. Causaram-me boa impressão, o que o

próprio Gandhi, na época, não causou. As coisas que associávamos a ele —

tecido de �o cru, “forças da alma” e vegetarianismo — não eram atraentes, e

seu projeto medievalista obviamente não era viável num país superpovoado,

faminto e retrógrado. Era também patente que os britânicos se serviam dele,

ou pensavam fazê-lo. Estritamente falando, como nacionalista, ele era um



inimigo, mas uma vez que a cada crise se empenhava para impedir a

violência — o que, do ponto de vista britânico, signi�cava impedir qualquer

ação efetiva —, podiam considerá-lo “nosso homem”. Em segredo, às vezes

se admitia isso com cinismo. A atitude dos milionários indianos era

semelhante. Gandhi os exortou a se arrependerem, e claro que o preferiram

ao socialismo e ao comunismo, os quais lhes tomariam o dinheiro se

tivessem a oportunidade. É duvidoso até que ponto essas dissimulações são

con�áveis no �nal das contas; como o próprio Gandhi diz, “no �m

impostores logram apenas a si mesmos”; mas de qualquer maneira a cortesia

com que quase sempre o trataram se deveu em parte à impressão de que ele

era útil. Os conservadores britânicos só se irritaram realmente com ele

quando, em 1942, estava na prática dirigindo a não-violência contra um

conquistador diferente.

Mas mesmo na época pude perceber que os o�ciais britânicos que se

referiam a ele com um misto de entusiasmo e desaprovação também

gostavam dele e o admiravam, até certo ponto. Nunca ninguém sugeriu que

fosse corrupto ou ambicioso de alguma forma vulgar, ou que tudo o que

fazia fosse movido por temor ou astúcia. Ao julgarmos um homem como

Gandhi, parece que instintivamente empregamos critérios rigorosos, de

maneira que algumas de suas virtudes passaram quase despercebidas. Para

dar um exemplo, �ca claro, mesmo na autobiogra�a, que sua coragem física

natural era excepcional: o modo como sua morte ocorreu foi, mais tarde,

uma ilustração disso, porque um homem público que se vinculasse a

qualquer ideal teria sido mais prudente. Por outro lado, parece que foi

totalmente isento da descon�ança maníaca que, como E. M. Forster de

forma muito acertada diz em Uma passagem para a Índia, é o vício

costumeiro do indiano, assim como a hipocrisia é o vício do britânico.

Embora sem dúvida fosse bastante perspicaz para detectar a desonestidade,

parece ter acreditado, sempre que possível, que as pessoas agiam de boa-fé e

possuíam uma natureza melhor através da qual se podia abordá-las. E,

embora tenha nascido numa família de classe média baixa, iniciado a vida

na adversidade, com uma aparência física provavelmente nada notável, não



foi atormentado pela inveja ou pelo sentimento de inferioridade. O

preconceito de cor, quando deparou com ele pela primeira vez em sua pior

forma, na África do Sul, pareceu tê-lo deixado pasmo. Mesmo quando

combatia o que na verdade era uma guerra de cor, não pensava nas pessoas

em função de raça ou condição social. O governador de uma província, um

milionário do algodão, um cule dravidiano subnutrido, um soldado raso

britânico, eram todos igualmente seres humanos que deviam ser tratados da

mesma maneira. É notável como até nas piores circunstâncias, como na

África do Sul, quando se tornava impopular como defensor da comunidade

indiana, não lhe faltaram amigos europeus.

Escrita em episódios curtos para seriação em jornais, a autobiogra�a não

é uma obra-prima literária, mas é ainda mais admirável por seu conteúdo

consistir de coisas comuns. É conveniente lembrar que Gandhi começou

com as ambições normais de qualquer jovem estudante indiano e só adotou

as opiniões radicais pouco a pouco e, em alguns casos, com relutância. É

interessante saber que, em determinado período, quando usava cartola,

tomou aulas de dança, estudou francês e latim, subiu ao alto da torre Eiffel e

até tentou aprender a tocar violino — tudo com a �nalidade de assimilar o

mais possível a civilização européia. Não foi um desses santos marcados por

uma precoce e extraordinária devoção surgida na infância, nem do tipo que

renuncia ao mundo após uma impressionante vida dissoluta. Ele faz

con�ssões detalhadas das más ações praticadas na juventude, mas na

verdade não tem muito para confessar. No frontispício do livro, há uma

fotogra�a dos bens de Gandhi na época em que morreu. Todo o conjunto de

petrechos podia ser comprado por cerca de cinco libras esterlinas, e os seus

pecados, ao menos os materiais, teriam todos a mesma aparência se fossem

colocados numa pilha. Alguns cigarros, alguns bocados de carne, alguns

anás surripiados da criada na infância, duas visitas a um bordel (em cada

ocasião foi embora sem “fazer nada”), um deslize de que escapou por um

triz com sua senhoria em Plymouth, uma explosão de raiva — eis mais ou

menos toda a sua coleção. Praticamente desde a infância, tinha uma

honestidade profunda, uma postura mais ética que religiosa, porém até por



volta dos trinta nenhum senso de direção muito de�nido. O primeiro

ingresso em algo que se pode quali�car como vida pública ocorreu por meio

do vegetarianismo. Em seus aspectos menos comuns, percebemos o tempo

todo os sólidos homens de negócios de classe média que foram seus

antepassados. Temos a impressão de que, mesmo após ter abandonado sua

ambição pessoal, ele deve ter sido um advogado enérgico e habilidoso, um

astuto organizador político, cauteloso na contenção de despesas, um hábil

manipulador de comitês e um incansável angariador de assinaturas. Tinha

um caráter extraordinariamente variado, mas quase nada havia nele que

possamos apontar e quali�car de nocivo, e penso que até os piores inimigos

de Gandhi admitiriam que ele era um homem interessante e fora do comum

que enriqueceu o mundo apenas por estar vivo. De que era também um

homem adorável e de que seus ensinamentos podem ter o mesmo valor para

os que não aceitam as crenças religiosas nas quais estão fundamentados,

nunca tive muita certeza.

Nos últimos anos, tem sido moda falar de Gandhi como se ele fosse não

só solidário com o movimento esquerdista ocidental como também até parte

dele. Anarquistas e paci�stas, em especial, reivindicam-no para si,

observando apenas que ele resistia ao centralismo e à violência do Estado,

porém ignorando a tendência espiritual e anti-humanista de suas doutrinas.

Mas penso que devemos compreender que os ensinamentos de Gandhi não

estão de acordo com a crença de que o Homem é a medida de todas as

coisas e de que nossa tarefa é tornar a vida digna de ser vivida neste mundo,

que é o único mundo que temos. Fazem sentido apenas com a suposição de

que Deus existe e de que o mundo de objetos sólidos é uma ilusão da qual

temos de nos livrar. Vale a pena levar em consideração a disciplina que

Gandhi impôs a si mesmo e que — embora ele possa não insistir com seus

seguidores que observem cada detalhe — acreditava ser indispensável se

quiséssemos servir a Deus ou à humanidade. Em primeiro lugar, não comer

carne e, se possível, nenhum alimento animal sob qualquer forma. (O

próprio Gandhi, devido à sua saúde, teve de fazer uma concessão ao leite,

mas ao que parece sentiu que isso foi reincidir em erro.) Nada de bebida



alcoólica ou tabaco, nenhum tempero ou condimento, mesmo do tipo

vegetal, uma vez que o alimento deve ser ingerido não por si mesmo, mas

somente a �m de nos preservar a força. Em segundo lugar, se possível, nada

de relação sexual. Se a relação sexual tiver de ocorrer, que seja apenas com o

único propósito de procriar e, presumivelmente, a longos intervalos. O

próprio Gandhi, nos meados de seus trinta anos, fez o voto de

bramahcharya, que signi�ca não só castidade total mas também a

eliminação do desejo sexual. Ao que parece é difícil alcançar essa condição

sem uma dieta especial e um jejum regular. Um dos perigos de beber leite é

que este é suscetível de despertar desejo sexual. E, por �m — este o ponto

principal —, para quem busca a bondade não deve haver quaisquer

amizades íntimas e amores exclusivos.

Amizades íntimas, diz Gandhi, são perigosas porque “amigos in�uenciam

um ao outro” e por meio da lealdade a um amigo podemos ser induzidos à

má ação. Isso é sem sombra de dúvida verdadeiro. Além do mais, se vamos

amar a Deus, ou amar a humanidade como um todo, não podemos dar

preferência a qualquer individualidade. Isso também é verdadeiro e assinala

o ponto em que as atitudes humanística e religiosa deixam de ser

reconciliáveis. Para um ser humano comum, o amor nada signi�ca se não

signi�car amar algumas pessoas mais do que outras. A autobiogra�a deixa

vago se Gandhi se comportou de forma desatenciosa com a esposa e os

�lhos, mas de qualquer maneira deixa claro que em três ocasiões ele se

dispôs a permitir que a esposa ou um �lho morresse em vez de fornecer o

alimento animal recomendado pelo médico. É verdade que a ameaça de

morte nunca ocorreu de fato e também que Gandhi — sob, concluímos,

grande pressão moral na direção oposta — sempre deu ao paciente a escolha

de continuar vivo em troca de cometer um pecado: no entanto, se a decisão

coubesse exclusivamente a ele, teria proibido o alimento animal, quaisquer

que fossem os riscos. Deve haver, diz ele, algum limite para o que faremos

para continuar vivos, e o limite está bem distante do caldo de carne. Essa

atitude talvez seja nobre, mas, no sentido que — penso eu — a maioria das

pessoas daria à palavra, é desumana. O essencial no fato de sermos humanos



é que não buscamos a perfeição, é que às vezes estamos propensos a cometer

pecados em nome da lealdade, é que não assumimos o asceticismo a ponto

de tornar impossível uma amizade, é que no �m estamos preparados para

ser derrotados e fragmentados pela vida, que é o preço inevitável de

�xarmos nosso amor em outros indivíduos humanos. Sem dúvida, bebidas

alcoólicas, tabaco etc. são coisas que um santo deve evitar, mas santidade

também é algo que os seres humanos devem evitar. Para isso há uma réplica

óbvia, porém temos de ser cautelosos em fazê-la. Nesta época dominada por

iogues, supõe-se com demasiada pressa não só que o “desapego” é melhor do

que a aceitação total da vida terrena como também que o homem comum só

a rejeita porque ela é muito difícil: em outras palavras, que o ser humano

mediano é um santo fracassado. É duvidoso que isso seja verdade. Muitas

pessoas não desejam sinceramente ser santas, e é provável que as que

alcancem a santidade, ou que a ela aspirem, jamais tenham sentido muita

tentação de ser seres humanos. Se fosse possível buscar nas raízes

psicológicas, creio que constataríamos que o principal motivo para o

“desapego” é um desejo de fugir da dor de viver e sobretudo do amor, que,

sexual ou não, é trabalhoso. Não é necessário argumentar aqui se o ideal

espiritual ou o humanístico é “superior”. A questão é que são incompatíveis.

Devemos escolher entre Deus e Homem, e todos os “radicais” e

“progressistas”, do liberal mais moderado ao anarquista mais extremado, na

verdade escolheram o Homem.

Contudo, o paci�smo de Gandhi pode ser separado até certo ponto de

seus outros ensinamentos. O motivo era religioso, mas ele também a�rmou

que era uma técnica de�nida, um método capaz de produzir resultados

políticos desejados. A atitude de Gandhi não era a da maioria dos paci�stas

ocidentais. Satyagraha, desenvolvida primeiro na África do Sul, era uma

espécie de campanha não violenta, uma forma de derrotar o inimigo sem

feri-lo e sem sentir ou despertar ódio. Acarretava necessariamente coisas

como desobediência civil, greves, deitar-se na frente de trens, submeter-se às

agressões policiais sem fugir nem reagir, e assim por diante. Gandhi

rejeitava a “resistência passiva” como tradução de satyagraha: no idioma



guzerate, ao que parece, a palavra signi�ca “�rmeza na verdade”. Quando

jovem, Gandhi serviu como maqueiro no lado britânico durante a Guerra

dos Bôeres, e se dispôs a fazer o mesmo na guerra de 1914-8. Mesmo depois

de ter repudiado totalmente a violência, foi bastante honesto para entender

que numa guerra é em geral necessário tomar partido. Não adotou — de

fato, uma vez que sua vida inteira se concentrava na luta pela independência

nacional, não poderia adotar — a posição improdutiva e desonesta de

pretextar que em todas as guerras ambos os lados são exatamente iguais e

não faz diferença quem vence. Tampouco, como a maioria dos paci�stas

ocidentais, especializou-se em evitar perguntas embaraçosas. Em relação à

última guerra, uma pergunta a que todo paci�sta tinha a clara obrigação de

responder era: “Que dizer dos judeus? Está preparado para vê-los

exterminados? Se não, como propõe salvá-los sem recorrer à guerra?”. Devo

dizer que jamais ouvi de qualquer paci�sta ocidental uma resposta honesta a

essa pergunta, embora tenha ouvido muitas evasivas, em geral do tipo “Você

é mais um”. Ocorre, porém, que em 1938 �zeram a Gandhi uma pergunta

semelhante, e sua resposta está registrada em Gandhi and Stalin, de Louis

Fischer. De acordo com Fischer, o parecer de Gandhi era que os judeus

alemães deveriam cometer suicídio coletivo, o que “despertaria o mundo e o

povo da Alemanha para a violência de Hitler”. Depois da guerra, explicou-

se: de qualquer maneira, os judeus haviam sido mortos, e poderiam também

ter morrido de forma signi�cativa. Temos a impressão de que essa atitude

abalou até um admirador fervoroso como Fischer, mas Gandhi estava

apenas sendo sincero. Quem não está preparado para matar deve muitas

vezes estar preparado para que vidas sejam perdidas de outras maneiras.

Quando, em 1942, ele incitou a resistência não violenta à invasão japonesa

estava preparado para admitir que isso poderia custar milhões de mortes.

Ao mesmo tempo, existem motivos para acreditar que Gandhi, que a�nal

nasceu em 1869, não entendeu a natureza do totalitarismo e enxergou tudo

em função de sua luta contra o governo britânico. A questão importante

aqui não é tanto que os britânicos o tenham tratado com tolerância, mas o

quanto ele sempre foi capaz de ganhar publicidade. Como se pode perceber



pela frase citada acima, ele acreditava em “despertar o mundo”, o que só é

possível se o mundo tiver a oportunidade de tomar conhecimento do que

você está fazendo. É difícil ver como os métodos de Gandhi poderiam ser

aplicados num país em que adversários do regime desaparecem no meio da

noite e jamais se tem notícias deles. Sem uma imprensa livre e o direito à

reunião, é impossível não só pedir a intercessão de uma opinião externa

como também criar um movimento de massa, ou mesmo que o adversário

venha a conhecer as intenções de alguém. Existe um Gandhi na Rússia neste

momento? E caso exista, o que ele está realizando? As massas russas só

poderiam praticar a desobediência civil se a mesma idéia lhes ocorresse de

modo simultâneo, e mesmo assim, a julgar pela história da fome ucraniana,

não faria a menor diferença. Mas concebamos que a resistência não violenta

possa ser e�caz contra um governo ou contra uma força de ocupação:

mesmo assim, como colocá-la em prática internacionalmente? As várias

declarações contraditórias de Gandhi sobre a última guerra parecem

mostrar que ele entendia a di�culdade disso. Aplicado à política externa, o

paci�smo deixa de ser paci�sta ou se transforma em conciliação. Além

disso, a suposição, que foi muito útil para Gandhi ao lidar com indivíduos,

de que todos os seres humanos são mais ou menos afáveis e responderão

bem a um gesto generoso carece de contestação séria. Não é

necessariamente verdadeira, por exemplo, quando lidamos com loucos. A

questão então passa a ser: quem é são de espírito? Hitler era? E não será

possível que toda uma cultura seja insana de acordo com os critérios de

outra? E na medida em que podemos aferir os sentimentos de toda uma

nação, existirá alguma ligação evidente entre uma ação generosa e uma

resposta amigável? Será a gratidão um fator na política internacional?

Essas questões e outras semelhantes pedem discussão, e com urgência,

nos poucos anos que restam antes que alguém aperte o botão e os foguetes

comecem a voar. Parece duvidoso que a civilização consiga suportar outra

grande guerra, e é ao menos concebível que a saída resida na não-violência.

A virtude de Gandhi é que ele estaria disposto a re�etir com honestidade

sobre o tipo de questão que levantei acima; e de fato deve ter debatido



grande parte dessas questões em um ou outro dos inúmeros artigos que

escreveu para os jornais. Temos a impressão de que ele não entendeu muita

coisa, mas não de que existiu algo que receou comentar ou pensar a respeito.

Jamais consegui sentir muita simpatia por Gandhi, porém não estou seguro

de que como pensador político ele fundamentalmente se equivocou,

tampouco creio que sua vida foi um fracasso. É curioso que, quando foi

assassinado, muitos de seus admiradores mais fervorosos a�rmaram com

pesar que ele vivera o tempo su�ciente para ver o trabalho de uma vida em

ruínas, porque a Índia estava envolvida numa guerra civil que sempre fora

prevista como uma das conseqüências da transferência de poder. Mas não

foi tentando aplacar a rivalidade entre hindus e muçulmanos que Gandhi

passou a vida. Seu principal objetivo político, o �m pací�co do domínio

britânico, havia sido por �m alcançado. Como de costume, os fatos

pertinentes se interconectam. De um lado, os britânicos realmente saíram da

Índia sem lutar, um acontecimento que poucos observadores profetizaram

mais ou menos um ano antes de ocorrer. De outro, isso foi levado a efeito

por um governo trabalhista, e decerto um governo conservador, sobretudo

um governo liderado por Churchill, teria agido de outro modo. Mas se em

1945 formara-se na Grã-Bretanha uma grande frente de opinião favorável à

independência da Índia, até que ponto isso se devia à in�uência pessoal de

Gandhi? E se, como pode acontecer, Índia e Grã-Bretanha por �m iniciarem

uma relação amistosa e razoável, será em parte por causa de Gandhi, por ele

ter sustentado sua luta obstinada e, sem ódio, ter desinfetado o ar político?

Só o fato de essas perguntas nos ocorrerem já indica a estatura desse

homem. Podemos sentir, como sinto, uma espécie de aversão estética a

Gandhi; podemos rejeitar as reivindicações de santidade feitas em seu nome

(aliás, ele próprio jamais fez tal reivindicação); podemos também rejeitar a

santidade como um ideal, e portanto entender que os objetivos básicos de

Gandhi eram anti-humanos e reacionários: mas considerado apenas como

político, e comparado a outras �guras políticas importantes de nosso tempo,

que rastro de aroma puro ele deixou!

Written, 1948; Politics and Letters, 1948.



1 e story of my experiments in truth [A história de meus experimentos com a verdade], de Mohandas
Karamchand Gandhi, traduzido do guzerate para o inglês por Mahadev Desai. (N. E.)



4. Como morrem os pobres

No ano de 1929, passei várias semanas no Hôpital x, no décimo quinto

arrondissement de Paris. Os funcionários me submeteram ao costumeiro

interrogatório na recepção, e �quei respondendo a perguntas por mais de

vinte minutos antes de me admitirem. Quem já teve de preencher

formulários num país latino conhece o tipo de perguntas a que me re�ro.

Por alguns dias fui incapaz de converter Réaumur em Fahrenheit, mas sabia

que minha temperatura estava em torno de quarenta graus e, ao cabo da

entrevista, tive alguma di�culdade para �car de pé. Atrás de mim, um

pequeno grupo de pacientes resignados, segurando embrulhos feitos de

lenços de bolso coloridos, esperava a vez de ser interrogado.

Após o interrogatório veio o banho — aparentemente uma rotina

obrigatória para todos os recém-chegados, como na prisão ou no asilo de

pobres. Levaram minhas roupas e, depois de �car sentado tiritando de frio

por alguns minutos em cinco dedos de água morna, deram-me um camisão

de dormir de algodão e um roupão de �anela azul, curto — nada de

chinelos, disseram que não tinham um bastante grande que me servisse —, e

me conduziram para fora do hospital. Era uma noite de fevereiro, e eu estava

com pneumonia. A ala para onde íamos �cava a uns duzentos metros e

parecia que, para chegar lá, tínhamos de atravessar o terreno do hospital.

Alguém tropeçou à minha frente com uma lanterna. Os cascalhos do

caminho estavam gélidos sob os pés, e o vento agitava o camisão em torno

das panturrilhas descobertas. Quando chegamos à ala, dei-me conta de uma

estranha sensação de familiaridade cuja origem só consegui de�nir mais

tarde naquela noite. Era um quarto comprido, de pé-direito bastante baixo,



mal iluminado, cheio de vozes murmurantes e com três �leiras de camas

surpreendentemente próximas umas das outras. Quando estava deitado, vi

numa cama quase em frente um homenzinho ruivo de ombros caídos

sentado seminu enquanto um médico e um estudante lhe faziam uma

estranha operação. Primeiro o médico tirou da sacola preta uma dúzia de

copos pequenos, iguais a copos de vinho, depois o estudante acendeu um

fósforo dentro de cada copo para exaurir o ar, em seguida pôs o copo nas

costas ou no peito do homem, e o vácuo extraiu uma enorme bolha amarela.

Só depois de alguns momentos percebi o que faziam com o homem. Era

algo chamado sangria por meio de ventosas, um tratamento sobre o qual

lemos em antigos manuais de medicina, mas que até então eu imaginava

vagamente ser dessas coisas que se fazem com cavalos.

O ar frio de fora provavelmente baixara minha temperatura, e eu

observava aquele tratamento bárbaro com distanciamento e até alguma dose

de diversão. Dali a pouco, porém, o médico e o estudante vieram até minha

cama, puseram-me na posição vertical e, sem uma palavra, começaram a

aplicar em mim o mesmo conjunto de copos, que de modo algum haviam

sido esterilizados. Uns poucos protestos fracos que emiti não provocaram

mais reações do que provocariam se eu fosse um animal. Fiquei muitíssimo

impressionado com a maneira impessoal como os dois homens me

tratavam. Nunca estivera na ala pública de um hospital, era minha primeira

experiência com médicos que lidam com pessoas sem falar com elas ou,

num sentido humano, sem reparar nelas. No meu caso, puseram apenas seis

copos, mas depois disso sacri�caram as bolhas e voltaram a utilizar os

copos. Cada copo agora extraía cerca de uma colher de sobremesa de sangue

preto. Depois de me deitar outra vez, humilhado, desgostoso e assustado

com o que haviam feito comigo, pensei que então ao menos me deixariam

em paz. Mas não, nem um pouco. Estavam prontos para outro tratamento, o

cataplasma de mostarda, aparentemente mais uma rotina igual ao banho

quente. Duas enfermeiras desmazeladas, que já tinham preparado o

cataplasma, colocaram-no às pressas em volta do meu peito como uma

camisa-de-força bem apertada, enquanto uns homens de camisa e calça que



andavam a esmo pela ala começavam a se juntar em volta da minha cama

com sorrisos meio complacentes. Soube mais tarde que observar a aplicação

do cataplasma de mostarda num paciente era o passatempo predileto na ala.

A aplicação desse tipo de coisa em geral leva uns quinze minutos e decerto é

engraçada quando não se é o receptor. Nos primeiros cinco minutos, a dor é

forte, mas acreditamos ser capazes de suportá-la. Durante os cinco minutos

seguintes, tal crença desaparece, no entanto o cataplasma está �rmado muito

bem atrás e não podemos tirá-lo. Esta é a etapa de que os espectadores

gostam mais. Durante os últimos cinco minutos, notei que sobrevinha uma

espécie de dormência. Depois de o cataplasma ter sido removido, jogaram

um travesseiro cheio de gelo e à prova d’água debaixo da minha cabeça e me

deixaram sozinho. Não dormi, e ao que me consta aquela foi a primeira

noite na minha vida — quero dizer, passada numa cama — em que não

dormi nada, nem um minuto sequer.

Durante minhas primeiras horas no Hôpital x, fui submetido a uma série

de tratamentos diferentes e contraditórios, o que era enganoso, pois em geral

recebíamos pouquíssimos tratamentos, bons ou ruins, a menos que

estivéssemos doentes de uma forma interessante e instrutiva. Às cinco da

manhã, as enfermeiras apareciam, acordavam os pacientes e tiravam a

temperatura, mas não os lavavam. Quando estamos bem, nós nos lavamos,

do contrário dependemos da bondade de algum paciente que possa andar.

Também de modo geral eram os pacientes que carregavam os vasos e a

comadre nojenta, apelidada de la casserole. Às oito horas entregavam o café-

da-manhã, chamado la soupe, como no Exército. Era sopa também, uma

sopa rala de verduras com pedaços viscosos de pão �utuando. Mais tarde, o

médico alto, solene e de barba preta dava um giro, com um interne e um

bando de estudantes logo atrás, mas havia uns sessenta de nós na ala e, é

claro, ele também tinha de visitar outras alas. Havia muitas camas pelas

quais ele passava sem se deter dia após dia, às vezes seguido de gritos de

súplica. Por outro lado, quem estava com alguma doença de que os

estudantes queriam tomar conhecimento recebia muita atenção. No meu



caso mesmo, um exemplo excepcionalmente admirável de ronco bronquial,

às vezes uma dúzia de estudantes formava �la para ouvir meu peito. Era

uma sensação esquisita — quero dizer, esquisita por causa do intenso

interesse dos estudantes em aprender o trabalho, bem como por uma

aparente falta de percepção de que os pacientes eram seres humanos. É

estranho contar, mas de quando em quando, ao chegar a vez de um

estudante se aproximar para nos manipular, ele tremia de emoção, como um

garoto que a�nal toca uma maquinaria cara. E então, ouvido após ouvido —

ouvidos de moços, moças, negros — pressionava nossas costas, dedos em

revezamento batiam solene mas desajeitadamente, e de nenhum deles partia

uma palavra qualquer ou um olhar que mirasse nosso rosto. Como pacientes

não pagantes em camisão de uniforme, éramos acima de tudo um espécime,

uma coisa de que não me ressentia, mas a que nunca me acostumei direito.

Depois de alguns dias, melhorei o su�ciente para me soerguer e observar

os pacientes circundantes. No quarto abafado, com as camas estreitas tão

juntas umas das outras que podíamos tocar com facilidade a mão do

vizinho, havia todo tipo de doenças, com exceção, creio, de casos seriamente

infecciosos. Meu vizinho da direita era um sapateiro pequeno e ruivo com

uma perna mais curta do que a outra e que costumava anunciar a morte de

qualquer paciente (isso aconteceu várias vezes, e meu vizinho era sempre o

primeiro a saber) ao assobiar para mim e exclamar “Numéro 43!” (ou o que

fosse), agitando os braços acima da cabeça. Aquele homem não estava muito

mal, mas na maior parte das outras camas, do meu ponto de vista, alguma

tragédia miserável ou algum horror manifesto estava em andamento. Na

cama cujo pé se voltava para o pé da minha, esteve deitado, até morrer (não

o vi morrer, transferiram-no para outra cama), um homenzinho

encarquilhado que sofria de não sei qual doença, mas alguma coisa que lhe

deixava o corpo tão intensamente sensível que qualquer movimento de um

lado para o outro, às vezes até o peso das roupas de cama, fazia-o gritar de

dor. O pior sofrimento era quando urinava, o que fazia com grande

di�culdade. Uma enfermeira lhe trazia o vaso e �cava parada ao lado da

cama durante muito tempo, a assobiar, como dizem que cavalariços fazem



para os cavalos, até que por �m, com um guincho agonizado de “Je pisse!”,

ele começava. Na cama ao lado dele, o homem ruivo que vi submeterem à

sangria por meio de ventosas costumava expelir, tossindo, um muco com

vestígios de sangue, a qualquer hora. Meu vizinho da esquerda era um

jovem alto e �ácido em cujas costas costumavam de tempos em tempos

inserir um tubo pelo qual retiravam quantidades espantosas de um líquido

espumoso de alguma parte do corpo. Na cama que vinha logo após essa, um

veterano da guerra de 1870 agonizava, um velho simpático com uma pêra

branca no queixo, em torno de cuja cama, a qualquer hora em que se

permitissem visitas, quatro parentes velhas vestidas de preto �cavam

sentadas como gralhas, sem dúvida fazendo planos para alguma herança

miserável. Na cama em frente à minha, na �leira mais afastada, estava um

velho careca de bigodes curvados, rosto e corpo extremamente inchados,

que sofria de alguma doença que o fazia urinar quase sem cessar. Um

enorme receptáculo de vidro �cava sempre ao lado da cama. Um dia a

esposa e a �lha foram visitá-lo. Ao vê-las, o velho de rosto intumescido se

iluminou com um sorriso de doçura surpreendente, e quando a �lha, uma

jovem bonita de uns vinte anos, se aproximou da cama eu percebi que a mão

dele se mexia muito devagar sob a coberta. Eu podia antecipar o gesto que

estava por vir — a moça ajoelhando-se ao lado da cama, a mão do velho

colocada na cabeça dela numa bênção de agonizante. Mas não, ele apenas

lhe entregou o vaso, que ela pegou de imediato e esvaziou no receptáculo.

Cerca de dez camas distantes da minha, estava o numéro 57 — acho que

era esse o número dele —, um caso de cirrose. Todo mundo na ala o

conhecia de vista, porque às vezes ele era objeto de palestra médica. Duas

tardes por semana, o médico alto e circunspecto fazia uma palestra na ala

para um grupo de estudantes, e em mais de uma ocasião o velho numéro 57

era posto numa espécie de carrinho no meio da ala, onde o médico lhe

baixava o camisão, expandia com os dedos uma enorme protuberância

�ácida na barriga do velho — acho que o fígado doente — e explicava,

solene, que aquela era uma doença causada pelo alcoolismo, mais comum

em países em que se tem o hábito de tomar vinho. Como sempre, não falou



com o paciente nem lhe dirigiu um sorriso, um aceno ou qualquer tipo de

consideração. Enquanto falava, bastante circunspecto e empertigado,

segurava o corpo enfraquecido com as duas mãos, às vezes girava-o de um

lado para o outro de leve, na mesma postura de uma mulher que segura um

pau de macarrão. Não que esse tipo de coisa incomodasse o numéro 57.

Decerto ele era um velho recluso no hospital, um exemplo constante em

palestras, seu fígado há muito reduzido ao interior de um frasco em algum

museu de patologia. Totalmente desinteressado do que se dizia a seu

respeito, �xava os olhos incolores no vazio, enquanto o médico o expunha

como uma porcelana de antigualha. Era um homem de uns sessenta anos,

espantosamente mirrado. O rosto, pálido como velino, murchara tanto que

não parecia maior do que o rosto de uma boneca.

Numa manhã, meu vizinho sapateiro me acordou com safanões em meu

travesseiro antes da chegada das enfermeiras. “Numéro 57!”, disse, agitando

os braços acima da cabeça. Havia uma luz na ala, com a qual dava para

enxergar. Pude ver o numéro 57 encolhido de lado, o rosto projetando-se

para fora cama, voltado para mim. Morrera durante a noite, ninguém sabia

quando. Ao chegarem, as enfermeiras receberam a notícia da morte com

indiferença e começaram a trabalhar. Depois de muito tempo, uma hora ou

mais, duas outras enfermeiras entraram marchando lado a lado como

soldados, com um pesado som de tamancos, e embrulharam o cadáver nos

lençóis, mas ele só foi removido mais tarde. Enquanto isso, sob uma luz mais

forte, tive tempo para dar uma boa olhada no numéro 57. De fato, deitei-me

de lado para observá-lo. Curiosamente, era o primeiro europeu morto que

eu via. Vi homens mortos antes, mas sempre asiáticos e em geral pessoas que

tiveram morte violenta. Os olhos do numéro 57 ainda estavam abertos, a

boca também, o rosto pequeno contorcido numa expressão de agonia. O que

mais me impressionou, porém, foi a brancura do rosto. Fora pálido antes,

mas agora era pouco mais escuro do que os lençóis. Enquanto �tava o rosto

miúdo e contorcido, ocorreu-me que aquele refugo repugnante, à espera de

ser retirado e descarregado numa laje na sala de dissecção, era um exemplo

de morte “natural”, uma das coisas por que rezamos na ladainha. Aí está,



então, pensei, é isto que o espera daqui a vinte, trinta, quarenta anos: é assim

que morrem os que têm sorte, os que vivem para ser velhos. Queremos

viver, claro, na verdade só permanecemos vivos por medo da morte, mas

penso agora, como pensava então, que é melhor morrer de forma violenta e

não muito velho. As pessoas falam dos horrores da guerra, mas que arma o

homem inventou que se assemelhe em crueldade a algumas das doenças

mais comuns? Morte “natural”, quase por de�nição, signi�ca algo lento,

malcheiroso e doído. Mesmo nisso, tem importância se o fazemos em casa e

não numa instituição pública. Aquele pobre velho infeliz que acabara de se

apagar como um toco de vela não era nem importante o bastante para que

alguém o velasse no leito de morte. Era só um número, depois uma

“matéria” para os escalpelos dos estudantes. E a sórdida publicidade de

morrer num lugar daquele! No Hôpital x as camas �cavam muito perto

umas das outras e não havia biombos. Imagine, por exemplo, morrer como

o homenzinho cuja cama por um tempo esteve encostada à extremidade da

minha, o que gritava quando as cobertas lhe tocavam o corpo! Acho que “Je

pisse! ” foram suas últimas palavras registradas. Talvez os moribundos não se

importem com essas coisas — esta ao menos seria a resposta comum: porém

a cabeça dos moribundos é muitas vezes mais ou menos normal até cerca de

um dia antes do �m.

Nas alas públicas de um hospital, vemos horrores que parece que não

encontramos entre pessoas que morrem em sua própria casa, como se

algumas doenças só acometessem pessoas com níveis de renda mais baixos.

Mas é fato que em qualquer hospital inglês não veríamos algumas das coisas

que vi no Hôpital x. Isso de pessoas morrerem como animais, por exemplo,

sem a presença de ninguém, ninguém interessado, a morte passada

despercebida até a manhã — isso aconteceu mais de uma vez. Com certeza

não veríamos nada parecido na Inglaterra, e muito menos veríamos um

cadáver deixado à vista dos outros pacientes. Lembro-me de que uma vez,

num hospital rural na Inglaterra, um homem morreu enquanto tomávamos

chá, e, embora fôssemos apenas seis na ala, as enfermeiras conseguiram se



encarregar das coisas com tal habilidade que o homem morreu e o corpo foi

removido sem nem sequer sabermos disso até o chá terminar. Uma coisa

que talvez subestimemos na Inglaterra é a vantagem de termos um grande

número de enfermeiras bem treinadas e rigidamente disciplinadas. Sem

dúvida as enfermeiras inglesas são muito tolas, chegam a ler a sorte com

folhas de chá, usar distintivos da bandeira nacional e expor fotogra�as da

rainha no console da lareira, mas ao menos não nos deixam �car sem banho

e constipados numa cama por fazer, por pura preguiça. As enfermeiras do

Hôpital x ainda tinham um quê de Mrs. Gamp,1 e mais tarde, nos hospitais

militares da Espanha republicana, vi enfermeiras que mal sabiam tirar a

temperatura. Na Inglaterra também não veríamos a sujeira que havia no

Hôpital x. Mais tarde, quando já estava bom o su�ciente para me lavar no

banheiro, descobri que lá mantinham um enorme caixote onde jogavam

restos de comida e curativos sujos da ala, e os lambris estavam infestados de

insetos.

Quando me devolveram as roupas e minhas pernas se fortaleceram, fugi

do Hôpital x, antes do tempo e sem esperar pela alta. Não foi o único

hospital de que fugi, mas a escuridão e o vazio, seu cheiro nauseante e

sobretudo alguma coisa em sua atmosfera mental se distinguem como

excepcionais em minha recordação. Fui levado para lá porque era o hospital

que pertencia a meu arrondissement, e só mais tarde soube que tinha má

reputação. Uns dois anos depois, a célebre escroque Madame Hanaud, que

adoeceu enquanto estava em prisão preventiva, foi levada ao Hôpital x e,

após alguns dias, conseguiu escapar dos guardas, pegou um táxi e voltou

para o presídio, explicando que ali se sentia mais confortável. Não tenho

dúvida de que o Hôpital x era pouco representativo dos hospitais franceses

mesmo naquela época. Mas os pacientes, quase todos trabalhadores, eram

espantosamente conformados. Alguns pareciam achar as condições quase

confortáveis, porque ao menos dois deles eram indigentes que se �ngiam de

doentes, acreditando que essa era uma boa maneira de passar o inverno. As

enfermeiras cooperavam secretamente porque aquelas pessoas eram úteis



para fazer biscates. A postura da maioria, porém, era: é claro que este lugar

não presta, mas o que é que se pode esperar? Não lhes parecia estranho ser

acordados às cinco e depois esperar três horas para começar o dia com uma

sopa aguada, ou que as pessoas morressem sem ninguém ao lado da cama,

ou mesmo que a possibilidade de obter assistência médica dependesse de

conseguir chamar a atenção do médico quando ele passasse. De acordo com

a tradição daquelas pessoas, hospitais eram assim. Quando estamos

gravemente enfermos, e quando somos muito pobres para ser tratados em

casa, precisamos ir para um hospital, e uma vez lá temos de suportar

crueldades e desconforto, como no Exército. Mas além disso eu estava

interessado em encontrar uma crença persistente em histórias antigas que

quase já se perderam na memória da Inglaterra — histórias, por exemplo, de

médicos que nos abriam por mera curiosidade ou por achar engraçado

começar uma operação antes de estarmos devidamente “sob o efeito”. Há

relatos sinistros sobre uma pequena sala de operações que estaria situada

logo depois do banheiro. Diziam que gritos a�itivos vinham de lá. Nada vi

que con�rmasse essas histórias, e sem dúvida eram todas absurdas, embora

tenha visto dois estudantes matarem um rapaz de dezesseis anos, ou quase

matarem (parece que ele estava agonizando quando saí do hospital, mas é

possível que tenha se recuperado mais tarde), num experimento travesso

que provavelmente não poderiam ter tentado com um paciente pagante. As

pessoas ainda se lembram de que em Londres se costumava acreditar que

em alguns grandes hospitais pacientes eram eliminados para que se pudesse

obter material de dissecção. Não ouvi contarem essa história no Hôpital x,

contudo creio que alguns homens de lá a considerariam verossímil. Porque

era um hospital em que não os métodos, talvez, mas algo da atmosfera do

século xix conseguiu sobreviver, daí seu peculiar interesse.

Durante os últimos cinqüenta anos, mais ou menos, houve uma grande

mudança na relação entre médico e paciente. Quando examinamos qualquer

literatura anterior à última metade do século xix, veri�camos que um

hospital é visto popularmente como o mesmo que uma prisão, e uma prisão



obsoleta e semelhante a uma masmorra. Um hospital é um lugar sujo, de

tortura e morte, uma espécie de antecâmara do túmulo. Ninguém que não

fosse mais ou menos indigente pensaria em procurar tratamento num lugar

assim. Principalmente na primeira metade do século xix, quando a ciência

da medicina se tornou mais audaz do que antes sem por isso ter alcançado

mais êxito, toda a atividade médica foi encarada com horror e temor pelas

pessoas comuns. Acreditava-se que a cirurgia, em especial, não passava de

uma forma particularmente medonha de sadismo; e a dissecção, possível

apenas com a cooperação de ladrões de cadáveres, chegava a ser confundida

com a necromancia. Podemos recolher do século xix uma vasta literatura de

horror ligada a médicos e hospitais. Pensemos no pobre e velho Jorge iii, na

decrepitude, gritando por misericórdia ao ver os cirurgiões se aproximarem

para “sangrá-lo até desmaiar”! Pensemos nas conversas de Bob Sawyer e

Benjamin Allen, que sem dúvida di�cilmente são paródias, nos hospitais

ambulantes de campanha em La debâcle e Guerra e paz, ou na chocante

descrição de uma amputação em Whitejacket, de Herman Melville! Mesmo

os nomes dados a médicos na �cção inglesa do século xix, Slasher, Carver,

Sawyer, Fillgrave e assim por diante, e o apelido genérico “carniceiro”, são

tão sinistros quanto cômicos. A tradição anticirurgia está talvez mais bem

expressa no poema de Alfred Tennyson “e children’s hospital” [O hospital

infantil], que é essencialmente um documento pré-clorofórmio, embora

pareça ter sido escrito por volta de 1880. Além disso, há muito que dizer

sobre o ponto de vista registrado por Tennyson. Quando pensamos no que

poderia ter sido uma operação sem anestésico, o que sabidamente foi, é

difícil não suspeitar dos motivos das pessoas que se incumbiam dessas

coisas. Porque há que se reconhecer que esses horrores sanguinários que os

estudantes aguardavam com tamanha ansiedade (“Um espetáculo magní�co

quando Slasher o executa!”) eram mais ou menos inúteis: o paciente que não

morria de choque em geral morria de gangrena, um resultado com que se

contava. Mesmo hoje se encontram médicos cujos motivos são duvidosos.

Qualquer um que tenha tido muitas doenças ou que tenha escutado



conversas de estudantes de medicina saberá o que quero dizer. Mas os

anestésicos foram um ponto fundamental, assim como os desinfetantes. Em

lugar algum do mundo, provavelmente, veríamos hoje o tipo de cena

descrito por Axel Munthe em e story of San Michele, em que o sinistro

cirurgião de cartola e sobrecasaca, o peito da camisa engomada respingado

de sangue e pus, talha paciente após paciente com a mesma faca e joga os

membros cortados numa pilha ao lado da mesa. Além disso, a previdência

social em parte aboliu a idéia de que um paciente da classe trabalhadora é

um indigente que merece pouca consideração. Ainda neste século xx, era

comum que pacientes “gratuitos” de hospitais grandes tivessem os dentes

extraídos sem anestésico. Não pagam, por que lhes aplicar anestésico? — era

essa a postura. Isso também mudou.

E no entanto todas as instituições sempre terão de carregar algumas

reminiscências do passado. Uma sala de quartel ainda é assombrada pelo

espectro de Rudyard Kipling, e é difícil entrar num asilo de pobres sem que

Oliver Twist venha à lembrança. Os hospitais começaram como uma espécie

de dependência separada para que leprosos e outros mais morressem, e

continuaram como locais em que estudantes de medicina aprendiam o

ofício com cadáveres de pessoas pobres. Ainda notamos um tênue indício de

sua história na arquitetura caracteristicamente sombria. Eu estaria longe de

me queixar do tratamento que recebi em qualquer hospital inglês, mas sei

que um instinto forte aconselha as pessoas a, se possível, não entrar em

hospitais, em especial em alas públicas. Qualquer que seja a posição legal, é

indiscutível que temos menos controle sobre nosso próprio tratamento,

menos certeza de que não estaremos sujeitos a experimentos frívolos,

quando é um caso de “aceite a disciplicina ou caia fora”. E é uma grande

coisa morrer em nossa própria cama, embora seja melhor ainda morrer de

botas. Por maior que seja a gentileza e a e�ciência, em toda morte em

hospital haverá algum detalhe cruel e sórdido, algo talvez pequeno demais

para ser contado, mas que deixa recordações terrivelmente dolorosas, que



surgem da pressa, da aglomeração, da impessoalidade de um lugar em que

todos os dias pessoas morrem entre estranhos.

O pavor de hospitais decerto ainda permanece entre os muito pobres e

em todos nós só desapareceu há pouco tempo. É um canto escuro não longe

da superfície de nossa mente. Disse antes que, ao entrar na ala no Hôpital x,

�quei ciente de uma estranha sensação de familiaridade. É que a cena fazia

lembrar os hospitais malcheirosos e cheios de sofrimento do século xix, que

nunca vi, mas que conhecia de tantas histórias. E alguma coisa, talvez o

médico vestido de preto com sua maleta preta suja, ou talvez apenas o cheiro

nauseante, fez o curioso truque de desenterrar de minha memória aquele

poema de Tennyson, “e children’s hospital”, no qual não pensava há mais

de vinte anos. Quando menino, uma enfermeira o leu em voz alta para mim;

sua própria vida pro�ssional talvez remontasse à época em que Tennyson

escreveu o poema. Os horrores e os sofrimentos dos hospitais antigos eram

para ela uma lembrança viva. Estremecemos juntos com o poema, e depois,

aparentemente, eu o esqueci. Mesmo seu título talvez não me �zesse

relembrar coisa alguma. Mas o primeiro vislumbre do quarto mal iluminado

e murmurante, com as camas tão juntas umas das outras, de repente

despertou a cadeia de pensamentos a que ele pertencia, e na noite seguinte

me peguei recordando toda a história e a atmosfera do poema, e muitos

versos inteiros.

Now, novembro de 1946.

1 Personagem de Martin Chuzzlewit, romance de Charles Dickens. (N. T.)



5. Dentro da baleia

1

Quando o romance de Henry Miller Trópico de Câncer foi publicado, em

1935, receberam-no com elogios bastante prudentes, condicionados em

alguns casos, sem dúvida, pelo receio de darem a impressão de que

apreciavam pornogra�a. Entre os que o elogiaram estavam T. S. Eliot,

Herbert Read, Aldous Huxley, John dos Passos, Ezra Pound — na maioria,

escritores que não estão na moda hoje. E na verdade o tema do livro, e em

certa medida sua atmosfera psicológica, pertence mais aos anos 20 do que

aos 30.

Trópico de Câncer é um romance narrado na primeira pessoa, ou uma

autobiogra�a em forma de romance, como preferimos encará-lo. O próprio

Miller insiste que é uma franca autobiogra�a, porém o ritmo e o método

narrativo são os de um romance. É a história de um americano em Paris,

mas não exatamente da maneira habitual, porque os americanos que

�guram nele não têm dinheiro. Durante os anos de desenvolvimento

econômico, quando havia dólares em abundância e o valor cambial do

franco estava baixo, Paris foi invadida por uma multidão de artistas,

escritores, estudantes, diletantes, turistas, libertinos e ociosos que o mundo

provavelmente jamais vira antes. Em alguns bairros da cidade, os chamados

artistas devem na verdade ter superado a população produtiva — de fato,

calcula-se que em �ns da década de 1920 havia por volta de trinta mil

pintores em Paris, na maioria impostores. A população se tornara tão

acostumada a artistas que lésbicas com voz áspera e de culotes cotelê e

rapazes em trajes gregos ou medievais podiam andar nas ruas sem atrair um



só olhar, e ao longo da margem do Sena junto à catedral de Notre-Dame era

quase impossível passar entre os banquinhos dos desenhistas. Era a época

dos azarões e dos gênios negligenciados; a frase na boca de todo mundo era

“Quand je serai lancé ” [Quando eu for descoberto]. Como se veri�cou,

ninguém foi “lancé ”, a Depressão baixou como outra era glacial, a turba

cosmopolita de artistas desapareceu, e os grandes cafés de Montparnasse,

que apenas dez anos antes �cavam apinhados de hordas de pretensiosos

estridentes até a madrugada, transformaram-se em sepulcros sombrios nos

quais não existiam nem fantasmas. É sobre esse mundo — descrito em, entre

outros romances, Tarr, de Wyndham Lewis — que Miller escreve, mas

lidando apenas com seu lado inferior, a periferia lumpemproletária que

conseguiu sobreviver à Depressão por se compor em parte de artistas

autênticos, em parte de autênticos salafrários. Os gênios negligenciados, os

paranóicos que estão sempre “para escrever” o romance que irá botar Proust

no chinelo, estão lá, mas são gênios apenas nos raros momentos em que não

estão em busca da próxima refeição. Em sua maior parte, é uma história de

quartos infestados de insetos em hotéis de operários, de brigas, bebedeiras,

bordéis baratos, refugiados russos, mendicantes, de vida de falcatruas e

empregos temporários. E toda a atmosfera dos bairros pobres de Paris tal

como um estrangeiro os vê — os becos pavimentados com pedras redondas,

o fedor acre de lixo, os bistrôs com seus balcões de zinco engordurados e os

pisos de tijolos gastos, as águas esverdeadas do Sena, as capas azuis da

Guarda Republicana, os urinóis de ferro corroído, o peculiar cheiro

adocicado das estações de metrô, os cigarros que se desfazem, os pombos

dos Jardins de Luxemburgo —, está tudo lá, ou, de qualquer maneira, a

sensação é a de que está.

À primeira vista, nenhum outro material seria menos promissor. Quando

Trópico de Câncer foi publicado, os italianos entravam na Abissínia e os

campos de concentração de Adolf Hitler já estavam repletos. Os focos do

mundo intelectual estavam em Roma, Moscou e Berlim. Não parecia um

momento promissor para escrever um romance de valor excepcional sobre

parasitas americanos mendigando tragos no Quartier Latin. Claro que um



romancista não é obrigado a escrever, necessariamente, sobre a história

contemporânea, mas um romancista que simplesmente ignora os principais

acontecimentos públicos do momento costuma ser ou um inconseqüente ou

um rematado imbecil. Tendo como base um simples relato do tema de

Trópico de Câncer, a maioria das pessoas provavelmente supõe que não

passa de um resquício da maliciosidade dos anos 20. Na verdade, quase todo

mundo que o leu logo percebeu que não era nada disso, que se tratava de um

livro extraordinário. Como e por que extraordinário? Responder a uma

pergunta dessa nunca é fácil. O melhor é começar descrevendo a impressão

que Trópico de Câncer me deixou.

Quando abri Trópico de Câncer pela primeira vez e vi que estava cheio de

palavras impublicáveis, minha reação imediata foi a recusa a me deixar

impressionar. Acho que a maioria das pessoas fez o mesmo. No entanto,

depois de um tempo, a atmosfera do livro, além de seus inumeráveis

detalhes, parecia persistir em minha lembrança de forma peculiar. Um ano

mais tarde, saiu o segundo livro de Miller, Primavera negra. Nessa época,

Trópico de Câncer estava presente em minha memória de maneira muito

mais vívida do que quando o li pela primeira vez. Minha primeira impressão

de Primavera negra foi que ele mostrava um declínio, e é fato que não tem a

mesma unidade do livro anterior. No entanto, passado mais um ano, vários

trechos de Primavera negra também se enraizaram em minha memória. É

evidente que esses livros são do tipo que deixa uma marca — livros que

“criam um mundo próprio”, como se diz. Livros que fazem isso não são

necessariamente bons, mas podem ser bons livros ruins, como Raffles [de

Ernest William Hornung] ou os contos de Sherlock Holmes, ou perversos e

mórbidos como O morro dos ventos uivantes ou e house with the green

shutters [A casa de venezianas verdes, do escocês George Douglas Brown].

De vez em quando, porém, aparece um romance que mostra um novo

mundo ao revelar não o que é estranho, mas o que é familiar. O aspecto

realmente notável de Ulisses, por exemplo, é a banalidade de seu material.

Claro que em Ulisses há mais do que isso, porque James Joyce é um pouco

poeta e também um pedante mastodôntico, contudo seu feito verdadeiro foi



passar o familiar para o papel. Ele ousou — porque é tanto uma questão de

ousadia como de técnica — expor as tolices do íntimo e, ao fazê-lo,

descobriu uma América que estava bem debaixo do nosso nariz. Nele se

encontra todo um mundo de coisas com as quais se conviveu desde a

infância, coisas que supúnhamos serem de natureza incomunicável, e

alguém conseguiu comunicá-la. O efeito é romper, ao menos por alguns

momentos, a solidão em que o ser humano vive. Quando lemos alguns

trechos de Ulisses, sentimos que a cabeça de Joyce e a nossa são uma só, que

ele conhece tudo sobre nós, embora nunca tenha sabido nosso nome, que

existe um mundo fora do tempo e do espaço em que estamos todos juntos.

E, embora não se assemelhe a Joyce em outras formas, existe um quê desse

caráter em Henry Miller. Não em toda parte, porque sua obra é bastante

desigual e às vezes, principalmente em Primavera negra, tende a se perder

em verborragia ou no universo sediço dos surrealistas. Mas leia cinco, dez

páginas dele, e o leitor sentirá o alívio peculiar que se origina não tanto do

entendimento como de ser entendido. “Ele me conhece”, sentimos; “ele

escreveu especialmente para mim”. É como se pudéssemos ouvir uma voz

falando conosco, uma voz americana amiga, sem falsidades, sem propósito

moral, apenas na presunção implícita de que somos todos iguais. Logo nos

afastamos das mentiras e simpli�cações, do caráter estilizado e mecânico da

�cção comum, inclusive da �cção bastante boa, e passamos a lidar com as

experiências reconhecíveis dos seres humanos.

Mas que tipo de experiência? Que tipo de seres humanos? Miller escreve

sobre o homem da rua, e, a propósito, é uma grande pena que seja uma rua

cheia de bordéis. Essa é a punição por ele haver deixado sua terra natal.

Signi�ca transferir as raízes para um solo mais raso. O exílio é

provavelmente mais danoso para um romancista do que para um pintor ou

mesmo um poeta, porque o afasta do contato com o cotidiano do trabalho,

reduzindo seu âmbito à rua, ao café, à igreja, ao bordel e ao pequeno

apartamento. Nos livros de Miller é comum lermos sobre pessoas que vivem

a vida do expatriado, pessoas que bebem, conversam, meditam e fornicam, e

não sobre pessoas que trabalham, casam e criam �lhos; uma pena, porque



ele teria narrado bem tanto um conjunto de atividades quanto outro. Em

Primavera negra, há um maravilhoso retrospecto de Nova York, da

efervescente Nova York infestada de irlandeses do período de O. Henry

[pseudônimo de William Sidney Porter], mas as cenas de Paris são as

melhores, e dada sua total falta de mérito como tipos sociais, os bêbados e os

parasitas dos cafés são personagens tratados com uma sensibilidade e uma

mestria técnica sem par em qualquer outro romance recente. Todos eles são

não apenas verossímeis como também totalmente familiares; temos a

sensação de que todas as suas aventuras aconteceram conosco. Não que

sejam aventuras muito surpreendentes. Henry arruma emprego com um

melancólico estudante indiano, arruma outro emprego numa escola francesa

medonha durante uma onda de frio, quando os banheiros estão congelados,

entrega-se a bebedeiras em Le Havre com o amigo Collins, capitão do mar,

freqüenta bordéis onde há belas negras, conversa com o amigo Van Norden,

romancista, que tem na cabeça o grande romance do mundo mas jamais se

resolve a começar a escrevê-lo. O amigo Karl, à beira da inanição, é colhido

por uma viúva endinheirada que deseja se casar com ele. Há intermináveis

conversas hamletianas em que Karl tenta concluir o que seria pior, passar

fome ou dormir com uma mulher velha. Com minúcia, ele narra as visitas à

viúva, como foi ao hotel com sua melhor roupa, como antes de entrar se

esqueceu de urinar, de maneira que a noite toda foi um longo crescendo de

tormento, e assim por diante. E, a�nal, nada disso é verdadeiro, a viúva nem

sequer existe — Karl simplesmente a inventara para parecer importante. O

livro inteiro segue mais ou menos nessa veia. Por que essas trivialidades

escandalosas são tão absorventes? Apenas porque toda a atmosfera é

profundamente familiar, porque o tempo todo temos a sensação de que essas

coisas acontecem conosco. E temos essa sensação porque alguém resolveu

abandonar a linguagem convencional do romance comum para expor em

público a real-politik do íntimo. No caso de Miller, não é tanto uma questão

de explorar o mecanismo da mente quanto de reconhecer os fatos e emoções

cotidianos. Pois a verdade é que muitas pessoas comuns, talvez a grande

maioria, falam e se comportam exatamente da maneira registrada no



romance. A vulgaridade insensível com que os personagens de Trópico de

Câncer falam é raríssima em �cção mas extremamente comum na vida real;

muitas vezes ouvi exatamente essas conversas de pessoas que não estavam

sequer cientes de que falavam de forma vulgar. Vale observar que Trópico de

Câncer não é um livro de um jovem. Miller estava com quarenta anos

quando ele foi publicado e, embora desde então tenha produzido mais três

ou quatro, é evidente que este primeiro livro fermentou durante anos. É

desses livros que amadurecem devagar na pobreza e na obscuridade, de

pessoas que sabem o que têm de fazer e, portanto, podem esperar. A prosa é

admirável, e em partes de Primavera negra é ainda melhor.

Lamentavelmente, não posso fazer citações; palavras impublicáveis se

sucedem em quase todos os lugares. Mas que o leitor adquira Trópico de

Câncer, adquira Primavera negra e leia em especial as primeiras cem

páginas. Elas dão uma idéia do que pode ser feito com a prosa inglesa ainda

hoje, mesmo que de maneira tardia. Nelas, o inglês é tratado como

linguagem falada, mas falada sem medo, ou seja, sem medo da retórica ou da

palavra incomum ou poética. O adjetivo está de volta depois de dez anos de

exílio. É uma prosa �uente e intensa, uma prosa que contém ritmos, algo

bem diferente das a�rmações cautelosas e desenxabidas e dos linguajares de

bar que estão na moda hoje.

Quando um livro como Trópico de Câncer surge, é natural que a primeira

coisa que as pessoas notem seja sua obscenidade. Dadas as nossas noções

atuais de decência literária, não é de modo algum fácil abordar um livro

impublicável com distanciamento. Ou �camos chocados e enojados, ou

morbidamente excitados, ou decidimos sobretudo não nos impressionar.

Esta última é talvez a reação mais comum, resultando daí que livros

impublicáveis muitas vezes ganham menos atenção do que merecem. Está

muito na moda dizer que nada é mais fácil do que escrever um livro

obsceno, que as pessoas só fazem isso para que os outros falem delas e para

ganhar dinheiro etc. etc. O que deixa claro que esse não é o caso é que livros

obscenos no sentido policial são visivelmente incomuns. Se fosse fácil

ganhar dinheiro com palavras sujas, muito mais pessoas estariam ganhando.



Mas como livros “obscenos” não aparecem com muita freqüência, há uma

tendência de pô-los no mesmo saco, procedimento bastante injusti�cável.

Trópico de Câncer foi vagamente associado a dois outros livros, Ulisses e

Viagem ao �m da noite [de Louis-Ferdinand Céline], mas em nenhum dos

casos há muita semelhança. O que Miller tem em comum com Joyce é a

disposição para mencionar os fatos vazios e sórdidos da vida comum.

Deixando de lado diferenças de técnica, a cena do enterro em Ulisses, por

exemplo, se encaixaria em Trópico de Câncer; o capítulo inteiro é uma

espécie de con�ssão, uma exposição da insensibilidade interior do ser

humano. Mas aí terminam as semelhanças. Como romance, Trópico de

Câncer é bastante inferior a Ulisses. Joyce é um artista, num sentido em que

Miller não é e provavelmente não desejaria ser, e está buscando muito mais.

Está explorando estados de consciência, sonhos, devaneios (o capítulo do

“bronze-por-ouro”), embriaguez etc. e encaixando tudo num vasto e

complexo plano, quase como uma “trama” vitoriana. Miller é apenas uma

pessoa endurecida falando da vida, um homem de negócios americano

comum com coragem intelectual e dom para as palavras. Talvez seja

signi�cativo que se pareça exatamente com a idéia que todos fazem de um

homem de negócios americano. Quanto à comparação com Viagem ao �m

da noite, ela está ainda mais distante do ponto. Ambos os livros usam

palavras impublicáveis, ambos são de certa forma autobiográ�cos, mas isso é

tudo. Viagem ao �m da noite é um livro com um propósito, e esse propósito

é protestar contra o horror e a falta de sentido da vida moderna — na

verdade, da vida. É um grito de náusea insuportável, uma voz vinda da

cloaca. Trópico de Câncer é quase precisamente o contrário. A coisa se

tornou tão incomum que parece anômala, mas é o livro de um homem feliz.

Assim também Primavera negra, embora um pouco menos, porque tem em

algumas partes um toque de nostalgia. Com remanescentes de anos de vida

de lumpemproletário, fome, vadiagem, sujeira, fracasso, noites ao léu,

batalhas com o�ciais da imigração, intermináveis lutas por um pouco de

dinheiro, Miller descobre que se diverte. Exatamente os aspectos da vida que

enchem Céline de horror são os que o atraem. Assim, longe de protestar, ele



aceita. E é a palavra “aceitação” que evoca seu verdadeiro parentesco: Walt

Whitman, outro americano.

Há um aspecto bastante curioso no fato de Whitman ser da década de

1930. Não se pode a�rmar com segurança que, se estivesse vivo neste

momento, Whitman escreveria alguma coisa que tivesse uma mínima

semelhança com Folhas da relva. Porque o que ele diz é, a�nal, “eu aceito”, e

há uma diferença radical entre a aceitação de hoje e a aceitação daquela

época. Whitman escrevia numa época de prosperidade sem precedente;

mais do que isso, escrevia num país em que a liberdade era mais do que uma

palavra. A democracia, a igualdade e o companheirismo de que ele sempre

fala não são ideais remotos, mas algo que existia diante dos olhos. Em

meados do século xix, nos Estados Unidos, os homens se sentiam livres e

iguais, tanto quanto isso é possível fora de uma sociedade de comunismo

puro. Havia pobreza e até distinção de classes, mas fora os negros não existia

uma classe permanentemente carente. Todo mundo tinha no íntimo, como

uma espécie de essência, a noção de que poderia alcançar uma vida decente,

e isso sem ser subserviente. Quando lemos sobre os balseiros e timoneiros

do Mississippi de Mark Twain ou sobre os garimpeiros de ouro do Oeste de

Francis Brett Harte, eles parecem mais remotos do que os canibais da Idade

da Pedra. Isso apenas porque são seres humanos livres. Mas ocorre o mesmo

até com os pací�cos e domesticados Estados Unidos do leste, os Estados

Unidos de Mulherzinhas [de Louisa May Alcott], Helen’s babies [de John

Habberton] e Riding down from Bangor [Viajando de Bangor]. Durante a

leitura, sentimos o caráter alegre e despreocupado da vida como uma

sensação física no estômago. É isso que Whitman celebra, embora na

verdade o faça pessimamente, porque é desses escritores que nos dizem o

que devemos sentir em vez de nos fazer sentir. Felizmente para suas

convicções, talvez, morreu muito antes de poder ver a deterioração da vida

americana originada pela ascensão da indústria em grande escala e pela

exploração da mão-de-obra barata dos imigrantes.



O ponto de vista de Miller é profundamente parecido com o de Whitman,

e quase todos que o leram notaram isso. Trópico de Câncer termina com um

trecho particularmente whitmanesco, no qual, depois das devassidões, dos

embustes, das brigas, das bebedeiras e das tolices, ele simplesmente se senta

e observa as águas do Sena correrem, numa espécie de aceitação mística da

coisa como ela é. Mas o que ele aceita? Em primeiro lugar, não os Estados

Unidos, e sim a velha ossaria da Europa, onde cada grão de solo provou a

passagem de incontáveis corpos humanos. Em segundo lugar, não uma

época de expansão e liberdade, mas uma época de medo, tirania e

arregimentação. Dizer “aceito” numa época como a nossa é dizer que

aceitamos campos de concentração, cassetetes de borracha, Hitler, Stalin,

bombas, aviões, enlatados, metralhadoras, golpes de Estado, expurgos,

slogans, esteiras de Bedaux, máscaras contra gases, submarinos, espiões,

provocateurs, censura à imprensa, prisões secretas, aspirinas, �lmes de

Hollywood e assassinatos políticos. Não só essas coisas, claro, mas essas

entre outras. E em geral é essa a atitude de Henry Miller. Não sempre,

porque há momentos em que ele dá sinais de um tipo razoavelmente

comum de nostalgia literária. Há um longo trecho na primeira parte de

Primavera negra, em louvor à Idade Média, que como prosa deve ser uma

das mais notáveis produções literárias dos últimos anos, mas exibe uma

atitude não muito diferente da de Chesterton. Em Max and the white

phagocytes [Max e os fagócitos brancos] há uma crítica à civilização moderna

americana (�ocos de cereais no café-da-manhã, celofane etc.) a partir do

habitual ângulo do homem de letras que detesta o industrialismo. Mas em

geral a atitude esperada é “que engulamos tudo”. Daí a aparente preocupação

com a indecência e com o lado sujo da vida. Apenas aparente, porque a

verdade é que a vida, a vida cotidiana comum, compõe-se bem mais de

horrores do que os escritores de �cção normalmente se sentem inclinados a

admitir. O próprio Whitman “aceitou” muito do que seus contemporâneos

consideravam indecente. Porque ele não escreveu apenas sobre as pradarias;

também perambulou pela cidade e notou o crânio estraçalhado do suicida,

os “rostos pálidos e cinzentos dos onanistas”, e assim por diante. Mas sem



dúvida nossa própria época, ao menos na Europa Ocidental, é menos

saudável e menos esperançosa do que a época em que Whitman escreveu.

Diferentemente de Whitman, vivemos num mundo minguante. As “vistas

democráticas” terminaram em arames farpados. Há uma sensação menor de

criação e crescimento, cada vez menos ênfase no berço, a ser embalado

incessantemente, e cada vez mais ênfase no bule de chá, a ferver

incessantemente. Aceitar a civilização como ela é signi�ca na prática aceitar

a decadência. Deixou de ser uma atitude enérgica e se tornou uma atitude

passiva — até “decadente”, se essa palavra signi�car alguma coisa.

Mas é exatamente por ser, de certo modo, passivo na experiência, que

Miller consegue chegar mais perto do homem comum do que é possível em

escritores com um propósito mais consciente. Porque o homem comum

também é passivo. Dentro de um círculo estreito (a vida familiar, talvez o

sindicato ou a política local), ele se sente senhor de seu destino, mas diante

dos grandes acontecimentos é tão impotente como diante dos elementos da

natureza. Assim, longe de se empenhar para in�uenciar o futuro,

simplesmente relaxa e deixa que as coisas lhe aconteçam. Nos últimos dez

anos, a literatura se envolveu de forma cada vez mais profunda com política,

e o resultado disso foi que hoje há menos espaço nela para o homem do que

em qualquer época nos últimos dois séculos. Podemos ver a mudança na

atitude literária dominante ao comparar os livros escritos sobre a Guerra

Civil Espanhola [1936-9] com os escritos sobre a Primeira Guerra Mundial,

de 1914-8. O que surpreende de imediato com relação aos livros sobre a

Guerra Civil Espanhola, ao menos os escritos em inglês, é que são

terrivelmente obtusos e inábeis. Mas o mais signi�cativo é que quase todos,

direitistas ou esquerdistas, foram escritos de um ponto de vista político, por

partidários dogmáticos que nos dizem o que pensar; ao passo que os livros

sobre a Primeira Guerra Mundial foram escritos por soldados comuns ou

o�ciais subalternos que nem sequer tiveram a pretensão de entender do que

se tratava. Livros como Nada de novo no front [Erich Maria Remarque], Le

feu, Adeus às armas [Ernest Hemingway], Death of a hero [Morte de um

herói, de Richard Aldington], Good-bye to all that [Adeus a tudo isso, de



Robert Graves], Memoirs of an infantry officer [Memórias de um o�cial de

infantaria, de Siegfried Sassoon] e A subaltern on the Somme [Um subalterno

no Somme, de Max Plowman/Mark vii] foram escritos não por

propagandistas, mas por vítimas. Na verdade dizem: “Mas qual é o sentido

disso? Só Deus sabe. Tudo o que podemos fazer é resistir”. E embora ele não

escreva sobre guerra nem, em geral, sobre infelicidade, isso se aproxima

mais da atitude de Miller do que a onisciência em moda hoje. Booster, uma

publicação periódica efêmera da qual foi co-editor, costumava quali�car a si

mesma em anúncios como “não política, não educativa, não progressista,

não cooperativa, não ética, não literária, não coerente, não contemporânea”,

e a própria obra de Miller poderia ser quali�cada quase nesses termos. É

uma voz da multidão, dos subordinados, do vagão de terceira classe, do

homem comum, passivo, apolítico, amoral.

Utilizei a expressão “homem comum” num sentido bastante vago,

supondo que o “homem comum” exista, o que hoje algumas pessoas

refutam. Não quero dizer que as pessoas sobre quem Miller escreve

constituem a maioria, muito menos que ele escreve sobre proletários. Até

hoje nenhum romancista inglês ou americano tentou isso com seriedade.

Mas também as pessoas em Trópico de Câncer não chegam a ser comuns,

uma vez que são ociosas, de reputação duvidosa e mais ou menos

“artísticas”. Como já disse, é uma pena, no entanto é o resultado inevitável

da expatriação. O “homem comum” de Miller não é nem o trabalhador

braçal nem o chefe de família subalterno, mas o pária, o déclassé, o

aventureiro, o intelectual americano sem raízes e sem dinheiro. Ainda assim,

mesmo experiências desse tipo coincidem razoavelmente com as de pessoas

mais normais. Miller conseguiu extrair o máximo desse material bastante

limitado porque teve a coragem de se identi�car com ele. O homem comum,

o “homem mediano sensual”, recebeu o poder da fala, como a jumenta de

Balaão.1

Alguém há de observar que isso é algo antiquado ou, de qualquer

maneira, fora de moda. O homem mediano sensual está fora de moda. A



atitude apolítica e passiva está fora de moda. A preocupação com o sexo e a

veracidade da vida interior estão fora de moda. A Paris americana está fora

de moda. Um livro como Trópico de Câncer, publicado naquela época, deve

ser uma preciosidade fastidiosa ou algo incomum, e penso que a maioria das

pessoas que o leu concordaria que não é o primeiro. Vale a pena tentar

descobrir exatamente o que signi�ca essa fuga da moda literária atual. Mas

para isso é necessário vê-lo em relação a seus antecedentes — ou seja, em

relação ao desenvolvimento geral da literatura inglesa nos vinte anos a partir

da Primeira Guerra Mundial.
2

Quando se diz que um escritor está na moda, sempre se quer dizer na

prática que ele é admirado por pessoas com menos de trinta anos. No início

do período a que me re�ro, os anos durante e imediatamente após a guerra,

o escritor com a mais profunda in�uência sobre o jovem racional foi quase

com certeza Alfred Edward Housman. Housman exerceu uma enorme

in�uência sobre os adolescentes de 1910 a 1925, que hoje não é fácil

entender. Em 1920, quando eu tinha cerca de dezessete anos, é provável que

soubesse de cor todo o A Shropshire lad [Um rapaz do condado de Shrop].

Gostaria de saber que impressão A Shropshire lad causa neste momento num

rapaz da mesma idade e mais ou menos com a mesma mentalidade. Sem

dúvida ouviu falar dele e até passou os olhos nos poemas; talvez lhe pareçam

de uma habilidade bastante barata — talvez isso seja tudo. No entanto, esses

são os poemas que eu e meus contemporâneos costumávamos declamar

para nós mesmos, repetidas vezes, numa espécie de êxtase, assim como

gerações anteriores declamaram Love in a valley [Amor no vale], de

Meredith, e garden of Proserpine [O jardim de Prosérpina], de

Swinbourne, e assim por diante.
De pesar meu coração carregado,

Pois tive amigos preciosos,

Muitas donzelas de lábios rosados

E muitos rapazes graciosos.

À margem de regatos largos

Os rapazes graciosos descansam;



Dormem as donzelas de lábios rosados

Em campos onde rosas se desmancham.2

Simplesmente retine. Mas não parecia retinir em 1920. Por que a bolha

sempre estoura? Para responder a essa pergunta, temos de levar em conta as

condições externas que tornam determinados escritores populares em

determinadas épocas. Os poemas de Housman não chamaram muita

atenção ao ser publicados pela primeira vez. O que havia neles que atraiu tão

profundamente uma única geração, a geração nascida por volta de 1900?

Em primeiro lugar, Housman é um poeta do “campo”. Seus poemas estão

cheios do encanto de vilarejos em algum rincão, da nostalgia do nome de

lugares, Clunton e Clunbury, Knighton, Ludlow, “na serrania de Wenlock

Edge”, “a primavera na colina de Bredon”, telhados de colmo e o tinido de

forjas, junquilhos silvestres nos pastos, “lembranças de colinas azuis”.

Poemas de guerra à parte, a poesia inglesa do período de 1910-25 é

principalmente “campestre”. O motivo era, sem dúvida, que a classe rentier

pro�ssional estava deixando, de uma vez por todas, de ter qualquer relação

real com o solo; mas de toda maneira prevalecia então, bem mais do que

hoje, uma espécie de pretensão de pertencer ao campo e de desdenhar a

cidade. A Inglaterra daquela época não era muito mais um campo agrícola

do que é hoje, mas, antes de as indústrias leves começarem a se espalhar, era

mais fácil imaginar que fosse. A maioria dos rapazes de classe média cresceu

nas cercanias de uma fazenda, e naturalmente era o lado pitoresco da vida

na fazenda que os atraía — a lavra, a colheita, a malhação dos grãos e assim

por diante. A não ser que ele mesmo tivesse de fazê-lo, é improvável que um

rapaz prestasse atenção ao terrível trabalho enfadonho de limpar o terreno

entre os nabos, ordenhar vacas de tetas gretadas às quatro da manhã etc.

Exatamente antes, exatamente depois e, na realidade, durante a guerra, foi a

grande época do “poeta da natureza”, o auge de Richard Jefferies e W. H.

Hudson. “Grantchester”, de Rupert Graves, o poema proeminente de 1913,

não passa de um enorme jorro de sentimentalismo “campestre”, uma espécie

de vômito acumulado de um estômago entupido de topônimos. Apreciado

como poema, “Grantchester” é algo pior do que sem mérito, mas como



ilustração do que o jovem racional de classe média daquele período sentia é

um documento valioso.

Housman, porém, não se entusiasmou com as roseiras-trepadeiras

existentes no espírito de �m de semana de Brooke e de outros. O motivo

“campo” está presente o tempo inteiro, mas sobretudo em segundo plano. A

maioria dos poemas tem um tema quase humano, uma espécie de campônio

estilizado, na realidade Strephon ou Corydon atualizados. Isso por si só

exerce um apelo profundo. A experiência mostra que pessoas civilizadas em

excesso apreciam ler sobre campônios (frase-chave: “apegados ao chão”)

porque os imaginam mais primitivos e apaixonados do que elas mesmas.

Daí os romances sobre a “terra negra” de Sheila Kaye-Smith, e coisas do

gênero. E naquela época um rapaz de classe média, com propensão para o

“campo”, identi�cava-se com um trabalhador do campo como jamais

pensaria em fazê-lo com um trabalhador da cidade. A maioria dos rapazes

tinha na cabeça uma visão idealizada de um lavrador, de um cigano, de um

caçador ou de um couteiro, sempre representados como selvagens, livres,

errantes, vivendo uma vida de quem captura coelhos em armadilhas, vai à

rinha, tem cavalos, cerveja e mulheres. “e everlasting mercy” [A piedade

eterna], de Mase�eld, outro valioso poema do período e extremamente

popular entre rapazes por volta dos anos da guerra, dá-nos essa visão de

uma forma bastante grosseira. Mas os Maurice e Terence de Housman não

podiam ser levados a sério quando Saul Kane de Mase�eld não podia; neste

seu lado, Housman era Mase�eld com uma pitada de Teócrito. Além do

mais, todos os seus temas são adolescentes — assassínio, suicídio, amor

infeliz, morte prematura. Tratam dos desastres simples e inteligíveis que nos

dão a sensação de confrontar os “fatos fundamentais” da vida:
O sol arde na colina semi-roçada,

A esta hora o sangue secado;

E Maurice jaz imóvel no feno

Minha faca em seu �anco.3

E também:
Agora nos enforcam na prisão de Shrewsbury:

Os apitos soam desesperados



E trens gemem nos trilhos a noite inteira

Por homens que morrem na alvorada.4

Tudo mais ou menos no mesmo diapasão. Tudo malogra. “Dick lies long

in the churchyard, and Ned lies long in jail ” [Dick jaz no átrio da igreja, e

Ned jaz na cadeia]. E note também a re�nada autocomiseração, o

sentimento de “ninguém me ama”:
As gotas diamantinas que adornam

Teu túmulo raso na planície,

Estas são as lágrimas da manhã,

Que pranteia, mas não por ti.5

Difícil de engolir, meu caro! Poemas desse tipo foram escritos em especial

para adolescentes. E o invariável pessimismo sexual (a garota sempre morre

ou se casa com outro) soava como sabedoria para os rapazes que eram

arrebanhados em internatos e meio que tendiam a considerar mulheres algo

inatingível. Duvido que Housman alguma vez tenha exercido a mesma

atração sobre as moças. Em seus poemas, o ponto de vista da mulher não é

levado em consideração; ela é apenas a ninfa, a sereia, a traiçoeira criatura

semi-humana que nos conduz por uma curta distância e depois se safa de

nós.

Mas Housman não teria atraído de maneira profunda os jovens em 1920

se não fosse por outra tendência, uma tendência irreverente, antinômica,

“cínica”. O con�ito que sempre ocorre entre as gerações foi

excepcionalmente acrimonioso no �m da Primeira Guerra Mundial; isso em

parte por causa da própria guerra e em parte como resultado indireto da

Revolução Russa, mas em todo caso se esperava uma luta intelectual naquela

época. Devido talvez à tranqüilidade e à segurança da vida na Inglaterra, que

mesmo a guerra mal perturbou, muitas das pessoas que formaram seus

conceitos na década de 1880, ou antes, os sustentaram sem muitas

modi�cações na década de 1920. Nesse meio-tempo, no que dizia respeito à

geração mais jovem, as convicções o�ciais se dissolviam como castelos de

areia. O declínio da crença religiosa, por exemplo, foi impressionante.

Durante anos o antagonismo velho/jovem assumiu um caráter de verdadeiro

ódio. Os que restaram da geração da guerra escaparam do massacre para



constatar que os mais velhos ainda berravam os bordões de 1914, e uma

geração de jovens ligeiramente mais novos estremecia sob o domínio de

mestres-escolas celibatários de mentalidade sórdida. Eram eles que

Housman atraía com sua revolta sexual implícita e seu ressentimento

pessoal contra Deus. Verdade que era patriótico, mas de modo antiquado e

inócuo, com sua cota de casacos vermelhos e “Deus salve a rainha”, em vez

de capacetes de aço e “Enforquem o kaiser ”. E era anticristão o su�ciente —

apoiava uma espécie de paganismo rancoroso e desa�ador, a convicção de

que a vida é curta e os deuses estão contra nós, o que se ajustava com

perfeição à disposição de ânimo predominante dos jovens; e tudo em sua

poesia frágil e encantadora, quase toda composta de palavras

monossilábicas.

Percebe-se que discuti Housman como se ele não passasse de um

propagandista, um proferidor de máximas e “trechinhos” citáveis. Claro que

era mais do que isso. Não há necessidade de subestimá-lo agora só porque

ele foi superestimado alguns anos atrás. Embora hoje em dia nos metamos

em di�culdades por dizer isto, vários de seus poemas (“Into my heart an air

that kills” [No meu coração um ar que mata], por exemplo, e “Is my team

ploughing?” [Meu time está avançando?]) provavelmente não passarão

muito tempo sem aprovação. Mas no fundo é sempre uma tendência do

escritor, seu “propósito”, sua “mensagem”, que o faz cair no agrado ou no

desagrado. Prova disso é a extrema di�culdade de vermos algum mérito

literário num livro que abale seriamente nossas convicções mais profundas.

E nenhum livro é de todo neutro. Uma ou outra tendência é sempre

discernível, tanto na poesia como na prosa, mesmo que não seja mais do que

determinar a forma e a escolha de imagens. Mas os poetas que ganham

ampla popularidade, como Housman, são, em geral, escritores

indiscutivelmente gnômicos.

Depois da guerra, depois de Housman e dos poetas da natureza, aparece

um grupo de escritores de tendências completamente diferentes — Joyce,

Eliot, Pound, D. H. Lawrence, Wyndham Lewis, Aldous Huxley, Lytton

Strachey. No que se refere a meados e a �ns da década de 1920, eles são “o



movimento”, tão certo quanto o grupo de Auden e Spender foi “o

movimento” nos últimos anos. É verdade que nem todos os escritores

talentosos do período se encaixam no modelo. E. M. Forster, por exemplo,

embora tenha escrito seu melhor livro por volta de 1923, foi essencialmente

anterior à guerra, e Yeats não parece em nenhuma de suas fases pertencer à

década de 1920. Outros que ainda viviam, George Moore, Conrad, Bennet,

H. G. Wells, Norman Douglas, �zeram o melhor possível antes de a guerra

ter acontecido. De outro lado, um escritor que se deveria acrescentar ao

grupo, embora no sentido literário restrito mal “pertença” a ele, é Somerset

Maugham. Evidentemente as datas não se ajustam com precisão; a maioria

desses escritores já havia publicado livros antes da guerra, mas podem ser

classi�cados como de pós-guerra da mesma forma que os mais jovens que

hoje escrevem são pós-declínio. De igual modo, claro, podemos ler a

maioria das publicações literárias da época sem entender que essas pessoas

são “o movimento”. Naquela época, muito mais do que em outros tempos, os

grandes do jornalismo literário se ocupavam em fazer de conta que a

geração anterior à última ainda não havia chegado ao �m. John Collings

Squire dominava a London Mercury, Gibbs e Walpole eram os deuses das

bibliotecas circulantes, cultuava-se a animação e a virilidade, cerveja e

críquete, cachimbos de urze-branca e monogamia, e era sempre possível

ganhar alguns guinéus escrevendo um artigo que condenasse “intelectuais”.

Mas ainda assim foram os intelectuais desdenhados que conquistaram os

jovens. O vento soprava da Europa, e bem antes de 1930 desarmara a escola

da cerveja e do críquete, porém não seus cavaleiros.

Mas a primeira coisa que notamos sobre o grupo de escritores que

mencionei acima é que eles não aparentam formar um grupo. Além disso,

vários deles objetariam categoricamente ser associados a vários outros.

Lawrence e Eliot eram na realidade antagônicos, Huxley venerava Lawrence,

mas era rejeitado por Joyce, a maioria dos demais desprezava Huxley,

Strachey e Maugham, e Lewis por sua vez criticava todo mundo; de fato, sua

reputação como escritor reside em grande parte nessas críticas. No entanto

há alguma semelhança de temperamento, bastante evidente hoje, embora



não o fosse há doze anos. Essa semelhança chega a ser um pessimismo de

perspectiva. Mas é necessário esclarecer o que quero dizer com pessimismo.

Se a tônica dos poetas georgianos era a “beleza da natureza”, a tônica dos

escritores do pós-guerra seria o “sentido trágico da vida”. O espírito

subjacente nos poemas de Housman, por exemplo, não é trágico,

simplesmente queixoso; é o do hedonismo desiludido. O mesmo é verdade

sobre omas Hardy, embora devamos abrir uma exceção para e dynasts

[Os dinastas]. Mas o grupo Joyce-Eliot veio mais tarde no tempo, o

puritanismo não é seu principal adversário, desde o início eles são capazes

de “enxergar através” da maior parte das coisas pelas quais seus

predecessores lutaram. Todos são impetuosamente hostis à noção de

“progresso”; sente-se que o progresso não só não acontece como também

não deveria acontecer. Apontada essa semelhança genérica, existem, claro,

diferenças de abordagem entre os escritores que mencionei, assim como

graus de talento bastante diferentes. O pessimismo de Eliot é em parte o

pessimismo cristão, que sugere alguma diferença no sofrimento humano,

em parte um lamento sobre a decadência da civilização ocidental (“Somos

os homens ocos, somos os homens empalhados”, e assim por diante), uma

espécie de sentimento de crepúsculo dos deuses que por �m o leva, por

exemplo em “Sweeney Agonistes”, a realizar a difícil façanha de tornar a vida

moderna pior do que ela é. Com Strachey é simplesmente um polido

ceticismo do século xviii mesclado com o gosto de desmascarar. Com

Maugham é uma espécie de resignação estóica, a coragem do saíbe genuíno

em algum lugar a leste do Suez, dando prosseguimento à tarefa sem

acreditar nela, como um imperador Antonine. Lawrence à primeira vista

não parece um escritor pessimista porque, como Dickens, é um homem que

muda de sentimentos e insiste o tempo todo que a vida aqui e agora seria

aceitável se ao menos a encarássemos de maneira um pouco diferente. Mas o

que ele pede é um movimento de distanciamento de nossa civilização

mecanizada, o que não vai acontecer, e ele sabe que não vai. Assim, sua

exasperação com o presente se transforma uma vez mais em idealização do



passado, desta vez um passado mítico seguro, a Idade do Bronze. Quando

Lawrence prefere os etruscos (os etruscos dele) a nós mesmos é difícil

discordar, e no entanto, a�nal, é uma espécie de derrotismo, porque essa não

é a direção para a qual o mundo ruma. O tipo de vida que ele sempre sugere,

uma vida concentrada nos mistérios simples — sexo, terra, fogo, água,

sangue —, é apenas uma causa perdida. Tudo o que foi capaz de apresentar,

portanto, é um desejo de que as coisas aconteçam de uma forma que

evidentemente não vão acontecer. “Uma onda de generosidade ou uma onda

de morte”, diz ele, mas é óbvio que não existem ondas de generosidade neste

lado do horizonte. Então ele foge para o México, depois morre aos quarenta

e cinco anos, alguns anos antes de ocorrer a onda de morte. Percebe-se que

uma vez mais falo dessas pessoas como se não fossem artistas, como se

fossem apenas propagandistas transmitindo uma “mensagem”. E uma vez

mais é óbvio que todos eram mais do que isso. Seria absurdo, por exemplo,

considerar Ulisses como apenas uma exposição do horror da vida moderna,

a “era suja do Daily Mail ”, como expressou Pound. Joyce é de fato mais

“artista puro” do que a maioria dos escritores. Mas Ulisses não poderia ter

sido escrito por alguém que estivesse apenas trabalhando super�cialmente

com modelos de palavras; é o produto de uma visão de vida especial, a visão

de um católico que perdeu a fé. O que Joyce está dizendo é: “Aqui está a vida

sem Deus. Olhe para ela!”, e as inovações técnicas, ainda que importantes,

estão presentes primeiramente para servir a esse propósito.

Mas o perceptível em todos esses escritores é que o “propósito” que têm

está muitíssimo no ar. Não há atenção para os problemas urgentes do

momento, sobretudo não há política no sentido mais estrito. Nossos olhos

são dirigidos para Roma, para Bizâncio, para Montparnasse, para o México,

para os etruscos, para o subconsciente, para o plexo solar — para tudo,

menos para os lugares onde as coisas de fato ocorrem. Quando olhamos

para a década de 1920, nada é mais estranho do que a maneira como cada

evento importante escapou à observação da intelligentsia inglesa. A

Revolução Russa, por exemplo, por pouco não desaparece da consciência

inglesa entre a morte de Lenin e a fome na Ucrânia — um período de cerca



de dez anos. Durante todos esses anos, a Rússia signi�ca Tolstoi, Dostoievski

e condes exilados que dirigiam táxis. A Itália signi�ca galerias de arte,

ruínas, igrejas e museus — mas não camisas-negras. A Alemanha signi�ca

�lmes, nudismo e psicanálise — mas não Hitler, de quem quase ninguém

ouviu falar até 1931. Nos círculos “cultos”, a arte pela arte se estendeu

praticamente a uma adoração do sem sentido. A literatura deveria consistir

tão-só da manipulação de palavras. Julgar um livro pelo assunto era um

pecado imperdoável, e mesmo estar ciente desse assunto era considerado

um deslize de bom gosto. Por volta de 1928, em uma das três piadas

realmente engraçadas que a Punch publicou desde a Primeira Guerra

Mundial, um rapaz intolerável é retratado informando a tia de que pretende

“escrever”. “E escrever sobre o quê, meu querido?”, pergunta a tia. “Minha

querida tia”, responde o rapaz, com paixão, “a gente não escreve sobre

alguma coisa, a gente apenas escreve.” Os melhores escritores da década de

1920 não aderem a essa doutrina, seu “propósito” é, na maioria dos casos,

razoavelmente patente, mas em geral é um “propósito” no sentido moral,

religioso e cultural. Ademais, quando traduzível em termos políticos, não é

de modo algum “esquerda”. De uma forma ou de outra, a tendência de todos

os escritores desse grupo é conservadora. Lewis, por exemplo, passou anos

enfrenesiado a descon�ar de bruxas depois do “bolchevismo”, que ele era

capaz de detectar nos lugares mais improváveis. Recentemente mudou

algumas de suas opiniões, talvez in�uenciado pelo tratamento que Hitler

deu aos artistas, mas é prudente apostar que não irá muito longe para a

esquerda. Pound parece ter de�nitivamente descambado para o fascismo, ao

menos na modalidade italiana. Eliot permaneceu à parte, mas, se forçado

sob a mira de um revólver a escolher entre fascismo e alguma forma mais

democrática de socialismo, provavelmente escolheria o fascismo. Huxley

principia com a habitual desesperança da vida, depois, sob a in�uência do

“abdome escuro” de Lawrence, tenta algo chamado “adoração da vida” e por

�m chega ao paci�smo — uma posição defensável, e nesse momento

bastante louvável, mas que talvez a longo prazo envolva a rejeição ao

socialismo. É também perceptível que a maioria dos escritores nesse grupo



tem algum afeto pela Igreja católica, embora geralmente não do tipo que um

católico ortodoxo aceitaria.

A ligação mental entre pessimismo e uma perspectiva reacionária é sem

dúvida bastante óbvia. Talvez menos óbvio seja exatamente por que

escritores importantes da década de 1920 eram predominantemente

pessimistas. Por que sempre o sentimento de decadência, os crânios e os

cáctus, o anseio pela perda da fé e das civilizações impossíveis? Não seria,

a�nal, porque essas pessoas escreviam numa época excepcionalmente

confortável? Só em tempos assim o “desespero cósmico” pode medrar. As

pessoas de barriga vazia jamais perdem a esperança no universo, aliás nem

sequer pensam no universo. Todo o período de 1910-30 foi próspero, e

mesmo os anos da guerra foram �sicamente toleráveis, para quem não fosse

combatente de um dos países aliados. Quanto à década de 1920, foi a idade

de ouro do intelectual rentier, um período de irresponsabilidade que o

mundo jamais vira antes. A guerra estava acabada, os novos Estados

totalitários não tinham surgido, os tabus morais e religiosos de todos os

tipos haviam desaparecido, e o dinheiro circulava. A “desilusão” era a grande

moda. Todo mundo de posse de quinhentas libras seguras por ano se

transformou em intelectual e começou a se exercitar em taedium vitae. Era

uma época de insígnias e pães de minuto, desesperos inautênticos, Hamlets

de quintal, passagens de ida e volta baratas no �m da noite. Em alguns

romances característicos menores do período, livros como Told by an idiot

[Contado por um idiota], a desesperança da vida chega a uma atmosfera de

banho turco de autocomiseração. E mesmo os melhores escritores da época

podem ser acusados de uma atitude olímpica, uma presteza demasiado

grande para lavar as mãos em relação ao problema prático imediato. Vêem a

vida de forma bastante ampla, muito mais do que os que vieram

imediatamente antes ou depois deles, mas a vêem através da extremidade

errada do telescópio. Não que isso invalide seus livros enquanto livros. O

primeiro teste de qualquer obra de arte é a sobrevivência, e é fato que grande

parte do que foi escrito no período de 1910-30 sobreviveu e parece que

continuará a sobreviver. Basta pensar em Ulisses, Servidão humana, boa



parte das primeiras obras de Lawrence, sobretudo seus contos, e

praticamente a totalidade dos poemas de Eliot até cerca de 1930, para nos

perguntarmos se o que está sendo escrito hoje será tão durável.

Mas eis que muito de repente algo acontece nos anos de 1930-5. O clima

literário muda. Surge um novo grupo de escritores, Auden, Spender e

outros, e, embora tecnicamente devam alguma coisa a seus predecessores, a

“tendência” desses escritores é totalmente diferente. De súbito saímos do

crepúsculo dos deuses para entrar numa espécie de atmosfera de escoteiro,

de joelhos à mostra e cantoria coletiva. O homem literário típico deixa de

ser um expatriado culto com pendor para a Igreja para se tornar um colegial

de mentalidade entusiasta com pendor para o comunismo. Se a tônica dos

escritores da década de 1920 é “sentimento trágico da vida”, a tônica dos

novos escritores é “propósito sério”.

As diferenças entre as duas escolas são examinadas com certa minúcia no

livro Modern poetry, de Louis MacNeice. Esse livro, claro, é escrito

inteiramente do ponto de vista do grupo mais jovem e se �a na

superioridade de seus critérios. De acordo com MacNeice:
Os poetas de New signatures [publicado em 1932], diferentemente de Yeats e Eliot, são partidários

em termos emocionais. Yeats propôs voltar as costas para o desejo e o ódio; Eliot se recostou e

observou as emoções alheias com tédio e uma autocomiseração irônica [...] Por outro lado, toda a

poesia de Auden, Spender e Day Lewis sugere que eles têm seus próprios desejos e ódios, e,

ademais, que pensam que algumas coisas devem ser desejadas, e outras, odiadas.

E também:
Os poetas de New signatures resgataram [...] a preferência dos gregos por informação ou

a�rmação. O primeiro requisito é ter algo a dizer, e depois disso é necessário dizê-lo da melhor

maneira possível.

Em outras palavras, o “propósito” voltou, os escritores mais jovens

“entraram na política”. Como já salientei, Eliot e cia. não são realmente assim

não partidários como MacNeice parece sugerir. Contudo, de modo geral é

verdade que na década de 1920 a ênfase literária foi mais na técnica e menos

no assunto do que é hoje.

As �guras principais desse grupo são Auden, Spender, Day Lewis,

MacNeice e uma longa seqüência de escritores de tendência mais ou menos



semelhante: Isherwood, John Lehmann, Arthur Calder-Marshall, Edward

Upward, Alec Brown, Philip Henderson e muitos outros. Como antes, eu os

misturo conforme a tendência. Sem dúvida há grandes variações de talento.

Mas, quando comparamos esses escritores com a geração de Joyce e Eliot,

notamos de imediato que é muito mais fácil incluí-los num grupo.

Tecnicamente estão bastante próximos, politicamente são quase

indistinguíveis, e as críticas que �zeram das obras uns dos outros sempre

foram (para dizer com meias palavras) boas. Os escritores excepcionais da

década de 1920 tinham origens bastante variadas, poucos passaram pela

moenda educacional inglesa comum (a propósito, os melhores deles,

Lawrence à parte, não eram ingleses), e muitos tiveram em determinado

momento que lutar contra a pobreza, o descaso e até a perseguição total e

absoluta. De outro lado, quase todos os escritores mais jovens se encaixam

no modelo escola particular-universidade-Bloomsbury. Os poucos de

origem proletária pertencem ao tipo que é desclassi�cado cedo na vida,

primeiro por meio de bolsas de estudos, depois pelo banho descorante da

“cultura” londrina. É signi�cativo que vários escritores desse grupo foram

não só alunos como também, posteriormente, professores em escolas

particulares. Há alguns anos, quali�quei Auden como “uma espécie de

Kipling sem coragem”. Como crítica isso não tinha o menor valor, na

verdade era apenas uma observação maldosa, mas é fato que na obra de

Auden, principalmente em sua obra inicial, uma atmosfera de exaltação —

algo muito semelhante ao “If ”, de Kipling, ou ao “Play up, play up, and play

the game!” [Pega, pega e jogue o jogo!], de Henry Newbolt — nunca parece

estar muito distante. Tomemos, por exemplo, um poema como “You’re

leaving now, and it’s up to you boys” [Estão de partida agora, rapazes, e

depende de vocês], de Cecil Day Lewis. É puro chefe de escoteiro, o tom

exato da conversa franca de dez minutos sobre os perigos da masturbação.

Sem dúvida existe um elemento de paródia intencional. E, claro, o tom

bastante presumido comum à maioria desses escritores é um sintoma de

alívio. Ao lançarem a “arte pura” pela borda afora se libertaram do receio de

que fossem ridicularizados e ampliaram enormemente o escopo. O lado



profético do marxismo, por exemplo, é material novo para a poesia e tem

grandes possibilidades:
Somos nada.

Caímos

No escuro e seremos destruídos.

Mas pense que nesta escuridão

Detemos o eixo secreto de uma idéia

Cuja roda-viva ensolarada gira em anos futuros no lado de fora.6

 

(Spender, “Trial of a judge”)

Mas ao mesmo tempo, por ser literatura marxizada, não chegou mais

perto das massas. Mesmo levando em conta o intervalo entre a causa e a

conseqüência, Auden e Spender estão um tanto mais longe de serem

escritores populares do que Joyce e Eliot, e Lawrence mais ainda. Como

antes, existem muitos escritores contemporâneos que estão fora da

tendência, mas não resta muita dúvida quanto ao que é a tendência. Em

meados e �ns da década de 1930, Auden, Spender e cia. são “o movimento”,

como Joyce, Eliot e cia. foram na década de 1920. E o movimento segue na

direção de uma coisa muito mal de�nida chamada comunismo. Por volta de

1934, 1935, considerava-se excêntrico nos círculos literários não ser mais ou

menos “esquerda”, e em um ou dois anos se desenvolveu uma ortodoxia

esquerdista que tornou certo conjunto de opiniões absolutamente de rigueur

em determinados assuntos. Começara a ganhar terreno (vide Edward

Upward e outros) a idéia de que um escritor deve ou ser ativamente de

“esquerda”, ou escrever mal. Entre 1935 e 1939, o Partido Comunista tinha

um fascínio quase irresistível por qualquer escritor com menos de quarenta

anos. Tornou-se tão comum ouvir dizer que fulano “se aliou” como fora

comum anos antes, quando o catolicismo romano estava na moda, ouvir

dizer que fulano tinha sido “aceito”. Por cerca de três anos, de fato, o curso

central da literatura inglesa esteve mais ou menos diretamente sob o

controle dos comunistas. Como foi possível que isso acontecesse? E, ao

mesmo tempo, o que se queria dizer com “comunismo”? É melhor primeiro

responder à segunda pergunta.



O movimento comunista na Europa Ocidental começou como um

movimento para a derrocada violenta do capitalismo e degenerou, em

poucos anos, num instrumento da política externa russa. Isso foi

provavelmente inevitável quando a fermentação revolucionária que se

seguiu à Primeira Guerra Mundial se extinguiu. Tanto quanto sei, a única

historiogra�a abrangente desse assunto em inglês é o livro de Franz

Borkenau, e Communist International. O que os fatos apresentados por

Borkenau, bem mais do que suas deduções, deixam claro é que o

comunismo jamais poderia ter se desenvolvido com seus traços atuais se

algum sentimento revolucionário real tivesse existido nos países

industrializados. Na Inglaterra, por exemplo, é evidente que nenhum

sentimento desse tipo existira em anos passados. As patéticas �guras do

quadro de membros de todos os partidos extremistas mostram isso com

clareza. É natural, portanto, que o movimento comunista inglês tivesse de

ser controlado por pessoas mentalmente subservientes à Rússia, que não

têm nenhum objetivo real senão manipular a política externa britânica no

interesse da Rússia. É claro que não se pode admitir tal objetivo

abertamente, e é esse fato que dá ao Partido Comunista um caráter peculiar.

O tipo de comunista mais sonante é, na prática, um agente de publicidade

russo que se faz passar por um socialista internacional. É uma postura

mantida com facilidade em tempos normais, mas se torna difícil em

momentos de crise, pelo fato de que a urss já não é mais escrupulosa em

sua política externa do que o resto das grandes potências. Alianças,

mudanças de frente e assim por diante, que só fazem sentido como parte do

jogo da política de poder, têm de ser explicadas e justi�cadas sob a ótica do

socialismo internacional. Toda vez que Stalin troca de parceiros, o

“marxismo” tem de ser forjado em um novo molde. Isso acarreta

necessariamente mudanças repentinas e violentas de “linha”, expurgos,

delações, destruição sistemática da literatura do partido etc. Todo comunista

está na verdade sujeito, a qualquer momento, a ter de alterar suas convicções

mais fundamentais, ou então sair do partido. O dogma inquestionável da



segunda-feira pode se tornar a heresia condenável da terça-feira, e por aí

afora. Isso aconteceu ao menos três vezes durante os últimos dez anos.

Segue-se que, em qualquer país ocidental, um partido comunista é sempre

instável e em geral bem pequeno. Seus �liados de longa data constituem um

círculo interno de intelectuais que se identi�caram com a burocracia russa e

um grupo um pouco mais amplo de pessoas da classe operária que sentem

uma lealdade com a Rússia soviética sem necessariamente entender sua

política. No mais, existe apenas um quadro inconstante de membros, um

lote entrando e outro saindo a cada mudança de “linha”.

Em 1930, o Partido Comunista inglês era uma organização ainda mal

legalizada e minúscula cuja principal atividade era difamar o Partido

Trabalhista. Mas em 1936 a face da Europa havia mudado, e com ela mudou

a política esquerdista. Hitler subira ao poder e começara a se rearmar, os

planos qüinqüenais da Rússia obtiveram êxito, a Rússia ressurgira como

uma grande potência militar. Como os três alvos de ataque de Hitler eram,

ao que tudo indicava, Grã-Bretanha, França e urss, os três países foram

compelidos a uma espécie de apreensivo rapprochement. Isso signi�cava que

o comunista inglês ou francês estava obrigado a se tornar um bom patriota e

imperialista — ou seja, a defender as próprias coisas que vinha combatendo

nos últimos quinze anos. Os slogans do Comintern de repente desbotaram

do vermelho para o rosa. “Revolução mundial” e “Fascismo social” deram

lugar a “Defesa da democracia” e “Detenham Hitler!”. Os anos de 1935-9

foram o período do antifascismo e da frente popular, o auge do Le Book

Club [1936-48], quando duquesas vermelhas e decanos “liberais”

percorreram os campos de batalha da guerra espanhola e Winston Churchill

era o garoto de olhos azuis do Daily Worker. É claro que desde então houve

mais uma mudança de “linha”. Mas o importante para meu propósito é que

foi durante a fase “antifascista” que os escritores ingleses mais jovens

sentiram-se atraídos pelo comunismo.

O entrevero fascismo—democracia era sem dúvida e por si só uma

atração, mas em todo caso a conversão era esperada por volta daquela data.



Estava claro que o capitalismo laissez-faire tinha acabado e que deveria haver

algum tipo de reconstrução; no mundo de 1935, existia pouca possibilidade

de permanecer politicamente indiferente. Mas por que esses jovens se

voltaram para algo tão alienígena como o comunismo russo? Por que

deveriam os escritores ser atraídos por uma forma de socialismo que torna a

honestidade mental impossível? A explicação reside em algo que já se tinha

feito sentir antes do colapso e antes de Hitler: o desemprego da classe média.

Desemprego não é apenas uma questão de não ter trabalho. Muitas

pessoas podem arrumar algum tipo de trabalho mesmo nas piores épocas. O

problema era que em 1930 não havia atividades em que uma pessoa racional

pudesse crer, exceto talvez a pesquisa cientí�ca, as artes e a política

esquerdista. O desmascaramento da civilização ocidental atingira o clímax, e

o “desencanto” estava muitíssimo difundido. Quem podia agora ter como

certo dar continuidade à vida no modo classe média normal, como um

soldado, um clérigo, um corretor da Bolsa, um funcionário público indiano

ou o quê? E quantos dos valores que nortearam nossos avós podiam ser

levados a sério? Patriotismo, religião, o Império, a família, a santidade do

matrimônio, a escola tradicional, nascimento, procriação, honra, disciplina

— qualquer um com uma educação convencional podia virar tudo isso do

avesso em três minutos. Mas o que alcançamos, a�nal, ao nos desfazer de

coisas tão primitivas como patriotismo e religião? Não nos desfazemos

obrigatoriamente da necessidade de algo em que acreditar. Houve uma

espécie de aurora falsa alguns anos antes, quando inúmeros intelectuais

jovens, inclusive vários escritores bastante talentosos (Evelyn Waugh,

Christopher Hollis, entre outros), refugiaram-se na Igreja católica. É

signi�cativo que essas pessoas tenham aderido quase invariavelmente à

Igreja romana, e não, por exemplo, à Igreja anglicana, à Igreja ortodoxa

grega ou às seitas protestantes. Quer dizer, aderiram a uma Igreja com

organização mundial, com disciplina rígida, com poder e prestígio. Talvez

valha a pena observar que o único convertido de época recente com um

talento realmente de primeira ordem, Eliot, tenha abraçado não o

catolicismo romano, mas o anglo-catolicismo, o equivalente eclesiástico do



trotskismo. Não creio, porém, que seja preciso procurar mais longe o motivo

pelo qual os escritores jovens da década de 1930 a�uíram ao Partido

Comunista, ou para ele tenderam. Foi simplesmente algo em que acreditar.

Eis aqui uma igreja, um exército, uma ortodoxia, uma disciplina. Eis aqui

uma pátria e — ao menos desde 1935 ou coisa assim — um Fuehrer. Todas

as lealdades e superstições que o intelecto havia aparentemente banido

podiam retornar às pressas sob os disfarces mais transparentes. Patriotismo,

religião, império, glória militar — tudo em uma palavra: Rússia. Pai, rei,

líder, herói, salvador — tudo em uma palavra: Stalin. Deus: Stalin. O diabo:

Hitler. Céu: Moscou. Inferno: Berlim. Todas as lacunas foram preenchidas.

Assim, a�nal, o “comunismo” do intelectual inglês é algo bastante explicável.

É o patriotismo do desenraizado.

Mas há uma coisa que sem dúvida contribuiu para o culto da Rússia entre

a intelligentsia inglesa durante esses anos: a serenidade e a segurança da vida

na própria Inglaterra. Com todas as suas injustiças, a Inglaterra ainda é a

terra do habeas corpus, e a esmagadora maioria dos ingleses não tem

experiência com violência ou ilegalidade. Quando crescemos nesse tipo de

ambiente, nunca é fácil imaginar como é um regime despótico. Quase todos

os escritores in�uentes da década de 1930 pertenciam à classe média

emancipada e moderada, e eram jovens demais para ter memórias reais da

Primeira Guerra Mundial. Para pessoas desse tipo, coisas como expurgos,

polícia secreta, execuções sumárias, prisão sem julgamento etc. são muito

remotas para ser aterrorizantes. Podem engolir o totalitarismo porque não

têm experiência de coisa alguma, exceto do liberalismo. Examinemos, por

exemplo, este trecho do poema “Spain”, de Auden (aliás, este poema é uma

das poucas coisas decentes que foram escritas sobre a Guerra Civil

Espanhola):
Amanhã para os jovens, os poetas explodindo como bombas,

Os passeios à margem do lago, as semanas de perfeita

[confraternização;

Amanhã as corridas de bicicleta

Pelos subúrbios em tardes de verão. Mas hoje a luta.

Hoje o aumento deliberado nas chances de morte,



A aceitação consciente de culpa no assassínio necessário;

Hoje o dispêndio de forças

No efêmero pan�eto e na reunião enfadonha.7

A segunda estrofe pretende ser uma espécie de esboço em miniatura de

um dia na vida de “um bom homem de partido”. De manhã, dois crimes

políticos, um breve intervalo para sufocar o remorso “burguês”, depois um

almoço apressado, uma tarde ocupada, uma noite rabiscando em paredes

com giz e distribuindo pan�etos. Tudo muito edi�cante. Mas note a frase

“assassínio necessário”. Só poderia ser escrita por uma pessoa para quem

assassínio nada mais é que uma palavra. Eu não falaria de forma tão leviana

de assassínio. Vi os corpos de muitos homens assassinados — não quero

dizer mortos em batalha, quero dizer assassinados. Portanto tenho uma

concepção do que assassínio signi�ca — o terror, o ódio, o lamento dos

parentes, as autópsias, o sangue, os odores. Para mim, assassínio é algo a ser

evitado. Assim é para qualquer pessoa normal. Os Hitlers e os Stalins acham

o assassínio necessário, mas não apregoam sua insensibilidade e não se

referem a ele como assassínio; é “liquidação”, “eliminação” ou alguma outra

palavra branda. A marca de amoralismo de Auden só é possível para um

tipo de pessoa que está sempre em algum outro lugar quando apertam o

gatilho. Muito do pensamento esquerdista é uma espécie de brincadeira com

fogo feita por pessoas que nem sequer sabem que fogo queima. A

beligerância a que a intelligentsia inglesa se entregou no período de 1935-9

foi amplamente baseada numa noção de imunidade pessoal. A atitude foi

bem diferente na França, onde é difícil escapar do serviço militar e mesmo

os literatos conhecem o peso de uma mochila.

Quase no �m do livro recente de Cyril Connolly, Enemies of promise,

ocorre uma passagem interessante e reveladora. A primeira parte do livro é,

mais ou menos, uma análise da literatura atual. Connolly pertence à geração

dos escritores do “movimento” e, sem muitas reservas, faz seus os valores

dele. É interessante notar que entre os prosadores ele admira acima de tudo

os especializados em violência — a escola americana supostamente dura,

Ernest Hemingway etc. A última parte do livro, porém, é autobiográ�ca e



consiste num relato, fascinantemente preciso, da vida numa escola

preparatória e em Eton nos anos de 1910-20. Connolly termina com a

observação:
Se eu tivesse de concluir alguma coisa sobre minha impressão ao deixar Eton, poderia chamá-la A

teoria da adolescência permanente. É a teoria de que a experiência pela qual os rapazes passam nas

grandes escolas particulares é tão intensa que lhes domina a vida e lhes impede o

desenvolvimento.

Quando lemos a segunda frase desse trecho, nosso impulso natural é

procurar o erro tipográ�co. Provavelmente se omitiu um “não” ou algo

assim. Mas não, nada disso! É o que ele quer dizer! E mais, ele está

simplesmente falando a verdade, de maneira inversa. A vida da classe média

“culta” atingiu uma profundidade tão branda que se pode considerar uma

educação de escola particular — cinco anos numa banheira morna de

esnobismo — como um período repleto de acontecimentos. Para quase

todos os escritores que tiveram importância durante a década de 1930, o que

mais sucedeu além dos registros de Connolly em Enemies of promise? É

sempre o mesmo modelo o tempo todo: escola particular, universidade,

algumas viagens ao exterior, depois Londres. Fome, penúria, solidão, exílio,

guerra, prisão, perseguição, trabalho braçal — mal são sequer palavras. Não

admira que a enorme tribo conhecida como “as pessoas direitas de

esquerda” [the right le people] achou tão fácil tolerar o lado expurgo e Ogpu

do regime russo e os horrores do primeiro plano qüinqüenal. Era

magni�camente incapaz de entender o signi�cado de tudo isso.

Em 1937, toda a intelligentsia estava mentalmente na guerra. O

pensamento esquerdista se restringiu ao “antifascismo”, ou seja, a um

negativo, e uma torrente de literatura rancorosa dirigida contra a Alemanha

e políticos supostamente favoráveis à Alemanha jorrou da imprensa. Para

mim, a coisa assustadora em relação à guerra na Espanha não foi a violência

que testemunhei, nem mesmo as rixas partidárias detrás das linhas, mas a

imediata reaparição nos círculos esquerdistas da atmosfera mental da

Primeira Guerra Mundial. As próprias pessoas que por vinte anos haviam

rido de sua própria superioridade para combater a histeria foram as que



voltaram correndo para a miséria mental de 1915. Todas as familiares

idiotices do período da guerra, caça a espiões, suspeita de ortodoxia

(Suspeite, suspeite. Você é um bom antifascista?), a venda a varejo de

inacreditáveis relatos de atrocidades, voltaram à moda como se os anos

intermediários nunca tivessem existido. Antes do �m da guerra espanhola, e

mesmo antes de Munique, alguns dos melhores escritores esquerdistas

começaram a sentir um mal-estar. Nem Auden nem Spender escreveram

sobre a guerra espanhola no estilo que se esperava deles. Desde então houve

uma mudança de sentimento e muito desânimo e confusão, porque o curso

atual de acontecimentos tornou absurda a ortodoxia esquerdista dos últimos

anos. Mas também não era necessária muita sagacidade para perceber que

grande parte era absurdo desde o princípio. Não há certeza, portanto, de que

a próxima ortodoxia a surgir será melhor do que a última.

No todo, a história literária da década de 1930 parece justi�car a opinião

de que um escritor faz bem em �car fora da política. Porque qualquer

escritor que aceite, ou aceite parcialmente, a disciplina de um partido

político cedo ou tarde se defrontará com a alternativa: seguir a linha, ou se

calar. Claro que é possível seguir a linha e continuar escrevendo — de

acordo com um modelo. Qualquer marxista pode demonstrar com a maior

facilidade que a liberdade “burguesa” de pensamento é uma ilusão. Mas

quando terminar a demonstração restará o fato psicológico de que sem essa

liberdade “burguesa” a capacidade criativa seca. No futuro poderá surgir

uma literatura totalitária, mas será bem diferente de qualquer coisa que

possamos imaginar agora. A literatura como a conhecemos é algo

individual, que exige honestidade mental e um mínimo de censura. E isso é

ainda mais verdadeiro na prosa do que na poesia. É provável que não seja

uma coincidência que os melhores escritores da década de 1930 tenham sido

poetas. A atmosfera da ortodoxia é sempre prejudicial à prosa e, sobretudo,

totalmente desastrosa para o romance, a mais anárquica de todas as formas

literárias. Quantos católicos romanos foram bons romancistas? Mesmo o

punhado que podemos mencionar compõe-se em geral de maus católicos. O

romance é praticamente uma forma protestatória de arte; é um produto da



mente livre, do indivíduo autônomo. Nenhuma década dos últimos cento e

cinqüenta anos foi tão desprovida de prosa imaginativa como a de 1930.

Houve bons poemas, boas obras de sociologia, pan�etos brilhantes, mas

quase nenhuma �cção de algum mérito. De 1933 em diante, o clima mental

foi cada vez mais contrário. Qualquer pessoa sensível o bastante para ser

tocada pelo zeitgeist também estava envolvida em política. Nem todos, claro,

estavam de forma indiscutível no ramo da política, mas quase todo mundo

estava em sua periferia e mais ou menos envolvido em campanhas de

propaganda e controvérsias sórdidas. Comunistas e quase comunistas

tiveram uma in�uência desproporcionalmente grande nas críticas literárias.

Era uma época de rótulos, slogans e subterfúgios. Nos piores momentos,

esperava-se que nos trancássemos numa pequena gaiola de mentiras que

causava constipação; nos melhores, uma espécie de censura voluntária

(“Devo dizer isso? Será pró-fascista?”) atuava na cabeça de quase todo

mundo. É quase inconcebível que bons romances sejam escritos em tal

atmosfera. Bons romances não são escritos por farejadores de ortodoxia

nem por pessoas extremamente conscientes de sua própria não-ortodoxia.

Bons romances são escritos por pessoas sem medo. Isso me leva de volta a

Henry Miller.
3

Se este fosse um momento provável para o lançamento de “escolas”

literárias, Henry Miller poderia ser o ponto de partida de uma nova “escola”.

De qualquer maneira ele assinala uma inesperada oscilação do pêndulo. Em

seus livros, deixamos de imediato o “animal político” e voltamos para um

ponto de vista não apenas individualista, mas completamente passivo — o

ponto de vista de um homem que acredita que a marcha do mundo escapa a

seu controle e que, para dizer a verdade, nem deseja muito controlá-la.

Conheci Miller no �m de 1936, quando eu passava por Paris a caminho

da Espanha. O que me mais me intrigou nele foi constatar que não tinha o

menor interesse na guerra na Espanha. Ele só me disse em termos

convincentes que ir para a Espanha naquele momento era o ato de um

idiota. Compreendia que alguém fosse por motivos puramente egoístas,



movido pela curiosidade, por exemplo, mas se envolver em coisas assim por

um sentimento de obrigação era pura estupidez. De qualquer forma, minhas

idéias sobre o combate ao fascismo, a defesa da democracia etc. eram todas

pura garganta. Nossa civilização estava destinada a desaparecer e ser

substituída por algo tão diferente que mal poderíamos considerar humano

— uma perspectiva que não o a�igia, disse. E um pouco dessa atitude está

implícita em todas as suas obras. Em toda parte está presente a sensação do

cataclismo que se aproxima, e em quase toda parte a convicção

subentendida de que não importa. Tanto quanto sei, sua única declaração

publicada é puramente negativa. Há uns dois anos, uma revista americana, a

Marxist Quarterly, enviou um questionário a vários escritores americanos

em que lhes pedia que de�nissem sua posição sobre o tema da guerra. Miller

respondeu com um paci�smo radical, mas simplesmente um paci�smo

pessoal, uma recusa individual a lutar, sem o desejo manifesto de converter

outros a ter a mesma opinião — na verdade, quase uma declaração de

irresponsabilidade.

No entanto, existe mais de um tipo de irresponsabilidade. Em geral,

escritores que não desejam se identi�car com o processo histórico do

momento ou o ignoram, ou lutam contra ele. Se conseguirem ignorá-lo, é

bem provável que sejam tolos. Se conseguirem entendê-lo bem o su�ciente

para querer lutar contra ele, provavelmente têm visão bastante para se dar

conta de que não vencerão. Tomemos, por exemplo, um poema como “e

scholar gipsy” [O cigano douto, de Matthew Arnold], com sua investida

contra a “estranha enfermidade da vida moderna” e seu magní�co símile

derrotista na última estrofe. Ele expressa uma das atitudes literárias típicas,

talvez de fato a atitude predominante durante os últimos cem anos. E, de

outro lado, existem os “progressistas”, os a�rmativos, o tipo Shaw-Wells,

sempre dando um salto para a frente para abraçar as projeções do ego que

confundem com o futuro. Em geral, os escritores da década de 1920

seguiram a primeira direção, e os da década de 1930, a segunda. E em

qualquer momento, claro, existe uma enorme classe de Barries, Deepings e

Dells que simplesmente não notam o que está acontecendo. O ponto em que



a obra de Miller é importante de forma sintomática é o de evitar qualquer

uma dessas atitudes. Ele nem impulsiona a marcha do mundo nem tenta

detê-la, mas também não a ignora de jeito nenhum. Devo dizer que ele

acredita na ruína iminente da civilização ocidental com muito mais �rmeza

do que a maioria dos escritores “revolucionários”; só que não se sente

exortado a fazer algo a respeito. Ele vadia enquanto Roma arde em chamas,

e, ao contrário da grande maioria das pessoas que o fazem, vadia com o

rosto voltado para as chamas.

Em Max and the white phagocytes, há um desses trechos reveladores em

que o escritor nos conta bastante de si mesmo ao falar de outra pessoa. O

livro inclui um longo ensaio sobre os diários de Anaïs Nin, que nunca li, a

não ser alguns fragmentos, e que acho que ainda não foram publicados.

Miller a�rma que constituem a única escrita feminina realmente verdadeira

jamais surgida, seja lá o que isso signi�que. Mas o trecho interessante é um

em que ele compara Anaïs Nin — claro que uma escritora totalmente

introvertida e subjetiva — a Jonas nas entranhas da baleia. De passagem, ele

se refere a um ensaio que Aldous Huxley escreveu há alguns anos sobre o

quadro de El Greco O sonho de Felipe Segundo. Huxley observa que as

pessoas nos quadros de El Greco sempre dão a impressão de estar nas

entranhas de baleias, e confessa que vê algo de peculiarmente horrível na

idéia de estar numa “prisão visceral”. Miller retruca que, ao contrário,

existem coisas muito piores do que ser engolido por baleias, e o trecho deixa

claro que ele mesmo acha a idéia bastante atraente. Aqui ele se refere ao que

é provavelmente uma fantasia bastante difundida. Vale a pena talvez notar

que todo mundo, ao menos as pessoas de fala inglesa, invariavelmente fala

de Jonas e da baleia. Claro que a criatura que engoliu Jonas era um peixe, e

assim está descrito na Bíblia (Jonas, 1, 17), mas crianças a confundem com

uma baleia, e esse fragmento de linguagem infantil é em geral transferido

para a vida de adulto — um sinal, quem sabe, do poder que o mito de Jonas

exerce sobre a nossa imaginação. Pelo fato de que estar dentro de uma baleia

pode ser uma idéia bem confortável, aconchegante, cômoda. O Jonas

histórico, se é possível chamá-lo assim, �cou muito contente de escapar, mas



na imaginação, no devaneio, inúmeras pessoas o invejaram. É claro que o

motivo para isso é óbvio. As entranhas da baleia são apenas um útero grande

o su�ciente para conter um adulto. Lá �camos, no espaço almofadado e

escuro em que nos encaixamos perfeitamente, com metros de gordura entre

nós e a realidade, capazes de manter uma atitude da mais completa

indiferença, não importa o que aconteça. Uma tempestade que naufragaria

todos os navios de guerra do mundo mal nos atingiria em forma de eco.

Mesmo os movimentos da baleia provavelmente nos seriam imperceptíveis.

Ela poderia nadar entre as ondas da superfície ou mergulhar na escuridão

dos oceanos médios (uma milha de profundidade, de acordo com Herman

Melville), que jamais notaríamos a diferença. Com a exceção da morte, é o

estágio sem igual, de�nitivo, da irresponsabilidade. E, seja como for no caso

de Anaïs Nin, não resta dúvida de que o próprio Miller está dentro da baleia.

Todos os melhores e mais característicos trechos foram escritos do ponto de

vista de Jonas, um Jonas de bom grado. Não que ele seja especialmente

introvertido — é bem o contrário. Em seu caso, ocorre que a baleia é

transparente. Só que ele não sente o impulso de alterar ou controlar o

processo por que passa. Ele realizou o ato essencial de Jonas de tragar a si

mesmo, e não ser tragado, permanecendo passivo, aceitando.

Ficará claro o que isso signi�ca. É uma espécie de quietismo, que implica

uma descrença total ou então um nível de crença que leva ao misticismo. A

atitude é “Je m’en fous”, ou “Embora Ele me mate, Nele con�arei”, conforme o

modo como se encara; para propósitos práticos, ambos são idênticos, a

moral nos dois casos é “Não faça nada”. Mas, numa época como a nossa, será

uma atitude defensável? Note que é quase impossível conter essa pergunta.

No momento em que escrevemos, ainda estamos num período em que se

tem como certo que livros deveriam ser sempre positivos, sérios e

“construtivos”. Doze anos atrás, essa idéia teria sido recebida com risinhos.

(“Minha querida tia, a gente não escreve sobre alguma coisa, a gente apenas

escreve.”) Depois o pêndulo oscilou da frívola noção de que a arte é

meramente técnica, mas oscilou a uma distância muito grande, a ponto de

se a�rmar que um livro só pode ser “bom” se estiver fundamentado numa



versão “verdadeira” da vida. Evidentemente, as pessoas que acreditam nisso

também acreditam que elas mesmas estão de posse da verdade. Críticos

católicos, por exemplo, tendem a a�rmar que livros são “bons” apenas

quando têm uma tendência católica. Críticos marxistas dizem o mesmo,

com mais ênfase, sobre livros marxistas. Por exemplo, Edward Upward (“A

marxist interpretation of literature”, em e mind in chains [A mente

acorrentada]):
A crítica literária que visa ser marxista tem de [...] proclamar que nenhum livro escrito

presentemente pode ser “bom” a menos que seja escrito de um ponto de vista marxista ou quase

marxista.

Vários escritores �zeram a�rmações semelhantes ou comparáveis.

Upward grifa “presentemente” porque se dá conta de que é impossível, por

exemplo, rejeitar Hamlet sob a alegação de que Shakespeare não era

marxista. Não obstante, seu interessante ensaio apenas toca muito de leve e

concisamente nesse obstáculo. Grande parte da literatura do passado que

chegou até nós é permeada por, e de fato fundamentada em, crenças (por

exemplo, a crença na imortalidade da alma) que hoje nos parecem falsas e,

em alguns casos, tolas a ponto de ser desprezíveis. No entanto, é “boa”

literatura, se a sobrevivência for um critério. Upward sem dúvida replicaria

que uma crença apropriada vários séculos atrás poderia ser hoje

inapropriada, e portanto absurda. Mas isso não nos leva muito mais adiante,

porque pressupõe que em qualquer época haverá um conjunto de crenças

que é a aproximação atual da verdade, e que a melhor literatura da época

estará mais ou menos em harmonia com ela. De fato, tal uniformidade

jamais existiu. Para citar um exemplo, no século xvii na Inglaterra havia

uma divisão religiosa e política que se assemelhava nitidamente ao

antagonismo esquerda—direita de hoje. Se olhasse para trás, a maioria das

pessoas modernas sentiria que o ponto de vista burguês puritano era uma

aproximação melhor da verdade do que o católico e feudal. Mas decerto não

é o caso que todos ou mesmo uma maioria dos melhores escritores da época

fossem puritanos. E, mais do que isso, existem “bons” escritores cuja visão

de mundo seria em qualquer época reconhecida como falsa e absurda. Edgar



Allan Poe é um exemplo. O ponto de vista de Poe é, na melhor das

hipóteses, um romantismo impetuoso e, na pior das hipóteses, não está

longe da insanidade no sentido clínico literal. Por que motivo então

narrativas como “O gato preto”, “O coração denunciador”, “A queda da casa

de Usher” etc., que poderiam muito bem ter sido escritas por um louco, não

transmitem uma sensação de falsidade? Porque são verdadeiras dentro de

uma estrutura especí�ca, mantêm os preceitos de seu próprio mundo

peculiar, como uma pintura japonesa. Mas é evidente que para escrever com

êxito sobre um mundo assim é preciso acreditar nele. Percebemos a

diferença de pronto ao comparar os contos de Poe com o que é, em minha

opinião, uma tentativa insincera de provocar uma atmosfera equivalente, o

Minuit, de Julian Green. O que de imediato nos chama a atenção em Minuit

é que não há por que ocorrer qualquer um dos acontecimentos contidos

nele. Tudo é arbitrário; não há conseqüência emocional. E é exatamente isso

que não sentimos nas narrativas de Poe. Sua lógica maníaca, em seu próprio

meio, é bastante convincente. Quando, por exemplo, o bêbado agarra o gato

preto e lhe arranca os olhos com um canivete, sabemos exatamente por que

fez isso, até a ponto de sentir que teríamos feito o mesmo. Parece, portanto,

que para um escritor criativo a posse da “verdade” é menos importante do

que a sinceridade emocional. Nem mesmo Upward a�rmaria que tudo de

que um escritor precisa é um treinamento marxista. Ele também precisa de

talento. Mas talento, aparentemente, é uma questão de ser capaz de se

empenhar, de acreditar de fato em crenças, sejam elas falsas ou verdadeiras.

Para exempli�car, a diferença entre Céline e Evelyn Waugh é uma diferença

de intensidade emocional. É a diferença entre a desesperança genuína e uma

desesperança que é ao menos em parte uma pretensão. E a essa se acrescenta

outra consideração talvez menos óbvia: a de que há ocasiões em que é mais

provável que uma crença “inverídica” seja sustentada com sinceridade do

que uma “verídica”.

Quando examinamos os livros de memórias escritos sobre a guerra de

1914-8, notamos que quase todos os que continuaram legíveis após a

passagem do tempo foram escritos de um ponto de vista negativo, passivo.



São registros de algo totalmente inexpressivo, um pesadelo que ocorre num

vazio. Não era a verdade exata acerca da guerra, mas a verdade acerca de

uma reação individual. O soldado que avança em direção à linha de fogo das

metralhadoras ou que permanece imerso até a cintura numa trincheira

inundada sabia apenas que aquela era uma experiência aterradora na qual

estava praticamente impotente. O mais provável é que escrevesse um bom

livro com base nessa impotência e ignorância do que um com base numa

pretensa capacidade de enxergar todo o quadro em perspectiva. Quanto aos

livros escritos durante a guerra, os melhores foram quase todos de pessoas

que simplesmente viraram as costas e procuraram não notar que a guerra

estava acontecendo. E. M. Forster relatou que em 1917 leu Prufrock e outros

primeiros poemas de Eliot e que, numa época como aquela, esses poemas o

estimularam a apreciar poemas “destituídos da causa pública”:
Cantavam em verso o desagrado e a descon�ança privados, pessoas que pareciam sinceras porque

eram sem atrativos ou frágeis [...] Nisso havia um protesto, e um protesto ine�caz, e ainda mais

adequado por ser ine�caz [...] Quem pudesse se apartar e se queixar de senhoras e salões

preservava uma pequena gota de nosso amor-próprio, dava continuidade à herança humana.

Muito bem dito. Louis MacNeice, no livro a que já me referi, cita este

trecho e acrescenta um tanto presumidamente:
Dez anos mais tarde, protestos menos ine�cazes foram feitos por poetas, e a herança humana teve

continuidade de maneira diferente [...] A re�exão de um mundo de fragmentos torna-se maçante,

e os sucessores de Eliot estão mais interessados em lhes dar uma ordem.

Comentários semelhantes se acham espalhados em todo o livro de

MacNeice. Ele deseja que acreditemos que os “sucessores” de Eliot (ou seja,

MacNeice e seus amigos) de algum modo “protestaram” com mais e�cácia

do que Eliot ao publicar Prufrock no momento em que os exércitos aliados

atacavam a linha de Hindenburg. Só não sei onde encontrar esses

“protestos”. Mas no contraste entre o comentário de Forster e o de MacNeice

reside toda a diferença entre um homem que sabe como foi a guerra de

1914-8 e um homem que mal se lembra dela. A verdade é que em 1917 nada

havia que uma pessoa racional e sensível pudesse fazer exceto permanecer

humana, se possível. E um gesto de impotência, até de frivolidade, seria a

melhor maneira de conseguir isso. Se eu fosse um soldado que tivesse



combatido na Primeira Guerra Mundial, teria ido atrás de Prufrock, e não de

e �rst hundred thousand [Os primeiros cem mil ] ou Letters to the boys in

the trenches [Cartas aos jovens nas trincheiras], de Horatio Bottomley. Teria

sentido, como Forster, que simplesmente �cando à parte e mantendo

contato com as emoções do período anterior à guerra, Eliot estava dando

continuidade à herança humana. Que alívio deve ter sido em tal época ler

sobre as hesitações de um intelectual de meia-idade com sinais de calvície!

Tão diferente do exercício com baionetas! Depois das bombas, das �las para

a ração e dos cartazes de recrutamento, uma voz humana! Que alívio!

Mas, a�nal, a guerra de 1914-8 foi apenas um momento mais grave de

uma crise quase contínua. Nessa época, nem é necessária uma guerra para

demonstrar a desintegração de nossa sociedade e a impotência cada vez

maior de todas as pessoas honestas. É por esse motivo que penso que se

justi�ca a atitude passiva e não cooperativa implícita na obra de Henry

Miller. Seja ou não uma expressão do que as pessoas deveriam sentir,

provavelmente se aproxima de algum modo da expressão do que elas sentem

de fato. Uma vez mais, é a voz humana entre as explosões de bombas, uma

voz americana amigável, “destituída da causa pública”. Nenhum sermão,

apenas a verdade subjetiva. E nesse sentido, é claro, ainda é possível que um

bom romance seja escrito. Não necessariamente um romance edi�cante, mas

um romance que mereça ser lido e que talvez seja lembrado após a leitura.

Enquanto eu escrevia este livro [Inside the whale, publicado em 1940],

estourou outra guerra européia. Durará vários anos e arrasará a civilização

ocidental ou acabará de maneira inconcludente, preparando o caminho para

outra guerra que completará o serviço de uma vez por todas. Mas guerra é

apenas “paz intensi�cada”. O que está acontecendo de forma bastante óbvia,

guerra ou não-guerra, é o colapso do capitalismo do laissez-faire e da cultura

cristã liberal. Até recentemente, não se previam as implicações amplas disso

porque em geral se imaginava que o socialismo poderia preservar, e

inclusive expandir, a atmosfera de liberalismo. Agora se começa a perceber o

quanto essa idéia era falsa. Quase com certeza estamos rumando para uma

era de ditaduras totalitárias — uma era em que a liberdade de pensamento



será a princípio um pecado mortal e mais tarde uma abstração sem sentido.

O indivíduo autônomo será eliminado da existência. Isso signi�ca que a

literatura, da forma como a conhecemos, deve sofrer ao menos uma morte

temporária. A literatura do liberalismo está chegando ao �m, e a literatura

do totalitarismo ainda não surgiu e mal pode ser imaginada. Quanto ao

escritor, ele está sentado numa geleira em liquefação; ele não passa de um

anacronismo, de um remanescente da era burguesa, tão condenado como o

hipopótamo. Miller me parece um homem incomum por ter visto e

proclamado esse fato bem antes da maioria de seus contemporâneos —

numa época em que muitos deles na verdade apenas balbuciavam a respeito

de uma renascença da literatura. Anos antes Wyndham Lewis dissera que a

história principal da língua inglesa estava acabada, mas se baseava em

motivos diferentes e bastante triviais. Daqui para a frente, porém, o fato de

grande importância para o escritor criativo será que este mundo não é o de

um escritor. Isso não signi�ca que ele não possa ajudar a fazer nascer uma

nova sociedade, mas não pode participar do processo como escritor. Porque

como escritor ele é um liberal, e o que ocorre é a destruição do liberalismo.

Parece provável, portanto, que nos anos que restam de expressão livre

qualquer romance que mereça ser lido seguirá mais ou menos o curso que

Miller seguiu — não digo na técnica ou na temática, mas no ponto de vista

implícito. A atitude passiva voltará, e será mais conscientemente passiva do

que antes. Progresso e reação demonstraram ser embustes. Ao que parece,

nada restou exceto quietismo — despojar a realidade de seus horrores pela

simples submissão a ela. Entre nas entranhas da baleia — ou, antes, admita

estar dentro da baleia (porque, claro, você está). Entregue-se à marcha do

mundo, pare de lutar contra ela ou de �ngir que a controla; limite-se a

aceitá-la, suportá-la, registrá-la. Essa parece ser a fórmula que qualquer

romancista sensível provavelmente adotará agora. Um romance numa linha

mais positiva, “construtiva”, e não emocionalmente espúrio, é agora muito

difícil de imaginar.

Com isso quero dizer que Miller é um “grande autor”, uma nova

esperança para a prosa inglesa? Nada disso. O próprio Miller seria o último



a a�rmar ou desejar tal coisa. Sem dúvida ele continuará a escrever —

qualquer um que tenha começado sempre continuará a escrever —, e junto

com ele existem muitos escritores de tendência parecida, Lawrence Durrell,

Michael Fraenkel e outros, quase formando uma “escola”. Mas ele mesmo me

parece em essência um homem de um livro só. Cedo ou tarde, devo esperar

que caia na ininteligibilidade ou no charlatanismo; há sinais de ambos em

suas obras posteriores. Seu livro mais recente, Trópico de Capricórnio, nem

cheguei a ler. Não porque não tenha querido, mas porque a polícia e as

autoridades alfandegárias até agora lograram me impedir de obter um

exemplar. No entanto eu me surpreenderia se o livro chegasse perto de

Trópico de Câncer ou dos primeiros capítulos de Primavera negra. Assim

como alguns romancistas autobiográ�cos, Miller foi capaz de fazer apenas

uma coisa com perfeição, e o fez. Levando em conta o que foi a �cção da

década de 1930, já é alguma coisa.

Os livros de Miller são publicados pela Obelisk Press, de Paris. O que

acontecerá com a Obelisk Press, agora que a guerra estourou e Jack Kahane,

o editor, morreu, não sei, mas de qualquer maneira os livros ainda podem

ser obtidos. Recomendo enfaticamente a quem não o tenha feito que leia ao

menos Trópico de Câncer. Com um pouco de perspicácia, ou pagando um

pouco mais sobre o preço de publicação, o leitor pode consegui-lo, e mesmo

que partes dele o desagradem, ele �cará na memória. É além disso um livro

“importante”, num sentido diferente daquele em que normalmente se

emprega a palavra. Em geral, são chamados de “importantes” romances que

são uma “acusação espantosa” de uma coisa ou outra ou que introduzem

alguma inovação técnica. Nada disso se aplica a Trópico de Câncer. Sua

importância é puramente sintomática. Trata-se, em minha opinião, do único

escritor de prosa imaginativa de algum valor surgido entre os povos de fala

inglesa nos últimos tempos. Ainda que se objete que isso é um exagero,

provavelmente se reconhecerá que Miller é um escritor fora do comum, que

merece mais do que uma simples passada d’olhos; e, por �m, trata-se de um

escritor totalmente negativo, não construtivo, amoral, um mero Jonas, um

aceitante passivo do mal, uma espécie de Whitman entre cadáveres.



Sintomaticamente, isso é mais signi�cativo do que o simples fato de que

cinco mil romances são publicados por ano na Inglaterra e quatro mil e

novecentos deles são uma porcaria. É uma demonstração da impossibilidade

de qualquer literatura de vulto até o mundo se reorganizar em novos

moldes.

New Directions in Prose and Poetry, 1940.

1 Velho Testamento, Números, 22-4.

2 With rue my heart is laden/ For golden friends I had,/ For many a rose-lipt maiden/ And many a
lightfood lad.// By brooks too broad for leaping/ e lightfoot boys are laid;/ e rose-lipt girls are
sleeping/ In �elds where roses fade. (N. T.)

3 e sun burns on the half-mown hill,/ By now the blood is dried;/ And Maurice amongst the hay lies
still/ And my knife is in his side. (N. T.)

4 ey hang us now in Shrewsbury jail:/ e whistles blow forlorn,/ And trains all night groan on the
rail/ To men that die at morn. (N. T.)

5 e diamond drops adorning/ y low mound on the lea,/ ese are the tears of morning,/ at weeps,
but not for thee. (N. T.)

6 We are nothing./ We have fallen/ Into the dark and shall be destroyed./ ink though, that in this
darkness/ We hold the secret hub of an idea/ Whose living sunlit wheel revolves in future years outside.
(N. T.)

7 Tomorrow for the young, the poets exploding like bombs,/ e walks by the lake, the weeks of perfect
communion;/ Tomorrow the bicycle races/ rough the suburbs on summer evenings. But today the
struggle.// Today the deliberate increase in the chances of death,/ e conscious acceptance of guilt in the
necessary murder;/ Today the expending of powers/ On the �at ephemeral pamphlet and the boring
meeting. (N. T.)



6. Meu país à direita ou à esquerda

Ao contrário da crença popular, o passado não foi mais rico de

acontecimentos do que o presente. Se assim parece é porque, quando se olha

para trás, fatos acontecidos de modo isolado num intervalo de anos se

condensam, e pouquíssimas recordações nos ocorrem em estado

verdadeiramente puro. Deve-se em grande parte a livros, �lmes e memórias

divulgados nesse ínterim a suposição de que a guerra de 1914-8 teve um

extraordinário caráter épico que falta à atual.

Mas quem estava vivo durante aquela guerra, e desembaraçou suas

recordações dos acréscimos posteriores, veri�cará que em geral os grandes

acontecimentos da época não comoviam. Não creio que a Batalha do Marne,

por exemplo, teve para o público o caráter melodramático que lhe

conferiram depois. Nem sequer me lembro de ter ouvido a expressão

“Batalha do Marne” até anos depois. Era só que os alemães estavam a uns

trinta quilômetros de Paris — por certo isso era muito aterrorizante, após os

relatos da atrocidade belga — e então, por algum motivo, recuaram. Eu

tinha onze anos quando a guerra começou. Se estou realmente pondo em

ordem minhas recordações e desconsiderando o que vim a saber desde

então, devo admitir que nada em toda a guerra me tocou mais e de modo

mais profundo do que a perda do Titanic anos antes. O desastre,

comparativamente sem importância, chocou o mundo inteiro, e o choque

ainda mal havia passado. Lembro-me dos terríveis e detalhados relatos lidos

em voz alta à mesa durante o café da manhã (naquele tempo era costume ler

jornais em voz alta) e de que, na extensa lista de horrores, o que mais me

impressionou foi que no �m o Titanic de repente se aprumou e afundou



primeiro com a proa, de maneira que as pessoas que se agarravam à popa

foram erguidas nada menos do que novecentos metros no ar antes de

imergir no abismo. Isso me provocou uma sensação de frio na barriga que

sinto até hoje. Nada na guerra jamais me provocou esse tipo de sensação.

Da eclosão da guerra, guardo três lembranças vívidas que, por serem

banais e irrelevantes, estão livres da in�uência de tudo o que ocorreu mais

tarde. Uma é a do cartum do “Imperador alemão” (acho que o abominado

nome “kaiser” só se popularizou pouco depois), publicado nos últimos dias

de julho. As pessoas �caram um tanto chocadas com essa caçoada da realeza

(“Mas é um homem muito elegante, ora se é!”), embora estivéssemos à beira

da guerra. Outra é a da época em que o Exército requisitou todos os cavalos

de nossa cidadezinha interiorana e um taxista se desfez em lágrimas na feira

livre quando lhe tomaram o cavalo, que trabalhara para ele anos a �o. E

outra é a de um grupo de rapazes na estação ferroviária disputando os

jornais da tarde que haviam acabado de chegar no trem de Londres. E me

recordo das pilhas de jornais verde-claros (alguns ainda eram verdes

naqueles dias), das golas altas, das calças justas e dos chapéus-coco bem

mais do que me recordo dos nomes das terríveis batalhas que já estavam

sendo travadas na fronteira francesa.

Dos anos intermediários da guerra, recordo-me principalmente dos

ombros quadrados, das panturrilhas bojudas e das esporas tilintantes dos

artilheiros, cujo uniforme eu preferia ao da infantaria. Quanto ao período

�nal, se me pedirem para dizer com honestidade qual minha lembrança

mais importante, devo simplesmente responder: margarina. É um caso

ilustrativo do terrível egoísmo das crianças que, em 1917, a guerra quase

tivesse deixado de nos afetar, exceto pelo estômago. Na biblioteca da escola

um mapa enorme da Frente Ocidental estava pregado num cavalete, com

um �o de seda vermelho esticado seguindo um ziguezague de percevejos.

De vez em quando o �o era movido um centímetro para ali ou acolá, cada

movimento representando uma pirâmide de cadáveres. Eu não prestava

atenção. Estava numa escola de garotos acima do nível médio de inteligência

e no entanto não me lembro de um único acontecimento importante da



época que se nos apresentasse com seu verdadeiro signi�cado. A Revolução

Russa, por exemplo, não causou impressão, a não ser nos poucos cujos pais

por acaso tinham dinheiro investido na Rússia. Entre os muito jovens, a

reação paci�sta se manifestara bem antes do �m da guerra. Ser negligente

tanto quanto podíamos ousar ser nos des�les da o. t. c. e não se interessar

pela guerra era considerado um sinal de esclarecimento. Os jovens o�ciais

que retornaram, endurecidos pela terrível experiência e desgostosos com a

atitude da geração mais nova, para quem a experiência nada signi�cava,

costumavam nos passar sermão por causa de nossa brandura. Claro que não

conseguiam apresentar argumentos que fôssemos capazes de entender.

Conseguiam apenas esbravejar que a guerra era “uma coisa boa”, tornava-

nos “duros”, mantinha-nos “em forma”, e assim por diante. Nós nos

limitávamos a rir contidamente. Nosso paci�smo era caolho, típico de países

protegidos por armadas fortes. Durante anos após a guerra, ter algum

conhecimento de assuntos militares ou algum interesse neles, até mesmo

saber de qual extremidade de uma arma o projétil sai, era suspeito em

círculos “esclarecidos”. A guerra de 1914-8 foi escrita ao correr da pena

como uma chacina sem sentido, e até os homens chacinados de algum modo

carregavam culpa. Ri muitas vezes ao pensar nos cartazes de recrutamento:

“Papai, o que o senhor fez na Primeira Guerra Mundial?” (um menino faz

essa pergunta ao pai envergonhado), e em todos os homens que devem ter

sido atraídos pelo Exército só pelo cartaz e depois desdenhados pelos �lhos

por não terem sido Opositores Conscienciosos.

Mas os mortos, a�nal, tiveram sua vingança. À medida que a guerra

recuava no passado, minha geração especí�ca, a dos “muito jovens”, tornou-

se consciente da vastidão da experiência que não teve. Nós nos sentíamos

um pouco menos do que um homem por não a termos vivido. Passei os

anos de 1922-7 em grande parte entre homens um pouco mais velhos do

que eu que haviam participado da guerra. Eles falavam dela sem parar, com

horror, é claro, mas também com uma nostalgia cada vez maior. Podemos

ver essa nostalgia com bastante nitidez nos livros de guerra ingleses. Além



disso, a reação paci�sta foi apenas uma fase, e até os “muito jovens” haviam

sido treinados para a guerra. A maioria da classe média inglesa é treinada

para a guerra desde o berço, não tecnicamente, mas moralmente. O

primeiro slogan político de que me lembro é: “Queremos oito (oito

couraçados) e não vamos esperar”. Aos sete anos, eu era membro da Liga

Naval e usava um uniforme de marinheiro com “h. m . s. invincible”

gravado no gorro. Antes mesmo da escola secundária particular o. t. c.,

freqüentei uma escola particular de cadetes. A partir dos dez anos, de vez

em quando segurava um fuzil, preparando-me não só para a guerra, mas

para um tipo especial de guerra, uma guerra em que as armas de fogo se

erguem num orgasmo frenético de sons, na hora marcada saímos da

trincheira, quebrando as unhas nos sacos de areia, damos passos falsos na

lama e entramos na linha de fogo das metralhadoras. Estou convencido de

que parte do motivo para o fascínio que a Guerra Civil Espanhola exerceu

sobre as pessoas mais ou menos da minha idade foi que ela se assemelhava à

Primeira Guerra Mundial. Em alguns momentos, Franco era capaz de juntar

um número su�ciente de aviões para elevar a guerra a um nível moderno, e

esses momentos eram decisivos. Mas no mais era uma cópia ruim de 1914-8,

uma guerra de posição de trincheiras, artilharia, ataques de surpresa,

atiradores de elite, lama, arame farpado, piolhos e marasmo. No início de

1937, a parte dianteira de Aragão em que eu me encontrava devia ser bem

parecida com um setor tranqüilo na França em 1915. Só faltava a artilharia.

Mesmo nas raras ocasiões em que todas as armas de fogo em Huesca e nos

arredores disparavam ao mesmo tempo, havia apenas o su�ciente delas para

fazer um barulho espasmódico e medíocre, como o �m de uma tempestade

com raios e trovões. Os projéteis disparados pelos canhões de doze

centímetros de Franco caíam com estardalhaço, mas nunca havia mais do

que uma dúzia deles por vez. Sei que o que senti quando ouvi pela primeira

vez uma artilharia disparar “com raiva”, como dizem, foi ao menos em parte

decepção. Era muito diferente do estrondo ininterrupto e medonho que

meus sentidos aguardaram por vinte anos.



Não lembro exatamente em que ano eu soube pela primeira vez com

certeza que a guerra atual se aproximava. Depois de 1936, é claro, a coisa

�cou evidente para todos, exceto para um idiota. Por vários anos a guerra

vindoura foi um pesadelo para mim, e em algumas ocasiões cheguei a

discursar e a escrever pan�etos contra ela. Mas na noite anterior ao anúncio

do pacto russo-alemão sonhei que a guerra havia começado. Era um desses

sonhos que, seja qual for o signi�cado freudiano profundo que possam ter,

às vezes nos revelam o estado real dos sentimentos. Ensinou-me duas coisas:

primeiro, que eu deveria estar simplesmente aliviado quando a guerra há

muito temida começasse; segundo, que no fundo eu era um patriota, não

sabotaria nem agiria contra meu próprio lado, apoiaria a guerra, lutaria nela

se possível. Desci ao térreo e vi o jornal que anunciava a viagem de Joachim

von Ribbentrop a Moscou.1 A guerra se aproximava, e o governo, até o

governo de Neville Chamberlain, estava seguro de minha lealdade.

Desnecessário dizer que essa lealdade foi e continua sendo apenas um gesto.

Como ocorreu com quase todos que conheço, o governo se recusou

categoricamente a me empregar em qualquer atividade. Mas isso não altera

os sentimentos de ninguém. Além do mais, eles seriam obrigados a nos

utilizar cedo ou tarde.

Se tivesse de defender meus motivos para apoiar a guerra, creio que seria

capaz de fazê-lo. Não existe uma alternativa real entre resistir a Hitler e se

render a ele, e, de um ponto de vista socialista, devo dizer que é melhor

resistir; em todo caso, não vejo um argumento para a rendição que não

torne absurda a resistência republicana na Espanha, a resistência chinesa ao

Japão etc. Mas não pretexto que essa seja a base emocional de minhas ações.

O que descobri em meu sonho naquela noite foi que o longo treinamento

em patriotismo por que passam as classes médias funcionou, e que, assim

que a Inglaterra estivesse metida numa séria enrascada, seria impossível

para mim qualquer sabotagem. Que não se entenda mal, contudo, o sentido

disso. Patriotismo nada tem a ver com conservadorismo. É a devoção a

alguma coisa que está em transformação, mas que misticamente ainda

sentimos ser a mesma, como a devoção dos bolcheviques ex-reacionários à



Rússia. Ser leal à Inglaterra de Chamberlain e à Inglaterra de amanhã

poderia parecer uma impossibilidade, se não soubéssemos que é um

fenômeno cotidiano. Somente a revolução pode salvar a Inglaterra, isso tem

sido evidente há anos, mas agora a revolução começou e poderá continuar

com bastante rapidez se conseguirmos rechaçar Hitler. Daqui a dois, talvez

um ano, se perseverarmos, veremos mudanças que surpreenderão os idiotas

sem visão. Creio que o sangue terá de correr pelas sarjetas de Londres.

Muito bem, que seja, se for necessário. Mas, quando as milícias vermelhas

estiverem aquarteladas no Ritz, ainda sentirei que a Inglaterra que aprendi a

amar há tanto tempo, e por motivos tão diversos, está de algum modo

persistindo.

Cresci numa atmosfera tingida de militarismo e depois passei cinco anos

enfadonhos ouvindo o som do clarim. Até hoje dá-me uma tênue sensação

de sacrilégio não nos levantarmos durante a execução de “God save the

King”. É pueril, é claro, mas preferiria ter esse tipo de educação a ser como

os intelectuais esquerdistas, que de tão “esclarecidos” não conseguem

entender as emoções mais comuns. São exatamente as pessoas cujo coração

jamais palpitou ante a visão de um pavilhão do Reino Unido que se

esquivarão da revolução quando o momento chegar. Comparemos o poema

que John Cornford escreveu não muito antes de ser morto (“Before the

storming of Huesca” [Antes do assalto a Huesca]) com “ere’s a breathless

hush in the close tonight” [Há um silêncio calmo no átrio esta noite], de sir

Henry Newbolt. Deixemos de lado as diferenças técnicas, que são só uma

questão de época, e veremos que o conteúdo emocional dos dois poemas é

quase o mesmo. O jovem comunista que morreu heroicamente na Brigada

Internacional foi da escola particular até a alma. Mudara seu compromisso

de lealdade, mas não suas emoções. O que isso prova? Apenas a

possibilidade de gerar um socialista nos ossos de um Blimp [coronel

conservador, personagem de cartum], o poder de um tipo de lealdade vir a

se transmutar em outro, a necessidade espiritual do patriotismo e as virtudes

militares, para os quais ainda não se encontrou substituto, por mais que os

de cabeça feita da esquerda não gostem deles.



Folios of New Writing, 1940.

1 No dia 21 de agosto de 1939, Ribbentrop foi convidado para ir a Moscou, e no dia 23 de agosto
assinou com Molotov o pacto russo-alemão.



parte 3

A política da literatura



1. Escritores e Leviatã

A situação de um escritor numa época de controle estatal é um tema já

amplamente debatido, embora a maior parte dos testemunhos que poderiam

ser pertinentes ainda não esteja disponível. Não quero aqui expressar uma

opinião favorável ou contrária ao patrocínio estatal das artes, mas apenas

salientar que o tipo de Estado que nos governa deve depender em parte da

atmosfera intelectual dominante: quer dizer, nesse contexto, deve depender

em parte da atitude dos próprios escritores e artistas, e de sua disposição ou

não de manter vivo o espírito do liberalismo. Se daqui a dez anos nos virmos

fazendo reverências servis a alguém como Andrey Zhdanov, será

provavelmente porque o merecemos. Está claro que já existem fortes

tendências para o totalitarismo em atividade no seio da intelligentsia literária

inglesa. Acontece que não estou aqui interessado em nenhum movimento

organizado ou consciente como o comunismo, mas apenas no efeito, nas

pessoas de boa vontade, do pensamento político e da necessidade de tomar

partido politicamente.

Esta é uma época política. A guerra, o fascismo, os campos de

concentração, os cassetetes de borracha, as bombas atômicas etc. são no que

pensamos todos os dias, e portanto são, em grande parte, sobre o que

escrevemos, mesmo quando não os mencionamos abertamente. Não

podemos evitar. Quando estamos num navio prestes a naufragar, nossos

pensamentos se concentram em navios prestes a naufragar. Mas não são só

os nossos temas que se reduzem; toda a nossa atitude em relação à literatura

é matizada por lealdades que, ao menos de forma intermitente, constatamos

não serem literárias. Muitas vezes tenho a sensação de que até nos melhores



tempos a crítica literária é um embuste, uma vez que na ausência de

qualquer critério aceito — qualquer referência externa que dê sentido à

a�rmação de que tal e tal livro é “bom” ou “ruim” — todo julgamento

literário consiste em fabricar um conjunto de normas para justi�car uma

preferência instintiva. Nossa verdadeira reação a um livro, se é que temos

alguma, é em geral “gosto deste livro” ou “não gosto deste livro”, e o que vem

depois é uma racionalização. Mas penso que “gosto deste livro” não é uma

reação não literária; a reação não literária é “este livro está do meu lado, por

isso tenho de descobrir seus méritos”. É claro que ao elogiarmos um livro

por motivos políticos podemos ser emocionalmente sinceros, no sentido de

que o aprovamos com veemência, mas também muitas vezes ocorre que a

solidariedade partidária requer uma mentira óbvia. Quem está acostumado

a resenhar livros para periódicos políticos sabe muito bem disso. Em geral,

quando escrevemos para uma publicação com a qual concordamos,

pecamos por comissão, mas quando escrevemos para uma publicação de

caráter contrário, pecamos por omissão. De qualquer maneira, inúmeros

livros controvertidos — livros de defesa ou oposição à Rússia Soviética, de

defesa ou oposição ao sionismo, de defesa ou oposição à Igreja católica, e

assim por diante — são julgados antes de ser lidos, e na verdade antes

mesmo de ser escritos. Sabemos de antemão que acolhimento terão em cada

publicação. No entanto, com a desonestidade que às vezes não é nem de

todo consciente, mantém-se o pretexto de que são utilizados critérios

puramente literários.

É claro que a invasão da literatura pela política estava fadada a acontecer.

Teria de acontecer, mesmo que o problema especí�co do totalitarismo

jamais tivesse surgido, porque fomentamos uma espécie de compunção que

nossos antepassados não tiveram, uma consciência da enorme injustiça e do

sofrimento do mundo, e um sentimento de culpa, de que deveríamos estar

fazendo alguma coisa a respeito, o que impossibilita uma atitude puramente

estética em relação à vida. Ninguém, hoje, poderia se dedicar à literatura de

forma tão resoluta como James Joyce ou Henry James. Mas, infelizmente,

aceitar responsabilidade política hoje signi�ca transigir com ortodoxias e



“linhas partidárias”, com toda a timidez e a desonestidade que isso implica.

Em comparação com os escritores vitorianos, temos a desvantagem de viver

entre ideologias políticas bem delineadas e de em geral saber num relance

quais pensamentos são heréticos. Um intelectual literário moderno vive e

escreve sob medo constante — não da opinião pública no sentido mais

amplo, mas da opinião pública dentro de seu próprio grupo. Em geral, por

sorte existe mais de um grupo, porém a qualquer momento também pode

existir uma ortodoxia dominante, um atentado contra o qual se requer pele

grossa e que às vezes signi�ca cortar pela metade a receita durante anos a �o.

Evidentemente, mais ou menos nos últimos quinze anos, a ortodoxia

dominante, sobretudo entre os jovens, foi “de esquerda”. As palavras-chave

são “progressista”, “democrático” e “revolucionário”, enquanto os rótulos que

devemos evitar a todo custo que nos preguem são “burguês”, “reacionário” e

“fascista”. Quase todo mundo hoje em dia, inclusive a maioria dos católicos e

conservadores, é “progressista” ou ao menos assim deseja ser visto.

Ninguém, que eu saiba, jamais se quali�ca como “burguês”, da mesma forma

que ninguém com razoável instrução que tenha ouvido a expressão jamais

admite ser culpado de anti-semitismo. Nós todos somos bons democratas,

antifascistas, antiimperialistas, desdenhosos das distinções de classes,

impermeáveis ao preconceito de cor, e assim por diante. Tampouco existem

muitas dúvidas de que a ortodoxia “esquerdista” de nossos dias é melhor do

que a ortodoxia conservadora, certamente fanática e presunçosa, que

prevaleceu há vinte anos, quando a Criterion e (num nível inferior) a London

Mercury eram as revistas literárias dominantes. Porque ao menos seu

objetivo implícito é uma forma viável de sociedade, pretendida por um

grande número de pessoas. Mas isso também tem suas próprias

insinceridades, que, por não poderem ser admitidas, impossibilitam o

debate sério de determinadas questões.

Toda a ideologia esquerdista, cientí�ca e utópica foi desenvolvida por

pessoas que não tinham a expectativa imediata de alcançar o poder. Era,

portanto, uma ideologia extremista, que desdenhava totalmente reis,

governos, leis, prisões, forças policiais, exércitos, bandeiras, fronteiras,



patriotismo, religião, moral convencional e, de fato, toda a ordem existente.

Na memória de pessoas ainda vivas, as forças da esquerda em todos os

países lutavam contra uma tirania que aparentava ser invencível, e era fácil

supor que, se ao menos esta tirania especí�ca — o capitalismo — pudesse

ser derrubada, o socialismo seria a conseqüência. Além do mais, a esquerda

havia herdado do liberalismo algumas crenças nitidamente contestáveis,

como a de que a verdade prevalece e a perseguição derrota a si mesma, ou a

de que o homem é bom por natureza, só sendo corrompido pelo meio. Essa

ideologioa perfeccionista subsistiu em quase todos nós e é em nome dela

que protestamos quando (por exemplo) um governo trabalhista aprova por

votos vastas receitas para as �lhas do rei ou mostra hesitação quanto à

nacionalização do aço. Mas também acumulamos na cabeça uma série de

contradições inconfessas como resultado de sucessivos choques contra a

realidade.

O primeiro grande choque foi a Revolução Russa. Por razões algo

complexas, quase toda a esquerda inglesa foi levada a aceitar o regime russo

como “socialista”, enquanto em silêncio reconhecia que o espírito e a prática

eram completamente estranhos a tudo o que se entende por “socialismo” na

Grã-Bretanha. Daí surgiu um modo esquizofrênico de pensar, em que

palavras como “democracia” comportam dois sentidos irreconciliáveis, e

coisas como campos de concentração e deportações em massa podem ser ao

mesmo tempo certas e erradas. O golpe seguinte contra a ideologia

esquerdista foi a ascensão do fascismo, que estremeceu o paci�smo e o

internacionalismo da esquerda sem ocasionar uma nova apresentação

de�nida da doutrina. A experiência da ocupação alemã ensinou aos povos

europeus algo que os povos coloniais já sabiam, ou seja, que os

antagonismos de classes não são de grande importância e que existe o

interesse nacional. Depois de Hitler, foi difícil sustentar com seriedade que

“o inimigo está em seu próprio país” e que a independência nacional não

tem valor. Mas, embora todos saibamos disso e tomemos providências a esse

respeito quando necessário, ainda sentimos que dizê-lo em voz alta seria

uma espécie de traição. E, �nalmente, a maior di�culdade de todas: o fato de



a esquerda estar agora no poder e ser obrigada a assumir a responsabilidade

e tomar decisões legítimas.

Os governos de esquerda quase invariavelmente decepcionam seus

partidários porque, mesmo quando a prosperidade prometida é exeqüível,

existe sempre a necessidade de um período de transição incômodo acerca

do qual pouco se falou de antemão. Neste momento vemos nosso governo,

nos tremendos apertos econômicos, lutar na verdade contra sua própria

propaganda passada. A crise em que nos encontramos agora não é uma

calamidade repentina e inesperada, como um terremoto, e não foi causada

pela guerra, mas apenas acelerada por ela. Há décadas era possível prever

que algo desse tipo aconteceria. Desde o século xix nossa renda nacional,

dependente em parte da participação dos investimentos estrangeiros, de

mercados con�antes e matérias-primas baratas dos países coloniais, tem

sido extremamente precária. Era evidente que, cedo ou tarde, algo daria

errado e seríamos forçados a fazer com que as exportações equilibrassem as

importações, e quando isso aconteceu o padrão de vida britânico, inclusive o

padrão da classe trabalhadora, estava fadado a cair, ao menos por algum

tempo. Contudo, os partidos de esquerda, mesmo quando clamorosamente

antiimperialistas, nunca esclareceram esses fatos. De vez em quando se

dispuseram a admitir que os trabalhadores britânicos haviam se bene�ciado,

até certo ponto, do espólio da Ásia e da África, mas sempre deixaram

evidente que poderíamos abrir mão do espólio e ainda assim, de algum

modo, dar um jeito de continuar prósperos. Inúmeros trabalhadores, de fato,

converteram-se ao socialismo ao ouvir que eram explorados, enquanto a

verdade crua era que, em termos mundiais, eles eram os exploradores. Hoje,

ao que tudo indica, chegou-se a um ponto em que não é possível manter o

padrão de vida da classe trabalhadora, muito menos elevá-lo. Mesmo que

exerçamos pressão sobre os ricos, as massas devem consumir menos ou

produzir mais. Ou será que exagero o apuro em que estamos? Pode ser, e

�caria satisfeito de constatar que estou enganado. Mas o que quero dizer é

que é impossível debater a sério essa questão com pessoas leais à ideologia



da esquerda. Sente-se que a redução salarial e o aumento de horas de

trabalho são medidas inerentemente anti-socialistas e que portanto devem

ser postas de lado de antemão, não importa qual seja a situação econômica.

Sugerir que podem ser inevitáveis é apenas arriscar receber aqueles rótulos

que nos horrorizam. É muito mais seguro evitar a questão e fazer de conta

que podemos consertar tudo com a redistribuição da renda existente.

Aceitar uma ortodoxia é sempre herdar contradições não resolvidas.

Vejamos por exemplo o fato de que todas as pessoas sensíveis se revoltam

com o industrialismo e seus produtos, apesar de estarem conscientes de que

a erradicação da pobreza e a emancipação da classe trabalhadora exigem

cada vez mais industrialização, e não menos. Ou vejamos o fato de que

alguns trabalhos são absolutamente necessários, embora jamais sejam feitos,

a não ser sob algum tipo de coerção. Ou ainda o fato de que é impossível ter

uma real política externa sem ter forças armadas poderosas. Seria possível

multiplicar os exemplos. Para cada caso há uma conclusão que é

perfeitamente clara, mas à qual só se pode chegar se, no âmbito privado,

formos desleais com a ideologia o�cial. A reação natural é empurrar a

pergunta sem resposta para um canto da cabeça e continuar a repetir os

lemas contraditórios. Não precisamos procurar nas resenhas nem nas

revistas para descobrir os efeitos desse tipo de pensamento.

É claro que não estou sugerindo que a desonestidade mental seja peculiar

aos socialistas e esquerdistas ou que seja mais comum entre eles. É só que a

aceitação de qualquer disciplina política parece ser incompatível com a

integridade literária. Isso vale igualmente para movimentos como o

paci�smo e o personalismo, que a�rmam estar do lado de fora da luta

política comum. Na verdade, o mero som de palavras que terminam em

“ismo” parece trazer em si o cheiro de propaganda. Lealdades de grupos são

necessárias, e no entanto são um veneno para a literatura, uma vez que

literatura é o produto de individualidades. Assim que se permita a elas

exercer qualquer in�uência, mesmo que negativa, sobre a escrita criativa, o

resultado é não apenas falsi�cação, mas muitas vezes o esgotamento efetivo

das faculdades inventivas.



Bom, e agora? Temos então de concluir que é dever de todo escritor “não

se meter com política”? É claro que não! Como eu já disse, nenhuma pessoa

racional pode não se meter, ou realmente não se mete, com política numa

época como a de hoje. Apenas sugiro que deveríamos estabelecer uma

distinção mais nítida do que fazemos hoje com nossas lealdades políticas e

literárias, reconhecendo que a disposição para fazer algumas coisas

desagradáveis, mas necessárias, não acarreta nenhuma obrigação de

reprimir as crenças que em geral as acompanham. Quando se envolve em

política, um escritor deveria fazê-lo como cidadão, como ser humano, e não

como escritor. Não penso que ele tenha o direito, apenas por causa de suas

sensibilidades, de se esquivar do trabalho sujo e corriqueiro da política.

Assim como qualquer um, deveria estar preparado para fazer palestras em

auditórios em que haja correntes de ar, rabiscar calçadas com giz, angariar

votos, distribuir pan�etos e até lutar em guerras civis se necessário. Mas, seja

lá o que mais venha a fazer a serviço do partido, não deveria nunca escrever

para ele. Deveria deixar claro que a escrita é uma coisa à parte. E deveria ser

capaz de agir de forma cooperativa ao mesmo tempo que, se for esta a sua

escolha, repudia totalmente a ideologia o�cial. Jamais deveria voltar atrás

em sua linha de raciocínio só porque ela poderia signi�car uma heresia, e

tampouco deveria se preocupar muito se percebessem essa não-ortodoxia,

como é provável que percebessem. Talvez fosse até mau sinal para um

escritor não suspeitarem de suas tendências reacionárias hoje, assim como já

foi um mau sinal suspeitarem de suas simpatias comunistas há vinte anos.

Mas será que tudo isso signi�ca que um escritor deveria não só se recusar

a ser comandado por líderes políticos como também se abster de escrever

sobre política? De novo, é claro que não! Não há motivo para ele não

escrever da forma política mais crua se desejar. Porém deveria fazê-lo como

indivíduo, como alguém de fora, no máximo como um guerrilheiro

importuno no �anco de um exército ativo. É uma atitude bastante

compatível com a utilidade política comum. É razoável, por exemplo,

estarmos dispostos a combater numa guerra por pensar que ela deve ser

vencida, mas ao mesmo tempo nos recusarmos a escrever propaganda de



guerra. Às vezes, se um escritor for honesto, seus escritos e suas atividades

políticas podem se contradizer. Existem ocasiões em que isso é nitidamente

indesejável; nesse caso, então, o remédio não é falsi�car nossos impulsos,

mas permanecer em silêncio.

Sugerir que um escritor criativo, em tempos de con�ito, deva dividir sua

vida em dois compartimentos parece derrotista ou frívolo: no entanto, na

prática, não vejo que outra coisa ele possa fazer. Trancar-se numa torre de

mar�m é impossível e desaconselhável. Entregar-se subjetivamente, não

apenas a uma máquina partidária, mas até a uma ideologia de grupo, é se

destruir como escritor. Entendemos que esse é um dilema doloroso, porque

percebemos a necessidade de envolvimento na política ao mesmo tempo

que também percebemos o quanto ela é uma atividade degradante e sórdida.

E a maioria de nós ainda tem uma crença persistente em que toda escolha,

mesmo política, é entre o bem e o mal, e em que se uma coisa é necessária é

também certa. Penso que devemos nos livrar dessa crença, que pertence ao

universo infantil. Em política, nada mais podemos fazer do que concluir

qual dos dois males é o menor, e existem situações das quais só podemos

escapar agindo como um diabo ou um louco. A guerra, por exemplo, pode

ser necessária, mas com certeza não é certa nem sã. Mesmo uma eleição

geral não é exatamente um espetáculo agradável ou edi�cante. Se tivermos

de participar dessas coisas — e acho que temos, a menos que estejamos

blindados pela velhice, a estupidez ou a hipocrisia —, teremos também de

manter íntegra uma parte de nós. Para a maioria das pessoas o problema

não se coloca da mesma forma, porque sua vida já está dividida. Sentem-se

realmente vivas apenas nas horas de lazer, e não há ligação emocional entre

o trabalho e as atividades políticas. Tampouco lhes é pedido, em nome da

lealdade política, que se rebaixem como trabalhadoras. Ao artista, em

especial ao escritor, pedem justamente isso — de fato, é a única coisa que os

políticos lhe pedem. Se recusar, não signi�ca que estará condenado à

inatividade. Uma metade dele, que em certo sentido é o todo, pode agir com

a mesma resolução, até com a mesma violência se necessário, como qualquer

um. Mas seus escritos, na medida em que têm algum mérito, serão sempre o



produto da pessoa mais sã que não participa, apenas registra as coisas que

são feitas e reconhece sua necessidade, mas se recusa a ser iludida quanto a

sua verdadeira natureza.

Written, 1948; Politics and Letters, 1948.



2. Wells, Hitler e o Estado mundial

Em março ou abril, dizem os sabe-tudo, haverá um estupendo golpe decisivo na Grã-Bretanha [...]

Não consigo imaginar o que Hitler tem a ver com isso. Seus recursos militares dispersos e em

redução agora provavelmente não são muito maiores do que os dos italianos antes de terem sido

postos à prova na Grécia e na África.

O poderio aéreo alemão em grande parte se extinguiu. Já pertence ao passado, e os homens de

primeira ordem estão praticamente mortos, desalentados ou exaustos.

 

Em 1914, o exército de Hohenzollern era o melhor do mundo. Por trás daquela pequena

de�ciência gritante em Berlim, nada há do tipo [...] No entanto, nossos especialistas militares

discutem o fantasma que se põe à espera. Imaginam que é perfeito quanto a equipamentos e

invencível quanto à disciplina. Algumas vezes irá desferir um “golpe” decisivo através da Espanha

e do Norte da África e avançar, ou irá marchar sobre os Bálcãs, irá marchar do Danúbio até

Ancara, até a Pérsia, a Índia, ou “esmagar a Rússia”, ou “transbordar” pelo Brenner Itália adentro.

As semanas passam, e o fantasma não faz nada disso — por um excelente motivo. Não existe nessa

proporção. A maior parte dessas armas de fogo e munições inadequadas que possuía deve ter sido

tomada e desperdiçada nos tolos ataques simulados de Hitler para invadir a Grã-Bretanha. E sua

tosca disciplina atamancada de�nha ante a progressiva percepção de que a Blitzkreig passou e a

guerra está pagando as conseqüências.

Essas citações não foram extraídas da Cavalry Quarterly, mas de uma

série de artigos para jornal de H. G. Wells, escritos no início deste ano e

agora republicados num livro intitulado Guide to the new world. Desde que

foram escritos, o Exército alemão invadiu os Bálcãs e reconquistou

Cirenaica, pode marchar sobre a Turquia ou a Espanha quando bem desejar

e levou a cabo a invasão da Rússia. Não sei qual será o resultado dessa

campanha, mas vale notar que o estado-maior alemão, cuja opinião

provavelmente tem algum peso, não a teria iniciado se não tivesse a certeza

de que a concluiria em três meses. Isso basta no que se refere à idéia de que



o Exército alemão é um espectro, com equipamento inadequado, moral

enfraquecido etc.

O que Wells realçou com “pequena de�ciência gritante em Berlim”? O

habitual palavreado sobre um Estado mundial, mais a Declaração de Sankey,

que é uma de�nição esforçada dos direitos humanos fundamentais, de

tendência antitotalitária. Exceto por ele agora se preocupar principalmente

com o controle mundial federal do poderio aéreo, trata-se do mesmo

evangelho que vem pregando quase sem interrupção nos últimos quarenta

anos, sempre com um ar de surpresa irada com os seres humanos que não

conseguem compreender algo tão óbvio.

De que adianta dizer que precisamos de um controle mundial federal do

ar? Toda a questão é como obtê-lo. De que adianta salientar que um Estado

mundial é desejável? O que importa é que nenhuma das cinco potências

militares pensaria em se submeter a tal coisa. Durante décadas todos os

homens sensatos vêm concordando consideravelmente com o que Wells diz;

mas os homens sensatos não têm poder e, em muitos casos, nenhuma

disposição para sacri�car a si mesmos. Hitler é um louco criminoso e tem

um exército de milhões de homens, milhares de aviões, dezenas de milhares

de tanques. Por causa dele, uma grande nação se dispôs a se extenuar por

seis anos e depois lutar por mais dois, ao passo que, segundo a visão de

mundo criteriosa e essencialmente hedonista que Wells apresenta, é muito

difícil uma criatura humana se dispor a derramar uma gota de sangue. Antes

de falar em reconstrução do mundo, ou mesmo em paz, temos de eliminar

Hitler, o que signi�ca introduzir uma dinâmica não necessariamente igual à

dos nazistas, mas talvez da mesma forma inaceitável para as pessoas

“esclarecidas” e hedonistas. O que manteve a Inglaterra de pé durante o ano

que passou? Em parte, sem dúvida, a mesma idéia vaga sobre um futuro

melhor, mas sobretudo a emoção atávica do patriotismo, o sentimento

arraigado dos povos de fala inglesa de que são superiores aos estrangeiros.

Nos últimos vinte anos, o principal objetivo dos intelectuais esquerdistas

ingleses tem sido destruir esse sentimento, e se tivessem tido êxito



poderíamos estar observando os homens da s.s. patrulharem as ruas de

Londres neste momento. Do mesmo modo, por que os russos estão lutando

como tigres contra a invasão alemã? Em parte, talvez, por algum ideal de

socialismo utópico de que mal se lembram, mas sobretudo em defesa da

Santa Rússia (o “solo sagrado da pátria” e coisas do gênero), que Stalin

ressuscitou numa forma apenas ligeiramente modi�cada. A energia que de

fato molda o mundo emana das emoções — orgulho racial, culto a líderes,

crença religiosa, amor à guerra — que os intelectuais liberais descartam

como anacronismos e que, em geral, destruíram por completo em si

mesmos a ponto de terem perdido todo o poder de ação.

As pessoas que dizem que Hitler é o anticristo ou então o Espírito Santo

estão mais próximas de entender a verdade do que os intelectuais que por

dez anos pavorosos sustentaram que ele não passa de um personagem saído

de uma ópera bufa que não merece ser levado a sério. Tudo o que essa idéia

re�ete são as condições de uma vida inglesa protegida. O Le Book Club

[1936-48] foi no fundo um produto da Scotland Yard, assim como o Peace

Pledge Union é um produto da Marinha de guerra. Uma conseqüência dos

últimos dez anos foi o aparecimento do “livro político”, espécie de pan�eto

ampliado que combina história com crítica política, como uma importante

forma literária. Dos melhores escritores dessa linha — Leon Trotski,

Rauschning, Rosenberg, Ignazio Silone, Franz Borkenau, Arthur Koestler e

outros —, nenhum era inglês, quase todos eram renegados de um ou outro

partido extremista, tiveram contato com o totalitarismo e sabiam o que

signi�cavam o exílio e a perseguição. Apenas nos países de língua inglesa era

moda acreditar, até a eclosão da guerra, que Hitler era um louco

despretensioso e que os tanques alemães eram feitos de papelão. Wells, como

se percebe nas citações que incluí acima, ainda acredita em algo parecido.

Não acho que as bombas ou a campanha alemã na Grécia tenham

modi�cado suas opiniões. Um modo de pensar de toda uma vida se

interpõe entre ele e um entendimento do poder de Hitler.



Wells, assim como Charles Dickens, pertence à classe média não militar.

O estrondo de canhões, o retinir de esporas, o nó na garganta quando a

velha bandeira é alçada deixam-no visivelmente apático. Ele tem um ódio

insuperável à luta, à caça e ao ferrabrás da vida, simbolizado em todos os

seus primeiros livros por uma veemente propaganda contra cavalos. O vilão

principal de seu Outline of history [Esboço da história] é o aventureiro

militar Napoleão. Ao examinarmos praticamente qualquer um dos livros

que escreveu nos últimos quarenta anos, observamos uma idéia recorrente: a

suposta antítese entre o homem da ciência que trabalha por um Estado

mundial planejado e o reacionário que tenta restaurar um passado confuso.

Em romances, utopias, ensaios, �lmes, pan�etos, a antítese a�ora, sempre

mais ou menos a mesma. De um lado, ciência, ordem, progresso,

internacionalismo, aviões, aço, concreto, higiene; de outro, guerra,

nacionalismo, religião, monarquia, camponeses, professores de grego,

poetas, cavalos. A história, como ele a enxerga, é uma série de vitórias

conquistadas pelo homem de ciência contra o homem romântico. Agora, ele

provavelmente tem razão ao supor que uma forma “razoável” e planejada de

sociedade, com cientistas em lugar de curandeiros no comando, triunfará

cedo ou tarde, mas isso é diferente de supor que está na iminência de

acontecer. Subsiste em algum lugar uma interessante controvérsia que se deu

entre Wells e Winston Churchill na época da Revolução Russa. Wells acusa

Churchill de não acreditar realmente em sua própria propaganda sobre os

bolcheviques serem monstros que vertem sangue e coisas do gênero, mas

apenas temer que eles introduzam uma era de bom senso e controle

cientí�co, na qual patriotas fanáticos como o próprio Churchill não terão

lugar. A avaliação que Churchill fez dos bolcheviques, no entanto, estava

mais próxima do alvo do que a de Wells. Os primeiros bolcheviques podem

ter sido anjos ou demônios, dependendo de como escolhamos considerá-los,

mas de qualquer maneira não eram homens sensatos. Não estavam

introduzindo uma utopia wellsiana, e sim uma regra dos santos, que, como a

regra dos santos inglesa, era um despotismo militar animado por

julgamentos de bruxaria. O mesmo equívoco reaparece de forma inversa na



atitude de Wells para com os nazistas. Hitler é todos os déspotas e bruxos da

história enfeixados em um. Portanto, argumenta Wells, ele é um absurdo,

um espectro do passado, uma criatura condenada a desaparecer quase de

imediato. Entretanto, lamentavelmente, a equação ciência mais bom senso

não se sustenta. O avião, que se esperava ser uma in�uência civilizadora,

mas que na prática mal foi utilizado a não ser para jogar bombas, é o

símbolo desse fato. A Alemanha moderna é bem mais cientí�ca do que a

Inglaterra, e bem mais brutal. Grande parte do que Wells imaginou e para o

que trabalhou se acha �sicamente presente na Alemanha nazista. A ordem, o

planejamento, o incentivo da ciência pelo Estado, o aço, o concreto, os

aviões, está tudo lá, porém a serviço de idéias adequadas à Idade da Pedra. A

ciência luta do lado da superstição. Mas é evidente que é impossível para

Wells admitir isso. Seria contradizer a visão de mundo na qual suas próprias

obras se baseiam. Os déspotas e os bruxos devem fracassar, o sensato Estado

mundial, como visto por um liberal do século xix cujo coração não palpita

ao soar dos clarins, devem triunfar. Traição e derrotismo à parte, Hitler não

pode ser um perigo. Que ele en�m vencesse seria uma inversão impossível

da história, como uma restauração jacobita.

Mas não é um tipo de parricídio alguém da minha idade (trinta e oito

anos) ver defeito em H. G. Wells? Os indivíduos pensantes nascidos por

volta do início deste século são, num certo sentido, criação do próprio Wells.

É questionável quanta in�uência tem um simples escritor, principalmente

um escritor “popular” cuja obra repercute depressa, mas duvido que alguém

que escreveu livros entre 1900 e 1920, ao menos em língua inglesa, tenha

in�uenciado tanto os jovens como ele. A cabeça de todos nós, e portanto o

mundo material, seria perceptivelmente diferente se Wells não tivesse

existido. Ocorre que a uniformidade de pensamento, a imaginação unilateral

que o assemelhou a um inspirado profeta na era eduardiana, transformou-o

hoje num pensador super�cial e inadequado. Quando Wells era jovem, a

antítese entre ciência e reação não era falsa. A sociedade era dominada por

gente tacanha, profundamente indiferente, homens de negócios predatórios,



proprietários rurais insensíveis, bispos, políticos capazes de citar Horácio

mas que jamais ouviram falar de álgebra. A ciência era um tanto

desacreditada, e a crença religiosa, obrigatória. Tradicionalismo,

imbecilidade, esnobismo, patriotismo, superstição e amor à guerra pareciam

estar todos do mesmo lado; havia necessidade de alguém que pudesse

expressar o ponto de vista oposto. No começo do século era uma

experiência maravilhosa para um rapaz descobrir h. g. Wells. Lá estávamos

nós, num mundo de pedantes, clérigos e jogadores de golfe, com nossos

futuros empregadores exortando-nos a “entrar ou a sair”, nossos pais

sistematicamente deformando nossa vida sexual, e professores parvos

lançando risinhos de escárnio em meio a conhecidas citações em latim; e lá

estava aquele homem extraordinário que podia nos falar de habitantes dos

planetas e do fundo do mar, que sabia que o futuro não seria o que as

pessoas respeitáveis imaginavam. Mais ou menos uma década antes de os

aviões serem tecnicamente viáveis, Wells sabia que em pouco tempo os

homens poderiam voar. Sabia porque ele mesmo desejava voar e, portanto,

estava seguro de que a pesquisa nesse sentido continuaria. De outro lado,

mesmo quando eu era garoto, numa época em que os irmãos Wright de fato

levantaram sua máquina do chão por cinqüenta e nove segundos, a opinião

em geral aceita era que, se Deus quisesse que voássemos, teria nos dado asas.

Até 1914, Wells foi acima de tudo um verdadeiro profeta. Nos detalhes

materiais, sua visão do novo mundo se consumou num grau surpreendente.

Mas por pertencer ao século xix e a uma nação e classe não militares, ele

não pôde compreender a força extraordinária do velho mundo, que em sua

cabeça era simbolizado por tóris adeptos da caça à raposa com cães. Ele foi,

e ainda é, totalmente incapaz de entender que o nacionalismo, a intolerância

religiosa e a lealdade feudal são forças bem mais poderosas do que aquilo

que ele próprio quali�caria como sanidade. Criaturas saídas da Idade Média

vieram marchando para o presente, e, se forem espectros, ao menos são

espectros que requerem uma forte magia para esconjurá-los. As pessoas que

demonstraram melhor entendimento do fascismo são as que sofreram com



ele ou as que têm um traço de temperamento fascista. Um livro grosseiro

como e iron heel [O tacão de ferro, de Jack London], escrito há quase

trinta anos, é uma profecia mais verdadeira do futuro do que Admirável

mundo novo ou e shape of things to come [O que nos espera]. Se tivéssemos

de escolher entre os contemporâneos de Wells um escritor que atuasse como

um antídoto seu, poderíamos escolher Rudyard Kipling, que não era

insensível às vozes malignas do poder e da “glória” militar. Kipling teria

entendido a atração de Hitler, ou, quanto a isso, a de Stalin, qualquer que

fosse seu ponto de vista sobre eles. Wells é demasiado sensato para entender

o mundo moderno. A série de romances de classe média baixa, que são sua

maior realização, estacou na guerra anterior e na verdade jamais recomeçou,

e desde 1920 ele desperdiçou seus talentos matando dragões de papel. Mas

quanto custa, a�nal, ter algum talento para matar?

Horizon, 1941.



3. Lear, Tolstoi e o Bobo

Os pan�etos de Tolstoi são a parte menos conhecida de sua obra, e sua

crítica a Shakespeare1 não é sequer um documento fácil de conseguir, ao

menos em tradução para o inglês. Talvez, portanto, seja útil eu fazer um

resumo do pan�eto antes de tentar discuti-lo.

Tolstoi começa dizendo que durante a vida toda Shakespeare lhe

despertou “uma repulsa e um tédio irresistíveis”. Ciente de que a opinião do

mundo civilizado estava contra ele, tentou várias vezes se aproximar das

obras de Shakespeare, lendo-as e relendo-as em russo, inglês e alemão; mas

“invariavelmente fui submetido às mesmas sensações: repulsa, enfado e

perplexidade”. Então, aos setenta e cinco anos, releu outra vez todas as obras

de Shakespeare, inclusive as peças históricas, e
tive as mesmas sensações com uma força ainda maior — desta vez, porém, não de perplexidade,

mas de convicção �rme e indubitável de que a glória inquestionável de grande gênio que

Shakespeare desfruta, e que impele escritores de nossa época a imitarem-no, e leitores e

espectadores a descobrirem nele méritos inexistentes, desvirtuando desse modo seu entendimento

ético e estético, é um grande mal e uma inverdade total.

Shakespeare, acrescenta Tolstoi, não só não é gênio como também não

chega a ser “um autor medíocre”, e para demonstrar esse fato examina a peça

Rei Lear, que, como consegue mostrar com citações de Hazlitt, Brandes e

outros, foi louvada com exagero e pode ser tomada como exemplo do

melhor de Shakespeare.

Em seguida Tolstoi faz uma espécie de exposição do enredo de Rei Lear,

julgando a cada passo que a peça é boba, loquaz, arti�cial, ininteligível,

bombástica, vulgar, tediosa e repleta de acontecimentos inverossímeis,

“devaneios absurdos”, “piadas sem graça”, anacronismos, irrelevâncias,



obscenidades, convenções teatrais batidas e outros defeitos morais e

estéticos. Lear é, em todo caso, plágio de uma peça anterior e muito melhor,

King Leir, de autor desconhecido, que Shakespeare roubou e depois

arruinou. Vale a pena citar um parágrafo exemplar como ilustração da

forma como Tolstoi raciocina. A cena 2 do ato iii (em que Lear, Kent e o

Bobo estão juntos na tempestade) é resumida assim:
Lear anda pela charneca e diz as palavras com que pretende expressar desespero: deseja que os

ventos soprem com tal força que lhes rachem as faces e que as chuvas inundem tudo, que os raios

lhe chamusquem a cabeça branca e os trovões achatem o mundo e destruam todos os germes que

“criam homens ingratos”! O Bobo profere palavras ainda mais disparatadas. Kent entra: Lear diz

que por algum motivo durante a tempestade todos os criminosos deveriam ser encontrados e

condenados. Kent, ainda não reconhecido por Lear, esforça-se para persuadi-lo a se refugiar num

casebre. Neste momento o Bobo faz uma profecia nem um pouco relacionada à situação, e todos

saem.

O veredicto �nal de Tolstoi sobre Lear é que nenhum espectador não

hipnotizado, se é que existe um espectador assim, poderia lê-la até o �m

com outra sensação que não a de “aversão e enfado”. E exatamente o mesmo

é verdadeiro quanto a “todas as outras peças elogiadas de Shakespeare, sem

falar nas narrativas absurdas dramatizadas, Péricles, Noite de Reis, A

tempestade, Cimbelino, Tróilos e Créssida”.

Depois de tratar de Lear, Tolstoi rascunha uma acusação mais geral

contra Shakespeare. Acha que o bardo tem uma habilidade técnica especí�ca

em parte atribuível ao fato de ter sido ator, mas sem méritos sob outros

aspectos. Não tem capacidade para delinear um personagem ou fazer

palavras e ações brotarem com naturalidade de situações; a linguagem é

uniformemente exagerada e ridícula; ele com freqüência coloca os próprios

pensamentos aleatórios na boca de qualquer personagem conveniente;

mostra uma “ausência total de sentimento estético”; e as palavras “nada têm

em comum com arte e poesia”. “Shakespeare pode ter sido o que quer que se

queira”, conclui Tolstoi, “contudo não foi um artista.” De mais a mais, não

tem opiniões originais nem interessantes, e apresenta uma tendência para “o

mais baixo e o mais imoral”. Por incrível que pareça, Tolstoi não baseia este

último julgamento em ditos de Shakespeare, mas em declarações de dois



críticos, Gottfried Gervinus e Brandes. De acordo com Gervinus (ou, de

qualquer maneira, com a leitura que Tolstoi fez de Gervinus), “Shakespeare

ensinou [...] que se pode ser muito bom”, enquanto de acordo com Brandes “o

princípio fundamental de Shakespeare [...] é que o �m justi�ca os meios”.

Tolstoi acrescenta a avaliação pessoal de que Shakespeare era um patriota

jingoísta do pior tipo, mas à parte isso avalia que Gervinus e Brandes

apresentaram uma descrição verdadeira e adequada da visão que

Shakespeare tinha da vida.

Tolstoi em seguida recapitula em poucos parágrafos a teoria da arte que

abordara com mais minúcias em outro texto. Para colocá-la de forma ainda

mais breve, ela equivale à necessidade de dignidade do assunto, sinceridade

e destreza. Uma grande obra de arte deve tratar de temas que sejam

“importantes para a vida da humanidade”, deve expressar algo que o autor

realmente sinta e utilizar métodos técnicos que produzam o efeito

pretendido. Como Shakespeare tem um ponto de vista decadente, é

desleixado na execução e incapaz de ser sincero por um momento sequer,

evidentemente é condenado.

Mas aqui se coloca uma pergunta difícil. Se Shakespeare foi tudo o que

Tolstoi mostrou que era, como pôde se tornar universalmente admirado?

Claro que a resposta só pode residir numa espécie de hipnose em massa ou

numa “sugestão epidêmica”. O mundo civilizado inteiro foi levado a pensar

que Shakespeare é um bom escritor, e mesmo a mais direta demonstração

em contrário não conta, porque não lidamos com uma opinião baseada no

raciocínio, mas com algo semelhante à fé religiosa. Durante toda a história,

diz Tolstoi, houve uma série interminável de “sugestões epidêmicas”

parecidas — por exemplo, as cruzadas, a busca da pedra �losofal, a moda do

cultivo de tulipas que certa vez dominou a Holanda, e assim por diante.

Como exemplo contemporâneo, ele cita, de modo muito signi�cativo, o caso

Dreyfus, com o qual o mundo inteiro �cou extremamente excitado sem

nenhum motivo justi�cável. Existem também modas passageiras e

repentinas de novas teorias políticas e �losó�cas, ou deste ou daquele

escritor, artista ou cientista — por exemplo, Darwin, que (em 1903) começa



a cair no esquecimento. E em alguns casos um ídolo popular sem nenhum

mérito pode continuar tendo prestígio durante séculos, porque “também

ocorre que essas modas, uma vez surgidas por razões especiais que por

acaso favorecem seu estabelecimento, correspondem em tal grau às visões

de mundo disseminadas na sociedade, e sobretudo nos círculos literários,

que se mantêm por muito tempo”. As peças de Shakespeare continuaram a

ser admiradas por um longo período porque “correspondem à disposição de

espírito irreligiosa e imoral das classes mais altas do seu e do nosso tempo”.

Quanto ao modo como a fama de Shakespeare começou, Tolstoi a explica

como tendo sido “levantada” por professores alemães perto do �m do século

xviii. Sua reputação “originou-se na Alemanha, e de lá se transferiu para a

Inglaterra”. Os alemães decidiram elevar Shakespeare porque, numa época

em que não havia arte dramática alemã merecedora de atenção e a literatura

clássica francesa começava a parecer fria e arti�cial, foram cativados pelo

“engenhoso desenvolvimento de cenas” de Shakespeare e também

encontraram nele uma boa expressão de sua própria postura com relação à

vida. Johann Wolfgang Goethe considerou Shakespeare um grande poeta,

depois do que todos os outros críticos o seguiram como um bando de

papagaios, e desde então a fascinação geral perdurou. O resultado foi uma

maior decadência da arte dramatúrgica — Tolstoi toma o cuidado de incluir

suas próprias peças ao reprovar o teatro contemporâneo — e uma maior

corrupção do panorama moral dominante. Segue que “a falsa glori�cação de

Shakespeare” é um mal importante que Tolstoi sente ser seu dever combater.

Essa é, portanto, a essência do pan�eto de Tolstoi. A primeira impressão

que se tem é que, ao quali�car Shakespeare como um escritor ruim, ele

a�rma algo cuja inverdade é demonstrável. Mas não é esse o caso. Na

realidade não existe um tipo de prova ou argumentação com que se possa

mostrar que Shakespeare, ou qualquer outro escritor, é “bom”. Tampouco

existe uma maneira de provar seguramente que — por exemplo — Warwick

Deeping é “ruim”. Em última análise, não existe nenhuma veri�cação de

mérito literário exceto a sobrevivência, que em si mesma é apenas uma



indicação da opinião da maioria. Teorias artísticas como as de Tolstoi não

têm o menor valor, porque não só partem de pressuposições arbitrárias

como também se apóiam em termos vagos (“sincero”, “importante” etc.), que

podem ser interpretados como bem quisermos. Para ser exato, não se pode

responder à crítica de Tolstoi. A pergunta que interessa é: por que ele a fez? É

preciso observar, a propósito, que ele recorre a vários argumentos

inconsistentes ou desonestos. Alguns merecem destaque não porque

invalidam a acusação principal, mas porque são, por assim dizer, indícios de

má intenção.

Para começar, o exame que faz de Rei Lear não é “imparcial”, como a�rma

por duas vezes. Ao contrário, é um prolongado exercício de deturpação. É

evidente que ao resumirmos Rei Lear em proveito de quem não o leu não

seremos realmente imparciais se introduzirmos uma fala importante (a fala

de Lear quando Cordélia está morta em seus braços) desta forma: “De novo

começam os terríveis devaneios de Lear, com os quais �camos

envergonhados, como com piadas sem graça”. E numa longa sucessão de

ocasiões, Tolstoi altera ou falseia ligeiramente os trechos que critica, sempre

de maneira que o enredo pareça um pouco mais complicado e improvável,

ou a linguagem um pouco mais exagerada. Por exemplo, lemos que Lear

“não tem necessidade nem motivo para abdicar”, embora o motivo da

abdicação (que está velho e deseja se afastar das responsabilidades da

soberania) tivesse sido mencionado de forma clara na primeira cena. Ficará

evidente que, mesmo no trecho que citei antes, Tolstoi interpretou mal de

propósito uma frase e alterou um pouco o sentido de outra, tornando um

contra-senso uma observação bastante sensata no contexto. Nenhuma

dessas interpretações errôneas é por si só demasiado grave, mas o efeito

cumulativo é exagerar a incoerência psicológica da peça. De mais a mais,

Tolstoi não é capaz de explicar por que as peças de Shakespeare ainda são

impressas, ainda são montadas, duzentos anos após sua morte (quer dizer,

antes do início da “sugestão epidêmica”); e todo o seu relato da ascensão de

Shakespeare à fama é conjectura pontuada por a�rmações errôneas

indiscutíveis. E, mais uma vez, várias acusações se contradizem: por



exemplo, Shakespeare é um mero artista de teatro de variedades e

“besteirol”, mas por outro lado constantemente coloca seus próprios

pensamentos na boca dos personagens. Em geral, é difícil sentir que a crítica

de Tolstoi é formulada com boa-fé. De qualquer forma, é impossível que ele

acreditasse por inteiro em sua tese principal — ou seja, que por um século

ou mais todo o mundo civilizado fora iludido por uma grande e palpável

mentira que só ele foi capaz de perceber. Com certeza sua aversão por

Shakespeare é bastante real, mas é possível que seus motivos sejam

diferentes, ou parcialmente diferentes, do que ele admite; e nisso reside o

interesse do pan�eto.

Neste ponto, somos obrigados a começar a conjecturar. No entanto, existe

uma pista possível, ou ao menos há uma pergunta que pode indicar o

caminho para uma pista. É a seguinte: por que Tolstoi, entre mais de trinta e

tantas peças para escolher, pinçou Rei Lear como seu alvo principal?

Verdade: Lear é tão conhecida e foi tão elogiada que poderia ser considerada

a melhor obra de Shakespeare; no entanto, para o propósito da análise hostil,

era provável que Tolstoi escolhesse a peça de que menos gostava. Não seria

possível que alimentasse um ódio em relação a essa peça por ser sabedor,

consciente ou inconscientemente, da semelhança entre a história de Lear e

sua própria história? Mas é melhor responder a essa pergunta indo na

direção oposta — ou seja, examinando Lear e as qualidades que Tolstoi não

menciona.

Uma das primeiras coisas que um leitor inglês notaria no pan�eto de

Tolstoi é que ele quase não se ocupa de Shakespeare como poeta.

Shakespeare é tratado como dramaturgo, e, na medida em que sua

popularidade não é espúria, considera-se que ela se deve a habilidades da

arte cênica que oferecem boas oportunidades para atores talentosos. Ora, no

que respeita aos países de fala inglesa, isso não é verdade. Várias das peças

que os entusiastas de Shakespeare mais prezam (por exemplo, Tímon de

Atenas) raras vezes ou nunca são encenadas, enquanto algumas das mais

encenadas, como Sonho de uma noite de verão, são as menos admiradas.

Quem gosta muito de Shakespeare o aprecia em primeiro lugar pelo uso da



linguagem, a “música verbal” que até Bernard Shaw, outro crítico hostil,

admite ser “irresistível”. Tolstoi ignora isso e não parece compreender que

um poema possa ter um valor especial para quem fala o idioma no qual foi

escrito. No entanto, mesmo que nos coloquemos no lugar de Tolstoi e

tentemos pensar em Shakespeare como um poeta estrangeiro, ainda �ca

claro que Tolstoi omitiu alguma coisa. A poesia, ao que parece, não é apenas

uma questão de sons e associações, sem valor fora de seu próprio grupo

idiomático: do contrário, como é possível que alguns poemas, inclusive

poemas escritos em línguas mortas, atravessem fronteiras? Evidentemente,

um poema lírico como “Tomorrow is Saint Valentine’s Day” não poderia ser

traduzido de modo satisfatório, mas nas obras principais de Shakespeare

existe algo descritível como poesia que pode ser separado das palavras.

Tolstoi tem razão ao dizer que Lear não é uma peça muito boa enquanto

peça. É longa demais e tem personagens e intrigas secundárias em excesso.

Uma �lha cruel bastaria, e Edgar é um personagem supér�uo: de fato, a peça

provavelmente seria melhor se Gloucester e seus dois �lhos fossem

suprimidos. Não obstante, algo, uma espécie de arranjo ou talvez só uma

atmosfera, subsiste às complexidades e aos longueurs. É possível imaginar

Lear como um espetáculo de marionetes, uma pantomima, um balé, uma

série de imagens. Parte de sua poesia, talvez a parte mais essencial, é

inerente à história e independente de qualquer conjunto especí�co de

palavras, assim como da representação física.

Feche os olhos e pense em Rei Lear, se possível sem se lembrar de

nenhum diálogo. O que vê? Eis, de qualquer maneira, o que se vê: um velho

imponente de roupão preto comprido, cabelo e barba brancos que caem

com graça, uma �gura saída dos desenhos de William Blake (mas também,

curiosamente, muito semelhante a Tolstoi), a andar a esmo sob uma

tempestade e imprecando contra os céus, em companhia de um Bobo e de

um louco. Logo a cena muda, e o velho, ainda imprecando, ainda sem nada

entender, segura nos braços uma moça morta, enquanto o Bobo pende de

uma forca em algum lugar em segundo plano. Esse é o esqueleto da peça, e

mesmo nele Tolstoi quer aparar a maior parte do essencial. Faz objeção à



tempestade, por ser desnecessária, ao Bobo, que em sua opinião não passa

de um maçante e de um pretexto para fazer más piadas, e à morte de

Cordélia, que, a seu ver, priva a peça de moral. De acordo com Tolstoi, a

peça anterior, King Leir, que Shakespeare adaptou,
termina com mais naturalidade e mais conforme às exigências morais do espectador do que a de

Shakespeare, a saber, com o rei de Gália conquistando os esposos das irmãs mais velhas e com

Cordélia, em vez de ser morta, restituindo Leir à posição anterior.

Em outras palavras, a tragédia deveria ter sido uma comédia ou talvez um

melodrama. É duvidoso que o sentimento de tragédia seja compatível com a

crença em Deus: de qualquer maneira, não é compatível com a descrença na

dignidade humana e com o tipo de “exigência moral” que se sente traído

quando a virtude não consegue triunfar. Uma situação trágica existe

precisamente quando a virtude não triunfa, mas quando ainda se sente que

o homem é mais nobre do que as forças que o destroem. Talvez seja mais

sugestivo Tolstoi não ver nenhuma justi�cativa para a presença do Bobo. O

Bobo é essencial para a peça. Ele atua não só como uma espécie de coro,

tornando a situação mais clara ao comentar sobre ela de uma forma mais

inteligente do que os outros personagens, mas também para dar relevo aos

devaneios de Lear. Suas piadas, seus enigmas e fragmentos de poemas

rimados, suas contínuas indiretas aos desatinos arrogantes de Lear, que vão

do simples motejo a uma espécie de poesia melancólica (“Tu te des�zeste de

todos os títulos com que nasceste”), são como um �o de sanidade mental

que corre pela peça, um lembrete de que em algum lugar, a despeito das

injustiças, crueldades, intrigas, trapaças e discórdias que aqui são

sancionadas, a vida continua como de costume. Na impaciência de Tolstoi

para com o Bobo, temos um vislumbre de sua rixa mais profunda com

Shakespeare. Ele faz objeções, com certa razão, às imperfeições das peças de

Shakespeare, às irrelevâncias, aos enredos inverossímeis, à linguagem

exagerada; porém o que talvez no fundo mais lhe desagrade é uma espécie

de exuberância, uma tendência a ter não tanto prazer, mas simplesmente um

interesse no processo real da vida. É um equívoco tachar Tolstoi de um

moralista que critica um artista. Ele jamais a�rmou que a arte, como tal, é



maligna ou carece de sentido, assim como não a�rmou que a virtuosidade

técnica carece de importância. Mas seu objeto principal, nos últimos anos,

foi reduzir o âmbito da consciência humana. Nossos interesses, nossos

pontos de ligação com o mundo físico e a luta cotidiana devem ser os

mínimos e não os máximos possíveis. A literatura deve consistir em

parábolas, desprovidas de detalhes e quase independentes da linguagem. As

parábolas — e nisso Tolstoi se diferencia do puritano mediano vulgar —

devem elas mesmas ser obras de arte, porém delas se deve excluir prazer e

curiosidade. A ciência também deve se separar da curiosidade. O objetivo

da ciência, diz ele, não é descobrir o que ocorre, mas ensinar o homem a

viver. O mesmo se aplica à história e à política. Há muitos problemas que

simplesmente não vale a pena resolver (por exemplo, o caso Dreyfus), e ele

se dispõe a deixá-los como estão. De fato, toda a sua teoria de “modas” ou

“sugestões epidêmicas”, na qual inclui coisas como cruzadas e a paixão dos

holandeses pelo cultivo de tulipas, revela uma disposição para considerar as

atividades humanas como simples azáfama de formigas, inexplicáveis e

desinteressantes. Evidentemente não poderia ter paciência com um escritor

caótico, minucioso e digressivo como Shakespeare. Reage como um velho

aborrecido com um menino buliçoso. “Por que �ca pulando assim de um

lado para o outro? Não pode sossegar, como eu?” De certo modo, o velho

tem razão, mas o problema é que o menino tem uma sensação nos membros

do corpo que o velho já perdeu. E, se o velho tiver conhecimento da

existência dessa sensação, o efeito é apenas o aumento da irritação: ele

tornaria as crianças senis, se pudesse. Tolstoi talvez não saiba o que está

perdendo em Shakespeare, mas está ciente de que perde alguma coisa e

decidido a que outros também sejam privados dela. Por natureza, é

imperioso e egoísta. Bem depois de se tornar adulto, de vez em quando

ainda maltratava os criados em momentos de ira, e um pouco mais tarde, de

acordo com o biógrafo inglês Derrick Leon, sentia “um desejo freqüente, à

mais leve provocação, de esbofetear as pessoas de quem discordava”. Não é

possível se livrar desse tipo de temperamento por uma conversão religiosa, e

de fato é claro que a ilusão de ter renascido possa permitir que os vícios



inatos �oresçam mais livremente do que antes, embora talvez sob formas

mais sutis. Tolstoi era capaz de repudiar a violência física e de perceber suas

implicações, mas era incapaz de tolerância e humildade, e mesmo que nada

soubéssemos sobre seus outros escritos poderíamos inferir sua tendência à

intimidação espiritual a partir deste único pan�eto.

No entanto, Tolstoi não está apenas privando as pessoas de um prazer de

que não compartilha. Faz isso, mas a rixa com Shakespeare vai além. É a rixa

entre a postura religiosa e a humanista diante da vida. Aqui voltamos ao

tema central de Rei Lear, que Tolstoi não menciona, embora apresente o

enredo com alguns detalhes.

Lear é uma das poucas peças de Shakespeare que são inequivocamente

sobre alguma coisa. Como Tolstoi censura com razão, escreveu-se muita

tolice acerca de Shakespeare ter sido �lósofo, psicólogo, “grande mestre da

moral” e outras coisas mais. Shakespeare não foi um pensador sistemático,

seus pensamentos mais sérios são ditos com irrelevância ou de forma

indireta, e não sabemos até que ponto ele escreveu com um “propósito” ou

mesmo quantas das obras que lhe atribuem foram de fato escritas por ele.

Nos sonetos ele jamais se refere às peças como parte de suas realizações,

embora faça o que parece ser uma alusão meio envergonhada de sua carreira

de ator. É perfeitamente possível que considerasse ao menos metade de suas

peças obras de pouca qualidade feitas para ganhar dinheiro e quase não se

preocupasse com propósito ou verossimilhança, desde que pudesse juntar

coisas, em geral de material roubado, que fossem mais um menos coerentes

no palco. No entanto, essa não é a história completa. Para começar, como o

próprio Tolstoi assinala, Shakespeare tinha o hábito de pôr re�exões

gratuitas na boca dos personagens. Essa é uma falha grave num dramaturgo,

mas não se ajusta ao retrato que Tolstoi faz de Shakespeare como

escrevinhador vulgar sem opiniões próprias e que deseja apenas produzir

grandes efeitos com o mínimo esforço. E, mais do que isso, cerca de dez de

suas peças, a maioria escrita depois de 1600, indiscutivelmente têm um

signi�cado e mesmo uma moral. Giram em torno de um tema central que

em alguns casos pode ser resumido em uma palavra. Por exemplo, Macbeth



é sobre ambição, Otelo é sobre ciúme e Tímon de Atenas é sobre dinheiro. O

tema de Lear é renúncia, e só quem for insensível de propósito não

conseguirá entender o que Shakespeare diz.

Lear renuncia ao trono, mas espera que todos continuem a tratá-lo como

rei. Não percebe que, se entregar o poder, as pessoas se aproveitarão de sua

fraqueza, nem que os que o exaltam em excesso, ou seja, Regan e Goneril,

são justamente os que se voltarão contra ele. Assim que se dá conta de que já

não consegue fazer com que as pessoas o obedeçam como antes, cede a uma

fúria que Tolstoi descreve como “estranha e inatural”, mas que na verdade

está perfeitamente de acordo com a índole do personagem. Na loucura e no

desespero, passa por duas disposições de ânimo também bastante naturais

naquelas circunstâncias, embora seja provável que em uma delas esteja

sendo usado em parte como porta-voz das opiniões de Shakespeare. Uma

das disposições de ânimo é o desgosto, em que Lear se arrepende, por assim

dizer, de ter sido rei, compreendendo pela primeira vez a podridão da

justiça formal e da moralidade vulgar. A outra é a fúria impotente, com a

qual ele elabora vinganças imaginárias contra aqueles que o trataram de

forma injusta. “Que milhares de línguas de fogo ardente caiam silvando

sobre eles!”, e:
Era um delicado estratagema ferrar

Uma tropa de cavalos com feltro: porei à prova!

E depois de furtivamente me aproximar desses genros,

Matar, matar, matar, matar, matar!2

Somente no �nal se dá conta, como homem sensato, de que o poder, a

vingança e a vitória não valem a pena:
Não, não, não! Ora, vamos à prisão [...]

[...] e nos desgastaremos,

Numa prisão forti�cada, bandos e seitas de poderosos

Que re�uem sob a lua.3

Mas quando faz a descoberta é tarde demais, porque sua morte e a de

Cordélia já estão decididas. Essa é a história e, descontando certa

deselegância narrativa, é uma história muito boa.



E não é também curiosamente parecida com a história do próprio

Tolstoi? Existe uma semelhança geral que mal podemos evitar ver, porque o

acontecimento mais importante na vida de Tolstoi, como na de Lear, foi um

ato grandioso e gratuito de renúncia. Na velhice, renunciou à propriedade,

ao título e aos direitos autorais, e fez uma tentativa — uma tentativa sincera,

embora sem êxito — de se livrar da posição privilegiada e viver uma vida de

camponês. Mas a semelhança mais profunda reside no fato de que Tolstoi,

como Lear, agiu por motivos errôneos e não alcançou os resultados

pretendidos. De acordo com Tolstoi, o objetivo de todo ser humano é a

felicidade, e só se tem felicidade fazendo a vontade de Deus. Fazer a vontade

de Deus signi�ca abandonar os prazeres e ambições terrenos e viver apenas

para os semelhantes. Em última análise, portanto, Tolstoi renunciou ao

mundo na expectativa de que isso o tornaria mais feliz. Mas, se há algo

indiscutível quanto a seus últimos anos, é que ele não era feliz. Ao contrário,

quase foi levado à loucura em virtude do comportamento dos que o

cercavam, que o perseguiram justamente por causa de sua renúnica. Como

Lear, Tolstoi não era humilde nem um bom conhecedor de caráter. Havia

momentos em que tendia a reassumir atitudes de aristocrata, a despeito da

roupa de camponês, e até teve dois �lhos em quem con�ava e que no �m se

voltaram contra ele — embora, claro, de modo menos sensacional do que

Regan e Goneril. Sua exagerada repugnância da sexualidade também foi

nitidamente semelhante à de Lear. A observação de Tolstoi de que o

casamento é “escravidão, saciedade, repulsa” e signi�ca aturar a proximidade

de “feiúra, sujeira, odor, chagas” se equipara à conhecida explosão de Lear:
Mas a cinta os deuses herdam,

Debaixo estão todos os demônios;

Há inferno, há escuridão, há o abismo sulfuroso,

Ardência, queima, fedor, consumpção etc. etc.4

E embora Tolstoi não pudesse prevê-lo quando escreveu o ensaio sobre

Shakespeare, até o �m de sua vida — a repentina fuga não planejada pelo

país, acompanhado apenas por uma �lha leal, a morte num chalé num



vilarejo estranho — parece ter uma espécie de reminiscência espectral de

Lear.

Claro que não se pode supor que Tolstoi estivesse ciente dessa semelhança

ou que a teria admitido caso lhe chamassem a atenção para ela. Mas sua

atitude com relação à peça deve ter sido in�uenciada pelo tema. Renunciar

ao poder, abrir mão de terras, esses eram temas que ele tinha motivo para

sentir fundo. Provavelmente, portanto, �caria mais irritado e perturbado

com a moral que Shakespeare extrai disso do que teria �cado no caso de

outra peça — por exemplo, Macbeth — que não tocasse sua própria vida tão

de perto. Mas qual é exatamente a moral de Lear? Sem dúvida, há duas

morais: uma explícita, a outra implícita na história.

Shakespeare parte da hipótese de que se despojar da autoridade é

provocar um ataque. Isso não quer dizer que todos se voltarão contra nós

(Kent e o Bobo mantêm-se leais a Lear do começo ao �m), mas

possivelmente alguém irá fazê-lo. Se jogarmos fora nossas armas, uma

pessoa com menos escrúpulos as recolherá. Se oferecermos a outra face,

receberemos uma bofetada mais forte do que a primeira. Isso não acontece

sempre, mas é esperado, e não devemos nos queixar se acontecer. A segunda

bofetada é, por assim dizer, parte da ação de oferecer a outra face. Antes de

mais nada, portanto, há a moral sensata e vulgar tirada pelo Bobo: “Não

renuncie ao poder, não abra mão das terras”. Mas há ainda outra moral.

Shakespeare nunca a formula de forma literal, e não importa muito se está

plenamente ciente disso. Está contida na história, que, a�nal, ele criou ou

alterou para se adequar a seus propósitos. É a seguinte: “Abra mão das terras,

se quiser, mas não espere conquistar a felicidade com isso. Provavelmente

não conquistará a felicidade. Se viver para os seus semelhantes, deve viver

para os seus semelhantes, e não como uma forma indireta de obter um

benefício para si mesmo”.

Obviamente, nenhuma dessas conclusões poderia agradar Tolstoi. A

primeira expressa o egoísmo comum e mundano do qual, com toda a

sinceridade, ele procurava fugir. A outra está em con�ito com o desejo de

comer o bolo e tê-lo — quer dizer, destruir o próprio egoísmo e, ao fazê-lo,



conquistar a vida eterna. Claro que Lear não é um sermão a favor do

altruísmo. Apenas mostra os resultados da prática da abnegação por motivos

egoístas. Shakespeare tinha um considerável traço de mundanismo e, se

forçado a tomar partido em sua própria peça, provavelmente demonstraria

simpatia pelo Bobo. Mas ao menos pôde enxergar todo o problema e tratá-

lo no plano da tragédia. O vício é punido, porém a virtude não é

recompensada. A moralidade das tragédias posteriores de Shakespeare não é

religiosa no sentido comum, e decerto não é cristã. Apenas duas delas,

Hamlet e Otelo, são supostamente ambientadas na era cristã, e mesmo nelas,

afora os esgares do espectro em Hamlet, não há indicações de um “outro

mundo” em que tudo será consertado. Todas essas tragédias partem da

hipótese humanista de que a vida, embora cheia de tristeza, vale a pena ser

vivida, e de que o homem é um animal nobre — uma crença da qual na

velhice Tolstoi não compartilhou.

Tolstoi não era um santo, mas tentou arduamente se tornar santo, e os

critérios que aplicou à literatura foram espirituais. É importante

compreender que a diferença entre um santo e um ser humano comum é de

tipo, e não de grau. Ou seja, um não deve ser considerado uma forma

imperfeita do outro. O santo, de qualquer maneira o tipo de santo de Tolstoi,

não tenta alcançar um aprimoramento na vida terrena: tenta acabar com ela

e colocar algo diferente no lugar. Uma expressão óbvia disso é a asserção de

que o celibato é “mais elevado” do que o casamento. Se ao menos, diz Tolstoi

na verdade, parássemos de procriar, lutar, por�ar e desfrutar, se pudéssemos

nos livrar não só dos pecados mas também de tudo o mais que nos prende à

superfície da Terra — inclusive o amor, no sentido comum de zelar mais por

um ser humano do que por outro —, então todo o processo doloroso estaria

terminado, e o reino dos céus chegaria. No entanto, um ser humano comum

não deseja o reino dos céus: deseja que a vida na Terra continue. Isso não é

só porque ele seja “fraco”, “pecaminoso” e ansioso por uma “diversão”. A

maioria das pessoas se diverte razoavelmente na vida, mas em compensação

a vida sofre, e apenas os mais novos ou os mais tolos imaginam o contrário.

Em última análise, é a atitude cristã que é egoísta e hedonista, uma vez que o



objetivo é sempre fugir da luta dolorosa da vida terrena para encontrar a paz

eterna em algum tipo de reino dos céus ou nirvana. A atitude humanista é a

de que a luta deve continuar e a morte é o preço da vida. “Os homens devem

suportar a passagem daqui, mesmo ao chegarem mais perto: maturidade é

tudo” — o que é um sentimento não cristão. Muitas vezes há uma aparente

trégua entre o humanista e o crente religioso, mas na verdade é impossível

reconciliar suas atitudes: temos de escolher entre este mundo e o outro. E a

grande maioria dos seres humanos, se entendesse a questão, escolheria este

mundo. É essa de fato a escolha que fazem ao continuar a trabalhar, procriar

e morrer, em vez de atro�ar suas faculdades na esperança de obter uma nova

existência em outro lugar.

Não sabemos muito sobre as crenças religiosas de Shakespeare, e com

base nos indícios de seus escritos seria difícil provar que tivesse uma. Mas de

qualquer maneira não era um santo nem um pretenso santo: era um ser

humano e, em certos aspectos, não muito bom. É certo, por exemplo, que

gostava de manter boas relações com os ricos e poderosos e era capaz de

lisonjeá-los da forma mais servil. Era também notavelmente, para não dizer

covardemente, cauteloso na maneira de emitir opiniões mal acolhidas.

Quase nunca põe uma observação subversiva ou cética na boca de um

personagem passível de ser identi�cado com ele mesmo. Em todas as suas

peças, os críticos sociais perspicazes, as pessoas que não se deixam levar

pelas falácias aceitas, são bufões, vilões, loucos ou pessoas de sanidade

mental simulada, ou então se acham num estado de histeria franca. Lear é

uma peça em que tal tendência está particularmente acentuada. Contém

uma boa dose de crítica social velada — um aspecto que Tolstoi deixa passar

—, mas tudo é expresso pelo Bobo, por Edgar quando se �nge de louco ou

por Lear durante seus acessos de loucura. Nos momentos de sensatez, Lear

quase não faz um comentário inteligente. E no entanto o próprio fato de que

Shakespeare precisou recorrer a esses subterfúgios mostra a amplitude de

seus pensamentos. Não se abstinha de comentar quase tudo, embora para

isso pusesse uma série de máscaras. Quem alguma vez leu Shakespeare com

atenção di�cilmente passará um dia sem citá-lo, porque não há muitos



temas de grande importância que ele não aborde ou ao menos mencione de

uma forma ou de outra, com sua maneira assistemática mas iluminadora.

Mesmo as inúmeras irrelevâncias que sobrecarregam todos os personagens

de suas peças — os jogos de palavras e os enigmas, as listas de nomes, os

fragmentos de relatos, como a conversa entre os mensageiros em Henrique

IV, as piadas obscenas, os fragmentos resgatados de baladas esquecidas —

são simplesmente produtos de uma vitalidade excessiva. Shakespeare não

era �lósofo nem cientista, mas tinha curiosidade: adorava a superfície da

Terra e o processo da vida — o que, deve-se repetir, não equivale a querer se

divertir e estar vivo o maior tempo possível. É claro que não foi em razão da

qualidade de seu pensamento que Shakespeare sobreviveu, e talvez não fosse

sequer lembrado como dramaturgo se também não tivesse sido poeta. Ele

nos cativa sobretudo pela linguagem. Shakespeare tinha um profundo

fascínio pela melodia das palavras, o que provavelmente se pode inferir das

falas de Pistol. O que Pistol diz é em grande parte insigni�cante, mas se

tomarmos as falas individualmente perceberemos que são poesia retórica

magní�ca. Evidentemente, fragmentos de um disparate retumbante (“Que

enchentes se avolumem, e demônios por alimento uivem” etc.) surgiam de

modo espontâneo a toda hora na cabeça de Shakespeare, e um personagem

meio louco tinha de ser inventado para que fossem utilizados. A língua

materna de Tolstoi não era o inglês, e não podemos culpá-lo por ter �cado

indiferente à poesia de Shakespeare, nem, talvez, por ter se recusado a crer

que a habilidade de Shakespeare com as palavras fosse algo fora do comum.

Mas ele também teria rejeitado a idéia de avaliar poesia por meio de sua

textura — quer dizer, avaliá-la como uma espécie de música. Se de algum

modo tivesse sido possível provar a Tolstoi que toda a explicação que deu

para a ascensão de Shakespeare à fama é equivocada, que ao menos dentro

do mundo de língua inglesa a popularidade de Shakespeare é autêntica, que

a simples habilidade de ele colocar uma sílaba ao lado de outra

proporcionou um prazer intenso a geração após geração dos povos de língua

inglesa — nada disso teria tido importância como mérito de Shakespeare,

bem ao contrário. Teria sido simplesmente mais uma prova da natureza



terrena e irreligiosa de Shakespeare e de seus admiradores. Tolstoi teria dito

que a poesia deve ser julgada por seu signi�cado e que sons sedutores

apenas fazem com que signi�cados falsos passem despercebidos. Em todos

os níveis é a mesma questão — este mundo contra o outro, e com certeza a

música é algo que pertence a este mundo.

Uma espécie de dúvida sempre pairou sobre o caráter de Tolstoi, como

sobre o caráter de Gandhi. Ele não era um hipócrita vulgar, como

declararam que era, e provavelmente teria imposto a si mesmo sacrifícios

ainda maiores, se as pessoas que o cercavam não tivessem interferido a cada

passo, sobretudo a esposa. Mas de outro lado é um risco entender homens

como Tolstoi por meio da apreciação de seus discípulos. Sempre existe a

possibilidade — de fato a probabilidade — de que nada mais �zeram além

de trocar uma forma de egoísmo por outra. Tolstoi renunciou a riqueza,

fama e privilégio; condenou a violência sob todas as formas e se dispôs a

sofrer ao fazê-lo; mas não é muito fácil acreditar que tenha condenado o

princípio da coerção, ou ao menos o desejo de coagir outros. Existem

famílias em que o pai diz ao �lho: “Vou te encher de pancada se você �zer

isso de novo”, enquanto a mãe, os olhos cheios de lágrimas, pegará a criança

nos braços e carinhosamente dirá num sussurro: “Agora, amorzinho, é ser

bonzinho com a mamãe fazer isso?”. E quem pode garantir que o segundo

método é menos tirânico do que o primeiro? A distinção que realmente

importa não é entre violência e não-violência, mas entre ter e não ter fome

de poder. Existem pessoas que estão convencidas da iniqüidade dos

exércitos e das forças policiais, porém têm maneiras bem mais intolerantes e

inquisitoriais do que a pessoa normal que acredita ser necessário recorrer à

violência em determinadas circunstâncias. Não dizem a alguém: “Faça isto,

mais isto e aquilo, senão vai para a prisão”, mas entrarão, se puderem, na

cabeça do outro e lhe ditarão os pensamentos nos mínimos detalhes.

Doutrinas como paci�smo e anarquismo, que na superfície parecem

implicar uma renúncia total ao poder, estimulam em vez disso essa

formação mental. Porque, se abraçarmos uma doutrina que aparenta ser

livre da sordidez corrente da política — uma doutrina da qual não podemos



esperar obter nenhuma vantagem material —, isso provará com certeza que

estamos certos? E quanto mais certos estamos, é mais natural que todo

mundo seja pressionado a pensar da mesma forma.

Se acreditarmos no que está escrito no pan�eto, Tolstoi jamais conseguiu

ver nenhum mérito em Shakespeare e sempre se espantou ao constatar que

seus colegas escritores, Turgueniev, Fet e outros, pensavam de forma

diferente. Podemos estar seguros de que no período de impenitência as

conclusões de Tolstoi teriam sido: “Você gosta de Shakespeare, eu não.

Deixemos por isso mesmo”. Mais tarde, quando a percepção de que o

mundo se compõe de diversas qualidades o abandonou, ele começou a

pensar que os escritos de Shakespeare eram um tanto perigosos para ele.

Quanto mais as pessoas apreciassem Shakespeare, menos atenção dariam a

Tolstoi. Portanto, não se deve permitir que as pessoas gostem de

Shakespeare, assim como não se deve permitir que tomem bebidas

alcoólicas ou fumem. É verdade que Tolstoi não as impediria à força. Não

exige que a polícia apreenda todos os exemplares das obras de Shakespeare.

Mas jogará sujo com Shakespeare, se puder. Tentará entrar na cabeça de

cada admirador de Shakespeare e matará o prazer com todas as artimanhas

que puder, inclusive — como mostrei no resumo desse pan�eto — com

argumentos incoerentes ou mesmo de honestidade duvidosa.

Mas, por �m, a coisa mais notável é que isso faz pouquíssima diferença.

Como disse antes, não podemos responder ao pan�eto de Tolstoi, ao menos

a suas avaliações principais. Não existe argumento com o qual possamos

defender um poema. Ele se defende ao sobreviver, ou é indefensável. E se

esse teste tiver validade, penso que o veredicto no caso de Shakespeare deve

ser “inocente”. Como qualquer outro escritor, Shakespeare será esquecido

cedo ou tarde, mas é improvável que se faça contra ele uma acusação mais

pesada. Tolstoi foi talvez o literato mais admirado de sua época, e com

certeza não foi o menos competente escritor de pan�etos. Concentrou todas

as suas forças na denúncia contra Shakespeare, como todos os canhões de

um navio de guerra ribombando simultaneamente. E qual foi o resultado?

Quarenta anos depois, Shakespeare continua lá, nem um pouco atingido, e



da tentativa de demoli-lo nada resta exceto as páginas amareladas de um

folheto que quase ninguém leu e que seria totalmente esquecido se Tolstoi

também não tivesse sido o autor de Guerra e paz e Ana Karenina.

Polemic, 1947.

1 Shakespeare and the drama [Shakespeare e a arte dramática]. Escrito por volta de 1903 como
introdução a outro pan�eto, Shakespeare and the working classes [Shakespeare e a classe trabalhadora],
de Ernest Crosby. (N. A.)

2 It were a delicate stratagem to shoe/ A troop of horse with felt: I’ll put’t in proof;/ And when I have

stol’n upon these sons-in-law,/ en kill, kill, kill, kill, kill! (N. T.)

3 No, no, no! Come, let’s away to prison [...]/ [...] and we’ll wear out,/ In a wall’d prison, packs and sects

of great ones/ at ebb and �ow by the moon. (N. T.)

4 But to the girdle do the gods inherit./ Beneath is all the �ends;/ ere’s hell, there’s darkness, there’s

sulphurous pit,/ Burning, scalding, stench, consumption, etc. etc. (N. T.)



4. Política versus literatura: uma análise de
Viagens de Gulliver

Em Viagens de Gulliver, a humanidade é atacada, ou criticada, de pelo

menos três pontos de vista, e com isso o próprio personagem de Gulliver, aí

incluído, se transforma um pouco. Na primeira parte, ele é o típico viajante

do século xviii, audacioso, prático e sem romantismo, sua atitude simples

inculcada habilmente no leitor pelos detalhes biográ�cos do início, pela

idade (é um homem de quarenta anos, com dois �lhos, quando a aventura

começa) e pela lista de coisas nos bolsos, sobretudo os óculos, que aparecem

várias vezes. Na segunda parte, mantém em geral o mesmo caráter, mas nos

momentos em que a história exige tende a se converter num imbecil capaz

de se orgulhar de “nossa nobre nação, a soberana das artes e das armas, o

�agelo da França”, e assim por diante, e ao mesmo tempo tende a trair cada

fato escandaloso disponível acerca da nação que declara amar. Na terceira

parte, ele é mais ou menos como era na primeira, embora, por manter

relações em especial com cortesãos e homens de cultura, tenhamos a

impressão de que subiu na escala social. Na quarta parte, concebe um horror

à raça humana que não é evidente, ou é evidente apenas a intervalos, nos

primeiros livros, e se transforma numa espécie de anacoreta irreligioso cujo

único desejo é viver num lugar solitário onde possa se dedicar à meditação

da deusa dos houyhnhnms. Essas incoerências, no entanto, impõem-se a

Jonathan Swi pelo fato de que Gulliver está presente sobretudo para

estabelecer um contraste. É necessário, por exemplo, que pareça sensato na

primeira parte e ao menos periodicamente tolo na segunda, porque nos dois



livros a trama essencial é a mesma, ou seja, fazer o ser humano parecer

ridículo ao imaginá-lo como uma criatura de quinze centímetros de altura.

Toda vez que Gulliver não age como coadjuvante há em seu caráter uma

espécie de continuidade, que se evidencia particularmente na inventiva e na

observação de detalhes físicos. Ele é, em essência, a mesma pessoa, com o

mesmo estilo de prosa, quando conquista os navios de guerra de Blefuscu,

quando rasga as entranhas do rato monstruoso e quando navega pelo

oceano no frágil barquinho feito com o couro dos yahoos. Além disso, é

difícil não sentir que, nos momentos mais perspicazes, Gulliver é

simplesmente o próprio Swi, e há ao menos um incidente no qual Swi

parece exprimir um ressentimento pessoal contra a sociedade

contemporânea. Quando o palácio do imperador pega fogo, Gulliver o

apaga com sua urina. Em vez de ser felicitado pela presença de espírito, ele

constata que cometeu um crime capital ao urinar nos recintos do palácio e
a�ançaram-me con�dencialmente que a imperatriz, concebendo a maior repulsa ao que eu �zera,

mudou-se para a ala mais distante da corte, �rmemente resolvida a que aqueles prédios jamais

fossem restaurados para uso próprio; e, na presença dos principais con�dentes, não se absteve de

jurar vingança.

De acordo com o professor George Macaulay Trevelyan (England under

Queen Anne [A Inglaterra no reinado da rainha Ana, 1930-4]), parte do

motivo pelo qual Swi não conseguiu um cargo honorí�co foi a rainha ter se

escandalizado com A tale of a tub [História de uma banheira] — um pan�eto

com o qual Swi provavelmente acreditou ter prestado um grande serviço à

Coroa inglesa, uma vez que nele atormenta os dissidentes, e ainda mais os

católicos, ao mesmo tempo que poupa a Igreja anglicana. Em todo caso,

ninguém negaria que Viagens de Gulliver é um livro tanto rancoroso como

pessimista e que, sobretudo na primeira e na terceira parte, com freqüência

resvala num tipo de proselitismo político estreito. Mesquinhez e

magnanimidade, republicanismo e autoritarismo, amor à razão e falta de

curiosidade estão todos misturados. A aversão ao corpo humano, à qual

Swi está particularmente associado, predomina apenas na primeira parte,

mas de certa forma essa nova preocupação não surpreende. Temos a



impressão de que todas essas aventuras, todas essas mudanças de disposição

de ânimo poderiam ter acontecido à mesma pessoa, e de que a ligação entre

as lealdades políticas de Swi e seu supremo desespero é um dos aspectos

mais interessantes do livro.

Em termos políticos, Swi foi uma dessas pessoas levadas a um tipo de

conservadorismo perverso pelos desatinos da ala progressista do

movimento. A primeira parte de Viagens de Gulliver, aparentemente uma

sátira à grandeza humana, pode ser vista, se olharmos com um pouco mais

de profundidade, como um simples ataque à Inglaterra, ao partido liberal-

conservador e à guerra com a França, que — não importa o quanto os

motivos dos aliados tenham sido errôneos — impediu que a Europa fosse

tiranizada por uma única força reacionária. Swi não era um jacobita nem,

estritamente falando, um conservador, e seu declarado objetivo na guerra foi

apenas um tratado de paz moderado, e não a derrota total da Inglaterra. No

entanto, há em sua atitude um toque de colaboracionismo, que se revela no

�m da primeira parte e interfere um pouco na alegoria. Quando Gulliver

foge de Lilliput (Inglaterra) para Blefuscu (França), o pressuposto de que um

ser humano de quinze centímetros de altura é intrinsicamente desprezível

parece ser abandonado. Enquanto as pessoas de Lilliput se comportaram

com traição e mesquinhez extremas com Gulliver, as de Blefuscu se

comportam com generosidade e franqueza, e de fato essa parte do livro

termina num tom diferente da desilusão geral dos capítulos anteriores.

Evidentemente, a animosidade de Swi é, em primeiro lugar, com a

Inglaterra. São “seus nativos” (ou seja, os compatriotas de Gulliver) que o rei

de Brobdingnag considera serem “a mais perniciosa raça de vermezinhos

odiosos que a natureza jamais fez rastejar na superfície da Terra”, e o longo

trecho no �m, que denuncia a colonização e a conquista estrangeiras, visa

claramente à Inglaterra, embora se a�rme o contrário com minúcias. Os

holandeses, aliados da Inglaterra e alvos de um dos pan�etos mais famosos

de Swi, também são mais ou menos gratuitamente atacados na terceira

parte. Há até algo que soa como um toque pessoal no trecho em que



Gulliver registra sua satisfação com o fato de que os vários países que

descobriu não podem ser transformados em colônias da Coroa britânica:
Os houyhnhnms, de fato, não parecem estar tão bem preparados para a guerra, uma ciência que

desconhecem completamente, e sobretudo contra armas missivas. No entanto, supondo que eu

fosse vice-ministro, jamais lhes poderia ter advertido por invadi-los. [...] Imagine vinte mil deles

irrompendo num exército europeu, tumultuando as tropas, tombando as carretas, reduzindo o

rosto dos combatentes a polpa com terríveis golpes dos cascos traseiros [...]

Levando em conta que Swi não desperdiça palavras, a frase “reduzindo o

rosto dos combatentes a polpa” provavelmente indica um desejo íntimo de

ver os exércitos invencíveis do duque de Marlborough tratados de maneira

semelhante. Há vestígios similares em outros momentos. Até o país

mencionado na terceira parte, onde “a maioria do povo consiste, de certa

forma, inteiramente em descobridores, testemunhas, informantes,

acusadores, promotores públicos, depoentes, jurados, junto com vários

instrumentos subservientes e subalternos, todos submissos às opiniões, à

conduta e ao pagamento dos vice-ministros”, é chamado de Langdon, que

pela falta de uma letra não forma um anagrama de Inglaterra [England ].

(Visto que as primeiras edições do livro contêm erros tipográ�cos, a

intenção talvez tivesse sido um anagrama completo.) A repulsa física que

Swi sente pela humanidade é decerto muito verdadeira, mas temos a

impressão de que o desmascaramento da grandeza humana, as diatribes

contra nobres, políticos, prediletos da corte etc. aplicam-se sobretudo em

termos regionais e se originam do fato de que ele pertencia a um partido

malsucedido. Ele denuncia a injustiça e a opressão, mas não apresenta

nenhum indício de gostar da democracia. Apesar de seus poderes

muitíssimo maiores, sua posição subentendida é bastante semelhante à dos

inúmeros conservadores espertos e patetas de nossos dias — gente como sir

Alan Herbert, professor G. M. Young, lorde Elton, a Comissão de Reformas

dos conservadores ou a longa linhagem de apologistas católicos, a começar

por William Hurrell Mallock: gente especializada em fazer gracejos de bom

gosto à custa do que quer que seja “moderno” e “progressista”, cujas opiniões

são quase sempre ainda mais radicais, pois sabem que não podem



in�uenciar o atual curso dos acontecimentos. A�nal, um pan�eto como An

argument to prove that the abolishing of Christianity [Um argumento para

demonstrar que a abolição do cristianismo, de Swi] é bastante semelhante a

“Timothy Shy” se divertir um bocado com Custódia do Cérebro [Brains

Trust] ou o padre Ronald Knox denunciar os erros de Bertrand Russell. E a

facilidade com que Swi foi perdoado — e perdoado, às vezes, por adeptos

devotos — pelas blasfêmias de A tale of a tub mostra com clareza a

debilidade dos sentimentos religiosos quando comparados aos sentimentos

políticos.

No entanto, a mentalidade reacionária de Swi não se revela

principalmente em suas a�liações políticas. O importante é sua atitude

diante da ciência e, em linhas mais gerais, diante da curiosidade intelectual.

A famosa Academia de Lagado, descrita na terceira parte de Viagens de

Gulliver, é sem dúvida uma sátira justi�cável aos supostos cientistas da

época de Swi. Sugestivamente, as pessoas que ali trabalham são

quali�cadas como “projetistas”, ou seja, pessoas não envolvidas em pesquisas

desinteressadas, mas apenas atentas a artifícios que poupem trabalho e

gerem dinheiro. Mas não há indicação — de fato, ao longo de todo o livro há

indicações em contrário — de que a ciência “pura” parecia a Swi uma

atividade valiosa. O tipo mais sério de cientista já tinha levado um puxão de

orelha na terceira parte, quando os “estudiosos” patrocinados pelo rei de

Brobdingnag tentam explicar a pequena estatura de Gulliver:
Depois de muito debate, concluíram unanimemente que eu era apenas um Relplum scalcath, que é

interpretado literalmente, Lusus naturae; uma de�nição perfeitamente aceitável para a moderna

�loso�a da Europa, cujos professores, desdenhando a antiga evasiva das causas ocultas, por meio

da qual os seguidores de Aristóteles em vão se esforçaram para disfarçar sua ignorância,

inventaram esta maravilhosa solução para todas as di�culdades, para o inefável avanço do

conhecimento humano.

Se houvesse alguma sustentação nisso, poderíamos supor que Swi é

simplesmente o inimigo da ciência impostora. Em várias partes, no entanto,

ele se dá ao trabalho de proclamar a inutilidade de todo conhecimento ou de

toda especulação não voltados para um �m prático:



O conhecimento dos (brobdingnaguianos) é muito de�ciente, consistindo apenas em moral,

história, poesia e matemática, em que devem se distinguir. Mas o último destes aplica-se

inteiramente ao que pode ser útil na vida, à melhoria da agricultura e todas as artes mecânicas; de

maneira que entre nós teria pouco valor. Quanto a idéias, entidades, abstrações e transcendências,

jamais consegui lhes meter o menor conceito na cabeça.

Os houyhnhnms, seres ideais de Swi, são atrasados até mesmo no

sentido mecânico. Não conhecem metais, nunca ouviram falar de barcos,

não praticam, na verdade, a agricultura (somos informados de que a aveia

de que se alimentam “cresce naturalmente”) e parece que não inventaram a

roda.1 Não possuem alfabeto e, evidentemente, não têm muita curiosidade

sobre o mundo físico. Não acreditam que exista outro país habitado afora o

deles e, embora entendam os movimentos do Sol e da Lua, assim como a

natureza dos eclipses, “este é o maior progresso de sua Astronomia”. Em

contraposição, os �lósofos da ilha �utuante de Laputa vivem tão absorvidos

em especulações matemáticas que antes de alguém se dirigir a eles precisa

lhes chamar a atenção batendo-lhes na orelha com uma bexiga. Catalogaram

dez mil estrelas �xas, estabeleceram os períodos de 93 cometas e

descobriram, antes dos astrônomos da Europa continental, que Marte tinha

duas luas — informações que, claro, Swi considera ridículas, inúteis e sem

interesse. Como poderíamos esperar, ele crê que o lugar do cientista, se

houver um lugar, é no laboratório, e que o conhecimento não tem relação

com questões políticas:
O que […] julguei totalmente inexplicável foi a forte disposição que observei neles para a notícia e

a política, sempre investigando os assuntos públicos, oferecendo pareceres sobre assuntos do

Estado e contestando apaixonadamente cada palavra de uma opinião partidária. Observei, com

efeito, a mesma disposição na maioria dos matemáticos que conheci na Europa, embora nunca

tenha descoberto a menor analogia entre as duas ciências; a não ser que essas pessoas suponham

que, porque o menor círculo contém tantos graus quanto o maior, o regulamento e a

administração do mundo não requerem mais habilidades do que a manipulação e a rotação de um

globo.

Não há algo de familiar nesta frase “embora nunca tenha descoberto a

menor analogia entre as duas ciências”? Ela tem exatamente o mesmo tom

dos apologistas católicos populares que se declaram pasmos quando um

cientista emite uma opinião sobre questões como a existência de Deus ou a



imortalidade da alma. O cientista, dizem-nos, é um especialista num campo

restrito: por que suas opiniões teriam valor em qualquer outro campo? A

implicação é que a teologia é uma ciência exata tanto como, por exemplo, a

química, e que o padre também é um especialista cujas conclusões sobre

determinados assuntos devem ser aceitas. Swi faz de fato a mesma

reivindicação para o político, mas vai além no sentido de que não concederá

que o cientista — o cientista “puro” ou o investigador ad hoc — seja uma

pessoa útil em sua própria atividade. Mesmo que não tivesse escrito a

terceira parte de Viagens de Gulliver, poderíamos inferir do resto do livro

que, como Leon Tolstoi e William Blake, ele detesta a idéia de estudar os

processos da natureza. A “razão” que ele tanto admira nos houyhnhnms não

signi�ca antes de tudo o poder de tirar inferências lógicas de fatos

observados. Embora nunca a de�na, ela aparece na maioria dos contextos

com o signi�cado de senso comum — quer dizer, a aceitação do óbvio e o

desprezo a tergiversações e abstrações — ou ausência de paixão e

superstição. Em geral ele pressupõe que já conhecemos tudo o que

precisamos conhecer e que só usamos nosso conhecimento de modo

impróprio. A medicina, por exemplo, é uma ciência inútil, porque se

vivêssemos de uma forma mais natural não existiriam doenças. No entanto,

Swi não é um simplista nem um admirador do bom selvagem. É favorável

à civilização e às artes da civilização. Não só percebe o valor das boas

maneiras, da boa conversa, e até mesmo do conhecimento de um tipo

literário e histórico, como também percebe a necessidade do estudo da

agricultura, da navegação e da arquitetura, e que essas atividades poderiam

ser melhoradas de maneira proveitosa. Mas seu objetivo implícito é uma

civilização estática, indiferente — o mundo de sua própria época, um pouco

mais limpo, um pouco mais são, sem alterações radicais e sem bisbilhotar o

incognoscível. Mais do que esperaríamos de alguém tão isento de falácias

estabelecidas, ele venera o passado, principalmente a Antigüidade clássica, e

acredita que o homem moderno degenerou e forma acentuada durante os

últimos cem anos.2 Na ilha dos feiticeiros, onde os espíritos dos mortos

podem ser invocados à vontade:



Desejei que o senado de Roma aparecesse diante de mim num grande aposento e um

representante de contra-argumento num outro. O primeiro parecia ser uma assembléia de heróis e

semideuses, o outro, um bando de mascates, punguistas, bandoleiros e valentões.

Embora Swi use essa seção da terceira parte para atacar a veracidade da

história registrada, seu espírito crítico o abandona assim que ele lida com

gregos e romanos. Comenta, claro, a corrupção da Roma imperial, mas tem

uma admiração quase irracional por algumas das �guras principais do

mundo antigo:
Fui tomado por uma profunda veneração ao avistar Brutus e pude facilmente descobrir a virtude

mais consumada, as maiores intrepidez e �rmeza de mente, o mais verdadeiro amor ao país e a

bondade geral para com a humanidade em cada traço de seu rosto. […] Tive a honra de conversar

bastante com Brutus e me contaram que seus ancestrais, Junius, Sócrates, Epaminondas, Cato, o

jovem, sir omas More e ele mesmo estavam eternamente juntos: um sextunvirato, ao qual todas

as eras do mundo não podem acrescentar um sétimo.

Note-se que, dessas seis pessoas, apenas uma é cristã. Esse ponto é

importante. Se somarmos o pessimismo, a reverência ao passado, a falta de

curiosidade e o horror ao corpo humano de Swi, chegaremos a uma atitude

comum entre os reacionários religiosos — quer dizer, as pessoas que

defendem uma ordem injusta da sociedade ao asseverar que este mundo não

pode ser melhorado substancialmente e que só o “outro mundo” importa.

No entanto, Swi não dá indicações de ter uma crença religiosa, ao menos

no sentido comum do termo. Não parece acreditar a sério na vida após a

morte, e sua idéia de bondade está estreitamente ligada a republicanismo,

amor à liberdade, coragem, “benevolência” (que signi�ca em verdade

espírito público), “razão” e a outras qualidades pagãs. Isso nos lembra de que

existe outra tendência em Swi, não exatamente congruente com sua

descrença no progresso e sua aversão geral à humanidade.

Para começar, há momentos em que ele é “construtivo” e até “avançado”.

Ser ocasionalmente incoerente é quase um sinal de vitalidade em livros de

utopia, e às vezes Swi introduz uma palavra de louvor em um trecho que

deveria ser puramente satírico. Assim, suas idéias sobre a educação dos

jovens são atribuídas aos lilliputianos, que têm o mesmo ponto de vista

sobre o assunto que os houyhnhnms. Os lilliputianos também têm várias



instituições sociais e jurídicas (por exemplo, existem pensões para idosos e

as pessoas são recompensadas por manter a lei, assim como são punidas por

infringi-las) que Swi teria gostado de ver predominar em seu próprio país.

No meio desse trecho, Swi relembra sua intenção satírica e acrescenta: “Ao

relacionar essas e as leis que se seguem, entenderiam apenas que me re�ro às

instituições originais, e não às mais escandalosas corrupções em que essas

pessoas incorreram pela natureza degenerada do homem”, mas, como

Lilliput presumivelmente representa a Inglaterra e as leis de que ele fala

jamais tiveram paralelo na Inglaterra, �ca claro que o impulso de fazer

sugestões construtivas foi demais para ele. Mas a maior contribuição de

Swi para o pensamento político, no sentido mais estrito da palavra, foi seu

ataque, sobretudo na terceira parte, ao que hoje se chamaria de

totalitarismo. Ele faz uma previsão extraordinariamente lúcida do “estado

policial” assombrado por espiões, com suas intermináveis caças à heresia e

seus julgamentos por traição, todos realmente destinados a neutralizar o

descontentamento popular ao transformá-lo em histeria de guerra. E

devemos nos lembrar de que Swi deduz o todo de uma parte

pequeníssima, porque os governos débeis de sua época não lhe forneceram

modelos prontos. Por exemplo, há o professor da Escola de Planejadores

Políticos, que “mostrou-me um enorme documento de instruções para

descobrir complôs e conspirações” e que a�rmou podermos descobrir os

pensamentos secretos das pessoas ao lhes examinarmos o excremento:
Porque os homens nunca são tão sérios, pensativos e concentrados como quando estão na privada,

o que ele constatou por um experimento freqüente: pois em tais conjunturas, quando o usou

apenas como ensaio para re�etir sobre a melhor maneira de assassinar o rei, seu excremento

ganhava um matiz de verde; mas bem diferente quando apenas pensava em levantar uma

insurreição ou incendiar a metrópole.

Consta que o professor e sua teoria foram sugeridos a Swi pelo fato —

em nossa opinião — não particularmente espantoso ou repulsivo de que

num recente julgamento do Estado algumas cartas encontradas na privada

de alguém foram apresentadas como indício. Mais adiante no mesmo

capítulo parece que estamos realmente no centro dos expurgos russos:



No reino de Tribnia, pelos nativos chamados langdon […] a maioria das pessoas consiste

totalmente em, de certa maneira, descobridores, testemunhas, informantes, acusadores,

promotores, depoentes, jurados […] Primeiro concordam, e acertam entre si, com quais pessoas

suspeitas serão acusadas de um complô; depois, toma-se o cuidado de obter todas as suas cartas e

todos os seus papéis, e acorrentar os donos. Esses papéis são entregues a um grupo de artistas,

bastante hábeis em descobrir os misteriosos signi�cados de palavras, sílabas e letras. […] Quando

este método falha, têm outros dois mais e�cazes, que os doutos entre eles chamam de acrósticos e

anagramas. Em primeiro lugar, podem decifrar todas as letras iniciais em signi�cados políticos.

Assim: N signi�cará complô, B um regimento da cavalaria, L uma frota no mar. Ou, em segundo

lugar, ao transporem as letras do alfabeto em qualquer papel suspeito, podem expor os planos

mais profundos de um partido descontente. Assim, por exemplo, se eu dissesse numa carta

endereçada a um amigo, Nosso irmão Tom acabou de ter hemorróidas, um decifrador habilidoso

descobriria que as mesmas letras que compõem a frase podem ser analisadas nas seguintes

palavras: Resista — um complô nos espera — A torre. E este é o método anagramático.

Outros professores da mesma escola inventam idiomas simpli�cados,

escrevem livros com máquinas, educam os alunos ao inscreverem as aulas

numa hóstia e fazendo-os engoli-la, ou propõem abolir a individualidade ao

extrair parte do cérebro de um homem e enxertá-la na cabeça de outro. Há

algo curiosamente familiar na atmosfera desses capítulos, porque, mesclada

com tanta tolice, existe a percepção de que um dos objetivos do

totalitarismo não é apenas se certi�car de que as pessoas pensarão

pensamentos corretos, mas na verdade torná-las menos conscientes. Assim,

mais uma vez, o relato que Swi faz do líder que em geral domina uma tribo

de yahoos, e do “predileto” que atua primeiro como desonroso e depois

como bode expiatório, encaixa-se de forma extraordinária no padrão de

nossa própria época. Mas devemos inferir de tudo isso que Swi foi em

primeiro lugar e antes de mais nada um inimigo da tirania e um paladino da

inteligência livre? Não: seus pontos de vista, até onde podemos discerni-los,

não são notavelmente liberais. Sem sombra de dúvida ele detesta nobres,

reis, bispos, generais, damas da moda, ordens, títulos e lisonjas em geral,

mas não parece ter o homem comum numa estima mais elevada do que seus

soberanos, ou ser favorável a uma igualdade social maior, ou ser um

entusiasta das instituições representativas. Os houyhnhnms estão

organizados numa espécie de sistema de castas tipicamente racial, e os



cavalos que fazem o trabalho servil têm cores diferentes dos donos e não se

reproduzem entre si. O sistema educacional que Swi admira nos

lilliputianos tem como certas distinções de classe hereditárias, e as crianças

das classes mais pobres não vão para a escola porque “sua atividade é apenas

lavrar e cultivar a terra […] portanto sua educação é de pouca conseqüência

para o público”. Tampouco ele parece ser totalmente favorável à liberdade de

expressão e de imprensa, a despeito da tolerância que seus próprios escritos

desfrutaram. O rei de Brobdingnag �ca espantado com a multiplicidade de

seitas religiosas e políticas na Inglaterra e pensa que aqueles que sustentam

“opiniões prejudiciais ao público” (no contexto, isso parece signi�car

simplesmente opiniões heréticas), embora não precisem ser obrigados a

mudá-las, deveriam ser obrigados a ocultá-las, porque, “assim como era

tirania em qualquer governo solicitar o primeiro, era fraqueza não fazer

cumprir o segundo”. Há uma indicação mais sutil da própria atitude de Swi

na maneira como Gulliver deixa o país dos houyhnhnms. Ao menos

intermitentemente. Swi era uma espécie de anarquista, e a quarta parte de

Viagens de Gulliver é um retrato de uma sociedade anarquista não

governada pela lei no sentido comum, mas pelos ditames da “razão”, que são

aceitos voluntariamente por todo mundo. A assembléia geral dos

houyhnhnms “exorta” o mestre de Gulliver a se livrar dele, e os vizinhos o

pressionam a obedecer. Dois motivos são apresentados. Um é que a presença

desse yahoo insólito pode desconcertar o resto da tribo, e o outro é que uma

relação amistosa entre um houyhnhnm e um yahoo “não é conforme à razão

ou à natureza, ou a algo que conheceram antes”. O mestre de Gulliver não

está muito disposto a obedecer, mas a “exortação” (um houyhnhnm, somos

informados, nunca é forçado a fazer uma coisa, é apenas “exortado” ou

“aconselhado”) não pode ser ignorada. Isso ilustra muito bem a tendência

totalitária explicitada na visão anarquista ou paci�sta da sociedade. Numa

sociedade sem lei e, em teoria, sem compulsão, o único árbitro do

comportamento é a opinião pública. Mas a opinião pública, devido à

tremenda necessidade de conformidade dos animais gregários, é menos

tolerante do que qualquer sistema de leis. Quando seres humanos são



governados por “não poderás”, o indivíduo pode praticar certa quantidade

de excentricidades: quando supostamente governado pelo “amor” ou pela

“razão”, acha-se sujeito a uma pressão contínua para se comportar e pensar

exatamente como todo mundo. Os houyhnhnms, somos informados, eram

unânimes em quase todos os assuntos. A única questão que discutiam era

como lidar com os yahoos. Caso contrário não havia margem para a

discordância entre eles, porque a verdade é sempre manifesta, ou então não

pode ser descoberta e não tem importância. Pelo visto seu idioma não tinha

palavra para “opinião”, e nas conversas não havia “diferença de sentimentos”.

Haviam chegado, de fato, ao estágio mais avançado da organização

totalitária, o estágio em que a conformidade se torna tão generalizada que

não há necessidade de uma força policial. Swi aprova esse tipo de coisa

porque, entre seus muitos talentos, nem curiosidade nem bondade estavam

incluídas. A discordância sempre lhe pareceria pura perversidade. A “razão”,

entre os houyhnhnms, diz ele, “não é um ponto problemático, como para

nós, quando os homens podem discutir com plausibilidade sobre ambos os

lados de uma questão; mas nos impressiona com uma convicção imediata;

como se faz necessário, onde não é mesclada, obscurecida ou desbotada pela

paixão e pelo interesse”. Em outras palavras, já conhecemos tudo, então por

que tolerar opiniões divergentes? A sociedade totalitária dos houyhnhnms,

onde não pode haver liberdade nem desenvolvimento, resulta naturalmente

disso.

Estamos certos ao pensar em Swi como um rebelde e iconoclasta, mas,

exceto em assuntos secundários, como sua insistência em que as mulheres

deveriam receber a mesma educação que os homens, ele não pode ser

rotulado de “esquerdista”. É um anarquista conservador, que desdenha a

autoridade ao mesmo tempo que não crê na liberdade, que preserva o ponto

de vista aristocrático ao mesmo tempo que percebe claramente que a

aristocracia existente é degenerada e desprezível. Quando Swi profere uma

de suas invectivas características contra os ricos e poderosos, talvez

devamos, como disse antes, descontar alguma coisa pelo fato de que ele

mesmo pertenceu a um partido menos bem-sucedido e estava



decepcionado. Os partidos da “oposição”, por motivos óbvios, são sempre

mais radicais do que os partidos “no poder”.3 Mas o mais essencial em Swi

é sua incapacidade de acreditar que pode valer a pena viver a vida — a vida

comum na terra sólida, não uma versão racionalizada e perfumada dela. É

claro que nenhuma pessoa honesta a�rmaria que a felicidade é hoje uma

condição normal entre os seres humanos adultos; mas talvez pudesse ser

normalizada, e é em torno dessa questão que giram todas as controvérsias

políticas sérias. Swi tem muito em comum — creio que mais do que se

notou — com Tolstoi, outro que não crê na possibilidade de felicidade. Em

ambos temos o mesmo ponto de vista anarquista por cima de uma

mentalidade autoritária; em ambos, uma semelhante hostilidade em relação

à ciência, a mesma impaciência com os adversários, a mesma incapacidade

de enxergar a importância de qualquer assunto que não lhes interesse; e em

ambos os casos uma espécie de horror ao processo real da vida, embora no

caso de Tolstoi tenha surgido mais tarde e de maneira diferente. A

infelicidade sexual dos dois homens não era do mesmo tipo, mas havia isto

em comum: em ambos uma sincera aversão se mesclava com um fascínio

mórbido. Tolstoi era um libertino reformado que acabou pregando um

celibato total, ao mesmo tempo que continuou a praticar o oposto até a

velhice extrema. Swi era provavelmente impotente e tinha um horror

exagerado ao excremento humano: também pensava nisso sem cessar, como

está claro em todas as suas obras. Não é provável que pessoas assim gostem

sequer do pouco de felicidade que muitos seres humanos experimentam, e,

por motivos óbvios, não é provável que admitam que a vida terrena é capaz

de progressos. Sua indiferença, e daí sua intolerância, provém da mesma

raiz.

A repugnância, o rancor e o pessimismo de Swi fariam sentido no

contexto de um “outro mundo” para o qual este é o prelúdio. Uma vez que,

ao que parece, não acredita seriamente nisso, é necessário construir um

paraíso que se supõe existir na superfície da Terra, mas algo bem diferente

de tudo o que conhecemos, com a eliminação de tudo o que ele desaprova:

mentiras, insensatez, mudanças, entusiasmo, prazer, amor e imundície.



Como ser ideal, escolhe o cavalo, um animal cujo estrume não é ofensivo.

Os houyhnhnms são animais aborrecidos — e isso é admitido em termos

tão gerais que não vale a pena examinar a questão. O gênio de Swi os torna

verossímeis, mas é possível que haja pouquíssimos leitores em quem

despertaram qualquer sentimento além de antipatia. E isso não pela vaidade

ferida de ver animais preferidos a homens; porque, dos dois, os

houyhnhnms são bem mais parecidos com seres humanos do que são os

yahoos, e o horror de Gulliver aos yahoos, junto com seu reconhecimento

de que são criaturas do mesmo tipo que ele, contém um absurdo lógico. Esse

horror lhe ocorre ao vê-los pela primeira vez. “Nunca vi”, diz ele, “em todas

as minhas viagens, um animal tão desagradável, nem um pelo qual

naturalmente tenha concebido uma repugnância tão forte.” Mas em

comparação com o quê, os yahoos são repugnantes? Não com os

houyhnhnms, porque nesse momento Gulliver não viu um houyhnhnm. Só

pode ser em comparação consigo mesmo, ou seja, com um ser humano.

Mais tarde, porém, somos informados de que os yahoos são seres humanos,

e a sociedade humana se torna insuportável para Gulliver porque todos os

homens são yahoos. Neste caso, por que não concebeu antes sua

repugnância à humanidade? De fato, somos informados de que os yahoos

são fantasticamente diferentes dos homens, e no entanto são iguais. Swi

excedeu a si mesmo em sua fúria e berra com seus semelhantes: “São bem

mais asquerosos do que são!”. No entanto, é impossível sentir muita simpatia

pelos yahoos, e não é porque oprimem os yahoos que os houyhnhnms são

pouco atraentes. São pouco atraentes porque a “razão” pela qual são

governados é na realidade um desejo da morte. São isentos de amor,

amizade, curiosidade, medo, pena e — exceto nos sentimentos para com os

yahoos, que ocupam a mesma posição em sua comunidade que os judeus na

Alemanha nazista — ira e ódio. “Não têm carinho por seus potros ou

�lhotes, mas o cuidado que tomam para educá-los procede inteiramente dos

ditames da razão.” Dão enorme importância à “amizade” e à “benevolência”,

mas “estas não se limitam a objetos especí�cos, mas valem para a raça

inteira”. Dão valor também à conversação, mas nesta não há divergências de



opinião e “nada é transmitido, exceto o que foi útil, expresso com as

pouquíssimas e signi�cativas palavras”. Praticam um rigoroso controle da

natalidade, cada casal gerando dois �lhos e depois disso abstendo-se da

relação sexual. Os casamentos são arranjados pelos anciãos, com base em

princípios eugênicos, e o idioma não contém uma palavra para “amor”, no

sentido sexual. Quando alguém morre, eles continuam a viver exatamente

como antes, sem nenhum sentimento de tristeza. Percebe-se que seu

objetivo é ser semelhante a um cadáver tanto quanto possível e ao mesmo

tempo conservar a vida física. É verdade que uma ou outra de suas

características não parecem ser estritamente “razoáveis” em seu próprio uso

da palavra. Assim, dão grande valor não só à intrepidez física como também

ao atletismo, e cultivam a poesia. Mas essas exceções podem ser menos

arbitrárias do que parecem. Swi provavelmente enfatiza a força física dos

houyhnhnms para deixar claro que jamais poderiam ser derrotados pela

odiada raça humana, enquanto um gosto por poesia pode �gurar entre suas

qualidades porque para Swi a poesia era a antítese da ciência, de seu ponto

de vista a mais inútil de todas as atividades. Na terceira parte, menciona

“imaginação, fantasia e invenção” como faculdades valorosas de que os

matemáticos de Laputa (a despeito de seu amor à música) careciam

totalmente. Devemos nos lembrar que, embora Swi fosse um admirável

escritor de poemas cômicos, o tipo de poesia que ele julgava valioso

provavelmente seria a didática. A poesia dos houyhnhnms, diz ele,
deve se distinguir da de todos os outros mortais; daí que a justeza dos símiles, e a minuciosidade,

assim como a exatidão, das descrições sejam de fato inimitáveis. Seus versos abundam em ambos

os tipos e em geral contêm algumas noções exaltadas de amizade e benevolência ou louvores aos

que foram vitoriosos em corridas e em outros exercícios físicos.

Lamentavelmente, nem mesmo o gênio de Swi esteve à altura de

produzir uma mostra pela qual pudéssemos julgar a poesia dos

houyhnhnms. Mas tudo indica que era de um conteúdo econômico (em

dísticos heróicos, possivelmente) e não em con�ito sério com os princípios

da “razão”.



Sabe-se como é difícil descrever a felicidade, e retratos de uma sociedade

justa e bem organizada são raras vezes atraentes ou convincentes. No

entanto, a maioria dos criadores de utopias “favoráveis” se preocupa em

mostrar o que a vida poderia ser se fosse vivida mais plenamente. Swi

advoga uma simples recusa à vida, justi�cando isso com a a�rmação de que

a “razão” consiste em frustrar nossos instintos. Os houyhnhnms, criaturas

sem história, continuam geração após geração a viver com prudência,

mantendo a população exatamente no mesmo nível, evitando todas as

paixões, não sofrendo doença alguma, encarando a morte com indiferença,

educando os jovens segundo os mesmos princípios — e tudo para quê? Para

que o mesmo processo continue inde�nidamente. As idéias de que vale a

pena viver aqui e agora, ou de que poderia vir a valer, ou de que a vida deve

ser sacri�cada por algum bem futuro estão ausentes. O mundo monótono

dos houyhnhnms era sobre uma utopia tão boa quanto Swi pôde construir,

considerando que não acreditava num “outro mundo” nem conseguia extrair

prazer de determinadas atividades normais. Mas não se estabelece como

algo desejável em si, e sim como justi�cativa para outro ataque à

humanidade. O objetivo, como sempre, é humilhar o homem ao lembrá-lo

de que é fraco e ridículo e, acima de tudo, de que cheira mal; e o motivo

supremo, provavelmente, é uma espécie de inveja, a inveja do espírito da

vida, do homem que sabe que não pode ser feliz por causa dos outros que —

este é seu receio — podem ser um pouquinho mais felizes do que ele. A

expressão política para esse ponto de vista deve ser reacionário ou niilista,

porque a pessoa que o sustenta desejará impedir o desenvolvimento da

sociedade em alguma direção em que seu pessimismo possa ser traído.

Pode-se fazer isso arrasando tudo ou evitando a mudança social. Swi, em

última instância, arrasou tudo da única maneira viável antes da bomba

atômica — ou seja, enloqueceu —, mas, como procurei mostrar, seus

objetivos políticos eram em geral reacionários.

Pelo que escrevi, pode parecer que sou contra Swi, que meu propósito é

refutá-lo e até mesmo depreciá-lo. Num sentido político e moral, sou contra

ele até onde o entendo. No entanto, curiosamente, ele é um dos escritores



que admiro com mínimas reservas, e Viagens de Gulliver, em especial, é um

livro do qual me parece impossível cansar. Li-o pela primeira vez aos oito

anos — para ser exato, um dia antes de completar oito, porque furtei e li às

escondidas o exemplar que me dariam como presente no dia do meu

aniversário —, e desde então com certeza não o li menos do que uma dúzia

de vezes. Seu fascínio parece inesgotável. Se tivesse de preparar uma lista de

seis livros que deveriam ser preservados quando todos os demais fossem

destruídos, sem dúvida colocaria Viagens de Gulliver entre eles. Isso levanta

uma questão: qual é a relação entre concordar com as opiniões de um

escritor e gostar de sua obra?

Se formos capazes de imparcialidade intelectual, perceberemos o mérito

num escritor de quem discordamos profundamente, mas gostar é outra

coisa. Supondo que exista algo assim como arte boa ou ruim, a qualidade de

bom ou ruim tem de residir na própria obra de arte — independentemente

não do observador, da realidade, mas do humor do observador. Em certo

sentido, portanto, não pode ser verdadeiro que um poema seja bom na

segunda-feira e ruim na terça-feira. No entanto, se avaliarmos um poema

pela apreciação que ele desperta, então decerto pode ser verdadeiro, porque

a apreciação, ou o gostar, é uma condição subjetiva que não se pode

controlar. Durante boa parte de sua vida ativa, mesmo a pessoa mais culta

não tem nenhuma sensibilidade estética, e a capacidade de ter uma

sensibilidade estética é destruída com muita facilidade. Quando sentimos

medo ou fome, ou sofremos de dor de dente ou enjôo, Rei Lear não é melhor

do que Peter Pan segundo nosso ponto de vista. Talvez saibamos

intelectualmente que é melhor, mas isso é só um fato de que nos

recordamos; não sentiremos o mérito de Rei Lear até voltarmos à

normalidade. E a avaliação estética pode se frustrar de maneira desastrosa

— e mais desastrosa porque a causa não é identi�cada assim de imediato —

por uma discordância política ou moral. Se um livro nos irrita, ofende ou

alarma, então não gostaremos dele, pouco importam seus méritos. Se um

livro nos parece pernicioso de verdade, porque talvez venha a in�uenciar

outras pessoas de forma inconveniente, é provável que elaboremos uma



teoria estética para mostrar que não tem méritos. A crítica literária atual

consiste em grande parte nessa espécie de dúbio transitar entre dois tipos de

critério. E no entanto o processo oposto também pode ocorrer: o gosto pode

dominar a desaprovação, ainda que se reconheça com clareza estar gostando

de algo hostil. Swi, cuja visão de mundo é tão peculiarmente inaceitável,

mas que é, contudo, um escritor extremamente popular, é um bom exemplo

disso. Por que não nos incomodamos de ser chamados de yahoos, embora

tenhamos a �rme convicção de que não somos yahoos?

Não basta apresentar a resposta habitual de que, claro, Swi estava errado,

de fato estava louco, mas era “um bom escritor”. É verdade que a qualidade

literária de um livro é, até certo ponto, separável do assunto. Algumas

pessoas têm um dom inato para usar palavras, assim como algumas têm um

“bom olho” em jogos. É, em grande parte, uma questão de senso de

oportunidade e de saber instintivamente com que intensidade a ênfase deve

ser usada. Como exemplo à mão, recordemos os trechos que mencionei

antes, a começar por “No reinado de Tribnia, pelos nativos chamado de

Langdon”. Muito de sua força provém da frase �nal: “E este é o método

anagramático”. A rigor, essa frase é desnecessária, porque vimos antes a

decifração do anagrama, mas a repetição pseudo-solene, em que parecemos

ouvir a voz do próprio Swi pronunciando as palavras, inculca a tolice das

atividades descritas como a última martelada num prego. Mas nem toda a

força e simplicidade da prosa de Swi, nem o esforço imaginativo que foi

capaz de tornar não uma, mas toda uma série de palavras impossíveis mais

críveis do que a maioria dos livros de história, nada disso nos faria gostar de

Swi se sua visão de mundo realmente ofendesse ou chocasse. Milhões de

pessoas, em vários países, devem ter gostado de Viagens de Gulliver ao

mesmo tempo que enxergaram mais ou menos suas implicações anti-

humanas: e até a criança que interpreta a primeira e a segunda partes como

uma simples história tem uma noção de absurdo ao pensar em seres

humanos de quinze centímetros de altura. A explicação deve ser que se

percebe que a visão de mundo de Swi não é falsa de todo — ou, talvez fosse

mais exato dizer, não é falsa o tempo inteiro. Swi é um escritor enfermo.



Vive permanentemente numa depressão que em muitas pessoas é apenas

passageira, como se quem sofresse de icterícia ou dos efeitos secundários de

uma gripe ainda encontrasse energia para escrever livros. Mas todos nós

conhecemos essa disposição de ânimo, e alguma coisa dentro de nós reage à

expressão dela. Tomemos, por exemplo, uma de suas obras mais

características, “e lady’s dressing-room” [O toucador da dama]:

poderíamos acrescentar o poema análogo “Upon a beautiful young nymph

going to bed” [Sobre uma bela jovem ninfa ao se deitar]. Qual é mais

verdadeiro, o ponto de vista expresso nesses poemas, ou o do subentendido

na frase de Blake: “A forma humana feminina desnuda divina”? Sem dúvida

Blake está mais próximo da verdade, e no entanto quem pode deixar de

sentir uma espécie de prazer ao ver essa impostura, delicadeza feminina,

explodir uma vez? Swi falsi�ca o retrato que faz do mundo inteiro ao se

recusar a ver algo na vida humana que não seja imundície, loucura e

maldade, mas a parte que abstrai do todo não existe, e é o que todos

sabemos e ao mesmo tempo não nos atrevemos a mencionar. Uma parte de

nossa mente — que em qualquer pessoa normal é a parte predominante —

acredita que o homem é um animal nobre e que vale a pena viver: mas há

também uma espécie de ser interior que ao menos de tempos em tempos

�ca pasmo ante o horror da existência. Da forma mais estranha, prazer e

repugnância estão ligados. O corpo humano é belo; é também repulsivo e

ridículo, um fato que se pode veri�car em qualquer piscina. Os órgãos

sexuais são objetos de desejo e também de nojo, tanto assim que em vários

idiomas, se não em todos, seus nomes são usados como palavras de insulto.

Carne é deliciosa, mas um açougue nauseia — e, de fato, todos os nossos

alimentos surgem, em última instância, de excremento e corpos mortos, as

duas coisas que, entre todas as demais, parecem-nos as mais horrendas.

Uma criança, já tendo passado pelo estágio infantil, mas ainda olhando o

mundo com olhos novos, perturba-se com o horror quase com a mesma

freqüência do que com o espanto — horror ao muco e à saliva, ao cocô de

cachorro na calçada, ao sapo moribundo cheio de larvas, ao cheiro de suor

dos adultos, à repelência dos homens velhos, com sua careca e seu nariz



bulboso. Com sua interminável insistência sobre doença, imundície e

deformidade, Swi na verdade não inventa nada, apenas deixa algo de lado.

Também o comportamento humano, sobretudo na política, é como ele

descreve, embora contenha outros fatores mais importantes que ele se recusa

a admitir. Em nosso entender, o horror e a dor são necessários para a

continuidade da vida neste planeta, o que permite que pessimistas como

Swi digam: “Se o horror e a dor têm sempre de fazer parte de nós, como

pode a vida ser signi�cativamente melhorada?”. Sua atitude é, na realidade,

uma atitude cristã, sem a sedução de um “outro mundo” — que,

provavelmente, tem menos in�uência sobre a mente dos �éis do que a

convicção de que este mundo é um vale de lágrimas e a cova é um lugar de

descanso. É, tenho certeza, uma atitude equivocada e que tem efeitos

nocivos sobre o comportamento; mas alguma coisa em nós reage a ela, assim

como reage às palavras desalentadoras do funeral e ao doce odor de

cadáveres numa igreja interiorana.

Com freqüência se apresenta como argumento, ao menos por quem

reconhece a importância do assunto, que não pode ser “bom” um livro que

expressa uma visão claramente falsa da vida. Dizem-nos que em nossa

própria época, por exemplo, qualquer livro que tenha um mérito literário

genuíno também será de tendência mais ou menos “progressista”. Isso ignora

o fato de que ao longo da história se trava uma luta semelhante entre o

progresso e a reação, e que os melhores livros de qualquer época sempre

foram escritos de diferentes pontos de vista, alguns claramente mais falsos

do que outros. Na medida em que o escritor é um propagandista, o máximo

que podemos lhe pedir é que acredite genuinamente no que diz e que isso

não seja de uma tolice ululante. Hoje, por exemplo, podemos imaginar um

livro bom escrito por um católico, um comunista, um fascista, um paci�sta,

um anarquista, talvez um liberal à antiga ou um conservador comum; mas

não podemos imaginar um livro bom escrito por um espiritualista, um

partidário do buchmanismo4 ou um membro da Ku-Klux-Klan. A visão que

um escritor sustenta deve ser compatível com a sanidade, no sentido clínico,

e com o poder do pensamento contínuo: afora isso, o que pedimos a ele é



talento, que é provavelmente outro nome para convicção. Swi não possuía

juízo comum, mas possuía, sim, uma espantosa intensidade de visão, capaz

de pinçar uma única verdade oculta e depois ampli�cá-la e distorcê-la. A

durabilidade de Viagens de Gulliver demonstra que, com o respaldo da força

da convicção, uma visão de mundo que seja aprovada apenas no exame da

sanidade já é su�ciente para produzir uma grande obra de arte.

Polemic, 1946.

1 Houyhnhnms demasiado velhos para andar são descritos como sendo carregados em “trenós” ou
num “tipo de veículo, puxado como um trenó”. Provavelmente eram desprovidos de rodas. (N. A.)

2 A decadência física que Swi a�rma ter observado pode ter sido uma realidade naquela época. Ele a
atribui à sí�lis, uma nova doença na Europa, que talvez tenha sido mais virulenta do que é agora.
Bebidas alcoólicas destiladas também eram uma novidade no século xvii, e devem ter resultado, no
início, em um grande aumento da embriaguez. (N. A.)

3 No �nal do livro, como típico modelo de loucura e depravação humanas, Swi nomeia “um
advogado, um punguista, um coronel, um bobo, um lorde, um batoteiro, um político, um femeeiro,
um físico, um depoente, um subornador, um procurador, um traidor, ou coisa parecida”. Percebe-se
aqui a violência irresponsável dos impotentes. A lista junta aqueles que quebram o código
convencional e aqueles que o preservam. Por exemplo, se automaticamente condenarmos um coronel
enquanto tal, com que pretexto condenamos um traidor? Ou ainda, se desejarmos reprimir
punguistas, precisamos de leis, o que signi�ca que necessitamos de advogados. Mas todo o trecho
�nal, no qual o ódio é bastante autêntico e a razão dada a ele bastante inadequada, de algum modo
não convence. Temos a impressão de que a animosidade pessoal está atuando. (N. A.)

4 Referência a um grupo informal da Universidade de Oxford, reunido em torno do dr. Frank
Buchman, em que se trocavam experiências e orientações de caráter religioso. (N. T.)



5. Mark Twain — O bufão autorizado

Mark Twain se in�ltrou na majestosa biblioteca da Everyman, mas só

com Tom Sawyer e Huckleberry Finn, já razoavelmente conhecidos sob o

rótulo de “livros infanto-juvenis” (que não são). Seus melhores e mais

característicos livros, Roughing it [Vida dura], e innocents at home [Os

inocentes em casa] e mesmo Life on the Mississippi [A vida no Mississippi],

são pouco lembrados aqui na Grã-Bretanha, embora sem dúvida nos

Estados Unidos o patriotismo que em toda parte se mistura com julgamento

literário os mantenha vivos.

Apesar de ter produzido uma surpreendente variedade de livros — de

uma “vida” piegas de Joana d’Arc a um pan�eto tão obsceno que circulou

publicamente —, tudo o que é bom na obra de Mark Twain se concentra em

volta do rio Mississippi e das turbulentas cidades mineiras do Oeste.

Nascido em 1835 (veio de uma família sulina, uma família rica o bastante

para ter um ou talvez dois escravos), passou a juventude e os primeiros anos

da vida adulta na era de ouro dos Estados Unidos, período em que as vastas

planícies estavam abertas, em que riqueza e oportunidade pareciam sem

limites e os seres humanos se sentiam livres, eram de fato livres como jamais

foram e talvez não voltem a ser por séculos. Life on the Mississippi e os

outros dois livros que mencionei são uma miscelânea de casos, descrições

pitorescas e história social tanto sérios como burlescos, mas com um tema

central que talvez se possa resumir assim: “É dessa forma que os seres

humanos se comportam quando não têm medo de �car desempregados”.

Nesses livros, Mark Twain não escreve conscientemente um hino à

liberdade. Em primeiro lugar, está interessado no “caráter”, nas variações



fantásticas, quase lunáticas, de que a natureza humana é capaz quando a

pressão econômica e a tradição são retiradas dela. Os balseiros, os

timoneiros do Mississippi, os mineiros e os bandoleiros que ele descreve não

são provavelmente muito exagerados, mas são diferentes dos homens

modernos, e uns dos outros, como as gárgulas de uma catedral medieval.

Podiam desenvolver uma estranha e às vezes sinistra individualidade devido

à ausência de qualquer pressão externa. O Estado quase não existia, as

igrejas eram brandas e falavam com muitas vozes, e as terras estavam lá para

quem quisesse. Quem não gostava do emprego, simplesmente dava um soco

no olho do patrão e se mudava para mais adiante a oeste; e além do mais

havia uma tal abundância de dinheiro que a menor moeda em circulação

valia um shilling. Os pioneiros americanos não eram super-homens nem

especialmente corajosos. Cidades inteiras de mineradores de ouro robustos

se deixavam aterrorizar por bandoleiros que só não eram derrotados por

falta de civismo. Não estavam nem mesmo livres das distinções de classe. O

bandido que rondava as ruas do assentamento mineiro, com uma pistola

Derringer no bolso do colete e a fama de ter feito vinte cadáveres, usando

sobrecasaca e chapéu-coco reluzente, quali�cava a si mesmo �rmemente

como “cavalheiro” e era exigente em relação às maneiras à mesa. Mas ao

menos não era o caso de o destino de um homem estar determinado com o

nascimento. O mito “da cabana rústica de madeira à Casa Branca” era

verdadeiro enquanto houvesse terras livres. De certa forma, foi por isso que

a população de Paris tomou a Bastilha, e, quando lemos Mark Twain, Bret

Harte ou Walt Whitman, é difícil achar que seus esforços tenham sido em

vão.

No entanto, Mark Twain almejava ser algo mais do que um cronista do

Mississippi e da corrida do ouro. Em sua época, foi famoso em todo o

mundo como humorista e palestrante cômico. Em Nova York, Londres,

Berlim, Viena, Melbourne e Calcutá, públicos imensos rolavam de rir com

as anedotas que hoje, quase sem exceção, deixaram de ser engraçadas. (Vale

observar que as palestras de Mark Twain alcançavam sucesso apenas com

públicos anglo-saxões e alemães. Os povos latinos relativamente adultos —



cujo humor, queixava-se ele, sempre girava em torno de sexo e política —

jamais lhe deram atenção.) Além disso, Mark Twain tinha algumas

pretensões a crítico social e até mesmo a ser uma espécie de �lósofo. Tinha

uma veia iconoclasta, e até mesmo revolucionária, que obviamente desejava

levar adiante mas que por alguma razão nunca levou. Poderia ter sido um

demolidor de impostores e um profeta da democracia mais valioso do que

Whitman, porque era mais rico e mais bem-humorado. Em vez disso,

tornou-se essa coisa dúbia que é uma “�gura pública”, adulado pelos

funcionários do órgão expedidor de passaportes e recebido pela realeza, e

sua carreira re�ete a deterioração da vida americana que se manifestou após

a Guerra Civil.

Mark Twain foi por vezes comparado a seu contemporâneo Anatole

France. Não é uma comparação tão despropositada como parece. Ambos

eram �lhos espirituais de François-Marie Arouet Voltaire, ambos tinham

uma visão cética e irônica da vida e um pessimismo inato revestido por uma

capa de alegria; ambos sabiam que a ordem social existente é um embuste e

que suas crenças tão apreciadas não passavam de ilusões. Ambos eram

ateístas ardorosos e estavam convencidos (no caso de Mark Twain, o

responsável era Charles Robert Darwin) da insuportável crueldade do

universo. Mas as semelhanças terminam aí. O francês não só é mais erudito,

mais civilizado, mais vivo esteticamente, como também mais corajoso.

Critica as coisas em que não crê; não se esconde sempre, como Mark Twain,

atrás da máscara amistosa da “�gura pública” e do comediante autorizado.

Está disposto a correr o risco da fúria da Igreja e a aderir ao lado impopular

numa controvérsia — no caso do o�cial francês judeu Alfred Dreyfus, por

exemplo, Mark Twain, exceto talvez num breve ensaio, “What is man?” (O

que é o homem?), jamais critica crenças estabelecidas de uma forma que

talvez lhe trouxesse problemas. Tampouco nunca se afastou da noção, talvez

uma noção tipicamente americana, de que o sucesso e a virtude são a

mesma coisa.

Em Life on Mississippi, existe uma estranha e pequena ilustração da

fraqueza central do caráter de Mark Twain. Na primeira parte desse livro



essencialmente autobiográ�co, as datas foram alteradas. Mark Twain narra

suas aventuras de timoneiro no Mississippi como se na época fosse um rapaz

de cerca de dezessete anos, quando na verdade era um jovem de quase

trinta. Há um motivo para isso. A mesma parte do livro relata suas façanhas

na Guerra Civil, que foram nitidamente inglórias. De mais a mais, Mark

Twain começou por combater, se é que se pode dizer que combateu, a favor

dos sulistas e mais tarde trocou de posição, antes de a guerra acabar. Esse

tipo de comportamento é mais desculpável num rapaz do que num homem,

daí o ajustamento das datas. Também está bastante claro que ele trocou de

lado porque percebeu que o Norte venceria; e essa tendência a tomar o

partido do mais forte sempre que possível, de acreditar que deveria ser

correto, é evidente em toda a sua carreira. Em Roughing it, há um

interessante relato de um bandoleiro chamado Slade, que, entre outras

inúmeras atrocidades, cometera vinte e oito homicídios. Está perfeitamente

claro que Mark Twain admira o patife repulsivo. Slade era bem-sucedido;

portanto, admirável. Esse ponto de vista, não menos comum hoje, é

resumido na signi�cativa expressão americana “sair-se bem”.

No período de avareza que se seguiu à Guerra Civil, era difícil para

alguém com o temperamento de Mark Twain se recusar a ser um sucesso. A

democracia antiga, simples, mutilada e exaurida que Abraham Lincoln

representou estava sucumbindo: chegara a era da mão-de-obra barata do

imigrante e do crescimento do negócio em grande escala. Mark Twain

satirizou com brandura seus contemporâneos em e guilded age [A era

dourada], mas também cedeu à febre dominante, e ganhou e perdeu

enormes somas de dinheiro. Por anos ele até mesmo abandonou a escrita em

troca do comércio; e desperdiçou tempo em bufonarias: não apenas em

turnês de palestras e banquetes públicos, mas, por exemplo, escrevendo um

livro como A Connecticut yankee in king Arthur’s court [Um ianque de

Connecticut na corte do rei Artur], que é uma estudada lisonja a tudo o que

há de pior e de mais vulgar na vida americana. O homem que poderia ter

sido uma espécie de Voltaire rústico se transformou no principal orador



pós-prandial do mundo, encantador tanto por suas historietas como pelo

poder de fazer os homens de negócios se sentirem benfeitores públicos.

É comum responsabilizar a mulher de Mark Twain por ele não ter

conseguido escrever os livros que deveria ter escrito, e é evidente que ela o

dominava completamente, como uma tirana. Toda manhã, Mark Twain lhe

mostrava o que tinha escrito no dia anterior, e a sra. Clemens (o nome

verdadeiro de Mark Twain era Samuel Clemens) o retocava com lápis azul,

cortando tudo que achasse impróprio. Parece que ela foi muitíssimo drástica

com seu lápis azul, mesmo para os padrões do século xix. No livro My Mark

Twain, do escritor americano William Dean Howells, há um relato sobre o

exagero ocorrido por causa de uma terrível imprecação que por algum

motivo fora mantida em Huckleberry Finn. Mark Twain pediu a intercessão

de Howells, que reconheceu que era “exatamente o que Huck diria”, mas

concordava com a sra. Clemens em que a palavra não poderia ser impressa

de modo algum. A palavra era “inferno”. No entanto, nenhum escritor é de

fato o escravo intelectual de sua esposa. A sra. Clemens não teria conseguido

impedir Mark Twain de escrever o livro que ele desejasse escrever. Talvez o

tivesse feito se render à sociedade com mais facilidade, mas a rendição se

deu em virtude daquela falha de sua natureza: a incapacidade de desprezar o

sucesso.

Vários livros de Mark Twain estão destinados a sobreviver por conterem

uma inestimável história social. A vida de Mark Twain se estendeu ao longo

do grande período da expansão americana. Quando menino, era normal ele

passar um dia fora para um piquenique e ver o enforcamento de um

abolicionista, e, quando morreu, o avião começava a deixar de ser uma

novidade. Esse período nos Estados Unidos produziu relativamente poucas

obras literárias, e, não fosse por Mark Twain, o retrato que temos de um

vapor movido a rodas no Mississippi, ou de uma diligência atravessando as

planícies, seria bem mais pálido. Mas muitos dos que estudaram sua obra

�caram com a sensação de que ele poderia ter feito algo mais. Ele dá o

tempo inteiro a estranha impressão de estar prestes a dizer alguma coisa e



depois se esquiva, de forma que Life on the Mississippi e os demais livros

parecem assombrados pelo fantasma de um livro maior e mais coerente.

Signi�cativamente, ele começa a autobiogra�a com a observação de que a

vida interior de um homem é indescritível. Não sabemos o que ele teria a

dizer — é possível que o inacessível pan�eto 1601 oferecesse uma pista, mas

podemos supor que lhe teria arruinado a reputação e reduzido

consideravelmente sua renda.

Tribune, 1943.
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