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Fora da utopia

Daniel Piza

George Orwell era um escritor para quem todos os temas interessavam,
dos esportes (que criticou porque incentivariam nacionalismos) a pintura (a
de Salvador Dali, por exemplo, classificou de “doentia”’), mas dois temas o
acompanhavam do café a ceia: a politica e a literatura. Sua vida foi tomada
por ambos, como a de muitos de seus contemporaneos. Como ele nasceu em
1903 e morreu em 1950 e viveu experiéncias raras e intensas nas duas areas,
se tornou também o simbolo de um tempo, a primeira metade do século xx,
em que elas se confundiram em incontaveis pontos. O mais curioso é que
nenhum outro literato discutiu tanta politica e, a0 mesmo tempo, colaborou
tanto para evitar que a literatura se rendesse a ela.

Eric Arthur Blair, seu nome de batismo, respirava politica em casa desde
cedo. Nasceu em Motihari, na India, porque seu pai trabalhava 13, como
funcionario publico do Império britanico. Era o tempo em que se dizia que
o sol nunca se punha para os ingleses, tal a extensao de seu poder imperial.
O préprio Eric trabalharia em seu nome nos dominios asiaticos. Quando
tinha quatro anos, sua familia voltou para a Inglaterra, e ele cresceu
alimentado por rosbifes e pudins (e chegaria ao extremo de defender a
culinaria de seu pais, reconhecidamente o ponto fraco da Inglaterra entre as
artes civilizadas) e foi estudar no prestigioso Eton, o colégio preferido pela
elite que depois seguiria para Cambridge ou Oxford. Teve a sorte de ser
muito novo para ir a Primeira Guerra Mundial (1914-8), na qual muitos de
uma brilhante geragdo intelectual morreram. (Mais tarde, ele escreveria que
o horror da guerra nao ¢ sé a morte de civis nos campos de batalha, mas



também da “fina flor” de uma sociedade.) Sua vida comecou a destoar do
curriculo “Oxbridge” em 1922, quando foi servir na Policia Imperial Indiana
na Birmania, pais hoje conhecido como Myanmar, localizado entre
Bangladesh, China e Tailandia. Consta que ficou chocado com os costumes
locais e distribuia corretivos nos dominados.

A experiéncia colonialista, porém, traria aprendizados. Traria, por
exemplo, a literatura, pois o periodo seria descrito em forma de romance em
Burmese days, publicado em 1934. Traria, antes, uma fase de extrema
pobreza. Quando voltou da Birmania, em 1927, ndo tinha emprego e nao
sabia o que fazer. Decidiu passar dois anos em Paris, onde entdo se respirava
o fim de uma era de liberacdo criativa nas artes e no comportamento, a qual
pouco pode aproveitar. Deu aulas em escolas e foi professor particular,
trabalhou como vendedor de livraria (experiéncia que descreve em
“Memodrias de livraria’, um dos quinze ensaios que compdem este volume) e
comecgou a carreira de resenhista de livros que manteria ativa até o fim da
vida. Em 1929, quando a crise econdmica ameacava lancar o mundo em
trevas, voltou para Londres. Esses anos de “bicos” e dificuldades também se
transformariam em literatura, com Down and out in Paris and London
(1933), seu inesquecivel relato sobre a populacio de sem-tetos naquelas
capitais.

[ronicamente, o impacto maior sobre a percep¢ao politica de Orwell veio
nao do colonialismo e da pobreza asidtica, mas do convivio com os
desempregados e os desgarrados das sociedades européias. Em 1936 o editor
Victor Gollance o contratou para visitar regioes que sofriam o desemprego
em massa, em Lancashire e Yorkshire, e descrever a situacdo em Road to
Wigan pier, publicado no ano seguinte. Num ensaio de trés anos depois,
“Dentro da baleia’, que da titulo a este livro, observou que, muito mais do
que uma crenca nas teorias de Marx e Engels, era o desemprego que levava
as pessoas a aderir ao comunismo. A afirmagao causou celeuma na época.
Hoje soa precisa.

A vida de Orwell nao tinha sossego. Casou-se em 1936 com Eileen
O’Shaughnessy (que morreria em 1945) e, no mesmo ano, partiu para a



Espanha para lutar na Guerra Civil ao lado dos republicanos, experiéncia
que seria narrada de forma poderosa em Homage to Catalonia (1939). Mas
foi ferido por um tiro na nuca em 1938, um ano antes do fim do conflito e
do inicio da Segunda Guerra Mundial. Nao era sé seu corpo que sofria;
Orwell teve um desequilibrio psicoldgico e foi internado num sanatoério.
Quando saiu, foi em busca de recupera¢do para o Marrocos, onde passou
seis meses escrevendo para jornais e para seu proximo livro, Coming up for
air (1940). A guerra tinha comegado e ele novamente foi trabalhar para o
governo britdnico, na Guarda Civil, além de fazer transmissoes pela radio
BBC, onde, de 1941 a 1943, alternou as noticias politicas com leituras de
poesia. Na mesma época, comegou a escrever uma coluna de pagina inteira
no Tribune, onde era o editor de livros. Também colaborava com The
Observer e Manchester Evening News. Os assuntos predominantes? Literatura
e politica, claro.

E uma seqiiéncia significativa: intensas vivéncias pessoais seguidas de
livros que as tentaram compreender, ora em fic¢do, ora em ndo-ficgdo.
Orwell viu o colonialismo, o desemprego, a guerra. Experimentou a pobreza
e a violéncia. Viajou muito, teve contato com diversas classes sociais e
realidades locais. Escreveu cinco livros e algumas centenas de artigos. Foi s6
entdo, depois dos 42 anos, que publicou os dois romances que lhe dariam
fama mundial e posteridade: A revolugdo dos bichos (1945) e 1984 (1949).
Nao a toa, sdo duas alegorias politicas, em que o proprio tema da relacao
entre palavras e ideologias ¢ dramatizado. Assim como o teatro de Bernard
Shaw nao pode ser compreendido sem que se compreenda seu jornalismo, a
ficcado de Orwell é profundamente interligada com seus ensaios e
reportagens.

O que esta coletinea mostra é que Orwell ¢ ao mesmo tempo um
emblema de um periodo histérico e uma excecdo entre seus pares.
Politicamente, sempre esteve mais proximo da esquerda, preocupado como
era com o que hoje se chama de “inclusdo social” e revoltado contra
governos autoritarios e antidemocraticos. Mas nunca aderiu ao marxismo



ou a suas correntes sucessoras; nunca acreditou que havia uma lei histérica
que determinava, cedo ou tarde, o suicidio do capitalismo. Com o passar do
tempo, foi se tornando cada vez mais cético. Reclamou, por exemplo, da
falta de pragmatismo da esquerda britanica e da falta de unido das fac¢oes
esquerdistas espanholas — duas queixas que se tornariam comuns décadas
mais tarde em toda a Europa. Jamais caiu no conto da “etapa necessaria” de
poder de uma minoria para que o proletariado fosse levado ao paraiso. Ao
contrario de outros escritores que misturaram fic¢do e politica, como Sartre
ou Malraux, jamais elogiou Stalin ou Mao. Ao contrdrio: satirizou o
totalitarismo socialista como poucos, com a grande vantagem de jamais
aderir a retorica conservadora ou reacionaria.

Orwell era o que os anglo-saxdes chamam de liberal, ou seja, um sujeito
que valoriza as liberdades individuais e os direitos sociais, rejeitando a
expansao do Estado, da maquina burocratica, na qual via também as nocivas
conseqiiéncias culturais. Para ele, “burguesia” ndo era um palavrao. Numa
das grandes passagens de “Dentro da baleia’, defendendo a criatividade
politicamente passiva de Henry Miller, escreveu que o maior inimigo do
escritor € a ditadura:

[...] Em geral se imaginava que o socialismo poderia preservar, e inclusive expandir, a atmosfera de
liberalismo. Agora se comega a perceber o quanto essa idéia é falsa. Quase com certeza estamos
rumando para uma era de ditaduras totalitarias — uma era em que a liberdade de pensamento
serd a principio um pecado mortal e mais tarde uma abstracio sem sentido. O individuo
autonomo sera eliminado da existéncia. Isso significa que a literatura, na forma em que a
conhecemos, deve sofrer ao menos uma morte temporaria. [...] Daqui para a frente, porém, o fato
de grande importincia para o escritor sera que este mundo nio é o de um escritor. Isso ndo
significa que ele ndo possa ajudar a fazer nascer uma nova sociedade, mas nao pode participar do
processo como escritor. Porque como escritor ele é um liberal, e o que ocorre é a destruigdo do
liberalismo. [...] Ao que parece, nada restou exceto quietismo — despojar a realidade de seus
horrores pela simples submissao a ela. Entre nas entranhas da baleia — ou, antes, admita estar

dentro da baleia (porque, claro, vocé esta).

Orwell escreve sob o clima de chumbo da Segunda Guerra. Na realidade,
ndo acha que a ficcdo de Miller seja uma esperanga para o futuro da
literatura. Critica Trépico de Cdncer por colocar imagina¢do e estilo a
servico de um individualismo frivolo, impotente, negativista,



“emocionalmente espurio” — amoral, em suma. Mas vé isso como sintoma
do beco-sem-saida em que os escritores dos anos 1940 estariam. De um
lado, o capitalismo do laissez-faire e da cultura crista liberal estava em
colapso; do outro, o socialismo se revelara mais uma forma de totalitarismo,
de exterminio da liberdade de pensamento e criacdo. Como poderia haver
uma literatura “construtiva” diante de tal falta de perspectivas?

Este volume, selecionado a partir de coletaneas diversas de seus artigos e
ensaios, é repleto de reflexdes sobre a funcao do escritor em tempos de
maremoto politico. Mas também procura mostrar um Orwell memorialista,
mais desarmado, dotado de um poder de observacio social e artistica ao
mesmo tempo incisiva e compreensiva. Na primeira parte, por exemplo,
vemos sem firulas por que se tornou escritor (“Até onde se sabe, esse
demonio é o mesmo instinto que faz um bebé chamar aten¢ao aos berros”),
acompanhamos sua experiéncia como leitor e critico (quando defende a
idéia de que poucos livros merecem ser resenhados) e conhecemos a
categoria dos “bons livros ruins” (historias como A cabana do pai Tomds
que, embora melodramaticas, nos prendem por sua narrativa). Orwell nao
gostava de escrever sobre livros — nem sobre nada mais — em tom
professoral, pseudocientifico, como se ler fosse coisa chata ou questdo de
status.

Em alguns textos esse memorialismo se une a reportagem e produz
algumas das pecas mais famosas da histéria do jornalismo literdrio,
estudadas em escolas de comunicacio em todo o mundo. E o caso, neste
volume, de “Um enforcamento” e “O abate de um elefante”. O primeiro é
uma demonstragao das habilidades descritivas de Orwell. Nao sé ele usa as
palavras adequadas para criar a imagem na mente do leitor e seleciona os
detalhes realmente significativos, mas também acrescenta metaforas, medita
sobre a natureza humana, liga substantivos a adjetivos de forma memoravel.
Classifica a cena da execug¢do na Birmania como “solene sandice”. “O abate
de um elefante” tem ainda mais forca. Ja revoltado contra o imperialismo e
ansioso para abandonar seu trabalho na administragdo publica, Orwell
narra a cena de um elefante que esta destruindo um bazar num bairro



pobre. Ficamos curiosos sobre o desenrolar da situagdo. Dois mil nativos
cercam o escritor na torcida de que ele atire no animal; Orwell se sente “um
fantoche”, obrigado a matar sem nem mesmo saber se era necessdrio ou nao.
Ha uma sugestdo conradiana de complexidade e solidao em todo o texto.
“Entendi naquele momento que quando o branco se torna tirano é sua
prépria liberdade que ele destroi”

Orwell também sabia ser provocador e agressivo. Gostava de polémicas.
A abertura de seu texto sobre Gandhi, por exemplo, provocou ira nos
admiradores do pacifista indiano: “Santos devem ser considerados culpados
até que se prove sua inocéncia’. E passa a discutir a vaidade e o anti-
humanismo de Gandhi. Lendo “Como morrem os pobres”, seu relato de uma
visita a um hospital publico de Paris em 1929, nos reasseguramos de que
desse assunto, humanismo, Orwell entendia como poucos. Sentimos o clima
de abandono e descaso daqueles pacientes a cada linha.

Como jornalista-ensaista, herdeiro de grandes estilistas britanicos do
género como William Hazlitt, Orwell tinha o dom de desafiar os lugares-
comuns vigentes na populacido, ao mesmo tempo que enfrentava as ilusdes
da intelectualidade de esquerda. Comega “Meu pais a direita ou a esquerda”
da seguinte forma: “Ao contrario da crenga popular, o passado nao foi mais
rico de acontecimentos do que o presente”. E uma reflexdo sobre a relacio
dos individuos com sua patria. Orwell defende o patriotismo, como o
sentimento de pertencer a uma entidade real chamada pais, e ndo o
nacionalismo, que é uma visao conservadora segundo a qual uma nagédo é
inerentemente superior a vizinha.

Seu ensaio sobre H. G. Wells, o autor de A mdquina do tempo, é cheio de
observagdes interessantes: “As pessoas que dizem que Hitler é o Anticristo
ou entdo o Espirito Santo estdo mais préximas de entender a verdade do que
os intelectuais que por dez anos pavorosos sustentaram que ele nao passa de
um personagem saido de uma dpera cOmica, que ndo merece ser levado a
sério. Ou: “As pessoas que demonstraram melhor entendimento do
fascismo sdo as que sofreram com ele ou as que tém um tragco de
temperamento fascista”. Wells soava razoavel ao propor a conjugaciao de



ciéncia com bom senso, mas para entender o mundo moderno isso nao
bastava. “[Wells] foi, e ainda é, bastante incapaz de entender que o
nacionalismo, a intolerancia religiosa e a lealdade feudal sao forcas bem
mais poderosas”, resume. E outra frase bem atual, se pensarmos no 11 de
setembro de 2001 e na rea¢do de Bush.

Seu ataque ao panfleto de Tolstoi contra Shakespeare ¢ outro grande
momento. Identifica a aversao do grande romancista russo ao autor de Rei
Lear pelas diferencas de comportamento entre ambos. Shakespeare é
mundano, um poeta-pensador que ndo tem uma postura religiosa diante da
vida; ndo acha que devemos renunciar aos prazeres e incertezas da
existéncia em nome de um prémio maior. Orwell diz tudo isso sem em
nenhum momento criticar Tolstoi como escritor, admirador que era de
obras-primas como Guerra e paz e Ana Karenina.

Nem sempre que leva as opinides politicas para o exame de grandes
escritores, porém, Orwell tem a mesma capacidade de distincao. Ao analisar
o conservadorismo anticientifico de Swift, encontrando suas pegadas em
todos os passos das Viagens de Gulliver, apesar de varios insights, termina
perdendo a nogao dos limites. E verdade que Swift, ao rir da humanidade,
também estd atacando a Inglaterra. Mas ndo foi o que fez Dante na
Comédia? Critica sua Florenca natal e, a0 mesmo tempo, ilumina as ironias
da natureza humana. Orwell diz admirar Viagens de Gulliver e té-lo relido
uma duzia de vezes, s6 que ndo chega a demonstrar por que sua imaginagdo
literaria transcende sua defesa de um mundo estatico.

Com Mark Twain, ¢ ainda mais injusto. Ele se queixa da carreira do
escritor americano como humorista e palestrante. Agudamente, nota que
seus contos cOmicos pecam por um certo mecanicismo, uma previsibilidade
que deriva do desejo de agradar a platéia presente. Mas diz que os livros de
Twain dao a impressdo de que ele tinha um romance maior por ser escrito, o
qual nunca fez. Num trecho, compara o carater dele com o de Anatole
France, dois herdeiros de Voltaire, e diz que o escritor francés era mais
erudito, mais corajoso e “mais vivo esteticamente”. Bem, como comprova o
interesse por ambos na atualidade, France pode ter sido mais erudito e



corajoso, mas certamente nao atingiu a vivacidade estética em nenhum
romance como Twain em Huckleberry Finn.

Mesmo na politica sua clareza ndo foi infalivel. Orwell foi profético em
suas criticas a esquerda socialista, mas em outros aspectos foi um pensador
comum a sua época. Nao imaginava que o capitalismo pudesse ser
reformulado, como foi, na segunda metade do século xx; hoje a democracia
liberal, no sentido mais amplo da expressao, ¢ mais adotada mundo afora do
que jamais foi. Para Orwell, o futuro pertencia ao totalitarismo, aos Hitlers e
Stalins, e o escritor ndo passaria entdo de um registrador da realidade
imediata, em vez de um ser pensante capaz de influenciar o curso da
humanidade. Mesmo seu conceito de que o socialismo poderia ser uma
expansao do liberalismo era ingénuo antes mesmo da década de 1930, como
um filésofo como o inglés Bertrand Russell ja percebera. E o pessimismo de
Orwell ndo via escape, por exemplo, no sistema democratico a maneira
americana, porque para ele a “sociedade de massas” inevitavelmente
descambaria em controle dos individuos, em cooptacio das idéias.
Roosevelt nao era opgao construtiva. Orwell, afinal, ndo gostava da
mentalidade de classe média — religiosa, patrioteira, discriminadora.

Esse Orwell algo moralista e nacionalista, que parece ter certeza de que o
futuro serd da barbdrie (e em 1940 chega a dizer que a Inglaterra ¢ uma
“grande familia comandada pelos membros errados”), pareceu
estranhamente ratificado em 1998. Foi quando se revelou que, em 1949, a
pedido de Celia Kirwan, funcionaria das Relagdes Exteriores, ele elaborou
uma lista de “criptocomunistas” para o governo britanico. Sim, dedurou.
Dedurou artistas e escritores como Chaplin, Shaw (“confiavelmente pro-
russo em todas as grandes questdes’) e J. B. Priestley (“muito
antiamericano”). Orwell teria justificado sua atitude, na época, por ndo
querer que essas pessoas assumissem cargos no governo britanico e assim
fizessem mal ao pais. Lamentavel.

Isso, porém, nao pode tomar o primeiro plano quando se trata de
entender suas mudancas de opinido politica. Primeiro, porque essas



mudancas foram muitas vezes saudaveis. Enquanto os intelectuais ligados ao
socialismo se recusavam a ver os horrores do totalitarismo, Orwell o
criticava, defendendo democracia e realismo. Segundo, seus textos sempre
deram énfase a ampliagdo da justica social. Como notou o critico cultural
Christopher Hitchens em livro sobre Orwell, ele ndo pode ser roubado nem
pela esquerda socialista nem pela direita anticomunista. Um dos melhores
antidotos contra o equivoco de sua lista é ele mesmo.

Orwell, na verdade, antecipou muitas das mudangas que a esquerda
européia s6 encararia de fato a partir da queda do muro de Berlim em 1989.
Elogiaria o pragmatismo economico e politico do trabalhismo recente. Mas
Eric Blair ndo gostaria de Tony Blair por outros motivos, como o apoio a
invasao americana do Iraque, pois Bush reine muitos dos atributos que mais
deplorava num ser politico.

E essa posicdo politica que explica em parte sua decisio de escrever A
revolugdo dos bichos para ser publicado no ultimo ano da guerra (que
Orwell, em verdade, achava que duraria muito mais tempo). Durante muitos
anos, analistas marxistas tentaram convencer os leitores de que o livro ndo
era sobre a revolugdo bolchevique de 1917. Mas aqui, em “Escritores e
Leviatd”, escrito em 1948, vemos como ele discordava da esquerda utdpica,
extremista e nacionalista, a qual ignorava a interdependéncia da economia
mundial e a necessidade do progresso industrial. Orwell percebeu logo que
o periodo de “transicdo” para o socialismo na Russia havia tomado o lugar
do préprio socialismo, rendendo o pais ao fracasso econdmico e a repressao
policial. Obviamente o romance era sobre essa auto-armadilha.

Isso ndo significa que ndo possa ser lido num espectro mais amplo.
Afinal, a questdo do totalitarismo como ameaga universal e nao apenas
localizada se tornaria ainda mais central em 1984, o romance que imagina
uma sociedade em que os pensamentos sdo todos controlados, uma
sociedade antiliterdria por defini¢do, tal como os reality-shows que usam sua
expressao Big Brother. O grande trunfo de Orwell como romancista é essa
percepcao de que um regime totalitairio ndo apenas leva a um colapso
produtivo a médio ou longo prazo, mas também o faz porque congela a



criatividade e esvazia as palavras, esgotando as “faculdades inventivas’,
jogando fora uma grande conquista da civilizagao, a liberdade de expressao.
Nao por acaso Thomas Pynchon, o romancista de Arco-iris da gravidade, foi
quem fez o prefacio da edicao mais recente do livro pela editora Plume.

Como ficcionista, Orwell ndo tem a fertilidade de um Henry Miller,
muito menos a profundidade psicologica e o refinamento estético de um
James Joyce ou um Henry James — autores citados por ele mesmo como
exemplos de dedicagdo “resoluta” a literatura, de uma forma que julgava nao
mais ser possivel. No entanto, conseguiu fazer dois romances ndo apenas
caracteristicos de um género, a “distopia’, mas também capazes de
reverberar na sensibilidade de outras épocas. Revolugdo dos bichos e 1984
ndo ficaram datados porque nao se prendem ao territério ideolégico. Dizem
respeito a qualquer aspecto da nossa vida cotidiana, ndo por acaso ainda
afundada na linguagem da propaganda, a qual invade por modos mais sutis
as artes e o jornalismo, dando o tom uniformizador sob a diversidade
cacofonica.

Os dois romances s6 foram possiveis porque Orwell abriu mais ainda sua
cabeca depois de ter escrito “Dentro da baleia”> Continuou a ver uma funcao
politica na atividade do escritor, mas antes como cidadao do que como
escritor. Nada de se trancar numa torre de marfim; e nada de se trancar na
ideologia de um grupo. Isso seria “se destruir como escritor” Como
Edmund Wilson no fim da vida, para citar outro ensaista que pensou
agudamente as relagdes entre literatura e politica, Orwell, que morreu em
1950 de tuberculose, provavelmente adquirida nos tempos de pobreza em
Paris, diz: “Em politica, nada mais podemos fazer do que concluir qual dos
dois males é o menor”. Esse ¢ o legado de uma vida que, embora curta, foi
rica em possibilidades de observagao dos conflitos entre histdria e individuo.
Esse é também o legado de seu ensaismo, um dos pontos altos da prosa
inglesa moderna.

No mesmo “Escritores e Leviatd’, ao criticar ainda a ingenuidade pacifista
e a alienacdo personalista, Orwell escreve uma frase de lucidez ainda hoje
incomum: “Na verdade, o mero som de palavras que terminam em ‘ismo’



parece trazer em si o cheiro de propaganda” Seu olfato ndo poderia ser mais
apurado.



PARTE 1

Palavras, palavras



1. Por que escrevo

Desde muito pequeno, talvez com cinco ou seis anos de idade, eu sabia
que, quando crescesse, seria escritor. Mais ou menos entre dezessete e vinte e
quatro anos, tentei abandonar essa idéia, embora ciente de que estava indo
contra minha verdadeira natureza e de que cedo ou tarde teria de tomar
juizo e escrever livros.

Eramos trés irmios, eu o do meio, mas havia um intervalo de cinco anos
entre um e outro, e mal vi meu pai antes dos oito anos. Por esse e outros
motivos, eu era um pouco solitario e logo adquiri modos peculiares e pouco
simpaticos, que me tornaram malquisto durante toda a minha vida escolar.
Tinha o habito de menino solitario de inventar historias e travar conversas
com pessoas imaginarias, e acho que desde o inicio minhas ambi¢oes
literarias se confundiram com o sentimento de ser isolado e subestimado.
Sabia que tinha habilidade com as palavras e capacidade para enfrentar fatos
desagradaveis, e sentia que isso criava uma espécie de mundo particular em
que podia compensar fracassos da vida cotidiana. No entanto, o volume de
textos sérios — quer dizer, de inten¢do séria — que produzi ao longo da
infancia e da adolescéncia ndo somava meia duzia de paginas. Aos quatro ou
cinco anos escrevi meu primeiro poema, que minha mae anotou enquanto
eu ditava. Dele nada me lembro, a ndo ser que era sobre um tigre e o tigre
tinha “dentes iguais a uma cadeira® — uma expressdo razodvel, mas acho
que o poema era plagio de “Tigre, tigre’, de William Blake. Aos onze,
quando eclodiu a Primeira Guerra Mundial (1914-8), escrevi um poema
patriotico que foi publicado no jornal local, e outro dois anos mais tarde,
sobre a morte do marechal-de-campo Kitchner de Cartum [Horatio



Herbert]. Um pouco mais velho, escrevi alguns maus “poemas sobre a
natureza’, em estilo georgiano, em geral inacabados. Em duas ocasides
também tentei escrever um conto que foi um tremendo fracasso. Esse foi o
total do pretenso trabalho sério que pus no papel ao longo de todos aqueles
anos.

Entretanto, durante esse periodo sempre estive envolvido, de certo modo,
em atividades literarias. Em primeiro lugar, havia as incumbéncias que eu
produzia com rapidez e facilidade, sem muito prazer. Afora o trabalho
escolar, escrevi vers doccasion, poemas semicOmicos que eu compunha com
uma velocidade que hoje me parece espantosa — aos catorze, escrevi uma
peca toda rimada, & maneira de Aristofanes, em cerca de uma semana —, e
ajudei a editar revistas escolares, impressas e manuscritas. Essas revistas
eram a coisa mais ridicula que se pode imaginar, e tive muito menos
problemas com elas do que tenho hoje com o jornalismo mais pretensioso.
Mas, paralelamente a tudo isso, por quinze anos ou mais fiz um tipo de
exercicio literario diferente: era a composicao de uma “histéria” continua
sobre mim mesmo, uma espécie de didrio que s6 existia na minha cabeca.
Acredito que seja um habito comum em criangas e adolescentes. Quando
pequeno, eu costumava imaginar que era, digamos, Robin Hood, e me
concebia como o heréi de aventuras emocionantes, mas em pouco tempo
minha “histéria” abandonou seu narcisismo primario e se tornou cada vez
mais uma simples descricdo do que eu fazia e das coisas que via. Durante
minutos, as vezes, me passava pela cabeca este tipo de coisa: “Ele abriu a
porta com impeto e entrou na sala. Um feixe amarelo de luz solar,
infiltrando-se pelas cortinas de musselina, incidia obliquamente sobre a
mesa, onde uma caixa de fosforos, semi-aberta, estava ao lado do tinteiro.
Com a mao direita no bolso, ele foi até a janela. La embaixo, na rua, um gato
malhado perseguia uma folha seca’, e assim por diante. Esse habito
continuou até mais ou menos os vinte e cinco anos, durante toda a minha
fase nao literaria. Embora tivesse de procurar, e de fato procurava, as
palavras certas, parecia que me empenhava nesse esfor¢o descritivo quase a
contragosto, obedecendo a uma espécie de compulsdo que vinha de fora.



Suponho que a “histéria” tenha refletido os estilos dos varios escritores que
admirei em diferentes épocas, mas, tanto quanto me lembro, tinha sempre a
mesma qualidade descritiva meticulosa.

Por volta dos dezesseis anos, de repente descobri o prazer das meras
palavras, quer dizer, dos sons e associa¢des de palavras. Os versos de Paraiso
perdido [Livro 11, vs. 1021-2], de John Milton,

Ele entdo com dificuldade e dura labuta

Prosseguiu: com dificuldade e labuta ele,1
que hoje ndo me parecem tdo maravilhosos, deram-me um calafrio na
espinha; e a grafia hee em vez de he era um prazer a mais. Quanto a
necessidade de descrever coisas, eu ja sabia tudo a respeito. Estd claro,
portanto, o tipo de livro que eu queria escrever, até onde se pode dizer que
eu queria escrever livros naquela época. Queria escrever romances
naturalistas imensos com finais infelizes, cheios de descri¢des detalhadas e
de similes impressionantes, e também cheios de passagens floreadas em que
as palavras fossem usadas em parte por causa do som. De fato, o primeiro
romance que conclui, Burmese days [Dias birmaneses], escrito aos trinta
anos, mas planejado muito antes, é bem esse tipo de livro.

Forneco todos esses antecedentes porque acho que nado se pode avaliar o
que move um escritor sem uma no¢ao de seu desenvolvimento inicial. O
assunto serd determinado pela época em que ele vive — isso é verdade ao
menos em épocas tumultuosas e revolucionarias como a nossa —, mas antes
de comecar a escrever ele ja tera adquirido uma atitude emocional da qual
jamais se livrara de todo. A tarefa é, sem duvida, disciplinar o temperamento
e evitar ficar empacado em alguma etapa imatura ou em algum estado de
animo perverso: mas, se se livrar completamente das influéncias iniciais,
terd aniquilado o impulso para escrever. Pondo de lado a necessidade da
subsisténcia, creio que ha quatro grandes motivos para escrever, a0 menos
para escrever prosa. Eles existem em diferentes graus em cada escritor, e
num dado escritor as proporg¢des variardo de quando em quando, conforme
a atmosfera em que ele vive. Sdo eles:



1. Puro egoismo. O desejo de ser engenhoso, de ser comentado, de ser
lembrado apds a morte, de se desforrar de adultos que o desdenharam na
infincia e por ai afora. E uma falsidade fazer de conta que este ndo é um
motivo, e um motivo forte. Escritores compartilham esta caracteristica com
cientistas, artistas, politicos, advogados, soldados, homens de negédcios bem-
sucedidos — em suma, toda a camada superior da humanidade. A grande
massa de seres humanos nao tem um egoismo agudo. Mais ou menos depois
dos trinta, abandonam a ambic¢do individual — em muitos casos, de fato,
quase abandonam inteiramente a noc¢do de serem individuos — e vivem
sobretudo para os outros, ou simplesmente se deixam sufocar pelo trabalho
enfadonho. Mas também existe a minoria de pessoas talentosas e obstinadas
decididas a viver a vida até o fim, e os escritores pertencem a essa classe.
Devo dizer que escritores sérios sao, de modo geral, mais vaidosos e
egocéntricos do que jornalistas, embora menos interessados em dinheiro.

2. Entusiasmo estético. A percep¢do da beleza no mundo externo ou, de
outro lado, nas palavras e em seu arranjo correto. Prazer no impacto de um
som sobre outro, na firmeza de uma boa prosa ou no ritmo de uma boa
histéria. O desejo de compartilhar uma experiéncia é valioso e nao se deve
deixar escapar. O motivo estético é muito débil numa porc¢ao de escritores,
mas mesmo um panfleteiro ou um escritor de livros didaticos tera palavras e
frases prediletas que lhe agradam por razdes ndo utilitarias; ou tera
preferéncias por tipografia, largura de margens e assim por diante. Acima do
nivel de um guia ferroviario, nenhum livro esta inteiramente isento de
consideracdes estéticas.

3. Impulso historico. O desejo de ver as coisas como elas sdo, de encontrar
fatos veridicos e guarda-los para o uso da posteridade.

4. Propésito politico — a palavra “politico” entendida aqui em seu sentido
mais amplo. O desejo de lancar o mundo em determinada direcao, de mudar
as idéias das pessoas sobre o tipo de sociedade que deveriam se esfor¢ar para
alcangar. Também neste caso ninguém estda verdadeiramente isento de
tendéncias politicas. A opinido de que arte ndo deveria ter a ver com politica
¢ em si mesma uma atitude politica.



Pode-se perceber como esses diferentes impulsos sdo antagonicos e
variam de pessoa para pessoa, de época para época. Por natureza —
considerando “natureza” o estado a que se chega quando se fica adulto —,
sou uma pessoa para quem os trés primeiros tém mais importancia do que o
quarto. Numa época de paz, poderia ter escrito livros floreados ou
meramente descritivos e ficado quase alheio a minhas lealdades politicas. De
qualquer forma, fui forcado a me tornar uma espécie de panfleteiro.
Primeiro, passei cinco anos numa profissao inadequada (na Policia Imperial
Indiana, na Birmania), depois agiientei a pobreza e a sensagdo de fracasso.
Isso aumentou minha aversdo natural a autoridade e me fez ficar pela
primeira vez totalmente consciente da existéncia das classes trabalhadoras, e
o trabalho na Birmania me dera um entendimento da natureza do
imperialismo: mas essas experiéncias ndo bastaram para me dar uma
orientacdo politica precisa. Depois veio Hitler, a Guerra Civil Espanhola etc.
Ao fim de 1935, ainda ndo tinha conseguido chegar a uma decisao firme.
Lembro-me de um poemeto que escrevi nessa ocasido, expressando meu
dilema:

Feliz paroco eu teria sido

Duzentos anos atrds,

Para pregar a condenagdo eterna

E observar a nogueira crescer,

Mas nascido, ai!, em tempos ruins,

Perdi aquele paraiso aprazivel,

Pois a penugem cresceu no ldbio superior
E clérigos sdo todos bem escanhoados.

E mais tarde os tempos foram bons,
Eramos faceis de agradar,

Embaldvamos os problemas no sono

No aconchego das drvores.

Todos ignorantes, ousamos possuir

As alegrias que agora simulamos;

O tentilhdo esverdeado no ramo da macieira
Podia fazer estremecer meus inimigos.
Mas ventres de mogas e damascos,

Baratas num regato a sombra,



Cavalos, patos em voo no amanhecer,
Tudo isso é sonho.

E proibido voltar a sonhar;

Mutilamos nossas alegrias ou as ocultamos;
Cavalos sdo feitos de ago-cromo

E homenzinhos gordos os cavalgardo.

Sou o verme que nunca mudou,

O eunuco sem harém;

Entre o padre e 0 comissdrio,

Caminho como Eugene Aram;2

E o comissdrio lé minha sorte

Enquanto o rddio toca musica,

Mas o padre prometeu um Austin Seven,3
Pois Duggie sempre paga.

Sonhei que habitava saloes de mdrmore
E ao acordar vi que era verdade;

Ndo nasci para uma época como esta;

Era Smith? Era Jones? Era vocé?4

A Guerra Civil Espanhola e outros acontecimentos em 1936-7 pesaram
na balanga, e a partir de entdo eu soube me situar. Cada linha de trabalho
sério que escrevi desde 1936 foi escrita, direta ou indiretamente, contra o
totalitarismo e a favor do socialismo democrata, da forma que eu o entendo.
Parece-me absurdo, num periodo como o nosso, pensar que se pode evitar
escrever sobre esses assuntos. Todo mundo escreve sobre eles de uma forma
ou de outra. E apenas uma questdo de que lado tomar e de que abordagem
adotar. Quanto mais ciente se estd de uma tendéncia politica, mais
oportunidade se tem de atuar politicamente, sem sacrificar a estética e a
integridade intelectual.

O que mais desejei fazer nos ultimos dez anos foi transformar escrita
politica em arte. Meu ponto de partida é sempre um sentimento de
proselitismo, uma sensagdo de injustica. Quando sento para escrever um
livro, ndo digo a mim mesmo: “Vou produzir uma obra de arte”. Escrevo
porque existe uma mentira que pretendo expor, um fato para o qual
pretendo chamar a atencdo, e minha preocupacio inicial é atingir um
publico. Mas ndo conseguiria escrever um livro, nem um longo artigo para



uma revista, se ndo fosse também uma experiéncia estética. Quem se
dispuser a examinar meu trabalho perceberd que, mesmo quando é uma
clara propaganda, contém muito do que um politico de tempo integral
consideraria irrelevante. Nao sou capaz de abandonar por completo a visdo
de mundo que adquiri na infancia, nem quero. Enquanto viver e estiver com
saude, continuarei a ter um forte apego ao estilo da prosa, a amar a
superficie da Terra, a sentir prazer com objetos solidos e fragmentos de
informacdes inuteis. De nada adianta tentar reprimir esse meu lado. O
trabalho é conciliar os gostos e os desgostos arraigados com as atividades
essencialmente publicas, nao individuais, que esta época impode a todos nos.

Nao ¢ facil. Suscita problemas de construcdo e de linguagem e, de uma
nova maneira, o problema da veracidade. Darei apenas um exemplo do tipo
mais grosseiro de dificuldade que surge. Meu livro sobre a Guerra Civil
Espanhola, Homage to Catalonia [Homenagem a Catalunhal], é, claro,
abertamente politico, mas a maior parte dele foi escrita com algum
distanciamento e preocupacdo com a forma. Empenhei-me muito em contar
toda a verdade sem violar meus instintos literarios. Mas entre outras coisas o
livro contém um longo capitulo, repleto de citagdes de jornais e coisas do
género, que defende trotskistas acusados de tramar com Franco. Sem duvida
um capitulo assim, que ap6s um ou dois anos perderia o interesse para
qualquer leitor comum, deve arruinar o livro. Um critico que respeito me
passou um sermdo sobre isso. “Por que incluiu todo esse material?”,
perguntou. “Transformou em jornalismo o que poderia ter sido um bom
livro” O que ele disse era verdade, mas eu ndo poderia ter feito de outra
maneira. Ocorreu que eu sabia o que poucas pessoas na Inglaterra tiveram a
oportunidade de saber: que homens inocentes estavam sendo falsamente
acusados. Se ndo estivesse revoltado com isso, jamais teria escrito o livro.

De um modo ou de outro, esse problema reaparece. O problema da
linguagem ¢é mais sutil, e sua discussdo seria mais demorada. Direi apenas
que nos ultimos anos procurei escrever de forma menos pitoresca e com
mais exatiddo. De qualquer maneira, creio que na hora em que
aperfeicoamos um estilo de escrita sempre o superamos. A revolugdo dos



bichos foi o primeiro livro em que tentei, com plena consciéncia do que
fazia, amalgamar os propositos politico e artistico. Faz sete anos que nao
escrevo um romance, mas espero escrever outro muito em breve. Serd
fatalmente um fracasso, todo livro é um fracasso, porém tenho uma clara
no¢ao do tipo de livro que pretendo escrever.

Reexaminando as duas ultimas pdaginas, mais ou menos, noto que fiz
parecer que meus motivos para escrever estiveram todos voltados a causa
publica. Nao quero que seja essa a impressdo definitiva. Todos os escritores
sao vaidosos, egocéntricos e ociosos, e bem no fundo de seus motivos jaz
um mistério. Escrever um livro é uma luta horrivel e exaustiva, como um
prolongado ataque de uma enfermidade dolorosa. Ninguém jamais se
incumbiria de tal coisa se nao fosse impelido por um demonio ao qual nao
se pode resistir nem entender. Porque todo mundo sabe que esse demonio é
simplesmente 0 mesmo instinto que faz um bebé chamar a atencdo aos
berros. E no entanto também ¢é verdadeiro que é impossivel escrever algo
legivel sem lutar constantemente para apagar a propria personalidade. A boa
prosa é como uma vidraca. Nao sei dizer com certeza qual de meus motivos
¢ o mais forte, mas sei qual deles merece ser seguido. E, ao reexaminar
minha obra, percebo que foi sempre onde me faltou um propésito politico
que escrevi livros sem vida e fui induzido a escrever passagens floreadas,
frases sem significado, adjetivos decorativos e, em geral, falsidades.

Gangrel, 1946.

1 So hee with difficulty and labour hard/ Moved on: with difficulty and labour hee. (N. T.)

2 Eugene Aram: filélogo britanico (1704-59), escreveu Comparative lexicon of the English, Latin, Greek,
Hebrew, and Celtic languages. Em 1745 matou um ex-amigo, Daniel Clark, pelo que foi enforcado. (N.
T.)

3 Austin Seven: modelo de carro produzido a partir de 1921 pela Austin Motor Company, fundada em
meados de 1890 pelo engenheiro britanico Herbert Austin (1866-1941). (N. T.)

4 A happy vicar I might have been/ Two hundred years ago,/ To preach upon eternal doom/ And watch
my walnuts grow// But born, alas, in an evil time,/ I missed that pleasant haven,/ For the hair has grown
on my upper lip/ And the clergy are all clean-shaven.// And later still the times were good,/ We were so
easy to please,/ We rocked our troubled thoughts to sleep/ On the bosoms of the trees.// All ignorant we
dared to own/ The joys we now dissemble;/ The greenfinch on the apple bough/ Could make my enemies



tremble.// But girls’ bellies and apricots, // Roach in shaded stream,/ Horses, ducks in flight at dawn,/ All
these are a dream.// It is forbidden to dream again;/ We maim our joys or hide them;/ Horses are made
of chromium steel/ And little fat men shall ride them.// I am the worm who never turned,/ The eunuch
without a harem;/ Between the priest and the commissar,/ I walk like Eugene Aram;// And the
commissar is telling my fortune/ While the radio plays,/ But the priest has promised an Austin Seven,/
For Duggie always pays. // I dreamed I dwelt in marble halls,/ And woke to find it true;/ I wasn’t born for
an age like this;/ Was Smith? Was Jones? Were you? (N. T.)



2. Memorias de livraria

Quando eu trabalhava num sebo — que, para quem nunca trabalhou
num, ¢é muito facil imaginar como uma espécie de paraiso onde
encantadores senhores idosos folheiam livros sem cessar em meio a félios
encadernados em couro de bezerro —, 0 que mais me impressionava era a
raridade de pessoas de fato dadas a leitura. Nossa livraria dispunha de um
estoque excepcionalmente interessante, no entanto duvido que dez por
cento dos fregueses soubessem distinguir um livro bom de um ruim.
Pretensos entendidos em primeiras edicdes eram bem mais comuns do que
amantes da literatura, mas estudantes orientais que pechinchavam livros
didaticos baratos eram ainda mais comuns, e mulheres indecisas em busca
de presentes de aniversario para sobrinhos eram, de todos, as mais comuns.

Muitas das pessoas que nos procuravam eram do tipo que seria
inconveniente em qualquer lugar, mas que encontrava oportunidades
especiais numa livraria. Por exemplo, a estimada senhora que “quer um livro
para um invalido” (uma procura bastante freqiiente) e a outra estimada
senhora que leu um livro muito bom em 1897 e gostaria de saber se
poderiamos localizar um exemplar para ela. Infelizmente nio se lembra do
titulo nem do nome do autor, ou do que o livro tratava, mas se lembra de
que a capa era vermelha. Afora essas, existem dois tipos de praga notérios
pelos quais todo sebo ¢ perseguido. Um ¢ o individuo decadente que cheira
a farelo de pao amanhecido e que aparece todos os dias, de quando em
quando varias vezes por dia, tentando vender livros sem valor. O outro é o
que pede quantidades enormes de livros pelos quais ndo tem a menor
intencdo de pagar. Nossa livraria ndo vendia a crédito, mas reservavamos



livros ou os encomenddvamos, se necessario, para quem combinava de
pega-los mais tarde. Raras vezes as pessoas que nos encomendavam livros
voltavam. No inicio isso me intrigava. O que as levava a agir assim?
Apareciam e pediam um livro raro e caro, faziam-nos prometer repetidas
vezes guarda-lo para elas e depois sumiam para sempre. Mas muitas delas,
claro, eram parandicas inconfundiveis. Tinham o habito de falar de si
mesmas com afetacdo e contar as histérias mais mirabolantes para explicar
que por acaso sairam de casa sem dinheiro — histérias em que, em muitos
casos, estou certo de que elas mesmas acreditavam. Numa cidade como
Londres, ha sempre uma porcao de loucos ndo exatamente interditaveis
soltos nas ruas e que tendem a se dirigir as livrarias, porque uma livraria é
um dos poucos lugares em que podemos nos demorar por bastante tempo
sem gastar um tostdo. No fim acabamos conhecendo essas pessoas s6 de
bater os olhos. Apesar de todo o palavrorio, ha nelas algo de antiquado e
desnorteado. Com freqiiéncia, ao lidarmos com um parandico manifesto,
punhamos de lado o livro pedido e depois o devolviamos a estante assim
que ele ia embora. Notei que nenhum deles jamais tentou levar livros sem
pagar; bastava-lhes pedi-los — o que lhes dava, creio, a ilusio de que
gastavam dinheiro de verdade.

Como a maioria dos sebos, tinhamos varias atividades suplementares.
Vendiamos maquinas de escrever usadas, por exemplo, e selos também —
quer dizer, selos usados. Colecionadores de selos sao uma raga estranha,
silenciosa e semelhante aos peixes; de todas as idades, mas sé do sexo
masculino; mulheres, ao que parece, ndo conseguem perceber o encanto
peculiar que ha em colar pedacos de papel colorido em albuns. Vendiamos
ainda hordscopos baratos colecionados por alguém que garantia ter previsto
o terremoto no Japao. Eram guardados em envelopes selados, e eu mesmo
nunca abri um deles, mas quem os comprava muitas vezes voltava e nos
dizia que os hordscopos eram “verdadeiros” (Sem duavida qualquer
horéscopo parece “verdadeiro” se nos diz que somos extremamente
atraentes para o sexo oposto e que nosso pior defeito é a generosidade.)
Vendiamos muitos livros infanto-juvenis, principalmente “saldos” Os



infanto-juvenis modernos sao horrendos, sobretudo quando os vemos em
conjunto. Para dar a uma crianga, eu preferiria um exemplar [do Satiricon]
de Petronio a Peter Pan, mas até James Matthew Barrie parece valoroso e
saudavel comparado a alguns de seus imitadores que vieram depois. Na
época do Natal, passivamos uns dez dias febris lidando com cartdes e
calendarios natalicios, que sdo coisas tediosas de vender mas um bom
negdcio nessa época. Eu costumava acompanhar com interesse o cinismo
brutal com que o sentimento cristdao é explorado. Os vendedores das firmas
de cartdes de Natal faziam visitas trazendo catdlogos ja no més de junho.
Nao me esqueco de uma frase numa das faturas. Era: “Duas duzias. Menino
Jesus com coelhos’.

Mas nossa principal atividade suplementar era uma biblioteca circulante
— a habitual biblioteca “dois pence, nenhum depdsito”, com quinhentos ou
seiscentos volumes, todos de ficgdo. Como os ladrdes de livros devem adorar
essas bibliotecas! E o crime mais ficil do mundo pegar um livro emprestado
numa livraria por dois pence, tirar a etiqueta e vendé-lo a outra livraria por
um xelim. No entanto, os livreiros acham que vale mais a pena ter
determinado numero de livros roubados (costumavamos perder cerca de
uma duzia por més) do que afugentar fregueses exigindo-lhes um depdsito.

Nossa livraria ficava exatamente no limite entre Hampstead e Camden
Town [noroeste de Londres], e éramos freqiientados por todo tipo de gente,
de baronetes a motoristas de 6nibus. Talvez os assinantes da nossa biblioteca
constituissem um amplo espectro do publico leitor londrino. Vale portanto
observar que, de todos os autores de nossa biblioteca, o que tinha mais saida
era... Priestley? Hemingway? Walpole? Wodehouse? Nao. Ethel Mary Dell,
com Warwick Deeping em bom segundo lugar e John Jeffrey Farnol, devo
dizer, em terceiro. Os romances de Dell, claro, sio lidos apenas por
mulheres, mas por mulheres de todos os tipos e idades, e ndo, como seria de
esperar, apenas por solteironas ansiosas e esposas obesas de vendedores de
tabaco. Nao é verdade que homens ndo léem romances, mas é verdade que
evitam toda uma ramificacdo de livros de ficcao. Grosso modo, o que se
poderia chamar de romance mediano — o conteido comum, bom e ruim,



aguado, a moda de John Galsworthy, que é o padrao do romance inglés —
parece existir apenas para as mulheres. Homens 1éem romances impossiveis
de respeitar ou romances policiais. E formidivel o que consomem de
romances policiais. Um de nossos assinantes leu quatro ou cinco romances
policiais por semana ao longo de um ano, ao que parece, afora os retirados
em outras bibliotecas. O que mais me surpreendeu foi que ele nunca lia o
mesmo livro duas vezes. Aparentemente, o total dessa espantosa torrente
literaria sem valor (as paginas lidas todos os anos cobririam, se calculadas,
uns trezentos metros quadrados) ficava guardado para sempre na memdria.
Ele nao prestava aten(;éo nos titulos nem no nome dos autores, mas era
capaz de dizer, s6 de bater os olhos num livro, se “ja o tinha”.

Numa biblioteca circulante, as pessoas revelam seus gostos verdadeiros,
ndo os pretensos, e uma coisa que impressiona é que os romancistas ingleses
“cldssicos” safram por completo de moda. E simplesmente inutil incluir
Dickens, Thackeray, Jane Austen, Trollope etc. numa biblioteca circulante
normal; ninguém os retira. Assim que véem um romance do século xIx,
dizem: “Ah, mas isto é velharia!”, e logo saem correndo. No entanto, ¢é
sempre razoavelmente facil vender Dickens, assim como é sempre facil
vender Shakespeare. Dickens é desses autores que as pessoas “sempre
querem” ler e, como a Biblia, bastante conhecidos em segunda mao. As
pessoas sabem, por ouvir dizer, que Bill Sikes [de Oliver Twist] era um
ladrao e que o sr. Wilkins Micawber [de David Copperfield] era calvo, assim
como sabem, por ouvir dizer, que Moisés foi encontrado num cesto de vime
e viu o “outro lado” de Deus. Outra coisa bastante perceptivel é a crescente
impopularidade dos livros americanos. E outra — os editores ficam muito
aflitos com isto a cada dois ou trés anos — é a impopularidade dos contos.
As pessoas que pedem ao bibliotecario que escolha um livro para elas quase
sempre comecam dizendo: “Mas contos ndo’, ou: “Nao desejo histdrias
curtas, como um fregués alemdo nosso costumava dizer. Quando
perguntamos por qué, as vezes explicam que exige muito esforco ter de se
acostumar com um novo grupo de personagens a cada historia; gostam de



“entrar” num romance que ndo exija pensar muito depois do primeiro
capitulo. Acredito, porém, que a culpa cabe mais aos escritores do que aos
leitores. A maioria dos contos modernos, americanos ou ingleses, ¢
extremamente sem vida e sem valor, bem mais do que a maioria dos
romances. Os contos que contam histdrias sao bastante populares, vide D. H.
Lawrence, cujos contos tém a mesma popularidade de seus romances.

Sera que eu gostaria de ser um livreiro de métier? De modo geral —
apesar da gentileza de meu patrdo para comigo e de alguns dias felizes que
passei na livraria —, ndo.

Com um bom lote e um montante correto de capital, qualquer pessoa
instruida seria capaz de ganhar a vida, com razoavel seguran¢a, com uma
livraria. A nao ser que se opte por livros “raros”, ndo é uma profissao dificil
de aprender, e comegamos com grande vantagem se conhecermos algo sobre
o conteado dos livros. (A maioria dos livreiros nao conhece. Podemos
perceber a limita¢ao deles ao passar os olhos nos jornais em que anunciam
suas deficiéncias. Se ndo virmos um anuncio de Decline and fall [Declinio e
quedal), de Boswell, decerto veremos um de The mill on the Floss [O moinho
no Floss], de George Eliot.) Além disso, é uma profissao humana incapaz de
ser vulgarizada para além de determinado ponto. Os trustes jamais
conseguem forcar a quebra do pequeno livreiro independente, como
quebram o comerciante de secos e molhados e o leiteiro. As horas de
trabalho, porém, sdo bastante longas — eu era apenas um empregado de
meio expediente, mas meu patrao trabalhava setenta horas por semana, sem
contar as constantes viagens que fazia, fora do horario regular, para comprar
livros —, e ndo é uma vida saudavel. Em regra, uma livraria é terrivelmente
fria no inverno, porque se for muito aquecida as vitrines se cobrem de vapor,
e um livreiro vive das suas vitrines. E de todas as classes de objetos jamais
inventados, livros sdo os que desprendem pd na maior e mais irritante
quantidade, e o topo de um livro é o lugar em que todas as moscas-
varejeiras preferem morrer.

Mas o verdadeiro motivo pelo qual eu ndo gostaria de ficar para sempre
no ramo dos livros é que, enquanto estive nele, perdi o amor pelos livros.



Um livreiro tem de dizer mentiras sobre livros, e isso lhe causa certa aversao
a eles; pior ainda é estar tirando constantemente o po e transportando-os de
um lado para outro. Houve época em que eu adorava livros — adorava vé-
los, cheira-los, toca-los, quer dizer, ao menos se tivessem cinqiienta anos ou
mais. Nada me agradava tanto quanto comprar uma batelada deles por um
xelim num leildo do interior. HA um qué especial nos livros surrados e
inesperados que pegamos nesse tipo de acervo: poetas menores do século
xv1i1, diciondrios geograficos desatualizados, volumes avulsos de romances
esquecidos, numeros encadernados de revistas femininas dos anos 1860.
Para uma leitura ocasional — na banheira, por exemplo, ou tarde da noite,
quando estamos cansados demais para dormir, ou nos quinze minutos
ociosos antes do almo¢o —, nada como apanhar um exemplar antigo da
Girls Own Paper. Mas logo que comecei a trabalhar na livraria parei de
comprar livros. Vistos aos montes, cinco ou dez mil juntos, livros eram
tediosos e até um tanto enjoativos. Hoje em dia compro um de vez em
quando, mas s6 se for um livro que quero ler e ndo posso tomar emprestado,
e jamais compro livro velho. O doce cheiro de papel em deterioragdo ja nao
me atrai. Esta por demais associado em minha mente a fregueses paranoicos
€ moscas-varejeiras mortas.

Fortnightly, novembro de 1936.



3. ConfissOes de um resenhista

Num apartamento conjugado frio, mas abafado, cheio de pontas de
cigarro e xicaras de cha pela metade, um homem de roupdo surrado esta
sentado a uma mesa bamba, tentando achar espaco para a mdaquina de
escrever entre as pilhas de papéis empoeirados que a rodeiam. Nao pode
jogar os papéis fora porque a cesta de lixo ja estd transbordando, e, além
disso, em algum lugar entre as cartas nao respondidas e as contas ndo pagas,
¢ possivel que haja um cheque no valor de dois guinéus que ele quase com
certeza esqueceu de depositar no banco. Ha ainda cartas com enderecos que
ele tem de passar para a agenda. Perdeu a agenda, e pensar em procura-la,
ou mesmo em procurar qualquer coisa, aflige-o com impulsos suicidas
agudos.

E um homem de trinta e cinco anos, mas aparenta cingiienta. E calvo, tem
varizes e usa 6culos, ou os usaria se o Unico par nao estivesse perdido o
tempo todo. Se as coisas estiverem normais com ele, ele esta sofrendo de
subnutri¢do, mas se recentemente teve um periodo de sorte, esta sofrendo
de ressaca. No momento sao onze e meia da manha, e de acordo com os
planos ele deveria ter comecado a trabalhar duas horas atras; mas mesmo
que tivesse feito algum esforco sério para comegar, teria se frustrado com os
quase continuos toques do telefone, os berros do bebé, o estrépito de uma
perfuradora elétrica na rua e o ressoar dos sapatos pesados de seus credores
subindo e descendo a escada. A interrup¢do mais recente foi a segunda
entrega de correspondéncia, que lhe trouxe duas circulares e uma cobranga
do imposto de renda impressa em vermelho.



Desnecessario dizer que essa pessoa é um escritor. Poderia ser um poeta,
um romancista ou um escritor de roteiros para cinema ou programas de
radio, porque todos os literatos sdo bastante semelhantes, mas digamos que
ele seja um resenhista literario. Meio escondido entre as pilhas de papéis esta
um opulento pacote contendo cinco volumes mandados por seu editor junto
com um bilhete em que sugere que “formam um bom conjunto”. Chegaram
ha quatro dias, mas por quarenta e oito horas a paralisia moral impediu o
resenhista de abrir o pacote. Ontem, num momento de deciséo, ele arrancou
o barbante e constatou que os cinco volumes eram Palestine at the cross
roads [Palestina nas encruzilhadas), Scientific dairy farming [A fazenda de
leite cientifical, A short history of European democracy [Breve histéria da
democracia européial(este com 680 paginas e quase dois quilos), Tribal
customs in Portuguese east Africa [Costumes tribais na Africa portuguesa do
leste] e um romance, Its nicer lying down [Melhor quando deitados],
provavelmente incluido por engano. A resenha — de oitocentas palavras,
digamos — tem de estar “1a” até o meio-dia de amanha.

Trés desses livros tratam de assuntos que ele desconhece de tal maneira
que tera de ler ao menos cinqiienta paginas, se quiser evitar algum disparate
que o denuncie ndo sd para o autor (que, é claro, conhece todos os habitos
de um resenhista) como até mesmo para o leitor em geral. As quatro da
tarde tera tirado o papel que embrulhava os livros, mas ainda estara
sofrendo de uma incapacidade nervosa para abri-los. A perspectiva de
precisar 1é-los, e até o cheiro do papel, abala-o tanto quanto a perspectiva de
comer pudim de arroz frio temperado com 6leo de ricino. E no entanto,
curiosamente, seu texto chegard a reda¢do na hora. De alguma maneira
sempre chega 14 na hora. Por volta das nove da noite, sua cabeca estara de
certa forma mais clara e até a madrugada ele ficara sentado num cémodo
que se torna cada vez mais frio, enquanto a fumagca de cigarro se torna cada
vez mais densa, passando habilmente de um livro para outro e pondo cada
um de lado com um comentdrio conclusivo: “Meu Deus, que porcaria!”. De
manha, com a vista inflamada, mal-humorado e barba por fazer, fitara uma
folha de papel em branco por uma ou duas horas até que, assustado com o



ponteiro ameacador do reldgio, entrarda em a¢do. Entdo, de repente, da-lhe
um estalo. Todas as velhas frases batidas — “um livro que ninguém deve
perder’, “algo memoravel em cada pagina’, “de especial valor sdo os capitulos
que abordam” etc. etc. — encaixam-se em seus lugares num salto, como
limalha de ferro obedecendo ao im4, e a resenha terminara exatamente no
tamanho certo e faltando cerca de trés minutos para ser despachada.
Enquanto isso, outro monte de livros heterogéneos e insossos tera chegado
pelo correio. E assim vai. No entanto, com que grandes esperancas essa
criatura oprimida e exasperada iniciou a carreira, hd apenas alguns anos.

Parego exagerar? Pergunto a qualquer resenhista regular — qualquer um
que resenhe, digamos, um minimo de cem livros por ano — se pode afirmar
com honestidade que seus habitos e carater ndo sio como os que descrevi.
Todo escritor é bem esse tipo de pessoa, mas a resenha de livros
indiscriminada e prolongada ¢ uma tarefa exaustiva, irritante e
excepcionalmente ingrata. Envolve nao s6 elogiar a produ¢ao sem valor —
embora envolva isso, como vou mostrar daqui a pouco — como inventar a
todo tempo reagbes a livros em relagdo aos quais ndo se tem nenhum
sentimento espontidneo. O resenhista, conquanto possa estar embotado, ¢é
profissionalmente interessado em livros e, dos milhares que aparecem todo
ano, é quase certo que existam cinqiienta ou cem sobre os quais teria prazer
em escrever. Se for de primeira categoria na profissao, pode conseguir dez
ou vinte deles: é mais provavel que consiga dois ou trés. O resto de seu
trabalho, por mais consciencioso que ele possa ser ao elogiar ou desaprovar,
¢ em esséncia uma farsa. Ele desperdica seu espirito imortal despejando-o
na pia, meio litro por vez.

A grande maioria das resenhas oferece um relato inadequado e enganoso
do livro que aborda. Desde a guerra, as editoras tém sido menos capazes do
que antes de influenciar os editores dos suplementos literarios e invocar um
ped de louvores para cada livro que produzem, mas de outro lado o padrao
da recensdo caiu, devido a falta de espaco e a outros inconvenientes. Diante
dos resultados, as pessoas as vezes sugerem que a solucdo reside em tirar a
resenha de livros das maos de escrevinhadores. Livros sobre assuntos



especializados deveriam ser abordados por especialistas e, de outro lado,
uma boa quantidade de resenhas, em especial de romances, poderia ser feita
por amadores. Quase todo livro é capaz de provocar sentimentos
apaixonados, mesmo que apenas uma aversao apaixonada, neste ou naquele
leitor, cujas idéias sobre ele decerto valeriam mais do que as de um
profissional entediado. Mas lamentavelmente, como todo editor sabe, ¢
muito dificil organizar esse tipo de coisa. Na pratica, o editor sempre se vé
recorrendo de novo a sua equipe de escrevinhadores — os “fixos”, como os
chama.

Nada disso é remediavel enquanto se supuser que todo livro merece ser
resenhado. E quase impossivel mencionar livros a granel sem enaltecer de
forma grosseira a grande maioria deles. Antes de se ter algum tipo de
relagdo profissional com livros, ndo se descobre quao ruim é a maioria deles.
Em bem mais do que nove entre dez casos, a Unica critica objetivamente
verdadeira seria: “Este livro ndo tem mérito’, enquanto a verdade sobre a
reacio do proprio resenhista provavelmente seria: “Este livro ndo me
interessa de forma alguma, e ndo escreveria sobre ele a nao ser que fosse
pago para isso”. O publico, entretanto, ndo pagara para ler esse tipo de coisa.
Por que deveria? O publico quer algum tipo de orientacdo para os livros que
¢ convidado a ler, e quer algum tipo de avaliagdo. Mas assim que valores sdo
mencionados, os padrdes caem. Porque se alguém diz — e quase todo
resenhista diz esse tipo de coisa a0 menos uma vez por semana — que Rei
Lear ¢ uma boa peca e The four just men [Os quatro homens justos, de Edgar
Wallace] é um bom thriller, o que significa a palavra “bom™?

Sempre me pareceu que a melhor pratica seria simplesmente ignorar a
grande maioria dos livros e dedicar resenhas bastante longas — mil palavras
no minimo — aos poucos que parecem importar. Notas breves de uma ou
duas linhas sobre livros a serem lancados podem ser tuteis, mas a habitual
resenha de tamanho médio de cerca de seiscentas palavras esta destinada a
ser inutil, ainda que o resenhista deseje com toda a sinceridade escrevé-la.
De modo geral ele ndo deseja escrevé-la, e a producdo de excertos semana
apos semana logo o reduz a figura oprimida de roupdao que descrevi no



inicio deste artigo. No entanto, todos neste mundo tém alguém que podem
desprezar, e devo dizer, com base em minha experiéncia nas duas atividades,
que o critico de livros estd numa situacao melhor que a do critico de cinema,
que nao pode sequer fazer seu trabalho em casa, devendo comparecer a
eventos promocionais as onze da manha, e de quem se espera, com uma ou
duas excec¢des notaveis, que venda sua honra por um copo de xerez
ordinario.

Tribune, maio de 1946; New Republic, agosto de 1946.



4. Bons livros ruins

Néo faz muito tempo, uma editora me incumbiu de escrever a introducido
para a reimpressao de um romance de Leonard Merrick. Essa editora, ao que
parece, vai relancar uma série de romances menores e até certo ponto
esquecidos do século xx. Trata-se de um servico valioso nestes tempos
carentes de livros, e invejo muito a pessoa cujo trabalho sera vasculhar as
caixas de livros, baratos, a caca de seus exemplares preferidos da meninice.

Um tipo de livro que dificilmente produzimos nos dias de hoje, mas que
floresceu com enorme riqueza no fim do século x1x e inicio do século xx, é
o que Chesterton chamou de “bom livro ruim”: ou seja, o tipo de livro sem
pretensdes literarias, mas que continua legivel depois de obras mais sérias
terem perecido. Com certeza, livros notaveis nessa linha sao Raffles [nome
do ladrao “cavalheiro’, personagem de uma série de romances de Ernest
William Hornung] e as histérias de Sherlock Holmes, cujos lugares foram
preservados, enquanto inumeros “‘romances desajustados’, “documentos
humanos” e “dentncias terriveis” disso e daquilo cairam no merecido
esquecimento. (Quem envelheceu melhor: Conan Doyle ou George
Meredith?) Quase na mesma classificacdo coloco os primeiros contos de
Richard Austin Freeman — “The singing bone” [O osso canoro] e “The eye
of Osiris” [O olho de Osiris], entre outros —, Max Carrados, de Ernest
Bramabh, e, baixando um pouco o nivel, o thriller tibetano de Guy Boothby,
Dr. Nikola, uma espécie de versao escolar de Travels in Tartary [Viagens na
Tartdria], de Evariste-Regis Huc, que provavelmente faria de uma visita real
a Asia Central um anticlimax desolador.



Mas, afora thrillers, havia os escritores bem-humorados menores do
periodo. Por exemplo, Pett Ridge — embora eu reconhega que seus livros ja
ndo parecam de todo legiveis —, Edith Nesbit (The treasure seekers [Os
cagadores de tesouro]), George Birmingham, que foi bom enquanto
permaneceu longe da politica, o pornografico Arthur Binstead (o “Pitcher”
de Pink "Un and the pelican [O rosado e o pelicano]) e, se livros americanos
podem ser incluidos, as histérias do menino Penrod, de Newton Booth
Tarkington. Superior a esses era Barry Pain. Creio que ainda se encontram
alguns dos escritos bem-humorados de Pain, mas, para quem topar com ele,
recomendo um livro que hoje deve ser rarissimo: The octave of Claudius [A
oitava de Cldudio], um brilhante exercicio do macabro. De uma época um
pouco posterior, houve Peter Blundell, que escreveu na veia de William
Wymark Jacobs sobre cidades portudrias do Extremo Oriente e que de
forma inexplicavel parece bastante esquecido, apesar de ter recebido um
elogio de H. G. Wells em texto publicado.

No entanto, todos os livros a que me referi sdo abertamente literatura de
“escapismo”. Constituem agradaveis refugios em nossa memoria, cantos
sossegados por onde a mente pode vagar curiosa de vez em quando, mas
que quase ndo pretendem ter algo a ver com a vida real. Existe outro tipo de
bom livro ruim com inten¢des mais sérias que acho que nos fala alguma
coisa sobre a natureza do romance e os motivos de sua decadéncia atual.
Durante os ultimos cinqiienta anos, houve uma série de escritores — alguns
deles continuam a escrever — que ¢é totalmente impossivel chamar de “bons”
de acordo com qualquer padrdo literario, mas que sdo romancistas genuinos
e parecem alcancar sinceridade em parte por ndo se deixarem inibir pelo
bom gosto. Nessa categoria coloco o proprio Leonard Merrick, W. L. George,
John Davys Beresford, Ernest Raymond, May Sinclair e — num nivel um
pouco mais baixo, mas ainda essencialmente semelhante — Arthur Stuart-
Menteith Hutchinson.

Muitos deles foram escritores prolificos, com uma producao de qualidade
certamente variada. Em cada caso, penso em um ou dois livros excepcionais:
por exemplo, Cynthia, de Merrick; A candidate for truth [Um candidato a



verdade], de John Davys Beresford; Caliban, de W. L. George; The combined
maze [O labirinto combinado], de May Sinclair; e We, the accused [NGs, os
acusados], de Ernest Raymond. Em cada um desses, o autor foi capaz de se
identificar com os personagens que imaginou, sentir com eles e solicitar
compreensdo em nome deles, com uma espécie de abandono que pessoas
mais habeis teriam dificuldade de alcancar. Eles ressaltam o fato de que o
refinamento intelectual pode ser uma desvantagem para um romancista,
assim como seria para um comediante do teatro de variedades.

Tomemos, por exemplo, We, the accused, de Ernest Raymond — uma
histéria de homicidio estranhamente sordida e convincente, baseada talvez
no caso Crippen [médico londrino que em 1910 matou a mulher, Cora
Crippen]. Acho que se beneficia bastante do fato de que o autor capta apenas
em parte a patética vulgaridade das pessoas sobre quem escreve e por isso
nao as despreza. Talvez até — como An american tragedy [Uma tragédia
americana], de Theodore Dreiser — se beneficie um pouco da forma
canhestra e prolixa como ¢ escrito; detalhes se acumulam sobre detalhes,
quase nem ha uma s6 tentativa de selecdo, e com isso se constrdi pouco a
pouco um efeito de crueldade terrivel e excruciante. O mesmo ocorre em A
candidate for truth. Nesse caso ndo ha mesmo carater canhestro, mas ha a
mesma capacidade de encarar com seriedade os problemas das pessoas
comuns. O mesmo ocorre em Cynthia e na primeira parte de Caliban.
Grande parte do que W. L. George escreveu eram tolices da pior qualidade,
mas neste livro especifico, baseado na carreira do britanico Alfred
Northcliffe, conseguiu fazer algumas descricdes memoraveis e verdadeiras
da vida da classe média baixa de Londres. Partes do livro sdo provavelmente
autobiograficas, e uma das vantagens dos bons escritores ruins é nao terem
vergonha de escrever autobiografia. O exibicionismo e a autocomisera¢ao
sao as perdicoes do romancista, mas se ele tiver muito medo disso o talento
criativo pode sofrer.

A existéncia da boa literatura ruim — o fato de podermos nos entreter,
ficar irrequietos ou mesmo emocionados com um livro que nosso intelecto
simplesmente se recusa a levar a sério — é um lembrete de que arte ndo é a



mesma coisa que cerebragdo. Imagino que, por qualquer critério que se
possa conceber, Carlyle seria considerado mais inteligente do que Trollope.
No entanto Trollope continua legivel, e Carlyle nao: apesar de toda a sua
engenhosidade, ndo teve sequer a perspicacia de escrever num inglés direto
e de facil compreensao. Nos romancistas, quase tanto quanto nos poetas, é
dificil identificar a ligacdo entre inteligéncia e for¢a criativa. Um bom
romancista pode ser um prodigio de autodisciplina como Flaubert ou um
intelectual disperso como Dickens. Talento suficiente para originar dezenas
de escritores comuns foi despejado nos pretensos romances de Wyndham
Lewis, por exemplo Tarr ou Snooty baronet [O baronete arrogante]. No
entanto, exigiria um esfor¢o enorme ler um desses livros do comego ao fim.
Falta-lhes uma qualidade indefinivel, uma espécie de vitamina literaria que
existe até num livro como If winter comes [Se o inverno chegar, de
Hutchinson].

Talvez o exemplo maximo do bom livro ruim seja A cabana do pai Tomads
[de Harriet Beecher Stowe]. E um livro risivel sem essa intencdo, cheio de
incidentes melodramaticos absurdos; ¢é também profundamente
emocionante e essencialmente verdadeiro; dificil dizer qual qualidade pesa
mais do que a outra. Mas A cabana do pai Tomads tenta, afinal, ser sério e
tratar do mundo real. Que tal os escritores francamente escapistas, os
fornecedores de sensacdes fortes e humor “leve”? Que tal Sherlock Holmes,
Vice-versa [de F. Anstey], Drdcula [de Bram Stoker], Helen’s babies [de John
Habberton] ou As minas do rei Salomdo [de Henry Rider Haggard]? Sao
todos livros absurdos, ¢ indiscutivel, livros que nos predispdem a cagoar
deles, e ndo a nos entreter com eles, e que mal foram levados a sério mesmo
pelos autores; mas sobreviveram e talvez continuem a sobreviver. Tudo o
que podemos dizer é que, enquanto a civilizacdo permanecer de tal forma
que precisemos de distragdo de vez em quando, a literatura “leve” tem lugar
reservado; e também podemos dizer que existe a pura habilidade, ou graca
inata, que pode ter mais valor de sobrevivéncia do que a erudi¢do ou o
poder intelectual. Existem canc¢des do teatro de variedades que sdo poemas
melhores do que a quase totalidade do contedo que integra as antologias:



Vem pra onde beber custa quase nada,

Vem pra onde a caneca é quase uma tina,

Vem pra onde o patrdo é mais camarada,

Vem pro bar que fica logo ali na esquina!l
Ou também:

Dois olhos bem roxinhos —

Oh, mas que magada!

S6 por falar com a pessoa errada,

Dois olhos bem roxinhos!2

Eu preferiria ter escrito um desses versos a, digamos, “The blessed damozel”
[A donzela abengoada, de Dante Gabriel Rossetti] ou “Love in the valley”
[Amor no vale, de George Meredith]. E como prova do que digo, aposto que
A cabana do pai Tomds sobrevivera as obras completas de Virginia Woolf ou
de George Moore, embora ndo conheca critério estritamente literdrio que
mostre onde reside a superioridade.

Tribune, novembro de 1945.

1 Come where the booze is cheaper,/ Come where the pots hold more,/ Come where the boss is a bit of a
sport,/ Come to the pub next door! (N. T.)

2 Two lovely black eyes —/ Oh, what a surprise!/ Only for calling another man wrong,/ Two lovely black
eyes! (N. T.)



PARTE 2

A memoria da politica



1. Um enforcamento

Foi na Birmania, numa manha encharcada pelas chuvas. Uma luz palida,
como papel estanhado amarelo, incidia de viés nos muros elevados do patio
da prisdo. Aguardavamos do lado de fora das celas dos condenados, uma
fileira de barracdes providos de barras duplas, iguais a pequenas jaulas para
animais. Cada cela media cerca de trés metros quadrados e estava
praticamente vazia, com exce¢do de uma cama de tdbuas e uma jarra de
agua potavel. Em algumas delas, homens morenos estavam em siléncio, de
cHcoras, em frente das barras internas, envoltos em cobertores. Eram os
condenados, que deveriam ser enforcados dali a uma ou duas semanas.

Um prisioneiro fora tirado da cela. Um hindu, um homenzinho franzino
de cabeca raspada e olhos brilhantes vagos. Tinha um bigode espesso e
hirsuto, absurdamente grande em rela¢do ao corpo, que lembrava muito o
bigode de um comico de cinema. Seis guardas indianos avantajados o
vigiavam e o preparavam para o cadafalso. Dois se postavam de lado com
espingardas e baionetas adaptadas, enquanto os outros o algemavam,
introduziam uma corrente entre as algemas e a prendiam ao cinto, atando-
lhe os bragos bem apertados junto a lateral do corpo. Acercavam-se dele
bem de perto, sempre com as maos nele, tocando-o com cautela e afago,
como se durante todo o tempo o apalpassem para se certificar de que ele
estava presente. Como quem pega um peixe ainda vivo que pode saltar de
volta para a dgua. Mas ele se manteve bastante submisso, rendendo os bragos
frouxos as cordas, como se mal notasse o que estava acontecendo.

Quando deu oito horas, um toque de corneta, desoladamente débil no ar
umido, flutuou do quartel distante. O superintendente da prisao, que estava



distante de nods, a cutucar, taciturno, os cascalhos do chao com a bengala,
ergueu a cabeca ao ouvir o toque. Era um médico militar, com um bigode
grisalho espetado e uma voz rouca.

“Francis, apresse-se, pelo amor de Deus”, disse, irritado. “A esta hora o
homem ja deveria estar morto. Ainda nao estao preparados?”

Francis, o carcereiro-chefe, um dravidiano gordo de roupa de dril e
6culos dourados, acenou com a mao negra.

“Sim senhor, sim senhor’, murmurou. “Tudo estd preparado
satisfatoriamente. O carrasco esta esperando. Prosseguiremos.”

“Pois entdo marchem depressa. Os prisioneiros nao terao café-da-manha
antes de terminar este servi¢o.”

Seguimos para o cadafalso. Dois carcereiros de cada lado do prisioneiro,
os fuzis inclinados; dois outros caminhavam muito préximos dele,
agarrando-o pelo braco e pelo ombro, como se ao mesmo tempo o
empurrassem e apoiassem. O restante de nods, juizes e outros mais, seguia
atras. De repente, quando tinhamos avangado dez metros, a fileira estacou
sem nenhuma ordem ou aviso. Uma coisa espantosa acontecera — um cio,
vindo s6 Deus sabe de onde, aparecera no patio. Veio saltando entre nos
com uma rajada de latidos altos e pulava a nossa volta sacudindo o corpo
inteiro, numa alegria impetuosa por ter encontrado tantos seres humanos
juntos. Era um cdo peludo grande, metade airedale, metade vira-lata. Por
um momento saltitou em torno de nds, depois, antes que alguém o
detivesse, correu na direcao do prisioneiro e, aos saltos, tentou lamber-lhe o
rosto. Todos ficaram pasmos, demasiado surpresos até para agarrar o cao.

“Quem deixou este maldito animal entrar aqui?”, perguntou o
superintendente, irritado. “Que alguém o apanhe!”

Um guarda, separado da escolta, correu desajeitado atrds do cao, mas este
dancava e pulava fora de seu alcance, tomando tudo como parte da
brincadeira. Um jovem carcereiro eurasiano pegou um punhado de cascalho
e tentou afugentar o cdo, porém este se esquivou das pedras e tornou a se
aproximar de nds. Seus latidos ecoavam das paredes do presidio. O
prisioneiro, sob o dominio dos dois guardas, olhava com indiferenca, como



se aquilo fosse outra formalidade do enforcamento. Transcorreram alguns
minutos até que alguém conseguisse capturar o cdo. Depois passamos meu
lenco de bolso pela coleira e prosseguimos mais uma vez, o cao ainda a nos
solicitar e a choramingar.

O cadafalso ficava a uns cinqiienta metros. Observei as costas morenas e
desnudas do prisioneiro, que caminhava na frente. Andava desajeitadamente
com os bracos amarrados, mas com bastante firmeza, com aquele modo
bamboleado de andar dos indianos, que nunca endireitam os joelhos. A
cada passo os musculos deslizavam de volta ao lugar, os cachos de cabelo
sobre o couro cabeludo subiam e desciam numa danca, os pés se imprimiam
no cascalho molhado. E uma vez, apesar dos homens que lhe agarravam
cada ombro, pisou ligeiramente de lado para desviar de uma poga d’agua no
caminho.

E curioso, mas até aquele momento eu jamais me dera conta do que
significava matar um homem saudavel e consciente. Quando vi o prisioneiro
pisar de lado para desviar da poga dagua, percebi o mistério, a injustica
execravel de interromper uma vida no auge. Aquele homem nao estava
agonizando, estava tdo vivo quanto nos. Todos os 6rgaos de seu corpo
funcionavam — os intestinos digeriam o alimento, a pele se renovava, as
unhas cresciam, tecidos se formavam —, todos trabalhavam duro numa
solene sandice. As unhas continuariam a crescer quando ele estivesse no
alcapdo, quando estivesse caindo no ar com um décimo de segundo para
viver. Os olhos tinham visto o cascalho amarelo e as paredes cinzentas, e o
cérebro ainda se lembraria, anteveria, pensaria — pensaria até sobre pogas
d’agua. Ele e n6s éramos um grupo de homens caminhando juntos, vendo,
ouvindo, sentindo, percebendo o mesmo mundo; e em dois minutos, com
um estalo subito, um de nods partiria — uma mente a menos, um mundo a
menos.

O cadafalso ficava num pequeno patio, separado da area principal da
prisao, invadido por ervas daninhas espinhentas e altas. Era uma construcao
de tijolos semelhante a um barracao de trés lados, com tabuas de madeira no
alto e, acima delas, duas vigas e uma barra transversal, de onde pendia a



corda. O carrasco, um sentenciado de cabelo grisalho que trajava o uniforme
branco da prisao, aguardava ao lado da maquina. Ele nos cumprimentou
com uma mesura servil quando entramos. Obedecendo a uma palavra de
Francis, os dois soldados agarraram o prisioneiro com mais proximidade
ainda, meio que conduziram, meio que empurraram o homem para o
cadafalso e o ajudaram a subir cambaleante a escada. Depois o carrasco
subiu e fixou a corda em volta do pescoco do prisioneiro.

Nés esperamos, a uma distancia de cinco metros. Os soldados formaram
um circulo desigual em redor do cadafalso. E entdo, quando o laco foi
fixado, o prisioneiro comecou a clamar por seu deus. Era um clamor alto e
reiterado de “Ram! Ram! Ram! Ram!”, ndo urgente e terrivel como uma
oragdo ou um grito de socorro, porém regular, ritmado, quase como o
dobrar de um sino. O cao respondia a0 som com um uivo. O carrasco, ainda
parado no cadafalso, tirou um pequeno saco de algodao, semelhante a um
saco de farinha, e o enfiou na cabeca do prisioneiro. Mas o som, abafado
pelo tecido, ainda persistia, repetidamente: “Ram! Ram! Ram! Ram!”.

O carrasco desceu e se pos de prontidao, segurando a alavanca. Parecia
que minutos haviam se passado. O brado regular e abafado do prisioneiro
continuava sem cessar: “Ram! Ram! Ram! Ram!”, jamais vacilando nem por
um instante. O superintendente, a cabeca inclinada sobre o peito, cutucava
devagar o chdo com a bengala; talvez contasse os gritos, permitindo ao
prisioneiro um numero fixo — cinqiienta, talvez, ou cem. Todos tinham
mudado de cor. Os indianos ficaram cinza, como café ruim, e uma ou duas
baionetas tremiam. Olhdvamos para o homem amarrado e encapuzado no
alcapdo e ouviamos os brados — cada brado outro segundo de vida; o
mesmo pensamento ocorria a todos nods: oh, mate-o depressa, acabe com
isso, pare esse barulho abominavel!

De repente o superintendente tomou uma decisdo. Erguendo a cabega, fez
um movimento veloz com a bengala. “Xalo!”, gritou, quase com furia.

Soou um tinido, ao qual se seguiu um siléncio profundo. O prisioneiro
desaparecera, e a corda volteava. Soltei o cao, e ele galopou de imediato para
tras do cadafalso; mas quando chegou la estacou, latiu e se retirou para um



canto do patio, onde ficou entre as ervas daninhas, olhando para nés com
temor. Demos a volta no cadafalso para inspecionar o corpo do prisioneiro.
Ele pendia com os dedos dos pés apontados para baixo, girando muito
devagar, bem morto.

O superintendente estendeu a bengala e cutucou o corpo, que oscilou de
leve.

“Ele esta bem”, disse o superintendente. Saiu de baixo do cadafalso e
soltou um suspiro profundo. O ar taciturno sumiu de repente de seu rosto.
Ele consultou o reldgio de pulso. “Sao oito e oito. Bom, por esta manha ¢ sd,
gracas a Deus.”

Os guardas removeram as baionetas e se afastaram marchando. O cao,
sobrio e ciente de que havia se comportado mal, seguiu-os furtivamente.
Saimos do patio do cadafalso, passamos pelas celas que alojavam os
prisioneiros a espera da execucao, até chegarmos ao grande patio central da
prisdo. Os sentenciados, sob o comando de soldados armados com porretes,
ja recebiam a refeicdo da manha. Acocorados em longas filas, cada homem
segurava uma panelinha de lata, enquanto dois soldados com baldes
caminhavam enchendo cada uma com conchas de arroz; parecia uma cena
bastante doméstica e alegre apds o enforcamento. Sentiamos um grande
alivio depois de a tarefa ter sido cumprida. Cada um de nds tinha o impulso
de cantar, sair correndo, rir um riso contido. De repente todo mundo
comecou a conversar animadamente.

O rapaz eurasiano que caminhava a meu lado indicou com um sinal de
cabeca o caminho pelo qual tinhamos vindo, dando um sorriso astuto:

“Sabe, senhor, o nosso amigo’, referia-se ao homem morto, “quando
soube que a apelagao dele tinha sido negada, mijou no chao da cela. De
medo. Por favor, senhor, aceite um dos meus cigarros. O senhor ndo gosta
da minha nova cigarreira de prata? Comprei do sujeito que vende caixas,
duas rupias e oito anas. Estilo europeu de primeira.”

Virias pessoas riram — de qué, ninguém parecia ter certeza.

Francis caminhava ao lado do superintendente, a tagarelar.



“Bem, senhor, tudo correu da maneira mais satisfatéria. Tudo terminou
assim... de estalo! Nao é sempre assim, ah, ndo! Soube de casos em que o
médico foi obrigado a entrar debaixo do cadafalso e puxar as pernas do
prisioneiro para garantir a morte. Muito desagradavel!”

“Querendo se safar, é? Isto é ruim’, retrucou o superintendente.

“Ah, senhor, é pior quando resistem! Eu me lembro de um homem que se
agarrou nas barras da cela quando fomos tira-lo de 1a. O senhor nao vai nem
acreditar, mas foi preciso seis soldados para desaloja-lo, trés puxando cada
perna. Dialogamos com ele. ‘Meu bom camarada, dissemos, ‘pense na dor
toda e no trabalho que esta nos dando!” Mas nao, ele ndo escutava! Ah, ele
foi muito dificil!”

Dei-me conta de que estava rindo bem alto. Todo mundo estava rindo.
Até o superintendente deu um sorriso largo e tolerante.

“E melhor que vocés venham tomar um trago’, disse ele, com muita
cordialidade. “Tenho uma garrafa de uisque no carro. Vai nos fazer bem.”

Passamos pelos enormes portdes duplos da prisdo e saimos para a rua.

“Puxando as pernas dele!”, exclamou de repente um juiz birmanés,
soltando um riso alto. N6s comegamos a rir de novo. Naquele momento, a
anedota de Francis pareceu extraordinariamente engracada. Tomamos um
trago juntos, nativos e europeus, muito amigaveis. O morto estava a uma
distdncia de cem metros.

Adelphi, agosto de 1931; New Savoy, 1946.



2. O abate de um elefante

Em Moulmein, na Baixa Birmania, eu era detestado por um grande
numero de pessoas — a Unica vez na vida que fui importante o suficiente
para isso acontecer comigo. Eu era policial de subdivisdo na cidade, e, de
maneira mesquinha e aleatdria, o sentimento antieuropeu era bastante
acrimonioso. Ninguém tinha coragem de se amotinar, mas se uma mulher
européia andasse pelos bazares sozinha alguém provavelmente lhe cuspiria
suco de bétel no vestido. Como policial, eu era um alvo ébvio, importunado
toda vez que podiam fazer isso com seguranca. Quando um birmanés agil
me passou uma rasteira no campo de futebol e o juiz (outro birmanés)
desviou o olhar, a multiddo explodiu numa gargalhada revoltante. Isso
aconteceu mais de uma vez. No fim os rostos amarelos e sarcasticos dos
jovens que me encaravam em toda parte, os insultos que gritavam para mim
quando eu me achava a uma distancia segura, tudo me dava nos nervos. Os
jovens sacerdotes budistas eram os piores. Havia milhares deles na cidade, e
davam a impressao de que nada tinham a fazer a ndo ser ficar parados nas
esquinas zombando dos europeus.

Tudo isso era desconcertante e perturbador, porque naquela época eu ja
tinha concluido que o imperialismo era algo maligno e que quanto antes eu
renunciasse ao emprego e saisse dali, tanto melhor. Na teoria — e, claro, no
intimo — eu era a favor dos birmaneses e contra os opressores, os
britanicos. Quanto ao trabalho, eu o detestava mais profundamente do que
talvez seja capaz de expressar. Os infelizes prisioneiros que se comprimiam
nas fétidas celas das prisoes, os rostos pardos e assustados dos condenados a
longo prazo, os traseiros marcados com cicatrizes dos homens agoitados



com bambus — tudo isso me oprimia com uma sensacio de culpa
insuportavel. Mas eu nio conseguia ver as coisas com discernimento. Era
jovem, mal informado e tinha de pensar em meus problemas no siléncio
total imposto a todo inglés no Oriente. Nem sequer sabia que o Império
Britanico estava agonizando, muito menos que era bem melhor do que
impérios mais recentes que caminhavam para substitui-lo. Sabia apenas que
estava empatado entre o 6dio pelo império que eu servia e minha ira contra
os brutos perversos que tentavam tornar meu trabalho impossivel. Com um
lado da cabeca, eu pensava que a soberania britanica era uma tirania
inquebrantavel, algo imposto, in saecula saeculorum, contra a vontade dos
povos humilhados; com o outro lado, pensava que o maior prazer do mundo
seria enterrar uma baioneta nas entranhas dos sacerdotes budistas.
Sentimentos como esses sdo conseqiiéncias normais do imperialismo;
pergunte a qualquer oficial anglo-indiano, se encontrar um de folga.

Um dia aconteceu uma coisa que, de maneira indireta, foi esclarecedora.
Um incidente insignificante, mas que me deu uma idéia melhor da
verdadeira natureza do imperialismo — dos verdadeiros motivos pelos quais
governos despoticos agem. Numa manha bem cedinho, o subinspetor de
uma delegacia do outro lado da cidade me telefonou para dizer que um
elefante estava destruindo um bazar. Poderia eu ir até 14 e fazer alguma
coisa? Eu nao sabia o que poderia fazer, mas, querendo verificar o que
acontecia, montei num ponei e rumei para la. Levei comigo meu fuzil, um
velho Winchester calibre quarenta e quatro, muito pequeno para matar um
elefante, mas achei que o barulho seria util in terrorem. Varios birmaneses
me pararam no caminho e me contaram sobre as a¢des do elefante. Nao era,
claro, um elefante selvagem, e sim um elefante domesticado “enfurecido”
Havia sido acorrentado, como sempre ocorre com elefantes domesticados
quando estdo prestes a se enfurecer, porém na noite anterior arrebentara as
correntes e escapara. Seu condutor, a Unica pessoa capaz de domina-lo
naquele estado, saira em sua busca, mas havia seguido na dire¢do errada e
agora se achava a uma distancia de doze horas de jornada, e de manha o
elefante reaparecera de repente na cidade. A populacio birmanesa nao



possuia armas e estava indefesa. Ele ja havia destruido uma choupana de
bambu, matado uma vaca, atacado uma barraca de frutas e devorado todo o
seu estoque; havia ainda topado com a caminhonete coletora de lixo e,
depois de o motorista saltar para fora e sair correndo, tombara a
caminhonete e a golpeara com violéncia.

O subinspetor birmanés e alguns guardas indianos me esperavam no
bairro em que o elefante fora visto. Era um bairro bastante pobre, um
labirinto de choupanas de bambu miseraveis, cobertas com folhas de
palmeira, que serpenteavam numa encosta ingreme. Lembro-me de que era
uma manha saturada de nuvens no principio das chuvas. Comegamos a
perguntar as pessoas para onde o elefante havia ido e, como de costume, ndo
obtivemos nenhuma informacao clara. Isso é o que invariavelmente ocorre
no Oriente; uma histdria sempre parece clara a distdncia, mas quanto mais
nos aproximamos do lugar dos acontecimentos, mais vaga ela vai ficando.
Algumas pessoas disseram que o elefante havia ido numa dire¢do, outras
disseram que havia ido em outra, algumas afirmaram nao ter sequer ouvido
falar de um elefante. Eu estava quase chegando a conclusao de que a historia
toda nao passava de uma grande mentira, quando ouvimos gritos ndo muito
longe dali. Soou um berro escandalizado e alto de “Saia daqui, menino! V4
embora ja!”, e uma velha de chicote na méao surgiu dando a volta no canto de
uma choupana, a enxotar furiosa um bando de criancas nuas. Outras
mulheres apareceram, estalando a lingua e vociferando; sem davida havia
alguma coisa la que as criangas ndo deveriam ver. Dei a volta no canto da
choupana e vi o corpo de um homem morto estendido no barro. Era um
indiano, um cule dravidiano pardo, quase nu, morto ndo mais do que alguns
minutos antes. As pessoas disseram que o elefante o atacara de surpresa no
canto da choupana, pegara-o com a tromba, pusera a pata sobre suas costas
e o prensara contra o chdo. Era a estacao das chuvas, a terra estava fofa, e o
rosto dele abrira uma vala de uns trinta centimetros de profundidade, e o
corpo, uma de uns dois metros de comprimento. Estava de brucos, com os
bracos abertos, a cabeca bruscamente virada para o lado. O rosto estava
coberto de barro, os olhos arregalados, os dentes arreganhados, com uma



expressdo de agonia insuportavel. (A proposito, nunca me diga que um
morto parecia tranqiiilo. A maioria dos cadaveres que vi parecia diabolica.)
A fric¢do da pata do enorme animal arrancara a pele das costas do homem
de forma tao perfeita como se tira a pele de um coelho. Assim que vi o
morto, mandei um ordenanga a casa de um amigo para tomar emprestado
um fuzil capaz de abater um elefante. Eu ja tinha enviado o ponei de volta,
por nao querer que enlouquecesse de medo e me derrubasse caso farejasse o
elefante.

O ordenanca voltou dali a alguns minutos com um fuzil e cinco
cartuchos. Nesse interim, alguns birmaneses haviam chegado, contando-nos
que o elefante estava nos arrozais, a apenas uns cem metros dali. Quando
comecei a caminhar, praticamente todos os habitantes do bairro sairam aos
bandos das casas e me seguiram. Tinham visto o fuzil e gritavam com
alvoroco que eu abateria o elefante. Nao tinham mostrado muito interesse
no elefante quando ele estava apenas destruindo as casas, mas agora que
seria abatido era diferente. Significava um pouco de diversdo para eles,
como seria para uma multidao de ingleses; além disso, queriam a carne. Isso
me deixou um tanto preocupado. Nao tinha a intencao de abater o elefante
— 80 pedi que buscassem o fuzil para me defender, se necessirio —, e é
sempre enervante ter uma multiddo seguindo a gente. Desci a colina,
parecendo e me sentindo um bobo, com o fuzil no ombro e o bando cada
vez maior de pessoas acotoveladas atras de mim. Na base da colina, depois
de as choupanas terem ficado para tras, havia uma estrada de cascalhos, e
mais adiante, um terreno lodoso de arrozais que se estendia por uns mil
metros, ainda ndo arado, mas encharcado com os primeiros aguaceiros e
pontilhado de capins grosseiros. O elefante estava a uns oitenta metros da
estrada, o lado esquerdo voltado para nds. Nao prestou a menor aten¢do na
chegada da multidao. Arrancava punhados de capim, batia-os contra os
joelhos para limpa-los e os enfiava na boca.

Eu tinha parado na estrada. Assim que vi o elefante, tive certeza absoluta
de que ndo deveria abaté-lo. E uma coisa grave matar um elefante que
trabalha — compardvel a destruir uma maquinaria enorme e cara —, e era



evidente que nao se devia fazer isso, caso se pudesse evitar. E daquela
distdncia, comendo pacificamente, o elefante nao parecia mais perigoso do
que uma vaca. Pensei no momento, e penso hoje, que seu ataque de “faria”
ja estava passando; nesse caso, apenas andaria a esmo, inofensivo, até o
condutor voltar e pega-lo. Além do mais, eu nao queria de modo algum
abaté-lo. Resolvi observa-lo um pouco, até ter certeza de que ndo se
enfureceria de novo, e depois voltaria para casa.

Naquele momento, porém, olhei para a multiddo que havia me seguido.
Era um mundo de gente, no minimo duas mil pessoas, e aumentando a cada
minuto. Bloqueava a estrada dos dois lados por uma longa distancia. Olhei
para os rostos amarelos acima das roupas vistosas — rostos felizes e agitados
com aquele pouco de diversao, todos certos de que o elefante seria abatido.
Observavam-me como observariam um feiticeiro prestes a fazer algum
truque. Nao gostavam de mim, mas com o fuzil mdagico nas maos eu
merecia por um instante ser observado. E de repente me dei conta de que
deveria afinal abater o elefante. Esperavam isso de mim, e teria de fazé-lo;
podia sentir as duas mil vontades me apressando de forma irresistivel. E foi
naquele momento, parado com o fuzil nas maos, que compreendi pela
primeira vez o vazio, a futilidade do dominio dos brancos no Oriente. Ali
estava eu, o branco com uma arma de fogo, diante de uma multidao de
nativos desarmados — aparentemente o ator principal da cena, mas na
realidade apenas um fantoche absurdo empurrado de um lado para outro
pela vontade daqueles rostos amarelos atras de mim. Entendi naquele
momento que quando o branco se torna tirano é sua propria liberdade que
ele destrdi. Transforma-se numa espécie de boneco oco e presungoso, a
figura convencionada de um saibe. Porque é a condi¢do de seu poder que
passe a vida tentando impressionar os “nativos’, e assim, em todas as crises,
tera de fazer o que os “nativos” esperam dele. Ele usa uma mascara, e seu
rosto se ajusta a ela. Eu tinha de abater o elefante. Comprometi-me a fazé-lo
quando mandei buscar o fuzil. Um saibe tem de agir como um saibe; tem de
parecer resoluto, saber o que quer e definir coisas. Ter chegado até ali, fuzil
na mao, com duas mil pessoas caminhando atras de mim, e depois recuar



frouxamente, nada tendo feito — ndo, isso era impossivel. A multidao
zombaria de mim. E minha vida inteira, a vida de todos os brancos no
Oriente, era um longo esfor¢o do qual nao se devia zombar.

Mas eu ndo queria abater o elefante. Observava-o bater os feixes de capim
contra os joelhos, com aquele ar de avo preocupada que os elefantes tém. A
mim parecia um assassinio abaté-lo. Naquela idade, eu ndo tinha escrapulos
em matar animais, porém nunca havia abatido um elefante e nunca o
desejara. (De certa forma sempre parece pior matar um animal grande.)
Além disso, havia que levar em consideragdo o dono do animal. Vivo, o
elefante valia no minimo cem libras esterlinas; morto, teria apenas o valor
das presas — cinco libras esterlinas, possivelmente. No entanto eu precisava
agir rapido. Virei-me para uns birmaneses aparentemente experientes que
estavam ld quando cheguei e perguntei como o elefante havia se
comportado. Todos responderam a mesma coisa: nao prestaria aten¢do na
gente se o deixdssemos em paz, mas atacaria se chegassemos muito perto.

Ficou bastante claro para mim o que eu deveria fazer. Deveria me
aproximar do elefante a uma distancia, digamos, de vinte e cinco metros e
por a prova seu comportamento. Se atacasse, eu poderia atirar. Se nao
prestasse atencdo em mim, seria seguro deixd-lo até o condutor voltar.
Porém eu também sabia que nao faria isso. Era pouco habil com um fuzil, e
o chdo era de um barro mole em que se afundava a cada passo. Se o elefante
atacasse e eu errasse o alvo, teria a mesma oportunidade de escapar que um
sapo debaixo de um rolo compressor. Mesmo assim nao pensava na minha
pele em especial, s6 nos rostos amarelos atentos atrds de mim. Porque
naquele momento, com a multiddo a me observar, ndo sentia um medo
comum, como sentiria se estivesse sozinho. Um branco nio deve
demonstrar medo na frente dos “nativos”; e assim, em geral, ndo tem medo.
O tnico pensamento em minha cabeca era que, se algo desse errado, aqueles
dois mil birmaneses me veriam perseguido, pego, esmagado e reduzido a
um cadaver de dentes arreganhados como aquele indiano no topo da colina.
E, se isso acontecesse, seria bem provavel que alguns deles rissem. Isso nao



seria bom. Havia apenas uma alternativa. Meti os cartuchos no deposito do
fuzil e me deitei na estrada para poder mirar melhor.

A multiddo se imobilizou, e inumeras gargantas soltaram um suspiro
profundo, baixo e feliz, como de pessoas que véem a cortina do teatro enfim
se erguer. Teriam afinal um pouco de diversdo. O fuzil era um belo objeto
alemao com ponto de mira de reticulo de fios cruzados. Naquele momento
eu nao sabia que, ao abater um elefante, deve-se atirar para cortar uma barra
imagindria que vai de um ouvido a outro. Deveria, portanto, uma vez que o
elefante estava de lado, ter mirado o ouvido; na verdade mirei varios
centimetros a frente dele, achando que o cérebro estaria mais adiante.

Quando puxei o gatilho, ndo ouvi o estrondo nem senti o coice — nunca
se sente quando se atinge o alvo —, mas ouvi o barulho infernal de alegria
que estourou da multiddo. Naquele instante, num espaco de tempo bem
curto, mesmo para um projétil chegar 14, uma mudanca misteriosa e terrivel
se deu no elefante. Ele ndo se agitou nem tombou, mas cada trago de seu
corpo se alterou. Parecia de repente ferido, contraido, extremamente velho,
como se o espantoso impacto do projétil o tivesse paralisado sem derrubar.
Por fim, depois do que pareceu muito tempo — devem ter sido uns cinco
segundos —, ele cedeu, fraco, sobre os joelhos. A boca babou. Uma enorme
senilidade pareceu tomar conta dele. Era possivel imagind-lo com mil anos
de idade. Atirei de novo no mesmo ponto. No segundo tiro, ele ndo caiu,
mas se firmou com desesperada lentidao sobre as patas e se manteve de pé,
combalido, as pernas fraquejando e a cabega pendendo. Atirei uma terceira
vez. Foi o tiro de misericordia. Era possivel ver a agonia sacudir-lhe o corpo
inteiro e arrancar-lhe das pernas o ultimo resquicio de for¢ca. Mas ao tombar
pareceu por um momento que se levantava, porque, quando as pernas
traseiras cederam, ele deu a impressio de se elevar como uma enorme
pedra, a tromba erguendo-se em direcdo ao céu como uma drvore. Ele
barriu, pela primeira e ultima vez. E em seguida caiu, a barriga voltada para
mim, com um estrondo que pareceu estremecer até mesmo o chio em que
eu estava deitado.



Levantei-me. Os birmaneses ja passavam correndo pelo barro. Era
evidente que o elefante jamais voltaria a se erguer, mas ndo estava morto.
Respirava de forma cadenciada, com longos arquejos estrondosos, o
volumoso flanco a se expandir e retrair dolorosamente. A boca estava
escancarada — pude enxergar em seu interior cavernas de uma garganta
rosa-claro. Esperei um longo tempo que ele morresse, mas a respiragdo nao
enfraquecia. Por fim disparei os dois projéteis restantes no ponto em que
pensei que o coragdo deveria estar. O sangue grosso jorrou dele como
veludo vermelho, e ainda assim ele ndo morreu. O corpo nem sequer se
contraiu quando os projéteis o atingiram, a respiragao torturada prosseguiu
sem uma pausa. Estava morrendo, muito devagar e numa grande agonia,
porém em algum mundo distante de mim em que nem mesmo um projétil
poderia mais lhe fazer mal. Senti que tinha de p6r um fim aquele barulho
medonho. A mim parecia horrendo ver um animal enorme deitado 14, sem
forcas para se mexer e no entanto sem forgas para morrer, sem que eu fosse
capaz de mata-lo. Mandei buscar meu fuzil pequeno e despejei projétil atras
de projétil em seu coragdo e em sua garganta. Pareceram nao ter efeito. Os
arquejos torturados continuaram com a mesma regularidade de um
ponteiro de reldgio.

No fim nao consegui suportar mais e fui embora. Soube depois que levou
meia hora para ele morrer. Os birmaneses chegaram com dah e cestas antes
mesmo de eu ir, e me contaram que, a tarde, tinham pelado o corpo quase
até os 0ssos.

Depois, claro, houve discussdes interminaveis sobre o abate do elefante. O
dono ficou furioso, mas era apenas um indiano e nada podia fazer. Além do
mais, legalmente eu fizera a coisa certa, pois um elefante furioso deve ser
morto, como um cao raivoso, se o dono nao o controlar. Entre os europeus,
a opinido se dividiu. Os mais velhos disseram que eu estava certo, os mais
jovens, que era uma lastima terrivel abater um elefante por ele ter matado
um cule, porque um elefante vale bem mais do que um maldito cule de
Coringhee. E mais tarde fiquei contente de que o cule estivesse morto;
fornecia-me a razao legal e pretexto suficiente para que eu tivesse abatido o



elefante. Muitas vezes me perguntei se alguém percebeu que fiz o que fiz
unicamente para evitar parecer um bobo.

New Writing, 1936; Penguin New Writing,

novembro de 1940.



3. Reflexoes sobre Gandhi

Santos devem ser considerados culpados até que se prove sua inocéncia,
mas claro que os critérios utilizados ndo sdo os mesmos em todos os casos.
No caso de Gandhi, as perguntas que nos sentimos propensos a fazer sdo:
em que medida Gandhi foi movido pela vaidade — pela consciéncia de si
mesmo como um velho humilde, despojado, sentado num tapete de oragoes
e a estremecer impérios por meio do puro poder espiritual — e em que
medida comprometeu seus principios ao entrar para a politica, cuja natureza
¢ inseparavel da coercdo e da impostura? Para oferecer uma resposta
definitiva, temos de estudar as acdes e os escritos de Gandhi com muita
minucia, pois sua vida inteira foi uma espécie de peregrinagdo em que cada
acao foi significativa. Mas esta autobiografia parcial, que termina nos anos
de 1920, é um forte indicio a seu favor, ainda mais porque abrange o que ele
chamaria de parte impenitente de sua vida e nos lembra que no intimo do
santo, ou do quase santo, havia uma pessoa bastante astuta e capaz, que, se
tivesse desejado, poderia ter tido um sucesso extraordinario como
advogado, administrador ou talvez até mesmo como homem de negécios.

Mais ou menos na época em que a autobiografial foi publicada pela
primeira vez, lembro-me de ter lido os primeiros capitulos nas paginas mal
impressas de algum jornal indiano. Causaram-me boa impressao, o que o
préprio Gandhi, na época, ndo causou. As coisas que associdvamos a ele —
tecido de fio cru, “forgas da alma” e vegetarianismo — ndo eram atraentes, e
seu projeto medievalista obviamente nao era vidavel num pais superpovoado,
faminto e retrégrado. Era também patente que os britanicos se serviam dele,
ou pensavam fazé-lo. Estritamente falando, como nacionalista, ele era um



inimigo, mas uma vez que a cada crise se empenhava para impedir a
violéncia — o que, do ponto de vista britanico, significava impedir qualquer
acao efetiva —, podiam considera-lo “nosso homem”. Em segredo, as vezes
se admitia isso com cinismo. A atitude dos milionarios indianos era
semelhante. Gandhi os exortou a se arrependerem, e claro que o preferiram
ao socialismo e ao comunismo, os quais lhes tomariam o dinheiro se
tivessem a oportunidade. E duvidoso até que ponto essas dissimulacdes sdo
confiaveis no final das contas; como o proprio Gandhi diz, “no fim
impostores logram apenas a si mesmos’; mas de qualquer maneira a cortesia
com que quase sempre o trataram se deveu em parte a impressao de que ele
era util. Os conservadores britanicos sé se irritaram realmente com ele
quando, em 1942, estava na pratica dirigindo a nao-violéncia contra um
conquistador diferente.

Mas mesmo na época pude perceber que os oficiais britanicos que se
referiam a ele com um misto de entusiasmo e desaprova¢do também
gostavam dele e o admiravam, até certo ponto. Nunca ninguém sugeriu que
fosse corrupto ou ambicioso de alguma forma vulgar, ou que tudo o que
fazia fosse movido por temor ou asttcia. Ao julgarmos um homem como
Gandhi, parece que instintivamente empregamos critérios rigorosos, de
maneira que algumas de suas virtudes passaram quase despercebidas. Para
dar um exemplo, fica claro, mesmo na autobiografia, que sua coragem fisica
natural era excepcional: 0 modo como sua morte ocorreu foi, mais tarde,
uma ilustracdo disso, porque um homem publico que se vinculasse a
qualquer ideal teria sido mais prudente. Por outro lado, parece que foi
totalmente isento da desconfianca maniaca que, como E. M. Forster de
forma muito acertada diz em Uma passagem para a India, é o vicio
costumeiro do indiano, assim como a hipocrisia é o vicio do britanico.
Embora sem duvida fosse bastante perspicaz para detectar a desonestidade,
parece ter acreditado, sempre que possivel, que as pessoas agiam de boa-fé e
possuiam uma natureza melhor através da qual se podia aborda-las. E,
embora tenha nascido numa familia de classe média baixa, iniciado a vida
na adversidade, com uma aparéncia fisica provavelmente nada notavel, nao



foi atormentado pela inveja ou pelo sentimento de inferioridade. O
preconceito de cor, quando deparou com ele pela primeira vez em sua pior
forma, na Africa do Sul, pareceu té-lo deixado pasmo. Mesmo quando
combatia o que na verdade era uma guerra de cor, ndo pensava nas pessoas
em funcdo de raga ou condi¢ao social. O governador de uma provincia, um
miliondrio do algoddo, um cule dravidiano subnutrido, um soldado raso
britdnico, eram todos igualmente seres humanos que deviam ser tratados da
mesma maneira. E notdvel como até nas piores circunstancias, como na
Africa do Sul, quando se tornava impopular como defensor da comunidade
indiana, ndo lhe faltaram amigos europeus.

Escrita em episddios curtos para seriacdo em jornais, a autobiografia nao
¢ uma obra-prima literaria, mas é ainda mais admiravel por seu conteudo
consistir de coisas comuns. E conveniente lembrar que Gandhi comecou
com as ambi¢des normais de qualquer jovem estudante indiano e s6 adotou
as opinides radicais pouco a pouco e, em alguns casos, com relutincia. E
interessante saber que, em determinado periodo, quando usava cartola,
tomou aulas de danca, estudou francés e latim, subiu ao alto da torre Eiffel e
até tentou aprender a tocar violino — tudo com a finalidade de assimilar o
mais possivel a civilizacao européia. Nao foi um desses santos marcados por
uma precoce e extraordinaria devoc¢ao surgida na infancia, nem do tipo que
renuncia ao mundo apds uma impressionante vida dissoluta. Ele faz
confissoes detalhadas das mas agdes praticadas na juventude, mas na
verdade ndo tem muito para confessar. No frontispicio do livro, ha uma
fotografia dos bens de Gandhi na época em que morreu. Todo o conjunto de
petrechos podia ser comprado por cerca de cinco libras esterlinas, e os seus
pecados, a0 menos 0s materiais, teriam todos a mesma aparéncia se fossem
colocados numa pilha. Alguns cigarros, alguns bocados de carne, alguns
anas surripiados da criada na infancia, duas visitas a um bordel (em cada
ocasido foi embora sem “fazer nada”), um deslize de que escapou por um
triz com sua senhoria em Plymouth, uma explosao de raiva — eis mais ou
menos toda a sua colecdo. Praticamente desde a infincia, tinha uma
honestidade profunda, uma postura mais ética que religiosa, porém até por



volta dos trinta nenhum senso de dire¢do muito definido. O primeiro
ingresso em algo que se pode qualificar como vida publica ocorreu por meio
do vegetarianismo. Em seus aspectos menos comuns, percebemos o tempo
todo os sdlidos homens de negbcios de classe média que foram seus
antepassados. Temos a impressdo de que, mesmo apds ter abandonado sua
ambigdo pessoal, ele deve ter sido um advogado enérgico e habilidoso, um
astuto organizador politico, cauteloso na contencao de despesas, um habil
manipulador de comités e um incansavel angariador de assinaturas. Tinha
um carater extraordinariamente variado, mas quase nada havia nele que
possamos apontar e qualificar de nocivo, e penso que até os piores inimigos
de Gandhi admitiriam que ele era um homem interessante e fora do comum
que enriqueceu o mundo apenas por estar vivo. De que era também um
homem adoravel e de que seus ensinamentos podem ter o mesmo valor para
0s que ndo aceitam as crencas religiosas nas quais estdo fundamentados,
nunca tive muita certeza.

Nos dltimos anos, tem sido moda falar de Gandhi como se ele fosse nao
s6 solidario com o movimento esquerdista ocidental como também até parte
dele. Anarquistas e pacifistas, em especial, reivindicam-no para si,
observando apenas que ele resistia ao centralismo e a violéncia do Estado,
porém ignorando a tendéncia espiritual e anti-humanista de suas doutrinas.
Mas penso que devemos compreender que os ensinamentos de Gandhi nao
estdo de acordo com a crenca de que o Homem ¢ a medida de todas as
coisas e de que nossa tarefa ¢é tornar a vida digna de ser vivida neste mundo,
que é o Unico mundo que temos. Fazem sentido apenas com a suposi¢ao de
que Deus existe e de que o mundo de objetos sélidos é uma ilusdo da qual
temos de nos livrar. Vale a pena levar em consideragdo a disciplina que
Gandhi impds a si mesmo e que — embora ele possa ndo insistir com seus
seguidores que observem cada detalhe — acreditava ser indispensavel se
quiséssemos servir a Deus ou @ humanidade. Em primeiro lugar, ndo comer
carne e, se possivel, nenhum alimento animal sob qualquer forma. (O
préprio Gandhi, devido a sua saide, teve de fazer uma concessao ao leite,
mas ao que parece sentiu que isso foi reincidir em erro.) Nada de bebida



alcoolica ou tabaco, nenhum tempero ou condimento, mesmo do tipo
vegetal, uma vez que o alimento deve ser ingerido ndo por si mesmo, mas
somente a fim de nos preservar a for¢a. Em segundo lugar, se possivel, nada
de relacao sexual. Se a relacao sexual tiver de ocorrer, que seja apenas com o
unico propdsito de procriar e, presumivelmente, a longos intervalos. O
préoprio Gandhi, nos meados de seus trinta anos, fez o voto de
bramahcharya, que significa ndo s6 castidade total mas também a
eliminacao do desejo sexual. Ao que parece ¢ dificil alcancgar essa condigao
sem uma dieta especial e um jejum regular. Um dos perigos de beber leite é
que este é suscetivel de despertar desejo sexual. E, por fim — este o ponto
principal —, para quem busca a bondade ndo deve haver quaisquer
amizades intimas e amores exclusivos.

Amizades intimas, diz Gandhi, sdo perigosas porque “amigos influenciam
um ao outro” e por meio da lealdade a um amigo podemos ser induzidos a
ma acdo. Isso é sem sombra de davida verdadeiro. Além do mais, se vamos
amar a Deus, ou amar a humanidade como um todo, ndo podemos dar
preferéncia a qualquer individualidade. Isso também é verdadeiro e assinala
o ponto em que as atitudes humanistica e religiosa deixam de ser
reconcilidveis. Para um ser humano comum, o amor nada significa se nao
significar amar algumas pessoas mais do que outras. A autobiografia deixa
vago se Gandhi se comportou de forma desatenciosa com a esposa e 0s
filhos, mas de qualquer maneira deixa claro que em trés ocasides ele se
dispds a permitir que a esposa ou um filho morresse em vez de fornecer o
alimento animal recomendado pelo médico. E verdade que a ameaca de
morte nunca ocorreu de fato e também que Gandhi — sob, concluimos,
grande pressdo moral na direcao oposta — sempre deu ao paciente a escolha
de continuar vivo em troca de cometer um pecado: no entanto, se a decisao
coubesse exclusivamente a ele, teria proibido o alimento animal, quaisquer
que fossem os riscos. Deve haver, diz ele, algum limite para o que faremos
para continuar vivos, e o limite estd bem distante do caldo de carne. Essa
atitude talvez seja nobre, mas, no sentido que — penso eu — a maioria das
pessoas daria a palavra, é desumana. O essencial no fato de sermos humanos



é que ndo buscamos a perfei¢do, é que as vezes estamos propensos a cometer
pecados em nome da lealdade, é que ndo assumimos o asceticismo a ponto
de tornar impossivel uma amizade, é que no fim estamos preparados para
ser derrotados e fragmentados pela vida, que é o prego inevitavel de
fixarmos nosso amor em outros individuos humanos. Sem duavida, bebidas
alcoolicas, tabaco etc. sdo coisas que um santo deve evitar, mas santidade
também ¢ algo que os seres humanos devem evitar. Para isso ha uma réplica
6bvia, porém temos de ser cautelosos em fazé-la. Nesta época dominada por
iogues, supde-se com demasiada pressa ndo sé que o “desapego” é melhor do
que a aceitacdo total da vida terrena como também que o homem comum s6
a rejeita porque ela ¢ muito dificil: em outras palavras, que o ser humano
mediano ¢ um santo fracassado. E duvidoso que isso seja verdade. Muitas
pessoas nao desejam sinceramente ser santas, e é provavel que as que
alcancem a santidade, ou que a ela aspirem, jamais tenham sentido muita
tentagdo de ser seres humanos. Se fosse possivel buscar nas raizes
psicoldgicas, creio que constatariamos que o principal motivo para o
“desapego” ¢ um desejo de fugir da dor de viver e sobretudo do amor, que,
sexual ou ndo, é trabalhoso. Nao é necessario argumentar aqui se o ideal
espiritual ou o humanistico é “superior”. A questao é que sido incompativeis.
Devemos escolher entre Deus e Homem, e todos os “radicais” e
“progressistas’, do liberal mais moderado ao anarquista mais extremado, na
verdade escolheram o Homem.

Contudo, o pacifismo de Gandhi pode ser separado até certo ponto de
seus outros ensinamentos. O motivo era religioso, mas ele também afirmou
que era uma técnica definida, um método capaz de produzir resultados
politicos desejados. A atitude de Gandhi ndo era a da maioria dos pacifistas
ocidentais. Satyagraha, desenvolvida primeiro na Africa do Sul, era uma
espécie de campanha ndo violenta, uma forma de derrotar o inimigo sem
feri-lo e sem sentir ou despertar ddio. Acarretava necessariamente coisas
como desobediéncia civil, greves, deitar-se na frente de trens, submeter-se as
agressoes policiais sem fugir nem reagir, e assim por diante. Gandhi
rejeitava a “resisténcia passiva’ como tradugdo de satyagraha: no idioma



guzerate, ao que parece, a palavra significa “firmeza na verdade” Quando
jovem, Gandhi serviu como maqueiro no lado britanico durante a Guerra
dos Boeres, e se dispOs a fazer o mesmo na guerra de 1914-8. Mesmo depois
de ter repudiado totalmente a violéncia, foi bastante honesto para entender
que numa guerra é em geral necessario tomar partido. Nao adotou — de
fato, uma vez que sua vida inteira se concentrava na luta pela independéncia
nacional, ndo poderia adotar — a posi¢do improdutiva e desonesta de
pretextar que em todas as guerras ambos os lados sdo exatamente iguais e
nao faz diferenca quem vence. Tampouco, como a maioria dos pacifistas
ocidentais, especializou-se em evitar perguntas embaragosas. Em relagdo a
ultima guerra, uma pergunta a que todo pacifista tinha a clara obrigacao de
responder era: “Que dizer dos judeus? Esta preparado para vé-los
exterminados? Se nao, como propde salva-los sem recorrer a guerra?”. Devo
dizer que jamais ouvi de qualquer pacifista ocidental uma resposta honesta a
essa pergunta, embora tenha ouvido muitas evasivas, em geral do tipo “Vocé
¢ mais um”. Ocorre, porém, que em 1938 fizeram a Gandhi uma pergunta
semelhante, e sua resposta esta registrada em Gandhi and Stalin, de Louis
Fischer. De acordo com Fischer, o parecer de Gandhi era que os judeus
alemaes deveriam cometer suicidio coletivo, o que “despertaria o mundo e o
povo da Alemanha para a violéncia de Hitler”. Depois da guerra, explicou-
se: de qualquer maneira, os judeus haviam sido mortos, e poderiam também
ter morrido de forma significativa. Temos a impressao de que essa atitude
abalou até um admirador fervoroso como Fischer, mas Gandhi estava
apenas sendo sincero. Quem ndo esta preparado para matar deve muitas
vezes estar preparado para que vidas sejam perdidas de outras maneiras.
Quando, em 1942, ele incitou a resisténcia nao violenta a invasdo japonesa
estava preparado para admitir que isso poderia custar milhdes de mortes.
Ao mesmo tempo, existem motivos para acreditar que Gandhi, que afinal
nasceu em 1869, ndo entendeu a natureza do totalitarismo e enxergou tudo
em func¢do de sua luta contra o governo britanico. A questao importante
aqui ndo é tanto que os britanicos o tenham tratado com tolerancia, mas o
quanto ele sempre foi capaz de ganhar publicidade. Como se pode perceber



pela frase citada acima, ele acreditava em “despertar o mundo’, o que so6 é
possivel se o mundo tiver a oportunidade de tomar conhecimento do que
vocé estd fazendo. E dificil ver como os métodos de Gandhi poderiam ser
aplicados num pais em que adversarios do regime desaparecem no meio da
noite e jamais se tem noticias deles. Sem uma imprensa livre e o direito a
reunido, é impossivel ndo sé pedir a intercessio de uma opinido externa
como também criar um movimento de massa, ou mesmo que o adversario
venha a conhecer as inten¢des de alguém. Existe um Gandhi na Russia neste
momento? E caso exista, o que ele estd realizando? As massas russas so6
poderiam praticar a desobediéncia civil se a mesma idéia lhes ocorresse de
modo simultaneo, e mesmo assim, a julgar pela historia da fome ucraniana,
nao faria a menor diferenca. Mas concebamos que a resisténcia nao violenta
possa ser eficaz contra um governo ou contra uma for¢a de ocupagio:
mesmo assim, como coloca-la em prética internacionalmente? As varias
declaragdes contraditdrias de Gandhi sobre a ultima guerra parecem
mostrar que ele entendia a dificuldade disso. Aplicado a politica externa, o
pacifismo deixa de ser pacifista ou se transforma em conciliagdo. Além
disso, a suposi¢ao, que foi muito util para Gandhi ao lidar com individuos,
de que todos os seres humanos sdo mais ou menos afaveis e responderao
bem a um gesto generoso carece de contestacdo séria. Nao ¢
necessariamente verdadeira, por exemplo, quando lidamos com loucos. A
questdo entdo passa a ser: quem ¢é sdo de espirito? Hitler era? E ndo sera
possivel que toda uma cultura seja insana de acordo com os critérios de
outra? E na medida em que podemos aferir os sentimentos de toda uma
nagdo, existira alguma ligacdo evidente entre uma agdo generosa e uma
resposta amigavel? Serd a gratiddo um fator na politica internacional?

Essas questdes e outras semelhantes pedem discussdo, e com urgéncia,
nos poucos anos que restam antes que alguém aperte o botdo e os foguetes
comecem a voar. Parece duvidoso que a civiliza¢do consiga suportar outra
grande guerra, e é a0 menos concebivel que a saida resida na ndo-violéncia.
A virtude de Gandhi é que ele estaria disposto a refletir com honestidade
sobre o tipo de questio que levantei acima; e de fato deve ter debatido



grande parte dessas questdes em um ou outro dos inumeros artigos que
escreveu para os jornais. Temos a impressao de que ele ndo entendeu muita
coisa, mas ndo de que existiu algo que receou comentar ou pensar a respeito.
Jamais consegui sentir muita simpatia por Gandhi, porém nao estou seguro
de que como pensador politico ele fundamentalmente se equivocou,
tampouco creio que sua vida foi um fracasso. E curioso que, quando foi
assassinado, muitos de seus admiradores mais fervorosos afirmaram com
pesar que ele vivera o tempo suficiente para ver o trabalho de uma vida em
ruinas, porque a India estava envolvida numa guerra civil que sempre fora
prevista como uma das conseqiiéncias da transferéncia de poder. Mas nao
foi tentando aplacar a rivalidade entre hindus e mugulmanos que Gandhi
passou a vida. Seu principal objetivo politico, o fim pacifico do dominio
britdnico, havia sido por fim alcancado. Como de costume, os fatos
pertinentes se interconectam. De um lado, os britdnicos realmente sairam da
India sem lutar, um acontecimento que poucos observadores profetizaram
mais ou menos um ano antes de ocorrer. De outro, isso foi levado a efeito
por um governo trabalhista, e decerto um governo conservador, sobretudo
um governo liderado por Churchill, teria agido de outro modo. Mas se em
1945 formara-se na Gra-Bretanha uma grande frente de opinido favoravel a
independéncia da India, até que ponto isso se devia a influéncia pessoal de
Gandhi? E se, como pode acontecer, India e Gra-Bretanha por fim iniciarem
uma relacdo amistosa e razoavel, sera em parte por causa de Gandhi, por ele
ter sustentado sua luta obstinada e, sem 6dio, ter desinfetado o ar politico?
S6 o fato de essas perguntas nos ocorrerem ja indica a estatura desse
homem. Podemos sentir, como sinto, uma espécie de aversdo estética a
Gandhi; podemos rejeitar as reivindicagdes de santidade feitas em seu nome
(alids, ele proprio jamais fez tal reivindica¢do); podemos também rejeitar a
santidade como um ideal, e portanto entender que os objetivos basicos de
Gandhi eram anti-humanos e reacionarios: mas considerado apenas como
politico, e comparado a outras figuras politicas importantes de nosso tempo,
que rastro de aroma puro ele deixou!

Written, 1948; Politics and Letters, 1948.



1 The story of my experiments in truth [A historia de meus experimentos com a verdade], de Mohandas
Karamchand Gandhi, traduzido do guzerate para o inglés por Mahadev Desai. (N. E.)



4. Como morrem os pobres

No ano de 1929, passei varias semanas no Hopital x, no décimo quinto
arrondissement de Paris. Os funcionarios me submeteram ao costumeiro
interrogatério na recepgao, e fiquei respondendo a perguntas por mais de
vinte minutos antes de me admitirem. Quem ja teve de preencher
formularios num pais latino conhece o tipo de perguntas a que me refiro.
Por alguns dias fui incapaz de converter Réaumur em Fahrenheit, mas sabia
que minha temperatura estava em torno de quarenta graus e, ao cabo da
entrevista, tive alguma dificuldade para ficar de pé. Atras de mim, um
pequeno grupo de pacientes resignados, segurando embrulhos feitos de
lencos de bolso coloridos, esperava a vez de ser interrogado.

Apds o interrogatorio veio o banho — aparentemente uma rotina
obrigatoria para todos os recém-chegados, como na prisdo ou no asilo de
pobres. Levaram minhas roupas e, depois de ficar sentado tiritando de frio
por alguns minutos em cinco dedos de dgua morna, deram-me um camisao
de dormir de algodiao e um roupao de flanela azul, curto — nada de
chinelos, disseram que nao tinham um bastante grande que me servisse —, e
me conduziram para fora do hospital. Era uma noite de fevereiro, e eu estava
com pneumonia. A ala para onde iamos ficava a uns duzentos metros e
parecia que, para chegar 14, tinhamos de atravessar o terreno do hospital.
Alguém tropecou a minha frente com uma lanterna. Os cascalhos do
caminho estavam gélidos sob os pés, e o vento agitava o camisdo em torno
das panturrilhas descobertas. Quando chegamos a ala, dei-me conta de uma
estranha sensagdo de familiaridade cuja origem s6 consegui definir mais
tarde naquela noite. Era um quarto comprido, de pé-direito bastante baixo,



mal iluminado, cheio de vozes murmurantes e com trés fileiras de camas
surpreendentemente proximas umas das outras. Quando estava deitado, vi
numa cama quase em frente um homenzinho ruivo de ombros caidos
sentado seminu enquanto um médico e um estudante lhe faziam uma
estranha operagao. Primeiro o médico tirou da sacola preta uma duzia de
copos pequenos, iguais a copos de vinho, depois o estudante acendeu um
fésforo dentro de cada copo para exaurir o ar, em seguida pds o copo nas
costas ou no peito do homem, e o vacuo extraiu uma enorme bolha amarela.
S6 depois de alguns momentos percebi o que faziam com o homem. Era
algo chamado sangria por meio de ventosas, um tratamento sobre o qual
lemos em antigos manuais de medicina, mas que até entdo eu imaginava
vagamente ser dessas coisas que se fazem com cavalos.

O ar frio de fora provavelmente baixara minha temperatura, e eu
observava aquele tratamento barbaro com distanciamento e até alguma dose
de diversao. Dali a pouco, porém, o médico e o estudante vieram até minha
cama, puseram-me na posi¢ao vertical e, sem uma palavra, comegaram a
aplicar em mim o mesmo conjunto de copos, que de modo algum haviam
sido esterilizados. Uns poucos protestos fracos que emiti ndo provocaram
mais rea¢des do que provocariam se eu fosse um animal. Fiquei muitissimo
impressionado com a maneira impessoal como os dois homens me
tratavam. Nunca estivera na ala publica de um hospital, era minha primeira
experiéncia com médicos que lidam com pessoas sem falar com elas ou,
num sentido humano, sem reparar nelas. No meu caso, puseram apenas seis
copos, mas depois disso sacrificaram as bolhas e voltaram a utilizar os
copos. Cada copo agora extraia cerca de uma colher de sobremesa de sangue
preto. Depois de me deitar outra vez, humilhado, desgostoso e assustado
com o que haviam feito comigo, pensei que entdo ao menos me deixariam
em paz. Mas ndo, nem um pouco. Estavam prontos para outro tratamento, o
cataplasma de mostarda, aparentemente mais uma rotina igual ao banho
quente. Duas enfermeiras desmazeladas, que ja tinham preparado o
cataplasma, colocaram-no as pressas em volta do meu peito como uma
camisa-de-forca bem apertada, enquanto uns homens de camisa e cal¢a que



andavam a esmo pela ala comegavam a se juntar em volta da minha cama
com sorrisos meio complacentes. Soube mais tarde que observar a aplicacao
do cataplasma de mostarda num paciente era o passatempo predileto na ala.
A aplicagdo desse tipo de coisa em geral leva uns quinze minutos e decerto é
engracada quando ndo se é o receptor. Nos primeiros cinco minutos, a dor é
forte, mas acreditamos ser capazes de suporta-la. Durante os cinco minutos
seguintes, tal crenca desaparece, no entanto o cataplasma esta firmado muito
bem atras e ndo podemos tira-lo. Esta é a etapa de que os espectadores
gostam mais. Durante os ultimos cinco minutos, notei que sobrevinha uma
espécie de dorméncia. Depois de o cataplasma ter sido removido, jogaram
um travesseiro cheio de gelo e a prova d’dgua debaixo da minha cabeca e me
deixaram sozinho. Nao dormi, e a0 que me consta aquela foi a primeira
noite na minha vida — quero dizer, passada numa cama — em que nao
dormi nada, nem um minuto sequer.

Durante minhas primeiras horas no Hopital x, fui submetido a uma série
de tratamentos diferentes e contraditdrios, o que era enganoso, pois em geral
recebiamos pouquissimos tratamentos, bons ou ruins, a menos que
estivéssemos doentes de uma forma interessante e instrutiva. As cinco da
manha, as enfermeiras apareciam, acordavam os pacientes e tiravam a
temperatura, mas ndo os lavavam. Quando estamos bem, nés nos lavamos,
do contrario dependemos da bondade de algum paciente que possa andar.
Também de modo geral eram os pacientes que carregavam os vasos e a
comadre nojenta, apelidada de la casserole. As oito horas entregavam o café-
da-manha, chamado la soupe, como no Exército. Era sopa também, uma
sopa rala de verduras com pedagos viscosos de pao flutuando. Mais tarde, o
médico alto, solene e de barba preta dava um giro, com um interne e um
bando de estudantes logo atrds, mas havia uns sessenta de nos na ala e, é
claro, ele também tinha de visitar outras alas. Havia muitas camas pelas
quais ele passava sem se deter dia apds dia, as vezes seguido de gritos de
suplica. Por outro lado, quem estava com alguma doenga de que os
estudantes queriam tomar conhecimento recebia muita atencio. No meu



caso mesmo, um exemplo excepcionalmente admiravel de ronco bronquial,
as vezes uma duzia de estudantes formava fila para ouvir meu peito. Era
uma sensa¢do esquisita — quero dizer, esquisita por causa do intenso
interesse dos estudantes em aprender o trabalho, bem como por uma
aparente falta de percepcdo de que os pacientes eram seres humanos. E
estranho contar, mas de quando em quando, ao chegar a vez de um
estudante se aproximar para nos manipular, ele tremia de emoc¢ao, como um
garoto que afinal toca uma maquinaria cara. E entdo, ouvido ap6s ouvido —
ouvidos de mogos, mogas, negros — pressionava nossas costas, dedos em
revezamento batiam solene mas desajeitadamente, e de nenhum deles partia
uma palavra qualquer ou um olhar que mirasse nosso rosto. Como pacientes
nao pagantes em camisao de uniforme, éramos acima de tudo um espécime,
uma coisa de que nao me ressentia, mas a que nunca me acostumei direito.
Depois de alguns dias, melhorei o suficiente para me soerguer e observar
os pacientes circundantes. No quarto abafado, com as camas estreitas tao
juntas umas das outras que podiamos tocar com facilidade a mao do
vizinho, havia todo tipo de doencas, com excecdo, creio, de casos seriamente
infecciosos. Meu vizinho da direita era um sapateiro pequeno e ruivo com
uma perna mais curta do que a outra e que costumava anunciar a morte de
qualquer paciente (isso aconteceu varias vezes, e meu vizinho era sempre o
primeiro a saber) ao assobiar para mim e exclamar “Numeéro 43!” (ou o que
fosse), agitando os bragos acima da cabega. Aquele homem nao estava muito
mal, mas na maijor parte das outras camas, do meu ponto de vista, alguma
tragédia miseravel ou algum horror manifesto estava em andamento. Na
cama cujo pé se voltava para o pé da minha, esteve deitado, até morrer (nao
o vi morrer, transferiram-no para outra cama), um homenzinho
encarquilhado que sofria de nao sei qual doenca, mas alguma coisa que lhe
deixava o corpo tao intensamente sensivel que qualquer movimento de um
lado para o outro, as vezes até o peso das roupas de cama, fazia-o gritar de
dor. O pior sofrimento era quando urinava, o que fazia com grande
dificuldade. Uma enfermeira lhe trazia o vaso e ficava parada ao lado da
cama durante muito tempo, a assobiar, como dizem que cavalaricos fazem



para os cavalos, até que por fim, com um guincho agonizado de “Je pisse!”,
ele comecava. Na cama ao lado dele, o homem ruivo que vi submeterem a
sangria por meio de ventosas costumava expelir, tossindo, um muco com
vestigios de sangue, a qualquer hora. Meu vizinho da esquerda era um
jovem alto e flacido em cujas costas costumavam de tempos em tempos
inserir um tubo pelo qual retiravam quantidades espantosas de um liquido
espumoso de alguma parte do corpo. Na cama que vinha logo ap6s essa, um
veterano da guerra de 1870 agonizava, um velho simpatico com uma péra
branca no queixo, em torno de cuja cama, a qualquer hora em que se
permitissem visitas, quatro parentes velhas vestidas de preto ficavam
sentadas como gralhas, sem duvida fazendo planos para alguma heranca
miseravel. Na cama em frente a minha, na fileira mais afastada, estava um
velho careca de bigodes curvados, rosto e corpo extremamente inchados,
que sofria de alguma doenca que o fazia urinar quase sem cessar. Um
enorme receptaculo de vidro ficava sempre ao lado da cama. Um dia a
esposa e a filha foram visita-lo. Ao vé-las, o velho de rosto intumescido se
iluminou com um sorriso de docura surpreendente, e quando a filha, uma
jovem bonita de uns vinte anos, se aproximou da cama eu percebi que a mao
dele se mexia muito devagar sob a coberta. Eu podia antecipar o gesto que
estava por vir — a mog¢a ajoelhando-se ao lado da cama, a mao do velho
colocada na cabeca dela numa béng¢do de agonizante. Mas nao, ele apenas
lhe entregou o vaso, que ela pegou de imediato e esvaziou no receptaculo.
Cerca de dez camas distantes da minha, estava o numéro 57 — acho que
era esse o numero dele —, um caso de cirrose. Todo mundo na ala o
conhecia de vista, porque as vezes ele era objeto de palestra médica. Duas
tardes por semana, o médico alto e circunspecto fazia uma palestra na ala
para um grupo de estudantes, e em mais de uma ocasido o velho numéro 57
era posto numa espécie de carrinho no meio da ala, onde o médico lhe
baixava o camisdo, expandia com os dedos uma enorme protuberancia
flacida na barriga do velho — acho que o figado doente — e explicava,
solene, que aquela era uma doenca causada pelo alcoolismo, mais comum
em paises em que se tem o habito de tomar vinho. Como sempre, nao falou



com o paciente nem lhe dirigiu um sorriso, um aceno ou qualquer tipo de
consideragdo. Enquanto falava, bastante circunspecto e empertigado,
segurava o corpo enfraquecido com as duas maos, as vezes girava-o de um
lado para o outro de leve, na mesma postura de uma mulher que segura um
pau de macarrdo. Nao que esse tipo de coisa incomodasse o numéro 57.
Decerto ele era um velho recluso no hospital, um exemplo constante em
palestras, seu figado ha muito reduzido ao interior de um frasco em algum
museu de patologia. Totalmente desinteressado do que se dizia a seu
respeito, fixava os olhos incolores no vazio, enquanto o médico o expunha
como uma porcelana de antigualha. Era um homem de uns sessenta anos,
espantosamente mirrado. O rosto, palido como velino, murchara tanto que
nao parecia maior do que o rosto de uma boneca.

Numa manha, meu vizinho sapateiro me acordou com safandes em meu
travesseiro antes da chegada das enfermeiras. “Numéro 57!, disse, agitando
os bracos acima da cabeca. Havia uma luz na ala, com a qual dava para
enxergar. Pude ver o numéro 57 encolhido de lado, o rosto projetando-se
para fora cama, voltado para mim. Morrera durante a noite, ninguém sabia
quando. Ao chegarem, as enfermeiras receberam a noticia da morte com
indiferenca e comecaram a trabalhar. Depois de muito tempo, uma hora ou
mais, duas outras enfermeiras entraram marchando lado a lado como
soldados, com um pesado som de tamancos, e embrulharam o cadaver nos
lenc¢dis, mas ele s6 foi removido mais tarde. Enquanto isso, sob uma luz mais
forte, tive tempo para dar uma boa olhada no numéro 57. De fato, deitei-me
de lado para observa-lo. Curiosamente, era o primeiro europeu morto que
eu via. Vi homens mortos antes, mas sempre asiaticos e em geral pessoas que
tiveram morte violenta. Os olhos do numéro 57 ainda estavam abertos, a
boca também, o rosto pequeno contorcido numa expressao de agonia. O que
mais me impressionou, porém, foi a brancura do rosto. Fora pélido antes,
mas agora era pouco mais escuro do que os lengdis. Enquanto fitava o rosto
miudo e contorcido, ocorreu-me que aquele refugo repugnante, a espera de
ser retirado e descarregado numa laje na sala de dissec¢ao, era um exemplo
de morte “natural”, uma das coisas por que rezamos na ladainha. Ai esta,



entdo, pensei, é isto que o espera daqui a vinte, trinta, quarenta anos: é assim
que morrem o0s que tém sorte, os que vivem para ser velhos. Queremos
viver, claro, na verdade s6 permanecemos vivos por medo da morte, mas
penso agora, como pensava entio, que é melhor morrer de forma violenta e
ndo muito velho. As pessoas falam dos horrores da guerra, mas que arma o
homem inventou que se assemelhe em crueldade a algumas das doengas
mais comuns? Morte “natural’, quase por defini¢do, significa algo lento,
malcheiroso e doido. Mesmo nisso, tem importéncia se o fazemos em casa e
nao numa instituicdo publica. Aquele pobre velho infeliz que acabara de se
apagar como um toco de vela ndo era nem importante o bastante para que
alguém o velasse no leito de morte. Era s6 um numero, depois uma
“matéria” para os escalpelos dos estudantes. E a sérdida publicidade de
morrer num lugar daquele! No Hopital x as camas ficavam muito perto
umas das outras e ndo havia biombos. Imagine, por exemplo, morrer como
o homenzinho cuja cama por um tempo esteve encostada a extremidade da
minha, o que gritava quando as cobertas lhe tocavam o corpo! Acho que “Je
pisse! ” foram suas ultimas palavras registradas. Talvez os moribundos nao se
importem com essas coisas — esta a0 menos seria a resposta comum: porém
a cabeca dos moribundos é muitas vezes mais ou menos normal até cerca de
um dia antes do fim.

Nas alas publicas de um hospital, vemos horrores que parece que nao
encontramos entre pessoas que morrem em sua propria casa, como se
algumas doengas s6 acometessem pessoas com niveis de renda mais baixos.
Mas ¢é fato que em qualquer hospital inglés ndo veriamos algumas das coisas
que vi no Hopital x. Isso de pessoas morrerem como animais, por exemplo,
sem a presenca de ninguém, ninguém interessado, a morte passada
despercebida até a manha — isso aconteceu mais de uma vez. Com certeza
ndo veriamos nada parecido na Inglaterra, e muito menos veriamos um
cadaver deixado a vista dos outros pacientes. Lembro-me de que uma vez,
num hospital rural na Inglaterra, um homem morreu enquanto toméavamos
cha, e, embora f6ssemos apenas seis na ala, as enfermeiras conseguiram se



encarregar das coisas com tal habilidade que o0 homem morreu e o corpo foi
removido sem nem sequer sabermos disso até o cha terminar. Uma coisa
que talvez subestimemos na Inglaterra é a vantagem de termos um grande
numero de enfermeiras bem treinadas e rigidamente disciplinadas. Sem
duvida as enfermeiras inglesas sio muito tolas, chegam a ler a sorte com
folhas de cha, usar distintivos da bandeira nacional e expor fotografias da
rainha no console da lareira, mas ao menos nao nos deixam ficar sem banho
e constipados numa cama por fazer, por pura preguica. As enfermeiras do
Hopital x ainda tinham um qué de Mrs. Gamp,! e mais tarde, nos hospitais
militares da Espanha republicana, vi enfermeiras que mal sabiam tirar a
temperatura. Na Inglaterra também nado veriamos a sujeira que havia no
Hopital x. Mais tarde, quando ja estava bom o suficiente para me lavar no
banheiro, descobri que 14 mantinham um enorme caixote onde jogavam
restos de comida e curativos sujos da ala, e os lambris estavam infestados de
insetos.

Quando me devolveram as roupas e minhas pernas se fortaleceram, fugi
do Hopital x, antes do tempo e sem esperar pela alta. Nao foi o tnico
hospital de que fugi, mas a escuriddo e o vazio, seu cheiro nauseante e
sobretudo alguma coisa em sua atmosfera mental se distinguem como
excepcionais em minha recordagdo. Fui levado para la porque era o hospital
que pertencia a meu arrondissement, e sé mais tarde soube que tinha ma
reputacdo. Uns dois anos depois, a célebre escroque Madame Hanaud, que
adoeceu enquanto estava em prisdo preventiva, foi levada ao Hopital x e,
apods alguns dias, conseguiu escapar dos guardas, pegou um taxi e voltou
para o presidio, explicando que ali se sentia mais confortavel. Nao tenho
davida de que o Hopital x era pouco representativo dos hospitais franceses
mesmo naquela época. Mas os pacientes, quase todos trabalhadores, eram
espantosamente conformados. Alguns pareciam achar as condi¢des quase
confortaveis, porque ao menos dois deles eram indigentes que se fingiam de
doentes, acreditando que essa era uma boa maneira de passar o inverno. As
enfermeiras cooperavam secretamente porque aquelas pessoas eram tteis



para fazer biscates. A postura da maioria, porém, era: é claro que este lugar
nao presta, mas o que é que se pode esperar? Nao lhes parecia estranho ser
acordados as cinco e depois esperar trés horas para comecgar o dia com uma
sopa aguada, ou que as pessoas morressem sem ninguém ao lado da cama,
ou mesmo que a possibilidade de obter assisténcia médica dependesse de
conseguir chamar a aten¢do do médico quando ele passasse. De acordo com
a tradicdo daquelas pessoas, hospitais eram assim. Quando estamos
gravemente enfermos, e quando somos muito pobres para ser tratados em
casa, precisamos ir para um hospital, e uma vez 14 temos de suportar
crueldades e desconforto, como no Exército. Mas além disso eu estava
interessado em encontrar uma crenga persistente em historias antigas que
quase ja se perderam na memoria da Inglaterra — historias, por exemplo, de
médicos que nos abriam por mera curiosidade ou por achar engragado
comecar uma opera¢do antes de estarmos devidamente “sob o efeito” Ha
relatos sinistros sobre uma pequena sala de operagdes que estaria situada
logo depois do banheiro. Diziam que gritos aflitivos vinham de 1a. Nada vi
que confirmasse essas historias, e sem davida eram todas absurdas, embora
tenha visto dois estudantes matarem um rapaz de dezesseis anos, ou quase
matarem (parece que ele estava agonizando quando sai do hospital, mas ¢é
possivel que tenha se recuperado mais tarde), num experimento travesso
que provavelmente ndo poderiam ter tentado com um paciente pagante. As
pessoas ainda se lembram de que em Londres se costumava acreditar que
em alguns grandes hospitais pacientes eram eliminados para que se pudesse
obter material de dissec¢do. Nao ouvi contarem essa histéria no Hopital x,
contudo creio que alguns homens de 14 a considerariam verossimil. Porque
era um hospital em que ndo os métodos, talvez, mas algo da atmosfera do
século x1x conseguiu sobreviver, dai seu peculiar interesse.

Durante os ultimos cinqiienta anos, mais ou menos, houve uma grande
mudanga na relagido entre médico e paciente. Quando examinamos qualquer
literatura anterior a ultima metade do século x1x, verificamos que um

hospital é visto popularmente como 0 mesmo que uma prisdo, e uma prisao



obsoleta e semelhante a uma masmorra. Um hospital é um lugar sujo, de
tortura e morte, uma espécie de antecamara do timulo. Ninguém que nao
fosse mais ou menos indigente pensaria em procurar tratamento num lugar
assim. Principalmente na primeira metade do século x1x, quando a ciéncia
da medicina se tornou mais audaz do que antes sem por isso ter alcancado
mais éxito, toda a atividade médica foi encarada com horror e temor pelas
pessoas comuns. Acreditava-se que a cirurgia, em especial, ndo passava de
uma forma particularmente medonha de sadismo; e a dissec¢do, possivel
apenas com a cooperagdo de ladrdes de cadaveres, chegava a ser confundida
com a necromancia. Podemos recolher do século x1x uma vasta literatura de
horror ligada a médicos e hospitais. Pensemos no pobre e velho Jorge 111, na
decrepitude, gritando por misericordia ao ver os cirurgides se aproximarem
para “sangra-lo até desmaiar”! Pensemos nas conversas de Bob Sawyer e
Benjamin Allen, que sem duvida dificilmente sao parddias, nos hospitais
ambulantes de campanha em La debdcle e Guerra e paz, ou na chocante
descrigdo de uma amputagdo em Whitejacket, de Herman Melville! Mesmo
os nomes dados a médicos na ficgao inglesa do século x1x, Slasher, Carver,
Sawyer, Fillgrave e assim por diante, e o apelido genérico “carniceiro’, sao
tdo sinistros quanto comicos. A tradi¢do anticirurgia estd talvez mais bem
expressa no poema de Alfred Tennyson “The children’s hospital” [O hospital
infantil], que é essencialmente um documento pré-cloroférmio, embora
pareca ter sido escrito por volta de 1880. Além disso, ha muito que dizer
sobre o ponto de vista registrado por Tennyson. Quando pensamos no que
poderia ter sido uma operagdo sem anestésico, o que sabidamente foi, é
dificil ndo suspeitar dos motivos das pessoas que se incumbiam dessas
coisas. Porque ha que se reconhecer que esses horrores sanguinarios que os
estudantes aguardavam com tamanha ansiedade (“Um espetaculo magnifico
quando Slasher o executa!”) eram mais ou menos intteis: o paciente que nao
morria de choque em geral morria de gangrena, um resultado com que se
contava. Mesmo hoje se encontram médicos cujos motivos sdo duvidosos.
Qualquer um que tenha tido muitas doengas ou que tenha escutado



conversas de estudantes de medicina sabera o que quero dizer. Mas os
anestésicos foram um ponto fundamental, assim como os desinfetantes. Em
lugar algum do mundo, provavelmente, veriamos hoje o tipo de cena
descrito por Axel Munthe em The story of San Michele, em que o sinistro
cirurgido de cartola e sobrecasaca, o peito da camisa engomada respingado
de sangue e pus, talha paciente apds paciente com a mesma faca e joga os
membros cortados numa pilha ao lado da mesa. Além disso, a previdéncia
social em parte aboliu a idéia de que um paciente da classe trabalhadora é
um indigente que merece pouca consideracdo. Ainda neste século xx, era
comum que pacientes “gratuitos” de hospitais grandes tivessem os dentes
extraidos sem anestésico. Nao pagam, por que lhes aplicar anestésico? — era
essa a postura. Isso também mudou.

E no entanto todas as instituicdes sempre terdo de carregar algumas
reminiscéncias do passado. Uma sala de quartel ainda é assombrada pelo
espectro de Rudyard Kipling, e ¢ dificil entrar num asilo de pobres sem que
Oliver Twist venha a lembranca. Os hospitais comecaram como uma espécie
de dependéncia separada para que leprosos e outros mais morressem, e
continuaram como locais em que estudantes de medicina aprendiam o
oficio com cadaveres de pessoas pobres. Ainda notamos um ténue indicio de
sua histdria na arquitetura caracteristicamente sombria. Eu estaria longe de
me queixar do tratamento que recebi em qualquer hospital inglés, mas sei
que um instinto forte aconselha as pessoas a, se possivel, ndo entrar em
hospitais, em especial em alas publicas. Qualquer que seja a posicao legal, é
indiscutivel que temos menos controle sobre nosso préprio tratamento,
menos certeza de que ndo estaremos sujeitos a experimentos frivolos,
quando é um caso de “aceite a disciplicina ou caia fora” E é uma grande
coisa morrer em nossa propria cama, embora seja melhor ainda morrer de
botas. Por maior que seja a gentileza e a eficiéncia, em toda morte em
hospital havera algum detalhe cruel e sérdido, algo talvez pequeno demais
para ser contado, mas que deixa recordacoes terrivelmente dolorosas, que



surgem da pressa, da aglomeracio, da impessoalidade de um lugar em que
todos os dias pessoas morrem entre estranhos.

O pavor de hospitais decerto ainda permanece entre os muito pobres e
em todos nds sé desapareceu ha pouco tempo. E um canto escuro nio longe
da superficie de nossa mente. Disse antes que, ao entrar na ala no Hopital x,
fiquei ciente de uma estranha sensacio de familiaridade. E que a cena fazia
lembrar os hospitais malcheirosos e cheios de sofrimento do século x1x, que
nunca vi, mas que conhecia de tantas histdrias. E alguma coisa, talvez o
médico vestido de preto com sua maleta preta suja, ou talvez apenas o cheiro
nauseante, fez o curioso truque de desenterrar de minha memdria aquele
poema de Tennyson, “The children’s hospital’, no qual ndo pensava ha mais
de vinte anos. Quando menino, uma enfermeira o leu em voz alta para mim;
sua propria vida profissional talvez remontasse a época em que Tennyson
escreveu o poema. Os horrores e os sofrimentos dos hospitais antigos eram
para ela uma lembranca viva. Estremecemos juntos com o poema, e depois,
aparentemente, eu o esqueci. Mesmo seu titulo talvez ndo me fizesse
relembrar coisa alguma. Mas o primeiro vislumbre do quarto mal iluminado
e murmurante, com as camas tdo juntas umas das outras, de repente
despertou a cadeia de pensamentos a que ele pertencia, e na noite seguinte
me peguei recordando toda a histdéria e a atmosfera do poema, e muitos
Versos inteiros.

Now, novembro de 1946.

1 Personagem de Martin Chuzzlewit, romance de Charles Dickens. (N. T.)



5. Dentro da baleia

1

Quando o romance de Henry Miller Trépico de Cancer foi publicado, em
1935, receberam-no com elogios bastante prudentes, condicionados em
alguns casos, sem duvida, pelo receio de darem a impressio de que
apreciavam pornografia. Entre os que o elogiaram estavam T. S. Eliot,
Herbert Read, Aldous Huxley, John dos Passos, Ezra Pound — na maioria,
escritores que ndo estdo na moda hoje. E na verdade o tema do livro, e em
certa medida sua atmosfera psicologica, pertence mais aos anos 20 do que
aos 30.

Tropico de Cancer é um romance narrado na primeira pessoa, ou uma
autobiografia em forma de romance, como preferimos encara-lo. O préprio
Miller insiste que é uma franca autobiografia, porém o ritmo e o método
narrativo siao os de um romance. E a histéria de um americano em Paris,
mas ndo exatamente da maneira habitual, porque os americanos que
figuram nele ndo tém dinheiro. Durante os anos de desenvolvimento
econdmico, quando havia ddlares em abundéncia e o valor cambial do
franco estava baixo, Paris foi invadida por uma multiddo de artistas,
escritores, estudantes, diletantes, turistas, libertinos e ociosos que o mundo
provavelmente jamais vira antes. Em alguns bairros da cidade, os chamados
artistas devem na verdade ter superado a populacido produtiva — de fato,
calcula-se que em fins da década de 1920 havia por volta de trinta mil
pintores em Paris, na maioria impostores. A populacdo se tornara tao
acostumada a artistas que lésbicas com voz aspera e de culotes cotelé e
rapazes em trajes gregos ou medievais podiam andar nas ruas sem atrair um



s6 olhar, e ao longo da margem do Sena junto a catedral de Notre-Dame era
quase impossivel passar entre os banquinhos dos desenhistas. Era a época
dos azardes e dos génios negligenciados; a frase na boca de todo mundo era
“Quand je serai lancé ” [Quando eu for descoberto]. Como se verificou,
ninguém foi “lancé ”, a Depressao baixou como outra era glacial, a turba
cosmopolita de artistas desapareceu, e os grandes cafés de Montparnasse,
que apenas dez anos antes ficavam apinhados de hordas de pretensiosos
estridentes até a madrugada, transformaram-se em sepulcros sombrios nos
quais nio existiam nem fantasmas. E sobre esse mundo — descrito em, entre
outros romances, Tarr, de Wyndham Lewis — que Miller escreve, mas
lidando apenas com seu lado inferior, a periferia lumpemproletaria que
conseguiu sobreviver a Depressdo por se compor em parte de artistas
auténticos, em parte de auténticos salafrarios. Os génios negligenciados, os
parandicos que estdo sempre “para escrever’ o romance que ira botar Proust
no chinelo, estao 14, mas sao génios apenas nos raros momentos em que nao
estdo em busca da proxima refeicdo. Em sua maior parte, é uma historia de
quartos infestados de insetos em hotéis de operarios, de brigas, bebedeiras,
bordéis baratos, refugiados russos, mendicantes, de vida de falcatruas e
empregos tempordrios. E toda a atmosfera dos bairros pobres de Paris tal
como um estrangeiro os vé — os becos pavimentados com pedras redondas,
o fedor acre de lixo, os bistros com seus balcoes de zinco engordurados e os
pisos de tijolos gastos, as aguas esverdeadas do Sena, as capas azuis da
Guarda Republicana, os urindis de ferro corroido, o peculiar cheiro
adocicado das estagdes de metrd, os cigarros que se desfazem, os pombos
dos Jardins de Luxemburgo —, esta tudo 14, ou, de qualquer maneira, a
sensacdo ¢ a de que esta.

A primeira vista, nenhum outro material seria menos promissor. Quando
Tropico de Cancer foi publicado, os italianos entravam na Abissinia e os
campos de concentra¢ao de Adolf Hitler ja estavam repletos. Os focos do
mundo intelectual estavam em Roma, Moscou e Berlim. Nao parecia um
momento promissor para escrever um romance de valor excepcional sobre
parasitas americanos mendigando tragos no Quartier Latin. Claro que um



romancista ndo é obrigado a escrever, necessariamente, sobre a histéria
contemporanea, mas um romancista que simplesmente ignora os principais
acontecimentos publicos do momento costuma ser ou um inconseqiiente ou
um rematado imbecil. Tendo como base um simples relato do tema de
Tropico de Cdancer, a maioria das pessoas provavelmente supde que nio
passa de um resquicio da maliciosidade dos anos 20. Na verdade, quase todo
mundo que o leu logo percebeu que ndo era nada disso, que se tratava de um
livro extraordindrio. Como e por que extraordindrio? Responder a uma
pergunta dessa nunca é facil. O melhor é comecar descrevendo a impressao
que Trépico de Cancer me deixou.

Quando abri Trdpico de Cancer pela primeira vez e vi que estava cheio de
palavras impublicaveis, minha reacdo imediata foi a recusa a me deixar
impressionar. Acho que a maioria das pessoas fez o mesmo. No entanto,
depois de um tempo, a atmosfera do livro, além de seus inumeraveis
detalhes, parecia persistir em minha lembranca de forma peculiar. Um ano
mais tarde, saiu o segundo livro de Miller, Primavera negra. Nessa época,
Trépico de Cdncer estava presente em minha memdria de maneira muito
mais vivida do que quando o li pela primeira vez. Minha primeira impressao
de Primavera negra foi que ele mostrava um declinio, e é fato que nao tem a
mesma unidade do livro anterior. No entanto, passado mais um ano, varios
trechos de Primavera negra também se enraizaram em minha memdria. E
evidente que esses livros sdo do tipo que deixa uma marca — livros que
“criam um mundo proéprio’, como se diz. Livros que fazem isso nao sao
necessariamente bons, mas podem ser bons livros ruins, como Raffles [de
Ernest William Hornung] ou os contos de Sherlock Holmes, ou perversos e
morbidos como O morro dos ventos uivantes ou The house with the green
shutters [A casa de venezianas verdes, do escocés George Douglas Brown].
De vez em quando, porém, aparece um romance que mostra um novo
mundo ao revelar ndo o que é estranho, mas o que é familiar. O aspecto
realmente notavel de Ulisses, por exemplo, é a banalidade de seu material.
Claro que em Ulisses ha mais do que isso, porque James Joyce ¢ um pouco
poeta e também um pedante mastoddntico, contudo seu feito verdadeiro foi



passar o familiar para o papel. Ele ousou — porque é tanto uma questao de
ousadia como de técnica — expor as tolices do intimo e, ao fazé-lo,
descobriu uma América que estava bem debaixo do nosso nariz. Nele se
encontra todo um mundo de coisas com as quais se conviveu desde a
infancia, coisas que supunhamos serem de natureza incomunicavel, e
alguém conseguiu comunica-la. O efeito ¢ romper, ao menos por alguns
momentos, a soliddo em que o ser humano vive. Quando lemos alguns
trechos de Ulisses, sentimos que a cabega de Joyce e a nossa sao uma so, que
ele conhece tudo sobre nds, embora nunca tenha sabido nosso nome, que
existe um mundo fora do tempo e do espago em que estamos todos juntos.
E, embora nao se assemelhe a Joyce em outras formas, existe um qué desse
carater em Henry Miller. Nao em toda parte, porque sua obra é bastante
desigual e as vezes, principalmente em Primavera negra, tende a se perder
em verborragia ou no universo sedico dos surrealistas. Mas leia cinco, dez
paginas dele, e o leitor sentira o alivio peculiar que se origina nao tanto do
entendimento como de ser entendido. “Ele me conhece”, sentimos; “ele
escreveu especialmente para mim”. E como se pudéssemos ouvir uma voz
falando conosco, uma voz americana amiga, sem falsidades, sem propdsito
moral, apenas na presungdo implicita de que somos todos iguais. Logo nos
afastamos das mentiras e simplificacdes, do carater estilizado e mecanico da
ficcdo comum, inclusive da ficcao bastante boa, e passamos a lidar com as
experiéncias reconheciveis dos seres humanos.

Mas que tipo de experiéncia? Que tipo de seres humanos? Miller escreve
sobre o homem da rua, e, a propdsito, ¢ uma grande pena que seja uma rua
cheia de bordéis. Essa é a puniciao por ele haver deixado sua terra natal.
Significa transferir as raizes para um solo mais raso. O exilio ¢
provavelmente mais danoso para um romancista do que para um pintor ou
mesmo um poeta, porque o afasta do contato com o cotidiano do trabalho,
reduzindo seu ambito a rua, ao café, a igreja, ao bordel e ao pequeno
apartamento. Nos livros de Miller é comum lermos sobre pessoas que vivem
a vida do expatriado, pessoas que bebem, conversam, meditam e fornicam, e
nio sobre pessoas que trabalham, casam e criam filhos; uma pena, porque



ele teria narrado bem tanto um conjunto de atividades quanto outro. Em
Primavera negra, ha um maravilhoso retrospecto de Nova York, da
efervescente Nova York infestada de irlandeses do periodo de O. Henry
[pseudonimo de William Sidney Porter], mas as cenas de Paris sdo as
melhores, e dada sua total falta de mérito como tipos sociais, os bébados e os
parasitas dos cafés sdo personagens tratados com uma sensibilidade e uma
mestria técnica sem par em qualquer outro romance recente. Todos eles sdo
ndo apenas verossimeis como também totalmente familiares; temos a
sensacdo de que todas as suas aventuras aconteceram conosco. Ndo que
sejam aventuras muito surpreendentes. Henry arruma emprego com um
melancolico estudante indiano, arruma outro emprego numa escola francesa
medonha durante uma onda de frio, quando os banheiros estdo congelados,
entrega-se a bebedeiras em Le Havre com o amigo Collins, capitdo do mar,
freqiienta bordéis onde ha belas negras, conversa com o amigo Van Norden,
romancista, que tem na cabeca o grande romance do mundo mas jamais se
resolve a comecar a escrevé-lo. O amigo Karl, a beira da inanigao, é colhido
por uma viuva endinheirada que deseja se casar com ele. Ha interminaveis
conversas hamletianas em que Karl tenta concluir o que seria pior, passar
fome ou dormir com uma mulher velha. Com minucia, ele narra as visitas a
viiva, como foi ao hotel com sua melhor roupa, como antes de entrar se
esqueceu de urinar, de maneira que a noite toda foi um longo crescendo de
tormento, e assim por diante. E, afinal, nada disso é verdadeiro, a vitiva nem
sequer existe — Karl simplesmente a inventara para parecer importante. O
livro inteiro segue mais ou menos nessa veia. Por que essas trivialidades
escandalosas sdo tdo absorventes? Apenas porque toda a atmosfera é
profundamente familiar, porque o tempo todo temos a sensagdo de que essas
coisas acontecem conosco. E temos essa sensagdo porque alguém resolveu
abandonar a linguagem convencional do romance comum para expor em
publico a real-politik do intimo. No caso de Miller, nao é tanto uma questao
de explorar o mecanismo da mente quanto de reconhecer os fatos e emocoes
cotidianos. Pois a verdade ¢ que muitas pessoas comuns, talvez a grande
maioria, falam e se comportam exatamente da maneira registrada no



romance. A vulgaridade insensivel com que os personagens de Trdpico de
Cdncer falam é rarissima em fic¢do mas extremamente comum na vida real;
muitas vezes ouvi exatamente essas conversas de pessoas que nao estavam
sequer cientes de que falavam de forma vulgar. Vale observar que Trépico de
Cdncer ndo ¢ um livro de um jovem. Miller estava com quarenta anos
quando ele foi publicado e, embora desde entdo tenha produzido mais trés
ou quatro, ¢ evidente que este primeiro livro fermentou durante anos. E
desses livros que amadurecem devagar na pobreza e na obscuridade, de
pessoas que sabem o que tém de fazer e, portanto, podem esperar. A prosa é
admiravel, e em partes de Primavera negra ¢ ainda melhor
Lamentavelmente, ndo posso fazer cita¢des; palavras impublicaveis se
sucedem em quase todos os lugares. Mas que o leitor adquira Trdpico de
Cdncer, adquira Primavera negra e leia em especial as primeiras cem
paginas. Elas ddo uma idéia do que pode ser feito com a prosa inglesa ainda
hoje, mesmo que de maneira tardia. Nelas, o inglés ¢ tratado como
linguagem falada, mas falada sem medo, ou seja, sem medo da retérica ou da
palavra incomum ou poética. O adjetivo esta de volta depois de dez anos de
exilio. E uma prosa fluente e intensa, uma prosa que contém ritmos, algo
bem diferente das afirmacoes cautelosas e desenxabidas e dos linguajares de
bar que estdo na moda hoje.

Quando um livro como Trépico de Cancer surge, é natural que a primeira
coisa que as pessoas notem seja sua obscenidade. Dadas as nossas nogoes
atuais de decéncia literaria, ndo é de modo algum facil abordar um livro
impublicavel com distanciamento. Ou ficamos chocados e enojados, ou
morbidamente excitados, ou decidimos sobretudo nido nos impressionar.
Esta dltima é talvez a reacdo mais comum, resultando dai que livros
impublicdveis muitas vezes ganham menos aten¢do do que merecem. Esta
muito na moda dizer que nada é mais facil do que escrever um livro
obsceno, que as pessoas s6 fazem isso para que os outros falem delas e para
ganhar dinheiro etc. etc. O que deixa claro que esse ndo é o caso é que livros
obscenos no sentido policial sdo visivelmente incomuns. Se fosse facil
ganhar dinheiro com palavras sujas, muito mais pessoas estariam ganhando.



Mas como livros “obscenos” ndo aparecem com muita freqiiéncia, ha uma
tendéncia de po-los no mesmo saco, procedimento bastante injustificavel.
Trépico de Cancer foi vagamente associado a dois outros livros, Ulisses e
Viagem ao fim da noite [de Louis-Ferdinand Céline], mas em nenhum dos
casos ha muita semelhanca. O que Miller tem em comum com Joyce é a
disposicdo para mencionar os fatos vazios e sérdidos da vida comum.
Deixando de lado diferencas de técnica, a cena do enterro em Ulisses, por
exemplo, se encaixaria em Trdpico de Cdncer; o capitulo inteiro é uma
espécie de confissdo, uma exposicao da insensibilidade interior do ser
humano. Mas ai terminam as semelhancas. Como romance, Trdpico de
Cancer ¢ bastante inferior a Ulisses. Joyce ¢ um artista, num sentido em que
Miller nao é e provavelmente ndo desejaria ser, e esta buscando muito mais.
Esta explorando estados de consciéncia, sonhos, devaneios (o capitulo do
“bronze-por-ouro”), embriaguez etc. e encaixando tudo num vasto e
complexo plano, quase como uma “trama” vitoriana. Miller é apenas uma
pessoa endurecida falando da vida, um homem de negdcios americano
comum com coragem intelectual e dom para as palavras. Talvez seja
significativo que se pareca exatamente com a idéia que todos fazem de um
homem de negdcios americano. Quanto a comparagdo com Viagem ao fim
da noite, ela esta ainda mais distante do ponto. Ambos os livros usam
palavras impublicaveis, ambos sao de certa forma autobiograficos, mas isso é
tudo. Viagem ao fim da noite ¢ um livro com um propdsito, e esse proposito
¢ protestar contra o horror e a falta de sentido da vida moderna — na
verdade, da vida. E um grito de ndusea insuportavel, uma voz vinda da
cloaca. Tropico de Cancer é quase precisamente o contrario. A coisa se
tornou tdo incomum que parece andmala, mas é o livro de um homem feliz.
Assim também Primavera negra, embora um pouco menos, porque tem em
algumas partes um toque de nostalgia. Com remanescentes de anos de vida
de lumpemproletario, fome, vadiagem, sujeira, fracasso, noites ao léu,
batalhas com oficiais da imigracdo, intermindveis lutas por um pouco de
dinheiro, Miller descobre que se diverte. Exatamente os aspectos da vida que
enchem Céline de horror sao os que o atraem. Assim, longe de protestar, ele



aceita. E é a palavra “aceitacao” que evoca seu verdadeiro parentesco: Walt
Whitman, outro americano.

Ha um aspecto bastante curioso no fato de Whitman ser da década de
1930. Nao se pode afirmar com seguranga que, se estivesse vivo neste
momento, Whitman escreveria alguma coisa que tivesse uma minima
semelhanca com Folhas da relva. Porque o que ele diz é, afinal, “eu aceito’, e
ha uma diferenca radical entre a aceitagdo de hoje e a aceitacdo daquela
época. Whitman escrevia numa época de prosperidade sem precedente;
mais do que isso, escrevia num pais em que a liberdade era mais do que uma
palavra. A democracia, a igualdade e o companheirismo de que ele sempre
fala ndo sdo ideais remotos, mas algo que existia diante dos olhos. Em
meados do século x1x, nos Estados Unidos, os homens se sentiam livres e
iguais, tanto quanto isso ¢ possivel fora de uma sociedade de comunismo
puro. Havia pobreza e até distin¢ao de classes, mas fora os negros nao existia
uma classe permanentemente carente. Todo mundo tinha no intimo, como
uma espécie de esséncia, a nocao de que poderia alcancar uma vida decente,
e isso sem ser subserviente. Quando lemos sobre os balseiros e timoneiros
do Mississippi de Mark Twain ou sobre os garimpeiros de ouro do Oeste de
Francis Brett Harte, eles parecem mais remotos do que os canibais da Idade
da Pedra. Isso apenas porque sao seres humanos livres. Mas ocorre o mesmo
até com os pacificos e domesticados Estados Unidos do leste, os Estados
Unidos de Mulherzinhas [de Louisa May Alcott], Helens babies [de John
Habberton] e Riding down from Bangor [Viajando de Bangor]. Durante a
leitura, sentimos o carater alegre e despreocupado da vida como uma
sensacdo fisica no estomago. E isso que Whitman celebra, embora na
verdade o faca pessimamente, porque é desses escritores que nos dizem o
que devemos sentir em vez de nos fazer sentir. Felizmente para suas
convicgoes, talvez, morreu muito antes de poder ver a deterioragdo da vida
americana originada pela ascensdo da industria em grande escala e pela
explora¢do da mao-de-obra barata dos imigrantes.



O ponto de vista de Miller é profundamente parecido com o de Whitman,
e quase todos que o leram notaram isso. Trépico de Cancer termina com um
trecho particularmente whitmanesco, no qual, depois das devassidoes, dos
embustes, das brigas, das bebedeiras e das tolices, ele simplesmente se senta
e observa as aguas do Sena correrem, numa espécie de aceitacao mistica da
coisa como ela é. Mas o que ele aceita? Em primeiro lugar, ndo os Estados
Unidos, e sim a velha ossaria da Europa, onde cada grao de solo provou a
passagem de incontaveis corpos humanos. Em segundo lugar, ndo uma
época de expansdo e liberdade, mas uma época de medo, tirania e
arregimentacdo. Dizer “aceito” numa época como a nossa é dizer que
aceitamos campos de concentracdo, cassetetes de borracha, Hitler, Stalin,
bombas, avides, enlatados, metralhadoras, golpes de Estado, expurgos,
slogans, esteiras de Bedaux, mdscaras contra gases, submarinos, espides,
provocateurs, censura a imprensa, prisdes secretas, aspirinas, filmes de
Hollywood e assassinatos politicos. Nao sé essas coisas, claro, mas essas
entre outras. E em geral é essa a atitude de Henry Miller. Nao sempre,
porque ha momentos em que ele da sinais de um tipo razoavelmente
comum de nostalgia literaria. H4 um longo trecho na primeira parte de
Primavera negra, em louvor a Idade Média, que como prosa deve ser uma
das mais notaveis producoes literarias dos ultimos anos, mas exibe uma
atitude ndo muito diferente da de Chesterton. Em Max and the white
phagocytes [Max e os fagdcitos brancos] ha uma critica a civilizagdo moderna
americana (flocos de cereais no café-da-manha, celofane etc.) a partir do
habitual angulo do homem de letras que detesta o industrialismo. Mas em
geral a atitude esperada ¢ “que engulamos tudo”. Dai a aparente preocupacao
com a indecéncia e com o lado sujo da vida. Apenas aparente, porque a
verdade é que a vida, a vida cotidiana comum, compde-se bem mais de
horrores do que os escritores de ficcdo normalmente se sentem inclinados a
admitir. O préprio Whitman “aceitou” muito do que seus contemporaneos
consideravam indecente. Porque ele ndo escreveu apenas sobre as pradarias;
também perambulou pela cidade e notou o cranio estragalhado do suicida,
os “rostos palidos e cinzentos dos onanistas’, e assim por diante. Mas sem



duvida nossa propria época, ao menos na Europa Ocidental, ¢ menos
saudavel e menos esperancosa do que a época em que Whitman escreveu.
Diferentemente de Whitman, vivemos num mundo minguante. As “vistas
democréticas” terminaram em arames farpados. Ha uma sensagdo menor de
criacdo e crescimento, cada vez menos énfase no berco, a ser embalado
incessantemente, e cada vez mais énfase no bule de cha, a ferver
incessantemente. Aceitar a civilizagao como ela é significa na pratica aceitar
a decadéncia. Deixou de ser uma atitude enérgica e se tornou uma atitude
passiva — até “decadente’, se essa palavra significar alguma coisa.

Mas é exatamente por ser, de certo modo, passivo na experiéncia, que
Miller consegue chegar mais perto do homem comum do que ¢ possivel em
escritores com um proposito mais consciente. Porque o homem comum
também ¢é passivo. Dentro de um circulo estreito (a vida familiar, talvez o
sindicato ou a politica local), ele se sente senhor de seu destino, mas diante
dos grandes acontecimentos ¢ tdo impotente como diante dos elementos da
natureza. Assim, longe de se empenhar para influenciar o futuro,
simplesmente relaxa e deixa que as coisas lhe acontecam. Nos ultimos dez
anos, a literatura se envolveu de forma cada vez mais profunda com politica,
e o resultado disso foi que hoje ha menos espago nela para o homem do que
em qualquer época nos ultimos dois séculos. Podemos ver a mudanca na
atitude literaria dominante ao comparar os livros escritos sobre a Guerra
Civil Espanhola [1936-9] com os escritos sobre a Primeira Guerra Mundial,
de 1914-8. O que surpreende de imediato com rela¢do aos livros sobre a
Guerra Civil Espanhola, ao menos os escritos em inglés, é que sao
terrivelmente obtusos e inabeis. Mas o mais significativo é que quase todos,
direitistas ou esquerdistas, foram escritos de um ponto de vista politico, por
partiddrios dogmaticos que nos dizem o que pensar; ao passo que os livros
sobre a Primeira Guerra Mundial foram escritos por soldados comuns ou
oficiais subalternos que nem sequer tiveram a pretensdo de entender do que
se tratava. Livros como Nada de novo no front [Erich Maria Remarque], Le
feu, Adeus as armas [Ernest Hemingway], Death of a hero [Morte de um
heréi, de Richard Aldington], Good-bye to all that [Adeus a tudo isso, de



Robert Graves], Memoirs of an infantry officer [Memdrias de um oficial de
infantaria, de Siegfried Sassoon] e A subaltern on the Somme [Um subalterno
no Somme, de Max Plowman/Mark vii] foram escritos nao por
propagandistas, mas por vitimas. Na verdade dizem: “Mas qual é o sentido
disso? S0 Deus sabe. Tudo o que podemos fazer é resistir”. E embora ele ndo
escreva sobre guerra nem, em geral, sobre infelicidade, isso se aproxima
mais da atitude de Miller do que a onisciéncia em moda hoje. Booster, uma
publicacdo periddica efémera da qual foi co-editor, costumava qualificar a si
mesma em anuncios como “nao politica, ndo educativa, ndo progressista,
nao cooperativa, ndo ética, nao literdria, ndo coerente, ndo contemporanea’,
e a propria obra de Miller poderia ser qualificada quase nesses termos. E
uma voz da multiddo, dos subordinados, do vagdo de terceira classe, do
homem comum, passivo, apolitico, amoral.

Utilizei a expressio “homem comum” num sentido bastante vago,
supondo que o “homem comum” exista, o que hoje algumas pessoas
refutam. Nao quero dizer que as pessoas sobre quem Miller escreve
constituem a maioria, muito menos que ele escreve sobre proletarios. Até
hoje nenhum romancista inglés ou americano tentou isso com seriedade.
Mas também as pessoas em Trépico de Cdncer nao chegam a ser comuns,
uma vez que sdo ociosas, de reputacio duvidosa e mais ou menos
“artisticas” Como ja disse, ¢ uma pena, no entanto ¢ o resultado inevitavel
da expatriagdo. O “homem comum” de Miller ndo é nem o trabalhador
bracal nem o chefe de familia subalterno, mas o paria, o déclassé, o
aventureiro, o intelectual americano sem raizes e sem dinheiro. Ainda assim,
mesmo experiéncias desse tipo coincidem razoavelmente com as de pessoas
mais normais. Miller conseguiu extrair o mdximo desse material bastante
limitado porque teve a coragem de se identificar com ele. O homem comum,
o “homem mediano sensual’, recebeu o poder da fala, como a jumenta de
Balado.1

Alguém ha de observar que isso é algo antiquado ou, de qualquer
maneira, fora de moda. O homem mediano sensual esta fora de moda. A



atitude apolitica e passiva esta fora de moda. A preocupagdo com o sexo e a
veracidade da vida interior estdo fora de moda. A Paris americana esta fora
de moda. Um livro como Trdpico de Cancer, publicado naquela época, deve
ser uma preciosidade fastidiosa ou algo incomum, e penso que a maioria das
pessoas que o leu concordaria que nido é o primeiro. Vale a pena tentar
descobrir exatamente o que significa essa fuga da moda literdria atual. Mas
para isso € necessario vé-lo em relac;éo a seus antecedentes — ou seja, em
relacdo ao desenvolvimento geral da literatura inglesa nos vinte anos a partir
da Primeira Guerra Mundial.

2

Quando se diz que um escritor estd na moda, sempre se quer dizer na
pratica que ele é admirado por pessoas com menos de trinta anos. No inicio
do periodo a que me refiro, os anos durante e imediatamente apds a guerra,
o escritor com a mais profunda influéncia sobre o jovem racional foi quase
com certeza Alfred Edward Housman. Housman exerceu uma enorme
influéncia sobre os adolescentes de 1910 a 1925, que hoje ndo é facil
entender. Em 1920, quando eu tinha cerca de dezessete anos, é provavel que
soubesse de cor todo o A Shropshire lad [Um rapaz do condado de Shrop].
Gostaria de saber que impressdo A Shropshire lad causa neste momento num
rapaz da mesma idade e mais ou menos com a mesma mentalidade. Sem
davida ouviu falar dele e até passou os olhos nos poemas; talvez lhe parecam
de uma habilidade bastante barata — talvez isso seja tudo. No entanto, esses
sd0 os poemas que eu e meus contemporaneos costumdvamos declamar
para n6s mesmos, repetidas vezes, numa espécie de éxtase, assim como
geracOes anteriores declamaram Love in a valley [Amor no vale], de
Meredith, The garden of Proserpine [O jardim de Prosérpinal, de
Swinbourne, e assim por diante.

De pesar meu coragdo carregado,
Pois tive amigos preciosos,
Muitas donzelas de labios rosados
E muitos rapazes graciosos.

A margem de regatos largos

Os rapazes graciosos descansam;



Dormem as donzelas de ldbios rosados

Em campos onde rosas se desmancham.2

Simplesmente retine. Mas ndo parecia retinir em 1920. Por que a bolha
sempre estoura? Para responder a essa pergunta, temos de levar em conta as
condi¢des externas que tornam determinados escritores populares em
determinadas épocas. Os poemas de Housman ndo chamaram muita
atencdo ao ser publicados pela primeira vez. O que havia neles que atraiu tdo
profundamente uma unica geragao, a geragdo nascida por volta de 1900?

Em primeiro lugar, Housman é um poeta do “campo”. Seus poemas estao
cheios do encanto de vilarejos em algum rincao, da nostalgia do nome de
lugares, Clunton e Clunbury, Knighton, Ludlow, “na serrania de Wenlock
Edge”, “a primavera na colina de Bredon”, telhados de colmo e o tinido de
forjas, junquilhos silvestres nos pastos, “lembrancas de colinas azuis”
Poemas de guerra a parte, a poesia inglesa do periodo de 1910-25 ¢
principalmente “campestre” O motivo era, sem duvida, que a classe rentier
profissional estava deixando, de uma vez por todas, de ter qualquer relagao
real com o solo; mas de toda maneira prevalecia entdo, bem mais do que
hoje, uma espécie de pretensdo de pertencer ao campo e de desdenhar a
cidade. A Inglaterra daquela época nao era muito mais um campo agricola
do que ¢ hoje, mas, antes de as industrias leves comecarem a se espalhar, era
mais facil imaginar que fosse. A maioria dos rapazes de classe média cresceu
nas cercanias de uma fazenda, e naturalmente era o lado pitoresco da vida
na fazenda que os atraia — a lavra, a colheita, a malhacdo dos graos e assim
por diante. A nao ser que ele mesmo tivesse de fazé-lo, é improvavel que um
rapaz prestasse atencdo ao terrivel trabalho enfadonho de limpar o terreno
entre os nabos, ordenhar vacas de tetas gretadas as quatro da manha etc.
Exatamente antes, exatamente depois e, na realidade, durante a guerra, foi a
grande época do “poeta da natureza’, o auge de Richard Jefferies e W. H.
Hudson. “Grantchester”, de Rupert Graves, o poema proeminente de 1913,
ndo passa de um enorme jorro de sentimentalismo “campestre”, uma espécie
de vomito acumulado de um estomago entupido de toponimos. Apreciado
como poema, “Grantchester” ¢ algo pior do que sem mérito, mas como



ilustracdo do que o jovem racional de classe média daquele periodo sentia é
um documento valioso.

Housman, porém, ndo se entusiasmou com as roseiras-trepadeiras
existentes no espirito de fim de semana de Brooke e de outros. O motivo
“campo” esta presente o tempo inteiro, mas sobretudo em segundo plano. A
maioria dos poemas tem um tema quase humano, uma espécie de camponio
estilizado, na realidade Strephon ou Corydon atualizados. Isso por si s
exerce um apelo profundo. A experiéncia mostra que pessoas civilizadas em
excesso apreciam ler sobre campoénios (frase-chave: “apegados ao chao”)
porque os imaginam mais primitivos e apaixonados do que elas mesmas.
Dai os romances sobre a “terra negra” de Sheila Kaye-Smith, e coisas do
género. E naquela época um rapaz de classe média, com propensdo para o
“campo’, identificava-se com um trabalhador do campo como jamais
pensaria em fazé-lo com um trabalhador da cidade. A maioria dos rapazes
tinha na cabe¢a uma visao idealizada de um lavrador, de um cigano, de um
cacador ou de um couteiro, sempre representados como selvagens, livres,
errantes, vivendo uma vida de quem captura coelhos em armadilhas, vai a
rinha, tem cavalos, cerveja e mulheres. “The everlasting mercy” [A piedade
eterna], de Masefield, outro valioso poema do periodo e extremamente
popular entre rapazes por volta dos anos da guerra, da-nos essa visdao de
uma forma bastante grosseira. Mas os Maurice e Terence de Housman nao
podiam ser levados a sério quando Saul Kane de Masefield nao podia; neste
seu lado, Housman era Masefield com uma pitada de Tedcrito. Além do
mais, todos os seus temas sdo adolescentes — assassinio, suicidio, amor
infeliz, morte prematura. Tratam dos desastres simples e inteligiveis que nos
ddo a sensacdo de confrontar os “fatos fundamentais” da vida:

O sol arde na colina semi-rogada,
A esta hora o sangue secado;
E Maurice jaz imével no feno

Minha faca em seu flanco.3
E também:

Agora nos enforcam na prisdo de Shrewsbury:

Os apitos soam desesperados



E trens gemem nos trilhos a noite inteira

Por homens que morrem na alvorada.4

Tudo mais ou menos no mesmo diapasdo. Tudo malogra. “Dick lies long
in the churchyard, and Ned lies long in jail ” [Dick jaz no étrio da igreja, e
Ned jaz na cadeia]. E note também a refinada autocomiseragdo, o
sentimento de “ninguém me ama’:

As gotas diamantinas que adornam
Teu tumulo raso na planicie,
Estas sdo as lagrimas da manha,

Que pranteia, mas ndo por ti.>

Dificil de engolir, meu caro! Poemas desse tipo foram escritos em especial
para adolescentes. E o invariavel pessimismo sexual (a garota sempre morre
ou se casa com outro) soava como sabedoria para os rapazes que eram
arrebanhados em internatos e meio que tendiam a considerar mulheres algo
inatingivel. Duvido que Housman alguma vez tenha exercido a mesma
atragdo sobre as mocas. Em seus poemas, o ponto de vista da mulher nao é
levado em consideracao; ela é apenas a ninfa, a sereia, a trai¢oeira criatura
semi-humana que nos conduz por uma curta distancia e depois se safa de
nos.

Mas Housman nio teria atraido de maneira profunda os jovens em 1920
se ndo fosse por outra tendéncia, uma tendéncia irreverente, antinomica,
“cinica> O conflito que sempre ocorre entre as geragdes foi
excepcionalmente acrimonioso no fim da Primeira Guerra Mundial; isso em
parte por causa da propria guerra e em parte como resultado indireto da
Revolu¢ao Russa, mas em todo caso se esperava uma luta intelectual naquela
época. Devido talvez a tranqiiilidade e a seguranca da vida na Inglaterra, que
mesmo a guerra mal perturbou, muitas das pessoas que formaram seus
conceitos na década de 1880, ou antes, os sustentaram sem muitas
modifica¢des na década de 1920. Nesse meio-tempo, no que dizia respeito a
geracdo mais jovem, as convic¢des oficiais se dissolviam como castelos de
areia. O declinio da crenca religiosa, por exemplo, foi impressionante.
Durante anos o antagonismo velho/jovem assumiu um cardter de verdadeiro
6dio. Os que restaram da geracdo da guerra escaparam do massacre para



constatar que os mais velhos ainda berravam os bordées de 1914, e uma
geracdo de jovens ligeiramente mais novos estremecia sob o dominio de
mestres-escolas celibatarios de mentalidade soérdida. Eram eles que
Housman atraia com sua revolta sexual implicita e seu ressentimento
pessoal contra Deus. Verdade que era patriotico, mas de modo antiquado e
indcuo, com sua cota de casacos vermelhos e “Deus salve a rainha”, em vez
de capacetes de aco e “Enforquem o kaiser ”. E era anticristdo o suficiente —
apoiava uma espécie de paganismo rancoroso e desafiador, a convic¢ao de
que a vida é curta e os deuses estdo contra nds, o que se ajustava com
perfeicdo a disposi¢ao de dnimo predominante dos jovens; e tudo em sua
poesia fragil e encantadora, quase toda composta de palavras
monossilabicas.

Percebe-se que discuti Housman como se ele ndo passasse de um
propagandista, um proferidor de maximas e “trechinhos” citaveis. Claro que
era mais do que isso. Nao hd necessidade de subestima-lo agora sé porque
ele foi superestimado alguns anos atras. Embora hoje em dia nos metamos
em dificuldades por dizer isto, varios de seus poemas (“Into my heart an air
that kills” [No meu coragdo um ar que mata], por exemplo, e “Is my team
ploughing?” [Meu time estd avangando?]) provavelmente ndo passardo
muito tempo sem aprova¢do. Mas no fundo é sempre uma tendéncia do
escritor, seu “propodsito’, sua “mensagem’, que o faz cair no agrado ou no
desagrado. Prova disso ¢ a extrema dificuldade de vermos algum mérito
literario num livro que abale seriamente nossas convic¢des mais profundas.
E nenhum livro é de todo neutro. Uma ou outra tendéncia é sempre
discernivel, tanto na poesia como na prosa, mesmo que nao seja mais do que
determinar a forma e a escolha de imagens. Mas os poetas que ganham
ampla popularidade, como Housman, sdo, em geral, escritores
indiscutivelmente gnomicos.

Depois da guerra, depois de Housman e dos poetas da natureza, aparece
um grupo de escritores de tendéncias completamente diferentes — Joyce,
Eliot, Pound, D. H. Lawrence, Wyndham Lewis, Aldous Huxley, Lytton
Strachey. No que se refere a meados e a fins da década de 1920, eles sao “o



movimento’, tdo certo quanto o grupo de Auden e Spender foi “o
movimento” nos tltimos anos. E verdade que nem todos os escritores
talentosos do periodo se encaixam no modelo. E. M. Forster, por exemplo,
embora tenha escrito seu melhor livro por volta de 1923, foi essencialmente
anterior a guerra, e Yeats nao parece em nenhuma de suas fases pertencer a
década de 1920. Outros que ainda viviam, George Moore, Conrad, Bennet,
H. G. Wells, Norman Douglas, fizeram o melhor possivel antes de a guerra
ter acontecido. De outro lado, um escritor que se deveria acrescentar ao
grupo, embora no sentido literario restrito mal “pertenca” a ele, é Somerset
Maugham. Evidentemente as datas ndo se ajustam com precisdo; a maioria
desses escritores ja havia publicado livros antes da guerra, mas podem ser
classificados como de pds-guerra da mesma forma que os mais jovens que
hoje escrevem sao pos-declinio. De igual modo, claro, podemos ler a
maioria das publica¢oes literarias da época sem entender que essas pessoas
sao “o movimento”. Naquela época, muito mais do que em outros tempos, os
grandes do jornalismo literario se ocupavam em fazer de conta que a
geracdo anterior a ultima ainda ndo havia chegado ao fim. John Collings
Squire dominava a London Mercury, Gibbs e Walpole eram os deuses das
bibliotecas circulantes, cultuava-se a anima¢do e a virilidade, cerveja e
criquete, cachimbos de urze-branca e monogamia, e era sempre possivel
ganhar alguns guinéus escrevendo um artigo que condenasse “intelectuais”
Mas ainda assim foram os intelectuais desdenhados que conquistaram os
jovens. O vento soprava da Europa, e bem antes de 1930 desarmara a escola
da cerveja e do criquete, porém nao seus cavaleiros.

Mas a primeira coisa que notamos sobre o grupo de escritores que
mencionei acima é que eles nao aparentam formar um grupo. Além disso,
varios deles objetariam categoricamente ser associados a varios outros.
Lawrence e Eliot eram na realidade antagdnicos, Huxley venerava Lawrence,
mas era rejeitado por Joyce, a maioria dos demais desprezava Huxley,
Strachey e Maugham, e Lewis por sua vez criticava todo mundo; de fato, sua
reputacdo como escritor reside em grande parte nessas criticas. No entanto
hd alguma semelhanga de temperamento, bastante evidente hoje, embora



nao o fosse ha doze anos. Essa semelhanga chega a ser um pessimismo de
perspectiva. Mas é necessario esclarecer o que quero dizer com pessimismo.
Se a tonica dos poetas georgianos era a “beleza da natureza’, a tonica dos
escritores do pds-guerra seria o “sentido tragico da vida’® O espirito
subjacente nos poemas de Housman, por exemplo, ndo ¢ tragico,
simplesmente queixoso; ¢ o do hedonismo desiludido. O mesmo ¢ verdade
sobre Thomas Hardy, embora devamos abrir uma excecao para The dynasts
[Os dinastas]. Mas o grupo Joyce-Eliot veio mais tarde no tempo, o
puritanismo nao ¢é seu principal adversario, desde o inicio eles sdo capazes
de “enxergar através” da maior parte das coisas pelas quais seus
predecessores lutaram. Todos sdo impetuosamente hostis a nocdo de
“progresso’; sente-se que o progresso ndo sO nao acontece como também
ndo deveria acontecer. Apontada essa semelhanca genérica, existem, claro,
diferencas de abordagem entre os escritores que mencionei, assim como
graus de talento bastante diferentes. O pessimismo de Eliot é em parte o
pessimismo cristdo, que sugere alguma diferenca no sofrimento humano,
em parte um lamento sobre a decadéncia da civilizagdo ocidental (“Somos
os homens ocos, somos os homens empalhados”, e assim por diante), uma
espécie de sentimento de crepusculo dos deuses que por fim o leva, por
exemplo em “Sweeney Agonistes’, a realizar a dificil facanha de tornar a vida
moderna pior do que ela é. Com Strachey é simplesmente um polido
ceticismo do século xviir mesclado com o gosto de desmascarar. Com
Maugham ¢ uma espécie de resignagao estdica, a coragem do saibe genuino
em algum lugar a leste do Suez, dando prosseguimento a tarefa sem
acreditar nela, como um imperador Antonine. Lawrence a primeira vista
nao parece um escritor pessimista porque, como Dickens, ¢ um homem que
muda de sentimentos e insiste o tempo todo que a vida aqui e agora seria
aceitavel se a0 menos a encarassemos de maneira um pouco diferente. Mas o
que ele pede é um movimento de distanciamento de nossa civilizagdo
mecanizada, o que ndo vai acontecer, e ele sabe que ndo vai. Assim, sua
exasperacao com o presente se transforma uma vez mais em idealizagdo do



passado, desta vez um passado mitico seguro, a Idade do Bronze. Quando
Lawrence prefere os etruscos (os etruscos dele) a ndés mesmos é dificil
discordar, e no entanto, afinal, é uma espécie de derrotismo, porque essa nao
¢ a dire¢do para a qual o mundo ruma. O tipo de vida que ele sempre sugere,
uma vida concentrada nos mistérios simples — sexo, terra, fogo, agua,
sangue —, ¢ apenas uma causa perdida. Tudo o que foi capaz de apresentar,
portanto, é um desejo de que as coisas acontecam de uma forma que
evidentemente nao vao acontecer. “‘Uma onda de generosidade ou uma onda
de morte”, diz ele, mas é ébvio que nao existem ondas de generosidade neste
lado do horizonte. Entao ele foge para o México, depois morre aos quarenta
e cinco anos, alguns anos antes de ocorrer a onda de morte. Percebe-se que
uma vez mais falo dessas pessoas como se nao fossem artistas, como se
fossem apenas propagandistas transmitindo uma “mensagem”. E uma vez
mais é ébvio que todos eram mais do que isso. Seria absurdo, por exemplo,
considerar Ulisses como apenas uma exposi¢cao do horror da vida moderna,
a “era suja do Daily Mail ", como expressou Pound. Joyce é de fato mais
“artista puro” do que a maioria dos escritores. Mas Ulisses ndo poderia ter
sido escrito por alguém que estivesse apenas trabalhando superficialmente
com modelos de palavras; é o produto de uma visao de vida especial, a visao
de um catolico que perdeu a fé. O que Joyce esta dizendo é: “Aqui estd a vida
sem Deus. Olhe para ela!”, e as inovacdes técnicas, ainda que importantes,
estdo presentes primeiramente para servir a esse proposito.

Mas o perceptivel em todos esses escritores é que o “propdsito” que tém
estd muitissimo no ar. Nao ha aten¢do para os problemas urgentes do
momento, sobretudo ndo ha politica no sentido mais estrito. Nossos olhos
sao dirigidos para Roma, para Bizancio, para Montparnasse, para o México,
para os etruscos, para o subconsciente, para o plexo solar — para tudo,
menos para os lugares onde as coisas de fato ocorrem. Quando olhamos
para a década de 1920, nada é mais estranho do que a maneira como cada
evento importante escapou a observacdo da intelligentsia inglesa. A
Revolu¢ao Russa, por exemplo, por pouco ndo desaparece da consciéncia
inglesa entre a morte de Lenin e a fome na Ucrdnia — um periodo de cerca



de dez anos. Durante todos esses anos, a Russia significa Tolstoi, Dostoievski
e condes exilados que dirigiam taxis. A Italia significa galerias de arte,
ruinas, igrejas e museus — mas nao camisas-negras. A Alemanha significa
filmes, nudismo e psicandlise — mas nao Hitler, de quem quase ninguém
ouviu falar até 1931. Nos circulos “cultos”, a arte pela arte se estendeu
praticamente a uma adora¢do do sem sentido. A literatura deveria consistir
tdo-sé da manipulagdo de palavras. Julgar um livro pelo assunto era um
pecado imperdoavel, e mesmo estar ciente desse assunto era considerado
um deslize de bom gosto. Por volta de 1928, em uma das trés piadas
realmente engracadas que a Punch publicou desde a Primeira Guerra
Mundial, um rapaz intoleravel é retratado informando a tia de que pretende
“escrever”. “E escrever sobre o qué, meu querido?”, pergunta a tia. “Minha
querida tia’, responde o rapaz, com paixdo, “a gente nio escreve sobre
alguma coisa, a gente apenas escreve.” Os melhores escritores da década de
1920 nao aderem a essa doutrina, seu “propdsito” é, na maioria dos casos,
razoavelmente patente, mas em geral é um “propdsito” no sentido moral,
religioso e cultural. Ademais, quando traduzivel em termos politicos, nao é
de modo algum “esquerda” De uma forma ou de outra, a tendéncia de todos
os escritores desse grupo é conservadora. Lewis, por exemplo, passou anos
enfrenesiado a desconfiar de bruxas depois do “bolchevismo”, que ele era
capaz de detectar nos lugares mais improvaveis. Recentemente mudou
algumas de suas opinides, talvez influenciado pelo tratamento que Hitler
deu aos artistas, mas ¢ prudente apostar que nao ird muito longe para a
esquerda. Pound parece ter definitivamente descambado para o fascismo, ao
menos na modalidade italiana. Eliot permaneceu a parte, mas, se forcado
sob a mira de um revolver a escolher entre fascismo e alguma forma mais
democrdtica de socialismo, provavelmente escolheria o fascismo. Huxley
principia com a habitual desesperanca da vida, depois, sob a influéncia do
“abdome escuro” de Lawrence, tenta algo chamado “adoragdo da vida” e por
fim chega ao pacifismo — uma posi¢do defensavel, e nesse momento
bastante louvavel, mas que talvez a longo prazo envolva a rejeicio ao
socialismo. E também perceptivel que a maioria dos escritores nesse grupo



tem algum afeto pela Igreja catdlica, embora geralmente ndo do tipo que um
catdlico ortodoxo aceitaria.

A ligacdo mental entre pessimismo e uma perspectiva reaciondria é sem
davida bastante o6bvia. Talvez menos oObvio seja exatamente por que
escritores importantes da década de 1920 eram predominantemente
pessimistas. Por que sempre o sentimento de decadéncia, os cranios e os
cactus, o anseio pela perda da fé e das civilizagdes impossiveis? Nao seria,
afinal, porque essas pessoas escreviam numa época excepcionalmente
confortavel? S6 em tempos assim o “desespero c6smico” pode medrar. As
pessoas de barriga vazia jamais perdem a esperanga no universo, alids nem
sequer pensam no universo. Todo o periodo de 1910-30 foi prospero, e
mesmo os anos da guerra foram fisicamente toleraveis, para quem nao fosse
combatente de um dos paises aliados. Quanto a década de 1920, foi a idade
de ouro do intelectual rentier, um periodo de irresponsabilidade que o
mundo jamais vira antes. A guerra estava acabada, os novos Estados
totalitarios ndo tinham surgido, os tabus morais e religiosos de todos os
tipos haviam desaparecido, e o dinheiro circulava. A “desilusdo” era a grande
moda. Todo mundo de posse de quinhentas libras seguras por ano se
transformou em intelectual e comecou a se exercitar em taedium vitae. Era
uma época de insignias e paes de minuto, desesperos inauténticos, Hamlets
de quintal, passagens de ida e volta baratas no fim da noite. Em alguns
romances caracteristicos menores do periodo, livros como Told by an idiot
[Contado por um idiota], a desesperanca da vida chega a uma atmosfera de
banho turco de autocomiseracao. E mesmo os melhores escritores da época
podem ser acusados de uma atitude olimpica, uma presteza demasiado
grande para lavar as maos em relagdo ao problema pratico imediato. Véem a
vida de forma bastante ampla, muito mais do que os que vieram
imediatamente antes ou depois deles, mas a véem através da extremidade
errada do telescopio. Nao que isso invalide seus livros enquanto livros. O
primeiro teste de qualquer obra de arte ¢ a sobrevivéncia, e é fato que grande
parte do que foi escrito no periodo de 1910-30 sobreviveu e parece que
continuard a sobreviver. Basta pensar em Ulisses, Serviddo humana, boa



parte das primeiras obras de Lawrence, sobretudo seus contos, e
praticamente a totalidade dos poemas de Eliot até cerca de 1930, para nos
perguntarmos se o que esta sendo escrito hoje sera tao duravel.

Mas eis que muito de repente algo acontece nos anos de 1930-5. O clima
literario muda. Surge um novo grupo de escritores, Auden, Spender e
outros, e, embora tecnicamente devam alguma coisa a seus predecessores, a
“tendéncia” desses escritores é totalmente diferente. De subito saimos do
crepusculo dos deuses para entrar numa espécie de atmosfera de escoteiro,
de joelhos a mostra e cantoria coletiva. O homem literario tipico deixa de
ser um expatriado culto com pendor para a Igreja para se tornar um colegial
de mentalidade entusiasta com pendor para o comunismo. Se a tonica dos
escritores da década de 1920 é “sentimento tragico da vida’, a tonica dos
novos escritores é “propdsito sério”.

As diferencas entre as duas escolas sdo examinadas com certa mintcia no
livito Modern poetry, de Louis MacNeice. Esse livro, claro, é escrito
inteiramente do ponto de vista do grupo mais jovem e se fia na
superioridade de seus critérios. De acordo com MacNeice:

Os poetas de New signatures [publicado em 1932], diferentemente de Yeats e Eliot, sdo partidarios
em termos emocionais. Yeats propos voltar as costas para o desejo e o 6dio; Eliot se recostou e
observou as emocoes alheias com tédio e uma autocomiseragéo irdnica [...] Por outro lado, toda a
poesia de Auden, Spender e Day Lewis sugere que eles tém seus proprios desejos e ddios, e,

ademais, que pensam que algumas coisas devem ser desejadas, e outras, odiadas.

E também:
Os poetas de New signatures resgataram [..] a preferéncia dos gregos por informa¢io ou
afirmac¢ao. O primeiro requisito é ter algo a dizer, e depois disso é necessario dizé-lo da melhor

maneira possivel.

Em outras palavras, o “propdsito” voltou, os escritores mais jovens
“entraram na politica”. Como ja salientei, Eliot e cia. ndo sao realmente assim
ndo partidarios como MacNeice parece sugerir. Contudo, de modo geral ¢é
verdade que na década de 1920 a énfase literaria foi mais na técnica e menos
no assunto do que ¢ hoje.

As figuras principais desse grupo sdo Auden, Spender, Day Lewis,
MacNeice e uma longa seqiiéncia de escritores de tendéncia mais ou menos



semelhante: Isherwood, John Lehmann, Arthur Calder-Marshall, Edward
Upward, Alec Brown, Philip Henderson e muitos outros. Como antes, eu os
misturo conforme a tendéncia. Sem davida ha grandes variagdes de talento.
Mas, quando comparamos esses escritores com a geracao de Joyce e Eliot,
notamos de imediato que é muito mais facil inclui-los num grupo.
Tecnicamente estdo bastante proximos, politicamente sdo quase
indistinguiveis, e as criticas que fizeram das obras uns dos outros sempre
foram (para dizer com meias palavras) boas. Os escritores excepcionais da
década de 1920 tinham origens bastante variadas, poucos passaram pela
moenda educacional inglesa comum (a proposito, os melhores deles,
Lawrence a parte, ndo eram ingleses), e muitos tiveram em determinado
momento que lutar contra a pobreza, o descaso e até a perseguicdo total e
absoluta. De outro lado, quase todos os escritores mais jovens se encaixam
no modelo escola particular-universidade-Bloomsbury. Os poucos de
origem proletaria pertencem ao tipo que é desclassificado cedo na vida,
primeiro por meio de bolsas de estudos, depois pelo banho descorante da
“cultura” londrina. E significativo que varios escritores desse grupo foram
nao s6 alunos como também, posteriormente, professores em escolas
particulares. Ha alguns anos, qualifiquei Auden como “uma espécie de
Kipling sem coragem”. Como critica isso ndo tinha o menor valor, na
verdade era apenas uma observacdo maldosa, mas é fato que na obra de
Auden, principalmente em sua obra inicial, uma atmosfera de exaltagdo —
algo muito semelhante ao “If”, de Kipling, ou ao “Play up, play up, and play
the game!” [Pega, pega e jogue o jogo!], de Henry Newbolt — nunca parece
estar muito distante. Tomemos, por exemplo, um poema como “Youre
leaving now, and it’s up to you boys” [Estdo de partida agora, rapazes, e
depende de vocés], de Cecil Day Lewis. E puro chefe de escoteiro, o tom
exato da conversa franca de dez minutos sobre os perigos da masturbacao.
Sem duavida existe um elemento de parddia intencional. E, claro, o tom
bastante presumido comum a maioria desses escritores é um sintoma de
alivio. Ao lancarem a “arte pura” pela borda afora se libertaram do receio de
que fossem ridicularizados e ampliaram enormemente o escopo. O lado



profético do marxismo, por exemplo, ¢ material novo para a poesia e tem

grandes possibilidades:
Somos nada.
Caimos
No escuro e seremos destruidos.
Mas pense que nesta escuriddo
Detemos o eixo secreto de uma idéia

Cuja roda-viva ensolarada gira em anos futuros no lado de fora.6

(Spender, “Trial of a judge”)
Mas ao mesmo tempo, por ser literatura marxizada, ndo chegou mais
perto das massas. Mesmo levando em conta o intervalo entre a causa e a
conseqiiéncia, Auden e Spender estdo um tanto mais longe de serem
escritores populares do que Joyce e Eliot, e Lawrence mais ainda. Como
antes, existem muitos escritores contemporineos que estio fora da
tendéncia, mas ndo resta muita davida quanto ao que é a tendéncia. Em
meados e fins da década de 1930, Auden, Spender e cia. sdo “o movimento,
como Joyce, Eliot e cia. foram na década de 1920. E o movimento segue na
direcao de uma coisa muito mal definida chamada comunismo. Por volta de
1934, 1935, considerava-se excéntrico nos circulos literarios nao ser mais ou
menos “‘esquerda’, e em um ou dois anos se desenvolveu uma ortodoxia
esquerdista que tornou certo conjunto de opinides absolutamente de rigueur
em determinados assuntos. Come¢ara a ganhar terreno (vide Edward
Upward e outros) a idéia de que um escritor deve ou ser ativamente de
“esquerda’, ou escrever mal. Entre 1935 e 1939, o Partido Comunista tinha
um fascinio quase irresistivel por qualquer escritor com menos de quarenta
anos. Tornou-se tdo comum ouvir dizer que fulano “se aliou” como fora
comum anos antes, quando o catolicismo romano estava na moda, ouvir
dizer que fulano tinha sido “aceito” Por cerca de trés anos, de fato, o curso
central da literatura inglesa esteve mais ou menos diretamente sob o
controle dos comunistas. Como foi possivel que isso acontecesse? E, ao
mesmo tempo, o que se queria dizer com “comunismo”? E melhor primeiro
responder a segunda pergunta.



O movimento comunista na Europa Ocidental comecou como um
movimento para a derrocada violenta do capitalismo e degenerou, em
poucos anos, num instrumento da politica externa russa. Isso foi
provavelmente inevitivel quando a fermentacdo revoluciondria que se
seguiu a Primeira Guerra Mundial se extinguiu. Tanto quanto sei, a Unica
historiografia abrangente desse assunto em inglés é o livro de Franz
Borkenau, The Communist International. O que os fatos apresentados por
Borkenau, bem mais do que suas dedugdes, deixam claro é que o
comunismo jamais poderia ter se desenvolvido com seus tragos atuais se
algum sentimento revoluciondrio real tivesse existido nos paises
industrializados. Na Inglaterra, por exemplo, é evidente que nenhum
sentimento desse tipo existira em anos passados. As patéticas figuras do
quadro de membros de todos os partidos extremistas mostram isso com
clareza. E natural, portanto, que o movimento comunista inglés tivesse de
ser controlado por pessoas mentalmente subservientes a Russia, que nao
tém nenhum objetivo real sendo manipular a politica externa briténica no
interesse da Russia. E claro que nio se pode admitir tal objetivo
abertamente, e é esse fato que da ao Partido Comunista um carater peculiar.
O tipo de comunista mais sonante é, na pratica, um agente de publicidade
russo que se faz passar por um socialista internacional. E uma postura
mantida com facilidade em tempos normais, mas se torna dificil em
momentos de crise, pelo fato de que a URss ja ndo é mais escrupulosa em
sua politica externa do que o resto das grandes poténcias. Aliangas,
mudangas de frente e assim por diante, que s6 fazem sentido como parte do
jogo da politica de poder, tém de ser explicadas e justificadas sob a ética do
socialismo internacional. Toda vez que Stalin troca de parceiros, o
“marxismo” tem de ser forjado em um novo molde. Isso acarreta
necessariamente mudancas repentinas e violentas de “linha’, expurgos,
delacdes, destruicao sistematica da literatura do partido etc. Todo comunista
esta na verdade sujeito, a qualquer momento, a ter de alterar suas convicgdes
mais fundamentais, ou entdo sair do partido. O dogma inquestionavel da



segunda-feira pode se tornar a heresia condenavel da terca-feira, e por ai
afora. Isso aconteceu ao menos trés vezes durante os ultimos dez anos.
Segue-se que, em qualquer pais ocidental, um partido comunista é sempre
instavel e em geral bem pequeno. Seus filiados de longa data constituem um
circulo interno de intelectuais que se identificaram com a burocracia russa e
um grupo um pouco mais amplo de pessoas da classe operdria que sentem
uma lealdade com a Russia soviética sem necessariamente entender sua
politica. No mais, existe apenas um quadro inconstante de membros, um
lote entrando e outro saindo a cada mudanca de “linha”.

Em 1930, o Partido Comunista inglés era uma organizagdo ainda mal
legalizada e mindscula cuja principal atividade era difamar o Partido
Trabalhista. Mas em 1936 a face da Europa havia mudado, e com ela mudou
a politica esquerdista. Hitler subira ao poder e comecara a se rearmar, os
planos qiiinqilienais da Russia obtiveram éxito, a Russia ressurgira como
uma grande poténcia militar. Como os trés alvos de ataque de Hitler eram,
ao que tudo indicava, Gra-Bretanha, Franca e URss, os trés paises foram
compelidos a uma espécie de apreensivo rapprochement. Isso significava que
o comunista inglés ou francés estava obrigado a se tornar um bom patriota e
imperialista — ou seja, a defender as préprias coisas que vinha combatendo
nos ultimos quinze anos. Os slogans do Comintern de repente desbotaram
do vermelho para o rosa. “Revolucio mundial” e “Fascismo social” deram
lugar a “Defesa da democracia” e “Detenham Hitler!”. Os anos de 1935-9
foram o periodo do antifascismo e da frente popular, o auge do Left Book
Club [1936-48], quando duquesas vermelhas e decanos “liberais”
percorreram os campos de batalha da guerra espanhola e Winston Churchill
era o garoto de olhos azuis do Daily Worker. E claro que desde entio houve
mais uma mudanca de “linha”. Mas o importante para meu propdsito é que
foi durante a fase “antifascista” que os escritores ingleses mais jovens
sentiram-se atraidos pelo comunismo.

O entrevero fascismo—democracia era sem duvida e por si sé6 uma
atra¢do, mas em todo caso a conversao era esperada por volta daquela data.



Estava claro que o capitalismo laissez-faire tinha acabado e que deveria haver
algum tipo de reconstru¢ao; no mundo de 1935, existia pouca possibilidade
de permanecer politicamente indiferente. Mas por que esses jovens se
voltaram para algo tdo alienigena como o comunismo russo? Por que
deveriam os escritores ser atraidos por uma forma de socialismo que torna a
honestidade mental impossivel? A explica¢do reside em algo que ja se tinha
feito sentir antes do colapso e antes de Hitler: o desemprego da classe média.

Desemprego nao ¢ apenas uma questdo de ndo ter trabalho. Muitas
pessoas podem arrumar algum tipo de trabalho mesmo nas piores épocas. O
problema era que em 1930 nao havia atividades em que uma pessoa racional
pudesse crer, exceto talvez a pesquisa cientifica, as artes e a politica
esquerdista. O desmascaramento da civilizacao ocidental atingira o climax, e
o “desencanto’ estava muitissimo difundido. Quem podia agora ter como
certo dar continuidade a vida no modo classe média normal, como um
soldado, um clérigo, um corretor da Bolsa, um funcionario publico indiano
ou o qué? E quantos dos valores que nortearam nossos avds podiam ser
levados a sério? Patriotismo, religido, o Império, a familia, a santidade do
matrimonio, a escola tradicional, nascimento, procriac¢ao, honra, disciplina
— qualquer um com uma educa¢do convencional podia virar tudo isso do
avesso em trés minutos. Mas o que alcancamos, afinal, ao nos desfazer de
coisas tdo primitivas como patriotismo e religido? Nao nos desfazemos
obrigatoriamente da necessidade de algo em que acreditar. Houve uma
espécie de aurora falsa alguns anos antes, quando intimeros intelectuais
jovens, inclusive vdrios escritores bastante talentosos (Evelyn Waugh,
Christopher Hollis, entre outros), refugiaram-se na Igreja catdlica. E
significativo que essas pessoas tenham aderido quase invariavelmente a
Igreja romana, e ndo, por exemplo, a Igreja anglicana, a Igreja ortodoxa
grega ou as seitas protestantes. Quer dizer, aderiram a uma Igreja com
organizagdo mundial, com disciplina rigida, com poder e prestigio. Talvez
valha a pena observar que o unico convertido de época recente com um
talento realmente de primeira ordem, Eliot, tenha abracado nido o
catolicismo romano, mas o anglo-catolicismo, o equivalente eclesiastico do



trotskismo. Nao creio, porém, que seja preciso procurar mais longe o motivo
pelo qual os escritores jovens da década de 1930 afluiram ao Partido
Comunista, ou para ele tenderam. Foi simplesmente algo em que acreditar.
Eis aqui uma igreja, um exército, uma ortodoxia, uma disciplina. Eis aqui
uma patria e — ao menos desde 1935 ou coisa assim — um Fuehrer. Todas
as lealdades e supersticdes que o intelecto havia aparentemente banido
podiam retornar as pressas sob os disfarces mais transparentes. Patriotismo,
religido, império, gléria militar — tudo em uma palavra: Russia. Pai, rei,
lider, herdi, salvador — tudo em uma palavra: Stalin. Deus: Stalin. O diabo:
Hitler. Céu: Moscou. Inferno: Berlim. Todas as lacunas foram preenchidas.
Assim, afinal, o “comunismo” do intelectual inglés é algo bastante explicavel.
E o patriotismo do desenraizado.

Mas ha uma coisa que sem duavida contribuiu para o culto da Russia entre
a intelligentsia inglesa durante esses anos: a serenidade e a seguranca da vida
na propria Inglaterra. Com todas as suas injusticas, a Inglaterra ainda é a
terra do habeas corpus, e a esmagadora maioria dos ingleses nao tem
experiéncia com violéncia ou ilegalidade. Quando crescemos nesse tipo de
ambiente, nunca é facil imaginar como é um regime despotico. Quase todos
os escritores influentes da década de 1930 pertenciam a classe média
emancipada e moderada, e eram jovens demais para ter memorias reais da
Primeira Guerra Mundial. Para pessoas desse tipo, coisas como expurgos,
policia secreta, execugdes sumarias, prisao sem julgamento etc. sdo muito
remotas para ser aterrorizantes. Podem engolir o totalitarismo porque nao
tém experiéncia de coisa alguma, exceto do liberalismo. Examinemos, por
exemplo, este trecho do poema “Spain’, de Auden (alids, este poema é uma
das poucas coisas decentes que foram escritas sobre a Guerra Civil
Espanhola):

Amanhd para os jovens, os poetas explodindo como bombas,
Os passeios a margem do lago, as semanas de perfeita
[confraternizagdo;

Amanha as corridas de bicicleta

Pelos subuirbios em tardes de verdo. Mas hoje a luta.

Hoje o aumento deliberado nas chances de morte,



A aceitagdo consciente de culpa 10 assassinio necessdrio;

Hoje o dispéndio de for¢as

No efémero panfleto e na reunido enfadonha.?

A segunda estrofe pretende ser uma espécie de esbogo em miniatura de
um dia na vida de “um bom homem de partido”. De manha, dois crimes
politicos, um breve intervalo para sufocar o remorso “burgués”, depois um
almoco apressado, uma tarde ocupada, uma noite rabiscando em paredes
com giz e distribuindo panfletos. Tudo muito edificante. Mas note a frase
“assassinio necessario”. SO poderia ser escrita por uma pessoa para quem
assassinio nada mais é que uma palavra. Eu nao falaria de forma tao leviana
de assassinio. Vi os corpos de muitos homens assassinados — nao quero
dizer mortos em batalha, quero dizer assassinados. Portanto tenho uma
concep¢do do que assassinio significa — o terror, o 6dio, o lamento dos
parentes, as autdpsias, o sangue, os odores. Para mim, assassinio ¢ algo a ser
evitado. Assim é para qualquer pessoa normal. Os Hitlers e os Stalins acham
o assassinio necessdrio, mas nio apregoam sua insensibilidade e nao se
referem a ele como assassinio; é “liquidagdo’, “eliminacao” ou alguma outra
palavra branda. A marca de amoralismo de Auden sé é possivel para um
tipo de pessoa que estd sempre em algum outro lugar quando apertam o
gatilho. Muito do pensamento esquerdista ¢ uma espécie de brincadeira com
fogo feita por pessoas que nem sequer sabem que fogo queima. A
beligerancia a que a intelligentsia inglesa se entregou no periodo de 1935-9
foi amplamente baseada numa nog¢do de imunidade pessoal. A atitude foi
bem diferente na Franca, onde ¢ dificil escapar do servigo militar e mesmo
os literatos conhecem o peso de uma mochila.

Quase no fim do livro recente de Cyril Connolly, Enemies of promise,
ocorre uma passagem interessante e reveladora. A primeira parte do livro é,
mais ou menos, uma analise da literatura atual. Connolly pertence a geracao
dos escritores do “movimento” e, sem muitas reservas, faz seus os valores
dele. E interessante notar que entre os prosadores ele admira acima de tudo
os especializados em violéncia — a escola americana supostamente dura,
Ernest Hemingway etc. A ultima parte do livro, porém, é autobiografica e



consiste num relato, fascinantemente preciso, da vida numa escola
preparatoria e em Eton nos anos de 1910-20. Connolly termina com a
observacao:

Se eu tivesse de concluir alguma coisa sobre minha impressao ao deixar Eton, poderia chama-la A
teoria da adolescéncia permanente. E a teoria de que a experiéncia pela qual os rapazes passam nas
grandes escolas particulares ¢ tao intensa que lhes domina a vida e lhes impede o

desenvolvimento.

Quando lemos a segunda frase desse trecho, nosso impulso natural é
procurar o erro tipografico. Provavelmente se omitiu um “ndo” ou algo
assim. Mas ndo, nada disso! E o que ele quer dizer! E mais, ele estd
simplesmente falando a verdade, de maneira inversa. A vida da classe média
“culta” atingiu uma profundidade tdo branda que se pode considerar uma
educagdo de escola particular — cinco anos numa banheira morna de
esnobismo — como um periodo repleto de acontecimentos. Para quase
todos os escritores que tiveram importancia durante a década de 1930, o que
mais sucedeu além dos registros de Connolly em Enemies of promise? E
sempre o mesmo modelo o tempo todo: escola particular, universidade,
algumas viagens ao exterior, depois Londres. Fome, pendria, solidao, exilio,
guerra, prisdo, perseguicao, trabalho bragal — mal sdo sequer palavras. Nao
admira que a enorme tribo conhecida como “as pessoas direitas de
esquerda” [the right left people] achou tao facil tolerar o lado expurgo e Ogpu
do regime russo e os horrores do primeiro plano qiiinqiienal. Era
magnificamente incapaz de entender o significado de tudo isso.

Em 1937, toda a intelligentsia estava mentalmente na guerra. O
pensamento esquerdista se restringiu ao “antifascismo’, ou seja, a um
negativo, e uma torrente de literatura rancorosa dirigida contra a Alemanha
e politicos supostamente favoraveis a Alemanha jorrou da imprensa. Para
mim, a coisa assustadora em relagdo a guerra na Espanha nao foi a violéncia
que testemunhei, nem mesmo as rixas partidarias detras das linhas, mas a
imediata reapari¢do nos circulos esquerdistas da atmosfera mental da
Primeira Guerra Mundial. As proprias pessoas que por vinte anos haviam
rido de sua prdpria superioridade para combater a histeria foram as que



voltaram correndo para a miséria mental de 1915. Todas as familiares
idiotices do periodo da guerra, caga a espides, suspeita de ortodoxia
(Suspeite, suspeite. Vocé é um bom antifascista?), a venda a varejo de
inacreditaveis relatos de atrocidades, voltaram a moda como se os anos
intermedidrios nunca tivessem existido. Antes do fim da guerra espanhola, e
mesmo antes de Munique, alguns dos melhores escritores esquerdistas
comecaram a sentir um mal-estar. Nem Auden nem Spender escreveram
sobre a guerra espanhola no estilo que se esperava deles. Desde entdo houve
uma mudanca de sentimento e muito desanimo e confusio, porque o curso
atual de acontecimentos tornou absurda a ortodoxia esquerdista dos ultimos
anos. Mas também ndo era necessdria muita sagacidade para perceber que
grande parte era absurdo desde o principio. Nao ha certeza, portanto, de que
a proxima ortodoxia a surgir sera melhor do que a tltima.

No todo, a histdria literaria da década de 1930 parece justificar a opinido
de que um escritor faz bem em ficar fora da politica. Porque qualquer
escritor que aceite, ou aceite parcialmente, a disciplina de um partido
politico cedo ou tarde se defrontard com a alternativa: seguir a linha, ou se
calar. Claro que ¢é possivel seguir a linha e continuar escrevendo — de
acordo com um modelo. Qualquer marxista pode demonstrar com a maior
facilidade que a liberdade “burguesa” de pensamento é uma ilusdo. Mas
quando terminar a demonstragao restara o fato psicolégico de que sem essa
liberdade “burguesa” a capacidade criativa seca. No futuro podera surgir
uma literatura totalitaria, mas serd bem diferente de qualquer coisa que
possamos imaginar agora. A literatura como a conhecemos ¢ algo
individual, que exige honestidade mental e um minimo de censura. E isso é
ainda mais verdadeiro na prosa do que na poesia. E provével que nio seja
uma coincidéncia que os melhores escritores da década de 1930 tenham sido
poetas. A atmosfera da ortodoxia é sempre prejudicial a prosa e, sobretudo,
totalmente desastrosa para o romance, a mais anarquica de todas as formas
literarias. Quantos catdlicos romanos foram bons romancistas? Mesmo o
punhado que podemos mencionar compde-se em geral de maus catdlicos. O
romance é praticamente uma forma protestatdria de arte; é um produto da



mente livre, do individuo autdbnomo. Nenhuma década dos ultimos cento e
cinqlienta anos foi tdo desprovida de prosa imaginativa como a de 1930.
Houve bons poemas, boas obras de sociologia, panfletos brilhantes, mas
quase nenhuma fic¢ao de algum mérito. De 1933 em diante, o clima mental
foi cada vez mais contrario. Qualquer pessoa sensivel o bastante para ser
tocada pelo zeitgeist também estava envolvida em politica. Nem todos, claro,
estavam de forma indiscutivel no ramo da politica, mas quase todo mundo
estava em sua periferia e mais ou menos envolvido em campanhas de
propaganda e controvérsias sérdidas. Comunistas e quase comunistas
tiveram uma influéncia desproporcionalmente grande nas criticas literdrias.
Era uma época de rotulos, slogans e subterfugios. Nos piores momentos,
esperava-se que nos trancassemos numa pequena gaiola de mentiras que
causava constipa¢do; nos melhores, uma espécie de censura voluntdria
(“Devo dizer isso? Sera pro-fascista?”) atuava na cabeca de quase todo
mundo. E quase inconcebivel que bons romances sejam escritos em tal
atmosfera. Bons romances ndo sdo escritos por farejadores de ortodoxia
nem por pessoas extremamente conscientes de sua propria nao-ortodoxia.
Bons romances sao escritos por pessoas sem medo. Isso me leva de volta a
Henry Miller.

3

Se este fosse um momento provavel para o lancamento de “escolas”
literarias, Henry Miller poderia ser o ponto de partida de uma nova “escola”.
De qualquer maneira ele assinala uma inesperada oscilagdo do péndulo. Em
seus livros, deixamos de imediato o “animal politico” e voltamos para um
ponto de vista ndo apenas individualista, mas completamente passivo — o
ponto de vista de um homem que acredita que a marcha do mundo escapa a
seu controle e que, para dizer a verdade, nem deseja muito controla-la.

Conheci Miller no fim de 1936, quando eu passava por Paris a caminho
da Espanha. O que me mais me intrigou nele foi constatar que ndo tinha o
menor interesse na guerra na Espanha. Ele s6 me disse em termos
convincentes que ir para a Espanha naquele momento era o ato de um
idiota. Compreendia que alguém fosse por motivos puramente egoistas,



movido pela curiosidade, por exemplo, mas se envolver em coisas assim por
um sentimento de obrigagdo era pura estupidez. De qualquer forma, minhas
idéias sobre o combate ao fascismo, a defesa da democracia etc. eram todas
pura garganta. Nossa civilizacdo estava destinada a desaparecer e ser
substituida por algo tao diferente que mal poderiamos considerar humano
— uma perspectiva que nao o afligia, disse. E um pouco dessa atitude esta
implicita em todas as suas obras. Em toda parte estd presente a sensa¢do do
cataclismo que se aproxima, e em quase toda parte a convic¢do
subentendida de que ndo importa. Tanto quanto sei, sua unica declara¢ao
publicada é puramente negativa. Ha uns dois anos, uma revista americana, a
Marxist Quarterly, enviou um questiondrio a varios escritores americanos
em que lhes pedia que definissem sua posi¢ao sobre o tema da guerra. Miller
respondeu com um pacifismo radical, mas simplesmente um pacifismo
pessoal, uma recusa individual a lutar, sem o desejo manifesto de converter
outros a ter a mesma opinidlo — na verdade, quase uma declaracdo de
irresponsabilidade.

No entanto, existe mais de um tipo de irresponsabilidade. Em geral,
escritores que ndo desejam se identificar com o processo historico do
momento ou o ignoram, ou lutam contra ele. Se conseguirem ignora-lo, é
bem provavel que sejam tolos. Se conseguirem entendé-lo bem o suficiente
para querer lutar contra ele, provavelmente tém visdo bastante para se dar
conta de que ndo vencerdo. Tomemos, por exemplo, um poema como “The
scholar gipsy” [O cigano douto, de Matthew Arnold], com sua investida
contra a “estranha enfermidade da vida moderna” e seu magnifico simile
derrotista na ultima estrofe. Ele expressa uma das atitudes literarias tipicas,
talvez de fato a atitude predominante durante os dltimos cem anos. E, de
outro lado, existem os “progressistas’, os afirmativos, o tipo Shaw-Wells,
sempre dando um salto para a frente para abragar as projecdes do ego que
confundem com o futuro. Em geral, os escritores da década de 1920
seguiram a primeira dire¢do, e os da década de 1930, a segunda. E em
qualquer momento, claro, existe uma enorme classe de Barries, Deepings e
Dells que simplesmente ndo notam o que esta acontecendo. O ponto em que



a obra de Miller é importante de forma sintomatica é o de evitar qualquer
uma dessas atitudes. Ele nem impulsiona a marcha do mundo nem tenta
deté-la, mas também ndo a ignora de jeito nenhum. Devo dizer que ele
acredita na ruina iminente da civilizacdo ocidental com muito mais firmeza
do que a maioria dos escritores “revoluciondrios”; s6 que ndo se sente
exortado a fazer algo a respeito. Ele vadia enquanto Roma arde em chamas,
e, ao contrario da grande maioria das pessoas que o fazem, vadia com o
rosto voltado para as chamas.

Em Max and the white phagocytes, ha um desses trechos reveladores em
que o escritor nos conta bastante de si mesmo ao falar de outra pessoa. O
livro inclui um longo ensaio sobre os didrios de Anais Nin, que nunca li, a
ndo ser alguns fragmentos, e que acho que ainda nao foram publicados.
Miller afirma que constituem a tnica escrita feminina realmente verdadeira
jamais surgida, seja la o que isso signifique. Mas o trecho interessante é um
em que ele compara Anais Nin — claro que uma escritora totalmente
introvertida e subjetiva — a Jonas nas entranhas da baleia. De passagem, ele
se refere a um ensaio que Aldous Huxley escreveu ha alguns anos sobre o
quadro de El Greco O sonho de Felipe Segundo. Huxley observa que as
pessoas nos quadros de El Greco sempre ddo a impressdo de estar nas
entranhas de baleias, e confessa que vé algo de peculiarmente horrivel na
idéia de estar numa “prisao visceral” Miller retruca que, ao contrario,
existem coisas muito piores do que ser engolido por baleias, e o trecho deixa
claro que ele mesmo acha a idéia bastante atraente. Aqui ele se refere ao que
é provavelmente uma fantasia bastante difundida. Vale a pena talvez notar
que todo mundo, a0 menos as pessoas de fala inglesa, invariavelmente fala
de Jonas e da baleia. Claro que a criatura que engoliu Jonas era um peixe, e
assim esta descrito na Biblia (Jonas, 1, 17), mas criancas a confundem com
uma baleia, e esse fragmento de linguagem infantil é em geral transferido
para a vida de adulto — um sinal, quem sabe, do poder que o mito de Jonas
exerce sobre a nossa imaginacdo. Pelo fato de que estar dentro de uma baleia
pode ser uma idéia bem confortavel, aconchegante, comoda. O Jonas
histérico, se é possivel chama-lo assim, ficou muito contente de escapar, mas



na imaginagdo, no devaneio, inimeras pessoas o invejaram. E claro que o
motivo para isso é 6bvio. As entranhas da baleia sdo apenas um utero grande
o suficiente para conter um adulto. La ficamos, no espaco almofadado e
escuro em que nos encaixamos perfeitamente, com metros de gordura entre
nés e a realidade, capazes de manter uma atitude da mais completa
indiferenca, ndo importa o que aconteca. Uma tempestade que naufragaria
todos os navios de guerra do mundo mal nos atingiria em forma de eco.
Mesmo os movimentos da baleia provavelmente nos seriam imperceptiveis.
Ela poderia nadar entre as ondas da superficie ou mergulhar na escuridao
dos oceanos médios (uma milha de profundidade, de acordo com Herman
Melville), que jamais notariamos a diferenca. Com a exce¢do da morte, é o
estagio sem igual, definitivo, da irresponsabilidade. E, seja como for no caso
de Anais Nin, ndo resta davida de que o préprio Miller esta dentro da baleia.
Todos os melhores e mais caracteristicos trechos foram escritos do ponto de
vista de Jonas, um Jonas de bom grado. Nao que ele seja especialmente
introvertido — ¢ bem o contrario. Em seu caso, ocorre que a baleia é
transparente. SO que ele ndo sente o impulso de alterar ou controlar o
processo por que passa. Ele realizou o ato essencial de Jonas de tragar a si
mesmo, e ndo ser tragado, permanecendo passivo, aceitando.

Ficara claro o que isso significa. E uma espécie de quietismo, que implica
uma descrenga total ou entdo um nivel de crenga que leva ao misticismo. A
atitude é “Je men fous”, ou “Embora Ele me mate, Nele confiarei”, conforme o
modo como se encara; para propositos praticos, ambos sdo idénticos, a
moral nos dois casos é “Nao faca nada”. Mas, numa época como a nossa, sera
uma atitude defensavel? Note que é quase impossivel conter essa pergunta.
No momento em que escrevemos, ainda estamos num periodo em que se
tem como certo que livros deveriam ser sempre positivos, sérios e
“construtivos”. Doze anos atras, essa idéia teria sido recebida com risinhos.
(“Minha querida tia, a gente ndo escreve sobre alguma coisa, a gente apenas
escreve”) Depois o péndulo oscilou da frivola nogdo de que a arte é
meramente técnica, mas oscilou a uma distancia muito grande, a ponto de
se afirmar que um livro sé pode ser “bom” se estiver fundamentado numa



versdo “verdadeira” da vida. Evidentemente, as pessoas que acreditam nisso
também acreditam que elas mesmas estdo de posse da verdade. Criticos
catdlicos, por exemplo, tendem a afirmar que livros sio “bons” apenas
quando tém uma tendéncia catdlica. Criticos marxistas dizem o mesmo,
com mais énfase, sobre livros marxistas. Por exemplo, Edward Upward (“A
marxist interpretation of literature”, em The mind in chains [A mente
acorrentada]):

iti iteraria que vi Xi u u iv i
A critica literaria que visa ser marxista tem de roclamar que nenhum livro escrito
presentemente pode ser “bom” a menos que seja escrito de um ponto de vista marxista ou quase

marxista.

Varios escritores fizeram afirmagdes semelhantes ou comparaveis.
Upward grifa “presentemente” porque se da conta de que é impossivel, por
exemplo, rejeitar Hamlet sob a alegacdo de que Shakespeare ndo era
marxista. Nao obstante, seu interessante ensaio apenas toca muito de leve e
concisamente nesse obstaculo. Grande parte da literatura do passado que
chegou até nos é permeada por, e de fato fundamentada em, crengas (por
exemplo, a crenca na imortalidade da alma) que hoje nos parecem falsas e,
em alguns casos, tolas a ponto de ser despreziveis. No entanto, ¢ “boa”
literatura, se a sobrevivéncia for um critério. Upward sem duvida replicaria
que uma crenca apropriada varios séculos atras poderia ser hoje
inapropriada, e portanto absurda. Mas isso ndo nos leva muito mais adiante,
porque pressupde que em qualquer época havera um conjunto de crencas
que ¢é a aproximacdo atual da verdade, e que a melhor literatura da época
estara mais ou menos em harmonia com ela. De fato, tal uniformidade
jamais existiu. Para citar um exemplo, no século xvir na Inglaterra havia
uma divisao religiosa e politica que se assemelhava nitidamente ao
antagonismo esquerda—direita de hoje. Se olhasse para tras, a maioria das
pessoas modernas sentiria que o ponto de vista burgués puritano era uma
aproximac¢ao melhor da verdade do que o catdlico e feudal. Mas decerto nao
¢ 0 caso que todos ou mesmo uma maioria dos melhores escritores da época
fossem puritanos. E, mais do que isso, existem “bons” escritores cuja visao
de mundo seria em qualquer época reconhecida como falsa e absurda. Edgar



Allan Poe é um exemplo. O ponto de vista de Poe é, na melhor das
hipdteses, um romantismo impetuoso e, na pior das hipoteses, nido esta
longe da insanidade no sentido clinico literal. Por que motivo entdo
narrativas como “O gato preto’, “O cora¢do denunciador”, “A queda da casa
de Usher” etc., que poderiam muito bem ter sido escritas por um louco, nao
transmitem uma sensacdo de falsidade? Porque sdo verdadeiras dentro de
uma estrutura especifica, mantém os preceitos de seu proprio mundo
peculiar, como uma pintura japonesa. Mas é evidente que para escrever com
éxito sobre um mundo assim é preciso acreditar nele. Percebemos a
diferenca de pronto ao comparar os contos de Poe com o que é, em minha
opinido, uma tentativa insincera de provocar uma atmosfera equivalente, o
Minuit, de Julian Green. O que de imediato nos chama a atencao em Minuit
¢ que nao ha por que ocorrer qualquer um dos acontecimentos contidos
nele. Tudo ¢ arbitrario; ndo ha conseqiiéncia emocional. E é exatamente isso
que ndo sentimos nas narrativas de Poe. Sua légica maniaca, em seu préprio
meio, é bastante convincente. Quando, por exemplo, o bébado agarra o gato
preto e lhe arranca os olhos com um canivete, sabemos exatamente por que
fez isso, até a ponto de sentir que teriamos feito o mesmo. Parece, portanto,
que para um escritor criativo a posse da “verdade” é menos importante do
que a sinceridade emocional. Nem mesmo Upward afirmaria que tudo de
que um escritor precisa é um treinamento marxista. Ele também precisa de
talento. Mas talento, aparentemente, ¢ uma questdo de ser capaz de se
empenhar, de acreditar de fato em crengas, sejam elas falsas ou verdadeiras.
Para exemplificar, a diferenga entre Céline e Evelyn Waugh é uma diferenca
de intensidade emocional. E a diferenca entre a desesperanca genuina e uma
desesperanca que é ao menos em parte uma pretensao. E a essa se acrescenta
outra consideracgdo talvez menos 6bvia: a de que ha ocasides em que é mais
provavel que uma crenca “inveridica” seja sustentada com sinceridade do
que uma “veridica”.

Quando examinamos os livros de memdrias escritos sobre a guerra de
1914-8, notamos que quase todos os que continuaram legiveis apos a
passagem do tempo foram escritos de um ponto de vista negativo, passivo.



Sao registros de algo totalmente inexpressivo, um pesadelo que ocorre num
vazio. Nao era a verdade exata acerca da guerra, mas a verdade acerca de
uma rea¢ao individual. O soldado que avanca em dire¢do a linha de fogo das
metralhadoras ou que permanece imerso até a cintura numa trincheira
inundada sabia apenas que aquela era uma experiéncia aterradora na qual
estava praticamente impotente. O mais provavel é que escrevesse um bom
livro com base nessa impoténcia e ignorancia do que um com base numa
pretensa capacidade de enxergar todo o quadro em perspectiva. Quanto aos
livros escritos durante a guerra, os melhores foram quase todos de pessoas
que simplesmente viraram as costas e procuraram ndo notar que a guerra
estava acontecendo. E. M. Forster relatou que em 1917 leu Prufrock e outros
primeiros poemas de Eliot e que, numa época como aquela, esses poemas o
estimularam a apreciar poemas “destituidos da causa publica™

Cantavam em verso o desagrado e a desconfianga privados, pessoas que pareciam sinceras porque
eram sem atrativos ou frageis [...] Nisso havia um protesto, e um protesto ineficaz, e ainda mais
adequado por ser ineficaz [...] Quem pudesse se apartar e se queixar de senhoras e saloes

preservava uma pequena gota de nosso amor-proprio, dava continuidade a heran¢a humana.
Muito bem dito. Louis MacNeice, no livro a que ja me referi, cita este
trecho e acrescenta um tanto presumidamente:

Dez anos mais tarde, protestos menos ineficazes foram feitos por poetas, e a heranca humana teve
continuidade de maneira diferente [...] A reflexdo de um mundo de fragmentos torna-se magante,

e os sucessores de Eliot estdo mais interessados em lhes dar uma ordem.

Comentarios semelhantes se acham espalhados em todo o livro de
MacNeice. Ele deseja que acreditemos que os “sucessores” de Eliot (ou seja,
MacNeice e seus amigos) de algum modo “protestaram” com mais eficacia
do que Eliot ao publicar Prufrock no momento em que os exércitos aliados
atacavam a linha de Hindenburg. S6 nao sei onde encontrar esses
“protestos”. Mas no contraste entre o comentario de Forster e o de MacNeice
reside toda a diferenca entre um homem que sabe como foi a guerra de
1914-8 e um homem que mal se lembra dela. A verdade é que em 1917 nada
havia que uma pessoa racional e sensivel pudesse fazer exceto permanecer
humana, se possivel. E um gesto de impoténcia, até de frivolidade, seria a
melhor maneira de conseguir isso. Se eu fosse um soldado que tivesse



combatido na Primeira Guerra Mundial, teria ido atras de Prufrock, e ndo de
The first hundred thousand [Os primeiros cem mil | ou Letters to the boys in
the trenches [Cartas aos jovens nas trincheiras], de Horatio Bottomley. Teria
sentido, como Forster, que simplesmente ficando a parte e mantendo
contato com as emogdes do periodo anterior a guerra, Eliot estava dando
continuidade a heranca humana. Que alivio deve ter sido em tal época ler
sobre as hesitagdes de um intelectual de meia-idade com sinais de calvicie!
Tao diferente do exercicio com baionetas! Depois das bombas, das filas para
a racdo e dos cartazes de recrutamento, uma voz humana! Que alivio!

Mas, afinal, a guerra de 1914-8 foi apenas um momento mais grave de
uma crise quase continua. Nessa época, nem ¢ necessdria uma guerra para
demonstrar a desintegracdo de nossa sociedade e a impoténcia cada vez
maior de todas as pessoas honestas. E por esse motivo que penso que se
justifica a atitude passiva e ndo cooperativa implicita na obra de Henry
Miller. Seja ou nao uma expressao do que as pessoas deveriam sentir,
provavelmente se aproxima de algum modo da expressao do que elas sentem
de fato. Uma vez mais, é a voz humana entre as explosdes de bombas, uma
voz americana amigavel, “destituida da causa publica” Nenhum sermao,
apenas a verdade subjetiva. E nesse sentido, é claro, ainda é possivel que um
bom romance seja escrito. Nao necessariamente um romance edificante, mas
um romance que merega ser lido e que talvez seja lembrado apds a leitura.

Enquanto eu escrevia este livro [Inside the whale, publicado em 1940],
estourou outra guerra européia. Durara varios anos e arrasard a civilizacao
ocidental ou acabara de maneira inconcludente, preparando o caminho para
outra guerra que completard o servico de uma vez por todas. Mas guerra é
apenas “paz intensificada” O que esta acontecendo de forma bastante dbvia,
guerra ou ndo-guerra, é o colapso do capitalismo do laissez-faire e da cultura
crista liberal. Até recentemente, nao se previam as implicacoes amplas disso
porque em geral se imaginava que o socialismo poderia preservar, e
inclusive expandir, a atmosfera de liberalismo. Agora se comeca a perceber o
quanto essa idéia era falsa. Quase com certeza estamos rumando para uma
era de ditaduras totalitdrias — uma era em que a liberdade de pensamento



serd a principio um pecado mortal e mais tarde uma abstragdo sem sentido.
O individuo auténomo serd eliminado da existéncia. Isso significa que a
literatura, da forma como a conhecemos, deve sofrer a0 menos uma morte
temporaria. A literatura do liberalismo esta chegando ao fim, e a literatura
do totalitarismo ainda ndo surgiu e mal pode ser imaginada. Quanto ao
escritor, ele estd sentado numa geleira em liquefacdo; ele ndo passa de um
anacronismo, de um remanescente da era burguesa, tdo condenado como o
hipop6tamo. Miller me parece um homem incomum por ter visto e
proclamado esse fato bem antes da maioria de seus contemporaneos —
numa época em que muitos deles na verdade apenas balbuciavam a respeito
de uma renascenca da literatura. Anos antes Wyndham Lewis dissera que a
historia principal da lingua inglesa estava acabada, mas se baseava em
motivos diferentes e bastante triviais. Daqui para a frente, porém, o fato de
grande importancia para o escritor criativo serd que este mundo nao é o de
um escritor. Isso ndo significa que ele nao possa ajudar a fazer nascer uma
nova sociedade, mas ndo pode participar do processo como escritor. Porque
como escritor ele é um liberal, e o que ocorre ¢ a destruicao do liberalismo.
Parece provavel, portanto, que nos anos que restam de expressdo livre
qualquer romance que mereca ser lido seguira mais ou menos o curso que
Miller seguiu — nao digo na técnica ou na tematica, mas no ponto de vista
implicito. A atitude passiva voltara, e sera mais conscientemente passiva do
que antes. Progresso e reagdo demonstraram ser embustes. Ao que parece,
nada restou exceto quietismo — despojar a realidade de seus horrores pela
simples submissdo a ela. Entre nas entranhas da baleia — ou, antes, admita
estar dentro da baleia (porque, claro, vocé estd). Entregue-se a marcha do
mundo, pare de lutar contra ela ou de fingir que a controla; limite-se a
aceita-la, suportd-la, registra-la. Essa parece ser a féormula que qualquer
romancista sensivel provavelmente adotard agora. Um romance numa linha
mais positiva, “construtiva’, e ndo emocionalmente espurio, é agora muito
dificil de imaginar.

Com isso quero dizer que Miller é um “grande autor’, uma nova
esperanga para a prosa inglesa? Nada disso. O proprio Miller seria o ultimo



a afirmar ou desejar tal coisa. Sem duvida ele continuara a escrever —
qualquer um que tenha come¢ado sempre continuara a escrever —, e junto
com ele existem muitos escritores de tendéncia parecida, Lawrence Durrell,
Michael Fraenkel e outros, quase formando uma “escola”. Mas ele mesmo me
parece em esséncia um homem de um livro sé. Cedo ou tarde, devo esperar
que caia na ininteligibilidade ou no charlatanismo; hd sinais de ambos em
suas obras posteriores. Seu livro mais recente, Trépico de Capricérnio, nem
cheguei a ler. Nao porque ndo tenha querido, mas porque a policia e as
autoridades alfandegarias até agora lograram me impedir de obter um
exemplar. No entanto eu me surpreenderia se o livro chegasse perto de
Trépico de Cancer ou dos primeiros capitulos de Primavera negra. Assim
como alguns romancistas autobiograficos, Miller foi capaz de fazer apenas
uma coisa com perfeicdo, e o fez. Levando em conta o que foi a ficcdo da
década de 1930, ja é alguma coisa.

Os livros de Miller sdo publicados pela Obelisk Press, de Paris. O que
acontecerd com a Obelisk Press, agora que a guerra estourou e Jack Kahane,
o editor, morreu, nao sei, mas de qualquer maneira os livros ainda podem
ser obtidos. Recomendo enfaticamente a quem néo o tenha feito que leia ao
menos Trépico de Cancer. Com um pouco de perspicdcia, ou pagando um
pouco mais sobre o preco de publicacao, o leitor pode consegui-lo, e mesmo
que partes dele o desagradem, ele ficara na memoria. E além disso um livro
“importante”, num sentido diferente daquele em que normalmente se
emprega a palavra. Em geral, sio chamados de “importantes” romances que
sdo uma “acusacdo espantosa’ de uma coisa ou outra ou que introduzem
alguma inovagdo técnica. Nada disso se aplica a Trépico de Cdancer. Sua
importéncia é puramente sintomatica. Trata-se, em minha opinido, do unico
escritor de prosa imaginativa de algum valor surgido entre os povos de fala
inglesa nos ultimos tempos. Ainda que se objete que isso é um exagero,
provavelmente se reconhecera que Miller é um escritor fora do comum, que
merece mais do que uma simples passada dolhos; e, por fim, trata-se de um
escritor totalmente negativo, nao construtivo, amoral, um mero Jonas, um
aceitante passivo do mal, uma espécie de Whitman entre cadaveres.



Sintomaticamente, isso é mais significativo do que o simples fato de que
cinco mil romances sdo publicados por ano na Inglaterra e quatro mil e
novecentos deles sio uma porcaria. E uma demonstracio da impossibilidade
de qualquer literatura de vulto até o mundo se reorganizar em novos
moldes.

New Directions in Prose and Poetry, 1940.

1 Velho Testamento, Numeros, 22-4.

2 With rue my heart is laden/ For golden friends I had,/ For many a rose-lipt maiden/ And many a
lightfood lad.// By brooks too broad for leaping/ The lightfoot boys are laid;/ The rose-lipt girls are
sleeping/ In fields where roses fade. (N. T.)

3 The sun burns on the half-mown hill,/ By now the blood is dried;/ And Maurice amongst the hay lies
still/ And my knife is in his side. (N. T.)

4 They hang us now in Shrewsbury jail:/ The whistles blow forlorn,/ And trains all night groan on the
rail/ To men that die at morn. (N. T.)

5 The diamond drops adorning/ Thy low mound on the lea,/ These are the tears of morning,/ That weeps,
but not for thee. (N. T.)

6 We are nothing./ We have fallen/ Into the dark and shall be destroyed./ Think though, that in this
darkness/ We hold the secret hub of an idea/ Whose living sunlit wheel revolves in future years outside.
(N.T)

7 Tomorrow for the young, the poets exploding like bombs,/ The walks by the lake, the weeks of perfect
communion;/ Tomorrow the bicycle races/ Through the suburbs on summer evenings. But today the
struggle.// Today the deliberate increase in the chances of death,/ The conscious acceptance of guilt in the
necessary murder;/ Today the expending of powers/ On the flat ephemeral pamphlet and the boring
meeting. (N. T.)



6. Meu pais a direita ou a esquerda

Ao contrario da crenca popular, o passado ndo foi mais rico de
acontecimentos do que o presente. Se assim parece é porque, quando se olha
para tras, fatos acontecidos de modo isolado num intervalo de anos se
condensam, e pouquissimas recordagdes nos ocorrem em estado
verdadeiramente puro. Deve-se em grande parte a livros, filmes e memorias
divulgados nesse interim a suposi¢do de que a guerra de 1914-8 teve um
extraordinario carater épico que falta a atual.

Mas quem estava vivo durante aquela guerra, e desembaragou suas
recordagdes dos acréscimos posteriores, verificara que em geral os grandes
acontecimentos da época ndo comoviam. Nao creio que a Batalha do Marne,
por exemplo, teve para o publico o carater melodramatico que lhe
conferiram depois. Nem sequer me lembro de ter ouvido a expressdo
“Batalha do Marne” até anos depois. Era s6 que os alemdes estavam a uns
trinta quilometros de Paris — por certo isso era muito aterrorizante, apos os
relatos da atrocidade belga — e entdo, por algum motivo, recuaram. Eu
tinha onze anos quando a guerra comegou. Se estou realmente pondo em
ordem minhas recorda¢des e desconsiderando o que vim a saber desde
entdo, devo admitir que nada em toda a guerra me tocou mais e de modo
mais profundo do que a perda do Titanic anos antes. O desastre,
comparativamente sem importancia, chocou o mundo inteiro, e o choque
ainda mal havia passado. Lembro-me dos terriveis e detalhados relatos lidos
em voz alta a mesa durante o café da manha (naquele tempo era costume ler
jornais em voz alta) e de que, na extensa lista de horrores, o que mais me
impressionou foi que no fim o Titanic de repente se aprumou e afundou



primeiro com a proa, de maneira que as pessoas que se agarravam a popa
foram erguidas nada menos do que novecentos metros no ar antes de
imergir no abismo. Isso me provocou uma sensa¢do de frio na barriga que
sinto até hoje. Nada na guerra jamais me provocou esse tipo de sensagao.

Da eclosao da guerra, guardo trés lembrancas vividas que, por serem
banais e irrelevantes, estdo livres da influéncia de tudo o que ocorreu mais
tarde. Uma é a do cartum do “Imperador alemao” (acho que o abominado
nome “kaiser” s6 se popularizou pouco depois), publicado nos ultimos dias
de julho. As pessoas ficaram um tanto chocadas com essa cagoada da realeza
(“Mas ¢ um homem muito elegante, ora se é!”), embora estivéssemos a beira
da guerra. Outra € a da época em que o Exército requisitou todos os cavalos
de nossa cidadezinha interiorana e um taxista se desfez em lagrimas na feira
livre quando lhe tomaram o cavalo, que trabalhara para ele anos a fio. E
outra é a de um grupo de rapazes na estagdo ferrovidria disputando os
jornais da tarde que haviam acabado de chegar no trem de Londres. E me
recordo das pilhas de jornais verde-claros (alguns ainda eram verdes
naqueles dias), das golas altas, das calcas justas e dos chapéus-coco bem
mais do que me recordo dos nomes das terriveis batalhas que ja estavam
sendo travadas na fronteira francesa.

Dos anos intermedidrios da guerra, recordo-me principalmente dos
ombros quadrados, das panturrilhas bojudas e das esporas tilintantes dos
artilheiros, cujo uniforme eu preferia ao da infantaria. Quanto ao periodo
final, se me pedirem para dizer com honestidade qual minha lembranca
mais importante, devo simplesmente responder: margarina. E um caso
ilustrativo do terrivel egoismo das criangas que, em 1917, a guerra quase
tivesse deixado de nos afetar, exceto pelo estdbmago. Na biblioteca da escola
um mapa enorme da Frente Ocidental estava pregado num cavalete, com
um fio de seda vermelho esticado seguindo um ziguezague de percevejos.
De vez em quando o fio era movido um centimetro para ali ou acola, cada
movimento representando uma piramide de cadaveres. Eu ndo prestava
atencdo. Estava numa escola de garotos acima do nivel médio de inteligéncia
e no entanto nao me lembro de um tunico acontecimento importante da



época que se nos apresentasse com seu verdadeiro significado. A Revolucao
Russa, por exemplo, ndo causou impressao, a ndo ser nos poucos cujos pais
por acaso tinham dinheiro investido na Russia. Entre os muito jovens, a
reagdo pacifista se manifestara bem antes do fim da guerra. Ser negligente
tanto quanto podiamos ousar ser nos desfiles da o. T. c. e ndo se interessar
pela guerra era considerado um sinal de esclarecimento. Os jovens oficiais
que retornaram, endurecidos pela terrivel experiéncia e desgostosos com a
atitude da geragdo mais nova, para quem a experiéncia nada significava,
costumavam nos passar sermao por causa de nossa brandura. Claro que nao
conseguiam apresentar argumentos que fossemos capazes de entender.
Conseguiam apenas esbravejar que a guerra era “uma coisa boa’, tornava-
nos “duros’, mantinha-nos “em forma’, e assim por diante. Nos nos
limitavamos a rir contidamente. Nosso pacifismo era caolho, tipico de paises
protegidos por armadas fortes. Durante anos apds a guerra, ter algum
conhecimento de assuntos militares ou algum interesse neles, até mesmo
saber de qual extremidade de uma arma o projétil sai, era suspeito em
circulos “esclarecidos” A guerra de 1914-8 foi escrita ao correr da pena
como uma chacina sem sentido, e até os homens chacinados de algum modo
carregavam culpa. Ri muitas vezes ao pensar nos cartazes de recrutamento:
“Papai, o que o senhor fez na Primeira Guerra Mundial?” (um menino faz
essa pergunta ao pai envergonhado), e em todos os homens que devem ter
sido atraidos pelo Exército so pelo cartaz e depois desdenhados pelos filhos
por nao terem sido Opositores Conscienciosos.

Mas os mortos, afinal, tiveram sua vinganca. A medida que a guerra
recuava no passado, minha geracao especifica, a dos “muito jovens’, tornou-
se consciente da vastiddo da experiéncia que ndo teve. Ndés nos sentiamos
um pouco menos do que um homem por nio a termos vivido. Passei os
anos de 1922-7 em grande parte entre homens um pouco mais velhos do
que eu que haviam participado da guerra. Eles falavam dela sem parar, com
horror, é claro, mas também com uma nostalgia cada vez maior. Podemos
ver essa nostalgia com bastante nitidez nos livros de guerra ingleses. Além



disso, a reagdo pacifista foi apenas uma fase, e até os “muito jovens” haviam
sido treinados para a guerra. A maioria da classe média inglesa ¢ treinada
para a guerra desde o berco, ndo tecnicamente, mas moralmente. O
primeiro slogan politico de que me lembro é: “Queremos oito (oito
couragados) e ndo vamos esperar. Aos sete anos, eu era membro da Liga
Naval e usava um uniforme de marinheiro com “H. M . s. INVINCIBLE”
gravado no gorro. Antes mesmo da escola secundaria particular o. 1. c,,
freqlientei uma escola particular de cadetes. A partir dos dez anos, de vez
em quando segurava um fuzil, preparando-me ndo s6 para a guerra, mas
para um tipo especial de guerra, uma guerra em que as armas de fogo se
erguem num orgasmo frenético de sons, na hora marcada saimos da
trincheira, quebrando as unhas nos sacos de areia, damos passos falsos na
lama e entramos na linha de fogo das metralhadoras. Estou convencido de
que parte do motivo para o fascinio que a Guerra Civil Espanhola exerceu
sobre as pessoas mais ou menos da minha idade foi que ela se assemelhava a
Primeira Guerra Mundial. Em alguns momentos, Franco era capaz de juntar
um numero suficiente de avides para elevar a guerra a um nivel moderno, e
esses momentos eram decisivos. Mas no mais era uma copia ruim de 1914-8,
uma guerra de posicdo de trincheiras, artilharia, ataques de surpresa,
atiradores de elite, lama, arame farpado, piolhos e marasmo. No inicio de
1937, a parte dianteira de Aragdo em que eu me encontrava devia ser bem
parecida com um setor tranqiiilo na Franga em 1915. S¢ faltava a artilharia.
Mesmo nas raras ocasides em que todas as armas de fogo em Huesca e nos
arredores disparavam ao mesmo tempo, havia apenas o suficiente delas para
fazer um barulho espasmoédico e mediocre, como o fim de uma tempestade
com raios e trovdes. Os projéteis disparados pelos canhdes de doze
centimetros de Franco caiam com estardalhaco, mas nunca havia mais do
que uma duzia deles por vez. Sei que o que senti quando ouvi pela primeira
vez uma artilharia disparar “com raiva’, como dizem, foi ao menos em parte
decepcdo. Era muito diferente do estrondo ininterrupto e medonho que
meus sentidos aguardaram por vinte anos.



Nao lembro exatamente em que ano eu soube pela primeira vez com
certeza que a guerra atual se aproximava. Depois de 1936, ¢ claro, a coisa
ficou evidente para todos, exceto para um idiota. Por vdrios anos a guerra
vindoura foi um pesadelo para mim, e em algumas ocasides cheguei a
discursar e a escrever panfletos contra ela. Mas na noite anterior ao andncio
do pacto russo-alemao sonhei que a guerra havia comecado. Era um desses
sonhos que, seja qual for o significado freudiano profundo que possam ter,
as vezes nos revelam o estado real dos sentimentos. Ensinou-me duas coisas:
primeiro, que eu deveria estar simplesmente aliviado quando a guerra ha
muito temida comegasse; segundo, que no fundo eu era um patriota, ndo
sabotaria nem agiria contra meu proprio lado, apoiaria a guerra, lutaria nela
se possivel. Desci ao térreo e vi o jornal que anunciava a viagem de Joachim
von Ribbentrop a Moscou.l A guerra se aproximava, e o governo, até o
governo de Neville Chamberlain, estava seguro de minha lealdade.
Desnecessario dizer que essa lealdade foi e continua sendo apenas um gesto.
Como ocorreu com quase todos que conheg¢o, o governo se recusou
categoricamente a me empregar em qualquer atividade. Mas isso ndo altera
os sentimentos de ninguém. Além do mais, eles seriam obrigados a nos
utilizar cedo ou tarde.

Se tivesse de defender meus motivos para apoiar a guerra, creio que seria
capaz de fazé-lo. Nao existe uma alternativa real entre resistir a Hitler e se
render a ele, e, de um ponto de vista socialista, devo dizer que é melhor
resistir; em todo caso, ndo vejo um argumento para a rendi¢do que nao
torne absurda a resisténcia republicana na Espanha, a resisténcia chinesa ao
Japdo etc. Mas nao pretexto que essa seja a base emocional de minhas agdes.
O que descobri em meu sonho naquela noite foi que o longo treinamento
em patriotismo por que passam as classes médias funcionou, e que, assim
que a Inglaterra estivesse metida numa séria enrascada, seria impossivel
para mim qualquer sabotagem. Que ndo se entenda mal, contudo, o sentido
disso. Patriotismo nada tem a ver com conservadorismo. E a devocio a
alguma coisa que estd em transformagdo, mas que misticamente ainda
sentimos ser a mesma, como a devocao dos bolcheviques ex-reacionarios a



Russia. Ser leal a Inglaterra de Chamberlain e a Inglaterra de amanha
poderia parecer uma impossibilidade, se ndo soubéssemos que é um
fendmeno cotidiano. Somente a revolucdo pode salvar a Inglaterra, isso tem
sido evidente ha anos, mas agora a revolu¢ao comegou e podera continuar
com bastante rapidez se conseguirmos rechacar Hitler. Daqui a dois, talvez
um ano, se perseverarmos, veremos mudancas que surpreenderao os idiotas
sem visdo. Creio que o sangue tera de correr pelas sarjetas de Londres.
Muito bem, que seja, se for necessario. Mas, quando as milicias vermelhas
estiverem aquarteladas no Ritz, ainda sentirei que a Inglaterra que aprendi a
amar hd tanto tempo, e por motivos tdo diversos, esta de algum modo
persistindo.

Cresci numa atmosfera tingida de militarismo e depois passei cinco anos
enfadonhos ouvindo o som do clarim. Até hoje da-me uma ténue sensagao
de sacrilégio ndo nos levantarmos durante a execugdo de “God save the
King” E pueril, ¢ claro, mas preferiria ter esse tipo de educac¢do a ser como
os intelectuais esquerdistas, que de tdo “esclarecidos” ndo conseguem
entender as emog¢des mais comuns. Sdo exatamente as pessoas Cujo coragio
jamais palpitou ante a visdo de um pavilhdo do Reino Unido que se
esquivarao da revolu¢do quando o momento chegar. Comparemos o poema
que John Cornford escreveu ndo muito antes de ser morto (“Before the
storming of Huesca” [Antes do assalto a Huesca]) com “There’s a breathless
hush in the close tonight” [Ha um siléncio calmo no atrio esta noite], de sir
Henry Newbolt. Deixemos de lado as diferencas técnicas, que sdo s6 uma
questdo de época, e veremos que o conteudo emocional dos dois poemas é
quase o mesmo. O jovem comunista que morreu heroicamente na Brigada
Internacional foi da escola particular até a alma. Mudara seu compromisso
de lealdade, mas nao suas emogdes. O que isso prova? Apenas a
possibilidade de gerar um socialista nos ossos de um Blimp [coronel
conservador, personagem de cartum], o poder de um tipo de lealdade vir a
se transmutar em outro, a necessidade espiritual do patriotismo e as virtudes
militares, para os quais ainda ndo se encontrou substituto, por mais que os
de cabeca feita da esquerda ndo gostem deles.



Folios of New Writing, 1940.

1 No dia 21 de agosto de 1939, Ribbentrop foi convidado para ir a Moscou, e no dia 23 de agosto
assinou com Molotov o pacto russo-alemao.



PARTE 3

A politica da literatura



1. Escritores e Leviata

A situagdo de um escritor numa época de controle estatal ¢ um tema ja
amplamente debatido, embora a maior parte dos testemunhos que poderiam
ser pertinentes ainda ndo esteja disponivel. Nao quero aqui expressar uma
opinido favoravel ou contraria ao patrocinio estatal das artes, mas apenas
salientar que o tipo de Estado que nos governa deve depender em parte da
atmosfera intelectual dominante: quer dizer, nesse contexto, deve depender
em parte da atitude dos proprios escritores e artistas, e de sua disposi¢do ou
ndo de manter vivo o espirito do liberalismo. Se daqui a dez anos nos virmos
fazendo reveréncias servis a alguém como Andrey Zhdanov, sera
provavelmente porque o merecemos. Estd claro que ja existem fortes
tendéncias para o totalitarismo em atividade no seio da intelligentsia literaria
inglesa. Acontece que ndo estou aqui interessado em nenhum movimento
organizado ou consciente como 0 comunismo, mas apenas no efeito, nas
pessoas de boa vontade, do pensamento politico e da necessidade de tomar
partido politicamente.

Esta é uma época politica. A guerra, o fascismo, os campos de
concentracio, os cassetetes de borracha, as bombas atomicas etc. sdo no que
pensamos todos os dias, e portanto sdo, em grande parte, sobre o que
escrevemos, mesmo quando ndo os mencionamos abertamente. Nao
podemos evitar. Quando estamos num navio prestes a naufragar, nossos
pensamentos se concentram em navios prestes a naufragar. Mas nao sdo so
0s nossos temas que se reduzem; toda a nossa atitude em relagdo a literatura
¢ matizada por lealdades que, a0 menos de forma intermitente, constatamos
nao serem literarias. Muitas vezes tenho a sensacao de que até nos melhores



tempos a critica literdria é um embuste, uma vez que na auséncia de
qualquer critério aceito — qualquer referéncia externa que dé sentido a
afirmagdo de que tal e tal livro é “bom” ou “ruim” — todo julgamento
literario consiste em fabricar um conjunto de normas para justificar uma
preferéncia instintiva. Nossa verdadeira reagdo a um livro, se é que temos
alguma, é em geral “gosto deste livro” ou “nao gosto deste livro’, e o que vem
depois é uma racionalizacdo. Mas penso que “gosto deste livro” nao é uma
reacao ndo literdria; a reacdo nao literaria é “este livro esta do meu lado, por
isso tenho de descobrir seus méritos” E claro que ao elogiarmos um livro
por motivos politicos podemos ser emocionalmente sinceros, no sentido de
que o aprovamos com veeméncia, mas também muitas vezes ocorre que a
solidariedade partidaria requer uma mentira 6bvia. Quem esta acostumado
a resenhar livros para periodicos politicos sabe muito bem disso. Em geral,
quando escrevemos para uma publicacdo com a qual concordamos,
pecamos por comissdo, mas quando escrevemos para uma publicacao de
carater contrario, pecamos por omissdo. De qualquer maneira, inimeros
livros controvertidos — livros de defesa ou oposi¢do a Russia Soviética, de
defesa ou oposi¢ao ao sionismo, de defesa ou oposicdo a Igreja catolica, e
assim por diante — sdo julgados antes de ser lidos, e na verdade antes
mesmo de ser escritos. Sabemos de anteméao que acolhimento terdao em cada
publicacdo. No entanto, com a desonestidade que as vezes ndo é nem de
todo consciente, mantém-se o pretexto de que sdo utilizados critérios
puramente literarios.

E claro que a invasdo da literatura pela politica estava fadada a acontecer.
Teria de acontecer, mesmo que o problema especifico do totalitarismo
jamais tivesse surgido, porque fomentamos uma espécie de compung¢ao que
nossos antepassados nao tiveram, uma consciéncia da enorme injustica e do
sofrimento do mundo, e um sentimento de culpa, de que deveriamos estar
fazendo alguma coisa a respeito, o que impossibilita uma atitude puramente
estética em relacdo a vida. Ninguém, hoje, poderia se dedicar a literatura de
forma tdo resoluta como James Joyce ou Henry James. Mas, infelizmente,
aceitar responsabilidade politica hoje significa transigir com ortodoxias e



“linhas partidarias”, com toda a timidez e a desonestidade que isso implica.
Em comparacao com os escritores vitorianos, temos a desvantagem de viver
entre ideologias politicas bem delineadas e de em geral saber num relance
quais pensamentos sdo heréticos. Um intelectual literario moderno vive e
escreve sob medo constante — ndo da opinido publica no sentido mais
amplo, mas da opinido publica dentro de seu proprio grupo. Em geral, por
sorte existe mais de um grupo, porém a qualquer momento também pode
existir uma ortodoxia dominante, um atentado contra o qual se requer pele
grossa e que as vezes significa cortar pela metade a receita durante anos a fio.
Evidentemente, mais ou menos nos ultimos quinze anos, a ortodoxia
dominante, sobretudo entre os jovens, foi “de esquerda”. As palavras-chave
sdo “progressista’, “democratico’ e “revoluciondrio’, enquanto os rétulos que
devemos evitar a todo custo que nos preguem sdo “burgués’, “reacionario” e
“fascista”. Quase todo mundo hoje em dia, inclusive a maioria dos catolicos e
conservadores, ¢ “progressista’ ou ao menos assim deseja ser visto.
Ninguém, que eu saiba, jamais se qualifica como “burgués’, da mesma forma
que ninguém com razoavel instru¢do que tenha ouvido a expressdo jamais
admite ser culpado de anti-semitismo. Nés todos somos bons democratas,
antifascistas, antiimperialistas, desdenhosos das distincoes de classes,
impermeaveis ao preconceito de cor, e assim por diante. Tampouco existem
muitas duvidas de que a ortodoxia “esquerdista” de nossos dias é melhor do
que a ortodoxia conservadora, certamente fandtica e presuncosa, que
prevaleceu ha vinte anos, quando a Criterion e (num nivel inferior) a London
Mercury eram as revistas literdrias dominantes. Porque ao menos seu
objetivo implicito ¢ uma forma viavel de sociedade, pretendida por um
grande numero de pessoas. Mas isso também tem suas proprias
insinceridades, que, por ndo poderem ser admitidas, impossibilitam o
debate sério de determinadas questdes.

Toda a ideologia esquerdista, cientifica e utdpica foi desenvolvida por
pessoas que nao tinham a expectativa imediata de alcangar o poder. Era,
portanto, uma ideologia extremista, que desdenhava totalmente reis,
governos, leis, prisdes, forcas policiais, exércitos, bandeiras, fronteiras,



patriotismo, religido, moral convencional e, de fato, toda a ordem existente.
Na memoria de pessoas ainda vivas, as for¢as da esquerda em todos os
paises lutavam contra uma tirania que aparentava ser invencivel, e era facil
supor que, se a0 menos esta tirania especifica — o capitalismo — pudesse
ser derrubada, o socialismo seria a conseqiiéncia. Além do mais, a esquerda
havia herdado do liberalismo algumas cren¢as nitidamente contestaveis,
como a de que a verdade prevalece e a perseguicao derrota a si mesma, ou a
de que o homem ¢é bom por natureza, s6 sendo corrompido pelo meio. Essa
ideologioa perfeccionista subsistiu em quase todos nés e é em nome dela
que protestamos quando (por exemplo) um governo trabalhista aprova por
votos vastas receitas para as filhas do rei ou mostra hesitacdo quanto a
nacionalizacdo do aco. Mas também acumulamos na cabe¢a uma série de
contradi¢des inconfessas como resultado de sucessivos choques contra a
realidade.

O primeiro grande choque foi a Revolugdo Russa. Por razdes algo
complexas, quase toda a esquerda inglesa foi levada a aceitar o regime russo
como “socialista’, enquanto em siléncio reconhecia que o espirito e a pratica
eram completamente estranhos a tudo o que se entende por “socialismo” na
Gra-Bretanha. Dai surgiu um modo esquizofrénico de pensar, em que
palavras como “democracia” comportam dois sentidos irreconciliaveis, e
coisas como campos de concentragdo e deportagdes em massa podem ser ao
mesmo tempo certas e erradas. O golpe seguinte contra a ideologia
esquerdista foi a ascensdo do fascismo, que estremeceu o pacifismo e o
internacionalismo da esquerda sem ocasionar uma nova apresentagio
definida da doutrina. A experiéncia da ocupacao alema ensinou aos povos
europeus algo que os povos coloniais ja sabiam, ou seja, que os
antagonismos de classes ndo sdo de grande importdncia e que existe o
interesse nacional. Depois de Hitler, foi dificil sustentar com seriedade que
“0 inimigo esta em seu préprio pais” e que a independéncia nacional nao
tem valor. Mas, embora todos saibamos disso e tomemos providéncias a esse
respeito quando necessario, ainda sentimos que dizé-lo em voz alta seria
uma espécie de traicao. E, finalmente, a maior dificuldade de todas: o fato de



a esquerda estar agora no poder e ser obrigada a assumir a responsabilidade
e tomar decisdes legitimas.

Os governos de esquerda quase invariavelmente decepcionam seus
partidarios porque, mesmo quando a prosperidade prometida é exeqiiivel,
existe sempre a necessidade de um periodo de transi¢do incomodo acerca
do qual pouco se falou de antemao. Neste momento vemos nosso governo,
nos tremendos apertos econdmicos, lutar na verdade contra sua prdpria
propaganda passada. A crise em que nos encontramos agora ndo ¢ uma
calamidade repentina e inesperada, como um terremoto, e ndo foi causada
pela guerra, mas apenas acelerada por ela. Ha décadas era possivel prever
que algo desse tipo aconteceria. Desde o século x1x nossa renda nacional,
dependente em parte da participa¢do dos investimentos estrangeiros, de
mercados confiantes e matérias-primas baratas dos paises coloniais, tem
sido extremamente precaria. Era evidente que, cedo ou tarde, algo daria
errado e seriamos forcados a fazer com que as exportagdes equilibrassem as
importagdes, e quando isso aconteceu o padrao de vida britanico, inclusive o
padrao da classe trabalhadora, estava fadado a cair, a0 menos por algum
tempo. Contudo, os partidos de esquerda, mesmo quando clamorosamente
antiimperialistas, nunca esclareceram esses fatos. De vez em quando se
dispuseram a admitir que os trabalhadores britanicos haviam se beneficiado,
até certo ponto, do espélio da Asia e da Africa, mas sempre deixaram
evidente que poderiamos abrir mao do espolio e ainda assim, de algum
modo, dar um jeito de continuar présperos. Inimeros trabalhadores, de fato,
converteram-se ao socialismo ao ouvir que eram explorados, enquanto a
verdade crua era que, em termos mundiais, eles eram os exploradores. Hoje,
ao que tudo indica, chegou-se a um ponto em que ndo é possivel manter o
padrao de vida da classe trabalhadora, muito menos eleva-lo. Mesmo que
exercamos pressido sobre os ricos, as massas devem consumir menos ou
produzir mais. Ou sera que exagero o apuro em que estamos? Pode ser, e
ficaria satisfeito de constatar que estou enganado. Mas o que quero dizer é
que ¢ impossivel debater a sério essa questdo com pessoas leais a ideologia



da esquerda. Sente-se que a reducdo salarial e o aumento de horas de
trabalho sao medidas inerentemente anti-socialistas e que portanto devem
ser postas de lado de antemao, ndo importa qual seja a situagdo econdmica.
Sugerir que podem ser inevitaveis é apenas arriscar receber aqueles rétulos
que nos horrorizam. E muito mais seguro evitar a questdo e fazer de conta
que podemos consertar tudo com a redistribui¢do da renda existente.

Aceitar uma ortodoxia é sempre herdar contradi¢ées nao resolvidas.
Vejamos por exemplo o fato de que todas as pessoas sensiveis se revoltam
com o industrialismo e seus produtos, apesar de estarem conscientes de que
a erradicacdo da pobreza e a emancipagdo da classe trabalhadora exigem
cada vez mais industrializacdo, e ndo menos. Ou vejamos o fato de que
alguns trabalhos sdo absolutamente necessarios, embora jamais sejam feitos,
a nao ser sob algum tipo de coer¢ao. Ou ainda o fato de que é impossivel ter
uma real politica externa sem ter forcas armadas poderosas. Seria possivel
multiplicar os exemplos. Para cada caso ha uma conclusio que ¢
perfeitamente clara, mas a qual s6 se pode chegar se, no ambito privado,
formos desleais com a ideologia oficial. A reagdo natural é empurrar a
pergunta sem resposta para um canto da cabeca e continuar a repetir os
lemas contraditérios. Nao precisamos procurar nas resenhas nem nas
revistas para descobrir os efeitos desse tipo de pensamento.

E claro que ndo estou sugerindo que a desonestidade mental seja peculiar
aos socialistas e esquerdistas ou que seja mais comum entre eles. E s6 que a
aceitacdo de qualquer disciplina politica parece ser incompativel com a
integridade literdria. Isso vale igualmente para movimentos como o
pacifismo e o personalismo, que afirmam estar do lado de fora da luta
politica comum. Na verdade, o mero som de palavras que terminam em
“ismo” parece trazer em si o cheiro de propaganda. Lealdades de grupos sao
necessarias, e no entanto sio um veneno para a literatura, uma vez que
literatura é o produto de individualidades. Assim que se permita a elas
exercer qualquer influéncia, mesmo que negativa, sobre a escrita criativa, o
resultado ¢ nao apenas falsificagdo, mas muitas vezes o esgotamento efetivo
das faculdades inventivas.



Bom, e agora? Temos entdo de concluir que ¢ dever de todo escritor “ndo
se meter com politica”? E claro que nao! Como eu ji disse, nenhuma pessoa
racional pode nao se meter, ou realmente ndo se mete, com politica numa
época como a de hoje. Apenas sugiro que deveriamos estabelecer uma
distingao mais nitida do que fazemos hoje com nossas lealdades politicas e
literarias, reconhecendo que a disposi¢do para fazer algumas coisas
desagradaveis, mas necessdrias, nao acarreta nenhuma obrigacdo de
reprimir as cren¢as que em geral as acompanham. Quando se envolve em
politica, um escritor deveria fazé-lo como cidadao, como ser humano, e ndo
como escritor. Nao penso que ele tenha o direito, apenas por causa de suas
sensibilidades, de se esquivar do trabalho sujo e corriqueiro da politica.
Assim como qualquer um, deveria estar preparado para fazer palestras em
auditérios em que haja correntes de ar, rabiscar calgadas com giz, angariar
votos, distribuir panfletos e até lutar em guerras civis se necessario. Mas, seja
la 0 que mais venha a fazer a servico do partido, ndo deveria nunca escrever
para ele. Deveria deixar claro que a escrita é uma coisa a parte. E deveria ser
capaz de agir de forma cooperativa ao mesmo tempo que, se for esta a sua
escolha, repudia totalmente a ideologia oficial. Jamais deveria voltar atras
em sua linha de raciocinio sé porque ela poderia significar uma heresia, e
tampouco deveria se preocupar muito se percebessem essa ndo-ortodoxia,
como ¢é provavel que percebessem. Talvez fosse até mau sinal para um
escritor ndo suspeitarem de suas tendéncias reaciondrias hoje, assim como ja
foi um mau sinal suspeitarem de suas simpatias comunistas hd vinte anos.

Mas sera que tudo isso significa que um escritor deveria ndo sé se recusar
a ser comandado por lideres politicos como também se abster de escrever
sobre politica? De novo, é claro que ndo! Nao ha motivo para ele nao
escrever da forma politica mais crua se desejar. Porém deveria fazé-lo como
individuo, como alguém de fora, no maximo como um guerrilheiro
importuno no flanco de um exército ativo. E uma atitude bastante
compativel com a utilidade politica comum. E razodvel, por exemplo,
estarmos dispostos a combater numa guerra por pensar que ela deve ser
vencida, mas ao mesmo tempo nos recusarmos a escrever propaganda de



guerra. As vezes, se um escritor for honesto, seus escritos e suas atividades
politicas podem se contradizer. Existem ocasides em que isso é nitidamente
indesejavel; nesse caso, entdo, o remédio ndo ¢ falsificar nossos impulsos,
mas permanecer em siléncio.

Sugerir que um escritor criativo, em tempos de conflito, deva dividir sua
vida em dois compartimentos parece derrotista ou frivolo: no entanto, na
pratica, ndo vejo que outra coisa ele possa fazer. Trancar-se numa torre de
marfim é impossivel e desaconselhavel. Entregar-se subjetivamente, nao
apenas a uma maquina partidaria, mas até a uma ideologia de grupo, ¢ se
destruir como escritor. Entendemos que esse é um dilema doloroso, porque
percebemos a necessidade de envolvimento na politica a0 mesmo tempo
que também percebemos o quanto ela é uma atividade degradante e sérdida.
E a maioria de nds ainda tem uma crenga persistente em que toda escolha,
mesmo politica, é entre o bem e o mal, e em que se uma coisa é necessaria é
também certa. Penso que devemos nos livrar dessa crenca, que pertence ao
universo infantil. Em politica, nada mais podemos fazer do que concluir
qual dos dois males é o menor, e existem situa¢des das quais sé podemos
escapar agindo como um diabo ou um louco. A guerra, por exemplo, pode
ser necessaria, mas com certeza ndo ¢ certa nem sa. Mesmo uma elei¢ao
geral ndo ¢ exatamente um espetaculo agradavel ou edificante. Se tivermos
de participar dessas coisas — e acho que temos, a menos que estejamos
blindados pela velhice, a estupidez ou a hipocrisia —, teremos também de
manter integra uma parte de nds. Para a maioria das pessoas o problema
nao se coloca da mesma forma, porque sua vida ja esta dividida. Sentem-se
realmente vivas apenas nas horas de lazer, e ndo hd ligacao emocional entre
o trabalho e as atividades politicas. Tampouco lhes é pedido, em nome da
lealdade politica, que se rebaixem como trabalhadoras. Ao artista, em
especial ao escritor, pedem justamente isso — de fato, é a inica coisa que os
politicos lhe pedem. Se recusar, ndo significa que estara condenado a
inatividade. Uma metade dele, que em certo sentido € o todo, pode agir com
a mesma resolucdo, até com a mesma violéncia se necessario, como qualquer
um. Mas seus escritos, na medida em que tém algum mérito, serdao sempre o



produto da pessoa mais sd que ndo participa, apenas registra as coisas que
sao feitas e reconhece sua necessidade, mas se recusa a ser iludida quanto a
sua verdadeira natureza.

Written, 1948; Politics and Letters, 1948.



2. Wells, Hitler e o Estado mundial

Em margo ou abril, dizem os sabe-tudo, havera um estupendo golpe decisivo na Gra-Bretanha [...]
Nio consigo imaginar o que Hitler tem a ver com isso. Seus recursos militares dispersos e em
reducao agora provavelmente nao sio muito maiores do que os dos italianos antes de terem sido
postos a prova na Grécia e na Africa.

O poderio aéreo alemao em grande parte se extinguiu. Ja pertence ao passado, e os homens de

primeira ordem estdo praticamente mortos, desalentados ou exaustos.

Em 1914, o exército de Hohenzollern era o melhor do mundo. Por tras daquela pequena

deficiéncia gritante em Berlim, nada ha do tipo [...] No entanto, nossos especialistas militares

discutem o fantasma que se pde a espera. Imaginam que é perfeito quanto a equipamentos e

invencivel quanto a disciplina. Algumas vezes ira desferir um “golpe” decisivo através da Espanha

e do Norte da Africa e avancar, ou ird marchar sobre os Balcds, ird marchar do Danubio até

Ancara, até a Pérsia, a India, ou “esmagar a Russia’, ou “transbordar” pelo Brenner Italia adentro.

As semanas passam, e o fantasma ndo faz nada disso — por um excelente motivo. Nao existe nessa

propor¢ao. A maior parte dessas armas de fogo e munic¢des inadequadas que possuia deve ter sido

tomada e desperdigada nos tolos ataques simulados de Hitler para invadir a Gra-Bretanha. E sua

tosca disciplina atamancada definha ante a progressiva percep¢ao de que a Blitzkreig passou e a

guerra esta pagando as conseqiiéncias.

Essas citagdes ndo foram extraidas da Cavalry Quarterly, mas de uma
série de artigos para jornal de H. G. Wells, escritos no inicio deste ano e
agora republicados num livro intitulado Guide to the new world. Desde que
foram escritos, o Exército alemdo invadiu os Balcas e reconquistou
Cirenaica, pode marchar sobre a Turquia ou a Espanha quando bem desejar
e levou a cabo a invasido da Russia. Nao sei qual serd o resultado dessa
campanha, mas vale notar que o estado-maior alemio, cuja opinido
provavelmente tem algum peso, ndo a teria iniciado se ndo tivesse a certeza

de que a concluiria em trés meses. Isso basta no que se refere a idéia de que



o Exército alemdo é um espectro, com equipamento inadequado, moral
enfraquecido etc.

O que Wells realgou com “pequena deficiéncia gritante em Berlim”? O
habitual palavreado sobre um Estado mundial, mais a Declara¢do de Sankey;,
que é uma definicdo esforcada dos direitos humanos fundamentais, de
tendéncia antitotalitaria. Exceto por ele agora se preocupar principalmente
com o controle mundial federal do poderio aéreo, trata-se do mesmo
evangelho que vem pregando quase sem interrup¢do nos ultimos quarenta
anos, sempre com um ar de surpresa irada com os seres humanos que nao
conseguem compreender algo tdo obvio.

De que adianta dizer que precisamos de um controle mundial federal do
ar? Toda a questdo é como obté-lo. De que adianta salientar que um Estado
mundial é desejavel? O que importa é que nenhuma das cinco poténcias
militares pensaria em se submeter a tal coisa. Durante décadas todos os
homens sensatos vém concordando consideravelmente com o que Wells diz;
mas os homens sensatos ndo tém poder e, em muitos casos, nenhuma
disposi¢do para sacrificar a si mesmos. Hitler ¢ um louco criminoso e tem
um exército de milhdes de homens, milhares de avides, dezenas de milhares
de tanques. Por causa dele, uma grande nacgdo se dispds a se extenuar por
seis anos e depois lutar por mais dois, ao passo que, segundo a visao de
mundo criteriosa e essencialmente hedonista que Wells apresenta, é muito
dificil uma criatura humana se dispor a derramar uma gota de sangue. Antes
de falar em reconstrugdo do mundo, ou mesmo em paz, temos de eliminar
Hitler, o que significa introduzir uma dinamica nao necessariamente igual a
dos nazistas, mas talvez da mesma forma inaceitavel para as pessoas
“esclarecidas” e hedonistas. O que manteve a Inglaterra de pé durante o ano
que passou? Em parte, sem davida, a mesma idéia vaga sobre um futuro
melhor, mas sobretudo a emocdo atavica do patriotismo, o sentimento
arraigado dos povos de fala inglesa de que sdo superiores aos estrangeiros.
Nos ultimos vinte anos, o principal objetivo dos intelectuais esquerdistas
ingleses tem sido destruir esse sentimento, e se tivessem tido éxito



poderiamos estar observando os homens da s.s. patrulharem as ruas de
Londres neste momento. Do mesmo modo, por que os russos estdo lutando
como tigres contra a invasdo alema? Em parte, talvez, por algum ideal de
socialismo utépico de que mal se lembram, mas sobretudo em defesa da
Santa Russia (o “solo sagrado da patria” e coisas do género), que Stalin
ressuscitou numa forma apenas ligeiramente modificada. A energia que de
fato molda o mundo emana das emog¢des — orgulho racial, culto a lideres,
crenga religiosa, amor a guerra — que os intelectuais liberais descartam
como anacronismos e que, em geral, destruiram por completo em si
mesmos a ponto de terem perdido todo o poder de agao.

As pessoas que dizem que Hitler é o anticristo ou entdo o Espirito Santo
estdo mais proximas de entender a verdade do que os intelectuais que por
dez anos pavorosos sustentaram que ele ndo passa de um personagem saido
de uma dpera bufa que ndo merece ser levado a sério. Tudo o que essa idéia
reflete sdo as condigdes de uma vida inglesa protegida. O Left Book Club
[1936-48] foi no fundo um produto da Scotland Yard, assim como o Peace
Pledge Union ¢ um produto da Marinha de guerra. Uma conseqiiéncia dos
ultimos dez anos foi o aparecimento do “livro politico’, espécie de panfleto
ampliado que combina histéria com critica politica, como uma importante
forma literdria. Dos melhores escritores dessa linha — Leon Trotski,
Rauschning, Rosenberg, Ignazio Silone, Franz Borkenau, Arthur Koestler e
outros —, nenhum era inglés, quase todos eram renegados de um ou outro
partido extremista, tiveram contato com o totalitarismo e sabiam o que
significavam o exilio e a perseguicdo. Apenas nos paises de lingua inglesa era
moda acreditar, até a eclosaio da guerra, que Hitler era um louco
despretensioso e que os tanques alemaes eram feitos de papeldao. Wells, como
se percebe nas citagdes que inclui acima, ainda acredita em algo parecido.
Nao acho que as bombas ou a campanha alema na Grécia tenham
modificado suas opinides. Um modo de pensar de toda uma vida se
interpde entre ele e um entendimento do poder de Hitler.



Wells, assim como Charles Dickens, pertence a classe média ndo militar.
O estrondo de canhdes, o retinir de esporas, o nd na garganta quando a
velha bandeira ¢ alcada deixam-no visivelmente apatico. Ele tem um ddio
insuperavel a luta, a caca e ao ferrabras da vida, simbolizado em todos os
seus primeiros livros por uma veemente propaganda contra cavalos. O vilao
principal de seu Outline of history [Esbo¢o da historia]l é o aventureiro
militar Napoledo. Ao examinarmos praticamente qualquer um dos livros
que escreveu nos ultimos quarenta anos, observamos uma idéia recorrente: a
suposta antitese entre o homem da ciéncia que trabalha por um Estado
mundial planejado e o reaciondrio que tenta restaurar um passado confuso.
Em romances, utopias, ensaios, filmes, panfletos, a antitese aflora, sempre
mais ou menos a mesma. De um lado, ciéncia, ordem, progresso,
internacionalismo, avioes, aco, concreto, higiene; de outro, guerra,
nacionalismo, religido, monarquia, camponeses, professores de grego,
poetas, cavalos. A histéria, como ele a enxerga, ¢ uma série de vitdrias
conquistadas pelo homem de ciéncia contra 0 homem romantico. Agora, ele
provavelmente tem razdo ao supor que uma forma “razoavel” e planejada de
sociedade, com cientistas em lugar de curandeiros no comando, triunfara
cedo ou tarde, mas isso é diferente de supor que estd na iminéncia de
acontecer. Subsiste em algum lugar uma interessante controvérsia que se deu
entre Wells e Winston Churchill na época da Revolugdao Russa. Wells acusa
Churchill de ndo acreditar realmente em sua propria propaganda sobre os
bolcheviques serem monstros que vertem sangue e coisas do género, mas
apenas temer que eles introduzam uma era de bom senso e controle
cientifico, na qual patriotas fanaticos como o proprio Churchill nao terdo
lugar. A avaliagdo que Churchill fez dos bolcheviques, no entanto, estava
mais proxima do alvo do que a de Wells. Os primeiros bolcheviques podem
ter sido anjos ou demonios, dependendo de como escolhamos considera-los,
mas de qualquer maneira nao eram homens sensatos. Nao estavam
introduzindo uma utopia wellsiana, e sim uma regra dos santos, que, como a
regra dos santos inglesa, era um despotismo militar animado por
julgamentos de bruxaria. O mesmo equivoco reaparece de forma inversa na



atitude de Wells para com os nazistas. Hitler é todos os déspotas e bruxos da
histéria enfeixados em um. Portanto, argumenta Wells, ele ¢ um absurdo,
um espectro do passado, uma criatura condenada a desaparecer quase de
imediato. Entretanto, lamentavelmente, a equacdo ciéncia mais bom senso
nio se sustenta. O avido, que se esperava ser uma influéncia civilizadora,
mas que na pratica mal foi utilizado a ndo ser para jogar bombas, é o
simbolo desse fato. A Alemanha moderna é bem mais cientifica do que a
Inglaterra, e bem mais brutal. Grande parte do que Wells imaginou e para o
que trabalhou se acha fisicamente presente na Alemanha nazista. A ordem, o
planejamento, o incentivo da ciéncia pelo Estado, o ago, o concreto, os
avides, esta tudo 14, porém a servico de idéias adequadas a Idade da Pedra. A
ciéncia luta do lado da supersticao. Mas é evidente que é impossivel para
Wells admitir isso. Seria contradizer a visio de mundo na qual suas préprias
obras se baseiam. Os déspotas e os bruxos devem fracassar, o sensato Estado
mundial, como visto por um liberal do século x1x cujo coragdo nao palpita
ao soar dos clarins, devem triunfar. Traicdo e derrotismo a parte, Hitler ndo
pode ser um perigo. Que ele enfim vencesse seria uma inversao impossivel
da histéria, como uma restaura¢ao jacobita.

Mas ndo é um tipo de parricidio alguém da minha idade (trinta e oito
anos) ver defeito em H. G. Wells? Os individuos pensantes nascidos por
volta do inicio deste século sdo, num certo sentido, criacdo do proprio Wells.
E questiondvel quanta influéncia tem um simples escritor, principalmente
um escritor “popular” cuja obra repercute depressa, mas duvido que alguém
que escreveu livros entre 1900 e 1920, ao menos em lingua inglesa, tenha
influenciado tanto os jovens como ele. A cabeca de todos nds, e portanto o
mundo material, seria perceptivelmente diferente se Wells ndo tivesse
existido. Ocorre que a uniformidade de pensamento, a imaginagdo unilateral
que o assemelhou a um inspirado profeta na era eduardiana, transformou-o
hoje num pensador superficial e inadequado. Quando Wells era jovem, a
antitese entre ciéncia e reagdo ndo era falsa. A sociedade era dominada por
gente tacanha, profundamente indiferente, homens de negdcios predatérios,



proprietarios rurais insensiveis, bispos, politicos capazes de citar Horacio
mas que jamais ouviram falar de algebra. A ciéncia era um tanto
desacreditada, e a crenga religiosa, obrigatoria. Tradicionalismo,
imbecilidade, esnobismo, patriotismo, supersticao e amor a guerra pareciam
estar todos do mesmo lado; havia necessidade de alguém que pudesse
expressar o ponto de vista oposto. No comego do século era uma
experiéncia maravilhosa para um rapaz descobrir H. . Wells. La estavamos
nés, num mundo de pedantes, clérigos e jogadores de golfe, com nossos
futuros empregadores exortando-nos a “entrar ou a sair’, nossos pais
sistematicamente deformando nossa vida sexual, e professores parvos
lang¢ando risinhos de escarnio em meio a conhecidas citagdes em latim; e 1a
estava aquele homem extraordinario que podia nos falar de habitantes dos
planetas e do fundo do mar, que sabia que o futuro ndo seria o que as
pessoas respeitaveis imaginavam. Mais ou menos uma década antes de os
avides serem tecnicamente viaveis, Wells sabia que em pouco tempo os
homens poderiam voar. Sabia porque ele mesmo desejava voar e, portanto,
estava seguro de que a pesquisa nesse sentido continuaria. De outro lado,
mesmo quando eu era garoto, numa época em que os irmaos Wright de fato
levantaram sua maquina do chao por cinqiienta e nove segundos, a opinido
em geral aceita era que, se Deus quisesse que voassemos, teria nos dado asas.
Até 1914, Wells foi acima de tudo um verdadeiro profeta. Nos detalhes
materiais, sua visdo do novo mundo se consumou num grau surpreendente.
Mas por pertencer ao século X1x e a uma nagao e classe nao militares, ele
nao poéde compreender a forca extraordinaria do velho mundo, que em sua
cabeca era simbolizado por toris adeptos da caca a raposa com cées. Ele foi,
e ainda é, totalmente incapaz de entender que o nacionalismo, a intolerancia
religiosa e a lealdade feudal sdo forgas bem mais poderosas do que aquilo
que ele proprio qualificaria como sanidade. Criaturas saidas da Idade Média
vieram marchando para o presente, e, se forem espectros, a0 menos sio
espectros que requerem uma forte magia para esconjura-los. As pessoas que
demonstraram melhor entendimento do fascismo sdo as que sofreram com



ele ou as que tém um trago de temperamento fascista. Um livro grosseiro
como The iron heel [O tacdo de ferro, de Jack London], escrito ha quase
trinta anos, é uma profecia mais verdadeira do futuro do que Admirdvel
mundo novo ou The shape of things to come [O que nos espera]. Se tivéssemos
de escolher entre os contemporaneos de Wells um escritor que atuasse como
um antidoto seu, poderiamos escolher Rudyard Kipling, que ndo era
insensivel as vozes malignas do poder e da “gléria” militar. Kipling teria
entendido a atracdo de Hitler, ou, quanto a isso, a de Stalin, qualquer que
fosse seu ponto de vista sobre eles. Wells é demasiado sensato para entender
o mundo moderno. A série de romances de classe média baixa, que sao sua
maior realizagdo, estacou na guerra anterior e na verdade jamais recomecou,
e desde 1920 ele desperdicou seus talentos matando dragdes de papel. Mas
quanto custa, afinal, ter algum talento para matar?

Horizon, 1941.



3. Lear, Tolstoi e 0 Bobo

Os panfletos de Tolstoi sdo a parte menos conhecida de sua obra, e sua
critica a Shakespearel ndo é sequer um documento facil de conseguir, ao
menos em tradugdo para o inglés. Talvez, portanto, seja util eu fazer um
resumo do panfleto antes de tentar discuti-lo.

Tolstoi comega dizendo que durante a vida toda Shakespeare lhe
despertou “uma repulsa e um tédio irresistiveis”. Ciente de que a opinido do
mundo civilizado estava contra ele, tentou varias vezes se aproximar das
obras de Shakespeare, lendo-as e relendo-as em russo, inglés e alemao; mas
“invariavelmente fui submetido as mesmas sensacdes: repulsa, enfado e
perplexidade” Entdo, aos setenta e cinco anos, releu outra vez todas as obras
de Shakespeare, inclusive as pecas historicas, e

tive as mesmas sensagdes com uma for¢a ainda maior — desta vez, porém, nao de perplexidade,
mas de convicgdo firme e indubitavel de que a gloria inquestionavel de grande génio que
Shakespeare desfruta, e que impele escritores de nossa época a imitarem-no, e leitores e
espectadores a descobrirem nele méritos inexistentes, desvirtuando desse modo seu entendimento

ético e estético, ¢ um grande mal e uma inverdade total.

Shakespeare, acrescenta Tolstoi, ndo sé nao é génio como também nio
chega a ser “um autor mediocre”, e para demonstrar esse fato examina a pega
Rei Lear, que, como consegue mostrar com citagoes de Hazlitt, Brandes e
outros, foi louvada com exagero e pode ser tomada como exemplo do
melhor de Shakespeare.

Em seguida Tolstoi faz uma espécie de exposi¢do do enredo de Rei Lear,
julgando a cada passo que a peca é boba, loquaz, artificial, ininteligivel,
bombastica, vulgar, tediosa e repleta de acontecimentos inverossimeis,
“devaneios absurdos’, “piadas sem graga’, anacronismos, irrelevancias,



obscenidades, convengdes teatrais batidas e outros defeitos morais e
estéticos. Lear é, em todo caso, plagio de uma peca anterior e muito melhor,
King Leir, de autor desconhecido, que Shakespeare roubou e depois
arruinou. Vale a pena citar um paragrafo exemplar como ilustracdo da
forma como Tolstoi raciocina. A cena 2 do ato 111 (em que Lear, Kent e o

Bobo estao juntos na tempestade) é resumida assim:
Lear anda pela charneca e diz as palavras com que pretende expressar desespero: deseja que os
ventos soprem com tal forca que lhes rachem as faces e que as chuvas inundem tudo, que os raios
lhe chamusquem a cabega branca e os trovoes achatem o mundo e destruam todos os germes que
“criam homens ingratos”! O Bobo profere palavras ainda mais disparatadas. Kent entra: Lear diz
que por algum motivo durante a tempestade todos os criminosos deveriam ser encontrados e
condenados. Kent, ainda nao reconhecido por Lear, esforca-se para persuadi-lo a se refugiar num
casebre. Neste momento o Bobo faz uma profecia nem um pouco relacionada a situagéo, e todos

saem.

O veredicto final de Tolstoi sobre Lear é que nenhum espectador nao
hipnotizado, se é que existe um espectador assim, poderia 1é-la até o fim
com outra sensa¢do que nao a de “aversao e enfado”. E exatamente o mesmo
¢ verdadeiro quanto a “todas as outras pegas elogiadas de Shakespeare, sem
falar nas narrativas absurdas dramatizadas, Péricles, Noite de Reis, A
tempestade, Cimbelino, Tréilos e Créssida’.

Depois de tratar de Lear, Tolstoi rascunha uma acusa¢do mais geral
contra Shakespeare. Acha que o bardo tem uma habilidade técnica especifica
em parte atribuivel ao fato de ter sido ator, mas sem méritos sob outros
aspectos. Nao tem capacidade para delinear um personagem ou fazer
palavras e agdes brotarem com naturalidade de situagdes; a linguagem ¢
uniformemente exagerada e ridicula; ele com freqiiéncia coloca os préprios
pensamentos aleatérios na boca de qualquer personagem conveniente;
mostra uma “auséncia total de sentimento estético”’; e as palavras “nada tém
em comum com arte e poesia’. “Shakespeare pode ter sido o que quer que se
queira”, conclui Tolstoi, “contudo nao foi um artista” De mais a mais, ndo
tem opinides originais nem interessantes, e apresenta uma tendéncia para “o
mais baixo e o mais imoral”. Por incrivel que pareca, Tolstoi ndo baseia este
ultimo julgamento em ditos de Shakespeare, mas em declara¢des de dois



criticos, Gottfried Gervinus e Brandes. De acordo com Gervinus (ou, de
qualquer maneira, com a leitura que Tolstoi fez de Gervinus), “Shakespeare
ensinou [...] que se pode ser muito bom”, enquanto de acordo com Brandes “o
principio fundamental de Shakespeare [...] é que o fim justifica os meios”.
Tolstoi acrescenta a avaliacdo pessoal de que Shakespeare era um patriota
jingoista do pior tipo, mas a parte isso avalia que Gervinus e Brandes
apresentaram uma descricdo verdadeira e adequada da visdo que
Shakespeare tinha da vida.

Tolstoi em seguida recapitula em poucos paragrafos a teoria da arte que
abordara com mais minucias em outro texto. Para coloca-la de forma ainda
mais breve, ela equivale a necessidade de dignidade do assunto, sinceridade
e destreza. Uma grande obra de arte deve tratar de temas que sejam
“importantes para a vida da humanidade”, deve expressar algo que o autor
realmente sinta e utilizar métodos técnicos que produzam o efeito
pretendido. Como Shakespeare tem um ponto de vista decadente, é
desleixado na execucdo e incapaz de ser sincero por um momento sequer,
evidentemente é condenado.

Mas aqui se coloca uma pergunta dificil. Se Shakespeare foi tudo o que
Tolstoi mostrou que era, como pode se tornar universalmente admirado?
Claro que a resposta sé pode residir numa espécie de hipnose em massa ou
numa “sugestdo epidémica’. O mundo civilizado inteiro foi levado a pensar
que Shakespeare é um bom escritor, e mesmo a mais direta demonstracao
em contrario ndo conta, porque nao lidamos com uma opinido baseada no
raciocinio, mas com algo semelhante a fé religiosa. Durante toda a histdria,
diz Tolstoi, houve uma série intermindvel de “sugestdes epidémicas”
parecidas — por exemplo, as cruzadas, a busca da pedra filosofal, a moda do
cultivo de tulipas que certa vez dominou a Holanda, e assim por diante.
Como exemplo contemporaneo, ele cita, de modo muito significativo, o caso
Dreyfus, com o qual o mundo inteiro ficou extremamente excitado sem
nenhum motivo justificdivel. Existem também modas passageiras e
repentinas de novas teorias politicas e filosoficas, ou deste ou daquele
escritor, artista ou cientista — por exemplo, Darwin, que (em 1903) comeca



a cair no esquecimento. E em alguns casos um idolo popular sem nenhum
mérito pode continuar tendo prestigio durante séculos, porque “também
ocorre que essas modas, uma vez surgidas por razdes especiais que por
acaso favorecem seu estabelecimento, correspondem em tal grau as visdes
de mundo disseminadas na sociedade, e sobretudo nos circulos literarios,
que se mantém por muito tempo”. As pecas de Shakespeare continuaram a
ser admiradas por um longo periodo porque “correspondem a disposi¢ao de
espirito irreligiosa e imoral das classes mais altas do seu e do nosso tempo”.
Quanto ao modo como a fama de Shakespeare comegou, Tolstoi a explica
como tendo sido “levantada” por professores alemaes perto do fim do século
XVIIL. Sua reputacdo “originou-se na Alemanha, e de 1 se transferiu para a
Inglaterra” Os alemaes decidiram elevar Shakespeare porque, numa época
em que ndo havia arte dramadtica alema merecedora de atencéo e a literatura
classica francesa comecava a parecer fria e artificial, foram cativados pelo
“engenhoso desenvolvimento de cenas” de Shakespeare e também
encontraram nele uma boa expressdo de sua propria postura com relacdo a
vida. Johann Wolfgang Goethe considerou Shakespeare um grande poeta,
depois do que todos os outros criticos o seguiram como um bando de
papagaios, e desde entdo a fascinagdo geral perdurou. O resultado foi uma
maior decadéncia da arte dramaturgica — Tolstoi toma o cuidado de incluir
suas proprias pecas ao reprovar o teatro contemporineo — e uma maior
corrupgdo do panorama moral dominante. Segue que “a falsa glorificagdo de
Shakespeare” ¢ um mal importante que Tolstoi sente ser seu dever combater.
Essa é, portanto, a esséncia do panfleto de Tolstoi. A primeira impressao
que se tem é que, ao qualificar Shakespeare como um escritor ruim, ele
afirma algo cuja inverdade é demonstravel. Mas nao ¢ esse o caso. Na
realidade nao existe um tipo de prova ou argumentagdo com que se possa
mostrar que Shakespeare, ou qualquer outro escritor, ¢ “bom”. Tampouco
existe uma maneira de provar seguramente que — por exemplo — Warwick
Deeping é “ruim”. Em ultima analise, ndo existe nenhuma verificagdo de
mérito literario exceto a sobrevivéncia, que em si mesma é apenas uma



indicacdo da opinido da maioria. Teorias artisticas como as de Tolstoi nao
tém o menor valor, porque nao s6 partem de pressuposi¢des arbitrarias
como também se apdiam em termos vagos (“sincero’, “importante” etc.), que
podem ser interpretados como bem quisermos. Para ser exato, ndo se pode
responder A critica de Tolstoi. A pergunta que interessa é: por que ele a fez? E
preciso observar, a propodsito, que ele recorre a varios argumentos
inconsistentes ou desonestos. Alguns merecem destaque ndo porque
invalidam a acusagdo principal, mas porque sao, por assim dizer, indicios de
ma intengao.

Para comegar, o exame que faz de Rei Lear ndo é “imparcial’, como afirma
por duas vezes. Ao contrario, ¢ um prolongado exercicio de deturpagio. E
evidente que ao resumirmos Rei Lear em proveito de quem nao o leu nao
seremos realmente imparciais se introduzirmos uma fala importante (a fala
de Lear quando Cordélia estd morta em seus bragos) desta forma: “De novo
comecam os terriveis devaneios de Lear, com os quais ficamos
envergonhados, como com piadas sem gra¢a” E numa longa sucessao de
ocasioes, Tolstoi altera ou falseia ligeiramente os trechos que critica, sempre
de maneira que o enredo pareca um pouco mais complicado e improvavel,
ou a linguagem um pouco mais exagerada. Por exemplo, lemos que Lear
“nao tem necessidade nem motivo para abdicar’, embora o motivo da
abdicacdo (que esta velho e deseja se afastar das responsabilidades da
soberania) tivesse sido mencionado de forma clara na primeira cena. Ficara
evidente que, mesmo no trecho que citei antes, Tolstoi interpretou mal de
proposito uma frase e alterou um pouco o sentido de outra, tornando um
contra-senso uma observacdo bastante sensata no contexto. Nenhuma
dessas interpretacdes erroneas é por si s6 demasiado grave, mas o efeito
cumulativo é exagerar a incoeréncia psicoldgica da peca. De mais a mais,
Tolstoi nao é capaz de explicar por que as pecas de Shakespeare ainda sdao
impressas, ainda sio montadas, duzentos anos apds sua morte (quer dizer,
antes do inicio da “sugestdo epidémica”); e todo o seu relato da ascensdo de
Shakespeare a fama é conjectura pontuada por afirmagdes errdneas
indiscutiveis. E, mais uma vez, vdarias acusa¢des se contradizem: por



exemplo, Shakespeare é um mero artista de teatro de variedades e
“besteirol”, mas por outro lado constantemente coloca seus proprios
pensamentos na boca dos personagens. Em geral, ¢ dificil sentir que a critica
de Tolstoi é formulada com boa-fé. De qualquer forma, é impossivel que ele
acreditasse por inteiro em sua tese principal — ou seja, que por um século
ou mais todo o mundo civilizado fora iludido por uma grande e palpavel
mentira que s6 ele foi capaz de perceber. Com certeza sua aversiao por
Shakespeare ¢é bastante real, mas é possivel que seus motivos sejam
diferentes, ou parcialmente diferentes, do que ele admite; e nisso reside o
interesse do panfleto.

Neste ponto, somos obrigados a comecar a conjecturar. No entanto, existe
uma pista possivel, ou ao menos ha uma pergunta que pode indicar o
caminho para uma pista. E a seguinte: por que Tolstoi, entre mais de trinta e
tantas pecas para escolher, pincou Rei Lear como seu alvo principal?
Verdade: Lear é tao conhecida e foi tdo elogiada que poderia ser considerada
a melhor obra de Shakespeare; no entanto, para o proposito da analise hostil,
era provavel que Tolstoi escolhesse a peca de que menos gostava. Nao seria
possivel que alimentasse um d6dio em relacdo a essa peca por ser sabedor,
consciente ou inconscientemente, da semelhanga entre a historia de Lear e
sua propria historia? Mas ¢ melhor responder a essa pergunta indo na
dire¢do oposta — ou seja, examinando Lear e as qualidades que Tolstoi nao
menciona.

Uma das primeiras coisas que um leitor inglés notaria no panfleto de
Tolstoi é que ele quase nao se ocupa de Shakespeare como poeta.
Shakespeare ¢ tratado como dramaturgo, e, na medida em que sua
popularidade nao é espuria, considera-se que ela se deve a habilidades da
arte cénica que oferecem boas oportunidades para atores talentosos. Ora, no
que respeita aos paises de fala inglesa, isso ndo é verdade. Varias das pecas
que os entusiastas de Shakespeare mais prezam (por exemplo, Timon de
Atenas) raras vezes ou nunca sdo encenadas, enquanto algumas das mais
encenadas, como Sonho de uma noite de verdo, sio as menos admiradas.
Quem gosta muito de Shakespeare o aprecia em primeiro lugar pelo uso da



linguagem, a “musica verbal” que até Bernard Shaw, outro critico hostil,
admite ser “irresistivel”. Tolstoi ignora isso e ndo parece compreender que
um poema possa ter um valor especial para quem fala o idioma no qual foi
escrito. No entanto, mesmo que nos coloquemos no lugar de Tolstoi e
tentemos pensar em Shakespeare como um poeta estrangeiro, ainda fica
claro que Tolstoi omitiu alguma coisa. A poesia, ao que parece, ndo é apenas
uma questdo de sons e associagdes, sem valor fora de seu prdprio grupo
idiomatico: do contrario, como ¢ possivel que alguns poemas, inclusive
poemas escritos em linguas mortas, atravessem fronteiras? Evidentemente,
um poema lirico como “Tomorrow is Saint Valentine’s Day” nao poderia ser
traduzido de modo satisfatério, mas nas obras principais de Shakespeare
existe algo descritivel como poesia que pode ser separado das palavras.
Tolstoi tem razao ao dizer que Lear ndo é uma pe¢a muito boa enquanto
peca. E longa demais e tem personagens e intrigas secundarias em excesso.
Uma filha cruel bastaria, e Edgar ¢ um personagem supérfluo: de fato, a pega
provavelmente seria melhor se Gloucester e seus dois filhos fossem
suprimidos. Nao obstante, algo, uma espécie de arranjo ou talvez s6 uma
atmosfera, subsiste as complexidades e aos longueurs. E possivel imaginar
Lear como um espetaculo de marionetes, uma pantomima, um balé, uma
série de imagens. Parte de sua poesia, talvez a parte mais essencial, é
inerente a histéoria e independente de qualquer conjunto especifico de
palavras, assim como da representacio fisica.

Feche os olhos e pense em Rei Lear, se possivel sem se lembrar de
nenhum dialogo. O que vé? Eis, de qualquer maneira, o que se vé: um velho
imponente de roupdo preto comprido, cabelo e barba brancos que caem
com graga, uma figura saida dos desenhos de William Blake (mas também,
curiosamente, muito semelhante a Tolstoi), a andar a esmo sob uma
tempestade e imprecando contra os céus, em companhia de um Bobo e de
um louco. Logo a cena muda, e o velho, ainda imprecando, ainda sem nada
entender, segura nos bragos uma mog¢a morta, enquanto o Bobo pende de
uma forca em algum lugar em segundo plano. Esse é o esqueleto da pega, e
mesmo nele Tolstoi quer aparar a maior parte do essencial. Faz objecao a



tempestade, por ser desnecessaria, ao Bobo, que em sua opinido ndo passa
de um macante e de um pretexto para fazer mas piadas, e a morte de
Cordélia, que, a seu ver, priva a peca de moral. De acordo com Tolstoi, a
peca anterior, King Leir, que Shakespeare adaptou,

termina com mais naturalidade e mais conforme as exigéncias morais do espectador do que a de
Shakespeare, a saber, com o rei de Galia conquistando os esposos das irmas mais velhas e com

Cordélia, em vez de ser morta, restituindo Leir a posi¢do anterior.

Em outras palavras, a tragédia deveria ter sido uma comédia ou talvez um
melodrama. E duvidoso que o sentimento de tragédia seja compativel com a
crenca em Deus: de qualquer maneira, ndo é compativel com a descrenca na
dignidade humana e com o tipo de “exigéncia moral” que se sente traido
quando a virtude nao consegue triunfar. Uma situagdo tragica existe
precisamente quando a virtude ndo triunfa, mas quando ainda se sente que
o homem ¢ mais nobre do que as for¢as que o destroem. Talvez seja mais
sugestivo Tolstoi ndo ver nenhuma justificativa para a presenga do Bobo. O
Bobo ¢ essencial para a peca. Ele atua nao s6 como uma espécie de coro,
tornando a situa¢do mais clara ao comentar sobre ela de uma forma mais
inteligente do que os outros personagens, mas também para dar relevo aos
devaneios de Lear. Suas piadas, seus enigmas e fragmentos de poemas
rimados, suas continuas indiretas aos desatinos arrogantes de Lear, que vao
do simples motejo a uma espécie de poesia melancolica (“Tu te desfizeste de
todos os titulos com que nasceste”), sio como um fio de sanidade mental
que corre pela peca, um lembrete de que em algum lugar, a despeito das
injusticas, crueldades, intrigas, trapagas e discérdias que aqui sao
sancionadas, a vida continua como de costume. Na impaciéncia de Tolstoi
para com o Bobo, temos um vislumbre de sua rixa mais profunda com
Shakespeare. Ele faz objecdes, com certa razao, as imperfeicoes das pecas de
Shakespeare, as irrelevancias, aos enredos inverossimeis, a linguagem
exagerada; porém o que talvez no fundo mais lhe desagrade é uma espécie
de exuberancia, uma tendéncia a ter ndo tanto prazer, mas simplesmente um
interesse no processo real da vida. E um equivoco tachar Tolstoi de um
moralista que critica um artista. Ele jamais afirmou que a arte, como tal, é



maligna ou carece de sentido, assim como ndo afirmou que a virtuosidade
técnica carece de importancia. Mas seu objeto principal, nos ultimos anos,
foi reduzir o 4mbito da consciéncia humana. Nossos interesses, nossos
pontos de ligacdo com o mundo fisico e a luta cotidiana devem ser os
minimos e ndo os maximos possiveis. A literatura deve consistir em
parabolas, desprovidas de detalhes e quase independentes da linguagem. As
parabolas — e nisso Tolstoi se diferencia do puritano mediano vulgar —
devem elas mesmas ser obras de arte, porém delas se deve excluir prazer e
curiosidade. A ciéncia também deve se separar da curiosidade. O objetivo
da ciéncia, diz ele, ndo é descobrir o que ocorre, mas ensinar o homem a
viver. O mesmo se aplica a histéria e a politica. Ha muitos problemas que
simplesmente ndo vale a pena resolver (por exemplo, o caso Dreyfus), e ele
se dispoe a deixa-los como estdo. De fato, toda a sua teoria de “modas” ou
“sugestdes epidémicas’, na qual inclui coisas como cruzadas e a paixao dos
holandeses pelo cultivo de tulipas, revela uma disposi¢ao para considerar as
atividades humanas como simples azafama de formigas, inexplicaveis e
desinteressantes. Evidentemente ndo poderia ter paciéncia com um escritor
caotico, minucioso e digressivo como Shakespeare. Reage como um velho
aborrecido com um menino buli¢oso. “Por que fica pulando assim de um
lado para o outro? Nao pode sossegar, como eu?” De certo modo, o velho
tem razdo, mas o problema ¢ que o menino tem uma sensagdo nos membros
do corpo que o velho ja perdeu. E, se o velho tiver conhecimento da
existéncia dessa sensacdo, o efeito é apenas o aumento da irritacido: ele
tornaria as criangas senis, se pudesse. Tolstoi talvez ndo saiba o que estd
perdendo em Shakespeare, mas esta ciente de que perde alguma coisa e
decidido a que outros também sejam privados dela. Por natureza, ¢é
imperioso e egoista. Bem depois de se tornar adulto, de vez em quando
ainda maltratava os criados em momentos de ira, e um pouco mais tarde, de
acordo com o bidgrafo inglés Derrick Leon, sentia “um desejo freqiiente, a
mais leve provocacdo, de esbofetear as pessoas de quem discordava” Nao é
possivel se livrar desse tipo de temperamento por uma conversao religiosa, e
de fato é claro que a ilusdo de ter renascido possa permitir que os vicios



inatos florescam mais livremente do que antes, embora talvez sob formas
mais sutis. Tolstoi era capaz de repudiar a violéncia fisica e de perceber suas
implicagdes, mas era incapaz de tolerancia e humildade, e mesmo que nada
soubéssemos sobre seus outros escritos poderiamos inferir sua tendéncia a
intimidacdo espiritual a partir deste Unico panfleto.

No entanto, Tolstoi ndo esta apenas privando as pessoas de um prazer de
que ndo compartilha. Faz isso, mas a rixa com Shakespeare vai além. E a rixa
entre a postura religiosa e a humanista diante da vida. Aqui voltamos ao
tema central de Rei Lear, que Tolstoi ndo menciona, embora apresente o
enredo com alguns detalhes.

Lear é uma das poucas pecas de Shakespeare que sdo inequivocamente
sobre alguma coisa. Como Tolstoi censura com razdo, escreveu-se muita
tolice acerca de Shakespeare ter sido filésofo, psicélogo, “grande mestre da
moral” e outras coisas mais. Shakespeare nao foi um pensador sistematico,
seus pensamentos mais sérios sao ditos com irrelevancia ou de forma
indireta, e ndo sabemos até que ponto ele escreveu com um “propdsito” ou
mesmo quantas das obras que lhe atribuem foram de fato escritas por ele.
Nos sonetos ele jamais se refere as pecas como parte de suas realizagoes,
embora faga o que parece ser uma alusdo meio envergonhada de sua carreira
de ator. E perfeitamente possivel que considerasse a0 menos metade de suas
pecas obras de pouca qualidade feitas para ganhar dinheiro e quase nao se
preocupasse com propdsito ou verossimilhanca, desde que pudesse juntar
coisas, em geral de material roubado, que fossem mais um menos coerentes
no palco. No entanto, essa ndo ¢ a historia completa. Para comegar, como o
préprio Tolstoi assinala, Shakespeare tinha o habito de por reflexdes
gratuitas na boca dos personagens. Essa é uma falha grave num dramaturgo,
mas ndo se ajusta ao retrato que Tolstoi faz de Shakespeare como
escrevinhador vulgar sem opinides proprias e que deseja apenas produzir
grandes efeitos com o minimo esfor¢o. E, mais do que isso, cerca de dez de
suas pecas, a maioria escrita depois de 1600, indiscutivelmente tém um
significado e mesmo uma moral. Giram em torno de um tema central que
em alguns casos pode ser resumido em uma palavra. Por exemplo, Macbeth



é sobre ambicao, Otelo é sobre ciume e Timon de Atenas é sobre dinheiro. O
tema de Lear é renuncia, e s6 quem for insensivel de propdsito nao
conseguird entender o que Shakespeare diz.

Lear renuncia ao trono, mas espera que todos continuem a trata-lo como
rei. Nao percebe que, se entregar o poder, as pessoas se aproveitarao de sua
fraqueza, nem que os que o exaltam em excesso, ou seja, Regan e Goneril,
sdo justamente os que se voltardo contra ele. Assim que se da conta de que ja
ndo consegue fazer com que as pessoas o obedecam como antes, cede a uma
furia que Tolstoi descreve como “estranha e inatural’, mas que na verdade
esta perfeitamente de acordo com a indole do personagem. Na loucura e no
desespero, passa por duas disposicoes de animo também bastante naturais
naquelas circunstancias, embora seja provavel que em uma delas esteja
sendo usado em parte como porta-voz das opinides de Shakespeare. Uma
das disposi¢des de animo ¢ o desgosto, em que Lear se arrepende, por assim
dizer, de ter sido rei, compreendendo pela primeira vez a podridio da
justica formal e da moralidade vulgar. A outra é a furia impotente, com a
qual ele elabora vingancas imagindrias contra aqueles que o trataram de
forma injusta. “Que milhares de linguas de fogo ardente caiam silvando

>

sobre eles!”, e:

Era um delicado estratagema ferrar

Uma tropa de cavalos com feltro: porei a prova!

E depois de furtivamente me aproximar desses genros,

Matar, matar, matar, matar, matar!2
Somente no final se dd conta, como homem sensato, de que o poder, a
vinganca e a vitoria ndo valem a pena:

Nao, ndo, ndo! Ora, vamos a prisdo |...]

[...] e nos desgastaremos,

Numa prisdo fortificada, bandos e seitas de poderosos

Que refluem sob a lua.3
Mas quando faz a descoberta é tarde demais, porque sua morte e a de
Cordélia ja estdo decididas. Essa ¢ a histdria e, descontando certa

deselegancia narrativa, ¢ uma histéria muito boa.



E ndo ¢ também curiosamente parecida com a histdria do proprio
Tolstoi? Existe uma semelhanca geral que mal podemos evitar ver, porque o
acontecimento mais importante na vida de Tolstoi, como na de Lear, foi um
ato grandioso e gratuito de renuncia. Na velhice, renunciou a propriedade,
ao titulo e aos direitos autorais, e fez uma tentativa — uma tentativa sincera,
embora sem éxito — de se livrar da posicao privilegiada e viver uma vida de
camponés. Mas a semelhanga mais profunda reside no fato de que Tolstoi,
como Lear, agiu por motivos errdneos e nao alcangou os resultados
pretendidos. De acordo com Tolstoi, o objetivo de todo ser humano ¢ a
felicidade, e so se tem felicidade fazendo a vontade de Deus. Fazer a vontade
de Deus significa abandonar os prazeres e ambigdes terrenos e viver apenas
para os semelhantes. Em ultima andlise, portanto, Tolstoi renunciou ao
mundo na expectativa de que isso o tornaria mais feliz. Mas, se ha algo
indiscutivel quanto a seus ultimos anos, é que ele ndo era feliz. Ao contrério,
quase foi levado a loucura em virtude do comportamento dos que o
cercavam, que o perseguiram justamente por causa de sua renunica. Como
Lear, Tolstoi ndo era humilde nem um bom conhecedor de carater. Havia
momentos em que tendia a reassumir atitudes de aristocrata, a despeito da
roupa de camponés, e até teve dois filhos em quem confiava e que no fim se
voltaram contra ele — embora, claro, de modo menos sensacional do que
Regan e Goneril. Sua exagerada repugnancia da sexualidade também foi
nitidamente semelhante a de Lear. A observacdo de Tolstoi de que o
casamento ¢é “escraviddo, saciedade, repulsa” e significa aturar a proximidade
de “feiura, sujeira, odor, chagas” se equipara a conhecida explosao de Lear:

Mas a cinta os deuses herdam,
Debaixo estio todos os demonios;
Hd inferno, hd escuriddo, hd o abismo sulfuroso,

Ardéncia, queima, fedor, consumpgdo etc. etc.4
E embora Tolstoi ndo pudesse prevé-lo quando escreveu o ensaio sobre
Shakespeare, até o fim de sua vida — a repentina fuga nao planejada pelo
pais, acompanhado apenas por uma filha leal, a morte num chalé num



vilarejo estranho — parece ter uma espécie de reminiscéncia espectral de
Lear.

Claro que nao se pode supor que Tolstoi estivesse ciente dessa semelhanga
ou que a teria admitido caso lhe chamassem a atencdo para ela. Mas sua
atitude com relaciao a peca deve ter sido influenciada pelo tema. Renunciar
ao poder, abrir mao de terras, esses eram temas que ele tinha motivo para
sentir fundo. Provavelmente, portanto, ficaria mais irritado e perturbado
com a moral que Shakespeare extrai disso do que teria ficado no caso de
outra peca — por exemplo, Macbeth — que ndo tocasse sua propria vida tao
de perto. Mas qual é exatamente a moral de Lear? Sem duvida, ha duas
morais: uma explicita, a outra implicita na historia.

Shakespeare parte da hipotese de que se despojar da autoridade é
provocar um ataque. Isso ndo quer dizer que fodos se voltarao contra nos
(Kent e o Bobo mantém-se leais a Lear do come¢o ao fim), mas
possivelmente alguém ira fazé-lo. Se jogarmos fora nossas armas, uma
pessoa com menos escrupulos as recolhera. Se oferecermos a outra face,
receberemos uma bofetada mais forte do que a primeira. Isso ndo acontece
sempre, mas é esperado, e nao devemos nos queixar se acontecer. A segunda
bofetada ¢, por assim dizer, parte da acdo de oferecer a outra face. Antes de
mais nada, portanto, ha a moral sensata e vulgar tirada pelo Bobo: “Nao
renuncie ao poder, ndo abra mao das terras” Mas ha ainda outra moral.
Shakespeare nunca a formula de forma literal, e ndo importa muito se esta
plenamente ciente disso. Esta contida na histdria, que, afinal, ele criou ou
alterou para se adequar a seus propdsitos. E a seguinte: “Abra mio das terras,
se quiser, mas ndo espere conquistar a felicidade com isso. Provavelmente
ndo conquistara a felicidade. Se viver para os seus semelhantes, deve viver
para os seus semelhantes, e ndo como uma forma indireta de obter um
beneficio para si mesmo”.

Obviamente, nenhuma dessas conclusdes poderia agradar Tolstoi. A
primeira expressa o egoismo comum e mundano do qual, com toda a
sinceridade, ele procurava fugir. A outra esta em conflito com o desejo de
comer o bolo e té-lo — quer dizer, destruir o préprio egoismo e, ao fazé-lo,



conquistar a vida eterna. Claro que Lear ndo ¢ um sermao a favor do
altruismo. Apenas mostra os resultados da pratica da abnegacao por motivos
egoistas. Shakespeare tinha um consideravel traco de mundanismo e, se
forcado a tomar partido em sua prépria peca, provavelmente demonstraria
simpatia pelo Bobo. Mas ao menos pode enxergar todo o problema e trata-
lo no plano da tragédia. O vicio é punido, porém a virtude ndo ¢é
recompensada. A moralidade das tragédias posteriores de Shakespeare nao ¢é
religiosa no sentido comum, e decerto nio ¢ cristd. Apenas duas delas,
Hamlet e Otelo, sdo supostamente ambientadas na era crista, e mesmo nelas,
afora os esgares do espectro em Hamlet, nao ha indicagdes de um “outro
mundo” em que tudo serd consertado. Todas essas tragédias partem da
hipétese humanista de que a vida, embora cheia de tristeza, vale a pena ser
vivida, e de que o homem ¢ um animal nobre — uma crenca da qual na
velhice Tolstoi ndo compartilhou.

Tolstoi ndo era um santo, mas tentou arduamente se tornar santo, e 0s
critérios que aplicou a literatura foram espirituais. E importante
compreender que a diferenca entre um santo e um ser humano comum ¢ de
tipo, e nao de grau. Ou seja, um nado deve ser considerado uma forma
imperfeita do outro. O santo, de qualquer maneira o tipo de santo de Tolstoi,
ndo tenta alcancar um aprimoramento na vida terrena: tenta acabar com ela
e colocar algo diferente no lugar. Uma expressao 6bvia disso € a assergdo de
que o celibato é “mais elevado” do que o casamento. Se ao menos, diz Tolstoi
na verdade, parassemos de procriar, lutar, porfiar e desfrutar, se pudéssemos
nos livrar ndo s6 dos pecados mas também de tudo o mais que nos prende a
superficie da Terra — inclusive o amor, no sentido comum de zelar mais por
um ser humano do que por outro —, entdo todo o processo doloroso estaria
terminado, e o reino dos céus chegaria. No entanto, um ser humano comum
nao deseja o reino dos céus: deseja que a vida na Terra continue. Isso nao é
s6 porque ele seja “fraco’, “pecaminoso”’ e ansioso por uma “diversdo” A
maioria das pessoas se diverte razoavelmente na vida, mas em compensacao
a vida sofre, e apenas 0s mais novos ou 0s mais tolos imaginam o contrario.
Em ultima andlise, ¢ a atitude crista que ¢ egoista e hedonista, uma vez que o



objetivo é sempre fugir da luta dolorosa da vida terrena para encontrar a paz
eterna em algum tipo de reino dos céus ou nirvana. A atitude humanista é a
de que a luta deve continuar e a morte é o preco da vida. “Os homens devem
suportar a passagem daqui, mesmo ao chegarem mais perto: maturidade é
tudo” — o que é um sentimento nao cristdao. Muitas vezes ha uma aparente
trégua entre o humanista e o crente religioso, mas na verdade é impossivel
reconciliar suas atitudes: temos de escolher entre este mundo e o outro. E a
grande maioria dos seres humanos, se entendesse a questdo, escolheria este
mundo. E essa de fato a escolha que fazem ao continuar a trabalhar, procriar
e morrer, em vez de atrofiar suas faculdades na esperanca de obter uma nova
existéncia em outro lugar.

Nao sabemos muito sobre as crencas religiosas de Shakespeare, e com
base nos indicios de seus escritos seria dificil provar que tivesse uma. Mas de
qualquer maneira ndo era um santo nem um pretenso santo: era um ser
humano e, em certos aspectos, ndo muito bom. E certo, por exemplo, que
gostava de manter boas relacdes com os ricos e poderosos e era capaz de
lisonjed-los da forma mais servil. Era também notavelmente, para nao dizer
covardemente, cauteloso na maneira de emitir opinides mal acolhidas.
Quase nunca poe uma observacdo subversiva ou cética na boca de um
personagem passivel de ser identificado com ele mesmo. Em todas as suas
pecas, os criticos sociais perspicazes, as pessoas que nao se deixam levar
pelas falacias aceitas, sdo bufdes, viloes, loucos ou pessoas de sanidade
mental simulada, ou entdao se acham num estado de histeria franca. Lear é
uma peca em que tal tendéncia estd particularmente acentuada. Contém
uma boa dose de critica social velada — um aspecto que Tolstoi deixa passar
—, mas tudo é expresso pelo Bobo, por Edgar quando se finge de louco ou
por Lear durante seus acessos de loucura. Nos momentos de sensatez, Lear
quase ndo faz um comentdrio inteligente. E no entanto o préprio fato de que
Shakespeare precisou recorrer a esses subterfugios mostra a amplitude de
seus pensamentos. Nao se abstinha de comentar quase tudo, embora para
isso pusesse uma série de mascaras. Quem alguma vez leu Shakespeare com
atencio dificilmente passarda um dia sem cita-lo, porque ndo ha muitos



temas de grande importancia que ele ndo aborde ou a0 menos mencione de
uma forma ou de outra, com sua maneira assistematica mas iluminadora.
Mesmo as inimeras irrelevancias que sobrecarregam todos os personagens
de suas pecas — os jogos de palavras e os enigmas, as listas de nomes, os
fragmentos de relatos, como a conversa entre os mensageiros em Henrique
IV, as piadas obscenas, os fragmentos resgatados de baladas esquecidas —
sao simplesmente produtos de uma vitalidade excessiva. Shakespeare nao
era fildsofo nem cientista, mas tinha curiosidade: adorava a superficie da
Terra e o processo da vida — o que, deve-se repetir, ndo equivale a querer se
divertir e estar vivo o maior tempo possivel. E claro que nio foi em razio da
qualidade de seu pensamento que Shakespeare sobreviveu, e talvez nao fosse
sequer lembrado como dramaturgo se também nao tivesse sido poeta. Ele
nos cativa sobretudo pela linguagem. Shakespeare tinha um profundo
fascinio pela melodia das palavras, o que provavelmente se pode inferir das
falas de Pistol. O que Pistol diz é em grande parte insignificante, mas se
tomarmos as falas individualmente perceberemos que sdo poesia retdrica
magnifica. Evidentemente, fragmentos de um disparate retumbante (“Que
enchentes se avolumem, e demoénios por alimento uivem” etc.) surgiam de
modo espontdneo a toda hora na cabeca de Shakespeare, e um personagem
meio louco tinha de ser inventado para que fossem utilizados. A lingua
materna de Tolstoi ndo era o inglés, e ndo podemos culpa-lo por ter ficado
indiferente a poesia de Shakespeare, nem, talvez, por ter se recusado a crer
que a habilidade de Shakespeare com as palavras fosse algo fora do comum.
Mas ele também teria rejeitado a idéia de avaliar poesia por meio de sua
textura — quer dizer, avalid-la como uma espécie de musica. Se de algum
modo tivesse sido possivel provar a Tolstoi que toda a explicacio que deu
para a ascensdo de Shakespeare a fama é equivocada, que ao menos dentro
do mundo de lingua inglesa a popularidade de Shakespeare é auténtica, que
a simples habilidade de ele colocar uma silaba ao lado de outra
proporcionou um prazer intenso a geragdo apos geracao dos povos de lingua
inglesa — nada disso teria tido importancia como mérito de Shakespeare,
bem ao contrario. Teria sido simplesmente mais uma prova da natureza



terrena e irreligiosa de Shakespeare e de seus admiradores. Tolstoi teria dito
que a poesia deve ser julgada por seu significado e que sons sedutores
apenas fazem com que significados falsos passem despercebidos. Em todos
os niveis é a mesma questdo — este mundo contra o outro, e com certeza a
musica € algo que pertence a este mundo.

Uma espécie de duvida sempre pairou sobre o carater de Tolstoi, como
sobre o carater de Gandhi. Ele ndo era um hipdcrita vulgar, como
declararam que era, e provavelmente teria imposto a si mesmo sacrificios
ainda maiores, se as pessoas que o cercavam nao tivessem interferido a cada
passo, sobretudo a esposa. Mas de outro lado é um risco entender homens
como Tolstoi por meio da apreciacido de seus discipulos. Sempre existe a
possibilidade — de fato a probabilidade — de que nada mais fizeram além
de trocar uma forma de egoismo por outra. Tolstoi renunciou a riqueza,
fama e privilégio; condenou a violéncia sob todas as formas e se dispos a
sofrer ao fazé-lo; mas ndo é muito facil acreditar que tenha condenado o
principio da coer¢do, ou ao menos o desejo de coagir outros. Existem
familias em que o pai diz ao filho: “Vou te encher de pancada se vocé fizer
isso de novo’, enquanto a mae, os olhos cheios de lagrimas, pegard a crianga
nos bragos e carinhosamente dird num sussurro: “Agora, amorzinho, é ser
bonzinho com a mamae fazer isso?”. E quem pode garantir que o segundo
método é menos tiranico do que o primeiro? A distingdo que realmente
importa ndo é entre violéncia e ndo-violéncia, mas entre ter e nao ter fome
de poder. Existem pessoas que estio convencidas da iniqiiidade dos
exércitos e das forgas policiais, porém tém maneiras bem mais intolerantes e
inquisitoriais do que a pessoa normal que acredita ser necessario recorrer a
violéncia em determinadas circunstancias. Nao dizem a alguém: “Faca isto,
mais isto e aquilo, sendo vai para a prisdao’, mas entrardo, se puderem, na
cabeca do outro e lhe ditardao os pensamentos nos minimos detalhes.
Doutrinas como pacifismo e anarquismo, que na superficie parecem
implicar uma renuncia total ao poder, estimulam em vez disso essa
formacao mental. Porque, se abracarmos uma doutrina que aparenta ser
livre da sordidez corrente da politica — uma doutrina da qual ndo podemos



esperar obter nenhuma vantagem material —, isso provara com certeza que
estamos certos? E quanto mais certos estamos, é mais natural que todo
mundo seja pressionado a pensar da mesma forma.

Se acreditarmos no que estd escrito no panfleto, Tolstoi jamais conseguiu
ver nenhum mérito em Shakespeare e sempre se espantou ao constatar que
seus colegas escritores, Turgueniev, Fet e outros, pensavam de forma
diferente. Podemos estar seguros de que no periodo de impeniténcia as
conclusdes de Tolstoi teriam sido: “Vocé gosta de Shakespeare, eu nao.
Deixemos por isso mesmo” Mais tarde, quando a percepcao de que o
mundo se compoe de diversas qualidades o abandonou, ele comecou a
pensar que os escritos de Shakespeare eram um tanto perigosos para ele.
Quanto mais as pessoas apreciassem Shakespeare, menos atenc¢do dariam a
Tolstoi. Portanto, ndo se deve permitir que as pessoas gostem de
Shakespeare, assim como nao se deve permitir que tomem bebidas
alcodlicas ou fumem. E verdade que Tolstoi ndo as impediria a forca. Nio
exige que a policia apreenda todos os exemplares das obras de Shakespeare.
Mas jogara sujo com Shakespeare, se puder. Tentard entrar na cabega de
cada admirador de Shakespeare e matara o prazer com todas as artimanhas
que puder, inclusive — como mostrei no resumo desse panfleto — com
argumentos incoerentes ou mesmo de honestidade duvidosa.

Mas, por fim, a coisa mais notavel é que isso faz pouquissima diferenca.
Como disse antes, ndo podemos responder ao panfleto de Tolstoi, ao menos
a suas avaliagdes principais. Nao existe argumento com o qual possamos
defender um poema. Ele se defende ao sobreviver, ou é indefensavel. E se
esse teste tiver validade, penso que o veredicto no caso de Shakespeare deve
ser “inocente”. Como qualquer outro escritor, Shakespeare sera esquecido
cedo ou tarde, mas é improvavel que se faga contra ele uma acusacao mais
pesada. Tolstoi foi talvez o literato mais admirado de sua época, e com
certeza nao foi o menos competente escritor de panfletos. Concentrou todas
as suas forcas na denuncia contra Shakespeare, como todos os canhdes de
um navio de guerra ribombando simultaneamente. E qual foi o resultado?
Quarenta anos depois, Shakespeare continua la, nem um pouco atingido, e



da tentativa de demoli-lo nada resta exceto as paginas amareladas de um
folheto que quase ninguém leu e que seria totalmente esquecido se Tolstoi
também nao tivesse sido o autor de Guerra e paz e Ana Karenina.

Polemic, 1947.

1 Shakespeare and the drama [Shakespeare e a arte dramdtica]. Escrito por volta de 1903 como
introdugéo a outro panfleto, Shakespeare and the working classes [Shakespeare e a classe trabalhadora],
de Ernest Crosby. (N. A.)

2 It were a delicate stratagem to shoe/ A troop of horse with felt: I'll put’t in proof,/ And when I have
stol'n upon these sons-in-law,/ Then kill, kill, kill, kill, kill! (N. T.)

3 No, no, no! Come, let’s away to prison [...]/ [...] and we’ll wear out,/ In a walld prison, packs and sects
of great ones/ That ebb and flow by the moon. (N. T.)

4 But to the girdle do the gods inherit./ Beneath is all the fiends;/ Theres hell, there’s darkness, theres
sulphurous pit,/ Burning, scalding, stench, consumption, etc. etc. (N. T.)



4. Politica versus literatura: uma analise de
Viagens de Gulliver

Em Viagens de Gulliver, a humanidade é atacada, ou criticada, de pelo
menos trés pontos de vista, e com isso o préprio personagem de Gulliver, ai
incluido, se transforma um pouco. Na primeira parte, ele é o tipico viajante
do século xvii1, audacioso, pratico e sem romantismo, sua atitude simples
inculcada habilmente no leitor pelos detalhes biograficos do inicio, pela
idade (¢ um homem de quarenta anos, com dois filhos, quando a aventura
comeca) e pela lista de coisas nos bolsos, sobretudo os 6culos, que aparecem
varias vezes. Na segunda parte, mantém em geral o mesmo carater, mas nos
momentos em que a historia exige tende a se converter num imbecil capaz
de se orgulhar de “nossa nobre nagdo, a soberana das artes e das armas, o
flagelo da Franga’, e assim por diante, e a0 mesmo tempo tende a trair cada
fato escandaloso disponivel acerca da nagdo que declara amar. Na terceira
parte, ele ¢ mais ou menos como era na primeira, embora, por manter
relagbes em especial com cortesios e homens de cultura, tenhamos a
impressao de que subiu na escala social. Na quarta parte, concebe um horror
a raca humana que nao ¢é evidente, ou é evidente apenas a intervalos, nos
primeiros livros, e se transforma numa espécie de anacoreta irreligioso cujo
unico desejo é viver num lugar solitdrio onde possa se dedicar a meditagdo
da deusa dos houyhnhnms. Essas incoeréncias, no entanto, impdem-se a
Jonathan Swift pelo fato de que Gulliver esta presente sobretudo para
estabelecer um contraste. E necessério, por exemplo, que pareca sensato na
primeira parte e a0 menos periodicamente tolo na segunda, porque nos dois



livros a trama essencial é a mesma, ou seja, fazer o ser humano parecer
ridiculo ao imagina-lo como uma criatura de quinze centimetros de altura.
Toda vez que Gulliver ndo age como coadjuvante hd em seu carater uma
espécie de continuidade, que se evidencia particularmente na inventiva e na
observacao de detalhes fisicos. Ele é, em esséncia, a mesma pessoa, com o
mesmo estilo de prosa, quando conquista os navios de guerra de Blefuscu,
quando rasga as entranhas do rato monstruoso e quando navega pelo
oceano no fragil barquinho feito com o couro dos yahoos. Além disso, é
dificil ndo sentir que, nos momentos mais perspicazes, Gulliver ¢é
simplesmente o prdéprio Swift, e ha ao menos um incidente no qual Swift
parece exprimir um ressentimento pessoal contra a sociedade
contemporanea. Quando o paliacio do imperador pega fogo, Gulliver o
apaga com sua urina. Em vez de ser felicitado pela presenca de espirito, ele
constata que cometeu um crime capital ao urinar nos recintos do palacio e
aflancaram-me confidencialmente que a imperatriz, concebendo a maior repulsa ao que eu fizera,
mudou-se para a ala mais distante da corte, firmemente resolvida a que aqueles prédios jamais
fossem restaurados para uso proprio; e, na presenca dos principais confidentes, ndo se absteve de
jurar vinganga.

De acordo com o professor George Macaulay Trevelyan (England under
Queen Anne [A Inglaterra no reinado da rainha Ana, 1930-4]), parte do
motivo pelo qual Swift ndo conseguiu um cargo honorifico foi a rainha ter se
escandalizado com A tale of a tub [Histéria de uma banheira] — um panfleto
com o qual Swift provavelmente acreditou ter prestado um grande servico a
Coroa inglesa, uma vez que nele atormenta os dissidentes, e ainda mais os
catolicos, a0 mesmo tempo que poupa a Igreja anglicana. Em todo caso,
ninguém negaria que Viagens de Gulliver ¢ um livro tanto rancoroso como
pessimista e que, sobretudo na primeira e na terceira parte, com freqiiéncia
resvala num tipo de proselitismo politico estreito. Mesquinhez e
magnanimidade, republicanismo e autoritarismo, amor a razdo e falta de
curiosidade estio todos misturados. A aversdo ao corpo humano, a qual
Swift esta particularmente associado, predomina apenas na primeira parte,
mas de certa forma essa nova preocupacio ndo surpreende. Temos a



impressdo de que todas essas aventuras, todas essas mudancas de disposicao
de animo poderiam ter acontecido @ mesma pessoa, e de que a ligacao entre
as lealdades politicas de Swift e seu supremo desespero é um dos aspectos
mais interessantes do livro.

Em termos politicos, Swift foi uma dessas pessoas levadas a um tipo de
conservadorismo perverso pelos desatinos da ala progressista do
movimento. A primeira parte de Viagens de Gulliver, aparentemente uma
satira a grandeza humana, pode ser vista, se olharmos com um pouco mais
de profundidade, como um simples ataque a Inglaterra, ao partido liberal-
conservador e a guerra com a Franca, que — ndo importa o quanto os
motivos dos aliados tenham sido erroneos — impediu que a Europa fosse
tiranizada por uma unica forca reacionaria. Swift ndo era um jacobita nem,
estritamente falando, um conservador, e seu declarado objetivo na guerra foi
apenas um tratado de paz moderado, e ndo a derrota total da Inglaterra. No
entanto, ha em sua atitude um toque de colaboracionismo, que se revela no
fim da primeira parte e interfere um pouco na alegoria. Quando Gulliver
foge de Lilliput (Inglaterra) para Blefuscu (Franga), o pressuposto de que um
ser humano de quinze centimetros de altura é intrinsicamente desprezivel
parece ser abandonado. Enquanto as pessoas de Lilliput se comportaram
com traicdo e mesquinhez extremas com Gulliver, as de Blefuscu se
comportam com generosidade e franqueza, e de fato essa parte do livro
termina num tom diferente da desilusao geral dos capitulos anteriores.
Evidentemente, a animosidade de Swift ¢, em primeiro lugar, com a
Inglaterra. Sdo “seus nativos” (ou seja, os compatriotas de Gulliver) que o rei
de Brobdingnag considera serem “a mais perniciosa raga de vermezinhos
odiosos que a natureza jamais fez rastejar na superficie da Terra’, e o longo
trecho no fim, que denuncia a colonizagdo e a conquista estrangeiras, visa
claramente a Inglaterra, embora se afirme o contrario com minucias. Os
holandeses, aliados da Inglaterra e alvos de um dos panfletos mais famosos
de Swift, também sdo mais ou menos gratuitamente atacados na terceira
parte. Ha até algo que soa como um toque pessoal no trecho em que



Gulliver registra sua satisfacdo com o fato de que os varios paises que
descobriu ndo podem ser transformados em coldnias da Coroa britanica:

Os houyhnhnms, de fato, ndo parecem estar tao bem preparados para a guerra, uma ciéncia que
desconhecem completamente, e sobretudo contra armas missivas. No entanto, supondo que eu
fosse vice-ministro, jamais lhes poderia ter advertido por invadi-los. [...] Imagine vinte mil deles
irrompendo num exército europeu, tumultuando as tropas, tombando as carretas, reduzindo o

rosto dos combatentes a polpa com terriveis golpes dos cascos traseiros [...]

Levando em conta que Swift ndo desperdica palavras, a frase “reduzindo o
rosto dos combatentes a polpa” provavelmente indica um desejo intimo de
ver os exércitos invenciveis do duque de Marlborough tratados de maneira
semelhante. Ha vestigios similares em outros momentos. Até o pais
mencionado na terceira parte, onde “a maioria do povo consiste, de certa
forma, inteiramente em descobridores, testemunhas, informantes,
acusadores, promotores publicos, depoentes, jurados, junto com vdrios
instrumentos subservientes e subalternos, todos submissos as opinides, a
conduta e ao pagamento dos vice-ministros’, ¢ chamado de Langdon, que
pela falta de uma letra ndo forma um anagrama de Inglaterra [England ].
(Visto que as primeiras edi¢des do livro contém erros tipograficos, a
intencao talvez tivesse sido um anagrama completo.) A repulsa fisica que
Swift sente pela humanidade é decerto muito verdadeira, mas temos a
impressdo de que o desmascaramento da grandeza humana, as diatribes
contra nobres, politicos, prediletos da corte etc. aplicam-se sobretudo em
termos regionais e se originam do fato de que ele pertencia a um partido
malsucedido. Ele denuncia a injustica e a opressdo, mas nao apresenta
nenhum indicio de gostar da democracia. Apesar de seus poderes
muitissimo maiores, sua posicao subentendida é bastante semelhante a dos
inimeros conservadores espertos e patetas de nossos dias — gente como sir
Alan Herbert, professor G. M. Young, lorde Elton, a Comissao de Reformas
dos conservadores ou a longa linhagem de apologistas catdlicos, a comegar
por William Hurrell Mallock: gente especializada em fazer gracejos de bom
gosto a custa do que quer que seja “moderno” e “progressista’, cujas opinides
sdo quase sempre ainda mais radicais, pois sabem que ndo podem



influenciar o atual curso dos acontecimentos. Afinal, um panfleto como An
argument to prove that the abolishing of Christianity [Um argumento para
demonstrar que a aboli¢do do cristianismo, de Swift] ¢ bastante semelhante a
“Timothy Shy” se divertir um bocado com Custédia do Cérebro [Brains
Trust] ou o padre Ronald Knox denunciar os erros de Bertrand Russell. E a
facilidade com que Swift foi perdoado — e perdoado, as vezes, por adeptos
devotos — pelas blasfémias de A tale of a tub mostra com clareza a
debilidade dos sentimentos religiosos quando comparados aos sentimentos
politicos.

No entanto, a mentalidade reacionaria de Swift nao se revela
principalmente em suas afiliacoes politicas. O importante é sua atitude
diante da ciéncia e, em linhas mais gerais, diante da curiosidade intelectual.
A famosa Academia de Lagado, descrita na terceira parte de Viagens de
Gulliver, ¢ sem davida uma satira justificavel aos supostos cientistas da
época de Swift. Sugestivamente, as pessoas que ali trabalham sao
qualificadas como “projetistas’, ou seja, pessoas nao envolvidas em pesquisas
desinteressadas, mas apenas atentas a artificios que poupem trabalho e
gerem dinheiro. Mas nao ha indicagdo — de fato, ao longo de todo o livro ha
indicacbes em contrario — de que a ciéncia “pura’ parecia a Swift uma
atividade valiosa. O tipo mais sério de cientista ja tinha levado um puxao de
orelha na terceira parte, quando os “estudiosos” patrocinados pelo rei de
Brobdingnag tentam explicar a pequena estatura de Gulliver:

Depois de muito debate, concluiram unanimemente que eu era apenas um Relplum scalcath, que é
interpretado literalmente, Lusus naturae; uma definicao perfeitamente aceitivel para a moderna
filosofia da Europa, cujos professores, desdenhando a antiga evasiva das causas ocultas, por meio
da qual os seguidores de Aristételes em vdo se esforgaram para disfargar sua ignorancia,
inventaram esta maravilhosa solugdo para todas as dificuldades, para o inefavel avanco do
conhecimento humano.
Se houvesse alguma sustentacdo nisso, poderiamos supor que Swift ¢é
simplesmente o inimigo da ciéncia impostora. Em varias partes, no entanto,
ele se da ao trabalho de proclamar a inutilidade de todo conhecimento ou de

toda especula¢do nao voltados para um fim pratico:



O conhecimento dos (brobdingnaguianos) é muito deficiente, consistindo apenas em moral,
histéria, poesia e matematica, em que devem se distinguir. Mas o ultimo destes aplica-se
inteiramente ao que pode ser util na vida, a melhoria da agricultura e todas as artes mecanicas; de
maneira que entre nds teria pouco valor. Quanto a idéias, entidades, abstracoes e transcendéncias,

jamais consegui lhes meter o menor conceito na cabega.

Os houyhnhnms, seres ideais de Swift, sdo atrasados até mesmo no
sentido mecanico. Nao conhecem metais, nunca ouviram falar de barcos,
ndo praticam, na verdade, a agricultura (somos informados de que a aveia
de que se alimentam “cresce naturalmente”) e parece que nao inventaram a
roda.l Nao possuem alfabeto e, evidentemente, ndo tém muita curiosidade
sobre o mundo fisico. Ndo acreditam que exista outro pais habitado afora o
deles e, embora entendam os movimentos do Sol e da Lua, assim como a
natureza dos eclipses, “este ¢ o maior progresso de sua Astronomia”. Em
contraposicao, os filosofos da ilha flutuante de Laputa vivem tdo absorvidos
em especulagdes matematicas que antes de alguém se dirigir a eles precisa
lhes chamar a atengao batendo-lhes na orelha com uma bexiga. Catalogaram
dez mil estrelas fixas, estabeleceram os periodos de 93 cometas e
descobriram, antes dos astronomos da Europa continental, que Marte tinha
duas luas — informacgdes que, claro, Swift considera ridiculas, inuteis e sem
interesse. Como poderiamos esperar, ele cré que o lugar do cientista, se
houver um lugar, ¢ no laboratério, e que o conhecimento nao tem relagao
com questdes politicas:

O que [...] julguei totalmente inexplicavel foi a forte disposi¢do que observei neles para a noticia e

a politica, sempre investigando os assuntos publicos, oferecendo pareceres sobre assuntos do

Estado e contestando apaixonadamente cada palavra de uma opinido partidaria. Observei, com

efeito, a mesma disposi¢do na maioria dos matematicos que conheci na Europa, embora nunca

tenha descoberto a menor analogia entre as duas ciéncias; a nao ser que essas pessoas suponham

que, porque o menor circulo contém tantos graus quanto o maior, o regulamento e a

administragdo do mundo nao requerem mais habilidades do que a manipulag¢io e a rotagdo de um

globo.
Nao ha algo de familiar nesta frase “embora nunca tenha descoberto a
. A . »
menor analogia entre as duas ciéncias”? Ela tem exatamente o mesmo tom
dos apologistas catdlicos populares que se declaram pasmos quando um
cientista emite uma opinido sobre questdes como a existéncia de Deus ou a



imortalidade da alma. O cientista, dizem-nos, é um especialista num campo
restrito: por que suas opinides teriam valor em qualquer outro campo? A
implicacdo é que a teologia ¢ uma ciéncia exata tanto como, por exemplo, a
quimica, e que o padre também ¢ um especialista cujas conclusdes sobre
determinados assuntos devem ser aceitas. Swift faz de fato a mesma
reivindicagdo para o politico, mas vai além no sentido de que ndo concedera
que o cientista — o cientista “puro” ou o investigador ad hoc — seja uma
pessoa util em sua prépria atividade. Mesmo que ndo tivesse escrito a
terceira parte de Viagens de Gulliver, poderiamos inferir do resto do livro
que, como Leon Tolstoi e William Blake, ele detesta a idéia de estudar os
processos da natureza. A “razdo” que ele tanto admira nos houyhnhnms nao
significa antes de tudo o poder de tirar inferéncias logicas de fatos
observados. Embora nunca a defina, ela aparece na maioria dos contextos
com o significado de senso comum — quer dizer, a aceitagdo do dbvio e o
desprezo a tergiversacbes e abstragbes — ou auséncia de paixdo e
supersticdo. Em geral ele pressupde que ja conhecemos tudo o que
precisamos conhecer e que s6 usamos nosso conhecimento de modo
improprio. A medicina, por exemplo, é uma ciéncia inatil, porque se
vivéssemos de uma forma mais natural ndo existiriam doencas. No entanto,
Swift ndo é um simplista nem um admirador do bom selvagem. E favoravel
a civilizacdo e as artes da civilizacdo. Nao s6 percebe o valor das boas
maneiras, da boa conversa, e até mesmo do conhecimento de um tipo
literario e historico, como também percebe a necessidade do estudo da
agricultura, da navegagdo e da arquitetura, e que essas atividades poderiam
ser melhoradas de maneira proveitosa. Mas seu objetivo implicito é uma
civiliza¢do estética, indiferente — o mundo de sua propria época, um pouco
mais limpo, um pouco mais sdo, sem altera¢des radicais e sem bisbilhotar o
incognoscivel. Mais do que esperariamos de alguém tdo isento de faldcias
estabelecidas, ele venera o passado, principalmente a Antigiiidade cldssica, e
acredita que o homem moderno degenerou e forma acentuada durante os
ultimos cem anos.2 Na ilha dos feiticeiros, onde os espiritos dos mortos
podem ser invocados a vontade:



Desejei que o senado de Roma aparecesse diante de mim num grande aposento e um
representante de contra-argumento num outro. O primeiro parecia ser uma assembléia de herdis e

semideuses, o outro, um bando de mascates, punguistas, bandoleiros e valentdes.

Embora Swift use essa secao da terceira parte para atacar a veracidade da
historia registrada, seu espirito critico o abandona assim que ele lida com
gregos e romanos. Comenta, claro, a corrup¢do da Roma imperial, mas tem
uma admiragdo quase irracional por algumas das figuras principais do
mundo antigo:

Fui tomado por uma profunda veneragao ao avistar Brutus e pude facilmente descobrir a virtude
mais consumada, as maiores intrepidez e firmeza de mente, o mais verdadeiro amor ao pais e a
bondade geral para com a humanidade em cada trago de seu rosto. [...] Tive a honra de conversar
bastante com Brutus e me contaram que seus ancestrais, Junius, Socrates, Epaminondas, Cato, o
jovem, sir Thomas More e ele mesmo estavam eternamente juntos: um sextunvirato, ao qual todas

as eras do mundo ndo podem acrescentar um sétimo.

Note-se que, dessas seis pessoas, apenas uma é cristd. Esse ponto é
importante. Se somarmos o pessimismo, a reveréncia ao passado, a falta de
curiosidade e o horror ao corpo humano de Swift, chegaremos a uma atitude
comum entre os reaciondrios religiosos — quer dizer, as pessoas que
defendem uma ordem injusta da sociedade ao asseverar que este mundo nao
pode ser melhorado substancialmente e que s6 o “outro mundo” importa.
No entanto, Swift ndo da indica¢des de ter uma crenca religiosa, ao menos
no sentido comum do termo. Ndo parece acreditar a sério na vida apods a
morte, e sua idéia de bondade esta estreitamente ligada a republicanismo,
amor a liberdade, coragem, “benevoléncia” (que significa em verdade
espirito publico), “razdo” e a outras qualidades pagas. Isso nos lembra de que
existe outra tendéncia em Swift, ndo exatamente congruente com sua
descrenga no progresso e sua aversao geral a humanidade.

Para comecar, ha momentos em que ele é “construtivo” e até “avancado”
Ser ocasionalmente incoerente é quase um sinal de vitalidade em livros de
utopia, e as vezes Swift introduz uma palavra de louvor em um trecho que
deveria ser puramente satirico. Assim, suas idéias sobre a educa¢do dos
jovens sdo atribuidas aos lilliputianos, que tém o mesmo ponto de vista
sobre o assunto que os houyhnhnms. Os lilliputianos também tém varias



instituicdes sociais e juridicas (por exemplo, existem pensdes para idosos e
as pessoas sdo recompensadas por manter a lei, assim como sdo punidas por
infringi-las) que Swift teria gostado de ver predominar em seu préprio pais.
No meio desse trecho, Swift relembra sua intencao satirica e acrescenta: “Ao
relacionar essas e as leis que se seguem, entenderiam apenas que me refiro as
instituicdes originais, e ndo as mais escandalosas corrup¢des em que essas
pessoas incorreram pela natureza degenerada do homem’, mas, como
Lilliput presumivelmente representa a Inglaterra e as leis de que ele fala
jamais tiveram paralelo na Inglaterra, fica claro que o impulso de fazer
sugestoes construtivas foi demais para ele. Mas a maior contribui¢ao de
Swift para o pensamento politico, no sentido mais estrito da palavra, foi seu
ataque, sobretudo na terceira parte, ao que hoje se chamaria de
totalitarismo. Ele faz uma previsdo extraordinariamente lucida do “estado
policial” assombrado por espides, com suas interminaveis cagas a heresia e
seus julgamentos por traicdo, todos realmente destinados a neutralizar o
descontentamento popular ao transforma-lo em histeria de guerra. E
devemos nos lembrar de que Swift deduz o todo de uma parte
pequenissima, porque os governos débeis de sua época ndo lhe forneceram
modelos prontos. Por exemplo, ha o professor da Escola de Planejadores
Politicos, que “mostrou-me um enorme documento de instrucdes para
descobrir complds e conspiracdes” e que afirmou podermos descobrir os
pensamentos secretos das pessoas ao lhes examinarmos o excremento:

Porque os homens nunca sio tao sérios, pensativos e concentrados como quando estdo na privada,
o que ele constatou por um experimento freqiiente: pois em tais conjunturas, quando o usou
apenas como ensaio para refletir sobre a melhor maneira de assassinar o rei, seu excremento
ganhava um matiz de verde; mas bem diferente quando apenas pensava em levantar uma

insurrei¢do ou incendiar a metrépole.

Consta que o professor e sua teoria foram sugeridos a Swift pelo fato —
em nossa opinido — ndo particularmente espantoso ou repulsivo de que
num recente julgamento do Estado algumas cartas encontradas na privada
de alguém foram apresentadas como indicio. Mais adiante no mesmo
capitulo parece que estamos realmente no centro dos expurgos russos:



No reino de Tribnia, pelos nativos chamados langdon [...] a maioria das pessoas consiste
totalmente em, de certa maneira, descobridores, testemunhas, informantes, acusadores,
promotores, depoentes, jurados [...] Primeiro concordam, e acertam entre si, com quais pessoas
suspeitas serdo acusadas de um complo; depois, toma-se o cuidado de obter todas as suas cartas e
todos os seus papéis, e acorrentar os donos. Esses papéis sdo entregues a um grupo de artistas,
bastante hdbeis em descobrir os misteriosos significados de palavras, silabas e letras. [...] Quando
este método falha, tém outros dois mais eficazes, que os doutos entre eles chamam de acrésticos e
anagramas. Em primeiro lugar, podem decifrar todas as letras iniciais em significados politicos.
Assim: N signiﬁcaré complo, B um regimento da cavalaria, L uma frota no mar. Ou, em segundo
lugar, ao transporem as letras do alfabeto em qualquer papel suspeito, podem expor os planos
mais profundos de um partido descontente. Assim, por exemplo, se eu dissesse numa carta
enderecada a um amigo, Nosso irmdo Tom acabou de ter hemorréidas, um decifrador habilidoso
descobriria que as mesmas letras que compdem a frase podem ser analisadas nas seguintes

palavras: Resista — um complé nos espera — A torre. E este é o método anagramatico.

Outros professores da mesma escola inventam idiomas simplificados,
escrevem livros com maquinas, educam os alunos ao inscreverem as aulas
numa hdstia e fazendo-os engoli-la, ou propdem abolir a individualidade ao
extrair parte do cérebro de um homem e enxertd-la na cabe¢a de outro. Ha
algo curiosamente familiar na atmosfera desses capitulos, porque, mesclada
com tanta tolice, existe a percepcdo de que um dos objetivos do
totalitarismo ndo ¢é apenas se certificar de que as pessoas pensardo
pensamentos corretos, mas na verdade torna-las menos conscientes. Assim,
mais uma vez, o relato que Swift faz do lider que em geral domina uma tribo
de yahoos, e do “predileto” que atua primeiro como desonroso e depois
como bode expiatdrio, encaixa-se de forma extraordinaria no padrio de
nossa propria época. Mas devemos inferir de tudo isso que Swift foi em
primeiro lugar e antes de mais nada um inimigo da tirania e um paladino da
inteligéncia livre? Nao: seus pontos de vista, até onde podemos discerni-los,
nio sdo notavelmente liberais. Sem sombra de duvida ele detesta nobres,
reis, bispos, generais, damas da moda, ordens, titulos e lisonjas em geral,
mas nao parece ter o homem comum numa estima mais elevada do que seus
soberanos, ou ser favoravel a uma igualdade social maior, ou ser um
entusiasta das instituicdes representativas. Os houyhnhnms estao
organizados numa espécie de sistema de castas tipicamente racial, e os



cavalos que fazem o trabalho servil tém cores diferentes dos donos e nao se
reproduzem entre si. O sistema educacional que Swift admira nos
lilliputianos tem como certas distin¢des de classe hereditarias, e as criancas
das classes mais pobres nao vao para a escola porque “sua atividade é apenas
lavrar e cultivar a terra [...] portanto sua educagdo é de pouca conseqiiéncia
para o publico” Tampouco ele parece ser totalmente favoravel a liberdade de
expressao e de imprensa, a despeito da tolerancia que seus proprios escritos
desfrutaram. O rei de Brobdingnag fica espantado com a multiplicidade de
seitas religiosas e politicas na Inglaterra e pensa que aqueles que sustentam
“opinides prejudiciais ao publico” (no contexto, isso parece significar
simplesmente opinides heréticas), embora nio precisem ser obrigados a
muda-las, deveriam ser obrigados a oculta-las, porque, “assim como era
tirania em qualquer governo solicitar o primeiro, era fraqueza nao fazer
cumprir o segundo” Ha uma indica¢ao mais sutil da propria atitude de Swift
na maneira como Gulliver deixa o pais dos houyhnhnms. Ao menos
intermitentemente. Swift era uma espécie de anarquista, e a quarta parte de
Viagens de Gulliver é um retrato de uma sociedade anarquista ndo
governada pela lei no sentido comum, mas pelos ditames da “razdo’, que sao
aceitos voluntariamente por todo mundo. A assembléia geral dos
houyhnhnms “exorta” o mestre de Gulliver a se livrar dele, e os vizinhos o
pressionam a obedecer. Dois motivos sao apresentados. Um é que a presenca
desse yahoo insdlito pode desconcertar o resto da tribo, e o outro é que uma
relagdo amistosa entre um houyhnhnm e um yahoo “nao é conforme a razao
ou a natureza, ou a algo que conheceram antes”. O mestre de Gulliver nao
esta muito disposto a obedecer, mas a “exortacdo” (um houyhnhnm, somos
informados, nunca é forcado a fazer uma coisa, é apenas “exortado” ou
“aconselhado”) ndo pode ser ignorada. Isso ilustra muito bem a tendéncia
totalitaria explicitada na visdo anarquista ou pacifista da sociedade. Numa
sociedade sem lei e, em teoria, sem compulsio, o Unico éarbitro do
comportamento é a opinido publica. Mas a opinido publica, devido a
tremenda necessidade de conformidade dos animais gregarios, ¢ menos
tolerante do que qualquer sistema de leis. Quando seres humanos sio



governados por “ndo poderas’, o individuo pode praticar certa quantidade
de excentricidades: quando supostamente governado pelo “amor” ou pela
“razdo’, acha-se sujeito a uma pressdo continua para se comportar e pensar
exatamente como todo mundo. Os houyhnhnms, somos informados, eram
undnimes em quase todos os assuntos. A Unica questdo que discutiam era
como lidar com os yahoos. Caso contrario ndo havia margem para a
discordéncia entre eles, porque a verdade é sempre manifesta, ou entdo nao
pode ser descoberta e ndo tem importancia. Pelo visto seu idioma ndo tinha
palavra para “opiniao’, e nas conversas nao havia “diferenca de sentimentos™
Haviam chegado, de fato, ao estiagio mais avancado da organizagdo
totalitdria, o estagio em que a conformidade se torna tdo generalizada que
nao hd necessidade de uma forca policial. Swift aprova esse tipo de coisa
porque, entre seus muitos talentos, nem curiosidade nem bondade estavam
incluidas. A discordancia sempre lhe pareceria pura perversidade. A “razao’,
entre os houyhnhnms, diz ele, “ndo é um ponto problematico, como para
nos, quando os homens podem discutir com plausibilidade sobre ambos os
lados de uma questao; mas nos impressiona com uma convicgdo imediata;
como se faz necessario, onde nao é mesclada, obscurecida ou desbotada pela
paixdo e pelo interesse”. Em outras palavras, ja conhecemos tudo, entdo por
que tolerar opinides divergentes? A sociedade totalitaria dos houyhnhnms,
onde nao pode haver liberdade nem desenvolvimento, resulta naturalmente
disso.

Estamos certos ao pensar em Swift como um rebelde e iconoclasta, mas,
exceto em assuntos secundarios, como sua insisténcia em que as mulheres
deveriam receber a mesma educacio que os homens, ele ndo pode ser
rotulado de “esquerdista” E um anarquista conservador, que desdenha a
autoridade ao mesmo tempo que nio cré na liberdade, que preserva o ponto
de vista aristocratico ao mesmo tempo que percebe claramente que a
aristocracia existente ¢ degenerada e desprezivel. Quando Swift profere uma
de suas invectivas caracteristicas contra os ricos e poderosos, talvez
devamos, como disse antes, descontar alguma coisa pelo fato de que ele
mesmo pertenceu a um partido menos bem-sucedido e estava



decepcionado. Os partidos da “oposicdo’, por motivos 6bvios, sio sempre
mais radicais do que os partidos “no poder”.3 Mas o mais essencial em Swift
¢ sua incapacidade de acreditar que pode valer a pena viver a vida — a vida
comum na terra sélida, nio uma versio racionalizada e perfumada dela. E
claro que nenhuma pessoa honesta afirmaria que a felicidade é hoje uma
condi¢do normal entre os seres humanos adultos; mas talvez pudesse ser
normalizada, e é em torno dessa questao que giram todas as controvérsias
politicas sérias. Swift tem muito em comum — creio que mais do que se
notou — com Tolstoi, outro que nao cré na possibilidade de felicidade. Em
ambos temos o mesmo ponto de vista anarquista por cima de uma
mentalidade autoritaria; em ambos, uma semelhante hostilidade em relacao
a ciéncia, a mesma impaciéncia com os adversarios, a mesma incapacidade
de enxergar a importancia de qualquer assunto que nao lhes interesse; e em
ambos os casos uma espécie de horror ao processo real da vida, embora no
caso de Tolstoi tenha surgido mais tarde e de maneira diferente. A
infelicidade sexual dos dois homens nao era do mesmo tipo, mas havia isto
em comum: em ambos uma sincera aversdo se mesclava com um fascinio
morbido. Tolstoi era um libertino reformado que acabou pregando um
celibato total, a0 mesmo tempo que continuou a praticar o oposto até a
velhice extrema. Swift era provavelmente impotente e tinha um horror
exagerado ao excremento humano: também pensava nisso sem cessar, como
esta claro em todas as suas obras. Nao ¢ provavel que pessoas assim gostem
sequer do pouco de felicidade que muitos seres humanos experimentam, e,
por motivos 6bvios, ndo é provavel que admitam que a vida terrena é capaz
de progressos. Sua indiferenca, e dai sua intolerancia, provém da mesma
raiz.

A repugnancia, o rancor e o pessimismo de Swift fariam sentido no
contexto de um “outro mundo” para o qual este é o prelidio. Uma vez que,
ao que parece, niao acredita seriamente nisso, é necessario construir um
paraiso que se supde existir na superficie da Terra, mas algo bem diferente
de tudo o que conhecemos, com a eliminagdo de tudo o que ele desaprova:
mentiras, insensatez, mudancas, entusiasmo, prazer, amor e imundicie.



Como ser ideal, escolhe o cavalo, um animal cujo estrume néo ¢é ofensivo.
Os houyhnhnms sdo animais aborrecidos — e isso ¢ admitido em termos
tdo gerais que ndo vale a pena examinar a questdo. O génio de Swift os torna
verossimeis, mas € possivel que haja pouquissimos leitores em quem
despertaram qualquer sentimento além de antipatia. E isso nao pela vaidade
ferida de ver animais preferidos a homens; porque, dos dois, os
houyhnhnms sdo bem mais parecidos com seres humanos do que sao os
yahoos, e o horror de Gulliver aos yahoos, junto com seu reconhecimento
de que sdo criaturas do mesmo tipo que ele, contém um absurdo ldgico. Esse
horror lhe ocorre ao vé-los pela primeira vez. “Nunca vi’, diz ele, “em todas
as minhas viagens, um animal tdo desagradavel, nem um pelo qual
naturalmente tenha concebido uma repugnancia tdo forte” Mas em
comparagdo com o qué, os yahoos sdo repugnantes? Nao com os
houyhnhnms, porque nesse momento Gulliver ndo viu um houyhnhnm. Sé
pode ser em comparagdo consigo mesmo, ou seja, com um ser humano.
Mais tarde, porém, somos informados de que os yahoos sdo seres humanos,
e a sociedade humana se torna insuportavel para Gulliver porque todos os
homens sdo yahoos. Neste caso, por que ndo concebeu antes sua
repugnancia a humanidade? De fato, somos informados de que os yahoos
sao fantasticamente diferentes dos homens, e no entanto sdo iguais. Swift
excedeu a si mesmo em sua furia e berra com seus semelhantes: “Sao bem
mais asquerosos do que sdo!”. No entanto, é impossivel sentir muita simpatia
pelos yahoos, e ndo é porque oprimem os yahoos que os houyhnhnms sao
pouco atraentes. Sdo pouco atraentes porque a “razao  pela qual sdo
governados é na realidade um desejo da morte. Sdo isentos de amor,
amizade, curiosidade, medo, pena e — exceto nos sentimentos para com os
yahoos, que ocupam a mesma posi¢do em sua comunidade que os judeus na
Alemanha nazista — ira e 6dio. “Nao tém carinho por seus potros ou
filhotes, mas o cuidado que tomam para educa-los procede inteiramente dos
ditames da razdo.” Dao enorme importincia a “amizade” e a “benevoléncia’,
mas “estas ndo se limitam a objetos especificos, mas valem para a raga
inteira”. Dao valor também a conversagdo, mas nesta ndo ha divergéncias de



opinido e “nada é transmitido, exceto o que foi util, expresso com as
pouquissimas e significativas palavras”. Praticam um rigoroso controle da
natalidade, cada casal gerando dois filhos e depois disso abstendo-se da
relagdo sexual. Os casamentos sdo arranjados pelos ancidos, com base em
principios eugénicos, e o idioma nao contém uma palavra para “amor’, no
sentido sexual. Quando alguém morre, eles continuam a viver exatamente
como antes, sem nenhum sentimento de tristeza. Percebe-se que seu
objetivo ¢ ser semelhante a um cadéver tanto quanto possivel e ao mesmo
tempo conservar a vida fisica. E verdade que uma ou outra de suas
caracteristicas nao parecem ser estritamente “razodveis’ em seu proprio uso
da palavra. Assim, dao grande valor nao s6 a intrepidez fisica como também
ao atletismo, e cultivam a poesia. Mas essas excecdes podem ser menos
arbitrarias do que parecem. Swift provavelmente enfatiza a forga fisica dos
houyhnhnms para deixar claro que jamais poderiam ser derrotados pela
odiada ragca humana, enquanto um gosto por poesia pode figurar entre suas
qualidades porque para Swift a poesia era a antitese da ciéncia, de seu ponto
de vista a mais inutil de todas as atividades. Na terceira parte, menciona
“imaginac¢do, fantasia e inven¢do” como faculdades valorosas de que os
matematicos de Laputa (a despeito de seu amor a musica) careciam
totalmente. Devemos nos lembrar que, embora Swift fosse um admiravel
escritor de poemas cOmicos, o tipo de poesia que ele julgava valioso
provavelmente seria a didatica. A poesia dos houyhnhnms, diz ele,

deve se distinguir da de todos os outros mortais; dai que a justeza dos similes, e a minuciosidade,
assim como a exatiddo, das descrigdes sejam de fato inimitaveis. Seus versos abundam em ambos
os tipos e em geral contém algumas nogdes exaltadas de amizade e benevoléncia ou louvores aos

que foram vitoriosos em corridas e em outros exercicios fisicos.

Lamentavelmente, nem mesmo o génio de Swift esteve a altura de
produzir uma mostra pela qual pudéssemos julgar a poesia dos
houyhnhnms. Mas tudo indica que era de um conteudo econémico (em
disticos heroicos, possivelmente) e ndo em conflito sério com os principios
da “razdo”.



Sabe-se como ¢ dificil descrever a felicidade, e retratos de uma sociedade
justa e bem organizada sdo raras vezes atraentes ou convincentes. No
entanto, a maioria dos criadores de utopias “favoraveis” se preocupa em
mostrar o que a vida poderia ser se fosse vivida mais plenamente. Swift
advoga uma simples recusa a vida, justificando isso com a afirmacao de que
a “razdo” consiste em frustrar nossos instintos. Os houyhnhnms, criaturas
sem histdéria, continuam geragao apos geragao a viver com prudéncia,
mantendo a populacdo exatamente no mesmo nivel, evitando todas as
paixdes, nao sofrendo doenca alguma, encarando a morte com indiferenca,
educando os jovens segundo os mesmos principios — e tudo para qué? Para
que o mesmo processo continue indefinidamente. As idéias de que vale a
pena viver aqui e agora, ou de que poderia vir a valer, ou de que a vida deve
ser sacrificada por algum bem futuro estdo ausentes. O mundo mondtono
dos houyhnhnms era sobre uma utopia tao boa quanto Swift pode construir,
considerando que nao acreditava num “outro mundo” nem conseguia extrair
prazer de determinadas atividades normais. Mas nao se estabelece como
algo desejavel em si, e sim como justificativa para outro ataque a
humanidade. O objetivo, como sempre, é humilhar o homem ao lembra-lo
de que é fraco e ridiculo e, acima de tudo, de que cheira mal; e o motivo
supremo, provavelmente, é uma espécie de inveja, a inveja do espirito da
vida, do homem que sabe que nao pode ser feliz por causa dos outros que —
este é seu receio — podem ser um pouquinho mais felizes do que ele. A
expressao politica para esse ponto de vista deve ser reaciondrio ou niilista,
porque a pessoa que o sustenta desejard impedir o desenvolvimento da
sociedade em alguma direcdo em que seu pessimismo possa ser traido.
Pode-se fazer isso arrasando tudo ou evitando a mudanca social. Swift, em
ultima instancia, arrasou tudo da unica maneira vidvel antes da bomba
atdbmica — ou seja, enloqueceu —, mas, como procurei mostrar, seus
objetivos politicos eram em geral reacionarios.

Pelo que escrevi, pode parecer que sou contra Swift, que meu proposito é
refuta-lo e até mesmo deprecia-lo. Num sentido politico e moral, sou contra
ele até onde o entendo. No entanto, curiosamente, ele ¢ um dos escritores



que admiro com minimas reservas, e Viagens de Gulliver, em especial, ¢ um
livro do qual me parece impossivel cansar. Li-o pela primeira vez aos oito
anos — para ser exato, um dia antes de completar oito, porque furtei e li as
escondidas o exemplar que me dariam como presente no dia do meu
aniversario —, e desde entdo com certeza nio o li menos do que uma duzia
de vezes. Seu fascinio parece inesgotavel. Se tivesse de preparar uma lista de
seis livros que deveriam ser preservados quando todos os demais fossem
destruidos, sem duvida colocaria Viagens de Gulliver entre eles. Isso levanta
uma questdo: qual é a relacdo entre concordar com as opinides de um
escritor e gostar de sua obra?

Se formos capazes de imparcialidade intelectual, perceberemos o mérito
num escritor de quem discordamos profundamente, mas gostar é outra
coisa. Supondo que exista algo assim como arte boa ou ruim, a qualidade de
bom ou ruim tem de residir na prépria obra de arte — independentemente
nao do observador, da realidade, mas do humor do observador. Em certo
sentido, portanto, ndo pode ser verdadeiro que um poema seja bom na
segunda-feira e ruim na terca-feira. No entanto, se avaliarmos um poema
pela apreciacdo que ele desperta, entao decerto pode ser verdadeiro, porque
a apreciagdo, ou o gostar, ¢ uma condi¢do subjetiva que ndo se pode
controlar. Durante boa parte de sua vida ativa, mesmo a pessoa mais culta
nio tem nenhuma sensibilidade estética, e a capacidade de ter uma
sensibilidade estética é destruida com muita facilidade. Quando sentimos
medo ou fome, ou sofremos de dor de dente ou enjdo, Rei Lear nao é melhor
do que Peter Pan segundo nosso ponto de vista. Talvez saibamos
intelectualmente que é melhor, mas isso é s6 um fato de que nos
recordamos; nao sentiremos o mérito de Rei Lear até voltarmos a
normalidade. E a avaliacdo estética pode se frustrar de maneira desastrosa
— e mais desastrosa porque a causa nao ¢é identificada assim de imediato —
por uma discordancia politica ou moral. Se um livro nos irrita, ofende ou
alarma, entdo ndo gostaremos dele, pouco importam seus méritos. Se um
livro nos parece pernicioso de verdade, porque talvez venha a influenciar
outras pessoas de forma inconveniente, é provavel que elaboremos uma



teoria estética para mostrar que ndo tem méritos. A critica literaria atual
consiste em grande parte nessa espécie de dubio transitar entre dois tipos de
critério. E no entanto o processo oposto também pode ocorrer: o gosto pode
dominar a desaprovacao, ainda que se reconheca com clareza estar gostando
de algo hostil. Swift, cuja visdo de mundo ¢é tdo peculiarmente inaceitavel,
mas que é, contudo, um escritor extremamente popular, ¢ um bom exemplo
disso. Por que ndo nos incomodamos de ser chamados de yahoos, embora
tenhamos a firme convic¢ao de que ndo somos yahoos?

Nao basta apresentar a resposta habitual de que, claro, Swift estava errado,
de fato estava louco, mas era “um bom escritor”. E verdade que a qualidade
literaria de um livro é, até certo ponto, separdvel do assunto. Algumas
pessoas tém um dom inato para usar palavras, assim como algumas tém um
“bom olho” em jogos. E, em grande parte, uma questio de senso de
oportunidade e de saber instintivamente com que intensidade a énfase deve
ser usada. Como exemplo a mao, recordemos os trechos que mencionei
antes, a comegar por “No reinado de Tribnia, pelos nativos chamado de
Langdon”. Muito de sua for¢a provém da frase final: “E este ¢ o método
anagramatico’. A rigor, essa frase é desnecessaria, porque vimos antes a
decifragdo do anagrama, mas a repeti¢ao pseudo-solene, em que parecemos
ouvir a voz do proprio Swift pronunciando as palavras, inculca a tolice das
atividades descritas como a ultima martelada num prego. Mas nem toda a
forca e simplicidade da prosa de Swift, nem o esforco imaginativo que foi
capaz de tornar ndo uma, mas toda uma série de palavras impossiveis mais
criveis do que a maioria dos livros de historia, nada disso nos faria gostar de
Swift se sua visdo de mundo realmente ofendesse ou chocasse. Milhdes de
pessoas, em varios paises, devem ter gostado de Viagens de Gulliver ao
mesmo tempo que enxergaram mais ou menos suas implicagdes anti-
humanas: e até a crianca que interpreta a primeira e a segunda partes como
uma simples histéria tem uma nog¢do de absurdo ao pensar em seres
humanos de quinze centimetros de altura. A explicacdo deve ser que se
percebe que a visao de mundo de Swift ndo é falsa de todo — ou, talvez fosse
mais exato dizer, ndo é falsa o tempo inteiro. Swift é um escritor enfermo.



Vive permanentemente numa depressio que em muitas pessoas é apenas
passageira, como se quem sofresse de ictericia ou dos efeitos secundarios de
uma gripe ainda encontrasse energia para escrever livros. Mas todos nos
conhecemos essa disposicao de animo, e alguma coisa dentro de nos reage a
expressio dela. Tomemos, por exemplo, uma de suas obras mais
caracteristicas, “The ladys dressing-room” [O toucador da damal]:
poderiamos acrescentar o poema analogo “Upon a beautiful young nymph
going to bed” [Sobre uma bela jovem ninfa ao se deitar]. Qual é mais
verdadeiro, o ponto de vista expresso nesses poemas, ou o do subentendido
na frase de Blake: “A forma humana feminina desnuda divina’? Sem duvida
Blake estd mais proximo da verdade, e no entanto quem pode deixar de
sentir uma espécie de prazer ao ver essa impostura, delicadeza feminina,
explodir uma vez? Swift falsifica o retrato que faz do mundo inteiro ao se
recusar a ver algo na vida humana que ndo seja imundicie, loucura e
maldade, mas a parte que abstrai do todo ndo existe, e é o que todos
sabemos e a0 mesmo tempo nao nos atrevemos a mencionar. Uma parte de
nossa mente — que em qualquer pessoa normal é a parte predominante —
acredita que o homem ¢é um animal nobre e que vale a pena viver: mas ha
também uma espécie de ser interior que a0 menos de tempos em tempos
fica pasmo ante o horror da existéncia. Da forma mais estranha, prazer e
repugnancia estdo ligados. O corpo humano ¢ belo; é também repulsivo e
ridiculo, um fato que se pode verificar em qualquer piscina. Os 6rgdos
sexuais sdo objetos de desejo e também de nojo, tanto assim que em varios
idiomas, se ndo em todos, seus nomes sdo usados como palavras de insulto.
Carne ¢ deliciosa, mas um agougue nauseia — e, de fato, todos os nossos
alimentos surgem, em ultima instancia, de excremento e corpos mortos, as
duas coisas que, entre todas as demais, parecem-nos as mais horrendas.
Uma crianga, ja tendo passado pelo estagio infantil, mas ainda olhando o
mundo com olhos novos, perturba-se com o horror quase com a mesma
freqiiéncia do que com o espanto — horror ao muco e a saliva, ao coco de
cachorro na calgada, ao sapo moribundo cheio de larvas, ao cheiro de suor
dos adultos, a repeléncia dos homens velhos, com sua careca e seu nariz



bulboso. Com sua interminavel insisténcia sobre doenca, imundicie e
deformidade, Swift na verdade ndo inventa nada, apenas deixa algo de lado.
Também o comportamento humano, sobretudo na politica, ¢ como ele
descreve, embora contenha outros fatores mais importantes que ele se recusa
a admitir. Em nosso entender, o horror e a dor sdo necessarios para a
continuidade da vida neste planeta, o que permite que pessimistas como
Swift digam: “Se o horror e a dor tém sempre de fazer parte de nds, como
pode a vida ser significativamente melhorada?”. Sua atitude ¢é, na realidade,
uma atitude cristd, sem a seducdo de um “outro mundo” — que,
provavelmente, tem menos influéncia sobre a mente dos fiéis do que a
convic¢do de que este mundo é um vale de lagrimas e a cova é um lugar de
descanso. E, tenho certeza, uma atitude equivocada e que tem efeitos
nocivos sobre o comportamento; mas alguma coisa em nds reage a ela, assim
como reage as palavras desalentadoras do funeral e ao doce odor de
cadaveres numa igreja interiorana.

Com freqiiéncia se apresenta como argumento, a0 menos por quem
reconhece a importancia do assunto, que nao pode ser “bom” um livro que
expressa uma visdo claramente falsa da vida. Dizem-nos que em nossa
propria época, por exemplo, qualquer livro que tenha um mérito literario
genuino também serd de tendéncia mais ou menos “progressista”. Isso ignora
o fato de que ao longo da histdria se trava uma luta semelhante entre o
progresso e a reacdo, e que os melhores livros de qualquer época sempre
foram escritos de diferentes pontos de vista, alguns claramente mais falsos
do que outros. Na medida em que o escritor é um propagandista, o maximo
que podemos lhe pedir é que acredite genuinamente no que diz e que isso
ndo seja de uma tolice ululante. Hoje, por exemplo, podemos imaginar um
livro bom escrito por um catélico, um comunista, um fascista, um pacifista,
um anarquista, talvez um liberal a antiga ou um conservador comum; mas
nido podemos imaginar um livro bom escrito por um espiritualista, um
partidario do buchmanismo# ou um membro da Ku-Klux-Klan. A visdo que
um escritor sustenta deve ser compativel com a sanidade, no sentido clinico,
e com o poder do pensamento continuo: afora isso, o que pedimos a ele é



talento, que é provavelmente outro nome para convic¢do. Swift ndo possuia
juizo comum, mas possuia, sim, uma espantosa intensidade de visao, capaz
de pingar uma unica verdade oculta e depois amplifica-la e distorcé-la. A
durabilidade de Viagens de Gulliver demonstra que, com o respaldo da forga
da convicgdo, uma visdo de mundo que seja aprovada apenas no exame da
sanidade ja é suficiente para produzir uma grande obra de arte.

Polemic, 1946.

1 Houyhnhnms demasiado velhos para andar sdo descritos como sendo carregados em “trends” ou
num “tipo de veiculo, puxado como um trend”. Provavelmente eram desprovidos de rodas. (N. A.)

2 A decadéncia fisica que Swift afirma ter observado pode ter sido uma realidade naquela época. Ele a
atribui a sifilis, uma nova doenca na Europa, que talvez tenha sido mais virulenta do que é agora.
Bebidas alcodlicas destiladas também eram uma novidade no século xvi1, e devem ter resultado, no
inicio, em um grande aumento da embriaguez. (N. A.)

3 No final do livro, como tipico modelo de loucura e depravagdio humanas, Swift nomeia “um
advogado, um punguista, um coronel, um bobo, um lorde, um batoteiro, um politico, um femeeiro,
um fisico, um depoente, um subornador, um procurador, um traidor, ou coisa parecida”. Percebe-se
aqui a violéncia irresponsavel dos impotentes. A lista junta aqueles que quebram o codigo
convencional e aqueles que o preservam. Por exemplo, se automaticamente condenarmos um coronel
enquanto tal, com que pretexto condenamos um traidor? Ou ainda, se desejarmos reprimir
punguistas, precisamos de leis, o que significa que necessitamos de advogados. Mas todo o trecho
final, no qual o d6dio é bastante auténtico e a razdo dada a ele bastante inadequada, de algum modo
néo convence. Temos a impressdo de que a animosidade pessoal esta atuando. (N. A.)

4 Referéncia a um grupo informal da Universidade de Oxford, reunido em torno do dr. Frank
Buchman, em que se trocavam experiéncias e orientagdes de carater religioso. (N. T.)



5. Mark Twain — O bufao autorizado

Mark Twain se infiltrou na majestosa biblioteca da Everyman, mas sé
com Tom Sawyer e Huckleberry Finn, ja razoavelmente conhecidos sob o
rétulo de “livros infanto-juvenis” (que ndo sdo). Seus melhores e mais
caracteristicos livros, Roughing it [Vida dura], The innocents at home [Os
inocentes em casa] e mesmo Life on the Mississippi [A vida no Mississippi],
sao pouco lembrados aqui na Gra-Bretanha, embora sem duvida nos
Estados Unidos o patriotismo que em toda parte se mistura com julgamento
literario os mantenha vivos.

Apesar de ter produzido uma surpreendente variedade de livros — de
uma “vida” piegas de Joana d’Arc a um panfleto tdo obsceno que circulou
publicamente —, tudo o que é bom na obra de Mark Twain se concentra em
volta do rio Mississippi e das turbulentas cidades mineiras do Oeste.
Nascido em 1835 (veio de uma familia sulina, uma familia rica o bastante
para ter um ou talvez dois escravos), passou a juventude e os primeiros anos
da vida adulta na era de ouro dos Estados Unidos, periodo em que as vastas
planicies estavam abertas, em que riqueza e oportunidade pareciam sem
limites e os seres humanos se sentiam livres, eram de fato livres como jamais
foram e talvez ndo voltem a ser por séculos. Life on the Mississippi e os
outros dois livros que mencionei sdo uma miscelanea de casos, descri¢oes
pitorescas e histdria social tanto sérios como burlescos, mas com um tema
central que talvez se possa resumir assim: “E dessa forma que os seres
humanos se comportam quando ndo tém medo de ficar desempregados”
Nesses livros, Mark Twain ndo escreve conscientemente um hino a
liberdade. Em primeiro lugar, esta interessado no “carater’, nas variagdes



fantasticas, quase lunaticas, de que a natureza humana é capaz quando a
pressio econOmica e a tradi¢cdo sdo retiradas dela. Os balseiros, os
timoneiros do Mississippi, os mineiros e os bandoleiros que ele descreve nao
sdo provavelmente muito exagerados, mas sdo diferentes dos homens
modernos, e uns dos outros, como as gargulas de uma catedral medieval.
Podiam desenvolver uma estranha e as vezes sinistra individualidade devido
a auséncia de qualquer pressdo externa. O Estado quase ndo existia, as
igrejas eram brandas e falavam com muitas vozes, e as terras estavam la para
quem quisesse. Quem nao gostava do emprego, simplesmente dava um soco
no olho do patrao e se mudava para mais adiante a oeste; e além do mais
havia uma tal abundéncia de dinheiro que a menor moeda em circula¢ao
valia um shilling. Os pioneiros americanos ndo eram super-homens nem
especialmente corajosos. Cidades inteiras de mineradores de ouro robustos
se deixavam aterrorizar por bandoleiros que s6 ndao eram derrotados por
falta de civismo. Nao estavam nem mesmo livres das distin¢des de classe. O
bandido que rondava as ruas do assentamento mineiro, com uma pistola
Derringer no bolso do colete e a fama de ter feito vinte caddveres, usando
sobrecasaca e chapéu-coco reluzente, qualificava a si mesmo firmemente
como “cavalheiro” e era exigente em relagdo as maneiras a mesa. Mas ao
menos ndo era o caso de o destino de um homem estar determinado com o
nascimento. O mito “da cabana rustica de madeira a Casa Branca” era
verdadeiro enquanto houvesse terras livres. De certa forma, foi por isso que
a populagdo de Paris tomou a Bastilha, e, quando lemos Mark Twain, Bret
Harte ou Walt Whitman, é dificil achar que seus esforcos tenham sido em
Vao.

No entanto, Mark Twain almejava ser algo mais do que um cronista do
Mississippi e da corrida do ouro. Em sua época, foi famoso em todo o
mundo como humorista e palestrante comico. Em Nova York, Londres,
Berlim, Viena, Melbourne e Calcuta, publicos imensos rolavam de rir com
as anedotas que hoje, quase sem excecdo, deixaram de ser engragadas. (Vale
observar que as palestras de Mark Twain alcancavam sucesso apenas com
publicos anglo-saxdes e alemaes. Os povos latinos relativamente adultos —



cujo humor, queixava-se ele, sempre girava em torno de sexo e politica —
jamais lhe deram atenc¢do.) Além disso, Mark Twain tinha algumas
pretensdes a critico social e até mesmo a ser uma espécie de filésofo. Tinha
uma veia iconoclasta, e até mesmo revoluciondria, que obviamente desejava
levar adiante mas que por alguma razdo nunca levou. Poderia ter sido um
demolidor de impostores e um profeta da democracia mais valioso do que
Whitman, porque era mais rico e mais bem-humorado. Em vez disso,
tornou-se essa coisa dubia que é uma “figura publica’, adulado pelos
funcionarios do 6rgio expedidor de passaportes e recebido pela realeza, e
sua carreira reflete a deterioragdo da vida americana que se manifestou apos
a Guerra Civil.

Mark Twain foi por vezes comparado a seu contemporidneo Anatole
France. Ndao é uma comparacdo tdo despropositada como parece. Ambos
eram filhos espirituais de Francois-Marie Arouet Voltaire, ambos tinham
uma visdo cética e irdnica da vida e um pessimismo inato revestido por uma
capa de alegria; ambos sabiam que a ordem social existente é um embuste e
que suas crencas tao apreciadas ndo passavam de ilusdes. Ambos eram
ateistas ardorosos e estavam convencidos (no caso de Mark Twain, o
responsavel era Charles Robert Darwin) da insuportavel crueldade do
universo. Mas as semelhancas terminam ai. O francés nao sé é mais erudito,
mais civilizado, mais vivo esteticamente, como também mais corajoso.
Critica as coisas em que ndo cré; ndo se esconde sempre, como Mark Twain,
atrds da mascara amistosa da “figura publica” e do comediante autorizado.
Esta disposto a correr o risco da furia da Igreja e a aderir ao lado impopular
numa controvérsia — no caso do oficial francés judeu Alfred Dreyfus, por
exemplo, Mark Twain, exceto talvez num breve ensaio, “What is man?” (O
que ¢ o homem?), jamais critica crencas estabelecidas de uma forma que
talvez lhe trouxesse problemas. Tampouco nunca se afastou da nocao, talvez
uma nog¢do tipicamente americana, de que o sucesso e a virtude sdo a
mesma coisa.

Em Life on Mississippi, existe uma estranha e pequena ilustracdo da
fraqueza central do carater de Mark Twain. Na primeira parte desse livro



essencialmente autobiografico, as datas foram alteradas. Mark Twain narra
suas aventuras de timoneiro no Mississippi como se na época fosse um rapaz
de cerca de dezessete anos, quando na verdade era um jovem de quase
trinta. H4 um motivo para isso. A mesma parte do livro relata suas faganhas
na Guerra Civil, que foram nitidamente inglérias. De mais a mais, Mark
Twain comegou por combater, se é que se pode dizer que combateu, a favor
dos sulistas e mais tarde trocou de posicdo, antes de a guerra acabar. Esse
tipo de comportamento é mais desculpavel num rapaz do que num homem,
dai o ajustamento das datas. Também esta bastante claro que ele trocou de
lado porque percebeu que o Norte venceria; e essa tendéncia a tomar o
partido do mais forte sempre que possivel, de acreditar que deveria ser
correto, ¢ evidente em toda a sua carreira. Em Roughing it, hda um
interessante relato de um bandoleiro chamado Slade, que, entre outras
inimeras atrocidades, cometera vinte e oito homicidios. Esta perfeitamente
claro que Mark Twain admira o patife repulsivo. Slade era bem-sucedido;
portanto, admirdvel. Esse ponto de vista, ndio menos comum hoje, ¢
resumido na significativa expressao americana “sair-se bem”

No periodo de avareza que se seguiu a Guerra Civil, era dificil para
alguém com o temperamento de Mark Twain se recusar a ser um sucesso. A
democracia antiga, simples, mutilada e exaurida que Abraham Lincoln
representou estava sucumbindo: chegara a era da mao-de-obra barata do
imigrante e do crescimento do negdcio em grande escala. Mark Twain
satirizou com brandura seus contemporianeos em The guilded age [A era
dourada], mas também cedeu a febre dominante, e ganhou e perdeu
enormes somas de dinheiro. Por anos ele até mesmo abandonou a escrita em
troca do comércio; e desperdicou tempo em bufonarias: ndo apenas em
turnés de palestras e banquetes publicos, mas, por exemplo, escrevendo um
liviro como A Connecticut yankee in king Arthurs court [Um ianque de
Connecticut na corte do rei Artur], que é uma estudada lisonja a tudo o que
ha de pior e de mais vulgar na vida americana. O homem que poderia ter
sido uma espécie de Voltaire rustico se transformou no principal orador



pos-prandial do mundo, encantador tanto por suas historietas como pelo
poder de fazer os homens de negocios se sentirem benfeitores publicos.

E comum responsabilizar a mulher de Mark Twain por ele nio ter
conseguido escrever os livros que deveria ter escrito, e é evidente que ela o
dominava completamente, como uma tirana. Toda manha, Mark Twain lhe
mostrava o que tinha escrito no dia anterior, e a sra. Clemens (o nome
verdadeiro de Mark Twain era Samuel Clemens) o retocava com lapis azul,
cortando tudo que achasse improéprio. Parece que ela foi muitissimo drastica
com seu lapis azul, mesmo para os padrdes do século x1x. No livro My Mark
Twain, do escritor americano William Dean Howells, ha um relato sobre o
exagero ocorrido por causa de uma terrivel imprecacdo que por algum
motivo fora mantida em Huckleberry Finn. Mark Twain pediu a intercessdo
de Howells, que reconheceu que era “exatamente o que Huck diria’, mas
concordava com a sra. Clemens em que a palavra ndo poderia ser impressa
de modo algum. A palavra era “inferno”. No entanto, nenhum escritor é de
fato o escravo intelectual de sua esposa. A sra. Clemens ndo teria conseguido
impedir Mark Twain de escrever o livro que ele desejasse escrever. Talvez o
tivesse feito se render a sociedade com mais facilidade, mas a rendicao se
deu em virtude daquela falha de sua natureza: a incapacidade de desprezar o
sucesso.

Virios livros de Mark Twain estdo destinados a sobreviver por conterem
uma inestimavel histdria social. A vida de Mark Twain se estendeu ao longo
do grande periodo da expansdo americana. Quando menino, era normal ele
passar um dia fora para um piquenique e ver o enforcamento de um
abolicionista, e, quando morreu, o avido comegava a deixar de ser uma
novidade. Esse periodo nos Estados Unidos produziu relativamente poucas
obras literarias, e, ndo fosse por Mark Twain, o retrato que temos de um
vapor movido a rodas no Mississippi, ou de uma diligéncia atravessando as
planicies, seria bem mais palido. Mas muitos dos que estudaram sua obra
ficaram com a sensa¢do de que ele poderia ter feito algo mais. Ele da o
tempo inteiro a estranha impressdo de estar prestes a dizer alguma coisa e



depois se esquiva, de forma que Life on the Mississippi e os demais livros
parecem assombrados pelo fantasma de um livro maior e mais coerente.
Significativamente, ele comeca a autobiografia com a observagdo de que a
vida interior de um homem ¢é indescritivel. Nao sabemos o que ele teria a
dizer — é possivel que o inacessivel panfleto 1601 oferecesse uma pista, mas
podemos supor que lhe teria arruinado a reputacio e reduzido
consideravelmente sua renda.

Tribune, 1943.
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