


Las obras literarias contienen informaciones muy útiles acerca de la mentalidad dominante en la época en
que fueron escritas, por lo que pueden considerarse fuentes para la Historia.

En este libro se analizan obras de autoras y autores tan significativos como Fernando de Rojas, Fray Luis
de León, Lope de Vega, Nicolás Fernández de Moratín, Emilia Pardo Bazán, Josefina Aldecoa, Mercè
Rodoreda, Rosa Chacel, María Zambrano y Montserrat Roig. En ellas se descubren espacios, objetos y
funciones asignadas a las mujeres, así como, también, su mundo de relaciones, su comportamiento y
discurso, a través de los cuales se puede deducir si expresan un pensamiento propio y libre o si se adecuan
al patriarcal dominante. El marco del análisis es la crítica feminista, realizada desde el ámbito literario,
histórico y filosófico, lo que da a la obra un carácter interdisciplinar, buscado y querido.

Coordina la obra Cristina Segura Graiño, de la Universidad Complutense de Madrid, autora de numerosos
libros sobre Historia de las Mujeres, metodología e historiografía feminista.
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— Prólogo —

Este libro habla de la memoria como necesidad. De pasado, de escritura y de olvido. De silencio y opresión
sobre las vidas y experiencias de las mujeres. De una voz que se escribe sólo a sí misma desoyendo las otras. Y de
unas voces calladas y olvidadas, las voces femeninas. Esta obra habla de la necesidad de contar, de relatar, de
rehacer la vida en el relato, de imaginar la vida recordándola.

El ejercicio del recuerdo forma parte de nuestro presente. «La apuesta por la memoria es la lucha contra el
poder del olvido», señala Barcena en La esfinge muda. «La memoria forma y educa la conciencia, una conciencia
que es la interiorización del discurso de los otros en el discurso del yo. Pero —continúa— al incorporar el discurso
y la experiencia de los otros, a través de la memoria, en mi propio discurso me veo obligado a desestructurarlo, a
deconstruirlo, a modificarlo y a desestabilizarme para que se acomode a lo nuevo y ajeno».

Este es un libro desestabilizador, o al menos así me gustaría que se considerase. Que, del mismo modo que
indica Barcena, desestabilizase los prejuicios, las ideas ancladas en la inacción de un pensamiento muerto y dado
como único, y prestase atención al pensamiento nuevo pero antiguo de las vidas femeninas que han vivido para que
recordáramos su existencia.

Las mujeres hoy; hacemos un ejercicio de recuperación de historia, de recuperación constante de memoria,
construyendo una y otra vez referentes, genealogías, hilando modelos y compañeras en el tiempo. Desafamos un
tiempo lineal, una historia que ha oprimido, silenciado y castigado. Como escribe Benjamín «(quienes se hayan
llevado la victoria), como suele ser costumbre, en el cortejo triunfal llevan consigo el botín. A éste se le designa
como bienes de cultura. Es tos bienes de cultura deben su existencia no sólo al esfuerzo de los grandes genios que
los han creado, sino también a la servidumbre anónima de sus contemporáneos. Jamás se da un documento de
cultura sin que lo sea a la vez de barbarie». Las mujeres —añado yo— hemos sido silenciadas, castigadas,
vencidas por una historia que continuamente parece contarse a sí misma y parece no hablar más que de su propia
continuidad. De su propia barbarie. Una parte de esta interesante obra presenta artículos que nos hablan del
contar sin el otro, de la objetualización, del prejuicio, de la construcción de un pensamiento de barbarie basado en
un yo único depredador y cruel. Un pensamiento patriarcal que forma la conciencia sobre lo femenino como lo
otro negado, adjudicándole todos los vicios que desea excluir de su propia conciencia. En él, el pensamiento
femenino no existe, y existe en cambio, un pensamiento sobre la mujer; homogéneo, igual, basado en una
conciencia del otro como servidumbre a través de la razón instrumental. Estos textos desvelan y hacen aflorar estas
prácticas.

El feminismo responde a un pensamiento periférico, fronterizo, que excava, recuerda y desestructura. Las
feministas hemos realizado y estamos realizando un aporte crucial a la concepción de la historia, a su contenido y
su metodología Por ello otra parte de la obra hace aflorar otros modos de concebir el mundo, nos habla del sujeto
femenino que emerge, se habla y se siente a sí mismo, que se escucha y estructura. Como se señala en la obra, no
hay escritores neutrales, ni lectores neutrales. La objetividad pasa, según Redondo, por «asumirse como lector
individual, con todas las marcas que eso conlleva, incluida la del sexo. Nada se hace fuera del yo».

Esta obra es valiente porque asume y hace evidente otro modo de contar el mundo. La tarea podría resumirse,
en palabras de María Zambrano, en «convertir la experiencia en conciencia» y en el ámbito de la escritura, la
experiencia de las mujeres en conciencia literaria, vital, y por ello, en conciencia histórica.

MARIÁN LÓPEZ F. CAO
Universidad Complutense. Madrid



1. Introducción histórica.
Las fuentes literarias

— en la Historia de las Mujeres —

CRISTINA SEGURA GRAÍÑO

La Historia tradicional ha defendido que su construcción sólo podía llevarse a cabo con la utilización de
aquellos documentos escritos que habitualmente se han considerado como fuentes históricas: crónicas,
protocolos notariales, documentación jurídica o económica, privilegios reales, cartularios de monasterios,
etc. El «verdadero» pasado de la humanidad se encontraba en este tipo de documentos que recogían los
hechos «tal como sucedieron». Estos escritos eran considerados las fuentes históricas idóneas, pues lo que se
pretendía era una total objetividad, que sólo podía lograrse con la narración o descripción de los
acontecimientos como se reflejaba en los escritos coetáneos a los sucesos. No había que analizar o valorar
estos sucesos, pues en esta tarea se perdía la objetividad preconizada y privaba la subjetividad del
historiador o historiadora. Las fuentes literarias, por tanto, eran rechazadas airadamente pues se
consideraba que en ellas no podía haber nada utilizable para la elaboración histórica. Los escritos literarios
pretendía crear belleza y entretener, por ello su contenido era pura imaginación del autor, creación
subjetiva de realidades imaginarias, que nada tenían que ver con la realidad histórica. La acusación de falta
de objetividad invalidaba a estos escritos, incluso como complemento de los documentos considerados
históricos.

Por otra parte, la objetividad de los documentos considerados como fuentes para la Historia es muy
cuestionable. En cualquier obra humana siempre interviene la personalidad del autor y, por tanto, aun que
se pretenda una objetividad a ultranza, necesariamente aparece, de alguna manera, la subjetividad derivada
de la formación intelectual, inteligencia, ideología, etc. del autor o autora. Las crónicas o narraciones de
sucesos históricos habitualmente son escritas con algún fin, que no siempre es que no caigan en el olvido,
sino que generalmente los cronistas ponen su pluma al servicio de algún poderoso y su pretensión es
justificar las actuaciones de este poderoso. Por tanto, las crónicas históricas tienen una fiabilidad
cuestionable y siempre hay que utilizarlas intentando desprenderlas de la fuerte visión partidista de la que
suelen adolecer. Otro tanto puede decirse de otros documentos jurídicos, eclesiásticos, cancillerescos,
procesales, etc. que ofrecen aquello que el poder defiende. Posiblemente sólo en la documentación de
carácter económico encontramos datos fidedignos, pues ante el hecho económico las partes intervinientes
tienen buen cuidado de que no se oculten informaciones. No obstante, también puede haber algún tipo de
interés particular, como eludir intromisiones fiscales, por ejemplo, que aboquen a la ocultación de datos.

Todo lo expuesto hasta ahora nos llevaría a concluir que en la documentación escrita no está la realidad
social en la que vivieron hombres y mujeres, pues siempre hay algún tipo de mediación que, en alguna
medida, ofrece una visión parcial de los hechos. Esta creencia ha llevado a los arqueólogos a defender que
los restos materiales son las huellas verdaderas y no manipuladas del pasado de la humanidad. Los más
radicales niegan la validez de los documentos escritos para hacer Historia. Sin duda, la utilización de
fuentes de diverso tipo y, sobre todo, el análisis ponderado de ellas aplicando una metodología adecuada es
el camino que deben seguir los historiadores e historiadoras. La narración de hechos no es tarea científica y
la Historia es una ciencia, por ello para hacer Historia es lícito utilizar cualquier tipo de in formación que
pueda ayudarnos a analizar la realidad social de épocas anteriores y acercarnos al pensamiento de los
hombres y mujeres que en ellas vivían. La bondad de la obra histórica no radica en la pretendida



objetividad sino en el acierto y rigor de los análisis y en la ética del historiador no ocultando o
tergiversando informaciones en beneficio de sus planteamientos. El acercamiento al pasado debe hacerse
siempre desde el presente y buscando la interacción de ambas sociedades. La ciencia histórica no puede
quedar reducida a la simple narración pues esto sería quedarse en lo más superficial y externo. La Historia
debe procurar la aproximación a los hombres y mujeres que vivieron en otras épocas y valorar las
circunstancias en las que se desarrollaron todo tipo de acontecimientos, no sólo los de carácter excepcional,
principal objetivo de los positivistas, desde cuyas filas se ha denostado contra otros tipo de fuentes que no
fueran las consideradas por ellos como fuentes «históricas».

Por este motivo, las fuentes literarias, iconográficas e, incluso, las materiales son puestas en entredicho y
despreciadas. Si lo que se pretende es reconstruir el pasado «tal y como sucedió», que quiere significar cómo
se desarrollaron los hechos llevados a cabo por los privilegia dos, en este tipo de fuentes efectivamente las
informaciones no son demasiadas. Si lo que preocupa es el conocimiento de la realidad social en la que
vivían las mujeres y hombres no famosos y los hechos que repetían todos los días y en lo que pensaban, es
en este tipo de fuentes donde se encuentran las informaciones que acercan no a la espuma de la Historia,
sino a la Historia de mujeres y hombres que vivieron en unas determinadas condiciones sociales y
económicas, que condiciona ron su pensamiento.

En este libro pretendemos analizar cuál fue la opinión forjada sobre las mujeres en diversas épocas
históricas, llegando hasta tiempos muy recientes. Queremos analizar cuál era el pensamiento dominante
sobre las mujeres, pero, sobre todo, lo que pensaban ellas mismas sobre su situación. Para ello, vamos a
utilizar fuentes literarias. No es lo habitual en la Historia de las Mujeres y de ahí toda esta justificación.
Atendiendo a todo lo anterior, no tenemos argumentos para despreciar las fuentes literarias. Bien es cierto,
que deben ser un complemento para otro tipo de fuentes y una ayuda para acercarnos a la realidad social y,
sobre todo, al pensamiento del pasado. La Historia de las Mujeres en España ha alcanzado ya su madurez,
son cerca de treinta años los que llevamos investigando sobre nuestro pasado, por ello, ahora, podemos
intentar una mayor profundización sobre el pensamiento de las mujeres y sobre las mujeres. Ya sabemos lo
que hacían, lo que podían hacer y lo que no, y cómo eludían la subordinación patriarcal. Aquí queremos
utilizar las fuentes literarias para buscar conexiones entre la superestructura y la realidad social y aportar
una nueva visión de las mujeres que complete la que han aportado las fuentes económicas, jurídicas,
eclesiásticas, etc.

Las fuentes literarias son producto de la imaginación de su autor, por ello los temas principales que
tratan, la anécdota que constituye su argumento, no son válidos para hacer Historia. Pero junto a una
narración más o menos bella o interesante hay una serie de informaciones no despreciables, aunque
generalmente se desprecien por los historia dores. Los argumentos de las obras literarias siempre están
situados en un contexto y es en este contexto donde pueden y deben encontrarse informaciones muy útiles.
Incluso en los argumentos de las obras los autores envían mensajes diversos que responden a la mentalidad
dominante de la época o, por el contrario, la cuestionan o se oponen a ella. Ahora, con referencia a la
Historia de las Mujeres, lo que nos interesa destacar es la fuerza del patriarcado en las distintas sociedades,
que se manifiesta con planteamientos misóginos o, por el contrario, con su re chazo expresado con voces
discordantes al pensamiento oficial. Por ello, hemos elegido obras literarias importante de épocas muy
diversas, debidas en su mayoría a mujeres, pero también a hombres.

El análisis de las fuentes literarias se debe hacer con un método de trabajo bien definido y dentro de un
marco teórico propio. El método que hemos aplicado es muy sencillo, pero muy eficaz, como se comprueba
en las páginas siguientes. Su bondad se demuestra con sus resultados, pues es un método abierto y con su
praxis se mejora y completa. Aquí, lo proponemos aplicado a obras literarias de diversos estilos y épocas.
Asimismo, no en todos los casos se aplica de la misma manera y, en algunos, se complementa con la crítica
literaria ya que las páginas siguientes están escritas desde la Historia o desde la Historia de la Literatura,
pero siempre desde las mujeres.

Al estudiar cualquier obra literaria hay que destacar los espacios en los que aparecen las mujeres, qué
objetos las rodean y qué funciones realizan. La referencia para el análisis es el acuerdo o no acuerdo con lo
establecido para ellas por el patriarcado y, por ello, se debe valorar si espacios, objetos y tareas están de
acuerdo con lo asignado a las mujeres. Pero no hay que quedarse en aspectos materiales de asignación de
espacio, objetos y tareas, sino que hay que pasar a espacios no materiales y, por ello, hay que detenerse en
las relaciones que se establecen entre las mujeres, y entre ellas y los hombres, que aparecen en las obras y,
sobre todo, en lo que dicen, si sus discursos obedecen a modelos establecidos o si aportan ideas propias e
individualizadas. Es muy importante valorar las actuaciones de las mujeres, los temas de los que hablan y
su comportamiento, para deducir a través de ello, si expresan un pensamiento propio y libre o si se adecúan



con el dominante, patriarcal por su puesto. Todo ello, situando a cada persona en la clase social a la que
pertenece y valorando su edad y su estado civil. La aplicación de este método y de estas categorías de
análisis, teniendo la crítica feminista como marco teórico, son los presupuestos de los que partimos para,
desde diversas ópticas, pero siempre desde las mujeres, intentar un acercamiento al pensamiento femenino
y/o sobre las mujeres.

Atendiendo a estos criterios, se puede deducir que en una obra literaria pueden darse varias alternativas
con respecto a las mujeres: puede haber un dominio de los planteamientos patriarcales o puede haber una
discrepancia con ellos. En el primer caso esto puede deberse a un doble motivo: la obra refleja fielmente la
sociedad que es patriarcal o el autor pretende recrearla para reforzar al patriarcado. Por el contrario, en el
supuesto segundo, es decir cuando existan discrepancias entre el escrito y los criterios patriarcales y éstas,
(sin duda, son las obras de mayor interés para nuestro propósito), también hay que valorar a qué se debe
esta discrepancia. Las causas de este alejamiento del pensamiento oficial también pueden estar originadas
por una doble posibilidad: la realidad social no estaba tan fuertemente patriarcalizada como la mentalidad
dominante quiere sustentar o, precisamente, el autor o autora, al no compartir los criterios patriarcales, lo
que pretende es manifestar un pensamiento discordante o las fisuras, invisibilizadas pero ciertas, que
pueden aparecer frente a esta mentalidad dominante.

Por todo ello, las obras literarias no son neutras ni neutrales. En lo que se refiere a las mujeres, como en
tantos otros temas, siempre el escritor o escritora toma una opción, siempre hay un pensamiento, una
ideología, y la literatura en este caso se utiliza como soporte para defender y expresar una opción, un
pensamiento. Además, en muchos ca sos, junto a esta carga ideológica, se crea belleza.

Los capítulos de este libro son independientes unos de otros, pero todos parten de una dependencia
querida y buscada. Todas las autoras/es conocemos todos los textos aquí reunidos y los hemos discutido
conjuntamente. Por ello, aunque cada una/o parte de un pensamiento propio, de su saber y conocimiento y
desde diferentes disciplinas, hay una coherencia interna que da unidad al libro. La distinta procedencia de
cada autor/a, Historia, Literatura, Filosofía, dan a este libro un marcado carácter interdisciplinar buscado y
querido. El aislamiento del escritor/a en su gabinete privado aquí está superado y todas y todos los que
hemos participado en esta obra somos deudores de los demás. La empresa nos ha parecido apasionante y
nos ha enriquecido científicamente, pero también humanamente, las mutuas influencias han sido
beneficiosas para los resultados y las visiones personales e indiscutibles se han superado en aras del deseo
de ampliar nuestro conocimiento.

El recorrido por la Literatura española y, por tanto, por la Historia de España es ambicioso; todas las
obras aquí analizadas son lo suficientemente famosas para ser conocidas y, si no, un acicate para acercarse
a ellas.



2. Introducción literaria.
— Teoría y crítica feministas —

ALICIA REDONDO GOICOECHEA

Debo empezar aclarando que el concepto de feminismo que utilizo tiene un sentido polifónico, a la
manera bajtiniana, con objeto de poder abrirlo en múltiples direcciones: hacia la inmensa pluralidad de los
textos literarios escritos por mujeres, hacia la variada teoría litera ria feminista, hacia los diferentes tipos de
feminismo teórico, y, también, hacia las otras diferencias sociales marginadoras, además del sexo-género,
como son las de clases sociales, razas, lenguas, culturas y religiones.

En realidad propugno una epistemología polifónica que desde el pensar-sentir de cada yo trate de
integrar alguno de los múltiples y plurales tús y enraizarse en ellos; un punto de vista con vocación plural y
amorosa. También David Held propone algo parecido que llama cosmopolitismo y lo defiende como la mejor
defensa frente a la globalización. El lo resume como tolerancia y racionalidad. Yo prefiero llamarlo respeto
y amor[1].

Literatura femenina

Toda reflexión teórica comienza definiendo su objeto de estudio. Así pues, ¿qué es literatura femenina?
Obviamente, y en primer lugar, la escrita por mujeres, pero quizá no toda y no sólo. Cambiemos de
perspectiva y veamos a la vez autores, textos, lectores y contextos y, por tanto, autoras, textos, lectoras,
crítica y mercados. Por ejemplo: ¿Por qué en los textos apenas se consideran las marcas que ha dejado la
diferencia sexual? Quizá así el panorama crítico sería más exacto y podríamos hablar de una literatura
femenina en las tres instancias comunicativas: emisora, mensaje y receptora. ¿Es literatura femenina
completa cuando lo sean autora, obra y receptora, e incompleta cuando lo sean sólo alguna de estas
instancias? Sin duda, y, dentro de ellas, también hay matizaciones cuantitativas de mayor o menor
presencia e importancia, que afectan a cada una de las tres instancias. Además, pienso que también hay que
buscar lo femenino en las obras, en la «intentio operis» como la define Umberto Eco[2].

En todo caso, literatura femenina es, en mi opinión, aquella que posee al menos dos de estas marcas: que
su autora sea una mujer y que el texto lleve marcas perceptibles de esta feminidad, aunque estas dos
instancias se completan cuando la lectora es una mujer y su inferencia (interpretación) identifica,
descodifica y acepta estas marcas de feminidad.

Lo que, en definitiva, estoy reivindicando es que las obras literarias, tanto en la forma como en el
contenido, tienen marcas de origen sexual, como otras de raza, ideología, clase social, retórica y tantas otras
más. Lo que sucede es que estas diferencias, incluidas las originadas por el sexo de su autor/a, también se
dan en grados y son mucho más importantes o están mucho más presentes en unas obras que en otras. Creo
que una de las actividades que ha recuperado validez con el feminismo es la de defender la existencia de
sexo en todas las obras he chas por el ser humano, pero sin olvidar considerarlas en toda su complejidad y
con todos sus matices. También desde el punto de vista de la recepción.

Defender que hombres y mujeres leemos de forma parcialmente diferente es, en muchos casos, resolver
polémicas de valoraciones que, en realidad, están encubriendo diferentes gustos e identificaciones como
han demostrado los análisis del discurso[3]. En esta forma de análisis se usa este término para designar el



proceso comunicativo completo que incluye emisor, mensaje y receptor, haciendo hincapié en este último.
Dentro del estudio del receptor es fundamental analizar los mecanismos mentales y lingüísticos que
determinan la inferencia, y que son, justamente, los que articulan la interpretación.

No puedo entender la marginación que la crítica literaria occidental suele hacer de las obras femeninas
si no es pensando que los críticos hombres (y algunas mujeres críticas) leen sólo masculinamente. Creo que
hay que recordar, una vez más, que no leemos igual mujeres que hombres, aunque son muy importantes las
matizaciones.

Gran parte de la literatura escrita por mujeres tiene marcas diferenciadoras suficientes para que los
hombres lectores las perciban clara mente, pero resuelven el problema de la diferencia diciendo que son
mala literatura. Creo que la crítica masculina del siglo XXI debe de hacer un esfuerzo para ampliar el canon
literario y distinguir malo de diferente, sobre todo después de Derrida y del establecimiento, por el análisis
del discurso, del concepto de inferencia, es decir, interpretación del receptor.

Puesto que la creación y la lectura se están feminizando (aunque la creación literaria femenina en
España ocupe, todavía, sólo un 20%), es hora de que la crítica se plantee seriamente esta realidad. Sin
embargo, aunque cambie el sexo de los lectores y aumenten cada vez más las lectoras, no parece que
cambien los de la crítica, que sigue estando, mayoritariamente, en manos y cabezas masculinas (aunque
sean de mujeres) y que, salvo excepciones, no hace el esfuerzo de asumir la masculinidad de su propia
lectura.

Nadie lee objetivamente, no hay lecturas neutrales. El esfuerzo de alcanzar algo de objetividad pasa,
justamente, por asumirse como lector individual, con todas las marcas que eso conlleva, incluida la de sexo.
Nada se hace fuera del yo, aquí, ahora, como se viene diciendo en Física desde Einstein y en Lingüística
desde Benveniste, pero teniendo en cuenta los muchos y diferentes tus. Pienso que reivindicar, con toda su
complejidad, las diferencias entre escritoras/escritores, obras y lectoras/lectores es una tarea importante
que tenemos que hacer quienes nos dedicamos a la literatura en las distintas culturas.

Características de la literatura femenina

Centrándonos ahora en el texto, se ha escrito bastante sobre las características propias de la escritura de
las mujeres. Desde este punto de vista definir lo que son textos literarios femeninos es iniciar una larga
tarea que no tiene una respuesta clara, al menos en sus fronteras, como tampoco la tiene la definición de
cuento frente a novela, de subliteratura frente a literatura, y de ésta frente a periodismo. Incluso no es
posible definir sin fisuras qué es literatura[4]. Los estudios teóricos se empeñaban hace unos años en
encontrar en los textos marcas de diferencias cualitativas entre los distintos géneros retóricos literarios,
cuando son de fronteras tan lábiles que, hoy lo sabemos, puede señalarse su diversidad, no tanto por sus
diferencias esenciales sino, sobre todo, por la cantidad de sus presencias y, por tanto, también, por sus
ausencias[5]. Pues bien, lo mismo sucede con las marcas de género sexual; hace décadas que se sabe que en
literatura las diferencias son cuestión de proporciones más que de esencias.

Para ser más exacta, voy a referirme a la literatura femenina española en español (siempre blanca y
burguesa aunque con ideologías diferentes) y sólo a obras narrativas de ficción aunque algunas de estas
características son extrapolables a otros géneros literarios. Las particularidades que se observan en estas
obras pueden darse en cualquiera de los niveles de la escritura, insistiendo, una vez más, que estas
diferencias son, fundamentalmente, cuantitativas.

Esta narrativa, ya sean novelas o cuentos, puede optar por alterar el universo de los contenidos o bien el
de las formas literarias y, muchas veces, los dos a la vez. En España, entre estos dos tipos de cambios, las
autoras han optado, hasta ahora, por renovar los contenidos[6], pero las marcas de su feminidad están, o
pueden estar, no obstante, en todas las instancias narrativas y formales (estas últimas mucho más trabajadas
en las autoras francesas, por ejemplo). Puede ser marca femenina la selección de los temas y de los
personajes que los encarnan, el punto de vista desde el que están contadas estas historias (la única marca
cualitativa y permanente para Carmen Martín Gaite[7]), el sistema de enunciación elegido, la organización
del texto y los usos y descripciones temporales y espaciales, así como el lenguaje y las técnicas literarias
utilizadas.

Pero quizá la mayor diferencia radica en la defensa de unos valores que tienen su raíz en la relación con
el orden simbólico de la madre y lo divino, y que inclinan tradicionalmente sus obras más al prodesse y
movere que al delectare:



«La narrativa es el guardián del sentido moral y ético de la comunidad… la narrativa es una de las
pocas formas que quedan para examinar nuestra sociedad… que nos permite observarnos a nosotros
mismos y la manera en que nos comportamos con los otros, que nos permite contemplar a las otras
personas y juzgarlas y juzgarnos también a nosotros mismos… Si el acto de escribir y leer novelas
tiene algún valor redentor, éste es probablemente el que te obliga a imaginar lo que es ser otra
persona»[8].

Aunque quizá es esto lo que más radicalmente está cambiando…
Por lo que respecta a las diferencias temáticas y de personajes en las novelas actuales, éstas suelen ir

orientadas a ofrecer la visión de mujeres completas, sin hurtar ninguno de los motivos tradicionalmente
escondidos, como, por ejemplo, las referencias al cuerpo de mujer, materia y energía, y su funcionamiento.
Somos parcialmente diferentes desde el punto de vista fisiológico y material, ya que somos cuerpo
sexuado[9]; y ni siquiera es del todo igual nuestro cerebro lingüístico, ni, desde luego, nuestras hormonas, ni
nuestra sexualidad que tiene la capacidad de crear vida con la maternidad. También hay diferencias desde
un enfoque psicológico y experiencial que facilitan la incorporación, como tema central de muchas novelas,
de los sentimientos amorosos y las relaciones familiares de todo tipo, que se consideran el eje de la vida de
una mujer[10].

Desde hace siglos la escritura de las mujeres españolas, como ellas mismas, ha incorporado el universo
de los sentimientos, de los valores ético-morales y de lo divino como elementos centrales de su vida y, por
tanto, de su escritura. Practicaban una defensa de estos valores y una inteligencia emocional[11], paralela a la
inteligencia racional, aunque no estuviera entonces así formulada conceptualmente, y la incorporaban con
toda naturalidad a sus escritos. Basta acudir a la autobiografía de Teresa de Jesús para darse cuenta de las
diferencias que incorpora la monja carmelita a Las Confesiones de San Agustín, aunque éstas eran el modelo
de autobiografía de su tiempo, y con el que, no obstante, comparte la dimensión de lo divino. Estas
diferencias son, justamente, el mundo de los sentimientos, el uso del yo y el lenguaje adecuado para
expresarlos. Teresa de Jesús deja salir, entre velos, un poderosísimo yo que es el vehículo con el que
expresa con fuerza el amor que mueve su vida. Todo ello con un lenguaje propio, diferente al de su tiempo,
y, por lo tanto, forjado con grandes dificultades. A la vez, su palabra se alza contra el silencio impuesto a
las mujeres en la Iglesia, desde San Pablo, así como contra la misoginia de la época. Para ello utiliza su
fórmula del «escribir desconcertado», bien lejos del modelo agustiniano. Desconcertado, es decir,
apasionado, desordenado, casi oral, con frases inacabadas y palabras vulgares, lleno de autolimitaciones de
omnisciencia y de confesiones de ignorancia y humildad, y tan lleno de fuerza y sabiduría que da como
resultado la reinvención de la autobiografía. Esta decidida opción por los afectos y el uso del yo estaba ya
en las autoras europeas precedentes (aunque probablemente Teresa no las conoció) y lo seguiría estando en
las posteriores.

La escritura de estas mujeres nace del deseo y de la necesidad amorosa, lo cual podría expresarse, desde
un feminismo polifónico actual, completando el principio de la filosofía racionalista de Descartes (cogito
ergo sum, pienso luego soy), en «provengo de mi madre y de mi padre, y, antes de ellos, de la divinidad
creadora, y por todas ellas hablo, pienso y amo, luego existo». Lo que supondría, en palabras de hoy, el
reconocimiento de dos filiaciones dobles: humana y divina, en la que la femenina sería el enlace y el origen
del orden simbólico de la madre[12].

Esta incorporación del deseo amoroso como una raíz de la escritura femenina conlleva dos
características importantes. Por el lado formal, un punto de vista personal, un yo siempre en relación con
un tú, que consiste en observar el mundo exterior desde una visión interior (se ha dicho que una de las
características universales de las obras femeninas es ésta de ver el mundo de fuera desde dentro con una
clara implicación personal), lo cual enlaza con el uso tan frecuente del yo como fórmula privilegiada de la
enunciación de la mujer[13] (aunque también es importante no confundir este yo enunciador con un
contenido autobiográfico ya que no tienen por qué ir siempre unidos). El yo manifiesta una forma de ver el
mundo, de estar en el mundo, que se expresa en visiones parciales, existenciales, aleatorias, claramente
diferentes a las formas impersonales que muestran el mundo desde fuera, desde arriba, y lo puede ver en su
totalidad, en las imaginarias esencias masculinas[14].

Por el lado del contenido, el deseo produce una literatura centrada en la experiencia amorosa, que
muestra también la corporalidad de cosas y lugares:

«La característica principal de los productos culturales de las mujeres es precisamente el no ser nunca
mera producción intelectual —de escritos, imágenes, sonidos— sino también siempre presencia



física, sexual y material de personas, de cuerpos, de gestos, de espacios… corporalizar las cosas y los
lugares, de interactuar con la realidad material de forma dinámica señalándola físicamente».

Una concepción espacial femenina original centrada en la horizontalidad[15].
Ser mujer hoy y querer serlo y, por tanto, expresarse como tal, exige un largo proceso de concienciación

que pide ser contado, porque es un referente poco presente en nuestro universo patriarcal, es un largo
camino que lleva toda la vida recorrer, y que la mujer se siente impelida a contar; de aquí la abundancia de
autobiografías que muestren este recorrido personal que cada mujer siente como inédito, al ser tan diferente
a lo que le enseñaron y que aprendió como formas ejemplares de estar en el mundo, que son, casi siempre,
masculinas. La enunciación personal y, sobre todo, la autobiografía es la expresión privilegiada de esta
búsqueda de identidad, de esta conversión a la femineidad[16].

Lydia Masanet hace un estudio en profundidad de las diferencias entre las autobiografías femeninas y
masculinas y llega a decir:

«Los elementos que configuran el yo discursivo femenino, a la vez que lo diferencian del canon
masculino, lo relegan a una posición de marginalidad. Es necesario que se cambien los parámetros de
enjuiciamiento estandarizado para que entren en ellos modelos que discrepan de la tradición».

Otro aspecto significativo suele ser la organización de las narraciones, la estructura literaria, que, al ser
analizada, aparece como un elemento más de colisión con el modelo habitual, lo que ha llevado a la crítica
en muchas ocasiones a desviar las obras femeninas a los márgenes del estrecho canon de la literatura
masculina-española-blanca-burguesa. Dice, de nuevo, Lydia Masanet:

«Hace treinta años, Richard Lillard describió diez técnicas que no deben usarse en la escritura
autobiográfica:… retrospecciones, escenas y diálogos reconstruidos, notas desordenadas de diarios
íntimos, fragmentos situados en padres y antecesores, viajes detallados, selecciones espontáneas de
memorias de juventud, omisiones de nombres, ritmo acelerado y ocultamiento de información.
Curiosamente lo que no se admite como correcto en la autobiografía… masculina se erige como base
estructural en la femenina».

La mujer escritora suele preferir una estructura que le permita mayor libertad: «que no sea lineal sino
repetitiva, acumulativa, cíclica, disyuntiva, lo que remitiría a la fragmentación de sus vidas»[17]. Una forma
que no esté férreamente definida, sino que va haciéndose a la vez que se va produciendo el acto
comunicativo, de forma que tenga cabida en ella lo fragmentario, lo inconcluso, la improvisación y el
mundo inconsciente, lo cual evidencia una clara preferencia por lo parcial frente a la totalidad; algo que, en
parte, también ha hecho suya la escritura de la posmodernidad: una estructura unida al proceso discursivo,
que le permita enlazar las partes a la manera de un relato sarta, que se ha metaforizado como rosario o
collar de perlas y también como espiral, sin seguir una sola línea narrativa sino varias, con una gran
libertad temporal y espacial y con finales abiertos. Esta organización antibarroca se relaciona más con
formas medievales y manieristas, que es, en parte, la forma en la que están contados el Amadís y El Quijote.

La organización narrativa más abierta permite los saltos temporales, que en su ir y venir suelen
funcionar como elementos organizadores del relato. El tiempo cronológico es menos importante que el
tiempo interior, subjetivo e, incluso, que el tiempo simbólico[18]. El presente se suele explicar o justificar
continuamente con el pasado, muchas veces enraizado en la infancia y las relaciones familiares, que, como
he dicho, son la clave para comprender el difícil y controvertido yo de la mujer adulta. Otros momentos
clave en el proceso de constitución del ser fe menino, al que suelen referirse continuamente estos relatos, es
la primera experiencia amorosa que, cuando es frustrante, suele dejar marcas indelebles en la personalidad
femenina. Finalmente aparecen con cierta frecuencia las reflexiones y las epifanías que conducen a su
concienciación como mujer.

También los espacios están marcados por la feminidad prefiriéndose los interiores frente a los exteriores
y teniendo como ejes simbólicos los movimientos de fusión, posesión, descenso, y, sobre todo,
horizontalidad. Algo que se ha definido como nostalgia de la madre y del mar que la simboliza, y que se ha
relacionado con el sexo interior, la matriz, como lugar donde nace la vida y, con ella, la escritura. Cuando
se hace presente lo divino, el movimiento espacial que lo simboliza es también la interioridad horizontal, y
la oposición vuelve a ser dentro-fuera que es siempre la más importante, mientras que el universo simbólico



masculino apoya fundamentalmente su carga simbólica divina y humana en la verticalidad, y la oposición
central es arriba-abajo.

En estos espacios no suele haber descripciones globales sino detalles significativos vistos desde dentro,
con objeto de construir una realidad no de describirla minuciosamente.

Por lo que respecta a las técnicas de escritura y al uso de la lengua de las escritoras, van, poco a poco,
perfilándose unas características que, en parte, están definidas en una gramática propia, a medio camino
entre el lenguaje masculinista y el «lenguaje de la loca» de Gilbert y Gubar[19]. Estos usos específicos de la
lengua, presencias y ausencias, son la expresión de una forma de ver el mundo, que genera no sólo el len
guaje que lo nombra: indirecto, repetitivo, vacilante, oscuro, exagerado, sino el orden simbólico que lo rige.
Algo que se relaciona íntimamente con el lenguaje oral al que no asustan las frases incompletas, los anaco
lutos que tanto se le reprochan a Teresa de Jesús, y se acerca al «estilo en zapatillas» que también se le
recriminó a Pío Baroja.

Toda una forma literaria que de nuevo se le ha criticado dura e in justamente a Ana María Matute y que,
en definitiva, consiste en dar importancia al silencio y a lo imprevisto, a lo que no se ve, lo cual con lleva la
necesidad de romper la sintaxis y el orden lógico, y escribir con importantes silencios, blancos y elipsis. Esta
escritura prefiere utilizar un estilo paratáctico que le permite la espontaneidad necesaria con la que mostrar
que no es sólo logocéntrica, que no brota únicamente del pensamiento sino también de la pasión y el deseo
y sus frutos se relacionan sobre todo con la sexualidad y la sensualidad, con el canto y el baile y sus
sistemas rítmicos de repeticiones más circulares y horizontales que verticales y lineales, con los adjetivos, la
emoción y las lágrimas góticas[20].

En definitiva, la narrativa femenina española en español ofrece unos temas y unas formas literarias
específicas pero que pocas veces son exclusivas, pues sólo la perspectiva y ciertos motivos temáticos son
cualitativamente diferentes a los masculinos, mientras que el resto de las diferencias hay que medirlas en
frecuencias de uso, lo cual exige valorar, en cada caso, su mayor o menor presencia o ausencia en los textos,
a la vez que analizar éstos de forma completa y no buscar marcas sólo en fragmentos o en frases. Para que
este análisis, a su vez, sea completo debe incluir, además de lo que dice el texto y su forma de decirlo, su
interpretación ideológica, política y psicológica (qué formas de vida proyecta y qué epistemología) y sus
relaciones, por tanto, con la sociedad, y con otros textos de la historia literaria. Además, la crítica que
analiza estas diferencias debe estar siempre en estudio y en proceso de cambio, para adaptarse al devenir de
la literatura que escriben las mujeres y no quedarse desfasada.

Conciencia de género y literatura

Un intento pionero de resumir algunas diferentes formas de hacer literatura que han tenido las mujeres
occidentales es el famoso trabajo de Elaine Showalter, en el que, centrándose en las escritoras inglesas del
siglo XIX, encuentra tres formas sucesivas de escritura narrativa que han sido traducidas como: femenina,
feminista y de mujer[21]. Partiendo de ese trabajo, pienso que, cien años después, sigue siendo parcialmente
válida esta diferenciación, no tanto para indicar las características femeninas de las obras, sino el menor o
mayor grado de conciencia de ser mujer que expresan en las mismas, y, en esa línea, propongo añadir la
categoría de disfrazada y el matiz de polifónica. Estas categorías intentan ser un instrumento de análisis, y,
en ningún caso, una justificación de exclusiones o valoraciones, sino un medio útil para reflexionar sobre
las formas específicas de las narradoras. Estas formas tienen que ver no sólo con diferencias en temas y
recursos técnicos, sino que dependen, sobre todo, de la intención de la autora que marca la orientación de
la obra; una intención que nace, en gran medida, de su nivel de concienciación como mujer y de la
epistemología de la que parte, la cual determina su forma de verse y de ver el mundo.

Partiendo de menor a mayor conciencia de femineidad hay que iniciar el recorrido con la categoría que
he definido como literatura disfrazada de masculinidad, que es aquella en la que existe una clara intención
de ocultación de lo femenino. Se escribe imitando la litera tura masculina y soslayando cuidadosamente
cualquier especificidad personal que dé pistas sobre una posible autora mujer, ya que lo que se quiere,
expresamente, es pasar desapercibida como tal. No olvidemos que asumirse mujer y escribir libremente
como tal tiene mucho de opción personal y no es fácil llevarlo a la práctica. Muchas autoras han aprendido
a escribir masculinamente y alguna se esconde detrás de narradores y personajes hombres, quizá porque
hoy lo verdadera mente difícil sea encontrar una forma de escribir mujer que sea aceptada socialmente
como buena. Se borran las huellas de la feminidad tanto en temas como en formas literarias porque lo que
se pretende es que «no se note» que se es mujer[22]. Esta ocultación consiste en eliminar los rasgos de



feminidad que han aparecido en lo escrito, o, más frecuentemente, censurar aquello que está en el
pensamiento anterior a lo escrito, una auto censura previa que suele ser aún más efectiva. Esta situación se
puede rastrear en Europa occidental y la América anglosajona y, lógicamente, mucho más en aquellos
países en los que la represión contra las mujeres es mayor. Sin salir de Europa, Isabella Bossi decía hace
unos años que, en Italia, la literatura de las mujeres estaba diluyendo su especificidad, no sólo porque nos
parezcamos cada vez más a los hombres en tipo de vida, trabajo etc., lo cual es también verdad, sino porque
las autoras ocultan conscientemente las huellas de su feminidad, con objeto de entrar en un canon literario
que no sólo sigue siendo masculino-blanco-burgués sino que se defiende contra lo femenino[23].

Pero pienso que hagan lo que hagan las escritoras por disimular su sexo, no entrarán en las historias de
la literatura hasta que las y los historiadores no cambien lo suficiente como para abrir el canon actual y
aceptarlas; lo cual supondría aceptar una literatura femenina, en parte diferente a la masculina, lo mismo
que antes muchos aceptaron una literatura practicada por otras clases sociales que no eran la burguesa, y se
reconocieron géneros, considerados anteriormente bajos y vulgares, como los romances o la propia novela.
La lucha de clases ha dejado su pequeña huella en las historias literarias, la diferencia de sexos todavía no.

Lo cierto es que hoy en España hasta las propias escritoras, con pocas excepciones, se resisten a defender
una literatura femenina y llevan de forma difícil y contradictoria su especificidad, a pesar de que sus libros
se vendan bien. Casi ninguna de las novelistas actuales consultadas defienden la existencia de una literatura
femenina con características propias[24]. Unas, porque su perspectiva teórica es el feminismo de la igualdad
que minimiza las diferencias y trata de destacar las semejanzas entre los sexos; otras, porque piensan que de
lo contrario venderán me nos ya que entrarán en el getto de lo marginal por lo que sus nombres no
aparecerán en los suplementos literarios de los periódicos, ni, después, en las historias de la literatura (que
ya se han encargado de borrar a muchas de sus predecesoras); y, algunas de ellas, porque aún no han
aprendido a reconocerse ni a expresarse como mujeres.

En la teoría feminista ya está analizado y formulado el hecho de que las mujeres «no pasamos a lo
escrito», es decir, que existimos en la realidad pero que no formamos parte de la historia. Esta sistemática
desaparición de la mujer de la memoria escrita es hoy una ley hermenéutica bautizada por Luisa Muraro
como la «ley Lina Vannucci» que la lectora o lector curiosos pueden investigar[25]. Por supuesto que en esta
«querella», la negación de la existencia de una literatura de mujeres no se expresa, al menos en España, en
estos términos sino que se argumenta negando importancia, unas y otros, a la diferencia entre los sexos
como marca significativa en la creación artística, sobre lo que volveré más adelante.

Hablar de literatura femenina, una categoría ya de Showalter, es aún más complejo. Este adjetivo está
muy marcado por su acepción decimonónica en la que hacía referencia a la mujer definiéndola,
únicamente, por su rol familiar de esposa, madre, hija etc. Por eso, las escrito ras feministas, que oponen
feminismo a femenino, no quieren usarlo y prefieren sustituirlo por otras palabras. Sin embargo, es un
adjetivo tan central para referirse a nuestro sexo que es difícil de sustituir, y, por ello, me parece que
deberíamos decidirnos a limpiarlo, cosa que podría fomentar la Real Academia Española, haciendo honor a
su lema —«limpia, fija y da esplendor»—, limpiando eso de «débil y endeble» como una de las acepciones
de femenino que admite en su diccionario, así como otras muchas relacionadas con la mujer, y, a la vez, ir
subsanando flagrantes silencios, como el hecho de la existencia de usos masculinos y femeninos de la lengua
o la eliminación del uso del género masculino como el género de lo universal.

No obstante, mientras no nos acostumbremos a utilizar femenino en un sentido amplio como sinónimo
de obra de mujer, lo que hoy significa para la mayor parte de las estudiosas, incluida Showalter, es,
únicamente, lo considerado femenino dentro de una cultura masculina patriarcal, es decir, exagerando un
poco, la novela romántica y rosa que acaba en boda con un príncipe azul y es la heredera de los cuentos
infantiles para niñas como La Cenicienta. Sin embargo, aquí utilizo, por convicción y necesidad, las dos
acepciones del adjetivo femenino y por ello me veo obligada a distinguirlas gráficamente. En primer lugar,
como obra de mujer, en cuyo caso no cambia el tipo de letra, y, en segundo lugar, como obra de mujer
dentro de la epistemología patriarcal, en cuyo caso femenino va escrito en letra cursiva.

Siguiendo con la clasificación de Elaine Showalter, el siguiente estadio, después del de literatura
femenina, es el de literatura feminista, que define como la que «se declara en rebeldía y polemiza» (aunque
en la literatura anglosajona ya se ha entrado en una fase postfeminista a partir de la década de los 80), y,
por último, la categoría de literatura de mujer que es aquella que se concentra en el autodescubrimiento.

Todavía resuenan las palabras de Simone de Beauvoir en las que justificaba esta escritura del
autodescubrimiento al asegurar que en el patriarcado se nace hombre pero «no se nace mujer, se llega a
serlo» ya que te hace mujer la educación y la sociedad; pero, en la introducción a la edición de Cátedra,
Teresa López Pardina da un paso más en esta visión de Beauvoir del hacerse mujer como algo sólo pasivo y



social, y asegura, siguiendo a Judith Butler, que para hacerse mujer hay también que QUERER serlo de forma
individual y activa, ya que esta consciencia es algo que se consigue con esfuerzo y, muchas veces, a través
de la escritura[26].

A las categorías de feminista y de mujer se le puede añadir el matiz de polifónicas cuando se muestran
capaces de asumir varios puntos de vista, y alguna de las diversas perspectivas de las otras diferencias
sociales importantes, como son las de clase, raza, religiones, lenguas y culturas diferentes a la dominante.

No hay que confundir la escritura disfrazada de masculinidad (sin yo femenino), con el matiz polifónico
(yo y los otros sexos, razas, clases etc.). La diferencia entre ellas es la autenticidad, cualidad que tanto
defienden escritoras como Virginia Woolf y Ana María Matute. La literatura disfrazada de masculinidad
copia lo que más se vende o está de moda, lo polifónico, en cambio, ha realizado su personal viaje de
maduración y ha encontrado su espacio propio. La primera esconde lo fe menino, mientras que la última es
la que, sin esconder la propia realidad, une al yo autobiográfico plurales tús porque ha completado su
proceso de concienciación y se ha instalado con libertad en un terreno propio.

Lo polifónico se acerca a lo que Virginia Woolf llamaba literatura andrógina que para ella era sinónimo
de genial; a esta altura de perfección sólo accedía, en su opinión, el cinco por ciento de la literatura tanto
de mujeres como de hombres, de cada lengua, en cada siglo[27]. Hacer literatura polifónica supondría la
mayoría de edad de una litera tura que estaría mayoritariamente en proceso de formación. Significa ría que
las autoras hubieran podido terminar su viaje interior, su auto análisis, y haber completado su proceso de
concienciación: como mujer, como ser político social y como escritora; y, una vez hecho, poder reavivar el
viaje exterior que las llevara, asumido el propio yo, a plantearse la vida desde una visión integradora, de los
diferentes tús, de lo mezclado, de lo temporal transformador, del número tres y de la dialéctica y, en vez de
la disgregadora y trágica o de la clásica dicotomía epistemológica masculina, para con ello asumir una
epistemología verdaderamente plural que lleve a una literatura y a un feminismo polifónico. Sin embargo el
pensamiento occidental ha seguido, como dice Christa Wolf, la vía de la segregación, de la renuncia a la
multiplicidad de los fenómenos, en favor del dualismo y el monismo y de imágenes del mundo y sistemas
cerrados, la renuncia a la subjetividad en favor de una objetividad estanca.

De todas maneras, esta exigencia de polifonía es tanto para las mujeres como para los hombres, y no
sólo para las escritoras (todas y todos envejecemos y nos morimos, por ejemplo), sino para todas las y los
que quieran entender, de verdad, que todo está mezclado, tanto en la realidad exterior como dentro de
nosotras mismas y que las esencias puras, incluidas las sexuales, son sólo una quimera del pensamiento
masculino, sin olvidar, a la vez, que somos individuas y que es partiendo de esta individualidad desde
donde se puede llegar a interesar a muchos. Dice Teresa Garbí:

«La libertad no tiene límites. El cuerpo no debe ser su límite. La mujer escribe desde todo su ser.
Soporta la soledad, el amor, la infelicidad, la muerte y, desde ella, habla a todos los seres»[28].

Algunos escritores masculinos también escriben desde un yo cerrado y, en algún caso, llegan a abrirse a
la otredad, pero en otros casos no. Por ejemplo, el proceso de la escritura de Antonio Machado sí me parece
un viaje completo desde el yo hasta el tú-ellos/ellas, pero en cambio el de Unamuno y Baroja pienso que es
un viaje incompleto que no llega nunca a trascender el propio yo, aunque no por ello se les tacha de
parciales, sesgados o malos escritores.

No hay casi autora que no haya publicado, al menos un cuento, sobre la toma de conciencia por medio
de la escritura, que es considerado el mejor medio de desalienación. Este proceso de reconocimiento no se
debe considerar únicamente en un plano individual, pues suele ir seguido de una recolocación de la persona
en el mundo, que conlleva, en la mayoría de las ocasiones, una concienciación político social y moral.
Christa Wolf habla de la «subjetividad objetiva como el ideal de la nueva novela femenina» y Doris Lessing
señala que la voz subjetiva no puede ser sólo de la autora, siempre debe expresar a la persona situada en el
contexto social; «nada es personal» dice Lessing, que podría reformularse como «nada es sólo personal». De
todas formas no olvidemos que esta literatura de mujer y su proceso de concienciación puede ser claramente
polifónica. Esto es posible cuando desde el yo se es capaz de mostrar una realidad compleja; por ejemplo,
citando tres novelas casi del mismo año, Primera memoria de Ana María Matute en 1960, The golden
notebook de Doris Lessing en 1962, y La plaça del diamant de Mercé Rodoreda también en 1962. Estas tres
obras escritas desde el yo sí que trascienden la estricta autobiografía y nos muestran un universo contextual
que las sitúa de lleno en una literatura polifónica y que en ningún caso quiere decir a la usanza masculina.
A esta incompleta lista de novelas se puede añadir la que aporta Laura Freixas: Santa Teresa, Madame de
Sévigné, Emily Dickinson, Colette, Jean Rhys y Clarice Lispector[29].



Lo cierto es que, hoy por hoy, creo que siguen en vigencia estos estadios de concienciación que
producen diferentes formas de literatura femenina: la disfrazada de masculinidad; la entendida como
femenina, que es probablemente la que cuenta con mayor número de lectoras; la feminista (y postfeminista)
y la literatura de mujer (aquella que se con centra en el autodescubrimiento), a la vez que, entre ellas, van
abriéndose camino formas polifónicas de escritura. Parece que a principios del siglo XXI no da casi tiempo,
simbólicamente, a hacer obra posterior al autodescubrimiento. Pero, a lo mejor dentro de unos años,
cuando sea más fácil reconocerse mujer, sí que puedan hacerlo aquellas escritoras que tengan conciencia
política de género y quieran y sepan defenderse de las excesivas exigencias de la moda y el mercado.

¿Será cuestión de edades? Sería interesante poder relacionar simbólicamente estas categorías con las
sucesivas etapas de la vida de las mujeres y hablar de una literatura adolescente, que correspondería a las
categorías que se han definido como disfrazada y femenina en las que, o bien se oculta lo femenino, o bien
se asume la feminidad propia del mundo patriarcal; una segunda etapa de juventud en la que se ha tomado
ya conciencia de la diferencia y de la opresión, la que se ha calificado de feminista, y una tercera de
madurez, la llamada de mujer que indaga desde la propia realidad personal. Estas dos últimas pueden ser, a
su vez, polifónicas, con plena madurez personal y política, y podrían corresponder a lo que Germaine Greer
llama la mujer completa[30].Y todas ellas en proceso de cambio vertiginoso como lo está la literatura de las
mujeres de las distintas culturas, razas, clases sociales etc.

Por lo que respecta a la literatura de mujer, quizá la categoría más frecuente hoy, poco es lo que se
puede precisar observándola sólo desde el feminismo de la igualdad, mientras que bajo el prisma del
feminismo de la diferencia sí parece que se ha aportado más luz a este problema. Esta literatura de mujer,
desde el propio yo, lo que muestra es el omnipresente y típico proceso de conocimiento-epifanía que lleva a
cada mujer a la conciencia de ser mujer, a la conciencia de su diferencia. Un proceso que tienen que
realizar no sólo las mujeres sino todas las personas que padecen alguna de las diferentes marginaciones
socia les y personales.

En definitiva, lo que estoy defendiendo es que hay varias formas de feminidad: la involuntaria, que se
recibe con el nacimiento (sexo) y la de educación (género), es decir, la que se tiene biológicamente y la que
se adquiere socialmente, y una tercera voluntaria (la que se quiere tener)[31] que se consigue con un
proceso de reflexión y empatía que lleva a una «conversión» a lo femenino y a sus valores, los del orden
simbólico de la madre, lo que significa un empoderamiento personal pero también, todavía, optar por la
marginalidad en muchos espacios labora les y sociales; una conversión a unos valores a la que tienen
acceso, de diferente forma, todas las criaturas humanas de cualquiera de los dos sexos y de los tres géneros
y que no exige como condición previa «matar al padre» porque lo que se pretende es completarlo.

Feminismo de la diferencia

Para el feminismo de la diferencia esta necesidad de auto descubrimiento es la consecuencia de un orden
social patriarcal que ha eliminado culturalmente a la mujer y ha generado con ello un claro vacío
simbólico. La mujer no existe aún en el patrón simbólico y epistemológico de la sociedad, su papel
tradicional familiar le obliga a instalarse en los márgenes, a cerrar su sexo y ocultar su cuerpo con toda
clase de velos, y, sobre todo, a no hablar, a cerrar la boca, aunque poco a poco va abriéndose camino su
palabra. Por eso es inevitable un largo proceso individual de descubrimiento, de autoconocimiento y de
concienciación política que le facilite su reconocimiento como mujer en un universo masculino-blanco-
burgués de competitividad, dinero, sexo, poder y guerra.

Sólo este proceso le permite encontrar su lugar en el mundo, a través de la instauración de una
genealogía materna que origine su propio y nuevo orden simbólico; aquel que recoge los valores del
nacimiento, de la vida, del amor, la convivencia, la autoridad moral y el principio di vino. María Milagros
Rivera sostiene la existencia de un principio di vino femenino y creador, más exactamente, «de dos
principios creadores femenino y masculino de envergadura cósmica», y Luisa Muraro desarrolla, a lo largo
de toda su obra, el amor a la madre como el sentido del ser femenino y la instauración de un nuevo orden
simbólico unido a ella, a Dios y los valores morales. Desde otra óptica, también en el catolicismo hay ya
voces de mujeres teólogas que defienden la identificación del Espíritu Santo con la madre y este dios
creador/a[32].

Mientras este orden no sea instaurado socialmente, cada mujer de la raza y clase social que sea, tendrá
que reconocerse individualmente haciendo sola este largo recorrido, que vuelva a enlazar su vida y su razón
de ser con la de su madre y hermanas no para generar una nueva dependencia, sino para instaurar una



genealogía autónoma y completa y, con ella, su reconocimiento como mujer con unos valores propios. La
madre es la relación clave en el proceso de concienciación femenina. Para el feminismo de la diferencia
toda mujer debe aprender a amar a su madre, como paso importante para aceptarse, disculparse y quererse
a sí misma de una nueva forma. Este proceso es, en realidad, la adquisición de la visión del sentido del ser
femenino a través de la relación con la madre, y constituye una epistemología, un orden simbólico que nos
hace visibles a nosotras mismas, ya que simbólicamente no nos vemos, en parte porque socialmente no nos
ven, somos lo otro. Por eso son también muy importantes los elementos que nos reflejan como el agua, los
espejos y el uso del doble.

La psicóloga Melanie Klein señalaba que no hay nada más importante en la formación de los hijos e hijas
que el amor de la madre en los primeros años de la vida. Hoy sabemos que el reconocimiento del propio yo
y con él la creación de la autoestima se genera, en las hijas a través de la relación con la figura materna y
también paterna (algo que está cambiando en las familias monoparentales, es decir, monomaternales, con
una sola figura de apego). Cuando las mujeres de una familia tradicional carecen del amor y la valoración
paterna se produce una autoestima negativa que marca profundamente la vida afectiva de las mujeres.
Además esta carencia individual puede ser doble ya que también la madre puede ser negada como modelo
individual, cuando la relación con la hija ha sido insatisfactoria, a la vez que lo es como modelo social ya
que ninguna madre tiene, como hemos visto, carácter genealógico social.

En el plano psicológico, el amor paterno es imprescindible a las mujeres para aprender a amarse a sí
mismas y a recibir de los otros, y su falta exige a las desamadas variadas fórmulas de compensación. Una de
las más frecuentes, cuando se carece de amor por sí misma, es escaparse en variadas formas de
dependencia, como la de enajenar la vida propia en el amor a otro o a otra, ya que se necesita
constantemente la aprobación de los demás, es decir, perderse en el tú con olvido del propio yo, y
entregarse a amores que llevan a una dependencia total. Se da en exceso porque no se ha aprendido a
recibir. En otro orden de cosas pienso que el desamor del padre o, sobre todo, el de la madre influye mucho
en la vocación de algunas escritoras, no olvidemos que la literatura es la invención de un mundo porque
éste no nos gusta. Una de las causas más claras de este disgusto, que he encontrado en bastan tes autoras,
es, justamente, el desamor materno; consecuentemente esto las lleva a eliminar el personaje materno o a
introducir en sus obras muchas madres terribles y castradoras[33].

Pues bien, hasta hace unas décadas, nadie se había planteado lo difícil que es para las niñas obtener la
valoración y el amor tanto materno como paterno, que es, justamente, el que, en las familias con padre y
madre, genera su autoestima. También para las madres es más difícil amar a las hijas. En primer lugar, una
niña nacida en el orden patriarcal, que es fundamentalmente heterosexual, tiene que competir con el pro
fundo rechazo inconsciente de lo sexualmente idéntico y la facilitada fusión con lo diferente, que une
indisolublemente a la madre con el hijo, al que le proporciona, con esta generosa entrega, una autoestima
en grados máximos mientras que para ello la niña necesita al padre que suele estar mucho más ausente e,
incluso, a veces, hostil. En segundo lugar, esta preferencia de la madre hacia el hijo cuenta también con el
apoyo del padre y de toda la sociedad ya que el hijo tiene el prestigio de ser el heredero y, siempre, el
continuador del apellido paterno, que es el de toda la familia, etc.

Es decir, el problema de no tener lugar en el mundo no es sólo debido a los patrones sociales simbólico-
patriarcales externos al individuo, sino a que éstos están interiorizados en comportamientos individuales y
generan importantes diferencias psicológicas con raíces en el inconsciente, en las que las mujeres, una vez
más, corremos con la peor parte al depender para constituir nuestra autoestima y reconocimiento del amor
y la valoración del padre más que del de la madre.

Este complejo viaje de doble reconocimiento suele ser un viaje interior y psicológico ya que las mujeres
se enraízan simbólicamente más en las personas que en los lugares, por eso es tan importante su relación
con la madre y con el padre, ya que estos afectos son su espacio simbólico, su auténtico lugar en el mundo.
En cambio, para muchos hombres, son tanto o más importantes los lugares donde están sus raíces que las
personas, por eso el viaje masculino suele ser un viaje exterior. To dos estos viajes, tanto si son psicológicos
como geográficos, es decir, tópicamente femeninos o masculinos (quizá lo correcto sería mostrar los
electivos), son, en definitiva, no sólo la búsqueda de una misma o de un lugar en el mundo, sino también la
búsqueda del sentido de la vida que desde santa Teresa o Ulises, Jasón, la búsqueda del santo Grial o las
fuentes del Nilo llevan a la mujer y al hombre al enfrentamiento con su problemático origen y al misterio
del mundo y de Dios.

El orden simbólico de la madre no sólo ocupa hoy escaso lugar social, sino que, su espacio propio, el de
madre y maestra, está, en los países católicos, ocupado por la Iglesia que usa esta acepción para
autodenominarse[34]. Pero, el camino de concienciación femenino, que propone este feminismo y conduce a



enlazar a cada mujer con su madre y con su diosa de amor, no se identifica con ninguna religión concreta,
sino con aquellas que proponen una vida en comunicación y comunión con la naturaleza y las demás
mujeres y hombres de todas las razas y clases sociales en un mundo de valores bien diferentes a los
actuales, y al que pueden tener acceso todos los seres humanos que lo deseen.

Feminismo polifónico

Quizá sea éste el momento de hablar de un feminismo polifónico, y, sobre todo, ecléctico en la práctica,
es decir, liberador, que defienda la diferencia (que muy poco tiene que ver con la «mística de la feminidad»
que criticó Betty Friedan), pero dentro de una igualdad de derechos que reconozca la maternidad, de
manera que podamos encontrar puentes de unión entre ambos. De este modo se evitarían unos posibles
enfrentamientos, que no sólo quitan la fuerza de la unión, sino que nos hace olvidarnos de la integradora y
que debe ser la base de cualquier epistemología plural, y, por tanto, de la feminista. Esta polifonía nos
obliga a buscar, no sólo lo que une a los distintos feminismos entre sí, sino también lo que une a éstos con
todas las otras diferencias sociales e individuales marginadoras.

Esto supone una revolución pacífica que puede llevar lejos los análisis de las mujeres, y esperemos que
su acción, a la búsqueda de espacios epistemológicos propios que se inician con el reencuentro simbólico
con «la casa de la madre» y «la casa divina» y que se gestan al margen de la eterna comparación con lo
masculino. Es decir, una vez que estamos consiguiendo (al menos en Occidente) la igualdad ante la ley, el
acceso a la educación y al irrenunciable trabajo remunerado, —el llamado espacio público—, y que
luchamos por «la habitación propia» dentro del espacio privado y doméstico (como preconizaba Virginia
Woolf[35]), se ha abierto una tercera vía que nos conduce a recuperar nuestro espacio interior: nuestro
cerebro racional-emocional y nuestra palabra, de forma que se supere la esquizofrenia actual entre ser
persona y ser mujer y podamos ver el mundo con nuestros propios ojos de mujeres, enraizadas en la madre
y lo divino y en una raza, clase social y cultura determinada y actuar en consecuencia, feminizando a los
hombres y cambiando la sociedad desde nuestros trabajos y actividades[36].

Una crítica feminista polifónica hace posible pensar en la producción de las mujeres en sí misma y desde
sus múltiples perspectivas, al margen de la dicotomía hombre-mujer (análisis que sería siempre posterior),
lo cual facilita los análisis descriptivos frente a los comparativos, que es el método que sostienen
mayoritariamente los estudios de género (gender studies) aunque éstos también hayan dado y puedan dar, a
su vez, muy buenos frutos.

A partir de esta epistemología centrada en la mujer, y relacionada con las otras diferencias citadas, los
estudios pueden avanzar en un pro ceso de reflexión que permite generar categorías y espacios propios de la
identidad femenina; entendiendo esta identidad no de forma esencialista, sólo como algo dado, ser mujer
sexual y genéricamente, sino, sobre todo, de forma existencial, como una identidad también adquirida, es
decir, una acción voluntaria de querer ser mujer y, además, sin purismos, sabiéndonos mezcla, como todo lo
humano. Así las cosas, ser epistemológica y simbólicamente mujer, no es algo que esté dado solo
socialmente, como ya se ha señalado, sino una meta personal que se consigue con esfuerzo ya que no
existimos en la sociedad patriarcal, ni es la nuestra una identidad social dada como sí lo es la masculina. En
el orden simbólico, el problema de la identidad femenina es el de una doble «orfandad» adulta: primero
social, pero, además, puede ser también individual, mientras que en la identidad masculina esta orfandad
no es nunca del orden simbólico social, sino únicamente de origen personal, en el caso de niños y
adolescentes que no han tenido un padre presente ya sea real o simbólicamente. Pero no se deben mezclar
los planos individuales y socio-simbólicos del problema que sólo se dan unidos en el caso femenino.

Por otro lado, los análisis y la lucha por resolver ambas carencias no son sólo individuales sino que
trascienden al terreno cultural y político. Sin embargo, da la sensación, al menos en el caso de España, que
en los últimos diez años hemos frenado el proceso de construcción simbólico y social de la autonomía de la
mujer-blanca-burguesa, que parecía imparable en la década de los ochenta. Toda la atención está ahora
centrada en las otras autonomías, aquellas que dan salida a los distintos nacionalismos, en detrimento de
otros planteamientos. Lo cierto es que, ya en el siglo XXI, muchas mujeres españolas, y no digamos los
hombres, están de vuelta del feminismo sin haber ido.

Este estancamiento ideológico se detecta claramente en la litera tura. Ahora, como ya he señalado, casi
ninguna escritora quiere reconocer que hace literatura femenina. Parecen olvidadas las reflexiones de las
meritorias feministas y novelistas de la primera postguerra, o de la generación de los cincuenta, como
Carmen Martín Gaite, e incluso las más cercanas, las de los ochenta como Montserrat Roig, Rosa Montero



etc., y han quedado sus reflexiones como colgadas en el vacío. Ahora hablar de literatura propia supone
defender el hecho mismo de su existencia, justificando lo que en los ochenta parecía obvio. ¿Hasta cuando
Penélopes?…

Este capítulo no puede terminar sino en puntos suspensivos, que cada autor/a y lector/a puede ir
rellenando de modo que se siga escribiendo en el nuevo milenio una nueva página de la historia literaria,
tanto en la creación como en la crítica, y no sólo de la femenina, una vez que los historiadores/as de la
literatura hayan revisado la epistemología de la que parten y hayan incluido en ella las diversas diferencias
sociales (sexual, de clase, de raza etc.), lo cual llevará, necesariamente, a una ampliación del objeto de
estudio, promoviendo la instauración de un nuevo canon, como ya está pasando, de hecho, en los Estados
Unidos.

Poner al día los estudios literarios obliga a repensar «los cuatro pila res de la historia literaria, a saber: la
periodización histórica, los conceptos de género y estilos literarios, el de autoría y la función lectora (la
historia de la literatura es la historia de las lecturas de un texto)»[37], una vez que ha quedado cerrado un
siglo, cuyo mayor logro social ha sido el protagonismo cada vez mayor de esa mitad de la humanidad que
somos las mujeres…[38]
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3. Las mujeres en La Celestina

CRISTINA SEGURA GRAÍÑO

La sociedad patriarcal ha consagrado dos modelos de comporta miento diferentes para los hombres y
para las mujeres. Estos dos modelos son construcciones sociales y culturales, artificiales por supuesto, que
se han ido definiendo a lo largo de los tiempos y adecuando a los distintos sistemas sociales. El patriarcado
ha velado y vela cuidadosa mente por mantener esta situación y consolidar estos dos géneros perfectamente
diferenciados por sus actuaciones y por los espacios donde estas actuaciones se deben proyectar. La
diferencia de actuaciones para hombres y para mujeres conlleva, como es obvio, unas funciones distintas,
que se deben realizar en espacios propios. Esto ha dado lugar a la elaboración de una serie de códigos que
han diferenciado a los dos géneros: masculino y femenino. El pertenecer a un género o a otro su pone unas
diferencias sustanciales. Las ocupaciones, misión, funciones, obligaciones, derechos, libertades, etc. son muy
distintas según correspondan a un integrante de un género o de otro.

El género masculino tiene que atender funciones que se desarrollan en los espacios públicos, que pueden
ser la defensa frente a los peligros, la creación de pensamiento, el gobierno, la elaboración de leyes, aportar
los bienes necesarios a la familia, etc. En cambio al género femenino se le han asignado siempre dos
funciones muy especificas, la reproducción y las llamadas tareas domésticas. Una y otras están relacionadas
con lo que se considera privado o, mejor, doméstico: la casa. Estas pautas de comportamiento para el
género masculino y para el femenino son las que la sociedad patriarcal pretende imponer logrando casi
siempre sus propósitos. No obstante, a lo largo de los tiempos se pueden encontrar circunstancias en que
mujeres han eludido esta situación. Su análisis favorece el establecimiento de la auténtica realidad social de
las mujeres en los distintos sistemas sociales, hurtada por una historia política, literaria, científica, etc.
totalmente androcéntrica.

La Celestina, fuente literaria

Uno de estos casos en los que aparecen voces y actuaciones de mujeres que no se corresponden
totalmente con lo ordenado por el patriarcado se expone en una fuente literaria de gran importancia y
trascendencia como es La Celestina. Es la primera obra propiamente laica, se escribe a fines del siglo XV y
compendia perfectamente el pensamiento de la sociedad bajomedieval. En ella aparecen muchas mujeres
que tienen actuaciones diferentes. Voy a analizar los espacios en los que aparecen y si en ellos realizan unas
funciones propias de estos espacios y de acuerdo con las funciones femeninas. También analizaré si los te
mas sobre los que hablan las mujeres son los que corresponden al modelo femenino defendido por la
sociedad patriarcal. A través de estas cuestiones: espacios, tareas, lenguaje y pensamiento femenino y,
también, objetos que rodean a las mujeres, voy a interrogarme sobre la relación que existe entre este texto
literario y la sociedad en la que se produce, con referencia al tema que me ocupa; es decir, si reproduce la
sociedad patriarcal o aparecen en él otras formas de actuación distintas de lo establecido. Por tanto,
señalaré si los lugares en los que aparecen las mujeres son los domésticos y si las funciones, los objetos, las
actitudes y las conversaciones que mantienen se adecúan a lo definido por la sociedad patriarcal. Tanto
desde el punto de vista material como desde la posibilidad de expresar un pensamiento articulado.

Pretendo establecer si en este texto se reproduce el modelo femenino oficial, o si se recogen otras
actitudes diferentes. En el primer su puesto habría que concluir que o bien las mujeres de aquel momento se



adecuaban perfectamente al modelo establecido, o el autor no refleja la realidad social. Si se diera el primer
supuesto habría que valorar cuáles son los motivos por los que en este texto se lleva a cabo esta
reproducción de modelos oficiales. Dos son las respuestas que pueden darse. La reproducción de modelos se
hace con un carácter normativo, es decir para imponer formas de comportamiento, o bien, lo que se
pretende es consolidar los modelos preconizados por la sociedad patriarcal y, como consecuencia, el fin
último sería el reforzamiento de la misma. Tanto una posibilidad como otra llevarían a la misma
conclusión, que no es ninguna novedad: que los autores literarios no sólo pretenden crear arte sino que, en
la mayoría de los casos, sus obras son un instrumento de control social para propagar un determinado
pensamiento. Pero también hay que valorar la otra posibilidad, es decir, que las mujeres no se adecúan a lo
establecido para el género femenino y qué trata miento se da a esta circunstancia. Si la consideración que
tienen estas mujeres es negativa, no habría nada que destacar pues esto sería una afirmación del
patriarcado. Pero si la valoración de estas mujeres no es peyorativa puede suponer dos posibilidades. Una es
que el autor, en este caso Fernando de Rojas, es un buen conocedor de la sociedad de su época y la recoge
en su obra; otra es que no comulgue, por cual quier causa, con el patriarcado. Al fin del capítulo volveré
sobre estas cuestiones más detenidamente y dando respuestas o planteando hipótesis como conclusión a
todo mi discurso.

No debe olvidarse que La Celestina es un texto literario, es decir, en teoría es ficción y arte. Pero pienso
que cualquier texto literario es todo esto, pero también algo más. Es un reflejo y un análisis de la sociedad
que lo ha producido y de la que sirve de escenario a la ficción. Por tanto, si gracias a las fuentes
consideradas como documentos históricos, conocemos una sociedad, la confrontación de estos
conocimientos con las fuentes literarias puede ser un excelente método de trabajo con resultados óptimos.
Precisamente, esto es lo que aquí pretendo. Desde mi formación de historiadora voy a valorar y analizar un
texto literario de la importancia de La Celestina para intentar profundizar en el pensamiento y en la realidad
social de las mujeres, sobre las que las informaciones siempre son escasas. En el caso de que Fernando de
Rojas reflejara una realidad social correcta de acuerdo con lo que se conoce para la sociedad del siglo XV,
podría concluirse que las mujeres que aparecen en su obra no son ficción sino que representan las formas de
pensar y de actuar que tenían las mujeres de entonces. Como, según la crítica literaria e histórica, La
Celestina es un claro exponente del siglo XV, las mujeres que en ella aparecen necesariamente se
corresponden con una realidad social e intelectual.

Las mujeres en La Celestina

Fernando de Rojas en La Celestina nos cuenta los amores de Calixto y Melibea, que terminan
trágicamente al morir accidentalmente Calixto y suicidarse Melibea por la desaparición de su enamorado. El
amor es, por tanto, el tema principal. Aparecen, además de Celestina y Melibea, una galería importante de
mujeres, todas ellas diferentes y muy matizadas sus actuaciones y sus discursos, como después analizaré. Es
decir, no es una única mujer con varios nombres, sino mujeres cada una con una actuación propia. Pienso
que esto significa que Rojas que ría reflejar una realidad que conocía. Aún voy a avanzar más y plantear
una pregunta de difícil y arriesgada respuesta. Rojas no recoge sólo el modelo femenino oficial. Las mujeres
de su obra demuestran que no todas las mujeres se adecúan a él e, incluso, estas mujeres diferentes son las
más interesantes de la obra. Desde mi punto de vista, se identifica más con ellas que con las otras. ¿Cuál es
la causa de esto?

Los espacios de las mujeres

En primer lugar voy a señalar los lugares en los que aparecen las mujeres que son muy variados. Melibea
está siempre en su casa o en su huerto. Su madre Alisia está en la casa o va a la casa de una parienta.
Lucrecia, la criada de Melibea, acompaña a su ama en los mismos lugares. Areúsa aparece en su casa o en la
de Celestina. Elicia está en casa de Celestina o de Areúsa. También hay referencia a sus traslados por la ca
lle. Celestina visita todos estos lugares, además de la casa de Calixto, pero también va por la calle de un
lugar a otro. Sólo ella, Areúsa y Elicia salen a la calle frecuentemente y no tienen empacho en ir solas, sobre
todo Celestina, aunque sea de noche; no obstante, procuran compañía masculina. Bien es cierto que las tres
reciben la consideración de prostitutas por la crítica, aunque esta calificación necesitaría bastantes
matizaciones. Por el contrario los hombres aparecen continuamente en espacios públicos y cuando lo hacen



en los privados es por su encuentro con las damas. Por tanto, en la asignación de espacios se reproduce
perfectamente la normativa de la sociedad patriarcal, Las mujeres honradas, señoras o criadas, permanecen
en lo privado mientras que las no honradas no aceptan esta norma patriarcal e irrumpen en lo público, que
aquí es la calle.

Quehaceres

Ahora es necesario analizar lo que hacen estas mujeres. En este caso hay que tener en cuenta la clase
social de cada una de ellas. Las de clases altas no hacen absolutamente nada productivo. Melibea canta,
pero generalmente está ociosa y preocupada de sus problemas que son sólo de amor. Las de las clases
inferiores están ocupadas en las tareas propias de su género, las domésticas. Las criadas atienden a sus
señoras.

Celestina y Elicia se ocupa de la comida. El dar de comer es una de las obligaciones ancestrales de las
mujeres. Areúsa, Elicia y Celestina, sobre todo ésta, tienen otra de las actividades típicamente femeninas:
saben sanar a las otras mujeres. Celestina también sabe fabricar afeites, perfumes y medicinas. Es una
medicina casera que las mujeres se transmiten de madres a hijas y que les ayuda a resolver sus problemas
cotidianos. Esta actividad fue tachada de brujería cuando comenzaron a funcionar las Facultades de
medicina, lugares exclusivos para los hombres, que, a partir de entonces, comenzaron a monopolizar este
saber. La madre de Pármeno, amiga de Celestina, que tenía sus mismas habilidades sanadoras, fue acusada
de bruja, torturada y muerta. Celestina afirma que «Bienaventurados los perseguidos por la justicia…». Se
mantiene dentro de un discurso to talmente cristiano y afirma que su amiga estará en el cielo.

Celestina, además, es vendedora al por menor, actividad que las otras dos también practican. Son
mujeres que trabajan y se sustentan con su quehacer. No está muy claro, desde mi punto de vista, que sean
prostitutas. Las mancebas, en aquel momento, vivían en la mancebía que no podían abandonar; en el caso
de que lo hicieran eran duramente castigadas por la ley. Celestina y Areúsa viven en sus casas y Elicia en la
casa de la primera. Celestina había sido vecina de Melibea y la única indicación a su casa es que está cerca
de las tenerías. Areúsa se resiste a Pármeno pues tiene otro hombre, al cual guarda ausencia. En ningún
momento se hace referencia a que reciban dinero de Sempronio o de Pármeno. Cuando éstos mueren se
lamentan más o menos sentidamente. La única alusión que pudiera relacionarse con una actividad más o
menos relacionada con la prostitución radica en que se dice que Celestina prestaba su casa, con el pretexto
de enseñar a coser a muchachas, para que allí acudieran hombres a visitarlas.

Todas las citadas son mujeres que sufren la doble opresión de su género y de la clase a la que pertenecen
y que deben buscarse la vida en actividades despreciadas por las mujeres de clases superiores.

Los hombres de La Celestina

Los hombres tienen actividades muy distintas a las de las mujeres. Los nobles cazan. Calixto entra en el
huerto de Melibea buscando un neblí. Los criados acompañan a los señores en todas estas actividades,
además de servirles. Hay, como en el caso de las mujeres, ciertas diferencias en sus actividades atendiendo
a la clase social. Por tanto, también se guarda lo prescrito por la sociedad patriarcal en lo que se refiere a
las actividades que deben ocupar a hombres y mujeres.

Otro tanto puede decirse con respecto a los objetos que rodean a hombres y mujeres. Celestina vende a
Melibea encajes y telas. Melibea envía a Calixto su cordón y una oración. Celestina se ocupan de los
cacharros de comida. En cambio los hombres tienen objetos bien diferentes: un neblí (Calixto, incluso, lleva
armadura en sus visitas a Melibea) y está relacionado con las armas y con la milicia. La función de defensa
del género masculino queda perfectamente recogida.

Por todo lo expuesto hasta ahora, las tareas que la sociedad patriarcal impone como características de
cada modelo, femenino y masculino, que se realizan con unos determinados objetos, se cumplen a la
perfección. Ninguno de los personajes maneja un instrumento que no se adecúe con su género. Sobre
Pleberio, el burgués, las informaciones son muy escasas.

La toma de decisiones



He señalado cuestiones relacionadas con la vida material. Paso ahora a analizar aspectos referidos a las
manifestaciones espirituales de estos espacios en los que la sociedad patriarcal coloca el modelo que se debe
seguir. En primer lugar me detendré en las mujeres como constructoras de un discurso ordenado y
articulado, de un pensamiento lógico y, por tanto, de opiniones sobre diversos temas. Con respecto a sus
propias vidas y actitudes sorprenden las opiniones y la decisión de algunas de estas mujeres para llevarlas a
cabo. Todas ellas tienen una gran personalidad. Son mujeres bastante solas, por tanto, deben decidir sobre
sí mismas. La única sin opinión en casi todo es Alisa, mujer de Pleberio, madre, por tanto, de Melibea y ama
de casa. Bien es cierto que todas las otras están solteras. Melibea decide llevar a la práctica su amor por
Calixto y luego su suicidio. Areúsa quiere ser libre por encima de todo y rechaza a aquellas que sirven en
alguna casa pues considera que todos somos iguales y nadie debe sufrir las imposiciones de otra persona.
Son muy interesantes todos los parlamentos de Areúsa que muestran una mujer con unas ideas muy claras
que, además, las lleva a cabo. Posiblemente por eso, su posición marginal en la sociedad. Bien es cierto que
ella voluntariamente ha decidido esta marginalidad que le ofrece libertad. ¿Se expresaría Fernando de
Rojas, él también marginal por su situación de converso según algunos, a través de Areúsa? Celestina es una
mujer independiente y Elida está en trance de serlo tras la muerte de Celestina.

Los hombres siempre y continuamente están tomando decisiones y también saben perfectamente cuáles
son las pautas de comportamiento a las que deben adecuar su actuación y las cumplen. Calixto sabe
perfectamente lo que está arriesgando con su cortejo. Los criados obedecen. Todos cumplen perfectamente
con su cometido y con el papel asignado a su género. En cambio, entre las mujeres, sólo Alisa acata la
voluntad de su marido, las restantes no son ningún modelo para la sociedad patriarcal que las rechaza a
todas. A Melibea la primera. Pero ¿quién las rechaza? ¿Es Rojas o ha sido la crítica posterior emanada de un
pensamiento patriarcal?

Con respecto a la cultura, la clase social es la categoría dominante sobre el género. Los integrantes de las
clases altas saben leer y escribir. Todos conocen a la perfección la mitología y a los autores clásicos. Los de
las clases inferiores, los criados, sólo conocen lo propio de su condición. La cultura es adorno para los
poderosos y no implica modificaciones en los modelos. Es un barniz que no supone la participación en la
creación cultural. El modelo masculino en aquella época es el guerrero, el hombre sabio no tiene la misma
consideración. Por supuesto que la mujer sabia es inaceptable.

El amor

Tema importante es el tratamiento que recibe el amor, sobre todo teniendo en cuenta que es una obra de
asunto amoroso. El amor de Calixto y Melibea es el típico amor cortés. Es Calixto quien toma la iniciativa
como es preceptivo, no Melibea. Es amor a primera vista, amor de los sentidos y ciego. Más que en el otro
ser amado se complacen en el amor mismo. Es enamorarse del amor. No hay duda de que es un amor
caballeresco porque Calixto lo dice en el acto XI: «Melibea es mi señora, yo su cautivo. Mi Dios, yo su
siervo». Y, además, es un amor profano y carnal. No creo que todavía haya alguien que defienda que el
amor caballeresco fue platónico. Es un amor pro pio de la sociedad feudal y, por tanto, no tiene nada que
ver con el matrimonio que es un contrato civil y más propio de la sociedad burguesa. Por ello no hablan de
boda. Es Pleberio quien se preocupa de la boda de su hija, ejemplo de la mentalidad burguesa, pues Melibea
es la heredera. Cuando Pleberio le comunica que debe casarse, el problema único que se plantea es que
Celestina ha muerto, dice Lucrecia, y nadie sabe componer virgos. La fortuita muerte de Calixto lo trastoca
todo.

El amor entre los integrantes de las clases inferiores es mucho más directo. La relación entre ama y
criada es grande, Lucrecia es la confidente de Melibea. Están más próximas que Melibea con respecto a su
madre. Tienen sentimientos más semejantes sobre el amor. Areúsa y Elida mantienen unas relaciones muy
directas con Pármeno y Sempronio en las que tienen iniciativa y no se doblegan a otras voluntades. En la
Edad Media, las relaciones entre los poderosos eran más complicadas por los bienes económicos que podían
mediar. Entre los pobres, al no existir este problema, las relaciones eran más libres como demuestran los
personajes de La Celestina.

La religión

Por último, voy a referirme al concepto de la religión En este as pecto el sentimiento es uniforme para



hombres y mujeres. No es posible establecer diferencias porque en realidad la religión preocupa muy poco
al autor. Es una superestructura que conforma la sociedad, la mentalidad y el lenguaje de los personajes,
pero en la obra aparecen sentimientos superiores al religioso. Por tanto, al recibir las preocupaciones
religiosas un tratamiento superficial, es imposible matizar diferencias entre mujeres y hombres. La religión
cristiana está presente como punto referencial en el lenguaje cotidiano, pero, cuando se trata de los grandes
asuntos, desaparece. Melibea ante la muerte de Calixto no duda en suicidarse, como hace Julieta, sin pensar
en Dios, ni en el pecado que está cometiendo poniendo su salvación en juego. Pleberio se lamenta de la
muerte de su hija porque le ha dejado solo. Tampoco se hacen referencias al posible pecado que suponen
los encuentros de los amantes. Lo único que se indica es que no se podrá arreglar el virgo a Melibea. No es
Dios quien castiga a los jóvenes e impide su felicidad. Melibea es Dios para su amado. Ellos han sido felices
y Melibea solicita a su padre que les entierren juntos, una forma de supervivencia en común, unidos. Con
los fastuosos sepulcros de esta época se intenta vencer a la muerte y permanecer. En realidad es el azar lo
que da al traste con su amor. El castigo no está demasiado claro. Por otra parte, ¿qué se castiga, las
relaciones de Calixto y Melibea o el engaño de Melibea a sus padres? Estos se ven defraudados por su hija
que no les da ocasión a ser su heredera y transmitirle sus bienes. El ideal burgués queda en entredicho, no
se ha podido cumplir. En estos planteamientos la religión cuenta muy poco. No hay referencias explícitas al
castigo por ser unas relaciones ilegítimas. Podría aventurarse que si Calixto y Celestina no hubieran muerto
las relaciones se hubieran mantenido. Melibea hubiera contraído matrimonio; gracias a la ayuda de
Celestina habría vuelto a ser virgen y habría mantenido los encuentros a escondidas con su amado, para lo
que habría tenido la ayuda de su criada Lucrecia.

La sociedad patriarcal en La Celestina

Resumiendo todo lo dicho hasta ahora podemos concluir varias cosas. La primera es la preocupación
porque las mujeres estén encerradas en sus casas, pues en la calle no están las honradas. Pero no sólo en
cerradas, sino guardadas y vigiladas puesto que a las casas puede entrar algún hombre. Su entrada en la
casa parece representar la penetración pues la mujer que recibe en su casa a un hombre, que no es pariente
muy próximo, queda indefectiblemente deshonrada para la sociedad. Las mujeres son seres débiles y
proclives a caer en brazos de cualquiera pues son incapaces de resistir el acoso masculino. Esto es lo que
deben pensar y decir los hombres, pues es lo que prescribe el patriarcado y lo que una lectura superficial y
con unos criterios preconcebidos e influidos por el patriarcado parece insinuar. Es lo que la sociedad
impone. No obstante, aunque es cierto que Melibea sucumbe ante los requerimientos amorosos de Calixto,
Fernando de Rojas no la censura, ni la presenta de forma negativa. Todo lo contrario, el amor que Melibea
siente la justifica para todo. Su suicidio es el mayor acto de amor y la dignifica. Rojas demuestra una
compresión y solidaridad hacia el amor de Melibea, semejante a la que aparece en muchos textos
femeninos, sobre todo de carácter poético, que defienden a las mujeres adulteras o con relaciones amorosas
siendo solteras, pues siempre lo han hecho por amor. Los ejemplos de esto son muy numerosos en María de
Francia, entre otras autoras. El sistema patriarcal en La Celestina no se manifiesta con toda la virulencia que
es habitual en cualquier texto debido a una mano masculina.

La Celestina refleja muy bien el sentimiento pesimista del fin del Medievo. Es el otoño de la Edad Media
en el que todo es efímero, sobre todo la vida. La danza de la muerte es el tema principal. La muerte dirige
la danza, que es la vida, y la muerte hace a todos iguales pues para todos llegará en cualquier momento.
Por ello hay que aprovechar las contadas ocasiones de felicidad pues pueden pasar rápidamente. El amor,
las comidas, las fiestas, la bonanza del huerto, etc. son los placeres que se disfrutan un poco
convulsivamente pues está claro que la muerte puede aparecer sin anunciarse. Sempronio y Pármeno saltan
por la ventana y Calixto pierde pie en la escala. En realidad sólo Melibea decide su muerte material,
aunque, verdaderamente ella ha muerto a la vida cuando Calixto ha desaparecido. La muerte no sólo iguala
clases sociales, también iguala a los hombres y a las mujeres en este caso.

Las mujeres de La Celestina representan las contradicciones de una sociedad en crisis, la sociedad del fin
de la Edad Media, y la riqueza de pensamiento de un momento en el que esta crisis de los valores
tradicionales feudales propicia nuevos planteamientos de libertad e igual dad, social, cultural, religiosa, de
género. Las palabras de Areusa en el acto IX no se conciben sin todos los movimientos sociales que
recorrieron Europa en los siglos XIV y XV, sin toda la serie de nuevas corrientes religiosas como la Devotio
moderna o los planteamientos de Huss o Wiclef que antecedieron a la Reforma. Así mismo, hay que te ner
presente las corrientes humanistas que desde el Trecento afloraban en Italia. Y también hay que pensar en



mujeres, como Cristina de Pizán, que están proponiendo en sus escritos una sociedad de mujeres, escritos
que en Castilla se conocían pues se sabe que formaban parte de algunas de las bibliotecas cuyos inventarios
se han conservado, como la de Isabel la Católica. Todo ello da lugar a un momento de crisis que propicia
una cierta libertad de acción y de pensamiento que tienen las heroínas celestinescas. Alisa, la mujer del
burgués, totalmente sometida a su marido y a las convenciones sociales, anuncia cuál va a ser el ca mino y
la futura situación de las mujeres, que era la preconizada por el patriarcado y en la que muchas mujeres se
mantenían inmersas.

Conclusiones

Según lo analizado hasta ahora y a lo que anunciaba al iniciar este capítulo, desde mi criterio, las
fuentes literarias, como tantas manifestaciones culturales, reproducen los esquemas de la sociedad
patriarcal. Las mujeres ocupan los espacios que ésta les asigna y actúan dentro de ella conforme a lo
preceptuado. No obstante, este discurso no es igual en todos los autores, y depende de su preocupación por
reflejar la mentalidad reinante en cada momento o por pretender influir para crear o modificar esta
mentalidad. Por ello, Fernando de Rojas reproduce la realidad social con una gran fidelidad y no pretende
posiblemente nada más. ¿O acaso sí pretende mucho más quien escribió un texto tan rico intelectualmente
y con tantos mensajes explícitos y ocultos, algunos de los cuales he ido exponiendo? Si simplemente refleja
la realidad social, la obra ya sería tan importante como ahora se la considera, pues la riqueza de
pensamiento que la sociedad tardomedieval encierra está conservada en parte gracias a Rojas. Los modelos
sociales también aparecen, pero le preocupan menos. Su condición de marginado, le hacía comprender
mejor la marginalidad restante. Por ello, las referencias a las mujeres y al pensamiento y sentimientos
femeninos son muy valiosas. Sería necesario profundizar en el carácter de la marginalidad de Rojas y en su
personalidad tan mal conocida. ¿Quién era realmente? ¿Es un autor de una sola obra? ¿Fue el letrado de la
Puebla de Montalbán el verdadero autor de obra tan importante y en la que se expresa tan acertadamente
un pensamiento femenino? Está demostrado que todo el texto no es de la misma autoría. Es difícil señalar
qué parte corresponde a Rojas. ¿Quién fue el autor o, mejor, autores, de las otras partes?

Bibliografía

Cuadra, C.; Graña, M. M.; Muñoz, A. y Segura, C. (1995): «Saber femenino. Saberes de mujeres», Las sabias
mujeres II (siglos III-XVI). Homenaje a Lola Luna, Madrid, A. C. Al-Mudayna, 21-49.
Ferreras Savoye, Jacqueline (1995): «El Buen amor, La Celestina: La sociedad patriarcal en crisis», Breve
historia feminista de la literatura española (en lengua castellana). II La mujer en la literatura española, Iris M.
Zavala coord., Barcelona, Anthropos, 69-100.
Rojas, Fernando de (1958): Tragicomedia de Calixto y Melibea. La Celestina, edición crítica de M. Criado de
Val y G. D. Trotter, Madrid, C.S.I.C.
Ruiz Domínguez, Juan Antonio (1992): «La voz de la mujer en María de Francia», La voz del silencio I.
Fuentes directas para la Historia de las mujeres (siglos VIII-XVIII), Madrid, A. C. Al-Mudayna, 71-83.
Segura Graíño, Cristina (2000): «Espacios femeninos en la escena española (siglos XV al XVIII)», Mujer,
ideología y población, Madrid, Ediciones del Orto, 21-37.
— (1995): «La opinión de las mujeres sobre sí mismas en el Medievo», Medievalismo, 5, 191-200.
— (1994): «Las sabias mujeres de la corte de Isabel la Católica», Las sabias mujeres. Educación, saber y
autoría (siglos III-XVII), Madrid, A. C. Al-Mudayna, 175-187.
— (1993-94): «La sociedad y la Iglesia ante los pecados de las mujeres en la Edad Media», Homenaje al
profesor doctor don fosé María Azcárate y Ristori. Anales de Historia del Arte, 4, 847-856.



4. Fray Luis de León.
Un misógino progresista

en la «querella de las mujeres».
— Relectura de La perfecta casada —

JOSEMI LORENZO ARRIBAS

En sus diferentes macrorrelatos, la Historia, sea de la Literatura, del Arte, del Pensamiento…
(advocaciones distintas de lo mismo, en definitiva) abunda en personajes ambiguos, glorificados por una
tradición y rechazados por otras. Esta apreciación, que puede parecer banal e, incluso, ingenua, adquiere
otro sentido si la relacionamos con el tema de la construcción del canon, es decir, con la reflexión sobre qué
características o cualidades ha de tener alguien (Autor) o algo (su Obra) para que sea considerado mejor o
peor, modélico o vulgar, referencial o prescindible; reflexión que no puede aislarse de quién o quiénes
deciden los criterios que primarán, cómo se imponen…, en definitiva, de la cuestión de cómo se establecen
los paradigmas y sus componentes dentro de una tradición.

Ya en el título de estas páginas hemos definido a Luis de León, indiscutiblemente uno de los grandes
literatos y personajes del Siglo de Oro español, como misógino y progresista a la vez. Misógino y progresista
como tantos otros nombres propios masculinos de los que pueblan las páginas de los manuales y breviarios,
especialmente los de las corrientes epistemológicas y políticas más vinculadas al feminismo.

Son muchas las razones que nos hacen considerarlo progresista, a pesar de su defensa a ultranza de una
sociedad clasista preindustrial, pero más son las que nos conducen a la calificación de misógino, aun que
Luis de León no excluyera muy buenas relaciones con mujeres como Teresa de Avila, a quien concedió
autoridad y reconocimiento, u otras religiosas. «Luis de León ha sido considerado progresista por que
tradujo partes de la Biblia al romance (le valió la cárcel), preparó la edición de las obras de Teresa de Jesús,
apoyó las reformas agustiniana y carmelitana, arremetió contra la ociosidad de los ricos entendida como un
modo de vida, se vinculó más a las obras del primer Renacimiento que a las contrarreformistas, flirteó con
el erasmismo etc.» (Lorenzo Arribas, 2000b: 149-150). Mar Martínez-Góngora añade a estos méritos la
crítica social que en sus obras se trasluce hacia la cerrada sociedad española bajo Felipe II y las críticas que
subyacen a este rey (1999).

Pero la sensibilidad social no siempre excluye la misoginia, y aquí tenemos al agustino erigiéndose en el
principal estandarte de la mujer como «ángel de hogar» (Aldaraca, 1992) y hasta legitimando los malos
tratos, al escoger la siguiente cita de san Basilio para ilustrar un pasaje de su libro dirigido a las mujeres:

«Que por más áspero y de más fieras condiciones que el marido sea, es necesario que la muger le
soporte, y que no consienta por ninguna oca sión que se divida la paz. ¡Oh! ¿Que es un verdugo?
¡Pero es tu marido! ¿Es un beodo? Pero el ñudo matrimonial le hizo contigo uno. ¡Un áspero, un
desapazible! Pero miembro tuyo ya, y miembro el más principal. Y, porque el marido oiga lo que le
conviene también: la bívora entonces, teniendo respecto al ayuntamiento que haze, aparta de sí su
ponzoña, ¿y tú no dexarás la crueza inhumana de tu natural, por honra del matrimonio?» (101-2)[1].

En el Renacimiento se estaban redefiniendo los roles sociales que habían de jugar cada uno de los sexos
en los múltiples planos de las relaciones humanas. Si bien esta negociación es continua y ubicua, los



periodos calificados de «renacimientos» —o «Siglos de Oro»— por la crítica tradicional suelen coincidir con
etapas donde se cuestiona la hegemonía masculina. La perfecta casada (LPC en adelante) y el contexto
contrarreformista en que se inscribe es uno de los ejemplos más claros de que disponemos para acercarnos a
estas épocas de crisis, panorama que se enriquece si lo relacionamos con las pugnas entre escolásticos,
neoescolásticos y humanistas y las últimas teorías que desdicen la necesaria asociación entre progresía y
humanismo sin más (Martínez Góngora, 1999).

La perfecta casada: un éxito editorial y un fetiche pro- y anti-

Es sabido que es la obra más editada de entre las que el autor escribió en prosa, interés renovado que
denuncia la vigencia patriarcal del pensamiento luisiano a través de las épocas en lo referente a la sujeción
de las mujeres. De hecho, LPC era una de ese reducidísimo nú mero de obras que con frecuencia podían
encontrarse en los hogares españoles que disponían de algún libro, junto a la Biblia y algunas lecturas
piadosas.

Fray Luis publica en 1583 por vez primera los setenta y siete folios que conformarán la editio princeps en
Salamanca (Lazcano, 1994) a sus 56 años de edad. Las siguientes ediciones no se harán esperar: un año
después las prensas de Zaragoza dan a luz la segunda, y en 1586 de nuevo Salamanca edita la obrita, en
este caso «añadida y emendada», circunstancia que volverá a repetirse en las sucesivas ediciones
salmantinas del XVI (Lazcano, 1994), fruto de la expectación y éxito que la obra debió suscitar entre sus
contemporáneos. En todas estas ediciones primeras la obra va acompañada de otra de cariz distinto: De los
nombres de Cristo, emancipándose de ella en 1632, cuando por primera vez LPC se imprime en Madrid por
separado (Lazcano, 1994: 46). Ya en ese momento la mujer luisiana era el paradigma de la mujer de la
Contrarreforma, contexto del que no debemos olvidar nos para entender el porqué de esta diatriba. Hasta el
momento, la obra goza de 94 ediciones distintas (Lazcano, 1994), con buenas perspectivas de continuarse
publicando. Un best-seller por algo más que los gozos que produce la lectura de su contenida prosa,
topándonos otra vez con la recurrencia del canon y su politización, pudiendo es tablecerse una línea
rastreable perfectamente entre esta casada renacentista y el modelo de mujer romántico, unidas por un leit-
motiv: la domesticidad.

La buena acogida de este speculum de comportamiento era reconocida por los propios editores todavía
en 1872, cuando afirmaban que tantas ediciones las justificaba la costumbre de regalarla a las novias como
regalo de boda (56).Traemos un último ejemplo del reconocimiento significativo que secularmente se le ha
tributado, en este caso ya en pleno siglo XX, cuando el inspector de Enseñanza Primaria, Agustín Serrano de
Haro, escribe la siguiente dedicatoria como frontispicio a su interesante manual para la escuela titulado:
Guirnaldas de la Historia. Historia de la cultura española contada a las niñas (Libro de lectura para niñas
mayores de 10 años): «A mi mujer, en la que se han cumplido al pie de la letra aquellas hermosas palabras
de fray Luis de León: «Cuando la mujer asiste a su oficio, el marido la ama, y la familia anda en concierto, y
aprenden virtud los hijos, y la paz reina» (1962: 9. Aun que consulto la 11a edición, el imprimatur de esta
obra se fecha en 1947). Previamente, ya en el Prólogo a la obra su autor justificaba la oportunidad de su
iniciativa de escribir un tratadito histórico sólo para niñas, preguntándose: «¿por qué no robustecer sus
almas con la doctrina nítida y densa de los insuperables maestros de todo posible noble feminismo, Juan
Luis Vives y Fray Luis de León?» (Serrano de Haro, 1962:7).

Todas estas circunstancias han coadyuvado a la difusión y divulgación de una obra que parece ser
conocida por un público relativa mente amplio, casi un icono, pero que no se ha leído en la mayor parte de
las ocasiones, incluso en muchas de las que se cita. A eso nos referimos cuando la calificamos de fetiche.
LPC, más de cuatro siglos después de ser escrita, sigue siendo un libro no sólo brillante desde una óptica
literaria, sino «útil» prescriptivamente, mutatis mutandis nos dirán desde presupuestos masculinistas; y por el
lado feminista viene a ser el paradigma de la codificación patriarcal de la Modernidad —como
efectivamente creemos que lo es—, y eso que no sólo no es el único libro que trata de este asunto en el
siglo XVI, sino que es uno más entre los centenares de volúmenes que trataron de encauzar el
comportamiento femenino, especialmente con la Contrarreforma. Pero, en última instancia, la literatura
científica remite a LPC, cuya publicación marca un antes y un después en este género de obras.

Lectura feminista de la estructura de La perfecta casada



La obra luisiana goza de una atención constante, como corresponde a tan gran autoridad humanista, si
bien, como también suele ocurrir, a la sobreabundancia de estudios sobre un ramillete de aspectos del
autor, hay otros posibles acercamientos que están prácticamente inéditos. Entre ellos, el tratamiento
específico de las mujeres en su obra.

Una primera aproximación la realizó el especialista Alain Guy (1984), refiriéndose al conjunto de la
obra luisiana; pero como aportaciones específicas al estudio de LPC, es decir, que no forman parte de una
cita ya ritualizada en un contexto de estudio mucho más amplio (las mujeres en el Renacimiento, la
educación de las mujeres…) debemos citar los estudios de Blanca Castilla de Cortázar, especialmente su
artículo más extenso, Arquetipo de la feminidad en La perfecta casada de fray Luis de León (1994). En él
compendia sus teorías, alejadas por completo de cualquier hermenéutica feminista y donde el fin último es
salvar la buena intención del texto bíblico y del cristianismo como ideología (cuando el de Belmonte se
excede la explicación es que se aleja de la doctrina cristiana y, en dicha medida, se equivoca), adoptando
como propia la tradicional teoría de la complementariedad de los sexos. A una línea parecida de
pensamiento pertenece el descriptivo trabajo de María Luisa Lobato, igualmente condescendiente y carente
de reflexiones críticas (1988)[2].

Desde perspectivas feministas destacamos el artículo ya veterano de M.ª Ángeles Durán dedicado a
realizar una Lectura económica de fray Luis de León. Allí expone cómo la obra sería una buena exposición del
«modo de producción doméstico» o cuando menos del modelo de economía doméstica (1982), exponiendo
en un decálogo cuáles son los principios luisianos en este sentido, conducentes a una buen articulada teoría
para la subordinación femenina.

Pero falta mucho para tener por extenso las claves feministas que nos permitan un pormenorizado
desglose de la nutrida gavilla de cuestiones que el texto plantea. Comenzaremos por las estructurales. La
perfecta casada es un comentario en veinte capítulos a los últimos veintidós versículos de que consta el
capítulo postrero del libro de los Proverbios de Salomón, capítulo encabezado por el título Palabras de
Lemuel (XXXI, 10-31). Formalmente los capítulos oscilan entre las escasas diez líneas en edición moderna
del capítulo XIII, glosa al versículo «Liento texió y vendiólo; franjas dio al cananeo» (172), a las más de
treinta páginas del XI («Hizo para sí aderemos de cama; holanda y púrpura es su vestido» 138-170), si bien
la media de cada uno de ellos oscila en torno a las cinco páginas. El método seguido para escribir la obra es
la «declaración» o comentario bíblico, resaltando su sentido moral (13,18-9). El análisis formal puede
revelarse un buen indicador de la sensibilidad feminista de una obra o de lo contrario. Especialmente
importantes en este campo se han revelado los estudios musicológicos feministas sobre la ópera (aplicado a
la música clásica: McClary, 1994), por la mayor capacidad de atracción sensorial de la música a la hora de
mostrar cómo la previsibilidad de los procedimientos técnicos que tiene a su alcance el compositor,
esperados ansiosamente por la audiencia, contribuyen decisivamente a modelar el canon de una obra y a
generizar un discurso presuntamente tan aséptico como el musical. La ruptura de dichas expectativas, que
suelen anclarse en el plano inconsciente, se podría considerar como un avance importante de cara a la no
reproducción de los presupuestos patriarcales en la obra de arte.

En nuestro caso, fray Luis otorgó desde su primera edición una extensión mucho mayor a su capítulo XI.
Que no era casual lo de muestra la adición al mismo de un fragmento en su nueva edición añadida de 1586
que lo aumenta en la mitad de las páginas de las que de por sí ya tenía con una misógina y extensísima cita
de Tertuliano extraída de su De cultu feminarum (158, nota 180). Estas adiciones y enmendaciones creo que
pueden considerarse marcas masculinas del texto, porque no sería previsible que una mujer se ensañara de
tal manera contra las mujeres como el agustino. En este caso, el problema de la autoría no ofrece duda
ninguna, pero puede servir de criterio —no exclusivo, pero sí junto a otros— para obras anónimas o de
autoría discutida.

Según el plan general de la obra, a cada versículo del texto de Proverbios le corresponde un capítulo,
excepto a los versículos 17-19, que son declarados a la vez. Me ha sorprendido mucho la traducción luisiana
del versículo 17 del texto de la Vulgata, «Accinxit fortitudine lumbos suos et roboravit brachium suum», que
en la versión castellana del agustino queda: «Ciñóse de fortaleza y fortificó su brazo». Estas palabras que
pudieran pasar desapercibidas no sé si cobran nuevo sentido a la luz de una cita de las Etimologías. En ellas,
hablando de las partes del cuerpo humano, dice san Isidoro:

«Los lomos son denominados lumbi por la lascivia de la libido, ya que en los varones se encuentra en
ese lugar la causa del placer sensual, lo mismo que en las mujeres se sitúa en el ombligo. Por eso se
dijo a Job en el comienzo de las palabras que Dios le dirigió: “Ciñe tus lomos como varón”, para que
se dispusiera a resistir en ellos, que es donde suele presentarse la oportunidad de dominar la lascivia»



(Liber XI-I-98).

Este texto de Job en la Vulgata efectivamente aparece con la expresión «Accinge sicut vir lumbos tuos».
La identidad de las frases, la precedente explicación del polígrafo visigodo, los profundos conocimientos
filológicos que tenía Luis de León y su conocimiento tanto de la Biblia como seguramente de la magna
enciclopedia altomedieval[3] nos lleva a sospechar si dicha traducción mutilada (que omite «lumbos suos»)
no fue premeditada para evitar equívocos o ahorrarse unos comentarios que no creería procedentes, dada la
naturaleza y destinatarias de la obra[4].

Alejándonos ya de una división tan formal, y ahondando en los contenidos de LPC, destacaría dos
capítulos por su exacerbada misoginía, habida cuenta de que todo el libro mantiene un alto nivel
denigratorio contra las mujeres: el extensísimo y ya citado XI: «Hizo para sí aderemos de cama; holanda y
púrpura es su vestido», y el XV: «Su boca abrió en sabiduría, y ley de piedad en su lengua» (174-9), que
comen taremos a continuación.

Lectura feminista de los contenidos programáticos de La perfecta casada

En Los doze trabajos de Hércules su autor, el marqués de Villena, hace una división del mundo en doce
estados, conformando una verdadera taxonomía del imaginario social de la época. Algo así como la división
de los animales en la enciclopedia china de Borges, pero en un con texto tardomedieval. La sociedad se
estructura, a grandes rasgos, en los estados de: príncipe, prelado, caballero, religioso, ciudadano, mercader,
labrador, ministral, maestro, discípulo, solitario y estado de mujer. Luego hay subdivisiones. Los hombres
según su función en la sociedad y las mujeres según su relación con respecto al hombre: dueña, doncella,
moza, casada, viuda, sierva, niña «e todos los otros grados femeniles o mujeriegos en cualquier dignidad o
sujeción que sean hallados» (Cacho, 1995: 179-180). Fray Luis de León, con premeditación, sólo tratará de
la mujer casada «perfectamente», es decir, de una fracción de esa doceava parte en que el mundo se divide
para el eruditismo patriarcal, lo que es un primer y principal elemento valorable: las elecciones y las
omisiones que se suceden a lo largo de la obra, que son muchas.

En otro lugar ya examinamos cuáles eran los modelos de mujeres —más bien «modelos de Mujer»— para
el monje agustino, después de catalogar las que aparecen citadas en la obra con sus correspondientes
contextos (Lorenzo Arribas, 2000b). La conclusión extraída era la abundante presencia de mujeres míticas o
de la Antigüedad (Helena, Penélope, Ester…) portando los atributos patriarcales pertinentes —
principalmente ruecas—, y la mucho menor presencia de las mujeres contemporáneas, del siglo XVI. Cuando
éstas aparecen es para ser descalificadas en conjunto, sin excluir tampoco la manipulación interesada. En
las adiciones de 1586 incluirá a la única mujer gobernante que aparece en LPC, la reina Isabel la Católica,
pero, sorprendentemente varía su tratamiento con respecto al resto de las fuentes que nos hablan de ella.
Nos referíamos a manipulaciones, y ¿cómo, si no es por un interés tergiversatorio, podemos interpretar la
cita a una de las mujeres más virilizadas por la literatura patriarcal como un apéndice de su rueca? (110-1,
siguiendo a Vives: nota 84).

Interpretamos la presencia de estas mujeres y la ausencia de otras como un intento de anular los posibles
referentes en los que se pudieran autorizar las mujeres contemporáneas a él, las destinatarias de su libro, sin
que debamos olvidar que LPC es un tratado doctrinal del tipo speculum, un espejo donde mirarse[5], que se
separa de los catálogos o nóminas de mujeres ilustres, donde frecuentemente se incluían mujeres muy
cercanas en el tiempo, y donde las mujeres aparecían autorizadas en multitud de contextos[6]. En la
terminología actual podríamos nombrar la voluntad con que fray Luis se plantea el tratado con voluntad de
cancelar genealogías femeninas. Volvemos a insistir en que no pueden aceptarse sin más las explicaciones
reduccionistas y simplificadoras que hace de los autores, especialmente cuando hablan de mujeres, hijos de
una época de la que por algún fatalismo implícito no pueden escapar, presuponiéndoles algo semejante a
una irresponsabilidad intelectual por la cual no pueden ser juzgados desde el feminismo. No sólo la
Querella de las mujeres llevaba casi dos siglos de andadura, sino que simultáneamente a la publicación de
LPC otros varones escribían libros autorizando a las mujeres, defendiéndolas y estableciendo cadenas
genealógicas, es decir, con una sensibilidad hacia este tema en las antípodas del agustino[7].

Un dato curioso, abundando más en este tema, es la ausencia de referencias a la Virgen María en LPC
como modelo de mujer ideal, asunto sobre el que no hay estudios concretos y sobre el que se sitúan las
enfrentadas tradiciones escolástica, erasmista, reformista y contrarreformista, y no podemos esgrimir una
característica de autor porque sí hay referencias a la Virgen como modelo femenino en otras obras,



principalmente en sus poemas, aunque con frecuencia se loe más la entereza virginal de María que su
propia persona (Martínez-Góngora, 1999).

Hagamos otro breve alto y parémonos en el capítulo XIV: «Forta leza y buena gracia su vestido, reyrá
hasta el día postrero» (172-3). No es casual tampoco, y cumplidamente lo destacamos en esta lectura fe
minista de LPC, las pocas ganas de glosa en que incurre Luis de León en aquellos versículos que no se
prestan tan cómodamente como otros al comentario en la línea escogida, como éste. La críptica sentencia
salomónica hace referencia a una cualidad habitualmente no asociada a las mujeres, la «fortitudo», que
también se categorizó y domesticó acorde a los fines patriarcales en torno a «la mujer fuerte» de la que
habla todo el Antiguo Testamento y específicamente el pasaje de Proverbios cuyo desarrollo conforma LPC.
Además, la Vulgata emplea un verbo inequívoco, sin polisemia, «ridebit», para explicar cómo la mujer
«reyrá» o sonreirá hasta el último día. Seguramente por la incomodidad creada ante la glosa o «declaración»
de este versículo el agustino le dedica apenas una página nada más, pero no sólo eso. Además de la poca
extensión, emplea sus amplios conocimientos filológicos para falsear un tanto la explicación, y así, ante la
«fortitudo», ya dice cómo tal cualidad no la autoriza «para ser desabrida en la condición y en su manera y
trato desgraciada», y, a renglón seguido, dicha cualidad humana, la fortaleza, sustantivo abstracto siempre,
por medio de un salto léxico sin justificar, va a convertirse en «el vestido [que] ciñe y rodea todo el cuerpo,
así ella toda y por todas partes ha de andar cercada». Es decir, de sujeta de «fortitudo» la mujer ha pasado a
metaforizarse en «castrum», los emplazamientos rodeados de murallas o empalizadas. De sustantivo
abstracto de poderosa significación a uno bien concreto, delimitado y aprehensible. Un detalle de poco
gusto por parte de fray Luis, a quien estas cuestiones de traducción e interpretación no se le escapaban.

En segundo lugar, y como es sabido, la risa siempre se ha considerado una actitud nociva para las
mujeres y se les prohibió ejercitarla en público. Pero como decíamos, el verbo latino empleado no admite
otras acepciones distintas. El juego de palabras en que se pierde el catedrático para salir del paso enmascara
y arrincona reflexiones de otra índole y de más calado, de las que abundan en la obra. Sobre esta risa ex
plica, en unas líneas similares a un trabalenguas: «Quiero dezir, que ni la diligencia, ni la vela, ni la
asistencia a las cosas de su casa, la ha de hazer áspera y terrible, ni menos la buena gracia y la apazible
habla y semblante ha de ser muelle ni desatado, sino que, templando con lo uno lo otro, conserve el medio
en ambas a dos cosas, y haga de entrambas una agradable y excelente mezcla» (173).

La excelencia del encerramiento y la colonización del cuerpo en La perfecta casada

Son muchos los campos temáticos que podemos aislar para un estudio pormenorizado en LPC: desde el
adorno femenino, a la función en la crianza de la prole, pasando por el papel económico de la mujer en la
unidad familiar, su reclamada laboriosidad, la volubilidad femenina, su dependencia del varón etc… No en
vano, el tratado aspira a prever y semantizar casi todas las circunstancias que pueda encontrarse en la vida
una virtuosa casada. Para nuestro análisis escogeremos dos de ellos: la necesidad del encerramiento,
entendido éste en un sentido am plio, en un intento que hemos denominado «conventualización» de las
mujeres seglares (Martínez-Góngora, 1999) y, por supuesto, de las religiosas; el segundo aspecto que
trataremos será la colonización del cuerpo de las mujeres, acometida desde ópticas diversas por el discurso
patriarcal, con unos breves apuntes sobre el acceso de las mujeres al conocimiento.

El encerramiento

A finales del siglo XVI, después del concilio de Trento, que supuso una verdadera cesura y retroceso en lo
que a la historia de las mujeres atañe, asistimos por vez primera a la efectiva clausura de los monasterios,
conventos y beaterios femeninos, antigua pretensión de la jerarquía eclesial, reiterada sistemáticamente
desde la cátedra de Roma desde el siglo XII (curiosamente, otro siglo de Renacimiento). El correlato del
acorazamiento de las claustras femeninas —tornos, rejas, celosías, clavos, muros, velos…— será el interior
del hogar conyugal para las mujeres seglares.

Como decíamos al principio, en esta época se están redefiniendo los espacios en su relación a cada sexo.
A las mujeres se las intenta limitar o, incluso, despojar de las grandes categorías con que el ser humano
estructura su imaginario, espacio y tiempo, reduciendo éste a un continuum cíclico y recurrente, vaciado de
referencias estables. Este tiempo tiene una expresión muy evidente en LPC: la mujer



«estándose sentada con sus mugeres, bolteando el huso en la mano y contando consejas, como la
nave, que, sin parecer que se muda, va navegando, y pasando un día y sucediendo otro, y viniendo las
noches, y amanesciendo las mañanas, y corriendo como sin menearse la obra…» (114-5. El énfasis es
mío).

Después del tiempo, se modela el espacio, actualizando antiguas dicotomías aristotélicas y
perfeccionando los mecanismos de control, como tendremos ocasión de ver más abajo. Dicho en palabras
indisimuladas del fraile agustino:

«Como son los hombres para lo público, así las mugeres para el encerra miento; y como es de los
hombres el hablar y el salir a la luz, así dellas el encerrarse y encubrirse» (181-2).

Asistimos así a la vieja trampa del par espacio doméstico versus espacio público. Más tarde, con el
triunfo burgués, surgirá un nuevo espacio, el de la intimidad, intramuros del hogar, pero será patrimonio
masculino, espacio de libertad y autonomía. Las mujeres seguirán ocupando el tradicional espacio
doméstico, despersonalizado y codificado por un «vivir para los demás» despreocupándose de sí, como
estableciera fray Luis.

Si con las mujeres sometidas al estado religioso se impondrán las dos clausuras, espacial y temporal,
también a la perfecta casada habrá que emparedarla, lo que será un auténtico leit-motiv en la obra del fraile:

«Ninguna causa tenéys, para salir de casa, que no sea grave y severa, que no pida estrechez y
encogimiento; porque, o es visita de algún fiel enfermo, o es ver la misa o el oyr la palabra de Dios.
Cada cosas destas es negocio sancto y grave…» (166).

La obsesión por el efectivo aislamiento femenino justifica los diferentes registros retóricos desde los que
aborda la cuestión. Registros que van desde el aforismo:

«porque sus pies [los de la mujer] son para rodear sus rincones… no los tiene para rodear los campos
y las calles» (180)[8],

al alarde erudito, pero brutal, al sacar a colación las reducciones de pies de las mujeres chinas. Esta cita
es tanto más significativa cuanto que corresponde a un añadido de la edición de 1586, ausente por tanto en
la edición princeps, y en probable relación con la lectura del libro de otro agustino, salido de las prensas
también en 1586, sobre la China, donde se fundamenta la reducción de los pies de las mujeres chinas
también con parecidos argumentos:

«Los chinos, en nasciendo, les tuercen a las niñas los pies, porque cuando sean mugeres no los tengan
para salir fuera, y porque para andar en su casa, aquellos torcidos les bastan» (181).

Entre los deberes principales de la perfecta casada, por no decir el principal, se encuentra esta
obligación —por omisión— de permanecer en casa, sin salir. Lo que en realidad está proponiendo fray Luis
es el aislamiento social de las mujeres, y no sólo el físico. No basta con aislarlas espacialmente, sino
también del entorno, tema en el que más abajo incidiremos. Es fundamentalmente en este sentido en el que
hay que interpretar las referencias a las celestinas, a quienes ataca con vehemencia, como mujeres
indeseables:

«a las vezes entran en las casas algunas personas arrugadas y canas, que roban la vida, y entiznan la
honra, y dañan el alma de los que biven en ellas, y los corrompen sin sentir, y los emponzoñan,
pareciendo que los lamen y halagan» (133).

Este ataque contra las mujeres viejas esconde otra acometida más sutil, porque evidentemente no todas
las ancianas son alcahuetas. Las mujeres viejas son las que atesoran la sabiduría y la experiencia que la vida
les ha proporcionado, son las encargadas de instruir a las más jóvenes y trasvasarles conocimientos, y más
en una sociedad donde la mayor parte de éstos se perpetúan por tradición oral y donde se viene a practicar



intramuros del hogar, con matices, cierta gerontocracia femenina. Las ancianas son mujeres con autoridad
sobre otras mujeres e, incluso, sobre muchos varones también, y todavía tenemos pruebas en la forma en
que la sabiduría popular perpetúa todavía hoy estas cosmovisiones; pensemos, si no, en las viejecitas de los
cuentos, en las brujas etc… La literatura universal y española de cualquier época está surtida también de
estos personajes femeninos, sometidos a un fuerte proceso patriarcalizador, con personajes tan fuertes y
relevantes en el caso peninsular como Trotaconventos o Celestina. Esta circulación de autoridad femenina
entre mujeres de distintas generaciones, práctica frecuente en todas las épocas y también en el siglo XVI, es
un ejemplo más de la efectiva existencia del «entremujeres», espacio donde el patriarcado no se significa y
donde las mujeres se rigen por otros códigos que no son los impuestos por el sistema sexo-género, que aquí
no son significativos. Una de las diferencias es que las que hacen realidad el entremujeres no compiten
entre sí, y una muestra de la irritabilidad que mostraba el agustino hacia estos ámbitos de inmunidad,
frecuente mente espacios interclasistas, será la insistencia en su ridiculización:

«Y llega la vejezuela al oydo, y dize a la hija y a la donzella (…) que la otra fulana y fulana no lo
hazen así» (134).

El análisis semántico nos puede ayudar a esclarecer un poco más esta cuestión. Así, en la enumeración
de calificativos, todos peyorativos, a que se exponen las casadas ociosas (es decir, las que tienen un
momento de respiro, un ápice de tiempo en que no sirven a los demás) casi todos hacen referencia, sensu
contrario, a dicho aislamiento:

«ventanera, visitadora, callejera, amiga de fiestas, enemiga de su rincón, de su casa olvidada y de las
casas agenas curiosa, pesquisidora de quanto pasa, y aun de lo que no pasa inventora, parlera y
chismosa, de pleytos rebolvedora, jugadora también y dada del todo a la risa y a la conversación y al
palacio…» (128).

En el mismo sentido debemos interpretar las tradicionales peticio nes de silencio que fray Luis repite
para todas mujeres qua tales, cultas o necias, circunstancia completamente adjetiva:

«Mas, como quiera que sea, es justo que se precien de callar todas, así aquellas a quien les conviene
encubrir su poco saber, como aquellas que pueden sin vergüenza descubrir lo que saben; porque en
todas es, no sólo condición agradable, sino virtud devida, el silencio y el hablar poco» (175).

En definitiva, pareciera que por parte de las instituciones hubiera un intento consciente y sistemático de
«conventualizar» a todas las mujeres, al margen de su estado. La asunción de los tradicionales votos
religiosos se va imponiendo para las religiosas, pero también para las laicas: pobreza (el marido dispondrá,
como la Orden. Ellas se encargarán de la administración de una riqueza que ni generan ni les pertenece);
castidad; obediencia; clausura; silencio etc…

Colonización del cuerpo de las mujeres

Privadas de la palabra, las mujeres vuelven a quedar reducidas a expresarse a través de su cuerpo, a
textualizarlo, pero ni tan siquiera eso, porque el fraile ya dejó dicho que no era suyo sino del Espíritu Santo,
por lo que había de ser tratado como templo, en una clara alienación (> alienus) del cuerpo femenino
(145), y la gestión del templo, es innecesario decirlo, está monopolizada por mediadores eclesiásticos y
varones. En este caso, los maridos velarán por su decencia, por lo que «obligados están a no consentir que
se afeyten» (144). Pero las prescripciones no se acaban con la perpetua ubicación de las mujeres y sus
cuerpos en el espacio doméstico: también la soberanía del discurso luisiano impera sobre el cuerpo
femenino que, como es previsible, despoja a las mujeres de su propia sexualidad y hasta de su propia
materialidad, estableciendo un ideal descorporeizado que desactiva las potencialidades femeninas mediante
la sublimación (Martínez-Góngora, 1999).

El mantenimiento del bienestar común y el cuidado de los cuerpos de las personas de su familia por
supuesto pertenecen a la responsabilidad de la mujer, literalmente «descanso del guerrero»:



«Y no piensen que las crió Dios y las dio al hombre sólo para que le guarden la casa, sino también
para que le consuelen y alegren. Para que en ella el marido cansado y enojado halle descanso, y los hijos
amor, y la familia piedad, y todos generalmente acogimiento agradable» (177. El énfasis es mío).

Pero el cuerpo femenino, su propio cuerpo, no será objeto de cui dado, sino al contrario. El paradigma
de cuerpo femenino que se pro pone es el de un cuerpo castigado, ya que para ser perfecta casada habrá de
tender a la esquizofrenia, porque la vida de casada es

«…vida adonde anda el ánimo y el corazón dividido y como enagenado de sí, aduciendo agora a los
hijos, agora al marido, agora a la familia y hazienda…» (86).

El complemento de dicha enajenación será el agotamiento. Reproduciendo una exitosa imposición
patriarcal, vigente hoy en muchos contextos culturales, del que el nuestro no es excepción, la mujer casada
habrá de madrugar muchísimo, verdadera obsesión en fray Luis, (115-120)[9], de modo que pueda distribuir
las ocupaciones del día a cada persona que esté a su servicio y ponerse afanosa a su tarea encomendada.

Y esa mortificación impuesta del cuerpo femenino se facilita con un cuerpo mal alimentado, («…lo que
toca al comer, es poco lo que les basta»), si bien no es éste el tema en que fray Luis insista más, aspecto que
debemos destacar también, ya que, siguiendo al comediógrafo griego Alexi, hay cosas peores:

«Grandes vicios son los del comer y bever; pero no tan grandes, con mucha parte, como la afición
excesiva del aderezo y afeyte» (154).

A juzgar por los moralistas como el Arcipreste de Talavera, a pesar de la frialdad natural de la mujer,
dice que no debe tomar alimentos que aporten calor, con el fin de mantener su honestidad, por lo que éstos
quedan excluidos. Vives va más lejos y le niega los alimentos exquisitos, especias, platos calientes y vino

«porque está averiguado que no arden en tanto grado los fuegos del monte Etna, no la tierra de
Vulcano, no los montes Vesubio y Olimpo cuanto las cañadas de una mujer, llenas de vino y
encendidas con las ha chas ardientes de los manjares» (Cacho, 1995: 195).

Astete recomendará que se queden con hambre para poder hacer ejercicios espirituales después de
comer (Cacho, 1995), y el propio Luis de León expondrá cómo las mujeres habrán de dormir en cama que
no sea blanda ni delicada.

Evidentemente, el ornato de su cuerpo será una cuestión prohibida, en consonancia con una tradición
patriarcal inmemorial, pero también en pugna con otra tradición femenina, que eran los libros con recetas
para un buen mantenimiento de las partes del cuerpo más vis tosas, libros a medio camino entre lo
terapéutico y lo estético. A ese fin le dedicaba el larguísimo capítulo XI, y ya expusimos arriba la
importancia formal del mismo, aunque no entramos a desarrollarlo[10].

Finalmente, una vez que tenemos hecho del cuerpo femenino un cuerpo débil y castigado sólo resta
codificarlo y aprehenderlo por el correspondiente discurso científico, en este caso de la ciencia emergente,
la medicina.

Según fray Luis y el discurso médico medieval imperante, la mujer es flaca y fría (93,96). Así, en el
Examen de ingenios (1575) de Huarte de San Juan se dice que algunas pueden tener cierta habilidad con las
le tras porque son más secas y calientes, pero por lo tanto tendrán más problemas para la maternidad,
porque el útero está relacionado con el cerebro, con capacidades inversamente proporcionales (Cacho,
1995: 207)[11]. El catedrático de Salamanca trabaja directamente sobre el caña mazo de Huarte. Su consejo
será que las mujeres no lean, y

«que las excusen y libren del leer en los libros de cavallerías, y del traer el soneto y la canción en el
seno, y del villete y del donayre de los recaudos, y del terrero y del sarao, y de otras cient cosas de
este jaez» (111-2).

Insistirá en este punto porque la buena casada, o mejor, la perfecta casada está para otra cosa:



«a la muger buena y honesta la naturaleza no la hizo para el estudio de las sciencias ni para los
negocios de dificultades, sino para un solo oficio simple y doméstico» (176).

Es todavía más interesante este apunte porque se inscribe en un capítulo que está glosando un frase que
no da pie fácilmente para una glosa despectiva hacia las mujeres: «Su boca abrió en sabiduría, y ley de
piedad en su lengua», donde se demuestra que no es la selección de textos lo que le conduce necesariamente
a la misoginia, ni tampoco el ser hijo de su tiempo, pues ya desde tiempos de Alfonso X se defiende la
lectura para las mujeres. En este caso, fray Luis dirá, en uno de sus conocidos saltos semánticos que tanto
abundan en LPC, que sabiduría equivale a cordura y discreción.

Como contrapunto es interesante advertir (no sé decir si es una marca pero, sí, desde luego, muy
significativo) cómo las mujeres también reelaboran el discurso tradicional en relación al tema que tratamos,
derivando las causas de su relegamiento de lo médico a lo social, pero reelaborando el discurso científico
que las deslegitima. En plena ofensiva contrarreformista, la novelista barroca madrileña María de Zayas y
Sotomayor en el prólogo a sus Novelas amorosas y exemplares (1637) expone:

«¿qué razón ay para que ellos sean sabios y presuman que nosotras no podemos serlo? Esto no tiene,
a mi parecer, más respuesta que su impiedad o tiranía en encerrarnos y no darnos maestros. Y así, la
verdadera causa de no ser las mugeres doctas, no es defecto del caudal, sino falta de la aplicación,
porque si en nuestra crianza, como nos ponen el cambray en las almohadillas y los dibujos en el
bastidor, nos dieran libros y preceptores, fuéramos tan aptas para los puestos y para las Cátedras
como los hombres, y quiçá más agudas, por ser de natural mas frío, por consistir en humedad el
entendimiento…» (Cit. en Novela…, 1999: 55. El énfasis es mío).

Con el discurso luisiano, que tanta vigencia tuvo, se privó a las mujeres del acceso al conocimiento con
argumentos esencialistas y ligados a la constitución específica y desigual —no sólo diferente— del cuerpo
femenino:

«la naturaleza, como diximos y diremos, hizo a las mugeres para que en cerradas guardasen la casa,
así las obligó a que cerrasen la boca» (175, el énfasis es mío).

Para atisbar hasta dónde llegaba el interés en eliminar la sustantividad del cuerpo femenino, Luis de
León llegará a negarle el protagonismo en la concepción, ya que

«…la madre en el hijo que engendra no pone sino una parte de su sangre, de la qual la virtud del
varón, figurándola, haze carne y huesos» (188).

Evidentemente, el vituperio a las mujeres no es una actitud nueva, a pesar de la especificidad debida al
enorme peso intelectual del autor de LPC; más bien, es un enésimo eslabón de una cadena que habrá de
tener todavía una miríada de seguidores. Lo nuevo sí es el nacimiento de las genealogías feministas que
surgen al mor de la querella de las mujeres desde el siglo XIV, la autorización de mujeres que se da en el
«entremujeres» y también la autorización de mujeres por parte de algunos hombres protofeministas,
profeministas, feministas serenos, llamémosles como queramos, como Martín de Córdoba, Rodríguez de
Padrón o Cristóbal Acosta. Toda esta polémica a la fuerza habría de conocerla el sabio agustino, y las
numerosas referencias al colectivo de mujeres contemporáneo a él nos induce a pensar que emplea la
Querella como referente polémico silenciado. Todos somos hijos de nuestro tiempo, pero, y aun excluyendo
la voz vindicativa de las mujeres del siglo XVI, a finales de siglo había posturas enfrentadas también entre
los varones con respecto al papel que les correspondía a las mujeres en la sociedad. Fray Luis de León, el
fraile agustino, filólogo, catedrático de la universidad de Salamanca y uno de los mejores poetas y prosistas
en castellano de una de las épocas que mejores escritores en castellano produjo, se alinea inequívocamente
en di cha polémica con las posiciones más reaccionarias y menos aperturistas.
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5. La mirada de Lope de Vega
sobre la mujer, en las

— Novelas a Marcia Leonarda —

Mª SOLEDAD ARREDONDO

Este capítulo pretende no tanto aplicar la crítica feminista a un texto clásico y anterior, por tanto, al
nacimiento del movimiento feminista, como mostrar la peculiar consideración de la mujer en unas novelas
con abundantísima[1] presencia femenina. Esto se debe no sólo a la riqueza y variedad de los personajes
femeninos, principales o secundarios, creados por Lope de Vega en sus cuatro novelitas, sino a la
omnipresencia en los textos del personaje de la destinataria[2] de los mismos. A mi entender, Lope no
hubiera destacado en la historia de la novela corta española de no haber creado ese estupendo personaje
mudo que es Marcia Leonarda. Los personajes femeninos que desfilan por sus novelas no dejan de ser
personajes habituales en la prosa narrativa de la época, que poco aportan, por ejemplo, a la riqueza
psicológica de las mujeres cervantinas de las Novelas Ejemplares. En cambio, Marcia Leonarda incorpora a
los relatos el aliciente de que se trata de una mujer no sólo real, al decir de la crítica la última de sus
amantes, Marta de Nevares, sino que, además, puede entenderse como el prototipo de una lectora[3] de
novelas del siglo XVII. Por lo tanto, con la incorporación de una lectora real al propio texto obtenemos de
éste una doble información: no sólo lo que el mismo nos dice, sino lo que se desprende del fructífero
«diálogo» que se establece entre el autor y la destinataria de las novelas. Un diálogo a una sola voz, la de
Lope, que parece mirar no sólo a sus personajes, según los crea, sino a su interlocutora y peticionaria del
texto, cuyas reacciones adivina, cuyos gestos interpreta, y cu yos deseos trata de satisfacer con la escritura.

Si cualquier obra literaria nos informa acerca de la sociedad en la que se ha gestado[4], las novelas de
Lope de Vega nos alumbran doblemente: a partir del texto de cada relato, y también del diálogo que
transcurre en paralelo con el mismo, en el que se comentan, discuten y aclaran distintos aspectos de la
propia narración. De los diversos puntos que se pueden estudiar en las cuatro novelas, y por los que ya se
ha interesado la crítica, vamos a seleccionar tan sólo la visión de la mujer que los textos indican, bien a
través de la destinataria, bien a través de los personajes femeninos de los cuatro relatos. La doble
perspectiva puede deparar sorpresas respecto a la consideración de la mujer, en la época y en el género; una
época condicionada por una visión conservadora de la mujer, del amor y del matrimonio, en la que imperan
tendencias misóginas, y en la que el concepto del honor afecta especialmente a la vida de las mujeres; y un
género, la novela corta, de consumo masivo y esencialmente femenino, lastrado, generalmente, por una
visión moralista y ejemplificadora[5].

Cuatro novelas cortas

Lo que hoy conocemos como Novelas a Marcia Leonarda son cuatro novelas cortas que se publicaron en
1621, la primera, y en 1624, las otras tres. Estas últimas forman un conjunto homogéneo, desde el punto de
vista de su edición, porque se publicaron en un libro misceláneo titulado La Circe. Este detalle tiene su
interés, porque la primera novela, Las fortunas de Diana, apareció aislada en otra miscelánea, La Filomena, y
constituye el primer intento de Lope de Vega con la novela corta, un género que el autor, ya muy admirado
por sus comedias, no había cultivado, y que iba ganando especial favor entre las lectoras. Y es precisamente



una mujer, Marcia Leonarda, la que pide al dramaturgo ya maduro y consagrado que le escriba una novela:
«No he dejado de obedecer a vuestra merced por ingratitud, sino por temor de no acertar a servirla; porque
mandarme que escriba una novela ha sido novedad para mí…» (Las fortunas de Diana, p. 47).

Será el éxito de este primer intento lo que dé lugar tres años más tarde a las otras tres novelas, surgidas,
como la primera, a petición de la dama, a la que incluso se le promete una quinta, que nunca llegó a
escribirse. Testimonio de ese éxito personal de Lope son sus primeras palabras en la novela segunda, La
desdicha por la honra:

«Mandóme vuestra merced escribir una novela, enviéle Las fortunas de Diana, volvióme tales
agradecimientos, que luego presumí que quería engañarme en mayor cantidad, y hame salido tan
cierto el pensamiento, que me manda escribir un libro dellas, como si yo pudiese medir mis
ocupaciones con su obediencia» (pp. 101-102).

La palabra «agradecimiento» se convierte, a partir de esta segunda dedicatoria, en una palabra clave,
porque el autor la reitera en las novelas tercera y cuarta, sin dejar de recordar a Marcia que ha de pagar su
esfuerzo, en un arte al que no se dedica habitualmente, especialmente en novelas de desenlace trágico:

«Advirtiendo primero que no sirvo sin gusto a vuestra merced en esto, sino que es diferente estudio
de mi natural inclinación, y más en esta novela, que tengo de ser por fuerza trágico…» (La más
prudente venganza, p. 144).

Las cuatro novelas se escriben, pues, con el propósito muy concreto de agradar a una mujer, a título de
cortejo o galanteo[6], y el autor no deja de aludir al premio o compensación: que Marcia Leonarda le
nombre su novelador particular: «Si vuestra merced desea que yo sea su novelador, ya que no puedo ser su
festejante, será necesario y aun preciso que me favorezca y que me aliente el agradecimiento» (Guzmán el
Bueno, p. 187).

En este sentido, me parece de gran interés someter a consideración la relación que se establece entre el
autor y su destinataria, tal y como nos la muestra el texto, porque es una de las originalidades del mismo, si
lo comparamos con otras colecciones novelísticas de la época. Pero no es menos notable comprobar cómo la
petición de la dama le sirve a Lope para ensayar otro género de escritura, que hasta entonces le había
parecido «más humilde». Así lo declara cuando compara la novela corta con otros subgéneros de ficción en
prosa a los que Lope se había ya acercado:

«… que aunque es verdad que en el Arcadia y Peregrino hay alguna parte deste género y estilo, más
usado de italianos y franceses que de españoles, con todo eso, es grande la diferencia y más humilde
el modo» (p. 47).

Así, Lope aprovecha la petición de su dama, no sólo para darle gusto, sino también para dejar su
impronta en el nuevo género, introduciendo en él sus peculiares reflexiones sobre cómo engrandecerlo. A su
juicio, las novelas cortas habrían de escribirlas «Hombres científicos o por lo menos grandes cortesanos,
gente que halla en los desengaños notables sentencias y aforismos» (p. 48).

Digresión participativa: omnipresencia de la dama

Las Novelas a Marcia Leonarda son, por lo tanto el resultado de un doble propósito de Lope: complacer a
una dama y renovar un género, que puede ser algo más que entretenimiento para mujeres. Para ambos
aspectos tiene especial relevancia la técnica de la digresión[7], que Lope practica continuamente en el curso
de las novelas. Se ha señalado[8] que esos excursos en los que Lope se aparta del argumento obedecen
principalmente a tres finalidades: alardear de cultura, citando[9] ante su destinataria a autores como Séneca,
Ovidio, Virgilio, Aristóteles, etc.; amenizar el relato con variados cuentos, anécdotas o chascarrillos; y
reflexionar técnicamente, con digresiones metanovelísticas, sobre cuestiones narrativas.

Pero yo añadiría una cuarta, que planea sobre las anteriores, y que se debe a su deseo de involucrar a la
lectora en esa novela en curso. Sería una digresión familiar o cómplice, en la que Lope dialoga tácitamente
con su receptora, bien instruyéndola, bien distrayéndola, bien solicitando su parecer, o más bien su



aquiescencia, sobre el relato que se le está contando. Esta digresión participativa confiere un tono peculiar a
los cuatro relatos, que se aprecia desde las líneas introductorias de cada uno de ellos, y muy especialmente
en los dos primeros, donde Lope de Vega galantea a la dama, a la par que reflexiona ante ella sobre la
historia de la novela corta (novela primera), o sobre las reglas de la misma (novela segunda). Esas cuatro
dedicatorias parciales revelan ya los dos propósitos del autor: complacer y ganar el favor de Marcia
Leonarda, y, por ende, de una lectora de novelas arquetípica, y modificar un género narrativo destinado a
un público femenino. A esta última finalidad responde el que Lope elija cuidadosamente el tipo de novela
que va a escribir, siendo casi todas, como corresponde al género, de temática amorosa: Las fortunas de Diana
es una novelita de desenlace feliz, con elementos de amor y aventuras en la línea de la novela bizantina, y
con abundantes guiños irónicos a las novelas pastoriles. La desdicha por la honra también posee temática
amorosa, pero en ella predomina el tema de la honra, con elementos exóticos de la novela de cautivos. La
más prudente venganza responde al gusto de la época por los desenlaces trágicos aleccionadores, dado que en
ella aparece el adulterio y termina con la venganza marital. Y Guzmán el Bueno es la que más se aparta de la
común temática amorosa, centrándose en un personaje más dotado para las armas que para el amor.

Son cuatro relatos muy variados, que responden a modelos diversos, pero que se unifican entre sí por la
común presencia en todos ellos, tanto del propio Lope, como de la destinataria muda ante la que se teje y
desteje el argumento.

Un recuento no exhaustivo de las digresiones o simples apostrofes dedicados a Marcia Leonarda nos
puede ilustrar acerca, no sólo de la omnipresencia de la dama en el curso del relato, sino de la clase de
relación que se establece entre el autor y su primera lectora. Así, hemos seleccionado unas cuantas
digresiones, cuya finalidad se repite en varios relatos, y que van desde los simples vocativos destinados a
requerir la atención de la dama, a las más largas de carácter erudito y moral. Veamos unos cuantos
ejemplos.

Hay un par de llamadas de atención a una lectora quizá poco activa, o, por el contrario, demasiado
enfrascada. La primera en La desdicha por la honra, cuando se interrumpe una larga descripción del palacio
del sultán en Constantinopla, y para que la lectora respire se le indica: «Aquí doble vuestra merced la hoja»
(p. 138). La segunda en La más prudente venganza, cuando se llama la atención sobre un esclavo, que tendrá
su importancia en el desenlace de la novela: «No se olvide, pues, vuestra merced, de Zulema, que así se
llamaba, que me importa para adelante que le tenga en la memoria» (p. 164).

Hay otros dos apostrofes, ambos en La más prudente venganza, que, con simples vocativos, indican, sin
embargo, una comunidad de sentimientos o apreciaciones entre autor y destinataria sobre una cuestión, lo
peligroso e imprudente del intercambio de cartas y papeles entre enamorados:

«Realmente, señora Marcia, que cuando llego a esta carta y resolución de Laura, me falta aliento para
proseguir lo que queda. ¡Oh imprudente mujer! ¡Oh mujer!» (p. 178). «Los amantes que esto guardan
donde hay peligro, ¿qué esperan, señora Marcia? Pues en llegando a papeles, ¡oh papeles, cuánto mal
habéis hecho!» (p. 182).

Hay indicaciones de lectura que demuestran el conocimiento que tiene el autor de los hábitos de su
dama, un tanto impaciente por seguir el argumento, y a la que le sobran los versos y las cartas intercaladas
en el mismo:

«y vuestra merced, señora Leonarda, si tiene más deseo de saber las fortunas de Diana que de oír
cantar a Fabio, podrá pasar los versos de este romance sin leerlos…» (p. 65) «… llegó a noticia de
don Felis, que le escribió esta carta. Y si le parece a vuestra merced que son muchas para novela,
podrá con facilidad descartar las que fuere servida» (Guzmán el Bueno, p. 195).

Hay digresiones pedagógicas, destinadas a la enseñanza de la destinataria, algunas muy breves,
explicando un vocablo, otras más eruditas, citando a autores clásicos. Así, por ejemplo, sobre algún
italianismo, como el uso de «giros» o de «afratelar»:

«… le dio dos giros —pienso que en español se llaman vueltas—. Perdone vuestra merced la voz, que
pasa la novela en Italia» (p. 109) «… la familiaridad con que se afratelaban. Esta voz, señora Marcia,
es italiana; no se altere vuestra merced, que ya hay quien diga que están bien en nuestra lengua
cuantas peregrinidades tiene el universo…» (pp. 192-193).



O sobre términos poco comunes, como «lacónico», con un comentario humorístico:

«… creyó lo lacónico de las palabras. Y advierta vuestra merced que quiere decir lo breve, porque
eran muy enemigos los lacedemonios de hablar largo; creo que si alcanzaran esta edad, se cayeran
muertos» (p. 148).

O explicaciones más eruditas, con tono divulgativo, como una sobre el amor a sí mismo, y otra sobre el
origen de la palabra adarga:

«Y así, cuando vuestra merced oiga decir a alguno, cosa que no le puede suceder, pero, por si le
sucede, que la quiere más que a sí, dígale que Aristóteles no lo sintió desa suerte, y que a vuestra
merced le consta que este filósofo era más hombre de bien que Plinio, y que trataba más verdad en
sus cosas» (p. 114). «Y dígosele a vuestra merced para que sepa cuán antigua cosa es la adarga en
España, tomada de los africanos, cuya fue siempre, como se lee en Livio» (p. 220).

Hay también justificaciones o excusas del autor, cuando éste intuye que se ha apartado de la acción
principal de la novela, como en la descripción de Constantinopla:

«Aquí llegó Felisardo, y me parece que vuestra merced estaba ya cansada de esperarle… Pues sepa
vuestra merced que las descripciones son muy importantes a la inteligencia de las historias, y hasta
agora yo no he dado en cosmógrafo por no cansar a vuestra merced…» (p. 122).

O como en el momentáneo abandono de uno de los personajes en Las fortunas de Diana:

«¿Quién duda, señora Leonarda, que tendrá vuestra merced deseo de saber qué se hizo nuestro
Celio…? Pues sepa vuestra merced que muchas veces hace esto mismo Heliodoro con Teágenes y
otras con Clariquea, para mayor gusto del que escucha en la suspensión de lo que espera.» (p. 85).

En ocasiones la justificación se basa, más que en razones técnicas, en la propia satisfacción de la lectora,
cuyas reacciones el autor conoce perfectamente:

«Todos estos intercolunios han sido, señora Marcia, para aliviar a vuestra merced la tristeza que le
habrán dado las lágrimas de Silvia y excusarme yo de referir el contento y alegría de los dos
amantes…» (p. 132).

Hay, además, deseos de precisión, apelando, irónica y humorísticamente, al tan perseguido concepto de
verosimilitud de la novela corta, como se ve en La desdicha por la honra:

«… una cadena de las que llaman banda, de peso de ciento y cincuenta escudos, que soy tan
puntual novelador que aun he querido que no le quede a vuestra merced este escrúpulo de lo que
pesaba…» (pp. 112-113).

«… después de un copioso ejército de gente, traía ducientas y sesenta y cuatro acémilas…»
(p. 133).

«… donde me ha quedado escrúpulo si a vuestra merced le han parecido muchas las acémilas y
los soldados pocos.» (p. 134).

«… es tan inmenso el número que come, que el de los cocineros es de cuatrocientos y cincuenta
hombres: cosa que la cuentan y la escriben, y que podrá vuestra merced no creer sin ser descortés a
la novela ni a la grandeza del Turco.» (p. 138).

Hay, en fin, complicidades entre lectores, como si el autor y la destinataria, compartieran un mismo
universo novelesco. Esto permite al autor anticiparse a las reacciones y pensamientos de la dama según lee;
una dama experta en prosa de ficción, a la que se le pueden hacer guiños sobre la connivencia entre novela
corta, género pastoril y caballerías:



«Paréceme que le va pareciendo a vuestra merced este discurso más libro de pastor que novela,
pues cierto que he pensado que no por eso perderá el gusto el suceso, ni que pueda tener cosa más
agradable que su imitación.» (Las fortunas de Diana, p. 79).

«Ya se llegaba la hora de comer y ponían las mesas —para que sepa vuestra merced que no es
esta novela libro de pastores, sino que han de comer y cenar todas las veces que se ofreciere
ocasión…» (La más prudente venganza, p. 149).

«Si a vuestra merced le parecieren pocos amores y muchas armas, téngase por convidada para El
pastor de Galatea, novela en que hallará todo lo que puede amor…» (p. 231).

Y una dama a la que se quiere sorprender deshaciendo expectativas previsibles, por ejemplo, entre dos
hombres como sujeto amoroso de la judía, en Guzmán el Bueno:

«[Susana] puso los ojos… Aquí claro está que vuestra merced dice: «en don Felis». Pues engañóse,
que era más lindo Mendocica…» (p. 205).

Y hay, por último, requiebros y piropos a Marcia Leonarda que, además de lectora, es mujer y objeto de
los galanteos de Lope. Así se comprueba en un lisonjero excurso dedicado a la lectora, cuya belleza se
compara con la de la protagonista de La más prudente venganza, que se solaza por el campo en ropa interior,
creyéndose sola:

«Caerá vuestra merced fácilmente en este traje, que, si no me engaño, la vi en él un día tan
descuidada como Laura, pero no menos hermosa. Ya con esto voy seguro que no le desagrade a
vuestra merced la novela, porque, como a los letrados llaman ingenios… y a los señores heroicos, no
hay lisonja para las mujeres como llamarlas hermosas…» (p. 146).

O en otro excurso más general y abstracto sobre la belleza femenina, situado tras unos párrafos
dedicados a la extraordinaria fuerza física del protagonista de Guzmán el Bueno. Ya el autor se temía que la
novela pecaba en demasiadas armas para su lectora, y decía: «Pesadas son estas armas» (p. 200); ahora Lope
pretende halagar a su dama, quizás aburrida de tantas armas y fuerzas masculinas:

«Vuestra merced tenga en opinión a la naturaleza, que sabe hacer destas cosas para ostentación de su
poder, aunque pocas veces. Y ¿para quién no es mayor milagro una mujer hermosa que un hombre
fuerte? Pues el que más lo es puede vencer un hombre, y la hermosura rinde cuantos mira.» (p. 202).

La destinataria, una mujer lectora

Todas estas digresiones dirigidas a Marcia Leonarda nos indican una relación estrecha, familiar o
amorosa, incluso complaciente, entre el autor y la dama que le pide novelas. De ella puede deducirse un
trato de igualdad, casi paritario, entre quien escribe y quien consume novelas, en cualquier caso una
relación que encuentra natural que una mujer lea novelas, lo cual ya sitúa a Lope de Vega a otro nivel
distinto del de los moralistas, que reprochaban a la mujer toda lectura que no fuera encaminada a la
devoción. Sin embargo, esta primera impresión puede ser errónea o, al menos, incompleta, porque hay
ocasiones en que el texto desvela que Marcia Leonarda no es una mujer culta, lo cual, por otra parte, no es
ningún demérito en la época, si recordamos las sátiras feroces de un Quevedo contra las mujeres
bachilleras. Por dos veces, al menos, en Las fortunas de Diana y en Guzmán el Bueno, Lope alude con ironía a
la limitada cultura de su dama: ésta no sabe latín, no está interesada en la estimación que se haga de
Garcilaso, no sabe retórica y, para aprender la historia de la batalla de Lepanto, se le recomienda no una
relación veraz ni un poema épico del divino Herrera, sino la versión literaturizada que hallará en sus
comedias. Así, por ejemplo, cuando Lope cita a Marcial, poco recomendable para una dama, por sus
atrevimientos:

«… por quien a vuestra merced le está mejor no saber su lengua…» (p. 86).



O cuando menciona el vocablo «tornada», empleado por Garcilaso:

«Pero a vuestra merced ¿qué le va ni le viene en que hablen como quisieren de Garcilaso?» (p. 87).

O cuando el autor deja correr la pluma y se aparta del argumento:

«Atréveme a vuestra merced con lo que se viene a la pluma, porque sé que, como no ha estudiado
retórica, no sabe cuánto en ella se reprehenden las digresiones largas.» (p. 87).

O cuando se alude a la participación como soldado de don Felis en Lepanto:

«… batalla naval, tan escrita de tantos historiadores, tan cantada de tantos poetas, que ni a mí está
bien referirla, ni a vuestra merced escucharla. Y aunque para esta ocasión pudiera remitirla al divino
Herrera… me parece que es más acertado que la busque en uno de los tomos de mis comedias, donde
la entenderá con menos cuidado» (pp. 198-199).

Se establece así una distancia intelectual entre el autor masculino, que se rebaja a escribir novelas por el
capricho de su dama, y la destinataria, mujer urbana prototípica de su tiempo, que lee novelas como afición
para llenar su ocio, y a la que el autor, como profesional de la escritura, educa con leves toques de
erudición, pidiendo disculpas, si se excede con un verso latino.

En cuanto a la formación moral de la destinataria, el Lope de las constantes digresiones a la dama no
desea, aparentemente, actuar como moralista al uso, e incluso pide, en una ocasión, que sea Marcia quien
juzgue el comportamiento de una de las protagonistas. Cuando lo normal es que un autor de novelas
hubiera censurado a Laura en La más prudente venganza por iniciar una correspondencia amorosa, Lope
prefiere, amablemente, encomendar la valoración de la imprudente actitud a la destinataria:

«Vuestra merced juzgue si esta dama era cuerda, que yo nunca me he puesto a corregir a quien ama.»
(p. 155).

Opinión de Lope de Vega sobre las mujeres

Pero una cosa es esta actitud tan liberal de Lope cuando se dirige a su dama, y otra su comportamiento
como narrador en el argumento de las novelas. En este sentido pueden distinguirse claramente dos discursos
en las Novelas a Marcia Leonarda: uno más coloquial, flexible, humorístico e irónico en los diálogos con la
destinataria, y otro más convencional, en el curso de la narración. En este segundo obtenemos una visión
complementaria sobre la mujer, a través de las opiniones del narrador sobre los personajes femeninos de los
relatos y sus comportamientos. Y así, el mismo Lope, tan complaciente con su lectora, es muy capaz de ir
desgranando opiniones sobre la mujer, en general, bastante menos halagüeñas. A título de ejemplo hemos
seleccionado cuatro de ellas:

La primera, en La desdicha por la honra, donde el autor intercala una anécdota o chascarrillo
protagonizado por una dama ingeniosa y desinteresada, a la que presenta como una excepción entre las de
su sexo:

«… un gentilhombre… más dichoso en hacienda que en ingenio, visitaba una dama de las que
estiman más el ingenio que la hacienda, que deben de ser pocas.» (p. 134).

La segunda, en La más prudente venganza, donde se apostilla, a partir del ejemplo de la protagonista, que
todas las mujeres se consuelan pronto de sus males de amor:

«[Laura] pasados algunos días de lágrimas, se consoló, como lo hacen todas…» (p. 161).

La tercera, en la misma novela, declara que las mujeres son esencialmente vengativas:



«Cosa [la venganza] que apetecen enamoradas con desatinada ira, tanto que en viendo cualquiera
retrato de mujer, pienso que es la venganza.» (p. 163).

Y la cuarta, en Guzmán el Bueno, que califica a las mujeres de engañosas:

«… don Felis… conociendo que Felicia le había engañado, treta ordinarísima en las mujeres…»
(p. 196).

A estas cuatro opiniones sobre el sexo femenino pueden sumarse un par de juicios de moralista,
intercalados en Las fortunas de Diana. El primero trata del diferente comportamiento de una madre con
respecto a su hijo y a su hija:

«Acudía Lisena… a las galas y entretenimientos de Otavio liberalmente, y con mano escasa y avara a
su hija Diana, vistiéndola honestamente…» (p. 49).

A continuación, Lope aprueba con una apostilla el buen hacer de la madre, que favorece el recogimiento
de la joven:

«No erraba Lisena en componer honestamente su hija, que una doncella en hábito extraordinario de
su estado no es mucho que desee cosas extraordinarias y sea más mirada de lo que es justo.» (p. 49).

El segundo es un juicio de valor general, extraído de la actitud indecorosa de Diana, que se encuentra
deshonrada por un embarazo, fruto de sus amores secretos con Celio. Lope pretende que la situación crítica
en que se halla sirva de aviso y escarmiento a otras doncellas nobles como ella:

«Si mirasen a estos fines las doncellas nobles, no darían tan desordenados principios a sus desdichas.»
(p. 57).

Y a todo ello ha de añadirse, por último, el elenco de personajes femeninos, tanto protagonistas como
secundarios, y sus comportamientos en los respectivos relatos. Lope elige cuatro protagonistas femeninas,
Diana, Silvia, Laura y Felicia, que no destacan precisamente por su respeto virtuoso a los códigos de
comportamiento femenino de la época. Dos de ellas, Diana y Silvia, mantienen relaciones amorosas a
espaldas de sus familias y tienen hijos sin haber contraído matrimonio. Laura comete adulterio y Felicia se
lleva la peor parte, porque no es presentada como una hija de familia, sino como una mujer libre, que
recibe visitas masculinas en su casa: «una dama de razonable calidad, pero de poca estimación» (p. 191). De
todas ellas, sólo Diana consigue un desenlace feliz con su enamorado Celio, tras superar con decisión y
vestida de varón, innumerables peripecias. No así Felicia, que también oculta su identidad femenina,
convirtiéndose en el paje Mendoza. Y es que este personaje está condicionado desde el principio por su
actitud deshonesta y alocada, al declarar su amor a don Felis, que no la corresponde; habrá de conformarse,
por tanto, con un matrimonio de conveniencia, arreglado por el propio don Felis, que la casa con un
hidalgo pobre, y, en el colmo de la bondad, le concede una buena dote (p. 223).

En cuanto a los personajes secundarios, la selección de Lope no es menos interesada. Salvo en el caso de
la madre de Diana, que no concede lujos a su hija para que no peligre su honestidad, las mujeres que
desfilan por los relatos no son especialmente virtuosas: la sultana enamorada de la novela segunda, la
cortesana Dorotea de la novela tercera, la criadita Fenisa que se deja comprar como alcahueta, también en
La más prudente venganza, o la judía Susana que se enamora de Mendocica en Guzmán el Bueno, a la que
Lope tilda de poco casta (pp. 205 y 210).

De todo ello se desprende una doble mirada de Lope de Vega sobre la mujer, según que se atienda al
novelador galante que dialoga con su dama, o al creador de personajes femeninos; y esa mirada me parece
más rica, matizada y original en el primer caso que en el segundo. En este último aspecto, el autor del
siglo XVII traza una imagen de la mujer que en poco se diferencia de otras heroínas novelescas, mucho más
desenvueltas en cuestiones amorosas que el prototipo de la mujer honrada de la época: callada, encerrada y
vigilada celosamente por padres, hermanos y maridos. Por cierto que estos personajes novelescos son tan
desenvueltos y transgresores como algunas damitas de las comedias del propio Lope. En este sentido, cabría



preguntarse cuál de los dos prototipos de mujer se acerca más al modelo de la época: si esta Marcia
Leonarda, interlocutora y casi confidente de Lope de Vega, con el que compartiría una misma visión moral
y novelesca, o las heroínas de los relatos, tan humanas y libres, al menos, en sus elecciones amorosas.

Bibliografía

Arredondo, M.ª S. (1989): «Novela corta, ejemplar y moral: las Novelas Morales de Agreda y Vargas»,
Criticón, 46, pp. 77-94
Barella, J. (1988): «Introducción a Lope de Vega», Novelas a Marcia Leonarda, Madrid, Júcar.
Copello, F. (1994): «La femme, inspiratrice et réceptrice de la nouvelle au XVIIeme siècle», en A. Redondo,
ed., Images de la femme en Espagne aux XVIéme et XVIIeme siècles, París, Publications de la Sorbonne-Presses
de la Sorbonne Nouvelle, pp. 365-379.
González de Amezúa, A. (1929): Formación y elementos de la novela cortesana, Madrid, Tip. De Archivos.
Krömer, W. (1979): Formas de la narración breve en las literaturas románicas hasta 1700, Madrid, Gredos.
Laspéras, J.M. (1987): La nouvelle en Espagne au Siècle d’Or, Montpellier, Université.
Palomo, P (1976): La novela cortesana (forma y estructura), Barcelona, Planeta.
Rallo, A. (1989): «Invención y diseño del receptor femenino en las Novelas a Mareta Leonarda de Lope de
Vega», Dicenda, 8, pp. 161-180
Rico, F. (1968): «Introducción a Lope de Vega», Novelas a Marcia Leonarda, Madrid, Alianza.
Schwartz, L. (2000): «La retórica de la cita en las Novelas a Marcia Leonarda de Lope de Vega», Edad de
Oro, XIX, pp. 265-285
Sobejano, G. (1978): «La digresión en la prosa narrativa de Lope de Vega y en su poesía epistolar», en
Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos, Oviedo, Universidad, pp. 479-494
Ynduráin, F. (1969): «Lope de Vega como novelador», en Relección de clásicos, Madrid, Prensa Española,
pp. 115-167



6. Nicolás Fernández de Moratín
— y El arte de las putas —

GLORIA FRANCO RUBIO

Misoginia y objetualización de las mujeres entre la élite ilustrada

De la misma manera que la Historia Social ha venido realizando una explotación sistemática de las
fuentes literarias para el acercamiento a la realidad histórica, la Historia del Género quiere descifrar los
códigos del discurso patriarcal existente en una sociedad y en un momento determinados a través de todo
tipo de fuentes documentales, incluidas las obras de creación literaria. Tomando como punto de partida
para su análisis la literatura de cualquier género, ya sea moral y religiosa, narrativa o dramática, intenta
captar, con una nueva mirada, la visión que proporciona sobre las mujeres, así como la imagen y su
representación simbólica en la sociedad. En esa línea, he seleccionado la obra de Nicolás Fernández de
Moratín, El arte de las putas o Arte de putear, fundamentalmente por tres razones: por la personalidad de su
autor, un miembro de la élite social y cultural de su época, afamado escritor, censor de libros y profesor de
literatura; porque su libro es un testimonio fidedigno del complejo mundo de la prostitución, además de
una aproximación a la sociedad española de la segunda mitad del siglo XVIII, que refleja desde las
costumbres y hábitos más corrientes, hasta las diversiones y entretenimientos sociales, sin omitir numerosas
referencias a la familia y la institución matrimonial; y porque es una obra que revela el punto de vista
masculino sobre las mujeres, escrita, además, para un público igualmente masculino, en la que nunca cede
la palabra a sus protagonistas (en este caso prostitutas) más allá de las actividades sexuales que realizaban.

El Arte de las putas es un largo poema escrito por Moratín a comienzos de los años setenta, y aunque
circuló profusamente en los ambientes literarios de la época, no llegó a publicarse en vida de su autor al
haber sido prohibido por un edicto de la Inquisición en 1777, pero ello no fue óbice para ser
suficientemente conocido —y aplaudido— entre sus amigos y colegas ya que su autor se preocupó de ir
desgranando el conjunto de sus versos en el transcurso de las tertulias literarias a las que solían concurrir, y
que algún estudioso (Fernández Nieto) ha situado en la famosa Fonda de San Sebastián, de Madrid. Fue
dedicado a la actriz Francisca Ladvenant, con la que el autor mantuvo un sonado romance y que aparece en
el texto bajo el nombre de Dorisa. El poema consta de cuatro cantos distribuidos en cuatrocientos setenta y
cinco versos que por su tema ha sido relacionado con la literatura amatoria clásica, en la tradición del Ars
Amandi, de Ovidio, del Libro de Buen Amor y con La lozana andaluza; pero también ha sido conectado con
otras obras contemporáneas representantes de la literatura erótica o libertina del tipo de El jardín de Venus,
de Samaniego, los Besos de amor, de Melendez Valdés, las Poesías lúbricas y Los amores de Perico y Juana, de
Iriarte, o las Fábulas futrosójicas, de su hijo Leandro. Utiliza un lenguaje que quiere ser jocoso y «divertido»,
provocando la risa fácil, lo que ha hecho exclamar a E. Velázquez tener «una simpatía sin límites» por esta
obra, a la que califica como «un manual del perfecto burlador», «una joya de la literatura erótica del siglo
de las luces… donde la gracia y el realismo, la exageración y la irreverencia se integran de una forma
natural y divertida» (Velázquez, 1990). Deacon, por su parte, destaca la «ética subversiva» de este «poema
didáctico» (Deacon, 1979), mientras Gies reconoce que esta obra «sorprende por su franqueza, su humor
desvergonzado, su tema infame, sus descripciones gráficas», algo tan alejado «del mundo frío y racional de
un autor neoclásico» (Gies, 1992). Según Pilar Pedraza, Moratín «es un pornógrafo, pasadista, clasista y
bien pensante (que) hace bandera de la sensatez pequeño burguesa y de la misoginia populista, pero su



pornografía es de medio pelo, y su erotismo evacuatorio» (Pedraza, 1999).
Estamos ante la obra de un hombre que escribe sobre mujeres, y aunque su interés se centra

fundamentalmente en aquellas que ejercen la prostitución, a lo largo de los versos, irá vertiendo
comentarios y mostrando ideas, conductas y actitudes femeninas en general que son altamente significativos
para entender el discurso existente sobre las mujeres y su representación simbólica en la sociedad española
del siglo XVIII. Este discurso se nutre de la imagen misógina transmitida por la tradición cristiana encarnada
en Eva, la eterna pecadora, considerada un instrumento de perdición para el género humano, y de la
tradición europea occidental donde el sexo femenino en general es presentado, unas veces, como objeto de
culto —amor cortés—, y otras como simple objeto sexual cuyo único fin es dar placer a los hombres. Elige,
además, a un determinado grupo de mujeres que no sólo no son representativas de la gran mayoría de su
sexo, sino que precisamente por ejercer un oficio «despreciable», claramente estigmatizado por la sociedad,
se sitúan al margen de la ley, obteniendo un rechazo social determinado. Con ello Moratín se alinea
claramente en la visión tradicional, conservadora y misógina de la cultura occidental; según su punto de
vista, para el conjunto de las mujeres las actividades sexuales se reducen a una mera transacción
económica, desde el matrimonio a la prostitución, pasando por el cortejo, ya que lo que mueve a las
mujeres es el dinero y a cambio de conseguirlo se muestran dispuestas a conceder sus «favores». Por eso
coloca a las prostitutas en el marco de una cacería donde desempeñan el papel de trofeos, a las que hay que
utilizar y de las que conviene aprovecharse siempre, tanto a título personal —sobre todo si son pobres—
como a través de la debilidad de sus maridos.

Moratín fue un hombre ilustrado, comprometido con su tiempo, como escribió en sus Diarios su hijo
Leandro: «…cuánto le interesaba la felicidad de la nación, cómo conocía el verdadero origen de sus males y
los medios más eficaces para disminuirlos, cuán particular estudio había hecho de nuestra viciosa
legislación, del carácter nacional… en cuanto era relativo a la utilidad de su patria, ninguno le excedió en
laboriosidad y diligencia» (Alvarez de Miranda, 1980). Pertenecía a esa intelectualidad avanzada que
encontramos moviéndose con libertad en los escenarios más novedosos de su época, desde las instituciones
culturales hasta los ambientes relacionados con la sociabilidad ilustrada, codeándose no sólo con afamados
escritores sino con personajes destacados del gobierno, la magistratura o la nobleza. Analizar, entonces, el
concepto y la imagen que sobre las mujeres tenía un escritor que no sólo pertenecía a la élite intelectual
sino que formaba parte de los es pañoles comprometidos con el programa reformista de la monarquía nos
permitirá pulsar hasta qué punto esa imagen de las mujeres que presenta era compartida por sus iguales y,
en ese sentido, por una parte significativa de la sociedad española.

En este capítulo no pretendo hacer una crítica literaria de esta obra, cosa que ya han realizado
conspicuos especialistas, sino un acercamiento social a la realidad de las mujeres, intentando contrastarla
con la visión particular del autor, un claro exponente del discurso patriarcal. Intentaré desvelar hasta qué
punto el alegato moratiniano —y, por extensión, el oficial— ignoraba la situación real de las mujeres
pobres, inmersas a niveles cotidianos en un abanico amplio de situaciones que revelan, por un lado, las
pésimas condiciones socioeconómicas en que transcurría su vida, que las abocaba a unos oficios miserables,
con bajos salarios y desastrosas condiciones laborales frente a las que no tenían nada que hacer, o viviendo
en el umbral de la pobreza, además de soportar, muchas veces, el acoso masculino, como pasaba, por
ejemplo, en el servicio doméstico; por otro, también ignora, o no tiene en cuenta, que era la propia
situación económica del país —escaso desarrollo, insuficiente producción, mercado de trabajo
prácticamente inexistente— y la incapacidad de la sociedad que las condenaba a perpetuar sus condiciones
de explotación y dominación, al no proporcionarles una preparación educativa o profesional, que les
permitiera mantenerse dignamente con su trabajo y cooperar al mantenimiento de sus familias. Tampoco
supo valorar que algunos grupos mujeriles mostraran una determinada sensibilidad hacia los problemas de
la nación, y se estuvieran incorporando a las sociedades e instituciones que pretendían cambiar la realidad
y, aunque fueron minoritarias, dada su condición nobiliar y las repercusiones públicas que tuvieron algunas
de las actividades que realizaron, sentaron un precedente para la incorporación de las mujeres a la sociedad
de su época como miembros de pleno derecho.

Moratín y los intelectuales ilustrados

Nicolás Fernández de Moratín (1737-1780) es uno de los personajes públicos más representativos de la
élite intelectual ilustrada. Vivió los años dorados del Reformismo borbónico y lo vemos moverse en todos
los espacios de sociabilidad que estaban consolidándose en la época, como Academias, Sociedades



Económicas de Amigos del País, tertulias, salones y cafés. Estuvo ligado estrechamente con el círculo de la
famosa Academia del Buen Gusto; después, entre 1760-70 perteneció a la Academia de los Arcades de
Roma, donde actuaba bajo el seudónimo de Flumisbo Thermodonciano. En 1777 ingresó en la Sociedad
Matritense de Amigos del País con una Memoria sobre los medios de fomentar la agricultura, colaborando con
ella en sucesivas ocasiones, como hizo en 1777 al escribir un poema dedicado A las niñas premiadas por la
Sociedad Económica de Madrid, con motivo de la distribución anual de premios, donde muestra una imagen
de las mujeres completamente distinta a la que vamos a ver en la obra que nos ocupa. Solía concurrir a los
salones femeninos de la Duquesa de Osuna, de la Duquesa de Alba y de la Marquesa de Fuerte Híjar, este
último muy relacionado con el mundo del teatro, y fue socio fundador y contertulio habitual de la Fonda de
San Sebastián de Madrid, como ahora veremos. Recibió una educación esmerada, muy por encima de la
media, ya que estudió primero con los jesuitas y después cursó leyes en Valladolid, llegando a ejercer la
abogacía durante un tiempo, profesión que abandonó para dedicarse a la literatura, actividad que
compaginó con una cátedra de Poética en el antiguo Colegio Imperial y un puesto de censor de libros en el
Consejo de Castilla. Muy relacionado con los círculos intelectuales madrileños, es el típico «hombre de
letras» de la época.

¿Qué significaba ser un «hombre de letras» en la Europa del siglo XVIII? Significaba, ante todo,
pertenecer al exclusivo mundo de los intelectuales, a esos reducidos círculos de «hombres sabios» que
componían la prestigiada élite cultural que tenía una enorme ascendencia sobre la sociedad. Generalmente,
bajo esa denominación se aludía al arquetipo de intelectual ilustrado, un sujeto fuertemente estimulado por
una curiosidad enciclopédica, deseoso de aprender, de intercambiar opiniones y de volcar sus
conocimientos hacia la sociedad pública, de ahí su gran prestigio cultural y el reconocimiento social dado a
sus opiniones. Eran conocidos en todo el continente los miembros de los cenáculos de la República de las
Letras en Francia, a los que J. J. Garnier, miembro de la Academia de Inscripciones y Literatura Francesa,
dedicó en los años setenta un libro titulado L’homme de lettres donde aparece definido como «aquél cuya
principal dedicación consiste en cultivar su espíritu por el estudio para hacerse mejor y más útil a la
sociedad», jugando un papel fundamental en la sociedad dieciochesca, al convertirse en el vínculo necesario
entre la actividad intelectual y la sociabilidad mundana (Chartier, 1995).

En España, los hombres de letras siempre habían sido mayoritariamente eclesiásticos, y en menor
medida juristas, profesores universitarios o magistrados, pero en el siglo XVIII se puede ampliar esta
denominación a otros colectivos laicos como funcionarios, militares, diaristas, literatos, científicos o
médicos, conforme su cometido se vaya diversificando y nutriendo de un contenido distinto, al compás de
la consolidación de los principios ilustrados, cuyo papel —en el caso de los literatos— fue definido
perfectamente por Jovellanos con las siguientes palabras: «la filosofía y la ética pertenecen también a los
estudios del literato, porque para dar a los hombres la felicidad, no basta con hacer hombres sabios, hay
que hacerlos virtuosos» (citado por Maravall, 1991), llegando a convertirse en una voz cualificada ante la
sociedad, cuando no en un «dirigente de la opinión pública» (Alvarez Barrientos, 1989). Solían reunirse
para intercambiar opiniones en va riadas reuniones donde la conversación, la crítica literaria o científica, el
debate erudito y hasta la discusión política propiciaba la aparición de múltiples escenarios, desde formas
institucionales como las Academias o Sociedades Patrióticas hasta ambientes más relajados e informales
como las tertulias y los cafés. A pesar de que su actividad era realizada de forma independiente, con el
tiempo tenderían a agruparse al compartir la misma problemática, hasta el punto de surgir entre ellos un
sentimiento de grupo, un corporativismo similar al que se daba en los gremios, y en esta concienciación
tuvieron un papel primordial las tertulias y las academias privadas (Alvarez Barrientos, 1989).

La famosa tertulia establecida en la Fonda de San Sebastián, de Madrid, desempeñó un importante papel
en la literatura española, ya que sirvió de punto de convergencia de las corrientes literarias importadas del
extranjero, sobre todo la latino-itálica y la francesa, al tiempo que originó un estilo netamente español que
sirvió de elemento renovador a las tendencias tradicionales. Pero, además del carácter literario e intelectual
de sus contertulios, el reunirse en un ambiente distendido como el de un café, favoreció unas relaciones más
informales y fluidas que permitieron hasta la confidencia y complicidad, algo indispensable para permitir la
lectura de una obra como la que nos ocupa. Fundada por Moratín, Cadalso congregaba a su alrededor a
individuos de la talla del dramaturgo López de Ayala, el arabista Mariano Pezzi, el historiador Juan Bautista
Muñoz, el erudito Francisco Cerdá y Rico, el botánico Casimiro Gómez Ortega, Vicente de los Ríos, Ignacio
Bernascone, Clavijo y Fajardo —oficial de la Secretaría de Estado, director del Gabinete de Historia Natural,
miembro de la Academia de Historia Na tural, editor de El Pensador y director de El Mercurio histérico-
político— o Juan Meléndez Valdés, quien además de hacerse famoso por sus obra literaria, desarrolló una
brillante carrera como funcionario de la Administración de Justicia, y asistente a los salones de la Condesa



de Montijo y de la Duquesa de Osuna. Según un pacto suscrito por ellos, no se podía hablar de asuntos
serios sino de cuestiones más frívolas como el amor, el sexo, las relaciones galantes y la pura literatura; este
ambiente fue el que sirvió de marco a nuestro autor en los años setenta para dar a conocer a sus
contertulios la obra que vamos a analizar, y lo hacía en el tono íntimo, de confidencia y de complicidad con
que un individuo cuenta a un amigo de correrías la juerga de la noche anterior.

El arte de las putas

Una lectura ideológica y social de esta obra muestra que Moratín, efectivamente, se alinea dentro del
idearium ilustrado que propone como alternativa una nueva sociedad basada en valores como la educación
y la pedagogía, el pacifismo, la sensibilidad social, el humanitarismo, la moralidad o la justicia, al tiempo
que pone en tela de juicio muchos de los elementos que caracterizaban a la sociedad del siglo XVIII, siendo
especialmente crítico con el estamento eclesiástico y algunas costumbres de la nobleza, como los
funcionarios corruptos y los arquetipos sociales de la época. En las numerosas alusiones históricas que
inserta, desde la Antigüedad a su época, trasluce un pacifismo militante; censura la frivolidad de los
petimetres; reprueba el cortejo y ataca a la burocracia judicial, no dudando en mostrar la corrupción en que
se movían los alguaciles y demás agentes represivos con las prostitutas, además de los abusos y malos tratos
que les originaban. Sin embargo, en ningún momento reflexiona sobre la injusticia que supone castigar sólo
a una de las partes en la comisión del mismo delito —¿se habría mostrado tan frívolo en sus comentarios,
habría sido tan indiferente a esa situación injusta si hubieran sido los hombres los que llevaran la peor
parte?—. No dirige sus ataques contra el conjunto de la nobleza, ya que él mismo se mueve en el entorno de
ciertos nobles, a los que trata en las instituciones de sociabilidad antes citadas —estaba especialmente
cercano al Duque de Medina Sidonia al que le dedicó varias de sus obras—, pero sí reprueba determinados
hábitos practica dos por este grupo o actitudes como la del petimetre…

«Vayan lejos de mí los hombrezuelos
que gastan tocador como mujeres
y no errarás si putos los dijeres».

Aparece claramente identificado con el axioma ilustrado sobre la educación como elemento clave del
proceso de reforma social donde hasta las diversiones han de tener un sentido educativo y moralizante, y de
hecho este poema, según sus palabras —«instruyo a los jóvenes perdidos»—, está escrito con un afán
instructivo y pedagógico, aunque en este caso la enseñanza girara alrededor de un «arte» poco ortodoxo y se
perciba un ligero tono sarcástico o de burla:

«…porque tantos que el tiempo mal emplean
putean sin saber lo que putean
por falta de maestro y de un buen libro».

Desde su posición de maestro experto en la materia intenta transmitir sus conocimientos a sus
discípulos, procurándole las claves y las herramientas más idóneas sobre cómo tratar la «mercancía» y así
obtener óptimos resultados; en este sentido Colón y Garrote enumeran hasta treinta y una recomendaciones
que fue dando a sus compañeros para ir de putas de forma segura para el bolsillo, la salud y la diversión.

Según se desprende de sus Diarios —donde anotaba con meticulosidad todos sus encuentros con las
prostitutas—, solía visitarlas con cierta frecuencia, hablando de ellas como meros objetos de placer, con una
afabilidad paternalista y machista donde mezcla indiscriminada mente comentarios favorables hacia su
belleza o simpatía con palabras de absoluto desprecio y desdén. Como activo practicante, era un experto en
la prostitución madrileña captándose en la obra su familiaridad con to dos los personajes que rodean este
mundo, desde rufianes y alcahuetas a usuarios y autoridades represivas. Acusa de intermediarios sexuales y
de practicar la alcahuetería a falsas beatas, frailes y hasta pobres del Hospicio, citando por su nombre a la
Pepona, cuyas «buenas artes» en su oficio dejaron «como niña de teta… a la Celestina», ya que según ella
misma había confesado —Moratín le atribuye las siguientes palabras—

«a cuarenta años



sirvo a grandes de España y religiosos
a señores y monjas
pasan de seis mil virgos en la Villa
por mi autoridad deshechos y hechos».

También conoce con bastante profundidad a numerosas putas, a las que llama por su nombre (Marcela,
Sinforosa, Paca la cochera, la Cándida, la Torre…), de qué zona de España son oriundas, atribuyendo a cada
provincia unas características peculiares en la manera de ejercer la putería, y hasta datos personales de
algunas de ellas. Sabe dónde buscar el mejor género

«el parador del Sol, de Zaragoza
y Barcelona, y parador de Ocaña
todo lo anduve; que es donde se goza
del género a Madrid recién venido
porque todo lo antiguo está podrido».

y cómo conseguirlo, realizando con perfección una cartografía madrileña de la prostitución. Enumera
detenidamente el espacio público que ocupaban en las calles y plazas (Arenal, Puerta del Sol, Paseo del
Prado, Plaza Mayor), barrios (Lavapiés, Leganitos, Maravillas, Barquillo) y zonas de la ciudad, así como los
mesones, tabernas y otros locales como los cuarteles

«También alrededor de los cuarteles
rondan los putañeros más noveles
las putas mal pagadas de soldados».

que solían frecuentar pues

«en Madrid hay más de cien burdeles
por no haber uno solo permitido»,

su indumentaria y vestimentas, sus gustos y preferencias, sin olvidar el precio con que se les pagaba;
tampoco olvida resaltar las ocasiones más favorables para estos encuentros, como las fiestas religiosas, los
toros y las comedias para las putas de postín, y los baños, las ferias, los bailes y romerías para las populares.

Viendo esa actitud podemos comprender con facilidad que se mostrara firme partidario de su
legalización, al fin y al cabo para él el sexo era una necesidad, un mal necesario, además de un mero acto
fisiológico que no debería despertar tanta polémica ya que

«El derramar la orina el mismo oficio
viene a ser casi y con la propia cosa, y
a nadie afrenta acción que es tan forzosa»;

por ello no duda en justificarse en la tradición histórica y bíblica

«…en la ley natural no fue delito
ser los hombres más justos putañeros»,

y después en el discurso patriarcal que sostenía que, gracias a las prostitutas, la natural inclinación de
los hombres al sexo se podría satisfacer sin tener que recurrir a la masturbación ni a la homosexualidad,
además de no poner en peligro la institución matrimonial mediante el adulterio. De esta manera, pretende
mostrar sus ventajas en los hombres

«facilitando hacia el burdel el paso
cerrarás las alcobas conyugales
y las castas purezas virginales»,



y dejar a salvo el matrimonio sin acosar a las mujeres honestas —«seguros los tálamos nupciales/ el
infame adulterio aniquilado— además de evitarle a los jóvenes las molestias del cortejo y otros actos
galantes, que suponen gastos económicos y pérdida de tiempo

«¿Y habrá caritativa providencia
mejor que el encontrar una muchacha
que a su gusto le dé pronta licencia
sin costarle millares de pisadas
postes, suspiros, lágrimas, ternezas,
escrúpulos, regalos y paseos,
estar al tocador todos los días
y la noche pasarla en galanteos?».

Esto Moratín lo decía por experiencia, ya que él mismo confiesa en sus Diarios correspondientes al año
1778 que mantenía un cortejo, a la que acompañaba al campo y al paseo, y con la que asistió a las
procesiones de la Semana Santa (Deacon, 1979). Esta preocupación por el matrimonio entronca
directamente con el debate abierto en la sociedad de la época sobre esta institución y los porqués de su
fracaso, entre los cuales se acusaba abiertamente la infidelidad y la reciente costumbre del cortejo —críticas
asumidas por nuestro autor, como hemos dicho—; lo cual es chocante porque a nivel cotidiano, y en su vida
personal, poco respeto debía merecerle ya que, a pesar de estar casado con Isidora Cabo, la madre de su
hijo, y los comentarios vertidos contra el adulterio, mantenía una amante, un cortejo y acudía
habitualmente a prostitutas. Esto muestra las paradojas y la doble moral de muchos progresistas, que no se
abstenían de realizar en privado unas conductas que en público reprobaban, en consonancia con el discurso
oficial.

Como muchos hombres de su generación, Moratín censura la falsa moralidad en que discurría la vida de
la mayoría de los clérigos, coincidiendo con el discurso ilustrado en poner de relieve la actitud poco
religiosa del conjunto de sus miembros y la negativa influencia que eso tenía sobre el resto de la sociedad.
Un clero secular y regular cuya conducta dejaba mucho que desear en todos los terrenos, especialmente en
el sexual; según se decía popularmente los jerónimos eran especialmente pervertidos y licenciosos, aunque
tampoco se quedaban atrás los benedictinos, carmelitas y franciscanos; respecto a su comportamiento
opuesto al sexto mandamiento cristiano, se hace eco de la mala fama de los frailes cuando dice de uno de
ellos que

«iba el reverendísimo cornudo
ardiente, como siempre están los Padres;

de otro que era el «desvirgador mayor de su colegio», y de otro llamado el Padre Angulo que «a la
Chiquita… pegó purgaciones en el culo»; comentario que recaba de la propia autoridad médica, pues

«no hay cirujano que no dice
que las bubas no están en los conventos».

Igualmente les critica el mal uso que hace de los estipendios procedentes de oficios religiosos:

«…se encontró hecha un cuero
una de estas grandísimas bribonas
que piden el dinero arremangadas
enfaldóla al precio de dos reales que lo fueron
de una misa aquel día en la mañana».

Y hasta les recrimina públicamente que hagan de alcahuetes a cambio de dádivas y regalos.
Pero Moratín también era consciente de la otra cara de la prostitución, la que ponía en peligro la salud

de clientes y usuarios, al conocer los estragos que causaban las enfermedades de transmisión sexual entre la
población —cita el Hospital de San Juan de Dios, especializado en la curación de enfermedades venéreas—.



En efecto, el desarrollo y la difusión de este tipo de enfermedades, especialmente la sífilis, había alcanzado
unas cotas verdaderamente alarmantes, y según el Consejo de Castilla, en el año 1772, de los dieciocho a
veinte mil enfermos que anualmente ingresaban en los diversos establecimientos hospitalarios madrileños,
unos doce mil padecían algún tipo de venéreas (Soubeyroux, 1981), algo que pudo haber afectado al propio
autor, ya que una versión que circuló sobre las causas de su muerte, se atribuyó a la sífilis. Debido a su
preocupación sanitaria e higiénica ante las enfermedades venéreas, no duda en recomendar el uso de
profilácticos como el condón —cuya invención, según Moratín, se debió a un fraile madrileño—, ser
cuidadoso con los colchones donde se yace, así como abstenerse de mantener relaciones con cualquier
mujer infectada de sífilis

«por si acaso tu salud estragan
las puercas que lo tienen con gusanos
y les huele a chotuno en los veranos».

Visión moratiniana sobre las prostitutas

El eje principal de la obra es la prostitución femenina, una forma de esparcimiento masculino habitual
en la sociedad española, pero ilegal desde el reinado de Felipe IV, que ordenó cerrar las mancebías y
burdeles, lo que llevaba anejo en la mujer que la ejercía la categoría de delincuente y objeto de
penalización legal, mientras que al hombre, su principal usuario, no le alcanzaba ningún castigo. Sin negar
su filiación ideológica ilustrada y su posición afín al reformismo, sorprende su declaración de que,
efectivamente, todas las mujeres eran putas —desde las mujeres de los empleados, la sobrina del prior, la
hija hermosa del hidalgo pobre, las cómicas, las bailarinas, las damas, las regatonas y las criadas— pues
cuando se refiere a ellas es sumamente acre y despectivo en sus comentarios, como ahora veremos,
mostrando tal arrogancia y desconsideración hacia el sexo femenino que podemos percibir en sus palabras
una fuerte carga ideológica machista y misógina; de hecho, cuando se trata de buscar la aplicación en las
mujeres de esos valores ilustrados que hemos enumerado advertimos que, en este caso, brillan por su
ausencia y la sensibilidad, la benevolencia, la solidaridad con los pobres o la justicia han sido sustituidos
por el egoísmo, la burla, la misoginia y el beneficio personal. Desprecio y desconsideración que expresa
muy bien en los calificativos que utiliza para referirse a ellas, to dos peyorativos, como bribonas, gorronas y
otras semejantes.

Fiel exponente del punto de vista masculino sobre la prostitución, en ningún verso se detiene a
reflexionar sobre la otra cara del fenómeno, es decir, las razones que mueven a las mujeres a dedicarse a
ella, los problemas que significaban tanto en su vida personal o familiar, como en su salud, viendo sólo los
aspectos más superficiales y frívolos; tampoco parece preocuparle la suerte que les estaba reservada una vez
que habían sido tomadas por la justicia y entregadas a los establecimientos penitenciarios correspondientes,
y ello a pesar de que las condiciones de vida y reclusión eran objeto de polémica, a tenor de los testimonios
recabados tanto por las propias autoridades municipales como por individuos particulares. No obstante,
sutilmente y de forma solapada, parece resumir en dos las causas de la existencia de las putas: la pobreza
—«pues quedando pobres prosiguen siempre puteando»— y la lujuria femenina —«hambrienta vulva, fuego
en el clítoris»—, algo que también les alcanza a las mujeres ricas:

«…otras mil putas de elevado timbre
con altos y excelentes tratamientos
que en altas casas, en dorados techos
en canapés y en turcas otomanas
satisfacen el lánguido apetito
con pajes, con abates y cortejos
o con el peluquero o el mayordomo».

La objetualización que hace Moratín de las mujeres es constante a lo largo del poema; no sólo las
considera instrumentos de placer masculino, algo claramente explicitado en el léxico empleado, ya que
utiliza la jerga de la tauromaquia, a la que era tan aficionado, para describir la prostitución como una
cacería donde tras embistes, estocadas y rejones



«porque según el género de caza
dispone el cazador las prevenciones
no echa a los fieros lobos los hurones
no dispara a las tímidas alondras,
pero así son menester astucias nuevas».

la puta aparecería sometida y dominada:

«¡que ha de ser la mujer, como la espada
solo por precisión ejercitada».

igualmente, recomienda usarlas con variedad:

«Tendrás tu corazón y tu dinero
por tuyo siempre, y el supremo gusto
de andar catando caldos diferentes
y probar cuantas mozas van al Prado
sin peligro de verte empalagado
pues siempre salsa fue la diferencia»,

aunque el placer de la variación puede dejarse de lado si se puede conseguir una mujer gratis.
Recomienda también transformar su apariencia si su aspecto no le parece seductor:

«ropa fuera y en pelota
como la borra métela en la cama
dispuesta para el fin».

Incluso desprecia la belleza, si lo requiere la ocasión, recomendando no hacer ascos a las feas:

«también he visto yo con muy bonita
carátula tapar la fea cara
a alguna potajera, y de esta suerte
se echa a la misma Venus una vaina».

Aconseja también inspeccionar la mercancía de día, para no llevarse un desengaño al buscarla por la
noche, por eso debe ser que se mostraba a favor de que las putas llevasen distintivos que las identificaran,
no sólo para distinguirlas de las mujeres honestas, sino para poderlas examinar sin ningún recato. Sin
embargo, los versos que, a mi juicio traslucen esa identificación de la mujer como objeto de placer en el
sentido más absoluto de la palabra, rezumando misoginia por todos lados, es cuando describe la invención
del condón por un fraile:

«… y en vez de una belleza soberana
encontró un miembro femenil podrido,
lleno de incordios, unos reventados,
otros por madurar, otros maduros
sobresaliendo el clítoris llagado
sin un labio y pelado a repelones
colirios de las séptimas unciones
con cicatrices, churre y talpapismos
de hediondo aliento y corrompido podre;
sucio de parches, gomas y verrugas
cuantiosas y abundantes purgaciones
que inundaban de peste la entrepierna,
pringando de materia las arrugas



de la muy puerca tripa renegrida».

Respecto a lo económico, para Moratín todas las mujeres mantienen relaciones sexuales por dinero, por
lo que exclama:

«pero si ven que con abrir las piernas
se abren las duras bolsas y hacen tiernas
¿qué han de hacer sino alzar los guardapieses
para coger el oro?».

e insiste: «falsas sirenas son, amar no saben sino solo a tu bolsa» incluidas las casadas ya que «ni aún la
propia quiere sin dádiva estar debajo». Mirando por su bolsillo, muestra poseer un grado de tacañería que
sorprende, además de ser un inmoral cuando recomienda no pagarlas y aprovecharse de ellas siempre que
hubiera ocasión; es como si se dejara llevar del utilitarismo, ese concepto tan caro a la Ilustración, pero
aplicado en beneficio propio; de ahí que aconseje utilizar la seducción para conseguir el sexo gratis, ya sea
mediante zalamerías, regalos

«a trueque de alfileres y de ochavos
muñecas y confites
él les quita virguitos sin quejar».

la palabra elocuente

«Yo me acuerdo cuando
con mis secretos, sin pagar la blanca
los ojos encendí de la Bélica
y según yo los iba recitando
la incontinente y disoluta hembra
se iba en pura lujuria electrizando».

o con engaños:

«¡Oh, ferias peligrosas! ¡qué ocasiones
que dais al astutísimo putero
de mostrarse filósofo, gastando
promesas, y guardando su dinero!
¡Oh, cuantos triunfos la lujuria mía
debió a esta ciencia, pues ser pérfidos importa solamente
y aunque engañes hoy diez, mañana veinte
tantas putas llovieron a porfía
que nunca la mitad hubo que hoy día
y hay donde remudar a todas horas».

Esa inmoralidad es especialmente sangrante cuando se refiere a las más pobres e indefensas, hacia las
que no muestra ninguna sensibilidad: con las rústicas y lugareñas que arriban a Madrid y que son más
fáciles de engañar,

«y agrádete también echar las redes
a las fuertes y sanas lugareñas
que a vender cosas a la corte vienen
aunque por lo común son pedigüeñas
se contentan con poco».

O sobre todo con las que se dedican al servicio doméstico:



«las hijas y mujeres de criados
te harán el mismo efecto y saber debes
que es bueno, y salir suele más barato
y no te olvidarás de las criadas
tuyas o ajenas, si lograrlas puedes
para todo lo que hay dentro de casa».

A veces hace alusiones a la situación vivida por las mujeres antes de prostituirse, pero en ningún
momento se para a reflexionar en cómo asumió esta situación una mujer concreta de la que él conoce
algunos datos como el nombre, su origen geográfico y hasta otros más personales:

«¡qué chusca estabas antes
de haber tantos virotes ablandado
que te encajaron de asquerosas bubas
y en un portal baldada te han dejado!…».

o cuando habla de aquellas

«que dejaron el virgo en Zaragoza
en la bragueta de un aprendicillo
o de un hijo del amo
y desechadas deben ser, pues
están ya más zurradas».

En el caso del aprendicillo podemos preguntarnos si había existido una relación amorosa, ya acabada,
pero que había tenido consecuencias dramáticas para la mujer. En el caso del hijo del amo está claro que el
autor alude a la situación de abuso sexual que padecían muchas mujeres dedicadas al servicio doméstico,
que se convertían en el instrumento a veces de primera experiencia sexual para los jóvenes de las familias
ricas, algo que el propio Moratín parece aprobar porque él mismo recomienda hacerlo, como hemos visto
anteriormente.

La realidad social de la prostitución

La prostitución femenina tenía una larga tradición en Europa desde la Antigüedad, ya fuera ejercida de
forma ritual, con unas connotaciones de tipo religioso, o como estrategia de supervivencia por parte de las
mujeres; el caso es que ninguna sociedad había podido sustraerse a este fenómeno, viéndose obligada a
regularla de alguna manera. En la Edad Media cristiana el discurso generado por eclesiásticos y moralistas
había girado en torno a la ilicitud de las relaciones sexuales practicadas fuera del matrimonio, por lo que la
libre fornicación, y por tanto la prostitución, era un pecado grave, y las prostitutas consideradas pecadoras,
lo que la convertía en un problema de moralidad pública. Sin embargo, a comienzos de la Modernidad ese
discurso varía, y a la consideración de prostituta como pecadora se añade la de delincuente; desde ese
momento se convierte en un problema de seguridad pública, por lo que esta actividad fue objeto de
regulación por parte de las autoridades civiles, como todas las formas de transgresión social, de manera que
a partir de entonces hubo una convergencia de intereses por parte de la autoridad civil y religiosa en su
control que, en la práctica, se tradujo en variadas formas de represión social e ideológica sobre las mujeres.
En el siglo XVIII aparece otra preocupación añadida, la higienista, debido al desarrollo de las enfermedades
de transmisión sexual, por lo que el discurso imperante en esta época conceptuaba la prostitución, además,
como un peligro para la salud pública. Y ello, independientemente de que el estado mantuviera una política
de confinamiento de las prostitutas en burdeles y en zonas acotadas de las ciudades, o de pura represión, ya
que incluso en aquellos ordenamientos jurídicos donde se consideraba ilegal, en la práctica había tantos
intereses de por medio, que se seguía ejerciendo habitualmente, aunque en condiciones mucho más
desfavorables para sus protagonistas.

El dilema estuvo en conjugar dos principios aparentemente contradictorios: por un lado, era preciso
salvaguardar la familia patriarcal haciendo de la castidad femenina un principio básico para la transmisión



legítima del patrimonio familiar pero, al mismo tiempo, había que dar una salida a la sexualidad masculina,
convirtiéndola en un mal necesario pero inevitable; por eso, de todas las posibilidades barajadas, que iban
desde la pura represión hasta su aceptación en determinadas condiciones, finalmente se impuso la
prostitución reglamentada por el estado.

En la España Moderna, como en muchos países europeos, los burdeles y mancebías habían estado
tolerados y regulados por las autoridades desde la época de los Reyes Católicos, pero en 1621 Felipe IV los
mandó cerrar declarando fuera de la ley el comercio del sexo, comenzando entonces una política punitiva y
represiva que confinaba a las practicantes en casas de corrección y reclusión. Ello no impidió que se
mantuviera una prostitución numerosa y permanente, ocupando un espacio urbano donde practicar su
oficio, que iba desde lugares públicos hasta locales privados, desarrollando un código propio de normas,
actitudes gestuales y hábitos, junto a su peculiar indumentaria, siendo frecuente verlas apostadas en calles,
plazas o paseos con absoluta normalidad, lo que hacía desatar periódicamente las iras de moralistas y
miembros del clero, sobre todo en determinadas fechas religiosas. Desde 1704 la legislación española
reforzó con diferentes medidas esa política represiva y de moralización pública adoptada desde Felipe IV,
manteniendo las respuestas oficiales seguidas hasta la fecha: pena de reclusión en la Cárcel de la Galera, e
internamiento más o menos voluntario en las Casas de Recogidas o Arrepentidas. De esta manera, el estado
imponía su propia moralidad asumiendo el control de la esfera pública a través de la ley, un cuerpo de
policía y unos establecimientos penitenciarios, al tiempo que ofrecía una salida a la moralidad privada
mediante la reinserción y corrección individual.

A la altura del siglo XVIII el oficio que se ha denominado como el más antiguo del mundo había
alcanzado en toda Europa unos niveles de desarrollo entre la población que constituía una de sus
principales lacras; era una forma de entretenimiento masculino tan generalizado en las gran des ciudades
que se había convertido en uno de los problemas que traía de cabeza a las autoridades municipales, tanto
desde el punto de vista de la seguridad pública como de la política higiénico-sanitaria y médica. En la Viena
de María Teresa se calculaba entre treinta o cuarenta mil prostitutas, en el Londres de 1780 unas cincuenta
mil, mientras en el Berlín de finales de siglo existían unos cien burdeles admitidos por las leyes (Fuchs,
1996). La prostitución madrileña, a pesar de su carácter ilegal, no se quedaba atrás, ni mucho menos,
respecto a las ciudades europeas citadas, según se desprende de los testimonios y documentos
contemporáneos.

Según un Memorial escrito en 1774, citado por Soubeyroux, se había convertido en un verdadero
problema de todo tipo, como podemos deducir del propio título: «Mujeres ruinmente prostituidas, de que
abunda en tanta multitud la Corte que no se pueden transitar sus calles sin peligro, horror y lástima,
escándalo de todos y rubor del cristianismo»; el Marqués de Langle en su Viaje de Fígaro a España, escrito en
1784, dice: «en cuanto se hace de noche, de mil doscientas a mil quinientas mujeres de vida alegre se
apoderan de las calles y paseos de Madrid (…) y son mujeres de tez morena, lindos pies, frente pequeña,
cabellos negros, ojos grandes, nariz de zorra, boca grande y bien bordeada, muy blanca, muy sonrosada y
tienen un bonito son de voz» (García Mercadal, 1962). El escritor Torres de Villarroel decía de ellas: «son
pobres, pobras y pobretas, gorronas de puchero encinta, de las que se arriendan en la corte para rascar
sarnosos de Venus y desahogar lujurias valonas por un zoquete de pan de munición y un par de coces». A lo
que había que añadir el desprecio y malos tratos infligidos por los hombres a esas mujeres, algo que
traspasó nuestras fronteras, y que Restif de la Bretonne en Le Pornographe refirió como la «ferocidad
natural» de los españoles que les llevaba a cometer mil brutalidades con las prostitutas (Colón, 1998).

Dada la estrecha conexión entre pobreza, marginalidad y prostitución, es fácil deducir que muchas
mujeres acabaran en ella como único medio de supervivencia, como podemos deducir de los versos de un
pliego de cordel de la época puesto en boca de una prostituta sobre sus condiciones de vida, a medias entre
la persecución policial y la miseria:

«Quarenta, dices, cayeron
en la primera riolada…
Dices que en la calle Angosta
cayeron todas las maulas…
¿Qué importa que por afuera
nos pongamos ricas galas
si nuestras camisas tienen
mas remiendos que puntadas?».
(Fernández Nieto, 1980).



Según Soubeyroux, la evolución del coste de la vida y de los salarios de los madrileños fue empeorando
a lo largo de la centuria, dándose un empobrecimiento generalizado de las clases trabajadoras sobre todo a
partir de 1765, debido a la inestabilidad de los precios y a una inflación galopante. Es en esa época de
contracción económica, y en ese contexto social cuando escribe Moratín la obra que nos ocupa, pudiendo
reflejar con el aumento de la prostitución esa depauperación progresiva de las clases populares. No en vano,
las instituciones dedicadas a la recogida de pobres, enfermos y niños tuvieron que ir acogiendo
progresivamente a un mayor número de necesitados, hasta el punto de que en el año 1769 la asistencia a
los pobres superó las veinte mil personas, entre Hospitales, Hospicios e Inclusas; concretamente en el tema
del abandono de niños, muchos de ellos fruto de relaciones ilegítimas y de la prostitución, las cifras eran
alarmantes; mientras en 1760 habían representado el 13,69 por ciento del total de recién nacidos, diez años
más tarde el porcentaje se había elevado al 15,59 (Soubeyroux, 1981).

Todas las prostitutas que Moratín frecuenta, muchas de las cuales son citadas por su nombre o apodo en
el poema, estaban abocadas a terminar su vida en los hospitales públicos o en alguna de las instituciones
penales y correctivas existentes. Según la casuística de los delios, la reincidencia, los motivos para delinquir
etc., se puede obtener un perfil de la delincuente femenina contra las «buenas costumbres», mostrando una
mujer entre los veinte y los treinta años, que mantiene relaciones sexuales con hombres casados, que viven
amancebadas o que comercian con el sexo, y que son denominadas en la documentación como «mal
entretenidas», «mal divertidas», «vagas» y «rameras». En Madrid había varios establecimientos donde se
recluía a las mujeres que cometían delitos contra las costumbres y la moralidad pública (infidelidad,
adulterio, rebeldía ante sus padres o maridos, deshonestidad manifiesta, vida escandalosa, etc.) en los que
se perseguía la reinserción de las internas a base del trabajo y la oración; el Colegio de San Nicolás de Bari,
creado en 1692 para que los artesanos pudieran castigar a las mujeres de conducta deshonesta en su
familia, al margen de las prostitutas; la Casa de Recogidas de Santa María Magdalena de la Penitencia, a
cargo de monjas franciscana terciarias, que venía funcionando desde principios del siglo XVII y que, según
Pérez Baltasar, acogía a cincuenta mujeres en 1749 y a treinta y cinco en 1778; la Casa de Arrepentidas de
Santa María Egipcíaca, fundada en 1771 para dar acogida y trabajo a las mujeres que fueran saliendo de la
Galera y no tuvieran ningún medio de supervivencia; y el Reclusorio, donde también se aceptaba a jóvenes
pobres y embarazadas.

En la Cárcel de la Galera, a donde se llevaba la mayor parte de las prostitutas, lo primero que llama la
atención es la dureza de las condiciones en que transcurre la vida de las presas, según los estudios
realizados por Domínguez Ortiz y, más recientemente y con mayor detalle, por Meijide Pardo, haciéndose
eco de los testimonios elaborados por los propios contemporáneos. En un Informe realizado por la Sala de
Alcaldes de Casa y Corte en 1721 sobre la situación de las reclusas se decía lo siguiente:…«en lo temporal se
reduce toda su conveniencia a un mal jergón y una manta, y por cama el suelo, durmiendo dos y tres
juntas… o se recogen en los suelos envueltas en sus pobres andrajos… la desnudez de las más pasaba a
peligrosa indecencia… unas y otras viven día y noche encerradas en la pieza donde duermen… los castigos
son palos, grillos, cepos, encierros privados, pan y agua… castigo como trabajo está al arbitrio del alcaide
en ambas casas, sin que aya otra persona que lo cele y cuide… Setenta u ochenta mujeres… que por sus
vicios o su naturaleza son la hez de la república… habituadas a una vida licenciosa… aplicadas al hurto, al
lenocinio, al sacrilegio y al inmenso número de maldades que se siguen de estos vicios… hacen de la galera
una viva imagen del infierno» (Domínguez Ortiz, 1973). La situación poco mejoró a lo largo de la centuria
ya que en 1787 el clérigo Pedro José del Portillo, Director espiritual de la Galera, realiza otro Informe sobre
las reclusas a las que describe como «sucias, andrajosas, a menudo hambrientas, (que) viven en el mayor
desamparo», enumerando los castigos (mordazas, cadenas, grillos, cepos, ayunos, aislamiento) a que se les
sometía, la insuficiente alimentación, el hacinamiento, las pésimas condiciones de higiene y salubridad etc.
(Demerson, 1975).

Sin embargo, y a la vista de los resultados obtenidos, las respuestas oficiales se revelaron absolutamente
insuficientes para sacar a las mujeres de la prostitución, al no profundizarse en las causas reales que la
originaba, pero tuvo de positivo el abrir de nuevo una polémica sobre el tema que sería abordada desde
planteamientos novedosos e ilustra dos. El debate ahora se orientaría en dos sentidos: hacia la mejora de las
condiciones de habitabilidad en las cárceles femeninas, y en la aparición de voces reclamando la
legalización de las mancebías. En el primer caso fue fundamental, y encomiable, la labor ejercida por un
grupo de mujeres nobles dirigidas por la Condesa de Montijo que, preocupa das por la situación de esas
mujeres y, como dice Demerson, imbuidas de un espíritu netamente moderno al dar prioridad a la
corrección de las presas sobre la pura represión, apostaron por la humanización del delincuente y la mejora
de los centros penitenciarios, embarcándose en una labor de asistencia a las reclusas mediante la creación



de un Instituto piadoso de ayuda a las presas. Dependiente de la Junta de Damas de Honor y Mérito de la
Sociedad Matritense de Amigos del País, fue aprobado por Carlos III en 1788, con sus correspondientes
estatutos donde se expresan sus objetivos: «Hacer útiles a las mujeres perdidas que se hallan en las cárceles
y en la galera, e inspirarlas en el temor de Dios y el amor al trabajo. El consolarlas en sus prisiones y el
enseñarlas aquellas labores propias de su sexo y, entre ellas, las que sean más útiles para que puedan ganar
con qué vivir en recobrando su libertad, proveyéndolas de materias para que trabajen en su encierro». Estas
damas, a pesar de su pertenencia a un estamento privilegiado, mostraron una gran sensibilidad hacia la
pobreza, una cierta solidaridad hacia su sexo y una enorme lucidez sobre el problema de la prostitución en
el con texto socio-económico de la época, además de la habilidad suficiente para plantear su discurso y
actividad más allá de la asistencia social, en torno al aprendizaje de un oficio por parte de esas mujeres,
único modo de acceder al mercado de trabajo, obtener un salario y así poder ganarse decentemente la vida.

En el segundo supuesto habría que citar, por un lado, la Carta sobre la Sanidad pública, escrita por
Cabarrús a su amigo Jovellanos en 1792, que sería presentada a Godoy en 1795 y publicada en 1808, donde
trata la prostitución desde criterios higienistas y como un problema de salubridad pública, más que de
forma penal y policial, dando el protagonismo a los médicos e intentando impedir la difusión de las
enfermedades venéreas, como forma de control oficial; en ella abogaba por el restablecimiento de las
mancebías y de una regulación similar a la que había existido en España en épocas anteriores. En esa misma
línea higienista está la propuesta de legalización de la prostitución realizada en 1808 por Antonio Cibat,
miembro de la Real Academia de Ciencias Naturales y Artes de Barcelona, médico militar, y a la sazón
Inspector de Sanidad, reivindicando la utilidad social que de ello derivaría como medio de impedir la
extensión de las enfermedades venéreas entre la población militar, además de resaltar el carácter de las
mancebías como lugares de sociabilidad (Guereña, 1995).

Conclusiones

Como hemos tenido ocasión de comprobar, El arte de las putas es una obra esclarecedora acerca de los
condicionantes y límites de la dialéctica feminista en la España ilustrada. Aunque he tomado como punto de
partida una obra literaria para acercarme a su contexto social, la parte correspondiente al ejercicio de
creación está tan supeditada al realismo descriptivo de su autor, que ofrece un cuadro de la situación de las
mujeres absolutamente palpable, lo que la convierte en una fuente testimonial de primer orden y que,
cotejada con otras fuentes documentales y archivísticas, posee un alto valor para la investigación histórica.
Por último, es una obra que expresa claramente la ideología patriarcal, a través de un discurso
genuinamente masculino, escrita por un hombre y dirigida a los de su propio sexo, que transmite la idea de
la mujer como simple objeto sexual, a modo de mercancía de usar y tirar, cuyo único fin es satisfacer el
placer de los hombres.
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7. La mirada fotográfica
de Emilia Pardo Bazán.

— Notas sobre La Tribuna —

OLIVA BLANCO CORUJO

Las reputaciones literarias están sujetas, según las épocas y las circunstancias, a fluctuaciones que
podrían compararse a valores bursátiles y, en especial, en el caso de las escritoras, sometidas
ineluctablemente a la transitoriedad de la fama literaria como consecuencia de la ley implacable de amnesia
cíclica que se abate sobre el sexo femenino[1]. De acuerdo con esto no es de extrañar la zona de claroscuro
en la que se perfila la figura de Emilia Pardo Bazán: se alude a su arrolladora personalidad, pero se le
regatean los elogios como autora y, por lo general, está ausente de los manuales escolares, o escasamente
representada a pesar de haber cultivado todos los géneros: ensayo, periodismo, divulgación científica,
crónicas de viajes, teatro, cuentos, libros de cocina, novela e, incluso, haberse adentrado en el muy
novedoso para la época terreno de la edición. Todo ello no impide que, a lo sumo, se la califique de
«sorprendente ejemplo de mujer intelectual» en una reciente edición de su novela La Tribuna, de la que a
continuación nos ocuparemos, siguiendo la rancia tradición de la crítica masculina de «alabar
denostando»[2].

La funesta manía de las clasificaciones

La Tribuna, publicada en 1883, es la tercera novela de Emilia Pardo Bazán. En 1879 había dado a la
imprenta Pascual López, autobiografía de un estudiante de Medicina en la que rinde tributo al gran auge de
esta disciplina en el siglo XIX. La ciencia había sido durante siglos una fuerza revolucionaria opuesta al
prejuicio y la ofuscación pero, en esta centuria, a medida que la clase media ascendía, firmó la paz con el
nuevo orden social, pronunciándose no sobre lo verdadero sino sobre lo adecuado, especialmente en el caso
de las mujeres. Asistimos a un nacimiento ideológico del sexo femenino a través de la literatura médica, una
especie de éxtasis ginecológico que culminará en lo que Ehrenrich y English califican de «dictadura de los
ovarios»[3].

Su segunda incursión en la novelística la había hecho en 1881 con Un viaje de novios, y por la que, a
través de los entresijos de la literatura, se filtra la memoria de la escritora, tiñendo la narración de tintes
biográficos[4]. Por lo que se refiere a La Tribuna, su aparición había sido precedida de la publicación en
España de dos obras de la corriente naturalista: La Taberna y Nana, ambas de Zola. Asimismo, entre 1880 y
1882, doña Emilia publica en «La Epoca» los artículos que luego resultarían el corpus de La cuestión
palpitante, defensa encendida del naturalismo[5].

Cualquier movimiento literario es difícil de definir y de delimitar. En el caso que nos ocupa, además, se
añade la estrecha línea de demarcación existente entre Realismo/Naturalismo. Algunos autores sostienen
que el Realismo es una corriente constante de la literatura tanto francesa como española. Otros, como
Wellek, afirman que es un movimiento surgido tras el agotamiento del Romanticismo y que finaliza a mitad
del siglo XIX, siendo el Naturalismo su exacerbación, y otros críticos más aficionados a las taxonomías
hablan de tres Realismos: romántico (en franca decadencia en la época que nos ocupa), objetivo y
científico. Al segundo pertenecería el llamado grupo de Médan, cuyos más insignes representantes fueron



Flaubert y Sthendal, que pusieron el acento en los petits faits vrais al explorar la tierra incógnita de lo
cotidiano, y al tipo científico pertenece Zola, que quiere explorar todos los medios sociales para describir no
tanto la imbricación del ser humano en la historia, como haría Balzac en La Comedia humana, sino a una
determinada clase social[6].

En cuanto a España, la novela de la segunda mitad del siglo XIX hunde sus raíces en el costumbrismo,
«humilde arroyuelo» según expresión de Correa Calderón, por el que discurre el rico venero del realismo[7].

Pardo Bazán consideraba a La Tribuna como «un estudio de costumbres locales escrita con un método de
análisis implacable», lo que desató la mordacidad de Murguía, que la calificará de «grano de zolaína».

Una de las características de la literatura costumbrista consiste en analizar la vida colectiva a través de
tipos genéricos, pero el costumbrismo español resulta estrecho frente a la literatura de moeurs francesa con
la que se ha relacionado, ya que el término castellano restringe el alcance del francés que abarca todos los
resortes morales de la persona y de la sociedad y del que surgirá la literatura psicológica de Henry James o
de Edith Warton[8].

Si abandonamos el territorio frecuentemente estéril de las taxonomías y vamos al bulto, empleando una
expresión coloquial, veremos que las críticas que se hicieron a La Tribuna en el momento de su publicación
estaban centradas en la importancia concedida por la autora al medio ambiente, las circunstancias
históricas y, en menor medida, a la herencia biológica, los tres pilares sobre los que se asentaba la doctrina
naturalista y que socavaban los cimientos de la sociedad burguesa. Sin embargo, debemos matizar que
Emilia Pardo Bazán no aceptaba el determinismo social ni biológico, aunque concedía gran importancia al
medio y sobre todo a la educación, postura que no creemos ajena al sexo de la autora. Su naturalismo sería
más bien heredero en última instancia del realismo picaresco.

Pero no cabe duda de que el telón de fondo de la polémica se dirimía en torno al Darwinismo. El
evolucionismo darwinista no es sólo uno de los paradigmas del moderno saber biológico, sino piedra de
toque de las perspectivas fundamentales del hombre y del mundo, polémica cuyos ecos llegan hasta
nuestros días, ya que las tesis de Darwin sacudieron el cosmos cristiano. En España la primera generación
de darwinistas surgió tras la revolución de 1868 (la Gloriosa). Inmediatamente se desataron las sátiras. En
La escala de las transformaciones se presentaba la evolución de un cerdo, de un toro, un hombre, un ganso y
un mequetrefe, este último con los rasgos de Spencer. Los intelectuales empezaron hablar de la mutabilidad
de las especies, al mismo tiempo que defendían la separación de Iglesia y Estado y atacaban la soberanía
nacional. Es interesante subrayar que instituciones como la Academia de la Historia y la de la Lengua se
mostraron repetidamente contrarias a la teoría de la evolución.

En 1877 Emilia Pardo Bazán entra en la polémica escribiendo, para la revista «Ciencia cristiana»,
Reflexiones sobre el darwinismo, un intento de analizar desde una perspectiva sui generis las consecuencias del
cataclismo evolucionista. Lo novedoso de su posición consiste no tanto en atacar las tesis de Darwin como
consecuencia de su postura religiosa, sino en su clara percepción de las nefastas consecuencias que para el
sexo femenino tendría la aplicación tout court de la ley del más fuerte. O, dicho de otra manera, su crítica a
la teoría de la evolución se basa en sus concepciones feministas y no en prejuicios religiosos, como han
querido poner de relieve algunos críticos. Asimismo es interesante destacar las coincidencias en la crítica a
las tesis darwinistas de Pardo Bazán y Edith Wharton que esta última lleva a cabo en su excelente cuento
The descent of man. No son de extrañar las reticencias de ambas escritoras hacia la teoría de la evolución
habida cuenta de las opiniones de algunos hombres de ciencia en la discusión sobre la naturaleza, la
función y el papel de las mujeres. Un biólogo escocés resumía así la cuestión: «Lo que fue decidido entre los
protozoos prehistóricos no se puede anular con un acta de Parlamento»[9].

Importancia de los prólogos y simbolismo de los nombres

El arte de escribir prólogos gozó de gran prestigio en los siglos XVI y XVII, aunque ya La Bruyère
ironizaba que «…si de muchas obras (de moral) se quitaran la advertencia al lector, la carta dedicatoria, el
prefacio, el índice y la aprobación apenas quedarían páginas para merecer el nombre de libro». Emilia
Pardo Bazán no renuncia en La Tribuna a esta tradición prologuística para poner de relieve la importancia
que en la novela tiene el estudio de las costumbres locales y el análisis de diversos registros del lenguaje, así
como su particular cosmovisión de una época determinada que gira en torno a los acontecimientos
desencadenados por la revolución de 1868, en una ciudad de su invención —Marineda— en la línea de las
«fantápolis» de los escritores coetáneos, como la Orbajosa, de Galdós, o la Coteruco, de Pereda[10].

La tercera novela de Pardo Bazán juega desde el principio con el/la lector/a al hacer confluir en el título



la posibilidad de referirse a un espacio físico o al apodo de un personaje como resultará ser en el caso que
nos ocupa. Es significativo en La Tribuna el simbolismo de los nombres de los personajes de la novela,
recurso por lo demás muy frecuente, por paradójico que resulte, en gran parte de las ficciones que se
agrupan bajo el rótulo del realismo.

La escritora despliega en esta obra toda una batería de recursos estilísticos: metáforas, metonimias,
ironía… Sirvan de muestra unos cuan tos ejemplos. Así, el padre de la protagonista recibe el nombre de
Rosendo, muy adecuado para quien aparece en el primer capítulo caracterizado como una especie de
Vulcano doméstico[11]. No podía ser otro el apellido de la familia que representa a la burguesía más que los
Sobrado, ni podía resultar más acertado el nombre de la antagonista femenina de la obra —la señorita
Josefina— de claras resonancias monárquicas e inequívocamente cursi. Dolores se llamará la amiga viuda
de los Sobrado, angustiada por casar a sus hijas. El nombre del protagonista masculino es todo un hallazgo
lingüístico —Baltasar— en alusión al rey mago que porta la mirra, bálsamo preciosísimo originario de
Arabia y que rezuma esencias cargadas de erotismo[12]. Es relevante asimismo que no conozcamos el
nombre de la madre de la protagonista, así como el hecho de que desde el primer capítulo aparezca en la
cama aquejada de una imprecisa enfermedad, víctima como corresponde a su siglo, de lo que hemos
calificado de dictadura de los ovarios[13]. Para finalizar conviene señalar que hay nombres que suponen un
destino, por ejemplo, el de la protagonista, Amparo, ya que la patrona de las cigarreras es la Virgen de los
Desamparados[14].

Desde el punto de vista estructural, la novela responde a un esquema circular donde los espacios
adquieren una importancia predominante. Comienza en el ámbito doméstico de la protagonista, verdadero
documento sociológico de la pobreza y de la enfermedad, y acabará en él, pero a lo largo de la narración se
irán alternando los lugares, destacando los espacios públicos como sitios donde se pone de manifiesto la
jerarquía social y sexual. A través de estos espacios, somos testigos de una cartografía de los sentimientos
con connotaciones morales y sociales: en la zona del cementerio se ubicará a los marginales; la pescadería
es el espacio de la burguesía, mientras la aristocracia reside en la ciudad vieja y la zona sur dará cobijo al
proletariado. Esa cartografía de los sentimientos queda patente en el contraste entre la fealdad y pobreza
del hogar de Amparo —la cigarrera— y el lujo y confort del interior burgués de los Sobrado, que nos trae a
la memoria los versos de Gil de Biedma en Infancia y confesiones en los que alude magistralmente a esta
situación:

«Yo nací (perdonadme).
… en la época de la pérgola y el tenis.
…………
De mi pequeño reino afortunado
me quedó esta costumbre de calor
… y una imposible propensión al mito»[15].

Un lugar estratégico ocupa el Paseo, ya que —como señala Pérez Garzón— desde 1875 éste cobra la
categoría de espacio cívico donde deberían estar los héroes de la Nación[16].

Espacio privilegiado: la fábrica de tabacos

Frente al amplio abanico de espacios en los que se desarrolla la novela, uno se yergue como protagonista
principal: la Fábrica de tabacos de Marineda. El escenario no podía estar de más actualidad en el momento
de su publicación. En 1881 tuvo lugar en Igualada una huelga de cigarreras, de gran resonancia pública,
hasta el punto de quedarnos de ella testimonio fotográfico, lo que suele ser excepcional en el caso de
conflictos protagonizados por obreras. De la combatividad de este gremio sirva como ejemplo que, gracias a
sucesivas huelgas, fueron las trabajadoras de las fábricas de tabacos las que consiguieron el derecho a
hablar durante la jornada laboral en Francia en 1890[17].

Este aspecto de la solidaridad femenina que se da en el recinto fabril no escapa a la perspicacia de la
autora que compara a la Tabacalera con una logia masónica en la que «si un día se arrancan el moño al día
siguiente se ayudan todas como una legión de diablos». Pero en esta especie de «claustros industriales» se
marca una clara oposición entre las obreras de origen rural y las que viven en la ciudad. Las primeras son
acérrimas defensoras del carlismo mientras que las segundas mantienen posturas políticas liberales. Pero



tanto unas como otras se solidarizarán contra el abuso de los malos tratos domésticos, de los que también se
hizo eco Zola en La taberna, cuya protagonista aspiraba a pasar un día sin ser golpeada. Se dibuja aquí una
concepción de las relaciones familiares entre los pobres muy común entre los escritores naturalistas. A su
juicio, los ricos tendrían opciones y por lo tanto algo sobre lo que discutir, mientras los pobres
considerarían que hablar es inútil y de ahí el estallido de la violencia[18]. De lo anterior se desprende lo que
es uno de los núcleos principales de La Tribuna: la importancia del activismo político.

¿Protagonismo obrero o protagonismo de una obrera?

En La Tribuna, Emilia Pardo Bazán se enfrentó al problema de integrar una historia de amor en un
contexto histórico determinado. Respecto al primer punto, la obra de la escritora gallega se insertaría en la
corriente de novelas decimonónicas que tienen una protagonista fe menina de carácter fuerte, enamoradas
de mequetrefes pusilánimes, bien se llamen Juanito Santa Cruz, Alvaro Mexía o León Dupuis. En todas estas
novelas en las que se mezclan la violencia, la rebeldía, el melodrama y el sexo, asistimos tanto más que al
desarrollo de una pasión amorosa, al fracaso de una ambición. Pero en el caso que nos ocupa la autora va
más allá de una simple historia de amor o de un fracaso femenino, al trascender el enfoque narrativo de un
plano personal, psicológico, a un plano social, histórico y político. No es de extrañar el énfasis puesto en
esta dimensión pública en quien criticaba acerbamente «el realismo casero» de la novela inglesa del
siglo XIX, porque le aburría soberanamente.

Las críticas no se hicieron esperar. No hubo en la España de finales del XIX ningún escritor que provocara
tantas reacciones adversas entre sus compañeros de letras como nuestra autora. La mayoría de los críticos
contemporáneos se cebaron en ella haciéndola blanco de sus ataques al Naturalismo. Unos, como Menéndez
Pelayo, la acusarán de falta de tacto o discernimiento; otros, como Valera, serán más burdos en sus críticas:
«Emilia Pardo Bazán estará en París a estas horas. Sos pecho que va allí en busca de celebridad, frotándose
con los naturalistas»; y otros, como Clarín, pretenderán ser más justos al reprocharle que sus intenciones
temáticas y estilísticas se ven coartadas por el pudor de la fe. La pretendida ecuanimidad de Clarín
desaparecerá al hacer la crítica de la novela Insolación, a la que considera obra de «una ja mona atrasada en
caricias». De Pardo Bazán, argüirá con ironía que tiene el doble lunar «de ser católica y de vestirse por la
cabeza». Las mujeres escritoras están atrapadas en una situación de doble vínculo. Por un lado, se les
reprocha que les falle «ese impulso genital de sangre congestionada que vigoriza todo gran estilo», en
expresión de Sandra M. Gilbert y, por otro, si demuestran saber lo que es la sangre y las agallas son
anatematizadas[19].

Por lo que respecta a los críticos actuales, su acercamiento a la obra no es más benévolo, si bien
encubren su sexismo bajo una capa de misoginia más refinada. Aunque la califican de la primera novela
española de protagonismo obrero, unos la tachan de tener una visión elitista de la política, otros consideran
que sería una calumnia llamarla revolucionaria y, a lo sumo, la consideran —como Gullón— una novela
social frustrada. El trasfondo sexista de las críticas hechas a doña Emilia queda patente, ya que ningún
crítico hace hincapié en el hecho del desprecio hacia la actividad política manifestado por Flaubert,
Baudelaire o Valery que se situaban muy por encima del lodazal donde chapotean los mortales comunes[20].

Más acertado es el planteamiento de Geraldine M. Scanlon que aunque reconoce que la autora presenta
de forma bastante negativa las actitudes políticas de Amparo, la protagonista, considera que Pardo Bazán
pone más énfasis en las injusticias de la explotación clasista que en los castigos que trae consigo la
inmoralidad femenina. La escritora, a su juicio, simpatiza menos con la ignorancia política cuidadosamente
cultivada de Josefina que con el ingenuo republicanismo de la cigarrera. Pero, sobre todo, Scanlon hace
gala de lucidez al subrayar que los críticos masculinos la han calificado desdeñosamente como reflejo de
conservadurismo político al estar más atentos a cuestiones de clase que de sexo y obviar los problemas que
enfrenta la ideología con la experiencia femenina y que siguen de palpitante actualidad[21].

Para finalizar este apartado, una simple acotación. En el intento de crear una genealogía femenina y un
hilo conductor entre las obras escritas por mujeres es preciso subrayar que en el país vecino la primera
novela de protagonismo obrero —El camarada de la vuelta a Francia— fue obra de la pluma de una mujer:
George Sand. Asimismo podríamos rastrear un precedente de La Tribuna en la novela de Faustina Sáez de
Melgar, Rosa la cigarrera[22].



Algunas cuestiones formales

Desde un punto de vista estrictamente formal las críticas a La Tribuna se pueden agrupar
fundamentalmente en dos apartados: el aspecto lingüístico y la supuesta morosidad de estilo. Respecto al
primer punto, se la acusa de mezclar «expresiones paleolíticas con giros callejeros», pero es significativo que
George Sand, con quien tantos puntos de contacto se pueden establecer, ya había hecho notar acerca de su
novela campestre, La mare au diable, la dificultad de hacer hablar a los campesinos.

Carlos Casares, tras un exhaustivo estudio del lenguaje utilizado por la escritora gallega, establece que se
pueden distinguir cuatro niveles distintos: vulgarismos, siempre puestos en boca de personajes populares;
palabras gallegas castellanizadas; palabras gallegas puras; y giros y expresiones gallegas empleadas como si
fueran castellanas. Además, subraya la dificultad de distinguir los simples arcaísmos de los galleguismos de
creación de Emilia Pardo Bazán, lo que nos llevaría a plantearnos un problema de fondo de mucha más
enjundia política que sería el debate de regionalismo versus federalismo, de la autora[23]. Sobre este punto
ella se manifiesta repetidamente con claridad meridiana: «Yo seré regionalista ¡pardiez! por instinto;
separatista, ¡jamás!». A su entender

«la república federal no se le hubiera ocurrido a nadie para España, si Proudhon no escribe un libro
sobre el principio federativo y si Pi no lo traduce y comenta».

Ante lo sumario de este juicio y otros similares expresados en sus novelas, no sorprende el reproche —
entre mordaz y cariñoso— que le hace Castelar: «Emilia, usted en oratoria es un Metternich y en política,
un bacalao». En 1884 vuelve a la carga al ser nombrada presidenta de la Sociedad del Folklore Gallego,
dejando bien claro que dicha sociedad no albergaba ninguna pretensión regionalista o política:

«El folklore no es político, ni religioso, ni revolucionario, ni reaccionario, no tiene color ni bandera,
ni más opinión que la que debe de trabajar mucho y desarrollarse y extenderse cuanto sea posible.
De mí saben cuantos me han leído que ni fui ni puedo ser ni espada ni cuña entre mi patria y mi
tierra[24]».

Las primeras declaraciones de doña Emilia en este sentido respecto a su obra datan de ese mismo año:

«En Pascual López di alguna idea de la vida escolar de la Galicia vieja y medieval representada por
Santiago; en La Tribuna, de la Galicia joven, industrial y fabril donde nací, La Coruña; en El cisne
estudié un pueblo pequeño con sus intrigas, su política menuda; en Los Pazos de Ulloa, la montaña
gallega, el caciquismo, la decadencia de un noble solar. En La Madre Naturaleza doy rienda suelta a
mi afición al campo, al terruño, al paisaje[25]».

En sus novelas recrea el ambiente global que refleja la complejidad social, humana, psicológica,
geográfica, climática y paisajística de la región. Pero el suyo es un regionalismo en la línea de los krausistas:
espiritualista, cultural y psicológico que desatará las iras de Murguía:

«Nadie como la eximia para comprender y juzgar y poner las cosas en su sitio. Posición social.
¿Quién como la dueña de la granja de Meirás? Salud. Ved que yo como bien y engordo y no soy
como esas burguesas endeblillas y anémicas sin dinero y sin carnes (créame Vd., señora, que no
tienen la culpa; si pudieran comerían y triunfarían como verdaderas condesas. Bonitas son para no
hacerlo). Hermosura… Bah, nadie hace caso de lo que es puramente accidental. Nobleza… Vengo de
Ares de Pardo, mi décimo octavo abuelo… Mas todas estas condiciones se reducen a dos: esto es, a
una dureza de corazón que nada molesta como no sean las propias heridas y a un desvanecimiento y
orgullo tales… que no perdonan ni olvidan».

La andanada del marido de Rosalía de Castro más que diferencias ideológicas apenas encubre el visceral
sexismo de sus afirmaciones que quedan patentes en su juicio sobre La Tribuna:

«Falso y pobre desde el diálogo hasta las costumbres que quiere dar a conocer y de las cuales apenas



si tiene la visión, nunca el sentimiento, menos aún la realidad y propio colorido». Pero lo más grave,
a su juicio, es que se aparta de la corriente general que, como mujer; está obligada a seguir[26]».

Tampoco se libró doña Emilia de las críticas por su costumbre de pintar todo menos lo esencial, crítica
en la que incurrían los detractores del realismo y de la que se defendió vigorosamente el propio Flaubert
que no creía que lo que se daba a la descripción se quitase al personaje, arguyendo que no hay exceso
culpable, al ser siempre por lo que le falta por lo que se considera que un libro falla.

Para concluir

El siglo XIX fue el gran siglo de la novela y de la imagen y La Tribuna es una afortunada síntesis de estos
dos modos de aprehender la realidad. A través de sus páginas asistimos a una especie de sucesión de
instantáneas fotográficas, como si Pardo Bazán quisiera hacer suya la afirmación hecha por Zola, principal
ideólogo del naturalismo en 1901, tras quince años de fotógrafo aficionado: «no se puede declarar que se ha
visto algo de veras hasta que no se ha fotografiado[27].

La Pardo Bazán es mucho más moderna en este aspecto que Clarín, el cual había refutado el argumento
baladí de la «reproducción fotográfica» que se había convertido en acusación máxima del modelo de la
representación naturalista, en aras de la conciencia y habilidad superior del artista. Fue, igualmente, más
allá de Mallarmé, que pensaba que todo existe para culminar en un libro al pensar —como haríamos hoy—
que todo existe para culminar en una fotografía. No podía ser de otra manera en alguien que se movía
impulsada por «el pesimismo de la inteligencia», por haber nacido mujer, pero que estaba del mismo modo
acicateada por el «optimismo de una voluntad» inquebrantable que todavía hoy sigue sirviéndonos de
ejemplo.
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8. Josefina Aldecoa:
el sueño de la educación en
— Historia de una maestra —

MARÍA DEL CARMEN MUÑOZ RUIZ

Cuando leí el texto de Josefina Aldecoa consideré que sería una obra muy adecuada para entender mejor
la sociedad española del siglo XX desde un análisis feminista. En este sentido se pronuncia la crítica literaria
Concha Alborg cuando señala: «sus novelas (las de J. R. Aldecoa) se prestan a un análisis crítico de tipo
feminista que demostrará la complejidad de sus personajes femeninos estableciendo su validez en estos
términos»[1]. Considero que Historia de una maestra, de Josefina Aldecoa, está excelentemente
contextualizada, en un tiempo y un lugar muy concretos, lo cual evidentemente, condiciona el desarrollo de
la ficción ya que, una vez ha definido las características sociohistóricas de sus personajes, es el propio
contexto el que canaliza las posibilidades de acción de los mismos.

Por otra parte, a través del desarrollo de los personajes femeninos, y de sus relaciones con los
masculinos, nos muestra las complejas actitudes y respuestas de las distintas mujeres a los acontecimientos
que suceden, tanto en el ámbito público como en el privado. Por todo ello considero que esta obra es muy
útil para plantear, analizar y reflexionar sobre una serie de cuestiones importantes en el estudio de un
periodo clave para las mujeres españolas, como fue la II República, y también para reflexionar sobre lo que
esta experiencia histórica puede aportar a la sociedad actual. Así, desde mi práctica como investigadora de
la Historia de las Mujeres, me centraré en el análisis de tres temas básicos desarrollados en las páginas de
Historia de una maestra: las relaciones de clase, la educación y las relaciones de género.

Según Aguirre Molina y otras[2] la novela de postguerra escrita por mujeres se caracteriza por: la visión
de lo privado, el protagonismo femenino, el erotismo y la sexualidad y el rol de madre. Aunque las autoras
no la mencionan, es evidente que Josefina Aldecoa participa de estas características, excepto en el tema del
erotismo y la sexualidad. Al margen de esto, hay dos temas fundamentales y recurrentes en su producción
literaria que se desarrollan profundamente en la obra que vamos a analizar: la maternidad y la educación.

Sobre la maternidad la autora se pronuncia claramente: «La maternidad es una experiencia que me
parece la más importante que puede tener la mujer. Estoy convencida de que es la más terrible, la más
definitiva, la que más puede marcarle y más puede influirle, pero a la que una escritora no puede renunciar
fríamente»[3]. El problema que parece manifestarse es que esta opción, que Josefina Aldecoa señala como
trascendental, puede implicar una efectiva pérdida de libertad de la mujer que si se decide por una vida
independiente, parece, a través de sus obras[4], que su destino es la soledad.

El otro tema destacado es la educación. Sobre este tema, Alborg señala, a propósito de la protagonista de
la Historia de una maestra: «la maduración del personaje coincide con la experiencia vital que es la
enseñanza y la satisfacción personal que ésta significa a pesar de los sacrificios»[5]. Si señalo estas
cuestiones es porque en esta obra, además de las cuestiones históricas, son determinantes las concepciones
personales de la autora sobre los temas señalados, como iré mostrando a lo largo de este capítulo.

Historia de vida

Entrando ya en el análisis de Historia de una maestra, ante todo es necesario señalar que se presenta



como una historia de vida, como un testimonio y con la intención explícita de reivindicar el papel social y
político de los maestros en la II República española. Desde un punto de vista formal esto se logra a través de
una narración en primera persona y así comienza el libro: «Contar mi vida…». También por la dedicatoria:
«A mi madre»; y por el propósito de la ficción: un legado de recuerdos para la hija de la protagonista,
Juana. De esta circustancia da cuenta también el análisis de Concha Alborg, cuando acude a las
características de la «novela de la memoria», por parte de David K. Herzberger:

«1) El retrato de un individuo, casi siempre en primera persona, que se define al recordar su pasado;
2) la definición de este ser se logra dentro del contexto histórico; 3) la historia tiene un papel
eminente en estas novelas, colocando al personaje en un tiempo «real» que sirve de telón de fondo.
Quizá lo más importante, sin embargo, es que la novela de la memoria se propone una interpretación
de la historia diferente de la que ha sido escrita en los libros de historia, o sea, de la historiografía.
La intención de Aldecoa, pues, al incorporar el elemento histórico en su novela, ha sido la
reivindicación de los maestros republicanos con los que ella se siente vinculada»[6].

A través de su madre, añadiría yo, también se plantea esta «línea de transmisión femenina de la
memoria», ya que Josefina Aldecoa elabora esta obra de reivindicación de un programa educativo que la
vincula a la rama femenina de su familia. Ella es hija y nieta de maestras, de pequeña fue alumna de su
madre en un pueblo leonés de montaña[7]. De esta manera, detalles de esta vida se trasladan a su obra. Por
otra parte, la protagonista, Gabriela, es esa maestra educada en los principios pedagógicos liberales que
tienen sus mayores, plasmados en el ideario republicano, y que, a través del relato de su vida, los transmite
a su hija. De esta manera, se interrelacionan dos cuestiones: el desarrollo histórico y las líneas de
solidaridad femeninas, una de ellas a través de la maternidad. Por todo ello, sobre esta obra se ha dicho
que: «destaca en esta evocación el escenario de su infancia, donde se desarrolla y forja un proyecto:
convertirse en maestra. Es el mundo rural de los años treinta»[8].

Respecto al papel de los maestros republicanos hay que señalar que Josefina Aldecoa utiliza fuentes
historiográficas, tanto hemerográficas como el mismo texto de la Presentación de las Misiones Pedagógicas, de
Manuel B. Cossío, al que me referiré posteriormente. También en este caso, la autora señala la coincidencia
de su ideario pedagógico con el de estos hombres y mujeres: «yo creo, como los maestros de la República,
que a este país sólo puede salvarle la educación»[9].

En este punto debemos destacar tres elementos fundamentales de los que parte la narración y que, por
supuesto, se interrelacionan: la protagonista, el tiempo y el lugar históricos. La protagonista es Gabriela
López Pardo, MAESTRA. Esta es su característica fundamental durante toda la obra: su profunda vocación
pedagógica. A partir del nacimiento de su hija, se unirá la experiencia de la maternidad, pero ésta nunca
arrincona lo fundamental de la protagonista como maestra. El tiempo histórico, es decir, cuándo se
desarrolla esta historia de una maestra, con los avatares políticos y sociales en los que se desarrolla su labor
pedagógica. El lugar o los lugares donde se desarrolla la obra no son las grandes ciudades donde poco a
poco se han ido extendiendo algunos de los beneficios del progreso y la modernidad, sino esa España
predominantemente agraria, atrasada y analfabeta, de los pueblos de montaña del norte de la Meseta, así
como las colonias españolas, donde el sistema caciquil impera y las «fuerzas vivas» (el alcalde, el cura, el
médico, el patrono o el terrateniente) controlan la vida de sus habitantes. Las obras literarias pueden
aportar un conocimiento más cercano de la vida «real» de un país. Por otra parte, fue en el mundo rural
donde la actuación de las izquierdas así como de los maestros fue más importante, y donde durante la
II República los choques entre las fuerzas conservadoras y las progresistas fueron más patentes.

Estructura de la obra

La obra se estructura en tres partes en torno a la idea de un «sueño», roto por el comienzo de la Guerra
Civil y rematado por el franquismo, por eso la obra comienza con la asistencia incidental de la protagonista
a la boda de Franco en Oviedo y termina con la visión de su foto en el periódico, una vez la contienda está
en marcha.

1. El comienzo del sueño. La protagonista se convierte en maestra. Primeras escuelas en pueblos remotos
donde constata dos constantes de la vida en esa época: miseria y analfabetismo. Allí empieza a



trabajar con nuevos principios educativos, tendentes a forjar íntegramente a los nuevos ciudadanos,
hombres y mujeres. La experiencia en Guinea es la oportunidad de libertad frustrada.

2. El sueño. La boda y la maternidad que será determinante para su evolución personal. Cumple el
«sueño» de toda mujer de la época, pero porque con este matrimonio, al ser también su esposo
maestro, no tiene que renunciar a su propio sueño vocacional. Permanencia en su quinta escuela
donde persisten los problemas estructurales ya señalados. Proclamación de la II República que trae
esperanzas de cambio, pero también amenazas de fragmentación social. Comienza la politización de
Ezequiel, su esposo. Llegan las Misiones Pedagógicas, un hito en la vida del pueblo y una herramienta
narrativa que le sirve a Josefina Aldecoa para desarrollar el ideario pedagógico republicano.

3. El final del sueño. Gabriela y Ezequiel se trasladan y obtienen escuelas juntas en un mismo pueblo,
aunque, por primera vez, separadas por sexos, lo que les lleva a reflexionar sobre el candente
problema de la coeducación. Ellos están en un pueblo agrícola tradicional, pero vecino de un poblado
minero, más reivindicativo y politizado. Desarrollo de la revolución de 1934, máximo momento de
tensión del periodo republicano, que acaba con el alzamiento militar y el comienzo de la Guerra Civil.

A pesar de esta estructura narrativa, creo que, esencialmente, el sueño de la protagonista de alcanzar el
progreso y la libertad a través de la educación, se manifiesta fundamentalmente en tres vertientes distintas.
El sueño de la educación y el progreso para todos: éste es su sueño para la humanidad, sobre el que se
apoya su vocación y al que nunca renunciará:

«ya entonces creía yo más en la justicia que en la caridad (…). Educación, cultura, libertad de acción,
de elección, de decisión. Y lo primero de todo, condiciones de vida dignas, alimentos, higiene,
sanidad» (70).

Esto coincide con el ideario pedagógico de la propia Josefina Aldecoa: «formar personas libres,
independientes, responsables, críticas, con deseos de investigar, con deseos de hacer las cosas por sí
mismas, con deseos de desarrollar su potencial humano; ciudadanos conscientes, razonables, solidarios y
libres»[10]. El sueño de la libertad personal de la protagonista se plasma en su aventura en Guinea y queda
como un referente idealizado en toda la obra, como la ocasión perdida para haber alcanzado la verdadera
libertad, que no tiene cabida en la sociedad que ella conoce:

«yo tenía 24 años y afán de aventuras. Si fuera hombre… pensaba. Un hombre es libre. Pero yo era
mujer y estaba atada por mi juventud, por mis padres, por la falta de dinero, por la época. Era el año
1928» (53).

Esta consciencia de pérdida de la libertad por parte de la protagonista, se acentúa, como señala Concha
Alborg, cuando se convierte en esposa y madre: «frente a las ataduras impuestas por su familia, su hija y su
matrimonio, está el concepto de la libertad que Gabriela siente haber perdido»[11]. El sueño de la
II República, reflejado en los maestros, y que acaba por la propia incapacidad de los republicanos para
llevar a buen término sus proyectos, y, sobre todo, por el ataque de las derechas, finalmente concretado en
el alzamiento militar, en un contexto internacional, además, poco propicio para los republicanos. De esta
manera, la República se imponía como esencial:

«hacer del trabajo de todos la gran Misión que salvara a España del aislamiento y la ignorancia»
(136).

Este aspecto, eje vertebral de la obra, es tan patente, que lleva a un autor a afirmar: «se advierte la
reivindicación de la enseñanza en los ambientes más desfavorecidos, verdadera escuela de los propios
docentes, en un periodo histórico específico: el tiempo de la II República española»[12].

Este sueño de libertad o estas distintas vertientes del sueño no pueden hacerse realidad en aquel
contexto histórico, ni para las mujeres ni para los republicanos, que tuvieron que enfrentarse a demasiados
enemigos, pero considero que Josefina Aldecoa deja abierta siempre una puerta a la esperanza al insistir en
que Gabriela nunca pierde la esperanza en el poder regenerador de la educación.



Personajes

El análisis de los personajes principales nos acerca a dos temas importantes: las relaciones de clase y las
relaciones de género. Antes de pasar a este análisis debo señalar que figuras como las de los alcaldes, los
terratenientes o el cura, salvo un par de excepciones, son caracterizadas negativamente, como las «fuerzas
vivas» que se oponen al progreso u oprimen al pueblo. Quizá el ejemplo más ilustrativo sea Don Cosme, el
rico del pueblo, de derechas, cuyos hijos se educan en colegios religiosos de la capital, que tienen unos
principios educativos muy diferentes a los que se preconiza en la obra: «mano dura y buenos principios»
(101).

La protagonista principal es Gabriela López Pardo, mujer, maestra y madre, cuyo principal vínculo vital
serán primero los niños y niñas a los que enseña y de los que aprende, en un proceso de interacción
continua, y, posteriormente, su hija Juana, el personaje más decisivo de su vida. Gabriela establece dos
tipos de relaciones distintas con los hombres y con las mujeres. Las relaciones con los hombres se sitúan en
un plano abstracto, de ideales. En primer lugar es necesario destacar a su padre, que es fundamental en la
concepción de su ética personal del trabajo, basada en la austeridad y el sacrificio. Es un modesto
funcionario, aficionado a la lectura y laico, que le define su misión como maestra:

«son estrechos de mente e ignorantes, no lo olvides. Trata de que sus hijos se conviertan en algo
diferente» (31).

Don Wenceslao, hombre rico y culto, enfrentado a las «fuerzas vivas» del tercer pueblo al que va
destinada como maestra, le muestra esta eterna pelea entre las fuerzas progresistas y las de la reacción.

Emile, el médico negro de Guinea, que representa la libertad perdida, y, en su propio contexto, es el
ejemplo de la lucha por el progreso de un pueblo frente a los intereses de los empresarios coloniales.

Ezequiel, su marido, viene a sustituir a su padre como proveedor de ideales, aunque con éste acabe
distanciándose por la radicalización de sus posturas. El es más humilde de nacimiento que ella, ha conocido
el hambre, y es la educación lo que le hace salir de la miseria y lo que le impulsa a enseñar. Ezequiel tiene
mayor conciencia de clase que ella y por eso su relación con otros hombres será básicamente en el ámbito
público, en la plaza o en algún otro lugar de reunión, para hablar de política. Así sucede con Amadeo,
carpintero y primer interlocutor político de Ezequiel. Pero en este proceso de radicalización, el marido de
Gabriela pasará a hablar con un culto republicano moderado, Don Germán, para finalmente acabar con un
agitador político, Domingo. Este proceso de radicalización política de Ezequiel será paralelo al camino
inverso que realiza Gabriela, desde los ideales a la vida cotidiana, desde el mundo de los hombres al de las
mujeres.

Los personajes femeninos con los que se relaciona Gabriela, se caracterizan por establecer entre ellos
relaciones de solidaridad femenina. El mundo de las mujeres se define por la vida, la cotidianeidad, la
domesticidad y, en resumen, la supervivencia… y estas relaciones se establecen en toda su profundidad
cuando nace su hija Juana. Tanto con Regina como con Marcelina, pese a las diferencias que también
existen entre ambas, las relaciones nacen de su necesidad de ayuda para poder mantener su actividad
profesional y cuidar de su hogar y de su hija, porque Ezequiel vive en el ámbito público, y ella tampoco
pretende cuestionar los roles tradicionales. Sin embargo, con su madre las relaciones irán cambiando. Si al
principio de la novela es con su padre con quien mantiene el vínculo principal, será a partir de su embarazo
cuando se acerque a su madre y se restablezca entre ellas el vínculo biológico:

«los veía a los dos, torpes en su papel de hombres, innecesarios y ajenos a la complicidad espontánea
de las mujeres» (113).

Existe otro tipo de mujer, que no entra en estas redes de solidaridad femenina y que es ejemplo de un
tipo de mujer que pudo desarrollarse en el contexto republicano y que será muy contestado en el
franquismo: Inés, la maestra de la mina, compañera de Domingo, activista política, independiente, feminista
activa. Inés se comporta como los hombres, su principal campo de actuación es el ámbito público, no se
adapta a su rol tradicional por lo que es criticada y rechazada, aunque a veces Gabriela también la envidia:

«Inés hubiera hecho lo mismo aunque hubiera tenido muchos hijos. Me sentía culpable y cobarde»
(214).



Y quizá, si Mila, la huérfana de un obrero que le ayuda también con la niña, hubiera podido estudiar,
también habría podido ser una mujer independiente, pero ni las circunstancias económicas ni las sociales lo
permiten en el momento, y mucho menos después.

Por otra parte, Emilia, la hija de Don Germán, es el modelo contrario: se queda soltera cuidando a su
padre porque su madre, muy religiosa, y el cura, que tiene gran influencia sobre las dos, no le permitieron
casarse con un joven ingeniero francés divorciado. Emilia representa la sumisión total a los preceptos
morales defendidos por la Iglesia y los sectores más conservadores de la sociedad que en este contexto
tienen también un matiz clasista.

Temas

Los principales temas de los que se habla en Historia de una maestra son las relaciones de clase y de
género, y la educación. Es importante señalar que estos temas están fuertemente interrelacionados dentro
de la obra, porque también lo están en cualquier sociedad, por lo tanto, algunos aspectos tratados en uno de
ellos, también se pueden tratar en otro.

Relaciones de clase

Si privilegio el título «relaciones de clase» es porque considero que, en esta obra, más que darnos cuenta
de una realidad sociopolítica concreta, se nos habla de una España fragmentada social y económicamente.
Constantemente se habla de la miseria de los pueblos de montaña, con una agricultura atrasada y altos
índices de analfabetismo. En todos los pueblos a los que Gabriela va destinada, incluso en Guinea, se nos
presenta la misma situación general: trabajo duro, ignorancia, hambre, condiciones higiénicas y sanitarias
mínimas, abandono por parte de los instrumentos del Estado, pero también nos habla de una riqueza mal
repartida, de la existencia de caciques y terratenientes, de las «fuerzas vivas». Pero será con la II República
cuando esta división social empiece a conformarse como división política e irá definiendo los dos bandos
que en los pueblos y las zonas atrasadas de España (en las ciudades la situación era más compleja), se
enfrentarán en la Guerra Civil: los pobres contra los ricos, el Alcalde, el Cura… (así se puede entender
mucho mejor el tema del anticlericalismo, la quema de iglesias y conventos, etc.).

Pero ¿qué supuso exactamente la República para que la sociedad se polarizara de tal manera? El primer
elemento importante fue el intento de los gobernantes de proclamar un estado laico y de limitar la
influencia que las órdenes religiosas tenían en la educación y la economía del país. Esta política
secularizadora del gobierno fue una de las mayores polémicas que suscitó la República, pese a que, como
señala el Alcalde:

«no es un ataque a vuestras creencias. No es un insulto ni un desprecio. Pero tenéis que entender que
la escuela no puede ser un lugar para hacer fieles sino un lugar para aprender lo más posible, y llegar
a ser hombres y mujeres cultos. Para aprender a ser buenos cristianos, tenéis la Iglesia, no lo olvidéis.
La Iglesia Católica aquí y en otros lugares las Iglesias de otras religiones que también merecen
respeto» (118).

También fueron muy polémicas las reformas militares y el intento de la reforma agraria que provocó un
debate que fue radicalizando a los distintos sectores implicados en él. Pero el mayor problema que supuso
esta política reformista fue que era demasiado avanzada para unos (las derechas) y demasiado poco para
otros (las clases tradicionalmente sometidas con cierta conciencia de esa situación injusta y los partidos de
izquierda más avanzados, como socialistas, anarquistas y comunistas). Como se señala en la obra, éste fue
uno de los mayores problemas de la República:

«¿Cuándo van a empezar los republicanos a cumplir sus promesas?» (116).

Como también podemos ver en la obra, representados fundamentalmente por Don Germán y Domingo,
respectivamente, había claras diferencias entre los republicanos de izquierdas, burgueses, que estaban en
contra de tomar medidas violentas, y los socialistas principalmente, con posturas más avanzadas y que se



irán radicalizando, especialmente cuando acceden al poder los partidos conservadores en las elecciones de
1933. Como opina Ezequiel la situación va empeorando:

«Yo creo sobre todo en la educación. Pero también entiendo a los que tienen prisa. Porque tengo
miedo de que no nos den tiempo suficiente para educar…» (195).

Todo esto tiene su punto de culminación en la Revolución de Asturias de 1934, que nuestros
protagonistas viven en una cuenca minera de León. La insurrección fue apoyada por socialistas y
comunistas. Fracasó en las ciudades grandes, y aunque se proclamó el Estado Catalán, sólo duró unas horas.
De hecho, sólo triunfó en Asturias donde se contó con el apoyo de los anarquistas. Por otra parte es la
primera entrada en escena de Franco, reprimiendo duramente la revolución.

En este caso coinciden las informaciones que aporta la historia con la narración de Josefina Aldecoa. No
obstante, creo que es significativo centrarnos un poco más en la participación de los maestros en este
episodio concreto. La novela presenta a Domingo, Ezequiel e Inés como líderes de la revolución en las
minas. Por otro lado, la propaganda de derechas en ese contexto y, posteriormente, el franquismo, tanto a
través de la propaganda como de la depuración efectiva de un buen número de maestros, sobredimensionó
la participación de este colectivo en este episodio concreto, quizá para atacar la defensa de las medidas
educativas emprendidas por la República. Según datos concretos para Asturias, de todos los maestros
asturianos participaron en la revolución sólo un 2%. En la provincia de Oviedo había 2.400 maestros, de los
cuales sólo 800 pertenecían al sindicato de maestros FETE (al que se afilia Ezequiel), y sólo 50 fueron
encarcelados como partícipes en la revolución[13].

Si bien éste es el episodio político más importante que se narra en la novela, ésta no termina aquí, sino
en la vuelta del Frente Popular en 1936 y el comienzo de la Guerra Civil, tras la sublevación militar. No
obstante, considero que es este episodio el verdaderamente importante en este contexto, y el que da la
pauta para el futuro. Aunque Ezequiel salga de la cárcel y vuelva a la lucha, ésta tiene un pronto final y casi
es un epílogo: la apuesta vital de Ezequiel y la separación emocional de los protagonistas ya se ha verificado
en el proceso revolucionario.

El sueño de la educación

Este capítulo se titula El sueño de la educación porque considero que la intención de la autora, como
escritora y como maestra ella misma, ha sido exponer un ideario pedagógico concreto que ella defiende y
que tuvo su mayor exponente durante la II República.

La idea que tiene Gabriela de la educación de los niños y las niñas, parte del reconocimiento de éstos
como personas a las que hay que formar en su integridad, a las que hay que estimular en su aprendizaje,
por lo que en todo el libro vemos que amplía, sus horizontes a través de trabajos manuales, excursiones,
lecturas muy variadas, y ella también aprende de los niños y las niñas en un proceso de interacción
constante. El ideario de Gabriela como maestra se sintetiza en estas palabras:

«No puede existir una dedicación más hermosa que ésta. Compartir con los niños lo que yo sabía,
despertar en ellos el deseo de averiguar por su cuenta las causas de los fenómenos, las razones de los
hechos históricos» (40).

Frente a esta idea de lo que es educar, está la tradicional que sintetiza uno de los Alcaldes:

«Al principio te será difícil pero ya te irás acostumbrando. Los chicos son como animales pero hay
que domarles. Y cuando no respondan, palo… (…) —Mi cuñada Elisa acaba de jubilarse y ha venido
a visitar nos. Esta sí que ha sido buena maestra. En la escuela que estaba los chicos no se movían. Y
menudo respeto le tenían» (43).

Respecto a la cuestión de los principios pedagógicos hay que seña lar que existió un contexto de
regeneracionismo pedagógico desde finales del siglo XIX, que tendrá su expresión más acabada en la
Institución Libre de Enseñanza, verdadera fuente de inspiración para las reformas educativas emprendidas
por los primeros gobiernos republicanos. En esta misma línea de educar a las personas está el interés de



Gabriela y Ezequiel por las clases de adultos y la defensa de la coeducación en las escuelas. Pero, mientras
para Ezequiel las clases de adultos son un espacio para concienciar a la gente de clase baja de la injusticia
de su situación y paulatinamente politizarles en el bando de las izquierdas, para Gabriela las clases de
educación de adultos surgen de la conciencia de la grave ignorancia de los habitantes de los pueblos de
montaña donde es enviada, especialmente de las mujeres, incluso en cuestiones tan básicas como el cuidado
de los hijos. En el tercer pueblo, una mujer se acerca a preguntarle a Gabriela qué hacer con su hija que se
muere y el médico no aparece por el pueblo. Ella le contesta con unos mínimos conocimientos de
puericultura, y, consciente de la ignorancia de las mujeres del campo en cuestiones de higiene, pide permiso
para enseñarles, igual que hará con las madres jóvenes cuando ella se quede embarazada, porque las tasas
de mortalidad infantil eran muy altas. Pero la idea extendida sobre la educación de las mujeres era la que
expone de nuevo el Alcalde:

«Y qué tienen que aprender las mujeres —dijo—. Tarea les sobra con atender la casa y los animales»
(38).

Las mujeres sí reciben bien este intento de instruirlas en cuestiones que benefician a la familia, así como
en las labores de costura (también lo intenta con los niños, pero los hombres se quejan de que los va a
«afeminar» porque los roles sexuales están muy bien diferenciados).

Gabriela ha sido educada en unos principios laicos y racionalistas que no niegan la inteligencia de las
mujeres (aunque luego asuma un rol tradicional en su papel de esposa y madre) y así las defiende:

«Aproveché la ocasión para hacerles ver que, a pesar de todo lo que oyeran, el hombre y la mujer no
son diferentes por la inteligencia ni la habilidad, sino por la fisiología» (45).

En este contexto es fundamental la defensa que Gabriela y Ezequiel hacen de la coeducación como
principio educativo básico para formar en igualdad a hombres y mujeres y no entienden por qué en las
escuelas donde no hay dinero existe, y en las que sí lo hay, se establece la segregación sexual:

«No son diferentes —le aseguraba a Ezequiel—. Pero respiran otro aire. Las preparan desde la cuna
para ser mujeres lo más sumisas posible. Les da vergüenza intervenir, creen que no van a saber, ni
poder… Por eso prefería tenerlos juntos. Me parecía que se estimulaban más, que las características
de los unos ayudaban a completar los rasgos de las otras. Juntos, se desarrollaban mejor como
personas. Ezequiel estaba de acuerdo y se desesperaba» (161).

La educación femenina era un tema al que ya se habían enfrentado los ilustrados y que se mantenía aún
en estos años, entre los grupos liberales, que pensaban que era necesaria la educación de las mujeres, pero
no para que fueran sabias, para su propio crecimiento intelectual, sino que: «se trata ante todo de formar
buenas esposas, buenas madres y buenas ciudadanas»[14]. Ya en el siglo XX se fue aceptando la necesidad de
la educación femenina en todos sus órdenes, y desde 1910 pudieron las mujeres acceder sin trabas a las
universidades. Aunque elegían carreras orientadas a profesiones liberales, las grandes canalizadoras de los
valores intelectuales femeninos fueron las Escuelas Normales del Magisterio. Es significativo que una de las
pocas carreras y profesiones a las que la mujer podía acceder fuera el magisterio, por eso me han parecido
muy interesantes los motivos que da Gabriela de su elección, que no dejan lugar a dudas sobre los
condicionantes sociales de la misma:

«—… Probablemente yo no elegí ser maestra. Mi padre me inculcó el amor al trabajo, la
disciplina y la exigencia y esos principios no sólo formaron mi carácter sino que resolvieron una
necesidad urgente: la necesidad de ganarme la vida…

—…A los ojos de mi padre, la carrera de maestra reunía las características más favorables para
una mujer: decencia, consideración social, nobleza de miras…

—…Y otras dos fundamentales: era una carrera corta y barata…
—… En resumen, yo fui maestra porque las condiciones económicas de mi familia así lo

determinaron…
—… Lo que sí es cierto es que cuando niña ya andaba yo jugueteando con la idea de ser maestra.

Tenía una maestra joven y alegre y muy paciente y los niños la adorábamos. No sé si la influencia de



la maestra también pesó en mi ánimo junto a las opiniones de mi padre» (94-95).

Pero es que quizá, como señala San Román, «una de las causas que producen este fenómeno social se
encuentra escondida tras esas arraigadas costumbres que, tejidas al hilo del proceso histórico-social,
continúan demandando maestras para una profesión que es considerada, aún por las jóvenes alumnas de las
escuelas de magisterio, un espacio propiamente femenino; de hecho, pienso que esta profesión, al asegurar
la continuidad del rol femenino dentro de un sistema social en el cual la mujer entra a formar parte desde
muy joven, se ha venido reproduciendo, ya que las niñas, que crecen imitando modelos de comportamiento
femenino, terminan identificándose con sus maestras, de las que es probable que guarden un grato recuerdo
para el resto de sus vidas. En efecto, parece que la educación que niños y niñas reciben en las familias,
continúa dirigiendo las expectativas profesionales de la mujer hacia terrenos relacionados con la infancia, y
de fácil acceso»[15].

Otro problema fundamental que encontramos en la novela es la pésima situación en que se encontraba
la infraestructura educativa española, desde las mismas escuelas a la situación de los maestros, con sueldos
de miseria, habitaciones pobrísimas y muy poca consideración social por su trabajo. La mayoría de las
escuelas a las que va Gabriela son unitarias, es decir, con alumnado de edades variadas, y mixtas, hay niños
y niñas, pero no porque sean avanzados pedagógicamente, sino porque no hay dinero para tener escuelas
separadas, como ya he señalado. Por eso unas de las primeras cosas que siempre intenta hacer Gabriela es
adecentar la escuela, encargar material y, en lo posible, hacer grupos de alumnos respecto a su nivel. En
cuanto al alojamiento de los maestros, es muy precario y sólo en el último pueblo, al que van ya como
matrimonio de maestros, tienen luz eléctrica, agua corriente y retrete. Como señala Gabriela, a pesar de su
evidente superioridad educativa respecto a los habitantes de estos pueblos, no hay un correlato en
consideración socioeconómica:

«Vivíamos como campesinos. Como ellos cocinábamos en el hogar de leña a ras del suelo; como ellos
comíamos cada día del año el cocido modesto de garbanzos, repollo, un chorizo, un trocito de
tocino» (129).

Por ello asistimos a un gran entusiasmo en el gremio de profesores ante los proyectos republicanos para
revalorizar la profesión, con aumento de sueldos y consideración social como instrumentos del progreso y
canales de transmisión de las nuevas reformas republicanas. Por todo ello, Ezequiel, a quien la enseñanza
ha salvado de la miseria, está mucho más dispuesto a apoyar a la República y se afilia a un sindicato de
enseñantes (Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza). Pero el punto culminante de estas
cuestiones lo encontramos en la visita de las Misiones Pedagógicas[16] al pueblo de Ezequiel. Es necesario
señalar que Josefina Aldecoa se ha documentado profusamente en los temas educativos durante la
República, hasta tal punto que reproduce literalmente el texto de la Presentación de las Misiones, de
Manuel B. Cossío[17].

Pero, como también vemos a lo largo de la obra, los problemas en España eran muchos y, al final, la
cuestión educativa, que en un principio fue fundamental para los republicanos, se vio frenada por
cuestiones más perentorias. En este contexto, la politización de Ezequiel hace que dude de la posibilidad de
que la educación consiga algo, mientras que Gabriela nunca pierde la esperanza en la educación como
vehículo de progreso y libertad.

Relaciones de género

El tema de las relaciones de género es un concepto muy útil para un análisis feminista, pero además, en
esta obra está especialmente indicado por dos razones. Porque la obra está ambientada en un momento
histórico en el que se produjo un gran avance para las mujeres, y porque en la novela se plantean una serie
de situaciones que nos llevan a reflexionar desde la teoría y la práctica feministas. Ante todo es necesario
señalar que durante esta primera mitad del siglo XX se mantenía el discurso tradicional sobre la función de
las mujeres en la sociedad. Básicamente se propugnaba su papel como esposa y madre y pese a que ya la
industrialización demandaba cada vez más mano de obra, se seguía condenando el trabajo extradoméstico
femenino, salvo en casos de pura necesidad. Como se reconoce en la novela, en las zonas rurales las mujeres
trabajaban mucho, pero en ámbitos asociados a las labores domésticas, si bien, por falta de infraestructuras,
muchas de estas labores domésticas se realizaban en ámbitos públicos, como el lavadero o la fuente, que se



convierten en espacios de socialización femenina.
El matrimonio se seguía considerando la principal y, en muchos casos, la única salida para las mujeres,

sobre todo teniendo en cuenta, como queda recogido más arriba, que la educación femenina era mínima.
Uno de los elementos que primeramente se plantea en la novela es la situación de la mujer en el mundo
rural y las relaciones entre varones y mujeres:

«Pero María no sabía explicarme lo que había sido su vida y creo que tampoco era capaz de
distinguir entre su soledad actual y la soledad de su hombre y ella, cuando dormían juntos y comían
juntos y callaban juntos» (34-35),

la ignorancia en las cuestiones más básicas:

«Ya le dije que ha enterrado a tres. Y ahora ésta. Pero seguirá teniendo más…» (44).

Pero también hace referencia a otras mujeres, campesinas e ignorantes sí, pero que habían asumido las
riendas de su vida convirtiéndose en figuras básicas de la vida de Gabriela porque a través de ellas establece
las re des de solidaridad femenina que le permiten mantener su doble jornada de madre y maestra. La
primera es Regina, madre soltera que ha sacado adelante a su hijo pero que en un momento decide que el
mejor futuro para éste es ir con su padre que es rico. Ella asume su soledad, por ello no sigue a Amadeo
(con el que mantiene una relación amorosa que crea escándalo en el Cura, porque valora la independencia
conseguida a través de mucho esfuerzo) cuando se marcha a la ciudad porque:

«Se meterá en políticas seguro. A mí me tendría en casa, en un barrio de pobres, sin conocer a nadie,
y yo tendría que empezar mi propia lucha, mi propio trabajo» (147-148).

La otra mujer importante es Marcelina, mujer de campo casada con un minero, pero manteniendo sus
propios medios de vida y negándose a seguir a su marido (como prescribía el Código Civil) y vivir en el
poblado de la mina. Dice de ella Gabriela:

«Era una buena mujer y me ayudó desde el primer momento. Si voy mirando hacia atrás siempre
encuentro en el pasado una mujer que me ha ayudado a vivir. Con Marcelina, como antes con
Regina, pasó Juana al principio el tiempo que yo estaba en la clase, o cuando salía rara vez, en
alguna ocasión inevitable» (173).

La experiencia común de las mujeres como víctimas en la guerra que dirigen y hacen los varones, amplía
esta solidaridad femenina incluso entre enemigas, como le dice a Gabriela la mujer del militar que se
hospeda en la casa contigua:

«Sé lo que le ha pasado a su marido. Lo siento mucho. Piense que al mío podían haberle dado un tiro
el primer día, cuando entró al asalto de la mina. Nosotras las mujeres siempre pagando los platos
rotos de todo…» (222).

Pero si Gabriela necesita de estas redes de solidaridad femenina es porque, pese a su discurso en muchas
ocasiones feminista, propugnando la igualdad de valía entre varones y mujeres, cae en una contradicción
práctica cuando se casa y, sobre todo, cuando se convierte en madre. Una contradicción muy comprensible
porque el discurso emancipador iba por delante de la realidad social y las mentalidades respecto al papel de
la mujer en la sociedad. De esta manera Gabriela primero asume el matrimonio como lo «natural»:

«Al conocer a Ezequiel me encontré considerando que, después de todo, eso era lo normal, casarse y
tener algún hijo. Y que, además, no era incompatible con mi carrera ya que él también era maestro y
precisamente por ahí, por la afinidad de intereses y entusiasmos, había empezado todo» (85).

Luego, asume perfectamente la agotadora doble jornada, en la casa y en el trabajo, cuidando a su hija y
teniendo que ir a lavar fuera… Y es consciente de esa contradicción interna que tiene unas causas



concretas:

«Yo, que había sido avanzada en mis ideas educativas, sin embargo me atenía en mi vida privada al
esquema tradicional: un matrimonio es para toda la vida, un hijo es un grave obstáculo para el
divorcio. Educada por mis padres sin frenos religiosos estaba condicionada, sin embargo, con el
ejemplo de su conducta que de forma tácita contradecía la educación libre que pretendían haberme
dado» (175).

Esta reflexión de Gabriela es propiciada por los comentarios de Marcelina que le reprocha que ambos
trabajen y que sólo Gabriela se ocupe de la casa y de la niña, mientras que Ezequiel está fuera, en el ámbito
público, discutiendo de política. Con gran sentido común Marcelina denuncia esta contradicción básica
entre el discurso y la práctica:

«Ustedes, las que han estudiado, mucho predicar pero a la hora de dar trigo, ¿qué? Ni trigo ni
ejemplo ni nada. ¡Pobres mujeres!» (175).

Existe otra mujer importante en la novela, aunque no tenga gran protagonismo, y es Inés, la maestra de
la colonia minera, compañera de Domingo y también activista política. Con Inés no establece Gabriela
relaciones de solidaridad femenina porque Inés defiende otra cosa, defiende la emancipación de las mujeres,
y aquí no caben componendas para poder mantener la doble jornada, y por ello es criticada por Marcelina,
que puede hacer gala de un gran sentido común, pero que sigue inmersa en las relaciones de género
tradicionales:

«Pero ésas, qué poco tienen que hacer en sus casa, digo yo. Todo el día protestando de una cosa y de
otra y los crios con los mocos colgando y el fogón apagado y esos pobres maridos cuando salen de la
mina a la taberna tienen que ir, porque usted me dirá…» (203-204).

La sociedad no permitía que las mujeres transgredieran su rol de género, su estricto papel de esposa y
madre salvo en circunstancias absolutamente excepcionales, como pudo ser la República y la Guerra Civil.
No obstante, mujeres como Inés, que proliferaron en estos momentos, tuvieron muchos problemas en la
legitimación de su actividad[18], incluso dentro de las propias filas de los partidos de izquierda y, sobre todo
después, en el franquismo, en que fueron absolutamente demonizadas. Pero Inés, pese a la presentación tan
antipática que de ella hace la autora, da el contrapunto a las vivencias femeninas dominantes en la novela.
Dice Gabriela:

«Ella me dio a leer varios libros sobre la mujer. Desde uno que había causado sensación sobre la
libertad de concepción hasta otros, políticos, en los que se enardecía a las lectoras para que
reclamaran un papel digno en la sociedad frente a sus opresores, los hombres» (175).

Creo que a lo largo de la obra se plantea una evolución del personaje de Gabriela que quizá nos dé la
pauta para entender su posición durante la revolución. Porque, a tenor de los ideales expuestos en la
primera parte del libro y su vida en Guinea, daría la impresión de que debería estar más cerca de Inés que
de Marcelina, y no es así. Creo que el punto de inflexión lo marca la experiencia del embarazo y la
maternidad. A partir de ese momento, que ella vive de forma casi mística, se va produciendo un alejamiento
entre los protagonistas: Ezequiel inicia su progresivo proceso de politización y de actuación en el ámbito
público, mientras que Gabriela inicia un proceso contrario de introspección, de vuelta a sus raíces, a su
madre, a su consagración como madre-maestra, que en alguna medida puede ser asimilable, y a su
alejamiento de la realidad política en uno de los momentos más explosivos de la historia española del
siglo XX. Esta radicalización de las posturas de ambos es recurrente en la novela, hasta el punto de que la
República y su hija nacen al mismo tiempo, lo que yo considero una metáfora de la oposición vital que
enfrentará a Gabriela y Ezequiel. Mientras él se va implicando en la revolución cada vez más y va
alejándose de ella, Gabriela dice:

«Anteponía mis obligaciones de maestra y mi atención a Juana a toda otra ocupación» (207).



Como síntesis, creo que sirve el siguiente párrafo:

«Evoco aquel verano y veo el pequeño grupo que formábamos las tres, mi madre, mi hija y yo,
unidas en una plácida armonía, voluntariamente aisladas de los insistentes presagios de nuestros
hombres» (205),

pero la vuelta a la realidad sería dramática como sabemos. Finalmente, me gustaría incidir en este
posicionamiento femenino sobre la revolución que Ezequiel, Domingo e Inés defienden como el único
camino que queda ante la ralentización de las reformas em prendidas por los republicanos en el gobierno.
Frente a ellas la postura pacifista de Gabriela, desde la convicción que le dan sus ideales: «no es posible la
violencia, nunca la violencia» (198).Y también la postura de Marcelina, que pese a las injusticias sufridas,
sigue manteniendo el respeto por la tradición, concretado en el respeto a la religión, la postura más
representativa en este contexto social, y que plasma los problemas a los que se tenía que enfrentar el
discurso secularizador de la República:

«Se lo digo a Joaquín, que es renegado para eso de los curas: pero Joaquín, si es lo que hemos oído
en nuestras casas. Si tu madre te enseñó a persignarte, ¿vas a olvidar eso?, ¿vas a empezar a
pedradas con eso…?» (198).
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9. La plaça del Diamant,
de Mercè Rodoreda.

¿Una novela de amor?

FINA LLORCA ANTOLÍN

Seguramente esta pregunta[1] del título puede desorientar, y a su interpelación responderíamos
titubeantes que no… o que sí, según se mire, pero que quizás no parezca la definición más pertinente.
Quizás reaccionaríamos enseguida arguyendo que se trata de una novela sobre la guerra civil, aunque la
novela no proporcione, ni una sola fecha ni datos históricos concretos. De la misma manera que no nos da
la edad de la protagonista, ni cuántos años pasan, pero podríamos reconstruir paso a paso un calendario
(como los armarios que dicen que Visconti tenía llenos, aunque no tuvieran que abrirse en toda la película,
de ropa de época. O como los mapas del pueblo de La mort i la primavera, novela inacabada de la misma
autora, y sus anotaciones del tiempo transcurrido). Mi intención es que podamos responder a esta pregunta
después de observar y reflexionar sobre algunos aspectos de la novela. En primer lugar, sobre cuestiones
formales.

La voz narradora

Tratándose de una voz en primera persona, coincide con la de la protagonista, cuya narración se
presume hecha desde un tiempo cercano al del final de la novela, es decir, que es la propia protagonista,
ahora Natàlia, quien cuenta la vida de ese otro yo que fue Colometa, ella misma. Pero de hecho, en la
narradora madura, que, más que escribir, habla desde el presente, parece que no hay una diferencia de
comprensión, un grado mayor de conciencia de la propia vida. No hay, significativamente, ninguna alusión
al hecho mismo de narrar, a la función de la narración. Hay, sí, momentos de toma de conciencia de la
protagonista, que coinciden con momentos narrativos. La narradora no parece hablar desde el principio con
la conciencia de la Natàlia del capítulo 49, el último. Sí podemos hallar, en cambio, avances de esta toma
de conciencia en la manera de decir, de contar las cosas a mendida que avanza la novela. Si al principio la
protagonista cedía (a Quimet) su propia voz:

«I al cap dels anys, encara de vegades ho explicava, la Colometa, el dia que la vaig conèixer a plaça
del Diamant…» (pág. 18)[2].

como si cediera su propio protagonismo, tal como observa Neus Carbonell en su trabajo sobre esta obra,
al cual me referiré repetidamente: «Natàlia cedeix la narració a l’altre per explicar la seva pròpia
experiència. Aquest acte tipifica la pèrdua de control de la protagonista sobre l’acció —ja que deixa de ser
l’agent de l’acció— i que no recupera fins al darrer capítol» (Carbonell, 1994: 19).

A medida que se desarrolla la narración, Colometa va también adelantando en la progresiva asunción de
la primera persona, en principio en negativo, como incapacidad de decir las cosas:

«No podia dir-li que només sentia els coloms… no podia dir-li que si un ou queia del covador… no



podia dir-li que només sentia parrupeig de colom… No li podia explicar…» (p. 111).

Para hablar, finalmente, siempre en positivo. Tenemos, pues, en lugar de un (a) narrador(a) omnisciente
(podría bien serlo porque tendría que saberlo todo respecto a su vida, al menos de lo que es ya pasado), una
narradora que empieza pareciendo inocente y a veces ausente, como extrañada de sí misma, a una voz que
asume plenamente la narración de la propia vida. De esta manera parece transmitirnos la inaferrabilidad de
la vida, incluso de la que se vive en primera persona, o al menos de partes de ésta. Podría reflejar también
la sensación de la que nos habla Mercè Rodoreda, de que le parece haber soñado su vida (prólogo a Mirall
trencat).

Dice Marguerite Yourcenar refiriéndose en el Cop de gràcia a la narración en primera persona: «El relat
és escrit en 1.ª persona, i posat en boca del principal personatge, procediment al qual ja he recorregut
perquè elimina del llibre el punt de vista de l’autor, o almenys els seus comentaris, i perquè permet
d’ensenyar un ésser humà enfrontant-se amb la seva vida i esforçant-se més o menys honradament
d’explicar—la i, d’entrada, de recordar—se’n» (del Prólogo de la versión catalana).

Aunque se trata, naturalmente, de un recurso literario. Que narrar es interpretar, es dar significado al
pasado; es, en palabras de la filósofa Fina Birulés, «añadir algo propio al mundo»[3], está expresado de
manera muy sintética en la frase, dicha cuando Natàlia rememora su vida pasada contándola a las señoras
del parque:

«Tot era igual, però tot era bonic» (p. 192).

La autenticidad de la confesión en primera persona está apoyada en la novela por una serie de recursos
estilísticos para fingir real la «espontaneidad»: las repeticiones, el uso frecuente de la conjunción i, el
recurso a las comparaciones a veces cómicas, los detalles de vida cotidiana esparcidos por el texto
(abundancia de objetos descritos de manera repetitiva, objetos indudablemente escogidos por su valor
simbólico; informaciones recurrentes que parecen irrelevantes en un primer momento y a veces
absurdas…), el lenguaje aparentemente espontáneo, coloquial, fresco… todo está al servicio de fingir esta
espontaneidad de la confesión de la vida real. También la integración de los espacios (la casa, la fiesta, el
mercado…) y de los sueños y visiones en el tejido narrativo, cumplen la misma función: dar la ilusión de
continuum aparentemente insignificante similar a la vida.

Finalmente, en la novela hay momentos-clave que van unidos a los olores. El olor es uno de los sentidos
que más fuertemente liga al pasado, ya que lo percibido por la vista puede haberse modificado mucho con
el tiempo. Y asimismo las sensaciones auditivas. El olor retrotrae fuertemente al pasado y esto lo utiliza la
novelista. Se hace la conexión con los olores en el capítulo 14 (el mercado, cuando se anuncia el cambio de
tipo de problemas, el advenimiento de la guerra, ligado el recuerdo al perfume del aire primaveral, a los
olores del mercado). En el capítulo 36, pensando en la muerte, empieza a resumir los olores que ha vivido.
En el 44, Natàlia insomne recorre el espacio de la tienda de Antoni. En el 49, el último, en un momento
clave, son los olores del cuerpo y de la cama, del sueño, de la vida, lo que recupera. Enumero: las palomas,
la lejía, la sangre, el azufre (la pólvora), ligado a la fiesta. De papel, de esparraguera seca, el del mar, de
Antoni, de los niños, de las sábanas, del sueño, de los granos de la tienda, de las patatas, del salfumán. ¿Qué
consigue con esto? Introducir los sentidos en el discurso narrativo. Los sentidos a través de los cuales
percibimos la vida. Dar la ilusión de vida, igual que la eliminación del narrador daba la ilusión de narración
directa sin intermediarios.

Cuestiones de estructura

La novela tiene 49 capítulos[4] (a lo largo de los cuales Natàlia-Colometa vive tres matrimonios, dos
propios y el de su hija Rita (cap. 6, 40, 48); el nacimiento de dos hijos (cap. 11 y 15); el estallido de la
guerra (26); cinco muertes (cap. 23, 31, 32, 33), a las que hay que añadir la de su madre, anterior a la
novela, más las de las palomas que quizás simbolicen —entre otras cosas— las víctimas inocentes de esta
guerra. Significativamente ninguno de estos acontecimientos acaban ni inician la novela. Así se distancia de
los finales románticos en boda («vivieron felices y comieron perdices»), de la novela del XIX y de los finales
que coinciden con la muerte (incluso por suicidio) del/de la protagonista.

El capítulo 35 es el que parece soñado, en la iglesia, con la visión de las bolitas de sangre (huevos del



gran pez que es el vientre de la iglesia) sobre el altar. Es importante en el proceso de maduración espiritual,
en el camino que posibilitará el renacimiento de Natàlia.

A partir del capítulo 25 («I va ser aquell dia que vaig dir-me que s’-havia acabat porque No podia mes»)
Colometa va tomando una conciencia aunque lo inicie con una negación. Ya tiene a sus dos hijos. En el 32
muere Quimet y ya ha llevado a su hijo a la colonia. En el 33 (allí donde se siente desordenada por dentro,
como una casa en mudanza) muere Mateu. Éste es el detonante (y no la muerte de Quimet), la gota que
colma el vaso: en el 34 decide acabar con su vida y con la de sus hijos. En el 36 (puesto que quizás no ha
encontrado en la iglesia el consuelo que no sabía si había ido a buscar) va a buscar el salfumán o
«aguafuerte» en la traducción de Enrique Sordo. Es cuando el tendero le ofrece trabajo. El 37 y el 38 son
capítulos en donde se narra la lenta reconstrucción de la vida, empezando por la mejora de las cosas
materiales. Para empezar, pueden comer. En el 39 el tendero le ofrece/la pide en matrimonio. Este
momento es muy distinto del primer encuentro que acaba en boda. En el baile del entoldado de la Plaza hay
una mezcla de ilusión, atracción, fantasías, duda, ignorancia… todo lo cual posibilita el miedo y el
sometimiento en una relación amorosa. Ahora son pactos claros, realistas, paradójicamente resultado de
una falta, de una mutilación, de la guerra, de las heridas de la vida. No hay ilusión, sino racionalidad,
conveniencia. Gracias a este acuerdo pactado, y a la tranquilidad material que éste posibilita, la
protagonista encontrará (no se puede decir «recuperará» porque es la primera vez que la tiene) la serenidad,
la paz interior (no sin un lento trabajo individual, personal, recordemos aquello de «vivir poco a poco» de
mossén Joan, tras vagar por parques, sola, contar su historia, volver sobre el pasado, deshacerse de alguna
manera de una oscura culpa en la iglesia y vivir una muerte simbólica para la que sale de madrugada y con
un cuchillo), la reconciliación con el tiempo y con lo ya vivido. Y su nombre: Natàlia. Es decir, justamente
lo contrario del mito romántico propuesto y repropuesto sobre todo a las mujeres: ilusión, enamoramiento,
maternidad feliz, envejecimiento infeliz ligado a la depresión por el abandono de los hijos y la pérdida de la
belleza, etc. Hay abundantísima literatura al respecto.

Interpreto que Rodoreda es una de las autoras con voluntad de trastocar los tópicos que giran en torno a
la narración de la vida de una mujer, y esto la lleva a revisar la estructura misma de la novela con final feliz
o cerrada por la muerte (que podría haber sido un gesto autodestructivo, tan atribuido a las mujeres, el
suicidio) de la protagonista. ¿Podemos llamar a esta voluntad «feminista», entendiendo por feminista «desde
un punto de vista femenino (de mujer)», «desde una mirada de mujer» y con consciencia de ello?

Relación entre personaje femenino y personajes masculinos

Colometa y Quimet: gestos y palabras

La voz narrativa cuenta —«sin una pizca de sentimentalismo», como queda escrito en el prólogo de la
edición catalana— la relación que se establece entre Quimet y Colometa, desde el principio definida por las
leyes explícitas que el primero impone. Antes que nada, el cambio de nombre: bautiza a Natàlia, a quien
acaba de conocer y, nombrándola, corta la continuidad de lo que la muchacha había sido hasta entonces
con la que empieza a ser con un nombre extraño, impuesto, y que tiene mucho de presagio oscuro y
negativo, a la luz de cómo va a ir la novela.

«I va dir que jo només em podia dir un nom, Colometa» (p. 18).

Si consideramos que el nombre está íntimamente ligado a la identidad, a lo que una persona es,
entenderemos el gesto de poder de Quimet que, como Adán, impone un nombre a los animales, como el
padre al hijo. De este hecho se tratará también más adelante: en el capítulo 10, cuando el padre de
Colometa sabe del embarazo de su hija. Va a visitarla para decirle que «tant si era noi com noia, el seu nom
estava acabat» (p. 62). Al haber tenido una hija, justamente quien da a luz, quien da continuidad a lo que se
llama «la sangre», el linaje, el nombre se pierde. El nombre, patrimonio del padre, es lo único que importa y
porque importa lo transmite el hombre, como el patrimonio. Leemos respecto a la facultad de dar nombre
en Toril Moi: «Las feministas explican que aquellos que tienen el poder de poner nombre a las cosas tienen
la posibilidad de influenciar la realidad (Kramarae, 165). Se dice que las mujeres carecen de este poder y
que como consecuencia muchas experiencias femeninas no tienen nombre» (Moi 1995:166).



Pensemos también quienes se retiran del mundo para emprender una nueva vida espiritual, sean monjes
o neófitos de una secta o asociación secreta, también toman/reciben otro nombre. De alguna manera,
Natàlia muere a su vida anterior y entra en una nueva etapa, de la cual no podrá salir, espiritualmente,
hasta que recupere su nombre propio.

Pero no es solamente con este bautizo como Quimet impone las reglas de la relación, sino que empieza a
hacer y decir cosas que tienen que ver con su idea de lo que tiene que ser una relación entre un hombre y
una mujer. En primer lugar observemos los gestos, que Colometa recuerda uno a uno:

«Em va donar un cop de genoll amb el cantell de la mà que em va fer anar la cama enlaire de
sorpresa i em va dir que si volia ser la seva dona havia de començar per trobar bé tot el que ell
trobava bé» (p. 21).

Es una escena imposible de imaginar intercambiando los papeles entre él y ella, así como las que siguen:

«Anàvem carrers avall i en el moment que estava a punt de dir-li, ¿saps? Amb en Pere ja hem
renyit, es va aturar en sec, se’m va plantar al davant, em va agafar pels braços i em va dir, mirant-me
com si fos una persona de mala llei, pobra Maria…» (p. 22-23).

«I em va clavar un pessic al braç. Mentre me’l fregava, perquè m’havia fet mal de debò…» (p. 27).

Observemos cómo está contado «el primer beso». La narradora juega, ironiza, con la expectativa
romántica del tópico de «tocar el cielo con un dedo». Colometa cuenta, con una imagen sorprendente, que
ve el cielo y en él a Nuestro Señor, pero la imagen de la nube-armario no puede presagiar nada bueno.

«Va ser aleshores, me n’he recordat i men recordaré sempre, que em va fer un petó, i així que va
començar a fer-me el petó vaig veure Nostre Senyor a dalt de tot de casa seva, ficat a dins d’un núvol
inflat, voltat d’una sanefa de color de mandarina, que se li anava descolorint d’una banda, i Nostre
Senyor va obrir els braços a gran amplada, que els tenia molt llargs, va agafar el núvol per les vores i
es va anar tancant a dintre com si es tanqués a dintre d’un armari» (p. 22).

A los gestos se añaden las palabras: Quimet decide, en cuanto ve a Colometa, que ella será su mujer. La
opinión de ella al respecto no cuenta:

«I va dir que m’havia dit que al cap d’un any seria la seva senyora i que jo no me l’havia ni mirat, i el
vaig mirar i aleshores em va dir, no em miri així, perquè m’hauran de collir de terra, i va ser quan li
vaig dir que tenia els ulls de mico i vinga a riure» (p. 17).

Ya empieza a hacer sus planes, que tendrían que ser compartidos, pero sin considerar que los planes,
para que lo fueran, tendrían que ser comunes desde su nacimiento. Es él quien decide:

«Faré un armari… el llitet del nen» (p. 22).

Combina proyectos con amenazas:

«El dia que et podré arreplegar et baldaré» (p. 23).

Ya hemos visto que, a la vez, teoriza sobre ello:

«I em va dir que si volia ser la seva dona, havia de començar per trobar bé tot el que ell trobava bé.
A la pregunta: I si una cosa no m’agrada de cap de les maneres? Responde: T’ha d’agradar, perquè tu
no hi entens» (p. 21).

O bien, más adelante:



«I em va dir […] que totes les noies eren boges i que no valien ni cinc» (p. 31).

No ahorra una violencia casi infantil:

«Em va agafar pel coll amb una mà i em va sacsejar el cap» (p. 25).

El comportamiento en público en su presencia es también una sorpresa y una desilusión para Colometa:

«Enraonaven com si jo no hi fos. La meva mare no m’havia parlat mai dels homes».

A veces llega hasta la humillación, una humillación que raya el ridículo. Recordemos el episodio del
Agenolla’t per dintre (cap. 4), o bien la escena del somier y la cama. Y el de la mujer de Lot (cap. 5), tan bien
tejido en el entramado de una comida familiar anodina, con el salero que pasa de mano en mano (el salero
con orejas de conejito). Las referencias a la Biblia se repiten, inocentes, perfectamente integradas, como
ésta, en la cotidianeidad.

Todos estos gestos, tan significativos, y estas palabras de dominación que Quimet encuentra natural
ejercer sobre la mujer podrían ser la materialización de la maldición bíblica que predecía las relaciones
entre los sexos: El teu desig t’empenyerà cap al teu home, i ell mirarà de sotmetre’t. Las dos citas en las que se
hace referencia a Adán-Quimet —mientras que Eva es ella misma— nos sitúan en el mito[5]. Desde el
primer capítulo, la escena del baile en la cual nace Colometa, después de perder su nombre propio y lo que
de más íntimo lleva encima, la ropa interior, las enaguas. Como en un sueño, ¿o pesadilla? en el que ella
intenta huir, vestida de blanco —color de la pureza, la inocencia, la de la blanca paloma— como para una
boda, distraída, sin pensar en nada, dejándose llevar (ella estaba cansada, había ido al baile para contentar
a una amiga…), se queda prendida de unos ojos masculinos, —¿hechizada? (la serpiente como símbolo del
encuentro amoroso, de la caída y de la pérdida de algo, quizás simbolizada en las enaguas, la intimidad. El
primer encuentro como una especie de violación)— y ya no podrá arrancarse de esta especie de hechizo. A
partir de ahí empieza la primera parte de su vida adulta, sometida al hombre. Ella es Eva y también es
María, y así se inscribe en el lugar que la tradición judeo-cristiana reserva a las mujeres. Su marido,
carpintero, se dice San José. Finalmente el comentario de «Pobre María», referencia a una supuesta mujer
(abandonada por culpa de Colometa), modelo de todas las virtudes femeninas de las que ella carece, pero
que tendría que imitar, y que tanto la amargará hasta que descubra que no existe ninguna María, nos remite
otra vez a la Virgen.

Natàlia y Antoni: otra relación expresada con palabras distintas

Antoni, el tendero que vende, a su precio justo, el alimento para las palomas, devolverá a Colometa su
nombre original, Natàlia, sólo con pronunciarlo inserto en un discurso en el que le ofrece ayuda para ella y
para sus hijos al tiempo que la pide en matrimonio (capítulo 39, p. 182). Antoni, superviviente de la guerra,
el personaje masculino más positivo de la novela, ha tenido que renunciar a su virilidad. Este hecho puede
tener más de una interpretación simbólica, que esbozamos:

a) Aceptar la mutilación, las heridas de la guerra/de la vida, saber aceptar la muerte del pasado es un
paso necesario para que una persona o una comunidad pueda renacer, pueda empezar una nueva vida.

b) El sexo —la maldición bíblica— es un instrumento de dominación del hombre sobre la mujer.
Solamente el hombre que ha renunciado a él —al menos como instrumento de dominación— puede
considerar a la mujer en plan de igualdad y aceptar y valorar su capacidad creativa, como acepta Antoni la
familia de Natàlia, que «se encuentra ya hecha». Antoni se encargará de los hijos de Colometa, aunque la
relación entre los dos no se ha iniciado con nada parecido al enamoramiento romántico[6].

Relaciones de amistad entre mujeres y entre hombres

Es interesante observar brevemente qué tipo de relaciones se establecen entre los tres personajes
masculinos de la novela (Cintet, Quimet, Mateu), qué hacen juntos, y qué compañía se hacen las amigas
(Colometa, Julieta, Griselda). Son relaciones que se expresan en actividades y en espacios distintos: los tres



hombres trabajan juntos en la casa de los recién casados y en los muebles, van a tomar el vermut, van en
moto[7], quizás para escapar Quimet de casa cuando ya está su hijo mayor. Cuando empieza el conflicto,
participan en piquetes, medio a escondidas de Colometa. Luego irán juntos a la guerra y allí morirán.

Entre las mujeres, hablan, se dan consejos, se intercambian regalos. Es Julieta quien arrastra a Natàlia al
baile de la plaza del Diamant. Con ella intercambia confidencias en plena guerra, y las dos reflexionan
sobre sus vidas respectivas. Las relaciones cruzadas entre hombres y mujeres parece que van mal en cuanto
son relaciones amorosas, si no es al inicio, o bien son desprovistas de sexo: acaba mal el matrimonio de
Mateu y Griselda, va mal el de Quimet y Colometa. La relación de Colo meta y de Mateu, en las pocas veces
que se ven, ya durante la guerra, es idealizada y positiva. Leemos al respecto unas frases muy bellas que
describen la sensación de Colometa después de encontrar a Mateu:

«[…]i quan va ser fora em va quedar una cosa molt estranya per dintre: una pena barrejada amb
aigua dolça d’estar bé, que potser no havia sentit mai» (p. 121).

Así como la de Julieta con su miliciano. También lo será la de Natàlia con el tendero, Antoni. Quizás,
también, porque no hay el elemento que, otra vez, la Biblia considera como determinante de la relación de
dominación entre el hombre y la mujer: el sexo en primer lugar y la maternidad y paternidad biológica
como consecuencia de él. Recordemos las palabras bíblicas: «Tu deseo te empujará hacia tu hombre, y él
intentará dominarte».

Madres y padres: la orfandad simbólica

No he incluido entre las amistades femeninas al personaje de la señora Enriqueta, a quien considero una
madre sustitutiva de Colometa, huérfana de madre y con un padre que siente muerto mucho antes de que
realmente lo esté:

«Em costava d’adonar-me que era mort perquè ja feia temps que era com si fos mig mort… com si no
fos res meu, ni res quejo pogués voler com a meu, com si quan es va morir la nieva mare el meu pare
també s’hagués mort» (p. 147).

Colometa, como otros personajes femeninos de la narrativa de Rodoreda, ha perdido a su madre. Este
hecho ha sido considerado en una tesis doctoral[8] como coadyuvante en lo que se considera patología
específica de la mujer. El autor considera en sus hipótesis de partida que muchos de los personajes literarios
femeninos rodoredianos presentan unas características comunes, síntomas subyacentes a la estructura
patológica narcisística. Estos serían la orfandad y una maternidad insatisfactoria, y una figura de hombre
débil, prepotente y desvalorizado a los ojos de la protagonista femenina.

Es cierto que la narrativa de Rodoreda abunda en mujeres sin madre: también Aloma es huérfana, y lo es
la niña-mujer de La mort i la primavera y se considera así María de Isabel i Maria…; la observación de Poch
es exacta. Recordemos la conciencia que tiene de este hecho Colometa:

«La meva mare morta feia anys i jo sense poder-me aconsellar» (p. 16).

En otro momento de la novela reflexiona sobre el hecho de que su madre no le hablara nunca de los
hombres, no le diera instrumentos para enfrentarse con su vida al lado de un hombre, es decir, con su vida
de mujer en una sociedad patriarcal.

Me parece oportuno recordar lo que dice Adrienne Rich al respecto. Cita en primer lugar a Phyllis
Chesler, quien en su obra Women and Madness (1978), afirma: «Las mujeres son niñas sin madre en la
sociedad patriarcal». Y explica Rich: «Con esto quiere decir que las mujeres no han tenido ni poder, ni
posesiones que hayan podido transferir a sus hijas, han estado dependiendo de los hombres de la misma
forma en que niñas y niños dependen de las mujeres; y lo más que pueden hacer es enseñar a sus hijas los
trucos para sobrevivir dentro del patriarcado, haciéndose gratas y uniéndose a hombres poderosos o
económicamente solventes» (Rich, 1983:115).

Éste sería el papel que la madre está limitada a hacer en la sociedad patriarcal. De alguna manera, es
como si no contara, como si no existiera, como si estuviera muerta, en especial para la hija. No en vano el



feminismo ha tenido que rescatar, revalorizar, llenar de sentido la relación madre-hija. Yo creo que es éste,
el hecho que habría que interpretar simbólicamente: la madre muerta puede que sea la madre que —
además de no saber ser una imagen con la que la hija pueda identificarse— no sabe qué decir, no sabe
aconsejar, nunca habló a su hija de lo que sería su vida, y esto por las razones que apuntaba Rich. De
manera que la orfandad de las heroínas de Rodoreda puede ser entendida de manera simbólica y hecha
extensible a todas las mujeres.

Una reflexión extrema de María, la hija de Isabel i Maria, novela inacabada de Rodoreda y publicada
póstumamente, podría corroborar esta hipótesis: «I aleshores vaig endevinar-ho tot. Sóc la meva mare[9]: la
meva mare he estat jo» (Rodoreda, 1991: 255).

La señora Enriqueta realizará un papel sustitutorio en el terreno práctico, y lo hará con afecto y con todo
el buen sentido común del mundo. La señora Enriqueta le guardará los niños a Colometa mientras ella
limpia en casa de los señores, hasta que prefieren quedarse solos en casa, entre las palomas. La señora
Enriqueta es, no por casualidad, propietaria del cuadro de las langostas que, además de ser un inocente,
extraño y kistch elemento decorativo como puede haberlos en muchos comedores, tiene otra posible lectura,
que tomo una vez más del estudio de Carbonell. Según esta estudiosa, el cuadro reproduce el castigo del
séptimo sello del Apocalipsis (Carbonell, 1994:25 y 26). Las langostas con cuerpo de hombre y cabellos de
mujer, situadas en un paisaje de sangre y humo, desolado, podrían significar la superación de la división
sexual, resultado de la maldición bíblica, y hacer en el libro la función de predecir el final. Por este carácter
simbólico será el regalo de bodas de Rita quien, al casarse, tendrá que afrontar «l’eterna qüestió» (p. 93), en
palabras que pone en boca de la señora rica para quien trabaja un tiempo Colometa.

Maternidad

Continuamente el mensaje que se nos repite en la novela es que la maternidad no es un instinto, una
realización feliz de la mujer, sino un aprendizaje difícil e ingrato, hecho no siempre de bondad,
disponibilidad, entrega, sino de inexperiencia, llantos, torpeza, dolor, separación, soledad, angustia. Desde
la experiencia del embarazo, narrada como una situación extraña desde el principio, pasando por el parto,
continuando por la época de crianza de los niños, la vivencia de la maternidad puede ser muy distinta de lo
que los mitos masculinos han propuesto y reproponen en la imagen de la Madre. En la novela se explicita,
paso a paso, el proceso:

a) En primer lugar, Quimet —y también su madre— anteponen la expectativa del embarazo a la
realidad:

«I la mare d’en Quimet, així que em veia, ¿que no hi ha novetat? […]. Potser menja poc… Em tocava
els braços, no està pas tan prima com això…» (p. 48).

Quimet recalca que no es culpa suya, no le falta «virilidad». Un día que Colometa se marea ante un plato
demasiado lleno, la suegra exclama: ja era hora! Pero es una falsa alarma, y Quimet comenta que ja s’ho
pensava (p. 49).

b) Engendrar la criatura se convierte en una obligación dominical:

«Mentre dinàvem anunciava: —Avui farem un nen».

Y Colometa comenta, lacónica:

«I em feia veure les estrelles» (p. 52).

c) El embarazo de Colometa se explica, al inicio del capítulo 10, en primera persona, pero sin
nombrarlo: Jo estava aixi[10] (p. 61), como queriendo evitar las palabras, o no hallando las palabras que
hubieran podido referirse más concretamente al hecho. Las palabras más genéricas definen la situación más
nueva, más excepcional, que no se sabe «decir», no hay palabras que la contengan. Así se expresa, en
cambio, la extrañeza de su estado, con la misma incapacidad de nombrarlo, ya que nombrar equivale a



definir, tener, hacer propio, poseer. La frase se repite, idéntica (p. 61), cuando se explica la reacción del
padre de Colometa. La madre de Quimet la santigua, no le deja fregar los platos y la señora Enriqueta le
habla del peligro de los antojos[11] que, entre las creencias asociadas tradicionalmente al embarazo,
comporta riesgos de manchas para la criatura.

d) Hay una pérdida de la propia imagen física, que encuentra corroborada en la mirada de los demás.
Quimet se ríe de ella: Es ven que feia riure, amb un ventre que no era meu (p. 62). Se marea en moto. Oye
comentarios que la asimilan a un animal de sexo femenino: Ja va plena[12], oye decir a alguien conocido.
Como una yegua. Ella misma se encuentra extraña:

«Jo no sé pas què semblava, rodona com una bola, amb els peus al capdavall, i el cap a dalt de tot»
(p. 63).

Empieza a hacer rarezas, especialmente adquiere la manía de limpiar, tantas veces considerada una
patología femenina, como si quisiera borrar alguna culpa o mancha oscura.

La segunda parte del capítulo 10, dedicado al embarazo, es una retahíla de las incomodidades y los
malestares clásicos de este período. Están todos:

«Dormia malament i tot em feia nosa (p. 64). Se m’inflaven les mans, se m’inflaven els turmells i
només faltava que em lliguessin un fil a la cama i m’engeguessin a volar».

No se reconoce a sí misma:

«Quan em despertava em mirava les mans obertes davant deis ulls i les feia moure per veure si eren
meves i si jo era jo» (p. 64).

En resumen, siente la pérdida de su propia identidad y la presencia de algo que no entiende:

«era com si m’haguessin buidat de mi per omplir-me d’una cosa ben estranya».

Todo esto coincide con las primeras manifestaciones de angustia hipocondríaca (en forma de sueños y de
malestar físico) de Quimet.

e) El parto es otra experiencia extraña, narrada como si fuera de una tercera persona:

«I el primer crit em va eixordar» (p. 65).

No se nos dice qué grito, quién grita, pero el efecto que produce en la misma que grita y que habla de sí
misma como si fuera otra, es desagradable, excesivo, extrañado:

«Mai no hauria pensat que la meva veu pogués anar tan lluny i durar tant. I que tot aquell patir em
sortís fet crits per la boca i criatura per baix».

La suegra le ofrece una toalla que pasa por entre los barrotes de la cama para así ayudarla a fer tota la
força del morir. No se da cuenta de que casi ahoga al niño: ha estat a punt d’escanyar-lo. Es decir, es una
asociación repetida entre dar a luz y la muerte (y no la vida), el dolor, como si quisiera corroborar la
maldición bíblica.

f) Empieza la lactancia, y también aquí todo son problemas: no puede dar el pecho al niño que no quiere
el biberón. Adelgaza. No quiere leche, agua, zumo. Llora de día y de noche. No le gusta el baño, no le gusta
que lo cambien. Quimet dice que se les va a morir.

«Es veia ben bé que aquell nen estava tip de viure» (p. 67).



La comadrona le enseña a bañarlo y le recomienda que le sostenga la cabeza para que no se le rompan
las cervicales… Volvemos a encontrarnos con la falta de alguien que aconseje a la joven madre qué hay que
hacer con un recién nacido. Considerada la maternidad como un asunto de mujeres, es exclusivamente entre
las mujeres como se transmite el bagaje cultural necesario para afrontar las cuestiones más prácticas, e
incluso las intelectuales (pérdida de la propia identidad, angustia, extrañamiento, culpabilidad…).
Colometa sufre una vez más la ausencia de su propia madre[13]. Sus dos madres sustitutivas —la señora
Enriqueta y su suegra— le transmiten el tabú de los antojos y la rosa de Jericó, pero no consejos útiles; la
comadrona, el miedo. Finalmente, parece que el niño se decide a vivir: empieza a tomar biberones y sale
adelante. A la madre se le agrieta el pecho, pero también esto pasa.

En resumen, hallamos una imagen del embarazo (el segundo es quizás peor que el primero, pero al
menos está llamado por su nombre).

«vaig tenir un embaràs molt dolent, malalta sempre com un gos» (p. 79),

parto y crianza, y del papel de la madre, bien lejana de los estereotipos felices, fáciles y que invocan el
instinto maternal y la felicidad que debe conllevar para toda mujer equilibrada la experiencia de la
maternidad. Son los estereotipos que pretenden agotar una vivencia mucho más difícil, contradictoria,
ambivalente, socialmente falseada, cuando no ignorada o ridiculizada por la ideología dominante. No estoy
valorando si esta imagen de la maternidad es o no es positiva, ni si es o no es feminista. Estoy diciendo que
es un testimonio de una vivencia que contesta el tópico y el modelo dominante, y así todo es explicado de
manera intencionadamente difícil. Al final del libro, Colometa se puede reconciliar con su ser madre. Pero
esta vivencia no es un regalo de la Naturaleza al sexo femenino, sino una larga conquista que se adquiere
sólo a lo largo de toda una vida[14].

g) Colometa no se corresponde con la imagen de la madre amantísima. Ya en el capítulo 11 ella y
Quimet encierran al niño en su habitación para poder dormir

«va comentar a córrer que érem uns mals pares» (p. 66).

Pero tampoco la madre de Quimet lo fue con su hijo: se había olvidado de él y se le había caído al suelo
antes de cumplir un año (p. 69). En el capítulo 9 había explicado que de pequeño era muy tozudo y que le
tenía que pegar fuerte en la cabeza para que le obedeciera. Más adelante Colometa continuará haciendo
cosas impropias de una «buena madre»: encerrar al niño en la galería[15] para poder hablar con la señora
Enriqueta (p. 81), dejarlos solos en casa, abandonar con decisión al niño en un colegio para poder
sobrevivir.

El significado del capítulo de la hipocondría de Quimet está muy claramente expresado con sus palabras:

«I en Quimet deia que ell i jo érem igual, perquè jo havia fet els nens i ell havia fet una tenia de
quinze metres de llarg» (p. 84).

Es realmente un episodio desacralizador con algo de repulsivo: fijémonos que una tenia, expulsada del
cuerpo, es un parásito. Los niños, dos nuevas vidas humanas. La megalomanía masculina no soporta sentirse
estéril al lado de la capacidad femenina de dar vida. Manifiesta su malestar con enfermedades que no
sabemos si son imaginarias, y también con sueños extraños. En el Diccionario de símbolos de Cirlot (1997:
174) leemos que los dientes (Quimet sueña que tiene dientes sueltos en la boca) «son las armas de ataque
más primigenias y expresión de la actividad. Perder los dientes significa, pues, miedo a la castración o a la
derrota en la vida, inhibición. (…) constituyen las almenas, el muro y defensa del hombre interior, en el
aspecto energético material, como la mirada y los ojos en el sentido espiritual. De ahí el simbolismo
negativo de la caída de los dientes o su fractura».

Muerte de Colometa y nacimiento de Natàlia

«Jo l’escoltava molt parada perquè veia un altre Cintet i pensava que la guerra canvia els homes».



Ella también cambia: Em vaig haver defer de suyo (p. 155). Estas palabras se dicen después de morir el
padre de Colometa, de llevar al niño a la colonia, y de las muertes de Quimet y de Mateu. Antes de este
momento ha habido un corte precedente en la vida de Colometa, que ella relaciona con todos los olores del
mercado, cuando aquello que ella llama sus preocupaciones pequeñas dejan paso a las grandes, a las que
van unidas con los acontecimientos históricos que sabemos: la guerra, con su secuela de muertos y
supervivientes tan muertos como aquéllos. Y de hambre, pobreza y miseria espiritual.

En el capítulo 46 Colometa, ya casada con Antoni y con su hija a punto de casarse a su vez, toma
conciencia de que ha pasado el tiempo. Hay una bellísima imagen en la que se encuentra en la zona de
sombra del cuerpo de Rita y —no ante un espejo— de repente siente el tiempo. Dice:

«No el temps deis núvols i del sol i de la pluja i del pas de les estrelles adornament de la nit, no el
temps de les primaveres dintre el temps de les primaveres i el temps de les tardors dintre el temps de
les tardors, no el que posa les fulles a les branques o el que les arrenca, no el que arrissa i desarrissa i
colora les flors, sinó el temps a dintre de mi, el temps que no es veu i ens pasta. El que roda i roda a
dintre del cor i el fa rodar amb ell i ens va canviant per dins i per fora i amb paciencia ens va fent tal
com serem l’últim dia» (p. 204).

Frente a toda una serie de productos literarios que nos hablan de mujeres frustradas cuando toman
conciencia de su edad, y que entran en competencia con sus hijas —ellas sí bellas y jóvenes, deseables— La
plaça… parece decir que el paso del tiempo no es algo que las mujeres —y hombres— tengamos que asumir
como pérdida de la belleza y como pérdida de las ilusiones de juventud, representadas por el baile en la
Plaça del Diamant, sino como camino obligado a lo largo del cual se adquiere la conciencia, el sentido
profundo de las cosas, la capacidad de reflexión sobre una misma y sobre la vida y sobre los demás (la
conciencia, he dicho). Un modo privilegiado de adquirirla es a través de la narración. Colometa cuenta su
historia y la de las palomas a las señoras del parque, y así puede desangustiarse:

«Tot era igual, però tot era bonic» (191-192).

Y a través de la escritura. Colometa graba a punta de cuchillo (el cuchillo con el que temíamos que
quisiera poner fin a su vida, como anteriormente el salfumán[16]) su nombre en la pared de su casa de
antes, y así puede dejar atrás, definitivamente, su pasado:

«I amb la punta del ganivet i amb lletres de diari vaig escriure Colometa, ben ratllat endintre»
(p. 219).

A través de la narración, de la escritura, Natàlia —observemos su nuevo nombre, relacionado con Nadal,
Natividad, nacimiento— puede, justamente, nacer. Pero hemos observado que no es un renacimiento
automático, regalado, como en la tradición romántica por el anuncio de un matrimonio de conveniencia en
el sentido más inocente de la palabra, a partir del cual iniciar «una nueva vida». Es justamente después de
este matrimonio, aceptado con dudas y sin ninguna idealización, como puede empezar Colometa a trabajar,
sola, orillando la locura (sigue viendo luces azules, se marea por la calle), sobre todo lo que ha vivido, sin
tiempo para hacerlo poco a poco, para reflexionar, sin quejarse, pero saliendo siempre adelante. Una vez
que tiene comida, casa y una habitación y una cama para cada niño, que no tiene que fregar ni lavar ni
planchar —¿y cocinar? es curioso que nunca se nos presente a Colometa en los fogones, los de su casa, sino
en todo caso trabajando en tareas domésticas para otros: los señores, Antoni antes de casarse con él—, se
puede dedicar a sus conflictos espirituales, vitales, puede pensar en sí misma. No antes. Y lo hace saliendo
de casa, yéndose a pasear por los parques y por las calles de la ciudad, y hablando con desconocidas, a
quienes cuenta su historia. Sale incluso al filo de la madrugada, armada de un cuchillo que, durante unas
líneas, nos va a hacer temer lo peor. Observemos que es ella con frecuencia quien sale a pasear sola dejando
a los demás en casa. Cuando vuelve están discutiendo, «ni ellos mismos saben de qué», y ella los puede
mirar extrañada.

Símbolos



Éste es un apartado importantísimo para entender la narrativa de la autora. Cualquier análisis de su obra
tiene que tenerlo en cuenta, aunque no sea imprescindible llegar a una comprensión profunda del símbolo
para disfrutar de las historias, y la prueba está en el éxito popular de la novela y de la versión
cinematográfica de Betriu, que llegó a un público muy amplio que ciertamente no necesitó agotar el
riquísimo fondo simbólico de la obra.

En una aproximación como la que hemos hecho aquí queda fuera de nuestro alcance, pero podemos
consultar una extensa bibliografía al respecto. Es ineludible hablar de las palomas, que representan
sucesivamente a los niños, a las víctimas de la guerra, a Quimet en el momento de saber su muerte, y la
liberación personal de Colometa… Hemos hablado del cuadro de las langostas de la casa de la señora
Enriqueta. Podemos preguntarnos por lazos de la casa de la suegra, y por las dos colchas de ganchillo
idénticas. Por las muñecas de la casa de los hules. La columna de la cama en donde da a luz Colometa nos
lleva a las columnas del templo, que Sansón, atado a ellas para reducirle, derriba con su fuerza
sobrehumana. Las jícaras para tomar chocolate. Las bolitas (la forma esférica es la forma perfecta, imagen
del mundo) para conjurar la tristeza. El vestido blanco que lleva Colometa en el baile de la plaza del
Diamant. El biombo detrás del cual se ocultan para desnudarse, quizás para preservar su intimidad, Natàlia
y Quimet. Hemos hablado también del collar de perlas roto en el baile con Toni, en la boda de Rita, y que
nos remite al cordón umbilical —al cual hay tantas referencias a lo largo de la novela—, quizás finalmente
cortado:

«I quan vaig acabar de bailar amb el soldat, que era el meu fill […]» (p. 212).

Las balanzas de la escalera de la primera casa de Colometa. El perder las cosas; los sueños…
¿Es o no es, al fin, «una novela de amor»? Quizás podríamos responder a la pregunta afirmativamente: la

novela habla de las condiciones del amor que se puede dar entre un hombre y una mujer en la sociedad
patriarcal y de la posibilidad de superar este tipo de relación impuesta por la maldición bíblica, frustrante y
sometedora para la mujer. El precio es la renuncia del hombre al poder que la tradición patriarcal y la
costumbre le otorgan sobre la mujer.

Legitimidad y necesidad de llamar «feminista» a nuestro análisis

Mercè Rodoreda había explícitamente rechazado la etiqueta de «feminista». En una entrevista para TVE,
quizás la única que tengamos de ella, porque era reacia a exhibirse en publico, lo niega ante Joaquín Soler
Serrano y dice: «Un escritor tiene que conocer sus limitaciones…». El problema que se me plantea en este
caso es si puedo aproximarme a una autora que rechaza tan abiertamente, de modo tan seguro y tajante, un
adjetivo del cual yo, nosotras, parto para aproximarme a unas cuantas obras de la literatura, si puedo, sin
faltar al respeto que esta autora me merece, nos merece, aplicar un tipo de análisis que yo considero
calificable con un adjetivo que ella misma había dicho que no aceptaba para sí misma.

Como cuestión previa, parece claro que se puede hacer un determinado análisis de una obra sin que su
autor(a) tuviera esta intención o ni siquiera un conocimiento del método de análisis que se puede aplicar a
su texto. Pero me interesa, ir un poco más lejos.

Preguntémonos el porqué, qué podía significar la etiqueta de «feminista» para Mercè Rodoreda, que
puede ser que no coincida con lo que pueda significar para mí, para nosotras. Para ella parece que conlleva
un encasillamiento en el cual no quiere quedarse. Teme quizás ser una mujer que escribe de mujeres y para
las mujeres, aunque ella misma haya calificado a «Colometa» como «una novela de amor». Ella pretende ser
más que solamente feminista, pretende ser «un» escritor, un creador del cual no cuente su sexo y otros
accidentes. Como bien sabemos, el género gramatical masculino incluye al femenino (y no viceversa) y
representa por lo tanto lo universal, lo no marcado, aquello a lo que la autora quiere dar expresión.
Sabemos también que los «ismos» encasillan fatalmente. Muchos creadores, mujeres y hombres, rechazan
ser definidos política o estéticamente con un sustantivo acabado en «ista». ¿Qué quiere decir pues con su
afirmación? Yo interpreto que no se adhiere al movimiento reivindicativo, que no escribe solamente para
reivindicar una identidad y unos derechos, pero que es capaz de construir una novela con una voz narrativa
en femenino y con una protagonista en femenino que pretende representar, a pesar de la «limitación»
atribuida a la vivencia y al punto de vista femeninos, a todos los vencidos en la guerra, a todos y todas los y
las que no murieron, pero cargaron con la muerte y con la «pena del mundo». Recordemos:



«Amunt, que darrere teu hi ha tota la pena del món, desfes-te de la pena del món… I tothom era
mort. Eren morts els que havien mort i els que havien quedat vius, que també era com si fossin
morts, que vivien com si els haguessin matats» (p. 167).

Considero que estamos ante un ejemplo de lo que Ciplijauskaité explica como una voluntad de «crear
una novela que presente una experiencia paradigmática, es decir, no les basta (a las autoras) el interés
limitado que pueda suscitar la vida de una mujer individual; quisieran extender la historia a la dimensión
significativa o simbólica» (1994:39). Siguiendo a esta autora, la novela de Rodoreda contiene, como si se
tratara de un muestrario completo, todas las características que la estudiosa enumera como propias de la
novela de mujer, es decir, escritas por una mujer con consciencia de serlo, independientemente de si ella
misma se define como feminista, o no lo hace.

Sin la clave de interpretación, que llamamos «feminista», de que los hombres viven una vida distinta de
la de las mujeres, y que no hay otra manera de vivirla, sino como hombre o como mujer, aceptaríamos
como Joan Sales, editor de Rodoreda en «El club deis noveblistes», y novelista a su vez, que «la pobra
humanitat és ridicula i tràgica al mateix temps (citado en “Una mica d’història de La plaça del Diamant”» de
Joan Sales, en la edición catalana, p. 234) y tendríamos que hablar de los «petits i entranyables problemes
d’una pobra noia de la barriada de Gràcia que no té cap idea de la història», (afirmación atribuida por Sales
a Llorenç Villalonga, novelista mallorquín) y del «amor y el humor» de la novela. Pero a mí, es ésta la
interpretación que me parece parcial e incompleta. Estoy convencida de que lo que llamamos «una lectura
feminista» puede añadir algo a la crítica literaria, aportar este algo más que concrete cuáles son los petits i
entranyables problemes… Y respecto a la «idea de la Historia», no puedo evitar pensar que en todo caso sólo
los especialistas en Historia puedan, quizás, «tener una idea» acerca de ella; los demás, la vivimos y basta.

Colometa, que consigue sobrevivir, y hacer vivir a sus hijos, por encima del hambre, de la humillación y
de la muerte, consigue también renacer con una consciencia nueva, adulta, de quien ha sufrido y ha sabido
no infligir sufrimientos a los demás. Y consigue representar, más allá del sexo, de la vivencia femenina, que
ha sido considerada como limitada y parcial, a todo un grupo humano de hombres y mujeres, que no
dudamos en identificar como los vencidos (aunque los «ricos», personificados en aquellos que le ofrecen
trabajo a Colometa por un tiempo, también hayan perdido algo en la contienda). Es decir, consigue
presentar la experiencia de vida de una mujer (y tan marcada como la de Colometa por las experiencias que
se consideran femeninas: el matrimonio, la relación con el marido, la maternidad, y en general la
cotidianeidad) como modelo, como ejemplo generalizable para la Humanidad con mayúsculas. Consigue
presentar las experiencias de vida de una mujer: la maternidad, el paso del tiempo (indisolublemente
ligadas entre sí) de manera positiva y completamente alejada de los tópicos habituales, que son tópicos
construidos por la visión masculina de la vida, y la llamamos «masculina» en tanto que excluye vivencias
propias de la mitad de la Humanidad.

Nos podemos preguntar por qué llamamos a este tipo de aproximación «feminista» y no otra
interpretación más de un texto riquísimo, que ha dado lugar y continuará dando lugar en el futuro a
múltiples lecturas. Porque hace hincapié en contemplar cómo en la novela hombres y mujeres viven la vida
de manera radicalmente diferente, y se ocupa de cómo se construye específicamente en ella la identidad y
la vivencia femenina. Este es uno de los puntos centrales de la narrativa de Rodoreda. Cuando dice que sus
libros son «libros de mujer»[17] nos está ofreciendo su punto de vista: el de una mirada de mujer que la
sabe, no una limitación, sino una atalaya obligada para la literatura hecha por escritores de uno y otro sexo.
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10. Rosa Chacel:
— el artificio de la memoria —

LILIANA COSTA STAKSRUD

Toda la obra de Rosa Chacel gira sobre la memoria. Y la memoria que la escritora Chacel usa para el
artificio de su oficio se nutre, casi exclusivamente, de la experiencia vital de la mujer Rosa Chacel.

En mi opinión, toda la obra chaceliana es un extenso y multifacético intento por entender y expresar
quién es ese sujeto biográfico llamado Rosa Chacel llevado a cabo por el sujeto textual Rosa Chacel. Los
puntos de vista que adopta al abordar ese objeto de reflexión de terminan la elección del género literario,
como el tono idóneo que va a dar a su decir permanente, que, en mi opinión, el único género por el que
transitó Rosa Chacel durante más de ochenta años y fue la búsqueda de sí misma. Ese es el género desde el
que nos hablan todos los textos que escribió: «toda obra de arte es autobiográfica». Que tomen sus escritos
rumbos que ponen un poco más difícil el descubrimiento del impulso vital de su obra no debe
desalentarnos; «viaje a la interioridad», definirá Rosa Chacel con absoluta lucidez lo que intenta.

La gallina Chacel

Decirse, siendo la tarea esencial del ser humano, no es cosa sencilla. Rosa Chacel era una mujer
ensimismada, tanto en sus circunstancias cotidianas como en el reconocimiento de su ser por sí misma,
porque era una perpetua ponedora del huevo de la memoria. La memoria, para ser dada a luz, exige una
incubación con el exacto grado de calor que da la atención sobre sí. Esa actitud deja poco sitio para el
afuera, para las otras y los otros. Al ser una continua gallina de la memoria, su modo de ser era empollado y
egótico, estaba atenta a su huevo. En personas como Rosa Chacel, la interminable exigencia de acción eficaz
del afuera duele. Duele dedicar todo el tiempo que la crianza de una hija o de un hijo demanda; duele
ganarse el pan cuando hay que saber venderse para ganarlo; duele actuar de un modo resultón en lo social
cuando esa salida a lo público exige una buena campaña de publicidad personal, ese imperativo de mercado
en el que han quedado varados tantos espíritus y talentos singulares desde que el mundo es mundo.

Con su manera de mirar, sentir y pensar, aunque aliviada la marca biográfica por la absoluta docilidad
de la escritora Chacel hacia el poder de las palabras y por su veneración al lenguaje castellano, están
escritos todos sus textos Alcancía Ida y Alcancía Vuelta, sus diarios; sus novelas Memorias de Leticia Valle,
Estación ida y vuelta, Barrio de Maravillas, Teresa, Acrópolis; Desde el amanecer, sus memorias; el inubicable
Saturnal, texto filosófico, ensayístico o ficcional, y su voluminoso epistolario. En este último género —que el
imaginario masculino de la crítica ha determinado históricamente que sea el sitio literario adecuado para la
imaginación creadora femenina— el rumiar solipsista de Rosa Chacel se atenúa con la inclusión
determinante del Otro. Otro que, no obstante, se encarna en el tiempo en sucesivas figuras de intelectuales,
escritoras y escritores; además, naturalmente, de las lógicas cartas a amistades y familia.

La permanente voluntad por explicar del modo más claro y rico posible sus ideas —esa honda y
trabajosa búsqueda de la verdad propia— es lo que singulariza el estilo de Rosa Chacel. El estilo, en
literatura, es el nombre que se da al tono, a la espesura, al timbre de la voz. La voz de Rosa Chacel, próxima
y carnal, te asedia como lectora o lector. Justamente por eso propongo, para aproximarnos a ella de un
modo crítico, una creación literaria como la del cuento que la opaca sensiblemente. Siendo la personalidad



de Rosa una presencia tan notoria en toda su obra, quizás sea necesaria la estrategia de abordarla a través
de un género como el del cuento, de estructura más definida que la de otros, que la obliga a un volumen de
voz más bajo; y que responde a la docilidad de la escritora hacia los requerimientos formales de su oficio.
Entrar de este modo en su obra nos permite esquivar algo, tan poco elegante y enriquecedor en un análisis
literario, como es el gusto sin mayores reflexiones. Con Rosa Chacel sucede que si se descubre la fuerte
marca personal que impregna sus textos, autobiográficos o no, la lectura avanza productivamente.

Como persona agobiada por las dudas que suscita el pensar permanentemente, Rosa Chacel era
contradictoria. Como mujer se adaptaba mal al «deber ser» de una mujer, pero su torpeza social la hacía
sufrir mucho. Lo veía como algo inaceptable desde el alto concepto en el que se tuvo siempre, y en muchos
momentos de sus diarios y cartas, y aun en opiniones de sus personajes o en extrapolaciones de sus ensayos,
se cuela una Rosa, por completo hundida por trivialidades como su silueta o por el recuerdo de la caída de
su vestido en una soirée. Escribiendo, Rosa Chacel no esconde nada de ese cuerpo con el que escribe. Esa
vecindad por momentos puede abrumarnos y, para evitarnos el mal rato de tanta cercanía impuesta,
podemos cerrar el libro y declarar: «no me gusta Rosa Chacel». Por eso, si la invitación a aproximarnos a
Chacel va a quedarse en un triste slogan («Chacel, la amas o la odias»), para evitar tanta simpleza, tomo el
atajo de un género que la exponga menos y, desde allí, la leo.

Espero que ésta sea una incitante manera de narrar el acercamiento a una escritora que despierta
admiraciones y sospechas, especialmente entre las feministas, por ciertas posiciones que tuvo como mujer y
por su inalterable indiferencia por «la lucha de las mujeres». Espero que la experiencia contada de mi
acercamiento a ella sea una invitación a leerla y conocerla.

La chocante Chacel

Confieso que mi estrategia para leer a la intelectual y no obstante corporal Rosa Chacel, es un modo de
operar patriarcal. Patriarcal en tanto que me valgo de la Ley —la ley del género literario— que no es otra
cosa que una jaula en la que enjaulo el cotorreo de su voz para que, desde ahí, más compuesta, Chacel me
permita analizarla sin que sólo me quede para decirle el fácil recurso del «me gustas/no me gustas». Creo
que así es como la crítica androcéntrica, disfrazada con ropajes de términos neutros como, fluir del relato,
destreza estilística, estructuras o niveles del discurso, ha leído a esta autora. Incluso a quienes intentamos
«leer torcido» el viejo relato del reparto de roles puede sor prendernos cómo explica por qué no tuvo el
reconocimiento que su maestría en el arte del relato —por nombrar el más nítido de sus dones— hubiera
merecido. Lo dice sin vueltas en Alcancía Ida, Alcancía Vuelta, sus diarios o libros de memorias:

«No podía ser mujer bonita, mujer vistosa. Si no he triunfado no ha sido más que por eso por ser
gorda y mal vestida».

A poco de pensar esta frase, y al margen de que estemos de acuerdo o no con lo que dice, quien
frecuente el pensamiento ocurrente reconoce, en ese modus operandi de ella, una familiaridad en esa manera
de mezclar lo humano con lo divino, pensamiento literario y chanclas de andar por casa, algo muy propio
de gente de libre pensamiento. Rosa Chacel, que era de decir lo que le surgía de los adentros, al hablar de
experiencia literaria mete el cuerpo de una gorda mal vestida en el espacio incorpóreo de la crítica. No
olvidemos que nos estamos refiriendo al ágora de la crítica literaria, un templo en el que los conceptos no
tienen visos de los gustos, deseos y experiencias sexuales, económicas y/o ambientales de los sacerdotes y
las sacerdotisas que promulgan esas conceptualizaciones incorpóreas. Puede asombrarnos divertidamente
una opinión así, pero apuesto que a la gente del canon les asombra chocantemente.

Quizás esté de más aclarar, pero lo haré, que una cosa es el canon y otra, distinta, la literatura; que una
cosa es el impulso artístico —que el artístico pueblo gitano llama «duende»— y otra el cíclico trabajo de
poner determinados nombres a las diversas manifestaciones del arte. El problema con el canon es su
cercanía con la doxa, que ya es letra muerta, reglamentos y etiquetas, para poner en orden a la salvajada de
siempre. Una cuestión de tamaños que, hablando de escritura, se transforma en cuestión de mayúsculas. Las
cosas con mayúscula han sido, son y, si nada cambia, serán un gran problema para el minúsculo ser
humano. La Literatura, por ejemplo, nos aleja de estremecimientos inolvidables pero indecibles y nos acerca
a la monumental lista de libros que no hemos leído, autoras y autores que desconocemos, teorías mal
aprendidas y peor repetidas, hoyos de vergonzante ignorancia, culpables recuerdos de gustos literarios,



objetivos inconclusos; Celia Cruz diría «no hay cama pa’ tanta gente».
En una concepción de la literatura como acumulación de saberes previos, antes de pasar a otros, se

mezcla una multitud de exigencias cuyo rugido no permite ensayar la sensibilidad artística ni, en ciertos
casos, gozar de la existencia de ese don en otras y en otros. La literatura es un concepto inmenso en el que
la memoria humana ha guardado los estremecimientos múltiples escritos por varones y mujeres a través del
tiempo. Esa caja está precintada por denominaciones, rótulos, jerarquías, habilidades y habilitaciones
expresadas por personas renovables temporalmente críticos/as, editores/as, escritoras/es, público. La idea o
materia literatura es un ordenamiento necesario para esa desordenada y extensa producción de
estremecimientos que, a lo largo del tiempo, mujeres y varones han creado por escrito. Hay, por tanto,
tantas definiciones de literatura como formas haya de leer, enfocar y abordar ese objeto cultural. Lo que se
etiqueta en un momento como valor o medida literaria es, en realidad, una serie de saberes puntuales que
se reacomoda constantemente en relación con otra serie de saberes. Y es así como textos que hoy son
apreciados por la crítica, la industria editorial, la academia o los lectores, fueron desplazados, ignorados o
hundidos ayer; y viceversa.

Aproximación a un país y a un tiempo

En el uso expuesto del corazón, el pensamiento y las vivencias cotidianas como materia de literatura,
hay quienes ven una marca de «escritura de mujer». Mi desconfianza respecto a estas opiniones tan
terminantes se aminora si acentúo el singular de «mujer». Dicho esto, creo que Rosa Chacel —que daba
respingos cuando escuchaba eso de la escritura de mujer, que se formó y cupo cómodamente en la
atmósfera intelectual y social aceptada en su tiempo, que sobrepuso en estima la opinión masculina a la
femenina— escribe como una mujer sencillamente porque, por mucho que patalee, ve, siente, cocina, oye,
trabaja, pare, se enamora, vive el exilio, se siente envejecer y piensa como una mujer. Algunos datos
biográficos, textos de reflexión y miradas críticas sobre la obra chaceliana permitirán confrontar, y
ensanchar la lectura de algunos de sus cuentos.

Intención artística, material y fuente creativa, son una misma cosa en Rosa Chacel y ese origen común es
su vida, la memoria de su vida, más precisamente. Igual que su amiga María Zambrano, Rosa Chacel dice
que recuerda desde antes de nacer. Como María, Rosa fue educada por su padre y su madre prescindiendo
de la institución escolar, un padre y una madre, seres singulares, tocados en algún sentido por la
creatividad. Nació Rosa Chacel el 3 de junio de 1898. Su madre, Rosa-Cruz Arimón Pacheco, era una artista
innata que canalizó su vocación en la carrera de Magisterio ella fue la cifra de lo que la hija quiere llegar a
ser. Su padre, Francisco Chacel Barbero, vallisoletano, también artista y con abandonados estudios
militares, era espiritualmente literato y tenía un carácter que la memoria filial recuerda como inestable y
regularmente insoportable; era lo que la hija no quería ser y lo que, dolorosamente para sí, consideraba que
esencialmente era. La pequeña Rosa era un ser insólitamente tenaz y ambicioso que, desde muy temprano,
se propuso evitar ser como su padre (comportamiento que «le salía»), y conseguir ser como su madre (cosa
que le costaba). Suponemos, en esa naturalidad que quiere abandonar el universo de lo instintivo y en esa
conducta a la que quiere acceder, el espacio del deber ser. Es una elección interesante porque, si bien
facilita el desarrollo al establecer una identificación con el modelo de su propio sexo, por otro opera con los
roles trastocados ya que, en su casa, el veleta dilettante es el padre, es el cabeza de familia quien no
consigue un empleo estable y es la madre quien se ha establecido en un trabajo para sacar adelante a los
suyos. Estos valores impuestos, claro está, muy comunmente se desmienten en la práctica de cada hogar,
pero lo cierto es que Rosa Chacel oscilará siempre entre deseo y deber ser.

Chacel ha hablado largamente de sí misma. Es la clase de escritora o escritor que reflexiona de modo
constante sobre las claves de su obra y sobre la génesis de la expresión artística. Keats dividía a quienes
escriben en dos grupos: los autores —él no usaba el femenino— que, a la manera de Shakespeare, conviven
gozosamente con el don que les brota como agua de manantial, y los que reflexionan con gozo, pero
encarnizadamente, con esa gracia que poseen y que les posee. Chacel es también esa clase de persona que,
sin atrincherarse en sí y rechazar casi por necesidad el contacto con los demás, de alguna manera está en
permanente diálogo consigo misma pues sólo así parece hallar su lugar en el mundo. Probablemente Rosa
Chacel tuvo en su carácter a su mayor enemigo; un carácter que sin ser ríspido ni eludir un saludable
humorismo, era demasiado sincero y claro para su época y sus contemporáneos.

Admiro a la Chacel cuentista, creo que únicamente la división en roles sexuales que sigue imperando en
nuestra cultura hace que no se la ubique junto a grandes del género como Borges o Cortázar, por nombrar a



autores de sobra conocidos y apreciados. No construyó, como el primero, una cosmogonía, ni transitó, como
el segundo, la vertiente lúdica con hondura. Su arte en el cuento tiene más que ver con la tradición oral del
relato maravilloso, aunque con una particular voluntad de disquisición hacia los terrenos de la racionalidad,
de lo fantástico y de la experimentación. A mediados de 1920, época en la que escribe su primer cuento,
Chinitia Migone, Rosa Chacel viaja por primera vez a Madrid; ha muerto su hermano y con esa desaparición
descubre «las imágenes solemnes y los olores acres» del cementerio; ha superado episodios reiterados de
mala salud en la infancia y en la juventud, dato que nuevamente la hermana con María Zambrano y en el
que podríamos sospechar, además de un clima económico difícil, la manifestación física de un malestar con
el modelo de mujer imperante. Ha progresado en su precoz educación: a los tres años lee acompañada por
su madre, a los cuatro aborda de modo sistemático la gramática, la historia, la aritmética, la música y el
francés; ha asistido en su casa a la puesta en escena por su padre y su madre de óperas, zarzuelas, obras de
Zorrilla y de Chateaubriand; ha concurrido durante tres meses al colegio de las Carmelitas de Valladolid; ha
contactado extáticamente con la naturaleza, «la belleza real observable y palpable, vivida, sentida en olores,
sonidos, colores y sabores»; ha leído a Walter Scott, Maeterlinck, Víctor Hugo y Dumas, la Historia Sagrada
y a un autor que le resultará esencial, Julio Verne, quien en su opinión aúna pasión científica con pasión
humana, algo que ella definirá como «eros científico»; ha desarrollado su vocación por la escultura en la
Escuela de Artes y Oficios y en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, ambas de Madrid; ha conocido
allí a su marido, Timoteo Pérez Rubio; ha sido alumna del pintor Julio Romero de Torres y del escritor
Ramón del Valle Inclán, en el encuentro con el maestro de la prosa múltiple, Rosa Chacel presiente su
futuro como escritora.

Chacel hablará de estos años como de «un tiempo de baja marea» se deja llevar por el fluir de una vida
ávida de saber y de hacer; se asocia al Ateneo y allí da unas fulgurantes conferencias sobre Nietzsche, a las
que asiste una atenta María Zambrano; contacta con la bohemia madrileña que se reúne en el Café de
Pombo y en La Granja del Henar; se integra a la renovación del ultraísmo. Luego, en 1921 y después de una
rocambolesca búsqueda del certificado matrimonial, marcha a Roma casada con Pérez Rubio quien ha
obtenido plaza en la Academia de España. Marcha con la obra completa de Joyce en la maleta y con lo
publicado de Sigmund Freud, pues un amigo le ha asegurado que el vienés ha escrito lo que ella viene
pensando. Se va de España con la certeza de haber conocido a «las cumbres» del pensamiento de su país:
Ortega y Gasset, Unamuno, Valle Inclán y Gómez de la Serna; se va dispuesta a contemplar, viajar y ser
feliz. También va decidida a escribir.

Por esta época, en el campo literario tanto de España como de América Latina, aparecen una serie de
creadores y creadoras extrañamente originales: los argentinos Borges, Macedonio Fernández y Alfonsina
Storni; el uruguayo Felisberto Hernández; Jorge Félix Fuentemayor, maestro de García Márquez, en
Colombia. Ya está publicada la obra de Delmira Agustini y de Gabriela Mistral, uruguaya y chilena,
respectivamente; en España Ramón Gómez de la Serna se ha convertido en un personaje que excede la
órbita de lo literario. Con la aportación de estos artistas se inicia la crisis del realismo y se sientan las bases
de la literatura hispanoamericana contemporánea. La irrupción de la corriente ultraísta no sólo pide
cambios en el estilo y la temática de las obras sino que también ataca la pose de escritor; los personajes han
de ser «de cuento», pide Gómez de la Serna; quien escribe no tiene «misión» alguna ni tiene sentido el
engolamiento pedagógico o erudito. Las vanguardias irrumpen pidiendo reflexión metaliteraria,
incorporación del artista al mundo que le rodea, con una llamada al juego y goce de la literatura. Es una
invitación para pocas y pocos porque es un llamamiento anticipado que necesita un ambiente cultural que
aún no existe. ¿Qué elementos aporta el ultraísmo a la imagen de autor? Fundamentalmente un afán lúdico
y de participación; quien escribe se gana un espacio social y físico con libros pero también con paredes,
muros; tiene derecho a un humor provocador, loco, desinfectante; tiene que cobrar por su trabajo creativo;
puede ser una persona sana, deportista; puede vivir de rentas o trabajar como músico o camarera en bares
de mala muerte.

En estos años hay una enriquecedora inclusión de teorías no literarias en el campo de la escritura, el
lenguaje de la filosofía, fundamentalmente con el pensamiento de Henri Bergson desarrollado en Materia y
Memoria, y de Ortega y Gasset. Estos dos pensadores tendrán honda significación en Chacel al posibilitarle
otra atmósfera para su indagación en los mecanismos de la conciencia, de la memoria, del misterio creativo
que atesora la criatura humana. Posteriormente Chacel incluirá el nouveau roman, con su reflexión sobre la
producción de la escritura, y la estética de Joyce, promotora de una realidad literaria que se autosustente,
como las otras influencias literarias que reconoce. Rosa Chacel se movió sin mayor sufrimiento por esta
época literaria, se sintió bien porque pertenecía a una generación española en la que el sueño fue posible,
los aires utópicos y libertarios de la Institución Libre de Enseñanza en la que la formaron su padre y madre,



la apertura del krausismo inicial, su experiencia autodidacta y una fuerte autoestima, le permitieron no
interiorizar una realidad menoscabante para su destino de escritora por la sola razón de su sexo, si bien,
como demuestra su descarnada explicación de la falta de reconocimiento, fue consciente de esa situación.

Haciendo amistades

Rosa Chacel sintió que su obra no se entendía en España, y eso fue cierto hasta que aparecieron en su
horizonte epistolar la joven narradora Ana María Moix y los jóvenes poetas Jaime Gil de Biedma y Pere
Gimpferrer, y posteriormente Félix Grande. Estimo que el hecho de que no se apreciara su autoría como ella
deseaba, en los distintos países por los que anduvo durante su exilio de treinta años, lo tomaba como un
lógico mal menor. De ahí, quizás, la fuerte impresión que tenemos al leer su obra y su correspondencia, de
que tenía aguda conciencia de escribir para un auditorio futuro. Vuelvo a su carácter. Alguien que considera
que tiene toda la experiencia desde antes de nacer y que a los nueve años ha completado su educación
formal, difícilmente se sentiría comprendida por quienes la rodeaban. No obstante pese a la campechanía
con que tomaba el hecho, la carencia de dimensión pública le afectaba; siempre le afectó su aspecto físico,
su gordura y lo que consideraba falta de elegancia natural. A ello achacaba su intrascendencia en el
mundillo literario —que conocía bien y no apreciaba demasiado— y este criterio tanto puede hablar de una
conciencia feminista no visibilizada pero que allí está, o bien puede hablar de un modo de ser altamente
contradictorio que usa para decirse la palabra ajena. Su prodigiosa inteligencia y mente ágil no parecen
reparar en esa contradicción de usar para definirse unos valores impuestos, mirarse en un espejo que no la
puede reflejar. Siempre fue, al margen de su edad cronológica, una niña preguntona que se acercaba alerta
a quienes debían saber más que ella, y contestaba respondonamente cuando el supuesto saber la
decepcionaba. Era contradictoria desde una normativa social que pena la cornpetitividad y el orgullo en las
mujeres, mientras premia esto mismo en los varones. En realidad, Rosa Chacel establecía una inmediata
camaradería con cualquiera que estimulara su interés, y éste se despertaba ante la regocijante posibilidad
de rivalidad intelectual. Era profundamente ineducada, no respetaba a nadie que no se sustentara en una
obra singular y nunca esperó respeto de los estamentos oficiales ni de los corrillos oficializados. Se reía de
todo, de todas y de todos, empezando por sí misma. Usaba la palabra como un instrumento poderoso de
construcción y destrucción del pensamiento y estaba casi siempre en plena forma para encajar las
respuestas, tan cortantes como las preguntas que antes había lanzado. Ignoraba olímpicamete a todo el
mundo y aceptaba que ignorar a ciertos personajes suponía el ninguneo.

Tajante en sus críticas, es en su epistolario donde aflora su interés por las personas; un interés siempre
envuelto en piedad ya que a alguien tan perspicaz no podía escapársele el inexorable fin de la belleza y la
ilusión humanas. Se juzgaba con severidad aunque lealmente, creía poco en los halagos pero los anhelaba.
La contradicción que señalo la encuentro también en un tema muy rico como es el de la creación literaria.
En un interesante libro de entrevistas, escrito por Alberto Porlán, Chacel se define como «una capitalista del
léxico».

«—Así que escribir, para ti, no es más que responder a la Naturaleza.
—Sí. Es la función del Eros.
—Tú disfrutas mucho escribiendo, ¿verdad?
—Muchísimo.
—¿Qué opinión te merecen los escritores que dicen sufrir cuando es criben?
—Supongo que es porque luchan con el idioma. Esa lucha para mí sólo existe muy relativamente.

Hay momentos de dificultad, de lucha por llegar a la perfección, por llegar a la cosa. Pero eso es tan
agradable, es un placer tan profundo…

—¿El encontrar o el buscar?
—Las dos cosas. Pero buscar es un placer perfecto en el que se puede pasar uno la vida.
—Para algunos es una pesadilla.
—Sí, lo creo. Pero yo tengo la suerte de ser una capitalista del léxico. Siempre he tenido la idea

de que yo no escribo, hablo, hablo conmigo misma. Y eso me es fácil, con la facilidad relativa de
toda cosa humana. Además, las dificultades son deliciosas. Hasta en el caso de ser una capitalista
como yo, esa lucha resulta deliciosa.

—Me gustaría que me hablaras acerca de la serenidad en esa lucha, porque creo que ahí se
encuentra la clave del disfrute o del martirio.



—Sí, exacto. Acabas de decir justo la cosa. Esa serenidad sólo puede alcanzarse cuando uno
confía en su lengua, cuando se conocen sus posibilidades. Yo no voy a decirte que tengo en la cabeza
el léxico íntegro del castellano, pero sí sus posibilidades. De modo que yo confío. Siempre sé que es
posible decir lo que quiero decir. Se trata de pensar derecho, de saber lo que se quiere y luego…
trabajarlo. Pero como ese trabajo es una delicia, no hay que echar pestes de la cosa. El que echa
pestes es porque es un miserable, porque no tiene capital».

En estas opiniones subyace una filiación en el amor al saber de antigua prosapia en la vida de Rosa
Chacel. En su infancia vallisoletana, con apenas tres años, su padre la inicia en un ritual de aprendizaje que
consiste en dar nombre a lo que ve; la palabra creando el objeto, la palabra como portadora de la idea, la
certeza del poder genésico de la palabra oral y escrita. En este comienzo, además del orgullo en la
servidumbre de la creación, estuvo la autorización familiar para la contemplación «yo no hice más que
contemplar el mundo», dirá, imbuida del privilegio de tan alta profesión, en el acto de investidura como
Doctora Honoris Causa que la Universidad de Valladolid le impone en 1989. En ese acto, como en muchos
otros que protagoniza, el recuerdo trampea en algo la memoria porque evoca como sencilla la aceptación de
su destino de escritora, cuando a esa tarea se abocó durante toda una vida y le costó no pocos sufrimientos.
Su actitud contemplativa, la percepción de la vida y la reflexión en pensamiento y escritura, la tuvo
ocupada desde que tuvo conciencia de sí. Esta forma de entender su clave vital la transmite a los personajes
de sus novelas y cuentos «criaturas nunca observadas, siempre aposentadas en mi centro».

Tanto en las novelas como en los ensayos, hará biografía de ideas. De ahí que los monólogos interiores
abunden y que se sitúen en un plano de mayor importancia que el de los acontecimientos. En los cuentos,
los monólogos son suplidos por las disquisiciones del narrador omnisciente y se mantiene en ellos la
decisión chaceliana de que no sea ni la anécdota ni la acción física lo que prevalezca como eje del relato
sino esa otra acción minuciosa y reiterativa de la memoria y la conciencia interpretando los cambios que, a
través del tiempo, se operan en la percepción del mundo y en las ideas. Si el pensamiento es lo que marca el
fluir de la escritura chaceliana, los objetos son obstáculos que, como pivotes, funcionan dando envión para
acceder a nuevos pensamientos. La dirección de «la cosa pensada» es lo fundamental del relato de Chacel.
Pensar la cosa es desearla, ir hacia ella, desear poseerla; se llega a la verdad con un movimiento incesante
que pasa de una a otra cosa. Para Rosa Chacel la cosa es idea. Por ello valora su «invento» las secuencias;
«una aplicación de lo cinematográfico a lo literario. Una idea empieza por una cosa pero inmediatamente
sugiere otra. Y la segunda ya está sugiriendo una tercera. Y la tercera vuelve a encadenarse, y así
sucesivamente». Su estilo es el del mosaico, la ubicación en mosaico de los elementos narrativos, buscando
siempre la concisión y la exactitud, y siendo ellos los conductores del hilo vertebrador del relato, que
siempre es la memoria.

En el trabajo de gran justeza en la composición formal del relato, consigue climas de honda penetración
psicológica y de un lirismo que impacta. Siendo una maestra del arte al que se dedicó, sabía que si estaba
tratando con algo tan impresionista como es la evocación, debía oponer a la nebulosa del recuerdo una
férrea organización textual; tal como se percibe en Chinina Migone. Este cuento, dice Chacel, le fue sugerido
por el anuncio de una loción para el pelo llamada Quinina Migone que salía en los periódicos romanos en
1922

«Sentí ese bonito grabado que veía todos los días en los periódicos de Roma. Ese grabado del hombre
barbudo con la mujer delicada, de cabellera maravillosa, y la niña me inspiró —ahí sí que se puede
decir inspiración— esa historia (en) la que yo siempre pongo abajo Ottocento-Novecento porque esa
pareja de padres son el ottocento puro, son dos figuras diecinuevescas; y la niña, esa niña que parte
de ellos, es ya el siglo XX. Mi enamoramiento por esa pareja me hizo vivir esa historia que para mi
gusto es muy profundamente amorosa, como la de esos dos siglos que se separan; se separan de
verdad».

«Recuerdo», comienza diciendo el relato y, como todo principio, es significativo si el objetivo es la
aprehensión del fugaz recuerdo, si inmoviliza eso etéreo con unidades narrativas —los mosaicos— cuya
transición estará marcada por cambios temporales, por escenas cabalmente descritas y por rupturas en el
ritmo. Es un cuento en el que los objetos tienen una permanente capacidad metafórica. La metáfora es el
recurso estilístico con el que se expresa una decisión ética y estética Chacel se vale de la metáfora para
esquivar la denotación verista, huye del realismo acentuando la alusión. El mismo tema del relato —que



tanto es la barrera generacional, en su aspecto más superficial, como el silencio femenino— está abordado
justamente desde la levedad que depara la metáfora, que no dice sino por inferencia. El resultado es una
pura alegoría fulgurante en su ensamblado, que termina en un final abierto que, en las sucesivas relecturas,
tendrá un sentido siempre provisorio.

En los demás cuentos, antes que sucesos o anécdotas lo que se relata es el proceso de experiencias de la
conciencia, el cambio que supone para el individuo la percepción de lo indecible, el atisbo de otra posible
realidad, de otro ordenamiento. En un cuento como Relación de un arquitecto, la marca que Poe inauguró
con el relato especulativo, a caballo entre lo metafísico y lo científico, es muy clara; en Sobre el piélago
asistimos a un relato fantástico con su pertinente oscilación entre lo real y lo irreal, es la crónica de alguien
que se niega a morir sin testigos y es una parábola acerca de la existencia de «algo» divino o sobrenatural;
en Atardecer en Extremadura realiza un pormenorizado recorrido de un suceso y la guía es el sentimiento de
culpa que ese acontecimiento produce en el niño protagonista. En todos estos relatos la apuesta es un firme
equilibrio entre lo que los formalistas llamaban «literaturidad» y la posibilidad de comunicar algo
significativo acerca de la condición humana que tiene la literatura. Estos cuentos son un puro artificio
compuesto para poner en tela de juicio la cómoda presunción de que habitásemos un mundo predecible y
comprensible; por ello su repulsa a la visión tranquilizadora del realismo, y su forma eslabonada con el
vaivén de su escepticismo. Planteamiento artístico muy similar al que Borges aporta a la literatura casi en
su mismo momento, pero que tuvo una recepción crítica muy diferente; tal vez algo tenga que ver el que
Rosa Chacel fuera la mujer que fue.

Últimas ocurrencias

En la obra chaceliana encuentro una estimulante zona de modernidad. Muy tempranamente cerca el
campo en el que quiere actuar y éste no es otro que el de la concepción de texto como proceso que nos
acercará, bastante después, la idea derridiana de difference. Quizás entonces haya una lógica en el tardío
reconocimiento de esta autora que se adelantó a su época y escribió de un modo inédito. Si es cierto que la
prolongada tarea que se impuso el sujeto empírico Rosa Chacel fue entender quién era a través del sujeto
textual Rosa Chacel, y ello a través de la memoria, hablamos de un proceso interminable. Esta concepción
de obra, en palabras borgeanas, se definiría así: «un texto definitivo no corresponde sino a la religión o al
cansancio». Sabemos que Chacel era inasequible al desaliento y, en el sentido más pueril del término, no era
religiosa. Su postura de vanguardia es la de un texto en el que la producción de sentidos sea constante, sin
significados retenidos en una definición. Así construye un sistema doble y de por sí ambiguo que por un
lado establece la figura de autor dominante de todos los hilos y, por otro, obedece a la inacabable
producción de sentidos de un texto; ése es el doble sentido de Derrida, diferencia respecto a los sentidos
previstos y congelados por el uso, y diferencia en la connotación de diferir, dilatar continuamente el sentido
porque éste es inatrapable. Aquello que tan hermosamente dice Clarice Lispector: «Escribir con la palabra
como carnada buscando pescar lo que no es la palabra».

Y para ir buscando un final, aproximativo, a este acercamiento a Rosa Chacel, señalo que esta mujer
llegó a los ochenta años siendo una insolente chiquilla de diez u once y se pasó toda la vida diciendo «¡el
rey está desnudo!»; con voz nada meliflua, para colmo. No supo construir en paz con ella misma esa cosa
que se denomina figura de escritor. No cumplió con lo deseable en una señorita de Valladolid, aunque esa
tal señorita escribiera y aunque Neruda dijera de ella que nunca dejaría de serlo. En algunos aspectos no se
condujo como se espera de una mujer, y aquí está, creo, la clave del problema de las mujeres: se suelen
esperar cosas que ellas jamás han cumplido ni querido cumplir. Respecto a la ocurrencia de que Rosa
Chacel se debatió siempre entre lo instintivo y el deber ser, apunto que cumplió con ciertos deberes de
mujer de un modo más que ortodoxo: su atención se dividió permanentemente entre su vocación y su
condición de madre y hasta la muerte de su marido dependió económicamente de él; un arreglo que
calificaba de «óptimo» pues ella imponía los proyectos y «Timoteo los ejecutaba bien». Un buen contrato,
sin duda, pero que tal vez haya mermado en la escritora cierta capacidad de autopromoción, de lucha o de
autorreaüzación, por las cualidades intrínsecas que conlleva la dependencia económica. Conclusión que
nada concluye porque, en este mismo instante, a nuestra memoria vienen casos de independencia
económica y fracaso por dependencia emocional. Rosa Chacel murió en Madrid el 27 de julio de 1994.
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11. María Zambrano.
La razón poética, una forma

— adecuada de espejar la vida —

BEATRIZ SIMÓ ROIG

Escribir sobre una filósofa… ¿Por qué María Zambrano? Porque es la única que tenemos. Que no se
ofendan las filósofas actuales; me refiero a que es la única que se puede enfocar con cierta perspectiva
histórica y cuya obra ha dado lugar a incontables estudios críticos y comentarios. Su nombre figura en el
Diccionario Filosófico de Ferrater Mora, en el Diccionario de las Mujeres en la Historia, que coordina Cristina
Segura Graíño, pero no en la Historia de las mujeres en España, pues es cierto que hasta su regreso del exilio,
en 1984, aquí sólo la conocía una minoría de intelectuales.

La expresión de su pensamiento, por otra parte, logra borrar la distancia que siempre encontramos entre
las palabras y las ideas; el interés está en cómo dice lo que dice, y ahí habría otra razón para insertarla en
una lectura de la literatura castellana. Su filosofía es poética, no como intención estética añadida, sino que
lo es, como dice Aranguren, entre otras cosas, por esas erosiones del lenguaje, esas transgresiones que sólo
se permiten los poetas y que expresan una racionalidad no disciplinable. Así pues, razón poética. Aristóteles
decía que un enigma consiste en juntar dos palabras imposibles y que designan una realidad, que tienen un
referente. En esta línea, «la música callada», «la soledad sonora», «lo agridulce», «lo claroscuro», «la razón
poética» pertenecerían a lo enigmático y no a lo contradictorio.

Nietzsche ya había hablado, en El crepúsculo de los ídolos, de la razón en la filosofía, haciendo una crítica
mordaz a su pretensión de captar la vida. Lo vital no puede ser constreñido a la forma conceptual que es la
típica de la filosofía que Sócrates inició. El concepto no puede apresar la vida; para reflejarla es más apta,
dice Nietzsche, la tragedia ática, que se vale de otros recursos: el equilibrio entre lo caótico con lo armónico
(Dyonisos y Apolo), la fuerza de lo instintivo transmutado en intuición. Como forma poética está más cerca
de la realidad de la vida porque particulariza, apresa lo individual en todos sus matices; la intuición
siempre lo es de lo individual, mientras que el concepto, en la medida en que universaliza, pierde por el
camino lo que de único posee la experiencia vital, y corrompe las fuerzas instintivas que latían en el
lenguaje a favor de su propia autonomía para inclinarlo hacia el área abstracta de las ideas. La
conceptualización de la experiencia, para este autor, separó el universo eidético y el instintivo en beneficio
de lo racional y en franca desconfianza hacia lo pasional.

Valga esta alusión al vitalismo de Nietzsche para acercarnos a esta otra razón que sí tendría capacidad
para ser un reflejo de la vida. También hay que aludir a la razón vital de Ortega que, en opinión de Abellán,
autor de una Historia de la filosofía en el exilio, es el núcleo de donde brotaría la razón poética. Esto me
parece discutible, porque Zambrano se independizó muy pronto de su maestro. En la biografía de Moreno
Sanz, queda reflejada esta anécdota de 1934: después de escribir Hacia un saber sobre el alma —territorio
nuevo para la filosofía— Ortega la citó en su despacho y le dijo: «Aún no ha llegado usted aquí
(señalándose) y ya quiere irse lejos». Y la propia Zambrano cuenta en Delirio y destino que cuando cerró la
puerta de su casa, camino del exilio, se dejó una carpeta con todos los apuntes de su maestro y dudó en
cogerlos. No lo hizo. Más tarde comprendió que su memoria los iría rescatando a medida que los fuese
necesitando. Ahora bien, ¿qué podemos reconocer como débito a la razón vital? Tres aspectos: la
desconfianza hacia una reducción de la razón a razón abstracta; que el conocimiento está plenamente
arraigado a la vida y ésta se entiende como aquello que somos y que nos pasa y, por último, que por lo



tanto, pensar es una función del vivir y la filosofía ha de manifestarse en un saber «a qué atenerse».
Pero en María Zambrano, ese saber a qué atenerse es un modo muy peculiar de entender la relación

entre existencia y pensamiento. Donde Ortega dice que, en cuanto humanos, somos los únicos capaces de
asistir a nuestra propia existencia, a diferencia de los infrahumanos que aunque puedan vivir no asisten a su
existencia, Zambrano dice sencillámente ADSUM, título de uno de sus fragmentos; y digo fragmento porque
así lo ha querido llamar ella en lugar de ensayo; parece que se presta más a su filosofía poética que es su
estilo de pensar. Todos sus fragmentos son expresión de esa razón poética. Hay una obra, Claves de la razón
poética, editada por Carmen Revilla, en la que se analizan, a la luz de ese modo de pensamiento, los temas
más diversos: el exilio, la memoria, el pitagorismo, la piedad, el método, la crítica al racionalismo, etc. Ni
media palabra que nos pudiera acercar a una clave feminista en su filosofía. Si las hay estudiadas, las
desconozco; de modo que voy a tratar de transitar por su vida y sus escritos, siendo fiel, como ella reclama,
a «aquello que pide ser sacado del silencio», en el fragmento de Por qué se escribe. Tratando pues de ser
fieles, vamos a echar mano de algunos elementos que nos permitan situarnos en esa clave feminista.

Cómo la perciben y cómo la tratan sus colegas

De entre quienes estuvieron más cerca de ella en el camino de retorno del exilio, hay que citar a Rogelio
Blanco, su albacea testamentario. Dice Blanco: «El pensamiento de María Zambrano, no por ser poético es
menos filosófico, sino todo lo contrario. Ella une a su extraordinaria sensibilidad su misma condición
femenina, que le permite captar ese susurro interior, sentir originario, para el que los hombres suelen ser
más opacos»[1]. Y en otro lugar: «Zambrano reclama una razón femenina que renuncia humildemente a la
coacción en el conocer y se deja poseer por la verdad, le sale al encuentro sin violentarla allí donde alborea,
cuando surge de la noche de los ínferos del alma y se abre a la luz gracias a la palabra. Preconiza una razón
apasionada, intuitiva, totalizadora, que pone en juego al hombre completo, una razón poética» (Blanco,
1997: 34).

Miguel Morey, en su comentario a La tumba de Antígona, afirma que hay un movimiento de feminización
de buena parte de los personajes masculinos, como dando a entender que, para componer el sentir trágico,
el alma femenina es más apta, más atenta a esas razones del corazón que la razón siempre ignora. Abellán,
abunda también en la idea de que esa razón poética estuvo favorecida por el ser femenino de Zambrano y
que ella abrió el mundo de la filosofía a la mujer.

Es interesante comprobar lo inclinados que están estos estudiosos a reconocer la opacidad del género
masculino para captar lo esencial. La sensibilidad, el ser femenino de esa razón sí que lo capta, es más apto
para las cuestiones del corazón, no violenta ni coacciona como ellos, lo cual es un modo de reconocer el
discurso sexualizado que les anima a la hora de racionalizar la realidad. Es curioso comprobar cómo ceden
en esta cuestión.

En los Papeles de Almagro, resultado del Seminario sobre el pensamiento de María Zambrano, en 1983,
en el que colaboraron numerosos autores, afirma Cioran, que la conoció en París:

«Basta con que una mujer se entregue a la filosofía para que se vuelva presuntuosa y agresiva o
reaccione como una advenediza. Arrogante, al tiempo que insegura, visiblemente asombrada, parece
a todas luces no hallarse en su elemento. ¿Cómo es posible que el malestar que tal situación inspira
no se produzca jamás en presencia de María Zambrano? Me he hecho esta pregunta con frecuencia y
creo haber hallado la respuesta: María Zambrano no ha vendido su alma a la Idea».[2]

Tras aclarar la opinión que le merecen las mujeres que se dedican a la filosofía, hace de ella una
excepción, una sacerdotisa capaz de redimir, por encima de la humana condición: el peligroso discurso de
la excelencia. Por el contrario, en esta misma obra, los escritos de Savater y Aranguren creo que aciertan en
su comprensión realista y rigurosa del pensamiento de Zambrano.

Hasta aquí una pequeña muestra de cómo es percibida por sus pares masculinos: la adoran.
¿Y los hechos? En Delirio y destino, obra autobiográfica, la vemos siempre rodeada de compañeros y no

parece que sufra discriminación alguna, a menos que se le ocurra formar parte del «cenáculo» de Ortega,
porque en esas esferas será rechazada. En un viaje que hizo Savater a Ginebra para visitarla, ella le dijo que
había sufrido lo indecible porque Don José Ortega no la quería. Dice de ella Moreno Sanz que en 1935,
junto con Rosa Chacel, Maruja Mallo y Teresa León «era una de las pocas jóvenes mujeres que figuraban por



derecho propio en los círculos intelectuales masculinos»[3]. Parece que la intelectualidad emane de la
masculinidad per se y si hay mujeres —pocas— están ahí per accidens, se han colado por sus méritos.

En 1939, ya en el exilio de Méjico, dio unas conferencias que le valieron grandes elogios de los que se
hizo eco Octavio Paz. Publicó Pensamiento y poesía en la vida española, ejerciendo influencia notoria en el
grupo poético «Taller», del que formaban parte poetas mejicanos y españoles como Giner, Imaz y Moreno
Villa, pero Zambrano no pudo quedarse, como era su deseo, como residente en la Casa de España: sus
colegas se la quitaron de encima y fue comisionada de modo permanente en la Universidad de San Nicolás
de Hidalgo, en Morelia. Eso sí, E Giner la evoca como alguien que, cuando llegaba, «su gracia natural lo
presidía todo, una ternura que con su chispa aventajaba al sitio —sin que ella se perdiera— de la
inteligencia viva, también presente». De nuevo los atributos femeninos velando el talento. Por el contrario,
su estancia en Cuba, cercana al grupo «Orígenes», junto a poetas como Lezama Lima y Gustavo Pittaluga,
fue de total participación.

Lo que dice de sí misma y de las mujeres

¿Qué nos dice ella directamente de las mujeres y de sí misma como mujer? Lo podemos ver en los dos
fragmentos autobiográficos: ADSUM, que corresponde al primer capítulo de Delirio y destino y el artículo
que escribe para la revista «Boteghe oscure», en su estancia en Roma, titulado La multiplicidad de los
tiempos.Vemos que alude a sí misma en tercera persona y esa forma de objetivarse, de restringir el yo, ha
sido interpretado fundamentalmente como rasgo de humilitas. Yo creo que esa objetivación lo que le
permite es transitar con una gran libertad por los temas que aborda. En ADSUM, por la conciencia del ser y
del desnacer, del sueño y de la lucidez más tensa. En este escrito hay un concepto clave de un filósofo
presocrático, Anaximandro, que es «lo ápeiron», lo indeterminado, aquello que estaría en el origen de la
naturaleza, de la armonía cósmica, y que vela porque ningún elemento acapare el espacio y el tiempo, para
que no cometa la injusticia de ser a costa de los demás. De ahí la alternancia del día y la noche, de lo seco y
lo húmedo, de las estaciones del año; cada vez que algo acapara el espacio, «lo ápeiron» lo repele a sus
límites o lo hace volver a la igualdad de todo en la sustancia única. Este principio tiene una
correspondencia con el concepto de justicia de Solón, que castiga la prepotencia y la prevaricación.
Trasladada al cosmos, esta ley se traduce en alternancia efímera para que todo sea y tienda a la
indiferenciación del todo en el seno de lo originario. Afirma Zambrano en Filosofía y poesía:

«No hay razón para que algo sea independiente, para que algo se aparte del todo y rompa su
armonía. No hay motivo para que sea concedida la existencia a algo determinado y el que algo exista
es ya una injusticia. Porque todo ser algo significa ser a costa de algo; ser a costa de que algo no sea».

Y en otro pasaje de la misma obra:

«La realidad poética no es sólo la que hay, la que es, sino la que no es; abarca el ser y el no ser en
admirable justicia, pues todo tiene derecho a ser; hasta lo que no ha podido ser jamás».

Trata la pretensión del ser como una usurpación, se deslinda del ser de Parménides que identificaba ser
con pensar y el no ser con lo que no se puede pensar. Esta pequeña incursión en metafísica nos permite
comprender mejor ese haber nacido como pretensión de proyectarse en el ser, y entendemos también la
admiración y el cariño que siente Zambrano hacia el personaje de Nina, en Misericordia, de Galdós, la cual,
según ella, «no es» sino que se posa como una paloma.

Cuando me detuve en este principio tan sugerente en posibilidades, me pregunté por qué no se le habría
ocurrido a Zambrano aplicarlo de forma crítica al tema de la existencia de las mujeres, dado que es uno de
los más llamativos y que mejor se prestan a indagar acerca de la posible alternancia del ser femenino y del
ser masculino, de la prepotencia del ser por parte de uno de ellos acaparando espacios físicos y dianoéticos.
Ella tenía experiencia como excluida de esos espacios por «la demasía de ser» de que hicieron gala algunos
de sus colegas o maestros. Dado que el feminismo en su acepción más inmediata es una teoría de la justicia,
como bien dice Amelia Valcárcel, ¿cómo no aplicó un principio que vislumbró tan claramente para explicar
otras zonas de la realidad al tema que nos ocupa?

Y junto a esa pregunta, otra: ¿Le preocupó el feminismo? ¿Se pronunció acerca de él? En el libro Las



filósofas, de J. de Martino y M. Abruzesse, se afirma que era ajena al pensamiento feminista. Contrastando
unas pocas fuentes, vemos que, en la citada biografía de Moreno Sanz, aparece en 1928 escribiendo en el
periódico El liberal, de Madrid, en la columna Mujeres, donde publica una serie de doce artículos en los que
defiende un «feminismo integrador». En 1934 volvió a ocuparse de la sección dedicada a la mujer en el
semanario Diablo mundo, desde una postura política cada vez más a la izquierda puesto que el ambiente
estaba en ebullición a causa de la represión por parte del ejército de la reciente revolución de Asturias.
Recogiendo así la pregunta de por qué no aplicó el principio, «lo ápeiron», a la reflexión sobre la mujer,
veamos si esto es del todo cierto a través de los personajes femeninos que le interesaron. He seleccionado
dos históricos y dos literarios.

Eloísa (siglo XII)

En un artículo que publicó en 1945 en la revista Sur; de Buenos Aires, identifica a Eloísa con la
existencia de la mujer en Occidente, una existencia idealizada que en el terreno amoroso hace de Eloísa
sujeto de su pasión, alguien que se atrevió a existir, que se libró de la pasividad de la mujer para existir a la
manera masculina, con figura y vida propias más allá de los sueños del varón. Pero ¿cómo se plasma en los
hechos esa personalidad?

«Eloísa no aceptará sacrificio alguno de Abelardo, lo eleva por encima de toda igualdad y acepta,
obligada por su tío el canónigo, el matrimonio, pero en secreto, para dejar a Abelardo en libertad de
proseguir su sueño de altas dignidades eclesiásticas».

Y añade:

«Alma libremente esclava, hizo sacrifico de su amor a la libertad, quiso a su amante por encima de su
amor, de la manera más contraria a esa dolencia moderna de los que se enamoran del amor: no ha
querido el amor sino al hombre y a lo divino que en el hombre había».

Todo el artículo está impregnado de un sentido del existir como ofrecimiento propio del ser femenino;
de la criatura identificada con su alma, y aquí Zambrano identifica a la mujer como alma del mundo y dice
que, el hombre, que no está exento de ella, la ha eludido para ganar «el nous», el intelecto.

«El hombre ha perdido muchas veces su alma para sostener el nous; séale este pecado perdonado. No
así a la mujer, que cuando pierde su alma parece no tener ya cosa alguna, mientras que al hombre
desalmado aún le queda, aunque muy arriesgadamente, la prosecución de la razón».

Zambrano estima que la mujer no necesita personaje puesto que se percibe a sí misma de modo directo,
mientras que el varón sí precisa de ese personaje para verse vivir.

Lou Andreas Salomé (Siglo XIX)

En un artículo del libro Hacia un saber sobre el alma, titulado «Lou Andreas Salomé», Zambrano acusa a
esta autora poco menos que de no haber correspondido al amor de Nietzsche, de haberle expuesto así a su
destino de la sinrazón. Dice: «Tremendo destino es para una mujer no poder detenerse, no aceptar elevar su
feminidad a norma luminosa, aquietadora y alentadora de la vida de un hombre». Ahora comprendemos
que Cioran la requiriese en encrucijadas de caminos como ángel consolador. Y sigue diciendo:

«Si algo es la mujer en la vida de un hombre como Nietzsche, y quizá de todo hombre, es creadora de
orden. Ordenar graciosamente la barbarie de los instintos, la selva de los sentimientos, la
contradicción de los anhelos, fue la misión que declinó L. A. Salomé. Sin generosidad para penetrar
en el círculo de su vida y sin vocación para colocarse de un salto arriba, alta, quieta, lejana».



Esta mujer, antítesis de Eloísa, era perfectamente independiente tanto en lo intelectual como en lo
económico. Ajena a todo convencionalismo, tenía un ideal de vida que apostaba por la dedicación a la
amistad y al estudio. Este intento lo esbozó con Nietzsche y con Paul Rée, pero los dos se enamoraron de
ella y no pudo llevarse a cabo la «SantaTrinidad». Años más tarde, Rée se tiró por un barranco y Nietzsche
entró en la locura. (Hay que agradecerles, por lo menos, que en vez de matarla a ella por no quererlos,
como sucede hoy tan a menudo, se aniquilaran ellos). Zambrano, en la piedad que Nietzsche le inspira,
quizá no tiene en cuenta que a Lou, según sus propias palabras, la admiración que sentía por Nietzsche
como filósofo no le impedía sentir una repugnancia hacia él como hombre; de modo que la generosidad, la
vocación de quietud que efectivamente no tenía Lou, no pueden catalogarse como carencias pues
prescinden de lo que ella quiere ser y desde luego no creo que tuviera el menor interés por crear orden ni
ser aliento ni reposo de nadie. Lo cierto es que la propia Zambrano se divorció al poco tiempo de casarse.
No parece que estuviese dispuesta a consentir que otro fuese a costa de su ser, y aquí a costa muy
directamente, pues a su marido no le entusiasmaba trabajar, por lo poco que se sabe de esta ruptura.

Antígona (Personaje de tragedia)

La tumba de Antígona, recreación del personaje de Sófocles, es el universal personaje femenino. A ojos de
Zambrano, es la que sufre la categoría de desamparo profundamente, la abandonada radical: por su familia,
por la ciudad, por sus dioses. Su vida estéril transita a ciegas, es la vida de un hombre que se ha quedado
sin vista por no tener a dónde ir. La ausencia de meta, de proyecto, priva de eficacia y de sentido el órgano
que la podría vislumbrar. Esta categoría del desamparo la traba Zambrano con la experiencia del exilio por
cuanto que el exiliado se percata del carácter ilusorio de las cosas concretas que le hacen creer que no está
solo; en esto consiste el abandono, no en sentirse, sino en saberse solo. De modo que este personaje,
expresión máxima de la reconciliación entre poesía y filosofía, absorbe culpabilidad e inocencia y, a la vez,
es la extrema lucidez de la conciencia.

Zambrano imagina otro desenlace para Antígona: enterrada viva, tiene dentro de su tumba un amoroso
delirio en el que revive los conflictos que han desgarrado su vida; es visitada por los fantasmas de aquellos
que encarnaron en su pasado los designios de un destino que la exceden. Enterrada viva, rememora esa
lucha entre las leyes de la sangre y las de la ciudad, que tuvo que transgredir. Zambrano se busca en
Antígona —a decir de Miguel Morey en su artículo sobre la cuestión— como en un espejo íntimo y remoto e
interroga en ese origen anterior a la escisión entre filosofía y poesía a la aurora de la conciencia, no la de
un yo sujeto restringido, sigue diciendo Morey, sino la de un ser entero que despierta a la luz y al tiempo.

Es claro que la Antígona de Zambrano se sitúa en ese espacio de duermevela, en que ni muerta ni viva
espera renacer a la aurora, en que busca encontrarse con el pensamiento. Pero esa insistencia en el sujeto
restringido, en la demasía del sujeto, del yo, de la conciencia de sí que parece ofrecer Antígona en
sacrificio, es lo que previamente ha de darse como posibilidad para hablar de «ese ser entero que despierta
a la luz» al que acabamos de aludir. Para referirnos poéticamente a él, hay que pasar por el sujeto de la
enunciación y ese siempre es un yo, una conciencia. De acuerdo, no hablemos de ese sujeto tan poco
poético, supongámoslo, porque la auténtica restricción está en desconocerlo. En definitiva, la propia
Zambrano afirmará que el hombre no está entero en la filosofía ni en la poesía:

«En la poesía encontramos al hombre individual, en la filosofía al hombre en lo universal, en su
querer ser. La poesía es encuentro, don por gracia. La filosofía es búsqueda con método. Sólo algunos
afortunados mortales han podido trabar pensamiento y poesía en una sola forma expresiva».

No parece saber que ella es una de esas afortunadas.

Nina (de Misericordia, de Galdós)

Galdós muestra en sus novelas la sustancia de la vida, lo que queda oculto en la trascendencia de lo
histórico. El personaje de Nina es una belleza como sugerencia, pero es una injusticia como paradigma.
Representa la negación de sí para que los demás sean. Y ni siquiera podemos decir la negación, porque su
conciencia de sí es servir, de modo que no se acaba de ver lo que haya que negar. Nina no es, no está, dice



Zambrano, se posa. ¿Qué elección ha tenido? La estructura de su ser en el mundo está tan condicionada por
un «estar al servicio» que no importa siquiera al servicio de quién. En su pretendido heroísmo, falta algo tan
esencial como la libertad y esa carencia se resuelve en un «dejarse hacer» por las circunstancias, acudiendo
a todo y a todos.

No podemos dejar de referirnos al personaje de Mordejai. En un momento de la novela, le pega una
paliza a Nina que por poco la mata (menos mal que es ciego), sin mayor derecho que el que le procura el
apego que siente hacia ella y el haberse enterado de que hay un galán bonito, el desgraciado caballero
Ponte, nada menos, recogido en casa de su señora. También a él le ve cierta poesía Zambrano. Es cierto que
a posteriori se puede reconocer el bien que un personaje como Nina puede representar en la vida de
cualquier persona, pero resulta inadmisible pensar o proponer que la dicha y la posibilidad de ser de los
demás dependan de la esclavitud de alguien, que casi siempre es mujer.

Su propia identidad

Y es que, por todo lo expuesto, María Zambrano no sentía apego hacia su propia identidad, y del mismo
modo que habla de sí misma en tercera persona, se inventa un personaje literario llamado Ana de
Cambantes, que es uno de sus heterónimos, de quien dice que ella no es un sujeto, sino algo que sucede,
algo que pasa, algo inasible.

«Un día le pregunta, Ana, ¿quién eres? Soy tu identidad. Porque sí, Ana, eres mi identidad. Yo no te
alcanzaré nunca, nunca te podré tener a mi lado. Te dejo así y yo me quedo… ¿vacía? ¿plena? no;
simplemente así, aceptando que mi identidad ande así, transvolando tan fuera de mí».

Zambrano se nos escapa de nuevo cuando acepta no alcanzar nunca esa coincidencia entre el ser y el
existir porque está en constante metamorfosis, al igual que esa metáfora de su identidad que se escapa de
ella. Lo suyo más parece una cesión gratuita de sí misma. Cabría preguntarse si el hecho de ser mujer es
relevante a la hora de aceptar un desasimiento semejante. ¿Sería pensable en un hombre una identidad
alejada? Y englobando estas dos preguntas, cualquiera que sea la respuesta, ¿es una cuestión de género, del
modo en que las mujeres se perciben per se o per educationem? Es decir ¿por interiorización de mecanismos
que hacen que se encuentre natural renunciar a los propios deseos y con ese rodaje previo a la propia
identidad?

De todos modos, a María Zambrano no la podemos encorsetar en situaciones o estados sobre los que
pesen elementos que ella no haya reasumido. Tenía suficiente talento y carácter como para orientarse y
elegir.
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12. El difícil arte de la memoria:
L’hora violeta,

— de Montserrat Roig —

FINA LLORCA ANTOLÍN

«Només existeix alió que ha estat escrit». (Montserrat Roig)
«[…] el libro está vivo solamente cuando su forma, intencionalidad

y plan no se comprenden» (Doris Lessing, El cuaderno dorado[1])

Durante la redacción de este capítulo, encontré un artículo que explicitaba algo de mi modo de trabajar.
Pertenece al volumen Otramente: lectura y escritura feministas, y se titula «Leyéndonos nosotras mismas:
Hacia una teoría feminista de la lectura» (1999). El artículo es de 1989, y su autora, Patrocinio
P. Schweickart. Extraigo de él unas palabras, que no son de la autora, sino citadas de otro texto, porque me
pareció un modo muy bello de iluminar lo que yo intentaba hacer, y por este motivo empiezo con estas
palabras prestadas. «Un libro es no sólo un libro; es un medio a través del cual alguien que escribe preserva
ideas (de ella)[2], sentimientos (de ella), modos de soñar y de vivir (de ella). Es un modo de proteger la
identidad (de ella) de la muerte… Entonces, entender una obra literaria es permitir que la persona que la
escribió se nos revele dentro de nosotras (Poulet, 1980: 46)». Entre otras cosas, la tarea de la lectora, de la
estudiosa, puede ser la de preservar, defender, conservar, recordar, rescatar… ideas, sentimientos, modos de
soñar y de vivir de la autora leída. En este caso, Montserrat Roig.

¿Quién era Montserrat Roig?

Montserrat Roig (1946-1991) nace y pertenece a una generación que, aunque no ha vivido la guerra, la
palpa todavía a su alrededor[3]. Roig llega a la Universidad de Barcelona, en pleno franquismo, hacia el
1963-64 y se licencia en Filosofía y Letras. Pasa el curso 1973-74 como lectora en Bristol. No es su única
experiencia docente: en 1983 dicta un par de cursos en Glasgow y, en 1990, en Arizona State University. Su
actividad profesional principal, la «alimenticia», fue la periodística. Según Cristina Dupláa en La voz
testimonial de Montserrat Roig (1996), a la cual me referiré en diversas ocasiones, colaboró en numerosas
publicaciones periódicas, en catalán y en castellano. También en su actividad en televisión utilizaba
alternativamente las dos lenguas, pero su lengua de creación es exclusivamente el catalán. Dupláa califica
esta situación como «esquizofrénica». También lo hace Roig: en Digues que m’estimes encara que sigui
mentida[4] (1991). Es una situación impuesta por el hecho de que «el periodismo escrito en catalán es
prácticamente inexistente en la década de los setenta y todavía muy limitado en la de los ochenta» (Dupláa,
1996: 105). A la pregunta —en aquellos años, inevitable— que le hacen a Roig de por qué escribe en
catalán, responde: «Primer, perqué és la meva llengua; segon, perqué és una llengua literaria; i tercer,
perqué em dona la gana[5]». Cita por fin Dupláa unas conversaciones con la también escritora Maria-Aurèlia
Campmany. Ambas aseguran que no se consideran bilingües: «Són els altres, els que ens fan bilingües.
Sempre hi ha una diferencia de registres entre les llengües que dominem, o creiem dominar. I és una sort
quan la teva llengua materna és, alhora, la teva llengua literaria» (1996:107).



Roig asegura: «Les lectures […] em van convèncer que jo no servia a la llengua, sinó que em servia
d’ella per a narrar. No volia canviar de llengua. No podia. Si ho feia, em passaria el que deia Cioran, que
acabarla escrivint les cartes d’amor amb diccionari».

Y para terminar, «La pàtria no és només la infantesa, però tampoc és la llengua. La pàtria és totes dues
coses alhora».

Una segunda esquizofrenia para Roig es la del oficio: periodista/novelista; entre «l’ànsia d’investigar
sobre la realitat, que va molt més lligada a la feina periodística i que m’agrada molt, i l’altra, que és més de
ficció purament literària». Esta inquietud es la que desarrolla en Els catalans als camps nazis y en L’agulla
daurada, y es la que no sabe si seguir antes de empezar la novela L’hora violeta, que ahora comentamos.

En su conversación con Maria Aurèlia Campmany hablan también de los libros «de encargo», puesto que
ambas escribieron unos cuantos. «M’agradaria que m’encarreguessin una novel·la», dice Maria Aurèlia. «Es
que, les novel·les, no ens les demanaran mai… […] Cap societat exigeix novel·les, i també afortunadament!
I aixó vol dir que escrius la novel-la quan vols, quan et dona la gana, quan pots, quan tens les teves hores…
I és realment el teu producte, perquè l’has fet amb una llibertat total».

¿Qué está dispuesta y qué no está dispuesta a hacer Roig en su obra narrativa? A esta pregunta responde
tajantemente la misma Roig en unos «Diálogos en Barcelona» con la también escritora Isabel-Clara Simó,
publicados en 1985: «Allò que no estic disposada a fer, em sap molt de greu, és una novel·la on surtin dones
com a personatges positius. No em dóna la gana fer pamflets feministes. Per a mi, la literatura és una altra
cosa: la creació d’un món autònom, la possibilitat de tornar a viure una altra vegada a través d’una història
i d’uns personatges, tot atorgant una importància fonamental a Festil i al llenguatge. Però no faré el que va
succeir amb el realisme socialista, no faré realisme feminista» (1985:86).

Y más adelante: «Amb la literatura intentes precisament explicar el misteri, allò que no entens […] Però
que no em demanin que a les nieves novel·les apareguin dones meravelloses, dones d’una peça. Les dones
no som ni meravelloses ni d’una peça. Som plenes de pors, d’angoixes, de la mateixa manera que els
homes».

Seguramente, éste es un punto importante: no quiere hacer panfletos feministas, no quiere construir
personajes solamente positivos, por muy femeninos que sean. El margen de lo «políticamente correcto»
como único horizonte no le sirve para hacer literatura. La literatura es para Roig indagación, memoria,
estilo, lenguaje. Y esto, sin olvidar que es la misma escritora quien se encarga del texto divulgativo El
feminismo (1984), del cual me interesa rescatar el título de una primera edición (1981): Mujeres en busca de
un nuevo humanismo. En las primeras páginas se pueden leer estas palabras, que me parecen actuales y
lúcidas:

«Todavía en nuestros tiempos (1981, primera edición; 1984, la segunda) la palabra feminismo da
miedo. Todavía ser ‘feminista’ significa, para algunas mujeres, distanciarse de los hombres, ser una
mujer distinta, agresiva, amenazadora de la paz y la convivencia. […] A lo largo de la historia de la
Humanidad, ha habido pocos movimientos tan anatemizados, ridiculizados e incluso ignorados como
el feminismo».

Observemos la gradación de adjetivos y la rara vigencia que mantienen estas palabras.

Un acercamiento a la novela L’hora violeta

Como lectora, me parece haber aprendido que un libro, una novela en este caso, exactamente igual que
una persona, es lo que es y no otra cosa, y que la sabiduría de preguntarle lo que queremos saber, de
encontrar lo que puede darnos y no pretender lo que no puede darnos, está precisamente en nosotras y en
nosotros, lectoras y lectores. Por otra parte, yo comparto con T. S. Eliot (1999) la convicción de que ante un
libro, ante un autor o autora, hemos de saber decir: «quizás no perdurará en la Historia de la Literatura»[6];
o bien: «quizás ya se esté olvidando, pero su obra es buena para mí». Podemos preguntarnos a propósito de
cada uno de los textos: ¿Responde a alguna de mis preguntas, o bien: me plantea otras preguntas que quiero
plantearme; me abre puertas, me recupera un tiempo, o unas figuras? Las teóricas de los feminismos
literarios alertan una y otra vez sobre la manera de leer los libros de autoría femenina. La ya mencionada
Patrocinio Schweickart cita en el mismo artículo a Anette Kolodny:



«En la medida en que la literatura misma es una institución social, la lectura es también una
actividad altamente socializada […]. Leemos bien y con placer aquello que ya sabemos leer; y lo que
sabemos leer depende en gran medida de aquello que ya hemos leído (obras a partir de las cuales
hemos desarrollado nuestras expectativas y aprendido nuestras estrategias de interpretación).
Entonces lo que escogemos leer —y por extensión, enseñar y por ende «canonizar»— se desprende de
nuestras lecturas previas» (1999:133).

Schweickart continúa observando la necesidad de revisar, en primer lugar el canon androcéntrico, que
genera estrategias de interpretación androcéntricas, que favorecen la canonización de textos androcéntricos,
y así progresivamente. Por una parte hay que revisar el canon, y luego «desarrollar estrategias de lectura
que resulten coherentes con los intereses, experiencias y recursos formales que constituyen estos textos»
(1999:133).

Volviendo a nuestra novela, mi propia impresión personal de lectora (lectora de poco más de veinte
años[7]) en 1980 fue la de que los personajes femeninos que se movían en sus páginas eran demasiado
(de)pendientes de los personajes masculinos. No apreciaba entonces toda la serie de cuestiones
importantísimas que la novela planteaba, que planteaban justamente estos personajes femeninos. Cuestiones
que continúan siendo importantes, decisivas, cuestiones por las que continuamos preguntándonos. Veinte
años después, me parece importante recorrer estas preguntas que en 1980 Montserrat Roig se/nos
formulaba en esta novela.

Dos observaciones previas

Primera: Quisiera comentar el texto de la contraportada, que suele ir a cargo de la editorial. En este
texto se nos habla del «fracaso de tres mujeres que son una sola». El fracaso[8] ante tres tipos de hombre (no
se nos dice esta vez que los tres pudieran ser también uno solo). Si nos fijamos bien, estas palabras son toda
una lectura de la novela[9], puesto que también se podría decir que se trata de una victoria: la de tres
mujeres que, como dice más adelante el texto, entienden que «han de mirar el mundo sin el filtro de otra
mirada, con sus propios ojos», no sé si por intuición, o racionalmente (continúo refiriéndome al texto), o las
dos cosas a la vez. Se podría decir que se trata de tres mujeres que asumen su propia vida en primera
persona, que no tienen miedo de plantearse preguntas, de asumir riesgos vitales, o responsabilidades,
aunque arrastren el lastre de unas relaciones siempre infelices con hombres diversos. Tres mujeres con un
alto grado de lucidez. Esto las puede hacer valiosas para nosotras, lectoras.

Y segunda: No sé si leyendo esta novela se saca la impresión de que hay en ella mucho material
autobiográfico. Sí y no: hay que desconfiar de esta impresión. También lo hay, por ejemplo, en la narrativa
de Rodoreda, con la diferencia de que ésta es una autora que se preocupa de «ocultarlo» y de ocultarse. Para
Rodoreda, la autora no tiene que «verse», no tiene que notarse, y si rechaza sus primeras obras es porque en
ellas le parece que se nota demasiado su mano; es decir, su experiencia (que continúa estando en sus obras
de madurez, pero entonces ha conseguido que no se vea). Roig no parece tener este afán de ocultación, pero
—repito— hay que desconfiar siempre. «Escrivim sobre alió que coneixem», admite la autora invocando a
Faulkner, pero la experiencia es siempre reelaborada hasta convertirse en una mentira que persigue algo de
verdad.

Una anécdota que Montserrat Roig cuenta en Digues que m’estimes servirá para ilustrar este mecanismo.
De pequeña, odiaba a su hermana recién nacida: celos de princesa destronada. Hubiera querido matarla.
Uno de sus primeros recuerdos es cómo la empuja escaleras abajo y cómo la pequeña rueda hasta el rellano.
Su madre, de mayor, la desengaña: no fue ella quien la empujó, porque estaba a su lado, viéndola caer. Pero
el hecho de querer matarla, de querer que se hiciera daño, puede ser más verdad que el casual hallarse al
lado de la madre, viendo sin intervenir. Recordaba que esta escena está aprovechada colocando en ella a
Pere y a Natalia, hijos de Judit. Esta es, precisamente, la transformación que opera la literatura: cuenta una
verdad más verdadera que la anecdótica, histórica, aquello de: «yo no fui».

Observemos cómo la novela, encargada por razones de amistad por una mujer a otra mujer, y que trata
de la relación entre dos mujeres (aunque fueran de la burguesía y con poca conciencia social), nos narra
también la vida de otras tres: Norma, Natalia, Agnés. Dos de ellas, inmersas en la actividad intelectual
(fotógrafa, una; escritora, la otra), mientras la tercera encarnaría el tipo de la esposa y madre, aunque los
papeles se confunden: también Norma tiene hijos, y Agnés trabaja (no es ama de casa en exclusiva). No son
personajes «de una pieza», sino contradictorios, como las mujeres reales. Como observa Ciplijauskaité al



tratar de esta novela: «la mujer fuerte va revelando sus debilidades mientras que la mujercita tradicional,
que no aspira a escritora, que sólo hace de esposa y trabaja no por amor a la profesión, sino por ganarse el
pan de cada día, va adquiriendo fuerzas» (1988: 71).Y la narra con frecuencia en primera persona, o dando
la voz a una mujer para hablar de otra mujer (o de un hombre). Naturalmente todo esto es intencionado. Se
trata, por una parte, de querer establecer una genealogía: buscar indicios, en la generación que nos
precedió, de relaciones de amistad, de solidaridad, de amor, entre mujeres; por otra, de dar voz a la historia
contada por las mujeres; de dar la versión desde una mirada de mujer.

En resumen, me interesa en el fondo aquello que Adrienne Rich dice que, para la «crítica literaria
feminista radical», la obra es, antes que nada «una clave para entender cómo vivimos, cómo hemos venido
viviendo, cómo nos han llevado a imaginarnos a nosotras mismas, cómo nuestro lenguaje nos ha servido al
mismo tiempo de cepo y de liberación» (De Reading as a Revision, extraído por Carmen Martín Gaite en
Desde la ventana, 1993: 31).

Cuestiones de estructura

La novela L’hora violeta, publicada en 1980, pertenece y cierra lo que el crítico Alex Broch considera «el
primer ciclo narrativo» de Montserrat Roig, el que está bajo el signo de la crónica. Observemos la
temporalidad reflejada en los títulos: «adéu», «temps», «hora». Un segundo momento narrativo estaría
marcado por alusiones al campo musical: «cant», «ópera», «veu», que son tres indagaciones diferentes, tres
propuestas situadas en otro ámbito, ahora ligado a la música. La música hace acto de presencia también en
L’hora violeta. Si Norma, que ha sido identificada como alterego de la autora, se llama así es por la Norma de
Bellini, quien, como ella,

«no vol renunciar a res. Ni al món deis homes, ni a ser plenament dona (36). […] Vol viure de
manera intensa la vida privada i la pública».

Recordemos que también Agnés, cuando ya ha tomado su decisión respecto al marido —que quisiera
volver a casa, al final de la novela—, pone en el tocadiscos, simbólicamente, la ópera Norma:

«[…] sota la dutxa seguia la Casta diva cantada per la Montserrat Caballé. Quant de temps feia que
no plorava sota la dutxa?».

Creo, a propósito de esta escena, que lágrimas y ducha pueden relacionarse con un momento de
renacimiento, de metamorfosis. A pesar de la opinión contraria de Ciplijauskaité. Si Agnés se nos presenta
siempre en casa ¿en dónde va a darse su epifanía? Justamente en casa, y en contacto con el agua, que
permite, desde la simbolización de todos los tiempos, el renacimiento. Es un renacimiento sin duda
doméstico, «d’estar per casa», pero un renacimiento.

Quiero insistir en la imagen de Norma, la casta diva que ha pretendido, quizás vanamente, hacerlo todo,
serlo todo a la vez: virgen y enamorada (del enemigo), madre y dedicada a su pueblo. Al final, sólo
encuentra camino en la muerte. Con frecuencia, para las mujeres el complemento directo de «quererlo todo»
se concreta en dos cosas, tradicionalmente incompatibles, e incompatibles todavía para tan sólo una
generación anterior y para parte de la actual. Incompatibles todavía en la consciencia de muchas mujeres.
Quererlo todo significa pretender aunar la maternidad y la creación intelectual. Los dos procesos creativos,
por mucho que se asimilen, me parecen, como más de una escritora opina al ser interpelada sobre el tema,
inasimilables. Leamos las declaraciones de la propia Roig en una entrevista con Maria Aurelia Campmany:

«Jo no volia elegir. En aquella època em vaig enrabiar amb la Simone de Beauvoir quan, en un
moment de les seves memòries, diu: ‘Jo vull ser escriptora i els meus filis són les nieves obres’. Jo no
veia aquesta separado. Jo cree que una cosa són els filis i l’altra són les obres. I hi ha una diferència
molt important: una obra, la pots llençar a les escombrarles i un fill no! Si no t’agrada un fill, l’has
d’aguantar tota la vida. Jo no volia elegir, dones, entre una cosa i l’altra, sinó que creia que ho podia
fer tot. Evidentement, pagues un preu. És molt més difícil tot. Però no ho vaig dubtar» (1991:22).

Sólo una generación anterior, la también escritora Maria Aurèlia Campmany con quien conversa Roig en



esta entrevista, cuenta en uno de sus escritos autobiográficos cómo se plantea en un cierto momento que no
va a ser una mujer tradicional y liga esta decisión a la de no tener hijos. La escena es aparentemente
divertida: dejan a su cargo al hijo pequeño de una amiga; le da la papilla y el niño la escupe sin
miramientos. Allí descubre que no quiere ser una «dona com cal. Mai no tindria cap fill. Passés el que
passés, sempre faria el que voldria» (Això era i no era, 1989: 126). Roig en cambio, una generación más
tarde, explica que hubiera entendido como una renuncia el hecho de no tener hijos. Unas y otras supieron
el precio de estas decisiones, que la generación de mujeres anterior no había podido tomar. En la misma
entrevista, Campmany reflexiona con Roig sobre esta diferencia entre las dos, que consideran que se
corresponde bastante bien con dos generaciones distintas. Pregunta Montserrat Roig al final:

— «Però, ¿que et sap greu?
— No i sí, totes dues coses, no i sí. No em sap greu en la mesura que cree que no m’he equivocat

per a la meva vida… Però sí que de vegades pensó, mira, tiñe enveja de la Montserrat Roig, ara té
dos pimpollos, que ja deuen ser unes personetes grans…».

El artículo «Un dilema que fa somriure», de Un pensament de sal, un pessic de pebre (1993), es bastante
conclusivo respecto a la opinión de Roig unos años más tarde.

Finalmente, quiero recoger otro testimonio, el de la poeta Maria-Mercè Marçal (1952-1998). En su
poesía canta una maternidad nada mitificada, sino contradictoria e indagante. Marfal, en el prólogo a la
novela de Helena Valentí, escribe de la maternidad como un proyecto:

«totalitzador que […] signifi(ca)qui alhora una afirmado individual, una dimensió social evident —
una feina, un compromís afectiu, una responsabilitat, una certa obra «civilitzadora»— i, per la seva
dimensió biológica, una estreta connexió amb la natura» (Marçal, 1998:18-19),

uno de los pocos proyectos totalizadores en nuestro mundo fragmentado. Margal continúa diciendo que
seguramente no hay una correspondencia de este proyecto global para los sujetos masculinos, al menos en
el mundo contemporáneo.

Recordemos, en cambio, cómo, unos años antes, se había escrito la experiencia de la maternidad para un
personaje como Colometa en La Plaça del Diamant, de Mercè Rodoreda: «Era com si m’haguessin buidat de
mi per omplir-me d’alguna cosa molt estranya» (1998: 64). Podríamos continuar esta digresión sobre la
textualización de la maternidad en Roig y otras autoras contemporáneas. Lo que unas y otras están
haciendo es reflexionar desde la escritura sobre unas vivencias de mujer tradicionalmente excluidas de la
literatura, y esto ya es algo que considero valioso.

Volvamos a L’hora violeta. ¿Cómo está organizada la novela?
Precedido por tres dedicatorias, se incluye el poema de T. S. Eliot (en inglés y en catalán) que da título a

la novela. Pero La hora violeta no es como podíamos haber pensado, la «hora del feminismo», sino una hora
indefinida del crepúsculo en la que la luz «ya no» es del día, y a la vez, «todavía no» es (de la noche). Y lo
digo con estas palabras parafraseando el título de uno de los apartados, «La mirada bizca», de su último
libro, Digues que m’estimes encara que sigui mentida que, según la autora, es una recopilación de cuadernos
dispersos con reflexiones sobre la escritura, sobre la literatura, sobre la memoria. Justamente «Del ja no a
Pencara no» es el apartado dedicado a la escritura femenina, el que lleva por título «La mirada bórnia», la
mirada bizca. Allí explica:

«La dona, dones, ha passat d’espiar darrere la cortina i viure la fantasía que el món li pertany, sense
haver navegat cap a Ítaca perquè, segons la literatura, ella era Ítaca. Ha participat de la fantasía de
l’aventura, però encara no ha dit que vol que un home l’esperi a Ítaca. No ha fet els mapes de
l’aventura, no ha navegat mai. […] Ara ja no contempla el món de darrere les cortines, però espia
davant el televisor. Passiva. […] Però aquesta dona pot convertir la seva mirada en activa si recorda
que també mira amb els ulls de la ment, amb els ulls de la memòria. I aquesta resta oculta, viva
encara, darrere el peda? de la seva mirada interior».

No estamos, pues, autorizadas a entender la hora violeta como la hora de las mujeres, pero «la feliz
coincidencia», como la califica Roig, hace que se pueda establecer una analogía —al menos, poética entre
los dos conceptos. Todavía no navega como Ulises, y ningún Ulises la espera en Itaca, pero puede expresar



el deseo de navegar. Son ya muchas, las escritoras que ponen en palabras esta ambición: «Eu tamén
navegar!»[10], escribe en 1992 la poeta gallega Xohanna Torres, y a este grito puesto en boca de una
Penélope reinterpretada se pueden sumar muchas de las escritoras contemporáneas.

Sigue una página con el árbol genealógico de las familias Miralpeix y Ventura-Claret (la de las tres
generaciones de Mundetes, «les Mundetes de l’Eixample» que aparecen en las dos primeras novelas de la
saga). Esto nos puede hacer creer que la novela va a tratar de las dos generaciones anteriores a la autora
(nacida en 1946), pero no va a ser exactamente así. Quizá haya que explicar que el primer libro de la
autora, un libro de narraciones reunidas bajo el título Molta roba i poc sabó (1971), que ganó el Premio
Víctor Catalá, partía de unas palabras del escritor Josep María de Sagarra, autor de una gran novela sobre la
burguesía catalana, Vida privada:

«[…] una dona vella que ha viscut molt manté, mes que un home, l’empremta del passat i la sensible
permanència de tots els records. Perquè la dona té uns nervis més passius, té una ànima més
receptiva, no es gasta ni es deixa anar tota en l’acció com un home, és més avara i més previsora;
dins deis plecs de la seva pell arrugada, té la bona fe de col·leccionar-hi allò que no es veu i només es
respira: el perfum de la història» (Sagarra, 1994: 130).

A Roig le atrae, sin duda, esta última frase, y la reescribe:

«Els qui et precediren en l’existència varen malmetre la teva possible lucidesa. Els qui et foren
contemporanis enderrocaren la teva vitalitat, la teva grandesa, i t’enfonsaren en la còmoda evidència
deis seus principis carrinclons. Els qui et succeïren no et saberen entendre i et cregueren […] també
representant d’aquelles dèries místiques que havien sostingut la moral deis forts. Tots plegats et
dictaren les normes que haurien de menar la teva vida pels viaranys de la inconsciència.
Perquè tu no ho saberes, tot això, perquè passares peí món en silenci, imperceptiblement, amb la
lleugeresa pròpia deis qui parlen per dintre […]. I ara, […] intentaré d’edificar per a tu el perfum de
la història» (Roig, 1995:24-25).

Es importante que Roig se proponga «construir», más que reconstruir, el perfume de la historia. Y lo
hace a través de la historia de las mujeres de tres generaciones. Lo sigue haciendo en sus dos novelas
siguientes (Ramona, adéu y El temps de les cireres). Esto, justamente, es también lo que le pide (en un
apartado con fecha: «Primavera de 1979») a la autora su amiga Natalia (nacida en 1938) —quien, no por
casualidad, se llama como la protagonista de la novela de Mercè Rodoreda, La Plaça del Diamant, y de su
propia novela anterior, El temps de les cireres, con la que ganó el Premi Sant Jordi de novela, el más
prestigioso en lengua catalana, en 1976—.

Esta Natàlia ha vivido unos años, huyendo del triste ambiente del franquismo, en Londres. Vuelve, tras
una historia amorosa acabada, a Barcelona; allí se siente fuera de lugar, y pretende recuperar el pasado a
través de la escritura. Pero ella es fotógrafa, no sabe escribir («Em fa por crear; sé que mai no arribaré a
aconseguir l’harmonia entre la meva experiència sensorial i mental i la realitat que ajuda a fer-la viva»), así
que pone en manos de su amiga la historia de su madre (y ya tenemos aquí la ambivalencia de sentimientos
hacia la madre real/simbólica, que se mueve entre la matrofobia y el deseo de encontrar un «orden
materno» en el que insertarse) y de una amiga, de quien ha encontrado papeles (cartas, un dietario, notas
propias) a la muerte de su padre.

La amiga/autora de la novela se resiste alegando el cansancio del trabajo que ya ha acabado (justamente
el que ha acabado Roig: Els catalans als camps nazis, 1977, Premi de la Crítica), los proyectos que la seducen
más: las condiciones de vida de las personas immigradas, personificadas esta vez en las porteras de
l’Eixample; una niña asesinada por su propia madre; las enfermas del manicomio de Sant Boi (un tema que
más de una vez vuelve a mencionar…). Pero Natalia insiste a través de una carta, que se alterna, también
en primera persona, con la voz de la autora. Acabará convencida. En esta especie de preámbulo (Primavera
1979), sabremos también que Natalia, una de las tres mujeres (Natalia, Norma, Agnés) de la novela, está
viviendo una relación amorosa con Jordi, quien piensa volver con su mujer, Agnés, quizás menos exigente
que la amante.

La novela propiamente dicha empieza, a partir de la página 21, con la primera de las cuatro «horas»: la
«perduda» y, entre paréntesis, «La Natalia i l’Agnés». En la página 23, y en mayúsculas, «La Natalia llegeix
l’Odissea en una illa del Mediterrani». ¿Y por qué La Odisea? Tenemos ya una amplia tradición de



reescritura femenina —¡y masculina!— acerca de la Odisea («Eu tamén navegar!»). Ya hemos visto la
referencia a Itaca, entresacada de Digues que m’estimes. También allí decía:

«Rosa Chacel va declarar en un diari que si les dones volien incorporar-se a la cultura havien de
comentar per l’Odissea o l’Antic Testament, que es el mes antic que tenim. Segons Tescriptora, allí hi
són totes les dones, la seva vida espiritual, els seus pecats i les seves virtuts».

¿Pero, de qué manera hemos de leer la Odisea / los mitos / el arte / la literatura que hemos heredado?
Responde Roig: «Como nos dé la gana». Es importante no entender esta afirmación como la ley del
capricho, sino como una reivindicación de autoridad para interpretar, exactamente igual que lo ha hecho y
lo hace el lector masculino, la crítica masculina. Se explica Roig:

«[…] calculem la jugada: si els homes han confós les figures mítiques femenines de la literatura i de
la història de l’art amb biografíes de dones reais, nosaltres no podem fer el mateix. Aleshores
llegiríem la literatura amb la mirada masculina. La identificado ha de ser poètica, allò que no trobem
aquí, però que és possible, a través de la paraula, dins l’univers imaginan. La literatura, tant Toral
com rescrita, és un referent, no un relat interminable de vides exemplars. L’art ens fa somniar d’una
altra manera i hem de conviure amb el conflicte entre allò que anomenem «real» i allò que planegem
com a imaginari. D’aquesta tensió, sorgeix el desig de narrar, de sentir-nos narrats. Així, jo llegeixo
l’Odissea com em dona la gana. Veig les tragèdies gregues amb els meus ulls» (1991: 85).

Aquí está quizás el punto, en esta reivindicación de la mirada propia. El texto al cual he hecho
referencia, Digues que m’estimes… tendría que haberse llamado La mirada bòrnia. Prefiero a esta mirada
«bizca» la noción de la escritora Maria-Mercè Marçal: estrábica (quien, sin embargo, habla en uno de sus
poemas de l’ull que hem perdut com a preu per les paraules), porque «estrábica» no implica haber perdido
nada —«bórnia», sí—, y sugiere una mirada con un enfoque distinto, desde otro lugar, quizás un lugar
propio, difícilmente localizable desde un mirar externo.

En este capítulo (23-93) Natalia inicia un monólogo en primera persona, en el cual reflexiona sobre los
personajes de La Odisea y sobre su relación con Jordi, dirigiéndose a él en su ausencia en segunda persona,
tú. A través de la voz narradora, conocemos también la de Norma, que se alterna con la rememoración del
vínculo amoroso con Jordi. Con Norma, en directo, hablan de su identidad, del arte, de la vida. Esto se
prolonga hasta la página 30. Al mismo tiempo, una mujer espera la vuelta del marido pescador en la isla del
Mediterráneo.

A partir de la página 31, en un interludio de dos páginas, la voz narradora pasa a la tercera persona para
hablar de Agnés, la mujer de Jordi. Cuenta su abandono y la identificación y al mismo tiempo la
desesperada voluntad de no identificarse con la madre, también abandonada (la escena, repetida varias
veces, de la puerta del pasillo, la madre de rodillas…). Observemos cómo está expresado el conflicto con la
madre: sin negarlo. En el caso de Agnés, la hija ha dejado de identificarse con la madre, y esto ha sido una
liberación. En el caso de Norma, la hija ha querido recuperar la figura de su madre quizás a través de la
ficción, a través de la escritura, buscando los indicios de algo que pudiera acercarlas. La matrofobia más
insuperable está puesta, en cambio, en boca del único hombre que tiene voz en la novela.

En la página 32 vuelve, en primera persona, Natalia, con sus reflexiones sobre el amor y el arte: «des
que el nostre amor s’ha trencat, no faig més que mirar. He aprés de contemplar». Y esto es importante,
porque «les dones ens acostumem a ser contemplades». Pero también había escrito («Del jo al nosaltres»):

«A la vida hi ha diversos ritus d’iniciació. Neixes i mors, neixes i mors. Fins que no arribes ais
quaranta, i aleshores has d’aprendre a mirar perqué deixes de ser mirada. Un bon moment per a
venjar-te, un bon moment per a escriure» (1991: 55).

Y a partir de aquí alternará la voz en tercera persona para contar la historia de Agnés, y en primera para
las reflexiones de Natalia. En estas reflexiones se habla de Norma. Se intercalan diálogos sin las palabras
que los introduzcan, entre Norma y Natalia. En el apartado dedicado a Agnés se habla de su embarazo, del
nacimiento del primer hijo (un niño). La experiencia del embarazo no es narrada de manera positiva: el feto
es percibido como un vampiro, un cuervo; habla de las miradas de los hombres, la bola de pelos en la boca
—la misma bola que sentirá, asociada al abandono del hombre…—; en cambio el nacimiento, sí. Pero este



momento coincide con el inicio de la huida de Jordi (un nombre emblemático en la sociedad catalana).
Cada domingo se presentará puntual en casa, para ver a los (ya) dos niños.

En este capítulo se incluyen unas afirmaciones de Mercé Rodoreda, que debieron impresionar, visto que
las incluye en una novela, a la futura escritora. Rodoreda es la madre literaria —o al menos, una de ellas; la
que parece producirle más conflicto— para Roig. Más que matar a la madre literaria, hay que reconocer su
influencia y las distancias entre ellas antes de emprender un camino propio. No se puede repetir a
Rodoreda, pero es positivo para la escritora Roig reconocer su propia filiación literaria.

En la pág. 97, y hasta la 144, empieza «La novel·la de l’hora violeta», propiamente la novela por encargo
que hubiera debido escribir Norma con los datos que su amiga Natàlia le ha proporcionado y a petición
suya. Esta parte está escrita en tercera persona y como un diario, el de Judit, que salta hacia adelante y
hacia atrás en el tiempo. La historia de Judit, del marido superviviente de un campo de concentración
(retazos de su obra sobre los campos nazis), su hijo Pere, que sufre de síndrome de Down, muerto a los
cinco años, «un amor inútil», y Kati, que se suicida después de que muera Patrick, un brigadista de quien se
ha enamorado. Si Natalia nos evoca inmediatamente a Colometa, no podemos dejar de pensar en Kati como
una reescritura de Julieta (otro homenaje a la madre literaria, simbólica). Diez años después de la muerte
de Pere, en el 1958, Judit vuelve a estar enferma, una enfermedad paralizante que la coloca en una silla de
ruedas para el resto de su vida. En 1964 muere. Su vida y su muerte son narradas por la tía Patricia en tono
admirativo (las propias mujeres hablan de otras mujeres):

«La meva cunyada era diferent de tots nosaltres, no sé com explicar-ho… Com si visqués en una
època que no li pertocava, com si s’hagués errat d espai, de lloc geogràfic, i ho sabes. La Judit, ara ho
veig ciar, va ser el centre de totes nosaltres. Hi tendíem com si fos un pol amb iman».

También habla de su amiga Kati, «Volia conquerir el món, ser a tot arreu, saber-ho tot, conèixer tothom
i, a més, ser bojament estimada». Como Norma:

«La Kati feia el que volia, i també ho va fer durant la guerra, la més optimista de totes, segura que, si
guanyaven els rojos, les dones viuríem d’una altra manera».

Como Julieta, de la novela de Rodoreda, como muchos y muchas de las y los vencidos. Es algo que
repiten una y otra vez las escritoras, «las mujeres fuimos las grandes perdedoras de la guerra», dice Roig.

Un flash-back nos presenta la Kati de antes de la guerra arreglándose ante el espejo. Es uno de sus
amantes quien le comunica la sublevación militar. En la página 29 Judit y Kati se encuentran y pasean por
una Barcelona ya en guerra. Joan, el marido de Judit, quiere alistarse. Hablan de la guerra en plena «hora
violeta» (en el marco de la Plaça de Sant Felip Neri). En una escena siguiente, Joan está ya en el frente.
Ellas dos se encuentran en casa de Judit. Pasean otra vez a la misma hora. En la siguiente, Kati le comunica
a Judit su enamoramiento. Se intercala una carta (27.10.1938) de Kati a Patrick. En la próxima escena, las
dos cuñadas, Judit y Patricia, ven llegar a Kati con la noticia de la muerte de Patrick. Un salto nos lleva al
1.11.1950: Judit cuenta que va al cementerio con Natàlia a visitar la tumba de Pere.

Empieza «L’hora dispersa. Ells i la Norma», situada en los años sesenta, y en un ambiente universitario.
Esta hora empieza (I) por la muerte, en accidente de coche, de Germinal, amigo de infancia de Ferran,
quien no parece tener tiempo para ir al entierro. Se alternan sucesivamente una tercera persona con una
narración, entrecomillada, de Norma, en primera persona; de Ferran, también en primera persona. La
relación entre Norma y Ferran también se está rompiendo.

El apartado II empieza cuando Norma se encierra, sola, a escribir (los niños están con los abuelos). Hay
otro hombre, Alfred. Es el pretexto para más reflexiones sobre el amor, las relaciones entre hombres y
mujeres, entre mujeres y entre hombres. A Norma se le mezclan la historia que está escribiendo, las que le
cuentan (las viejas en un asilo, el niño en el hospital de Sant Joan de Déu), Els catalans als camps nazis, la
vecina, Mozart… Y es que:

«La Norma també hauria volgut separar totes les passions, però aqüestes es barrejaven dins el cervell
i no hi havia manera de convertir-les en un tot, sino que apareixien disperses i confoses».

Está insinuando diferencias en el modo de vivir la realidad entre un personaje femenino y uno
masculino. En consecuencia también lo será el modo de organizar la memoria en la ficción. La historia de



Norma está hecha, a manera de patchwork, de retazos a los que ella concede igual importancia: no hay una
esfera privada, apartada de lo que es la actividad profesional, y ni siquiera la ficción está libre de
contaminación con la vida, y viceversa. Pero, atención, esto no es un descuido propio de la manera de
narrar de las mujeres, sino una voluntad de borrar fronteras de género, patrimonio ya de todas las personas
que escriben (como la primera persona, como las «voces» narrativas). Norma cuenta a Alfred de los campos
de concentración, siguiendo su fuerte voluntad de reflexión sobre el olvido y la memoria. Norma habla con
un ex-deportado, que le cuenta su experiencia (185-198). Ferran, Alfred, Artur, el ex-deportado, la mujer de
Alfred… El cuento de los salmones[11]. El ex-deportado la llama por teléfono… Todo se mezcla e interfiere
en el relato.

«L’hora oberta» es la más corta. Empieza como la primera: «La Natàlia llegeix l’Odissea…». La relación
Jordi-Natália (un primer fragmento en primera persona) ha acabado, y ella volverá a casa de tía Patricia.
Norma también ha acabado su novela, de la cual no parece del todo contenta: «S’ adonava que només era
un esbós de novel-la, que no havia anat fins al fons». El deportado ha muerto. Agnés decide defender su
vida en soledad:

«Era com si per fi travessés la porta del rebedor on la seva mare s’havia arrapat fent aquell plany
llarg i discontinu. Havia travessat la porta i deia que no…».

La experiencia de la madre ya no es paralizante para la hija. Quizás la hija haya avanzado en su camino
hacia «el orden simbólico de la madre». Quizás la hija haya rescatado a la madre. En la escritura parece
como si hubiera una voluntad de rescatar para las madres lo que las hijas entienden que aquéllas no
pudieron ser[12].

Reflexiones sobre la estructura y sobre el punto de vista de la narración

Al parecer, la autora no ha podido o no ha querido escribir, solamente, la novela[13] de Judit y Kati, sino
que ha tenido que incorporar en ella su propio presente, explicando de dónde viene y las perspectivas que
adivina en él. Y ha tenido que incorporar su propia experiencia de escritora y de mujer y la experiencia de
otras mujeres en la escritura, y sus reflexiones sobre su condición de mujer en el momento y en el contexto
histórico en el que le ha tocado vivir. De alguna manera, está llevando lejos la afirmación de que contar,
narrar, es «añadir algo propio al mundo», como dice la filósofa Fina Birulés (1994). Si el centro, el corazón
del libro, es la historia de Judit y Kati, la novela toma sentido en cuanto que esta historia precede y anuncia
la vida de otra generación de mujeres, con las que se puede incluso «confundir»:

«Després de rellegir els papers diverses vegades, he arribat a confondre-les, com si totes dues fossin
una sola persona, o tu o jo, i també l’Agnès —de qui no negó que em sentó gelosa. Totes les dones
del món que s’havien perdut o estavellat. Pero al mismo tiempo, «tota una esperança».

Este podría ser el sentido de la novela. Llegamos así a la voluntad testimonial que atraviesa toda la obra
—de ficción o periodística— de Montserrat Roig. Se ha dicho que, con frecuencia, las obras literarias
escritas por mujeres incurren en el a veces considerado defecto de escapar a la clasificación clásica de los
géneros literarios claramente separados. Esta novela de Roig contiene fragmentos narrados en primera
persona, al lado de otros en tercera, y continuo cambio del punto de vista. Diarios, cartas, materiales
propios del género biográfico. Esto contribuye a crear la ilusión de que el texto contiene mucho material
autobiográfico. De hecho, puede que no tenga ningún interés investigar cuánto es autobiográfico y cuánto
no. Desde que algo entra a formar parte de la literatura, es ya texto, y como texto se ha de analizar.
También contiene reflexiones sobre la vida, sobre la escritura y sobre el arte, propias del ensayo literario (y
prueba de ello es que encontramos, en sus cuadernos —Digues que m’estimes encara que sigui mentida—
reflexiones prácticamente idénticas, o que se explican mutuamente). Leo en Ciplijauskaité al respecto una
cita de Marie Cardinal: «Je n’aime pas que les livres aient un genre défini, j’aime qu’ils soient á la fois
román, poésie, essai, recherche, histoire, philosophie» (1988: 64). Aunque Ciplijauskaité se está refiriendo a
las escritoras francesas, yo diría que este abatir las fronteras de los géneros se debe en gran parte a las
autoras, quienes han explorado y conquistado este terriotorio, con frecuencia a costa de sufrir por este
motivo críticas (la misma Roig, Martín Gaite…) para la literatura del siglo XX.



La propia Montserrat Roig había construido la crónica sobre el cerco de Leningrado también con
material autobiográfico, o ensayístico (reflexiones sobre el viaje, sobre la nostalgia…), con reflexiones
literarias, sobre historia de la literatura y sobre los literatos. Había convertido a su guía soviético en un
personaje de novela, y había reflexionado sobre la peor manera de hacer historia, como si se tratara del
«lluf congelat que de tant en tant es treu del frigorífic». Su manera de hacer crónica es distinta:

«Em semblava que calia salvar per les paraules tot allò que la història, la Història gran, o sigui la deis
homes, havia fet imprecís, havia condemnat o idealitzat».

Observemos la gradación: «hacer impreciso, condenar o idealizar»; las tres cosas, igualmente negativas.
Volvamos a las palabras que dan comienzo a este capítulo: «Solamente lo escrito podrá mantener su

existencia». Son palabras extraídas del apartado final de Digues que m’estimes, en el que persigue una
«geografía literaria» de su ciudad, Barcelona. Lo hace imaginándose rostros de mujer, a través de las
diferentes épocas («dama, senyora, menestrala o xinxa»), asomados a la ventana. Y lamenta que no dejaran
testimonios escritos. Lo que no nos dejaron, según Roig, se ha perdido:

«Era una mirada que encara no havia trobat les paraules, les seves, per a expressar allò que veia. I es
això el que li falta a la història de Barcelona. I a la seva literatura».

En la misma novela, Roig reflexiona:

«Em sembla que no som capaços de valorar la realitat fms que aquesta no es converteix en record.
Com si així volguéssim tornar a viure. Per això cree que la literatura encara té un sentit. La literatura
no és història. La literatura s’inventa el passat a partir d’uns quants detalls que han estat reais, encara
que sigui a la nostra ment».

«El difícil arte de la memoria», el título que he parafraseado para este capítulo, es el título[14] de una
conferencia de Roig, y es también una de sus preocupaciones centrales, si no la central, también en su obra
de creación. Lía dicho Castellet que Roig había entendido que:

«els individus […] i la seva obra están inscrits en un teixit social de consistència històrica. […] que
tot té un sentit —ni que sigui relatiu— si es Higa amb un passat que és l’essència de la humanitat i es
projecta cap a un futur que serà la seva continuïtat» (Castellet, 1992:14).

Este intento de buscar un sentido para la experiencia individual en la narración, en la inserción en un
espacio compartido, es algo que también el feminismo ha teorizado (específicamente referido a las
experiencias «femeninas»). Hacer

«de la experiencia singular un lugar común de signos compartidos, estables y protegidos del vacío
que constantemente engulle lo subjetivo no compartido en una repetición eterna. Solo este lugar
compartido (decible, comunicable, narrable, y en el que pueda ser relatada cada historia individual)
tiene la fuerza de sustraerles sentido a sus negaciones […]» (Cavarero 1996:132).

Narrar es así contar para que no se interrumpa la cadena de transmisión, para no tener que comenzar
eternamente por el principio, para no tener que repetir la historia inevitablemente.

¿Qué se pregunta la novela y qué nos pregunta?

¿Qué se preguntan, a finales de los años setenta, las mujeres? (¿Qué mujeres?: mujeres de Barcelona,
hijas de la burguesía, mujeres que viven en L’Eixample[15], pero que viven de su trabajo…). He reunido, por
apartados, las preguntas a las cuales me refiero. Son afirmaciones, observaciones, reflexiones, que creo que
mantienen su vigencia y sobre las cuales continuamos preguntándonos. Las extraigo del texto y las ofrezca a
manera de apuntes para la reflexión, preguntas sobre la relación de las mujeres…



Consigo mismas, encontramos una reflexión sobre el paso del tiempo, esforzándose en separarlo del
envejecimiento, de la pérdida de la belleza, a los que va siempre unido lo femenino:

«has provat alguna vegada, de mirar-te al mirall sense analitzar si fas goig o encara ets jove? Vull dir,
has provat de mirar-te al mirall i només veure-hi els teus ulls, la teva mirada?».

Y sobre la propia identidad:

«De vegades, quan alguna amiga arrenca a plorar perquè se sent molt desgraciada […], la Norma
[…] li pregunta, és que no t’agrades a tu mateixa?».

Identidad que se modifica o construye en la relación con el otro, especialmente el otro amoroso:

«[…] només t’adones que tens un eos quan hi ha algú al teu costat que 1’ estima».

De alguna manera, estos personajes femeninos están situándose entre ellas mismas, además de hacerlo
con respecto a los hombres:

«Norma: És que no et sents orgullosa de ser dona?
No, no em sentó orgullosa. Orgullosa d’haver nascut amb el mateix sexe que la Silvia, l’Agnès o la
Patricia? […] Jo sóc com els homes, Jordi, com els homes. Em sents? I així ho vam decidir quan em
vaig quedar prenyada de tu i et vaig dir que no volia filis, que les fotografíes eren la meva obra».

Y más adelante, una especie de acusación:

«Si jo havia lluitat, si jo havia arribat a pensar per compte meu, per què caram no ho fan les
altres dones?

Norma: És que no saps on has nascut, nena? És que no saps qui eren els teus pares? […]
Norma: D’acord, bonica. Però el teu pare era arquitecte i havia estat republicà. I la teva mare,

pianista i jueva. Tu no saps el que és una Mundeta de l’Eixample».

Está introduciendo toda una serie de elementos que pueden ser contradictorios entre sí. Puede haber en
ello una voluntad de provocar la duda, la interrogación, el debate. Así se explican fragmentos como éste:

«Natàlia: Què et penses? Et penses que jo no he renunciat a res? Que m’ha estat fácil, això de
renunciar al paper tradicional de la dona?

Norma: No, ja ho sé que no t’ha estat fàcil. Però per combatre’l, ara per ara, cree que has d’haver
passat per aquest paper tradicional. Haver-lo interioritzat, haver pensat que aquesta era l’única raó
de la teva vida. […] T’ho has d’haver cregut abans per poder-lo trencar. Només així, em pensó,
podràs entendre les altres dones».

También reflexionan sobre la relación con el trabajo:

«En Jordi em va dir, és que per a les dones, sembla com si el treball no fos cosa vostra».

Una afirmación de este tipo se puede leer en Muraro, que busca, además, explicaciones:

«Los hechos demuestran que la sociedad no hace responsables de la vida colectiva a las mujeres; que
algunas quieran serlo y participar en ella se incluye absurdamente en el capítulo de las cosas a las
cuales tienen derecho. […] Un hombre en la plenitud de sus fuerzas y excluido de las
responsabilidades colectivas es una mina a la deriva en medio del cuerpo social; las innumerables
mujeres que se encuentran en la misma situación sirven al bien común sin causar problemas»
(Muraro, 1994: 182).



Sobre la necesaria soledad del ser humano, leemos:

«La soledat, per a un home, pot ser el primer esglaó cap al poder i cap a l’art. Per a una dona és la
buidor, la bogeria o el suïcidi».

Los personajes femeninos observan actitudes de las unas y de los otros e introducen elementos de
reflexión:

«Dius que tiñe una mentalitat masculina i no saps que m’he passat la vida buscant en vosaltres la
saviesa que heu sabut acumular durant segles».

O bien:

«Norma: Ja ho diu la Doris Lessing[16], les dones som o lesbianes, o amargades o ressentides.
Natàlia: Cree que hi ha homes que també son uns ressentits o uns amargats.
Norma: Però és diferent. Les dones ho som en relació amb l’home. Ells, si més no, en poden ser en

relació amb el món».

La actitud respecto a la creatividad es plenamente optimista:

«L’art posa en ordre la vida. A més, no t’adones que és la primera vegada que les dones gosem fer
art?».

Es decir, de manera numéricamente significativa.
El apartado de reflexiones sobre las maneras de afrontar el amor es amplio y abarca toda la novela.

Podemos observar unas afirmaciones indagadoras (Natalia):

«Endevino els teus retrets: 'no et llences mai a res, sigui l’amor o la feina, tot t’ho mires des del racó’.
[…] No hi puc fer més. Les dones ens hem de guardar sempre bona part de nosaltres mateixes ben
endintre».

Además de la tan citada:

«[…] madame de Staël deia que l’amor és la història per a les dones, mentre que per als homes és un
episodi.[…] Ja té raó, ja, el vell Homer. Les dones, per molt honestes que siguem, tenim el cervell
regirat per culpa de l’amor».

Maria-Mercè Marçal, citando a la poeta rusa Tsvetáieva), hablaba de algo similar: «Déu, no jutgis, no has
estat mai dona sobre la terra» (1998: 166-167), escribia Tsvetáieva.

El dilema de los hijos se pone en boca de los personajes de la novela, y se presenta con la ambivalencia
de las opciones racionales:

«Natàlia: Es una vergonya, avui, teñir filis.
Norma: Però s’aprén tant amb ells! Per què renunciar-hi?
Natàlia: Això és una nova mística feminista».

Los sentimientos al respecto son también ambivalentes:

«[…] i aleshores sortirà la nosa, el vampir, o l’enorme corb de plomatge flamejant i li dirán que Lha
d’estimar. I és cert, se l’estimarà…».

Muchas de las reflexiones acerca de una supuesta manera de ser o de comportarse los hombres, vienen
inspiradas por la observación de los gestos y las actitudes cotidianas de los personajes masculinos:



«En Jordi sempre té pressa. Si The de descriure en una imatge, et diré que així quejo li vull parlar
d’alguna cosa, comentar, o, simplement, comunicar-m’hi, ell fica tot atabalat els papers dins la
cartera i em respon que no es pot esperar, que té pressa».

O bien:

«No sé qui em deia aquest dia que, per molt generosos i intel·ligents que siguin els homes, a Lhora de
substituir-te sempre busquen la femella, la bellesa i la joventut. Suposo que el comentari, el deuria
sentir dins del cercle de les feministes, que sempre esperen veure què passa per codificar-ho tot en
home-dolent i dona-víctima».

Las conclusiones son, más de una vez, desencantadas:

«[…] això d’establir un llenguatge comú entre un home i una dona no és sino un engany del
romanticisme. Això és el que pensó».

Aunque estén formuladas en forma de pregunta:

«I si, en realitat, tot ve per culpa del romanticisme, que ens ha fet creure que hi pot haver
comunicado ‘eterna’ entre tots dos sexes? I si, en realitat, visquéssim en ramats, separats els uns deis
altres, i només ens retrobem quan ens desitgem».

A veces, podemos descubrir coincidencias con otras autoras. Cuando una de las voces narrativas de la
novela observa: «Un home no acostuma a desitjar la llibertat de la seva amant si no és per deslliurar-se’n»,
recuerdo haber leído en el Diario de Carla Lonzi algo parecido:

«5 gen 1974. Con un uomo non è mai entusiasmante perchè non ti dice «Forza, il mondo ti
appartiene, segui i tuoi desideri, gli impulsi… Vuoi incontrare persone? Incontrale. Vuoi amare un
uomo? Amalo. Vuoi rompere la routine? Rompila». No, l’uomo ti guarda con occhi profondi e
mormora «Non so come potrei superare». Solo una donna può dirti «Forza, il mondo ti appartiene…»
(1978: 525)[17].

Hay un único personaje masculino con voz en la obra, Ferran. A Ferran se atribuyen las reflexiones
siguientes:

«Al cap i a la fi era una dona i, com quasi totes les dones, es movia només pels sentiments».

Y también:

«Pensava en les vetllades de la Norma, voltada de les seves amigues decadents. Totes separades del
marit. Feministes ressentides. El fastiguejava quan les senda riure, o disfressar-se, o petonejar-se amb
impudicia».

Pensando en las figuras femeninas, generaliza sobre las mujeres y las madres:

«No li preocupava gens tot aquell enrenou de dones, que les dones, ja se sap, tenen preocupacions
petites. […] La mare plorava i li rentava la roba, les mares no entenen mai res…».

Mientras que el personaje femenino que tenía cuentas pendientes con la madre, Agnés, conseguía
superar el ejemplo paralizante de su madre, abandonada, como ella misma se siente, por un hombre, con el
simbólico gesto de franquear una puerta y negarse a Jordi, Ferran no parece necesitar ponerse al día
respecto a la figura materna.

Finalmente la novela incluye coincidencias y, sobre todo, discrepancias, respecto a la también narradora



catalana Mercé Rodoreda. Claramente Rodoreda es un punto de referencia, literario y humano, básico para
Roig y para su generación y las posteriores, especialmente para las autoras, como también lo es Maria
Aurelia Campmany. Pero es un modelo que presenta más problemas. Se refiere a ella con frecuencia (la
había entrevistado largamente, aunque Rodoreda no era persona fácil de dejarse entrevistar). Uno de los
personajes femeninos cuenta las declaraciones de Rodoreda y su reacción, que bien pudiera ser la de Roig:

«Tot això de les reivindicacions de la dona actual, va afegir, és una mica literatura. Des del punt de
vista social no m’interessa, i des del punt de vista íntim té la partida guanyada, una dona sempre
guanya: si no és amb la feina, será amb la maternitat o l’amor. La Norma i jo ens vam irritar amb
aquella sortida».

Y más adelante:

«[…] busqueu la felicitat pels camins de l’art i pels camins de la vida. I totes dues coses no vénen mai
juntes. Heu d’escollir».

Pero Norma, que es quien da voz a las opiniones de Rodoreda, no quiere escoger: lo quiere todo. Es
decir, el todo que hacen las dos opciones presentadas como contradictorias: la maternidad y la escritura. La
escritora joven parece rebelarse al pronóstico de la experimentada, y busca su propio lugar simbólico.

Para terminar

En una entrevista-diálogo con la también escritora Marta Pessarrodona[18] (1991), Roig formula una
cuestión que ella misma podría suscribir: «Tú tienes una enorme confianza en la palabra escrita. Has dicho
en más de una ocasión que las cosas que no han sido dichas o escritas es como si nunca hubieran sucedido».
Es una certeza de quien cree en la palabra escrita y, en consecuencia, continúa escribiendo.

Somos conscientes de que La hora violeta, a veinte años de distancia, está ligada a los sentimientos y
emociones que nos inspira nuestro pasado más cercano. El rechazo que podamos sentir hacia él podría
extenderse a una obra de creación marcada por la época en la que fue escrita la novela, que concuerda
¿demasiado? con experiencias de las cuales quisiéramos alejarnos: la evocación del ambiente universitario
progresista, con su moral política tan estricta y tan masculina, entre otros atributos.

Escuchando a la propia Roig, tendríamos que preguntarnos si, veinte años después de su publicación,
esta novela nos ha gustado, nos ha emocionado o convencido, ya que: «En definitiva, busques emocionar,
tant el cor com la ment, i si ho fas malament, ni emociones ni convences». Creo también que hemos de
agradecer a Montserrat Roig el enorme esfuerzo de reconstruir para nosotras el perfume literario de la
historia del siglo XX, un siglo que fue el suyo y también nuestro. El haber asumido el riesgo de convertir, no
sólo el pasado, sino el presente, su y nuestro presente más inmediato, en escritura. De ese modo nos lo ha
podido dejar en herencia, ya que seguramente sólo lo que queda escrito pueda mantener su existencia.
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concepto dialógico que utilizan Iris M. Zavala: «Las formas y funciones de una teoría crítica feminista.
Feminismo dialógico» y Myriam Díaz-Diocaretz: «La palabra no olvida de donde vino». Para una poética
dialógica de la diferencia» en Myriam Díaz-Diocaretz e Iris M. Zavala (Coords.), Breve historia feminista de la
literatura española (en lengua castellana), Barcelona, Anthropos, 1993, 5 vols., vol. I, pp. 27-76 y 77-124.
<<

[2] Interpretación y sobreinterpretación, Madrid, Cambridge University Press en España, 1995, Introducción de
Stefan Collini p. 18, y Eco pp. 76-79. <<

[3] Covadonga López Alonso y Arlette Séré, «La construcción del sentido en lengua extranjera: contexto e
inferencia», en Maria do Carmo Henríquez y Miguel Angel Esparza (eds.) Estudios de lingüística,
Departamento de Filología Española, Universidad de Vigo, 1997, pp. 139-152; Gilliam Brown y George
Yule, Análisis del discurso, Madrid, Visor, 1993; Joseph Courtés, Análisis semiótico del discurso. Del enunciado
a la enunciación, Madrid, Credos, 1997 (1991). <<

[4] Pregunta que se hizo Roland Barthes en 1959 y revolucionó la crítica literaria. <<

[5] Toril Moi, Teoría literaria feminista, Madrid, Cátedra, 1988 (1983), analiza estas ausencias a partir de
Kristeva y Derrida en pp. 161-164. Desde el libro innovador de Käte Hamburger, La lógica de la literatura,
Madrid, Visor, 1995 (1957), la bibliografía sobre teoría de los géneros literarios se ha hecho inabarcable,
sin que por ello se hayan establecido categorías y definiciones indiscutibles. <<



[6] Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985), Barcelona, Anthropos, 1988,
pp. 188-189 y pp. 220-221. <<

[7] Ibídem, pp. 204-228 y en Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2000, pp. 32-49 y Carmen
Martín Gaite, Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura española, Madrid, Espasa Calpe, 1987. <<

[8] Margaret Atwood, Second Words, Toronto, 1982, pp. 346 y 430 en Pilar Somacarrera, Margaret Atwood,
Madrid, Ediciones del Orto, 2000, p. 66. <<

[9] María Milagros Rivera Garretas, El cuerpo indispensable, Significados del cuerpo de mujer, Madrid, Horas y
Horas, 1996. <<

[10] «La femme, c’est le désir. On n’écrit pas du tout au meme endroit que les hommes. Et quand les femmes
n’écrivent pas dans le lieu du désir, elles n’ecrivent pas, elles sont dans le plagiat», Marguerite Duras y
Michéle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, París, Minuit, 1977, p. 102. <<

[11] Daniel Goleman, Inteligencia emocional, Barcelona, Kairós, 1996. <<

[12] Luisa Muraro, El orden simbólico de la madre, Madrid, Horas y Horas, 1994. <<

[13] La narración en primera persona es la perspectiva que unifica los estudios de Biruté Ciplijauskaité, ob.
cit., e Isolina Ballesteros, Escritura femenina y discurso autobiográfico en la nueva novela española, New York,
Peter Lang, 1994. <<

[14] Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, París, Seuil, 1975. Además este yo femenino, como el de
santa Teresa y María Zambrano, suele ir acompañado de la humildad de saberse, sólo, un yo: «Y así lo
ofrezco… a través de la palabra, con temblor. Cuándo dejaré de escribir, me pregunto, cuándo, Señor,
dejaré de temblar». María Zambrano, Senderos, Barcelona, Anthropos, 1986, p. 9. <<

[15] Paola di Cori, citada por María Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, Barcelona,



Icaria, 1994, pp. 184-185; Alicia Redondo Goicoechea, «Mujer y espacio narrativo» en Cristóbal Cuevas
(ed.), Escribir mujer. Narradoras españolas hoy, Universidad de Málaga, Publicaciones del Congreso de
Literatura Española Contemporánea, XIII, 2000, pp. 223-234. <<

[16] Carmen Martín Gaite, prólogo a sus Cuentos completos, Madrid, Alianza, 1978, pp. 8 y 9. <<

[17] Lydia Masanet, La autobiografía femenina española contemporánea, Madrid, Fundamentos, 1998, pp. 35 a
41. <<

[18] Dice Ana María Matute: «(Mis libros) vienen a ser como una espiral. Nunca se sabe si van subiendo o
bajando. Un libro empieza pero nunca se acaba». También ofrece ejemplos de finales abiertos: «Siempre
queda una puerta abierta para que el lector juzgue y pueda hacer sus conjeturas sobre lo que en realidad
pasa o ha pasado, o lo que podría pasar. Como hice en La torre vigía donde ponía puntos suspensivos».
Asegura, a su vez, que sólo el tiempo interior es el verdadero: «El ritmo interior, ese tiempo que no tiene
nada que ver con lo que se entiende por tiempo, no se refiere a ese tiempo falso inventado por el hombre y
medido con relojes: es el tiempo de la vida… Ese tiempo que puede hacer más valiosos y duraderos cinco
minutos que mil años», en Marie-Lise Gazarian-Gautier, Ana María Matute. La voz del silencio, Madrid,
Espasa, 1997, pp. 171, 144 y 153. <<

[19] Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, La loca del desván, Madrid, Cátedra, 1998 (1979); Patrizia Violi, El
infinito singular, Madrid, Cátedra, 1991 (1984); NOMBRA, Lo femenino y lo masculino en el Diccionario de la
lengua de la Real Academia Española, Madrid, Instituto de la Mujer, 1998. <<

[20] Analizo la escritura matutiana y defiendo su estilo en la introducción a Ana María Matute, Historias de
la Artámila, Barcelona, Destino, 1997, pp. IX-LVII, y en Ana María Matute, Madrid, Ediciones del Orto, 2000.
<<

[21] Elaine Showalter las llama: «feminine, feminist, female» en «Toward a Feminist Poetics» en Women,
Literature, Theory, Pantheon Books, Nueva York, 1985, pp. 125-143 traducidas por Biruté Ciplijauskaité
como femenina, feminista y de mujer; en La novela femenina contemporánea, ob. cit., p. 15 y 31, nota 11. <<

[22] Marina Mayoral decía en un congreso de mujeres novelistas: «Dejaos llevar por vosotras mismas,
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Internacional de Narrativa Española en lengua castellana. Mujeres novelistas en el panorama literario del siglo XX,
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[23] En el Homenaje a Elsa Morante (X Aniversario), organizado por Elisa Martínez Garrido, Facultad de
Filología, Universidad Complutense de Madrid, 24-11-1995; y Laura Freixas, Literatura y mujeres, Barcelona,
Destino, 2000, pp. 33-41. <<

[24] Alicia Redondo Goicoechea, Historias de la Artámila, de Ana María Matute, ob. cit., p. XXII, nota 32. Por
otro lado, Laura Freixas demuestra, con datos de las propias editoriales, que la tan temida hegemonía
literaria femenina es una entelequia ya que la producción de las escritoras se sitúa en torno al 20% del total
nacional. Ob. cit., pp. 33-41. <<

[25] «Margarita Porete, lectora de la Biblia sobre el tema de la salvación», Duoda, 9 (1995), pp. 69-80, p. 69
y en Milagros Rivera Garretas, El cuerpo indispensable. Significados del cuerpo de mujer, ob. cit., p. 59. <<

[26] Con respecto a la narrativa anglosajona posfeminista puede consultarse Pilar Hidalgo Tiempo de mujeres,
Madrid, Horas y Horas, 1995, pp. 191-251. Simone de Beauvoir, El segundo sexo, Madrid, Cátedra, 2 vols.,
1998 (1949), vol. II, p. 13; y vol. I pp. 26-28. <<

[27] Virginia Woolf, Una habitación propia, Barcelona, Seix Barral, 1997 (1929), pp. 162-172. Toril Moi
recoge y rebate las críticas a Virginia Woolf en Teoría literaria feminista, ob. cit., pp. 15-32. <<

[28] Teresa Garbí, Mujer y literatura, ob. cit., pp. 81 y 224. <<

[29] Doris Lessing, El cuaderno dorado, Barcelona, Noguer, 1977 (1962), p. 13; Biruté Ciplijauskaité, ob. cit.,
pp. 56 y 66-73. Laura Freixas, ob. cit., p. 224. <<

[30] Germaine Greer, La mujer completa, Barcelona, Kairós, 2000 (1996), p. 357. <<

[31] Señalada por Kristeva desde perspectivas psicoanalíticas: Moi Toril, Teoría literaria feminista, ob. cit.,
pp. 170-174. <<

[32] María Milagros Rivera Garretas, en «Teresa de Cartagena. La infinitud del cuerpo» Seminario Mujeres en



la Historia, Santander, UIMP, 23-8-1999 y, menos expresamente, en Nombrar el mundo en femenino.
Pensamiento de las mujeres y teoría feminista, ob. cit., pp. 205-215; Luisa Muraro, El orden simbólico de la
madre, ob. cit.; Isabel Gómez-Acebo en Dios también es madre, Madrid, San Pablo, 1994, p. 191 donde la
autora incluye la siguiente cita de Gandhi: «hacerse divino es entonarse con toda la creación» p. 190 <<

[33] Melanie Klein, Amor, culpa y reparación (1937) en Obras completas, Buenos Aires, Paidós, I, pp. 310-346
y Envidia y gratitud (1957), III, 181-241.Véase también Almudena Hernando (ed.), La construcción de la
subjetividad femenina, Madrid, Instituto de Investigaciones Feministas, U.C.M., 2000, así como Germaine
Greer, ob. cit., pp. 319-332. Algunas madres terribles en la narrativa de mujeres, en Alicia Redondo
Goicoechea «Almudena Grandes» en Annie Bussière-Perrin (Coor.), Le roman espagnol actuel. Tendances &
perspectives, I, cit., pp. 301-318, y en Ana María Matute, ob. cit. También Biruté Ciplijauskaité, ob. cit., p. 75,
77, y 84 <<

[34] María Milagros Rivera Carretas, El fraude de la igualdad. Los grandes desafíos del feminismo hoy;
Barcelona, Planeta, 1997, p. 108. <<

[35] Una habitación propia, ob. cit.,: «Una mujer debe tener dinero y una habitación propia para poder
escribir novelas» p. 6. Con esto Virginia Woolf señalaba la necesidad de una independencia económica y
personal para la mujer escritora, cosas que hoy, en teoría, no se cuestionan, pero que ni siquiera estaban
planteadas cuando se publicó este libro en 1929.Véanse también las paginas 176-180 que muestran la
imposibilidad de los pobres en Inglaterra (y las mujeres lo han sido especialmente) de escribir literatura.
<<

[36] Propuesta que hace Victoria Camps en El siglo de las mujeres, Madrid, Cátedra, 1998, en el que también
defiende complementar la liberal ética social de la justicia con la ética del cuidado, propia del espacio
privado y familiar casi exclusivamente femenino, lo cual da sentido a la política de «acción positiva» a favor
de las mujeres y las minorías. <<

[37] Lola Luna, «Las lectoras y la historia literaria» en Cristina Segura Graíño, La voz del silencio II, Madrid,
Asociación Cultural Al-Mudayna, 1993, pp. 75-93. <<

[38] Germaine Greer La mujer completa y Victoria Camps, El siglo de las mujeres citadas. Aunque esa mitad
disminuye bastante si de lo que hablamos es de mujeres que realmente quieran serlo sin perder por ello su
capacidad de hacer muchas otras cosas. <<

[1] Siempre que aparezca un número aislado entre paréntesis, sin más referencias, citamos la página



correspondiente a la edición de Javier San José Lera de La perfecta casada, y seguimos también su
numeración de los capítulos, ausente de la edición original (vid. Bibliografía). <<

[2] Este trabajo se centra principalmente en La perfecta casada de fray Luis de León y el Jardín de nobles
doncellas del también agustino Martín de Córdoba, si bien la autora se equivoca en hacer del último un
personaje que viviera en el siglo XVI. Murió seguramente en 1476 y, aunque la primera edición impresa del
Jardín es de 1500, redactó esta obra en 1468 (Lorenzo Arribas, 2000a). <<

[3] La primera edición de la obra completa de san Isidoro apareció en París en 1580. Además, las Etimologías
fueron muy bien conocidas durante el humanismo, como lo acreditan los numerosos incunables de la obra.
Finalmente, Felipe II auspició también la edición de la obra completa, una vez terminada la Políglota de
Arias Montano (Díaz y Díaz, 1993: I, 226-8). Sobre la erudición filológica y exegética del agustino, y
especialmente en los aspectos referidos a la Biblia (Guy, 1960: 81ss). <<

[4] En el caso de Luis de León, si pretendemos realizar una lectura feminista no se debe prescindir tampoco
de una hermenéutica filológica de género, añadible al análisis formal de la obra y al desmenuzamiento de
sus contenidos. Quizá con tal omisión también evitaba los problemas que le acarreó utilizar palabras como
«besos» o «pechos» en su traducción del Cantar de los Cantares, utilizado por sus críticos en su contra
(Martínez-Góngora, 1999: 165). <<

[5] El agustino también resalta en su introducción el carácter especular de la propia fuente
veterotestamentaria, que «pinta acabadamente una virtuosa casada, con todas sus colores y partes, para
que, las que lo pretenden ser, y dévenlo pretender todas las que se casan, se miren en ella como en un
espejo clarísimo, y se avise, mirándose allí, de aquello que les conviene para hacer lo que deven» (73). <<

[6] Discrepamos de J. San José, su último editor, cuando afirma que «Fray Luis podía haber seguido aquí la
tradición de libros medievales de ilustres mujeres (…) extendiéndose en ejemplos, pero evita alejarse del
texto bíblico, cuya declaración constituye su auténtico interés» (86-7, nota 37). El agustino sí cita o sigue
otro tipo de doctrinales o libros cuando quiere, aunque ello le suponga una pequeña digresión de su
declaración, y resulta algo sorprendente este enunciado en pluma de quien se ha encargado de rastrear la
procedencia de los préstamos de La perfecta casada. A mi parecer, no cita los libros en defensa de las
mujeres sencillamente porque los desprecia, situándose tal literatura en el horizonte de la obra luisiana
como un referente polémico silenciado. <<

[7] Como Cristóbal Acosta, que publica en 1592, aunque escrito antes de 1585 su Tratado en loor de las
mugeres. Lo hace como respuesta a una carta antifemenina que le escribe un amigo. ¿Sería tal misiva un
trasunto de La perfecta casada, que aparecería así como referente polémico? (Vargas, 1998: 95-103). <<



[8] Líneas antes, enumera negativamente «los lugares por donde ha de andar (…) que es su casa propria, y
no las calles, ni las placas, ni las huertas, ni las casas agenas». <<

[9] Pero que no sea para maquillarse (121-122). Cierto es que la costumbre de madrugar la hace extensible a
todas las personas, e incluso le exaspera la vida regalada de la aristocracia que «guardan cama hasta las
doze del día» (119). Las referencias a no dejarse caer en el «vicioso sueño» son continuas. <<

[10] Una vez más, es pertinente el comentario de Martínez-Góngora sobre la crítica feroz que hace Luis de
León de los cosméticos y afeites femeninos: «…las mujeres de clase alta son utilizadas como cabezas de
turco que pagan los excesos de los miembros de su estamento» (1999:211). <<

[11] Se da la coincidencia de que la obra de Huarte sufrió continuas expurgaciones desde 1581, llegándose a
prohibirse por atentar contra el dogma y considerársela muy empirista. Otra muestra más de cómo no es
nada infrecuente localizar simultáneamente discursos científicamente progresistas y a la vez misóginos
(Femenías, 1992: 15-27), ejemplo muy apropiado por la estricta contemporaneidad de estos dos personajes
y las correspondientes persecuciones que cada cual libró en su ámbito <<

[1] La edición que manejamos es la de Julia Barella, Madrid, Júcar, 1988. <<

[2] Cuestión estudiada por Asunción Rallo, «Invención y diseño del receptor femenino en las Novelas a
Marcia Leonarda, de Lope de Vega», Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 8, 1989, pp. 160-179, con
abundante bibliografía. <<

[3] Véase Fernando Copello, «La femme, inspiratrice et receptrice de la nouvelle au XVIIéme siécle», en
A. Redondo, ed., Images de la femme en Espagne aux XVIème et XVIIème siècles, Paris, Publications de la
Sorbonne-Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1994. Copello señala como precedente de la destinataria de
Lope, la de Salas Barbadillo en Corrección de vicios (1615), doña Ana de Zuazo. <<

[4] Acerca de esta cuestión en la novela corta se interroga Wolfram Krómer, Formas de la narración breve en
las literaturas románicas hasta 1700, Madrid, Gredos, 1979, Introducción. <<

[5] A la «mascarilla moral» ya se refirió Agustín González de Amezúa en su estudio ya clásico Formación y
elementos de la novela cortesana, Madrid, Tip. De Archivos, 1929, p. 85; y más recientemente Jean-Michel



Laspéras, La nouvelle en Espagne au Siécle d’Or, Montpellier, Université, 1987. V. también mi artículo
«Novela corta, ejemplar y moral: las Novelas morales de Agreda y Vargas», Criticón, 46, 1989, pp. 77-94.
<<

[6] Esta idea aparece ya en Francisco Ynduráin, «Lope de Vega como novelador», en Relección de clásicos,
Madrid, Prensa Española, 1969, pp. 115-167; en la Introducción de Francisco Rico a su edición de las
novelas lopescas, Madrid, Alianza, 1968, y en el artículo citado de Asunción Rallo, p. 165 <<

[7] Véase Gonzalo Sobejano, «La digresión en la prosa narrativa de Lope de Vega y en su poesía epistolar»,
en Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos, Oviedo, Universidad, 1978, pp. 479-494. <<

[8] Véase la Introducción de J. Barella a su edición, citada, de las novelas. <<

[9] Véase Lía Schwartz, «La retórica de la cita en las Novelas a Marcia Leonarda de Lope de Vega», Edad de
Oro, XIX, 2000, pp. 265-285. <<

[1] Sobre este punto cfr. Toril Moi, Teoría literaria feminista, Madrid, Cátedra, 1988, y Pierre Salomón:
George Sand, París, Ed. de L’Aurore, 1984. Más recientemente, Milagros Rivera Garretas se pregunta por qué
son relegadas al olvido autoras de textos originales y significativos y se mantiene con tesón la memoria de
escritoras cuya obra se ha perdido por completo, lo que nos lleva a la cuestión de los modelos femeninos
que se nos proponen a las mujeres Vid: Rivera Garretas, María Milagros, Textos y espacios de mujeres,
Barcelona, Ed. Icaria, 1990. Asimismo es esclarecedor el ensayo de Germaine Greer, La mujer completa,
Barcelona, Ed. Kairós, 2000. <<

[2] Véase la introducción de Benito Várela Jácome a la novela de Emilia Pardo Bazán La Tribuna. La
expresión alabar denostando, utilizada brillantemente por Robería Quance al hablar de la poesía escrita por
mujeres: «Entre líneas. Posturas críticas ante la poesía escrita por mujeres», en La Balsa de la Medusa, n.º 4,
1987 y glosada por Freixas, Laura: Literatura y mujeres, Barcelona, Ed. Destino, 2000. <<

[3] Cfr: Ehrenrich, Bárbara y English, D., Por su propio bien. 150 años de consejos de expertos a las mujeres,
Madrid, Ed. Taurus, 1990 y Doménech, Asunción, Medicina y enfermedad en las novelas de Emilia Pardo
Bazán, Valencia, UNED, 2000. <<



[4] Cfr: Bravo Villasante, Carmen, Vida y obra de Emilia Pardo Bazán, Madrid. Ed. Novelas y Cuentos, 1973.
Sobre la relación entre biografía y escritura, J. M. Caballero Bonald, «Autobiografía y ficción», en Copias del
natural, Madrid, Alfaguara, 1999, págs 358 y ss. <<

[5] Nada más aparecer los artículos de La cuestión palpitante fue acusada de plagio. Icaza pronunció una
conferencia en el Ateneo en la que se expresó con los siguientes términos: «Hay intelectos hembra que
necesitan para concebir la fecundación extraña. Los libros de la señora Pardo Bazán, aunque sean hijos
suyos, tienen padre…». Cit. por González Herrán J. M., «Zola y Pardo Bazán», en Letras Peninsulares, vol. 2,
1, Primavera. 1989, págs 31 y ss. <<

[6] Respecto a España, Iris Zavala señala la democratización de la imprenta y la difusión del periodismo
para explicar el auge de la novela en la segunda mitad del siglo, «El naturalismo y la novela», en Historia
crítica de la Literatura española, tomo V, Barcelona, Ed. Crítica. 1982, pags 403-412. <<

[7] Cfr: Ferreras J. I., «La generación de 1868» en Historia crítica de la Literatura española, op. cit., págs. 416 y
ss. <<

[8] Las escenas y tipos como subgénero del costumbrismo son claramente deudores de las llamadas
«fisiologías», como ha puesto de relieve Margarita Ucelay en «Escenas y tipos», en Historia crítica de la
Literatura española, op. cit., pág. 354. <<

[9] Cfr: Pardo Bazán, Emilia, Obras Completas, Tomo III, Madrid, Aguilar, 1973, págs 537-574. La frase
entrecomillada del biólogo escocés es citada por Bonnie S. Anderson y J. P. Zinsser en Historia de las
mujeres, Vol. II, Barcelona, Ed. Crítica, 1991, pág. 179. <<

[10] El término «fantápolis» es utilizado por Benito Varela Jácome en nota a pie de página al prólogo para
referirse a Orbajosa como localización de Doña Perfecta, de Galdós y a Coteruco como ambientación de una
novela de Pereda, Don Gonzalo González de la Gonzalera, cuyos referentes reales probablemente serían, en el
primer caso, Sigüenza y, en el segundo, Santander. Del mismo recurso se servirá Clarín en La Regenta al
ubicar su novela en Vetusta, trasunto de la muy noble, leal, heroica y benemérita ciudad de Oviedo. La
Marineda de Pardo Bazán recuerda notablemente a La Coruña. <<

[11] Las alusiones mitológicas y muy especialmente el descenso a los infiernos son, según algunos de sus
críticos, un «tema imagen» de esta novela, de rancia raigambre en la novela realista, al ser secularizado en
Germinal. Vid. Rodríguez, A. y Kelly, Rosario, «El descenso a los infiernos», en Grial, 49 (Sep. 1975), págs
384 y ss. Pardo Bazán establece un correlato entre el ámbito doméstico y la fábrica en la que se perfilan



claramente tres espacios: la zona donde se elaboran los pitillos (Paraíso); en la que se fabrican los cigarros
(Purgatorio); y el taller de pi cadura (Infierno). <<

[12] La obra de Pardo Bazán explota el mundo de las sensaciones y lejos de atribuir esta característica al
sexo de la autora suscribimos la afirmación de Nietzsche de que toda sensación es nieta de un juicio. Sobre
la importancia de los olores en la novelística de Pardo Bazán no olvidemos que el olfato es el sentido del
recuerdo y del deseo. Vid. Vroon Péet, La seducción secreta, Barcelona, Ed. Tusquets, 1999. <<

[13] En el siglo XIX el nebuloso término «vapores» definía el malestar que aquejaba a las mujeres,
especialmente de la clase alta. La hermana de Henry James pasó gran parte de su vida en la cama y nos
dejó este testimonio estremecedor en sus diarios: «¡Qué enferma se pone una de ser buena, cómo me
gustaría a mí misma si pudiera salir corriendo y hacer desgraciados a todos durante veinticuatro horas!».
Citado por Brum Dijkstra, Ídolos de perversidad, Barcelona, Ed. Debate, 1986. <<

[14] La figura de Amparo parece estar inspirada en un personaje real, Josefa Carrera, según se desprende de
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fábrica de tabacos. <<

[15] Gil de Biedma, Jaime, Las personas del verbo, prólogo de Carmen Riera. Madrid, Círculo de Lectores,
1994, págs. 61-62. <<

[16] Cfr: Pérez Garzón, Juan Sisinio (coord.), La gestión de la memoria. La Historia de España al servicio del
poder; Barcelona, Ed. Crítica, 2000. En esta perspectiva es preciso caer en la cuenta del escaso número de
calles, plazas y paseos que tienen un nombre de mujer. <<

[17] Vid: Reberioux, Madeleine, «L’ouvrière», en AA. VV.: Misérable et glorieuse. La femme de XIX siècle. París,
Fayard, 1980, págs 59 y ss. <<

[18] Cfr. Weber, E., Francia fin de siglo, Madrid, Ed. Debate, 1992. <<

[19] Gilbert Sandra, M. y Gubar, Susan, La loca del desván. La escritora y la imaginación literaria del siglo XIX,
Madrid, Ed. Cátedra, 1998. <<



[20] Cfr. Sánchez Reboredo, J., «Emilia Pardo Bazán y la realidad obrera. Notas sobre La Tribuna», en
Cuadernos Hispanoamericanos, 351 (1979). <<

[21] Scanlon, G. M., «Ideología y experiencia femenina en La Tribuna de Emilia Pardo Bazán», en AA.VV.,
Mujeres y hombres en la formación del pensamiento occidental, Vol. II, Madrid, Universidad Autónoma, 1989,
págs 289-299. <<

[22] Sáez de Melgar, Faustina, Rosa la cigarrera de Madrid, Barcelona, Juan Pons ed. 1878. Aunque no
estamos plenamente de acuerdo con Cristina Enríquez de Salamanca que sostiene que dicha obra ha servido
de modelo literario a La Tribuna, nos resulta sospechoso que la mayor parte de la crítica ni siquiera la
mencione como posibilidad. Enríquez de Salamanca, C., «Rosa la cigarrera de Madrid como modelo literario
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Literatures, University Presses of América, 1993. <<
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polémica», en AA. VV.: Estudios sobre Emilia Pardo Bazán in memoria de M. Hemingway, Universidad de
Santiago de Compostela, 1997. <<

[25] Pardo Bazán, E., Obras Completas, Tomo III, págs 727-728. Madrid, Ed. Aguilar, 1973. <<

[26] La cursiva es mía. Cit por Varela Jácome, B., «Emilia Pardo Bazán, Rosalía de Castro y Murguía», en
Cuadernos de estudios gallegos, 1951, págs. 405 y ss. <<

[27] Cit por Sontag, Susan, Sobre la fotografía, Barcelona, Ed. Edhasa, 1981. <<

[1] Alborg, Concha, Cinco figuras en torno a la novela de posguerra: Galvarriato, Soriano, Fórmica, Boixadós y
Aldecoa, Madrid, Ediciones Libertarias, 1993, p. 219. <<



[2] Aguirre Molina, B. et alii (1990): «La narrativa escrita por mujeres durante la postguerra» en La mujer en
Andalucía. Actas I Encuentro Interdisciplinar de estudios de la Mujer, tomo II, Granada, Universidad, pp.
733-747. <<

[3] Alborg, C., op. cit., p. 206. <<

[4] Como por ejemplo el personaje de Julia en la obra La enredadera. <<

[5] Alborg, C. (1993): op. cit., p. 242. <<

[6] Alborg, C. (1993): op. cit., p. 241. <<

[7] Navarro, M. (coord.) (1993): La enseñanza. Hablando con Josejina R. Aldecoa, Madrid, Acento, p. 7. <<

[8] Navarro, M., op. cit., p. 9. <<

[9] Alborg, C. (1993): op. cit., p. 242. <<

[10] Navarro, M., op. cit., p. 12. <<

[11] Alborg, C. (1993): op. cit., p. 244 <<

[12] Navarro, M., op. cit., p. 8. <<



[13] Pérez Galán, M. (1988): La enseñanza en la Segunda República, Madrid, Mondadori p. 201. <<

[14] Capel Martínez, R. (1986): El trabajo y la eduación de la mujer en España (1900-1930), Madrid, Instituto
de la Mujer, p. 315. <<

[100] San Román, S. (1998): Las primeras maestras. Los orígenes del proceso de feminización docente en España,
Barcelona, Ariel, p. 231. <<

[16] Pérez Galán, M., op. cit., p. 309. <<

[17] Para corroborar la idea expuesta sobre la correlación de ideas pedagógicas entre el regeneracionismo
educativo y los proyectos republicanos, sólo mencionar que este autor, presidente del patronato de las
Misiones Pedagógicas, ya en 1899 publicaba un texto sobre la reforma escolar, con puntos similares a los
expuestos a lo largo de la novela. En VVAA (1982): Historia de la educación en España, Madrid, MEC,
pp. 338-351. <<

[18] Nash, M. (1999): Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil, Madrid, Taurus. <<

[1] Me pregunto sobre algo que la autora afirma en un prólogo a la novela fechado en 1982. Allí escribe:
«Vull tornar-hi a insistir, perquè em dolgué que algú ho negués: vull afirmar ben alt que La plaça del
Diamant és per damunt de tot una novel·la d’amor, per més que sense ni un gra de sentimentalisme». (El
subrayado es mío). <<

[2] Cito a partir de la edición catalana mencionada en la Bibliografía. <<

[3] Incluyo el pasaje completo en donde aparecen estas palabras: «Hay, pues, que entender la narración
como producción de significado y no sólo como vehículo de transmisión de una información preexistente.
Sólo podemos hablar del sentido o del significado del pasado a la luz de un futuro, nuestro presente.
Siempre que narramos una historia lo hacemos desde la perspectiva de su conclusión. […] al narrar
retrospectivamente introducimos cambios, creamos sentido, añadimos algo propio al mundo» (Birulés,
1994:22). <<



[4] Nos preguntamos: ¿y por qué no 50? Quizás —y ésta es una hipótesis mía— para re presentar el 7×7,
los siete septenios, superados los cuales escribe la autora y la edad atribuible a Natàlia en el último
episodio, en los años de la madurez. <<

[5] Respecto a la exclamación: «Pobra Maria», es inevitable pensar en la Virgen, modelo de las virtudes de la
mujer. Hallamos —sorprendentemente— esta invocación en Nerval, en el capítulo final («Memorabilia») de
Aurélia, ou le rêve et la vie (edición en catalán en Columna, 1985). Allí se trata de las palabras de una
especie de cántico entonado por los pastores de Auvernia: «Pobra Maria. Reina deis cels!». <<

[6] Observemos la descripción física de Quimet (p. 53) en la que se transparenta la atracción de Colometa
(estava bastant ben fet i li ho vaig dir) y la escueta descripción de Antoni, que nos recuerda la del primer
novio de la muchacha, Pere. <<

[7] Se podría insistir más sobre el lugar común de la moto como símbolo de poder masculino. <<

[8] Joaquim Poch i Bullich, Estudi de la psicopatologia narcisista femenina en la obra de MR publicada por el
Centre de Publicacions, Intercanvi Científic i Extensió Universitària de la Universitat de Barcelona, 1984.
<<

[9] Estamos cerca de Anne Sexton, cuando afirma: «Toda mujer es su propia madre: esto es lo importante»:
(All woman is her own mother / that’s the main thing). <<

[10] No puedo dejar de comentar que la versión castellana de Enrique Sordo parece temer que no se
entienda la frase «Jo estava així», y la completa: «Yo estaba así, en estado». <<

[11] En catalán, no se distingue la diferencia entre «antojo» y «deseo», expresados con la misma palabra
«desig». Esto da lugar a una doble significación, que se pierde sin remedio con la traducción. <<

[12] También en este caso creo que perdemos algo con la traducción. En la versión castellana, dice Quimet:
«Ya la tengo llenita». <<



[13] De alguien, necesariamente una mujer, capaz de ayudarla. Podríamos probar una interpretación
simbólica que nos llevaría quizás otra vez a Rich. <<

[14] Una vez más hemos de buscar en Carbonell la interpretación de la escena del baile entre Colometa y su
hijo que, con la ruptura del collar de perlas (imagen del cordón umbilical), corta la mutua dependencia.
<<

[15] No se trata propiamente de un «balcón», como dice la versión castellana. La galería puede ser cubierta.
<<

[16] Notemos cómo Colometa parece que piensa por dos veces quitarse la vida: con un método considerado
«de mujer» (el veneno, y un veneno doméstico) y con un arma masculina, el cuchillo. Las dos veces son
intentos superados. <<

[17] «Escrivia perquè m’agradava escriure, perqué no sé fer res mes que llegir o escriure. Escrivia novel-les i
contes, perqué si escriure és com passar un mirall al llarg de la vida, a mi m’agradava passar-lo, mantenir-
me al darrere. Darrere el mirall hi ha els somnis, i jo tinc la impressió que tot el que he viscut ho he
somniat […] Els meus llibres són llibres de dona, i els homes no en saben res, del món de les dones»
(Castellet, 1988:42). <<

[1] Blanco, R. (1997): Zambrano, Ediciones del Orto. Madrid, pág. 17. <<

[2] Cioran, E. (1983): Papeles de Almagro, Ed. Zero Zyx, Madrid, pág. 100. <<

[3] Moreno Sanz, J. (1993): Antología del pensamiento de María Zambrano, Ed. Siruela, Madrid. <<

[1] Lessing escribe en el Prefacio (datado en 1971, aunque el año de publicación de El cuaderno dorado fue
1962): «[…] cuando la trama, el modelo y la vida interior de un libro están tan claros para el lector como
para el propio autor, quizás haya llegado el momento de echar a un lado el libro, como si ya hubiera pasado
su momento, y empezar algo nuevo» (1983: 21). Agradezco a la profesora Alicia Redondo Goicoechea que
me hablara de similitudes entre la obras de Lessing, que yo no había leído, y L’hora violeta. <<



[2] Imagino que los paréntesis quieren traducir el posesivo «her» del original que el «sus» (sin marca de
género) no haría visible. <<

[3] He leído en El cuarto de atrás que, para Carmen Martín Gaite, guerra y postguerra se confunden: «Pensé
que Franco había paralizado el tiempo», y ésta debe ser para ella una noción importante, porque la repite, a
poca distancia, tres veces (Martín Gaite, 1998: 108, 111,116). <<

[4] El título, «Dime que me quieres aunque sea mentira», parafrasea la súplica del personaje femenino de la
película Johnny Guitar y evoca, la relación entre verdad y mentira en la literatura. <<

[5] Propongo leer el exabrupto final, no como la negativa a explicar una decisión tomada por capricho, sino
como producto del cansancio de oír repetir la misma pregunta. <<

[6] Las mayúsculas, significativas, pertenecen al texto de Eliot. <<

[7] Me parece muy oportuno el consejo de Lessing, siempre en el Prefacio ya citado: «Recuerde que el libro
que le aburre cuando tiene veinte o treinta años, le abrirá perspectivas cuando llegue a los cuarenta o a los
cincuenta años, o viceversa. No lea un libro que no sea para usted el momento oportuno». (1983: 18). <<

[8] Puede que sea una coincidencia, pero también Lessing habla en el Prefacio de su novela del fracaso como
«tema» (1983: 8). <<

[9] Quiero decir, una «mala lectura». Vuelvo a referirme al artículo de Schweickart (1999: 133): «Sabemos
leer lo que ya hemos leído y desarrollamos estrategias de lectura a partir de estas experiencias de lectura
anteriores. Es necesaria una revisión continua del canon —que incluye y margina según criterios
androcéntricos— y de los procedimientos de lectura. Se trataría quizás, no de leer como una mujer, sino de
leer como feminista». <<

[10] Leo este verso y su importancia en la poesía escrita por mujeres, en el artículo de la profesora Helena
González Fernández (2000: 205): «Las poetas y las poéticas desde la post-guerra hasta hoy». <<



[11] «Madre, no entiendo a los salmones», incluido en la Antología de Ángeles Encinar, Cuentos de este siglo.
30 narradoras españolas contemporáneas (1995:199-206). <<

[12] ¿Se corresponde con la voluntat «real» de rescatar a las propias madres? ¿Se da este fenómeno también
entre los escritores? ¿Hay en sus textos una necesidad de rescatar al padre? ¿Cuál es el papel de la madre
simbólica en la escritura masculina? ¿Hay esta necesidad, en la escritura masculina, de rescatar, (re)definir,
renombrar? <<

[13] Por tercera vez, cabe citar unas palabras del prólogo de Lessing, a propósito de su propia novela: «[…]
creí que en un libro titulado El cuaderno dorado, la parte íntima llamada así, cuaderno dorado, debía
presumirse que era su punto central, el que soporta el peso del asunto y propone un planteamiento. Pero no.
Otros temas intervinieron en la elaboración de este libro y dieron lugar a una época crucial para mí: se
juntaron pensamientos y temas que había guardado en mi mente durante años». (1983: 10). Salvando las
distancias, estas afirmaciones se podrían aplicar a la novela de Roig <<

[14] Y también el de una obra de Francés A. Yates, glosada por Castellet en el «prefaci» a su libro Els
escenaris de la memòria (1988: 9-11). <<

[15] En Dupláa leo que una serie de narradoras barcelonesas crecen y viven en el barrio de l’Eixample
barcelonés: Moix, Laforet, la misma Roig, Riera (barcelonesa adoptada), Tusquets. <<

[16] Observemos la referencia a la autora de El cuaderno dorado. <<

[17] Valgan estos apuntes para recordar el papel de Carla Lonzi cuyo Escupamos sobre Hegel, y la práctica de
la «autococienza» de su grupo, «Rivolta femminile», fue fundamental a finales de los setenta para toda una
generación, no sólo en Italia. La traducción al castellano de Sputiamo su Hegel e altri scritti (1970) llegó
editada en Buenos Aires (La Pléyade) en 1975. <<

[18] «Montserrat Roig and Marta Pessarrodona: A dialog between writers», Catalan Writing, 6. <<


