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Las obras literarias contienen informaciones muy Utiles acerca de la mentalidad dominante en la época en
qgue fueron escritas, por lo que pueden considerarse fuentes para la Historia.

En este libro se analizan obras de autoras y autores tan significativos como Fernando de Rojas, Fray Luis
de Ledn, Lope de Vega, Nicolas Fernandez de Moratin, Emilia Pardo Bazan, Josefina Aldecoa, Mercé
Rodoreda, Rosa Chacel, Maria Zambrano y Montserrat Roig. En ellas se descubren espacios, objetos y
funciones asignadas a las mujeres, asi como, también, su mundo de relaciones, su comportamiento y
discurso, a través de los cuales se puede deducir si expresan un pensamiento propio y libre o si se adecuan
al patriarcal dominante. El marco del analisis es la critica feminista, realizada desde el ambito literario,
historico y filosofico, lo que da a la obra un caracter interdisciplinar, buscado y querido.

Coordina la obra Cristina Segura Graino, de la Universidad Complutense de Madrid, autora de numerosos
libros sobre Historia de las Mujeres, metodologia e historiografia feminista.
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— Prélogo —

Este libro habla de la memoria como necesidad. De pasado, de escritura y de olvido. De silencio y opresiéon
sobre las vidas y experiencias de las mujeres. De una voz que se escribe sélo a st misma desoyendo las otras. Y de
unas voces calladas y olvidadas, las voces femeninas. Esta obra habla de la necesidad de contar, de relatar, de
rehacer la vida en el relato, de imaginar la vida recorddndola.

El ejercicio del recuerdo forma parte de nuestro presente. «La apuesta por la memoria es la lucha contra el
poder del olvidoy, sefiala Barcena en La esfinge muda. «La memoria forma y educa la conciencia, una conciencia
que es la interiorizacion del discurso de los otros en el discurso del yo. Pero —continiia— al incorporar el discurso
y la experiencia de los otros, a través de la memoria, en mi propio discurso me veo obligado a desestructurarlo, a
deconstruirlo, a modificarlo y a desestabilizarme para que se acomode a lo nuevo y ajenoy.

Este es un libro desestabilizador, o al menos asi me gustaria que se considerase. Que, del mismo modo que
indica Barcena, desestabilizase los prejuicios, las ideas ancladas en la inaccién de un pensamiento muerto y dado
como Unico, y prestase atencion al pensamiento nuevo pero antiguo de las vidas femeninas que han vivido para que
recorddramos su existencia.

Las mujeres hoy; hacemos un ejercicio de recuperacién de historia, de recuperacién constante de memoria,
construyendo una y otra vez referentes, genealogias, hilando modelos y compafieras en el tiempo. Desafamos un
tiempo lineal, una historia que ha oprimido, silenciado y castigado. Como escribe Benjamin «(quienes se hayan
llevado la victoria), como suele ser costumbre, en el cortejo triunfal llevan consigo el botin. A éste se le designa
como bienes de cultura. Es tos bienes de cultura deben su existencia no sélo al esfuerzo de los grandes genios que
los han creado, sino también a la servidumbre andnima de sus contempordneos. Jamds se da un documento de
cultura sin que lo sea a la vez de barbariey. Las mujeres —afiado yo— hemos sido silenciadas, castigadas,
vencidas por una historia que continuamente parece contarse a si misma y parece no hablar mds que de su propia
continuidad. De su propia barbarie. Una parte de esta interesante obra presenta articulos que nos hablan del
contar sin el otro, de la objetualizacioén, del prejuicio, de la construccién de un pensamiento de barbarie basado en
un yo tnico depredador y cruel. Un pensamiento patriarcal que forma la conciencia sobre lo femenino como lo
otro negado, adjudicdndole todos los vicios que desea excluir de su propia conciencia. En él, el pensamiento
femenino no existe, y existe en cambio, un pensamiento sobre la mujer; homogéneo, igual, basado en una
conciencia del otro como servidumbre a través de la razon instrumental. Estos textos desvelan y hacen aflorar estas
prdcticas.

El feminismo responde a un pensamiento periférico, fronterizo, que excava, recuerda y desestructura. Las
feministas hemos realizado y estamos realizando un aporte crucial a la concepcién de la historia, a su contenido y
su metodologia Por ello otra parte de la obra hace aflorar otros modos de concebir el mundo, nos habla del sujeto
femenino que emerge, se habla y se siente a si mismo, que se escucha y estructura. Como se sefiala en la obra, no
hay escritores neutrales, ni lectores neutrales. La objetividad pasa, segiin Redondo, por «asumirse como lector
individual, con todas las marcas que eso conlleva, incluida la del sexo. Nada se hace fuera del yo.

Esta obra es valiente porque asume y hace evidente otro modo de contar el mundo. La tarea podria resumirse,
en palabras de Maria Zambrano, en «convertir la experiencia en conciencia» y en el dmbito de la escritura, la
experiencia de las mujeres en conciencia literaria, vital, y por ello, en conciencia histérica.

MARIAN LOPEZ F. CAO
Universidad Complutense. Madrid



1. Introduccion historica.
Las fuentes literarias
— en la Historia de las Mujeres —

CRISTINA SEGURA GRAINO

La Historia tradicional ha defendido que su construccién sélo podia llevarse a cabo con la utilizacién de
aquellos documentos escritos que habitualmente se han considerado como fuentes histéricas: crénicas,
protocolos notariales, documentacién juridica o econdémica, privilegios reales, cartularios de monasterios,
etc. El «verdadero» pasado de la humanidad se encontraba en este tipo de documentos que recogian los
hechos «tal como sucedieron». Estos escritos eran considerados las fuentes histéricas idéneas, pues lo que se
pretendia era una total objetividad, que sélo podia lograrse con la narracién o descripcion de los
acontecimientos como se reflejaba en los escritos coetdneos a los sucesos. No habia que analizar o valorar
estos sucesos, pues en esta tarea se perdia la objetividad preconizada y privaba la subjetividad del
historiador o historiadora. Las fuentes literarias, por tanto, eran rechazadas airadamente pues se
consideraba que en ellas no podia haber nada utilizable para la elaboracién histérica. Los escritos literarios
pretendia crear belleza y entretener, por ello su contenido era pura imaginacién del autor, creacién
subjetiva de realidades imaginarias, que nada tenian que ver con la realidad histérica. La acusacién de falta
de objetividad invalidaba a estos escritos, incluso como complemento de los documentos considerados
histéricos.

Por otra parte, la objetividad de los documentos considerados como fuentes para la Historia es muy
cuestionable. En cualquier obra humana siempre interviene la personalidad del autor y, por tanto, aun que
se pretenda una objetividad a ultranza, necesariamente aparece, de alguna manera, la subjetividad derivada
de la formacién intelectual, inteligencia, ideologia, etc. del autor o autora. Las crénicas o narraciones de
sucesos histéricos habitualmente son escritas con algin fin, que no siempre es que no caigan en el olvido,
sino que generalmente los cronistas ponen su pluma al servicio de algiin poderoso y su pretensiéon es
justificar las actuaciones de este poderoso. Por tanto, las crénicas histéricas tienen una fiabilidad
cuestionable y siempre hay que utilizarlas intentando desprenderlas de la fuerte visién partidista de la que
suelen adolecer. Otro tanto puede decirse de otros documentos juridicos, eclesiasticos, cancillerescos,
procesales, etc. que ofrecen aquello que el poder defiende. Posiblemente sélo en la documentacién de
caracter econémico encontramos datos fidedignos, pues ante el hecho econémico las partes intervinientes
tienen buen cuidado de que no se oculten informaciones. No obstante, también puede haber algin tipo de
interés particular, como eludir intromisiones fiscales, por ejemplo, que aboquen a la ocultacién de datos.

Todo lo expuesto hasta ahora nos llevaria a concluir que en la documentacién escrita no esté la realidad
social en la que vivieron hombres y mujeres, pues siempre hay algin tipo de mediacién que, en alguna
medida, ofrece una visién parcial de los hechos. Esta creencia ha llevado a los arqueélogos a defender que
los restos materiales son las huellas verdaderas y no manipuladas del pasado de la humanidad. Los méas
radicales niegan la validez de los documentos escritos para hacer Historia. Sin duda, la utilizacién de
fuentes de diverso tipo y, sobre todo, el andlisis ponderado de ellas aplicando una metodologia adecuada es
el camino que deben seguir los historiadores e historiadoras. La narracién de hechos no es tarea cientifica y
la Historia es una ciencia, por ello para hacer Historia es licito utilizar cualquier tipo de in formacién que
pueda ayudarnos a analizar la realidad social de épocas anteriores y acercarnos al pensamiento de los
hombres y mujeres que en ellas vivian. La bondad de la obra histérica no radica en la pretendida



objetividad sino en el acierto y rigor de los andlisis y en la ética del historiador no ocultando o
tergiversando informaciones en beneficio de sus planteamientos. El acercamiento al pasado debe hacerse
siempre desde el presente y buscando la interaccién de ambas sociedades. La ciencia histérica no puede
quedar reducida a la simple narracién pues esto seria quedarse en lo mas superficial y externo. La Historia
debe procurar la aproximacién a los hombres y mujeres que vivieron en otras épocas y valorar las
circunstancias en las que se desarrollaron todo tipo de acontecimientos, no sélo los de caracter excepcional,
principal objetivo de los positivistas, desde cuyas filas se ha denostado contra otros tipo de fuentes que no
fueran las consideradas por ellos como fuentes «histéricasy.

Por este motivo, las fuentes literarias, iconogréficas e, incluso, las materiales son puestas en entredicho y
despreciadas. Si lo que se pretende es reconstruir el pasado «tal y como sucedié», que quiere significar cémo
se desarrollaron los hechos llevados a cabo por los privilegia dos, en este tipo de fuentes efectivamente las
informaciones no son demasiadas. Si lo que preocupa es el conocimiento de la realidad social en la que
vivian las mujeres y hombres no famosos y los hechos que repetian todos los dias y en lo que pensaban, es
en este tipo de fuentes donde se encuentran las informaciones que acercan no a la espuma de la Historia,
sino a la Historia de mujeres y hombres que vivieron en unas determinadas condiciones sociales y
econémicas, que condiciona ron su pensamiento.

En este libro pretendemos analizar cuél fue la opinién forjada sobre las mujeres en diversas épocas
histéricas, llegando hasta tiempos muy recientes. Queremos analizar cudl era el pensamiento dominante
sobre las mujeres, pero, sobre todo, lo que pensaban ellas mismas sobre su situacién. Para ello, vamos a
utilizar fuentes literarias. No es lo habitual en la Historia de las Mujeres y de ahi toda esta justificacion.
Atendiendo a todo lo anterior, no tenemos argumentos para despreciar las fuentes literarias. Bien es cierto,
que deben ser un complemento para otro tipo de fuentes y una ayuda para acercarnos a la realidad social y,
sobre todo, al pensamiento del pasado. La Historia de las Mujeres en Espana ha alcanzado ya su madurez,
son cerca de treinta afios los que llevamos investigando sobre nuestro pasado, por ello, ahora, podemos
intentar una mayor profundizacién sobre el pensamiento de las mujeres y sobre las mujeres. Ya sabemos lo
que hacian, lo que podian hacer y lo que no, y cémo eludian la subordinacién patriarcal. Aqui queremos
utilizar las fuentes literarias para buscar conexiones entre la superestructura y la realidad social y aportar
una nueva vision de las mujeres que complete la que han aportado las fuentes econdémicas, juridicas,
eclesiasticas, etc.

Las fuentes literarias son producto de la imaginacién de su autor, por ello los temas principales que
tratan, la anécdota que constituye su argumento, no son validos para hacer Historia. Pero junto a una
narracién mas o menos bella o interesante hay una serie de informaciones no despreciables, aunque
generalmente se desprecien por los historia dores. Los argumentos de las obras literarias siempre estan
situados en un contexto y es en este contexto donde pueden y deben encontrarse informaciones muy ftiles.
Incluso en los argumentos de las obras los autores envian mensajes diversos que responden a la mentalidad
dominante de la época o, por el contrario, la cuestionan o se oponen a ella. Ahora, con referencia a la
Historia de las Mujeres, lo que nos interesa destacar es la fuerza del patriarcado en las distintas sociedades,
que se manifiesta con planteamientos miséginos o, por el contrario, con su re chazo expresado con voces
discordantes al pensamiento oficial. Por ello, hemos elegido obras literarias importante de épocas muy
diversas, debidas en su mayoria a mujeres, pero también a hombres.

El anélisis de las fuentes literarias se debe hacer con un método de trabajo bien definido y dentro de un
marco teérico propio. El método que hemos aplicado es muy sencillo, pero muy eficaz, como se comprueba
en las paginas siguientes. Su bondad se demuestra con sus resultados, pues es un método abierto y con su
praxis se mejora y completa. Aqui, lo proponemos aplicado a obras literarias de diversos estilos y épocas.
Asimismo, no en todos los casos se aplica de la misma manera y, en algunos, se complementa con la critica
literaria ya que las paginas siguientes estan escritas desde la Historia o desde la Historia de la Literatura,
pero siempre desde las mujeres.

Al estudiar cualquier obra literaria hay que destacar los espacios en los que aparecen las mujeres, qué
objetos las rodean y qué funciones realizan. La referencia para el andlisis es el acuerdo o no acuerdo con lo
establecido para ellas por el patriarcado y, por ello, se debe valorar si espacios, objetos y tareas estdn de
acuerdo con lo asignado a las mujeres. Pero no hay que quedarse en aspectos materiales de asignacién de
espacio, objetos y tareas, sino que hay que pasar a espacios no materiales y, por ello, hay que detenerse en
las relaciones que se establecen entre las mujeres, y entre ellas y los hombres, que aparecen en las obras y,
sobre todo, en lo que dicen, si sus discursos obedecen a modelos establecidos o si aportan ideas propias e
individualizadas. Es muy importante valorar las actuaciones de las mujeres, los temas de los que hablan y
su comportamiento, para deducir a través de ello, si expresan un pensamiento propio y libre o si se adectian



con el dominante, patriarcal por su puesto. Todo ello, situando a cada persona en la clase social a la que
pertenece y valorando su edad y su estado civil. La aplicacién de este método y de estas categorias de
andlisis, teniendo la critica feminista como marco tedérico, son los presupuestos de los que partimos para,
desde diversas opticas, pero siempre desde las mujeres, intentar un acercamiento al pensamiento femenino
y/o sobre las mujeres.

Atendiendo a estos criterios, se puede deducir que en una obra literaria pueden darse varias alternativas
con respecto a las mujeres: puede haber un dominio de los planteamientos patriarcales o puede haber una
discrepancia con ellos. En el primer caso esto puede deberse a un doble motivo: la obra refleja fielmente la
sociedad que es patriarcal o el autor pretende recrearla para reforzar al patriarcado. Por el contrario, en el
supuesto segundo, es decir cuando existan discrepancias entre el escrito y los criterios patriarcales y éstas,
(sin duda, son las obras de mayor interés para nuestro propésito), también hay que valorar a qué se debe
esta discrepancia. Las causas de este alejamiento del pensamiento oficial también pueden estar originadas
por una doble posibilidad: la realidad social no estaba tan fuertemente patriarcalizada como la mentalidad
dominante quiere sustentar o, precisamente, el autor o autora, al no compartir los criterios patriarcales, lo
que pretende es manifestar un pensamiento discordante o las fisuras, invisibilizadas pero ciertas, que
pueden aparecer frente a esta mentalidad dominante.

Por todo ello, las obras literarias no son neutras ni neutrales. En lo que se refiere a las mujeres, como en
tantos otros temas, siempre el escritor o escritora toma una opcién, siempre hay un pensamiento, una
ideologia, y la literatura en este caso se utiliza como soporte para defender y expresar una opcién, un
pensamiento. Ademés, en muchos ca sos, junto a esta carga ideolégica, se crea belleza.

Los capitulos de este libro son independientes unos de otros, pero todos parten de una dependencia
querida y buscada. Todas las autoras/es conocemos todos los textos aqui reunidos y los hemos discutido
conjuntamente. Por ello, aunque cada una/o parte de un pensamiento propio, de su saber y conocimiento y
desde diferentes disciplinas, hay una coherencia interna que da unidad al libro. La distinta procedencia de
cada autor/a, Historia, Literatura, Filosofia, dan a este libro un marcado caracter interdisciplinar buscado y
querido. El aislamiento del escritor/a en su gabinete privado aqui estd superado y todas y todos los que
hemos participado en esta obra somos deudores de los demas. La empresa nos ha parecido apasionante y
nos ha enriquecido cientificamente, pero también humanamente, las mutuas influencias han sido
beneficiosas para los resultados y las visiones personales e indiscutibles se han superado en aras del deseo
de ampliar nuestro conocimiento.

El recorrido por la Literatura espafiola y, por tanto, por la Historia de Espafia es ambicioso; todas las
obras aqui analizadas son lo suficientemente famosas para ser conocidas y, si no, un acicate para acercarse
a ellas.



2. Introduccion literaria.
— Teoria y critica feministas —

ALICIA REDONDO GOICOECHEA

Debo empezar aclarando que el concepto de feminismo que utilizo tiene un sentido polifénico, a la
manera bajtiniana, con objeto de poder abrirlo en multiples direcciones: hacia la inmensa pluralidad de los
textos literarios escritos por mujeres, hacia la variada teoria litera ria feminista, hacia los diferentes tipos de
feminismo tedrico, y, también, hacia las otras diferencias sociales marginadoras, ademés del sexo-género,
como son las de clases sociales, razas, lenguas, culturas y religiones.

En realidad propugno una epistemologia polifénica que desde el pensar-sentir de cada yo trate de
integrar alguno de los multiples y plurales tiis y enraizarse en ellos; un punto de vista con vocacién plural y
amorosa. También David Held propone algo parecido que llama cosmopolitismo y lo defiende como la mejor
defensa frente a la globalizacién. El lo resume como tolerancia y racionalidad. Yo prefiero llamarlo respeto
y amorll,

Literatura femenina

Toda reflexion tedrica comienza definiendo su objeto de estudio. Asi pues, ¢qué es literatura femenina?
Obviamente, y en primer lugar, la escrita por mujeres, pero quizd no toda y no s6lo. Cambiemos de
perspectiva y veamos a la vez autores, textos, lectores y contextos y, por tanto, autoras, textos, lectoras,
critica y mercados. Por ejemplo: ;Por qué en los textos apenas se consideran las marcas que ha dejado la
diferencia sexual? Quiza asi el panorama critico seria mas exacto y podriamos hablar de una literatura
femenina en las tres instancias comunicativas: emisora, mensaje y receptora. ¢(Es literatura femenina
completa cuando lo sean autora, obra y receptora, e incompleta cuando lo sean sélo alguna de estas
instancias? Sin duda, y, dentro de ellas, también hay matizaciones cuantitativas de mayor o menor
presencia e importancia, que afectan a cada una de las tres instancias. Ademaés, pienso que también hay que
buscar lo femenino en las obras, en la «intentio operis» como la define Umberto Ecol2l,

En todo caso, literatura femenina es, en mi opinién, aquella que posee al menos dos de estas marcas: que
su autora sea una mujer y que el texto lleve marcas perceptibles de esta feminidad, aunque estas dos
instancias se completan cuando la lectora es una mujer y su inferencia (interpretacién) identifica,
descodifica y acepta estas marcas de feminidad.

Lo que, en definitiva, estoy reivindicando es que las obras literarias, tanto en la forma como en el
contenido, tienen marcas de origen sexual, como otras de raza, ideologia, clase social, retérica y tantas otras
mas. Lo que sucede es que estas diferencias, incluidas las originadas por el sexo de su autor/a, también se
dan en grados y son mucho mds importantes o estdn mucho mads presentes en unas obras que en otras. Creo
que una de las actividades que ha recuperado validez con el feminismo es la de defender la existencia de
sexo en todas las obras he chas por el ser humano, pero sin olvidar considerarlas en toda su complejidad y
con todos sus matices. También desde el punto de vista de la recepcién.

Defender que hombres y mujeres leemos de forma parcialmente diferente es, en muchos casos, resolver
polémicas de valoraciones que, en realidad, estdn encubriendo diferentes gustos e identificaciones como
han demostrado los anlisis del discursol2l. En esta forma de anélisis se usa este término para designar el



proceso comunicativo completo que incluye emisor, mensaje y receptor, haciendo hincapié en este tltimo.
Dentro del estudio del receptor es fundamental analizar los mecanismos mentales y lingiiisticos que
determinan la inferencia, y que son, justamente, los que articulan la interpretacion.

No puedo entender la marginacién que la critica literaria occidental suele hacer de las obras femeninas
si no es pensando que los criticos hombres (y algunas mujeres criticas) leen s6lo masculinamente. Creo que
hay que recordar, una vez mas, que no leemos igual mujeres que hombres, aunque son muy importantes las
matizaciones.

Gran parte de la literatura escrita por mujeres tiene marcas diferenciadoras suficientes para que los
hombres lectores las perciban clara mente, pero resuelven el problema de la diferencia diciendo que son
mala literatura. Creo que la critica masculina del siglo xx1 debe de hacer un esfuerzo para ampliar el canon
literario y distinguir malo de diferente, sobre todo después de Derrida y del establecimiento, por el andlisis
del discurso, del concepto de inferencia, es decir, interpretacién del receptor.

Puesto que la creacién y la lectura se estdn feminizando (aunque la creacion literaria femenina en
Espafia ocupe, todavia, s6lo un 20%), es hora de que la critica se plantee seriamente esta realidad. Sin
embargo, aunque cambie el sexo de los lectores y aumenten cada vez més las lectoras, no parece que
cambien los de la critica, que sigue estando, mayoritariamente, en manos y cabezas masculinas (aunque
sean de mujeres) y que, salvo excepciones, no hace el esfuerzo de asumir la masculinidad de su propia
lectura.

Nadie lee objetivamente, no hay lecturas neutrales. El esfuerzo de alcanzar algo de objetividad pasa,
justamente, por asumirse como lector individual, con todas las marcas que eso conlleva, incluida la de sexo.
Nada se hace fuera del yo, aqui, ahora, como se viene diciendo en Fisica desde Einstein y en Lingiiistica
desde Benveniste, pero teniendo en cuenta los muchos y diferentes tus. Pienso que reivindicar, con toda su
complejidad, las diferencias entre escritoras/escritores, obras y lectoras/lectores es una tarea importante
que tenemos que hacer quienes nos dedicamos a la literatura en las distintas culturas.

Caracteristicas de la literatura femenina

Centrandonos ahora en el texto, se ha escrito bastante sobre las caracteristicas propias de la escritura de
las mujeres. Desde este punto de vista definir lo que son textos literarios femeninos es iniciar una larga
tarea que no tiene una respuesta clara, al menos en sus fronteras, como tampoco la tiene la definicién de
cuento frente a novela, de subliteratura frente a literatura, y de ésta frente a periodismo. Incluso no es
posible definir sin fisuras qué es literatural?l. Los estudios teéricos se empefiaban hace unos afios en
encontrar en los textos marcas de diferencias cualitativas entre los distintos géneros retéricos literarios,
cuando son de fronteras tan labiles que, hoy lo sabemos, puede sefialarse su diversidad, no tanto por sus
diferencias esenciales sino, sobre todo, por la cantidad de sus presencias y, por tanto, también, por sus
ausenciasl2l. Pues bien, lo mismo sucede con las marcas de género sexual; hace décadas que se sabe que en
literatura las diferencias son cuestién de proporciones mas que de esencias.

Para ser més exacta, voy a referirme a la literatura femenina espafiola en espafol (siempre blanca y
burguesa aunque con ideologias diferentes) y s6lo a obras narrativas de ficcién aunque algunas de estas
caracteristicas son extrapolables a otros géneros literarios. Las particularidades que se observan en estas
obras pueden darse en cualquiera de los niveles de la escritura, insistiendo, una vez mas, que estas
diferencias son, fundamentalmente, cuantitativas.

Esta narrativa, ya sean novelas o cuentos, puede optar por alterar el universo de los contenidos o bien el
de las formas literarias y, muchas veces, los dos a la vez. En Espaiia, entre estos dos tipos de cambios, las
autoras han optado, hasta ahora, por renovar los contenidos!®l, pero las marcas de su feminidad estan, o
pueden estar, no obstante, en todas las instancias narrativas y formales (estas tltimas mucho més trabajadas
en las autoras francesas, por ejemplo). Puede ser marca femenina la seleccién de los temas y de los
personajes que los encarnan, el punto de vista desde el que estdn contadas estas historias (la Ginica marca
cualitativa y permanente para Carmen Martin GaitelZl), el sistema de enunciacién elegido, la organizacién
del texto y los usos y descripciones temporales y espaciales, asi como el lenguaje y las técnicas literarias
utilizadas.

Pero quizé la mayor diferencia radica en la defensa de unos valores que tienen su raiz en la relacién con
el orden simbélico de la madre y lo divino, y que inclinan tradicionalmente sus obras mds al prodesse y
movere que al delectare:



«La narrativa es el guardidn del sentido moral y ético de la comunidad... la narrativa es una de las
pocas formas que quedan para examinar nuestra sociedad... que nos permite observarnos a nosotros
mismos y la manera en que nos comportamos con los otros, que nos permite contemplar a las otras
personas y juzgarlas y juzgarnos también a nosotros mismos... Si el acto de escribir y leer novelas
tiene algtin valor redentor, éste es probablemente el que te obliga a imaginar lo que es ser otra
persona»L8l,

Aunque quiz4 es esto lo que més radicalmente estd cambiando...

Por lo que respecta a las diferencias tematicas y de personajes en las novelas actuales, éstas suelen ir
orientadas a ofrecer la visién de mujeres completas, sin hurtar ninguno de los motivos tradicionalmente
escondidos, como, por ejemplo, las referencias al cuerpo de mujer, materia y energia, y su funcionamiento.
Somos parcialmente diferentes desde el punto de vista fisiolégico y material, ya que somos cuerpo
sexuadol2l; y ni siquiera es del todo igual nuestro cerebro lingiiistico, ni, desde luego, nuestras hormonas, ni
nuestra sexualidad que tiene la capacidad de crear vida con la maternidad. También hay diferencias desde
un enfoque psicolégico y experiencial que facilitan la incorporacién, como tema central de muchas novelas,
de los sentimientos amorosos y las relaciones familiares de todo tipo, que se consideran el eje de la vida de
una mujerL,

Desde hace siglos la escritura de las mujeres espafiolas, como ellas mismas, ha incorporado el universo
de los sentimientos, de los valores ético-morales y de lo divino como elementos centrales de su vida y, por
tanto, de su escritura. Practicaban una defensa de estos valores y una inteligencia emocionallll, paralela a la
inteligencia racional, aunque no estuviera entonces asi formulada conceptualmente, y la incorporaban con
toda naturalidad a sus escritos. Basta acudir a la autobiografia de Teresa de Jestis para darse cuenta de las
diferencias que incorpora la monja carmelita a Las Confesiones de San Agustin, aunque éstas eran el modelo
de autobiografia de su tiempo, y con el que, no obstante, comparte la dimensién de lo divino. Estas
diferencias son, justamente, el mundo de los sentimientos, el uso del yo y el lenguaje adecuado para
expresarlos. Teresa de Jests deja salir, entre velos, un poderosisimo yo que es el vehiculo con el que
expresa con fuerza el amor que mueve su vida. Todo ello con un lenguaje propio, diferente al de su tiempo,
y, por lo tanto, forjado con grandes dificultades. A la vez, su palabra se alza contra el silencio impuesto a
las mujeres en la Iglesia, desde San Pablo, asi como contra la misoginia de la época. Para ello utiliza su
féormula del «escribir desconcertado», bien lejos del modelo agustiniano. Desconcertado, es decir,
apasionado, desordenado, casi oral, con frases inacabadas y palabras vulgares, lleno de autolimitaciones de
omnisciencia y de confesiones de ignorancia y humildad, y tan lleno de fuerza y sabiduria que da como
resultado la reinvencién de la autobiografia. Esta decidida opcién por los afectos y el uso del yo estaba ya
en las autoras europeas precedentes (aunque probablemente Teresa no las conocid) y lo seguiria estando en
las posteriores.

La escritura de estas mujeres nace del deseo y de la necesidad amorosa, lo cual podria expresarse, desde
un feminismo polifénico actual, completando el principio de la filosofia racionalista de Descartes (cogito
ergo sum, pienso luego soy), en «provengo de mi madre y de mi padre, y, antes de ellos, de la divinidad
creadora, y por todas ellas hablo, pienso y amo, luego existo». Lo que supondria, en palabras de hoy, el
reconocimiento de dos filiaciones dobles: humana y divina, en la que la femenina seria el enlace y el origen
del orden simbélico de la madre[12l,

Esta incorporacién del deseo amoroso como una raiz de la escritura femenina conlleva dos
caracteristicas importantes. Por el lado formal, un punto de vista personal, un yo siempre en relacién con
un td, que consiste en observar el mundo exterior desde una visién interior (se ha dicho que una de las
caracteristicas universales de las obras femeninas es ésta de ver el mundo de fuera desde dentro con una
clara implicacién personal), lo cual enlaza con el uso tan frecuente del yo como férmula privilegiada de la
enunciacién de la mujerl!3l (aunque también es importante no confundir este yo enunciador con un
contenido autobiogréfico ya que no tienen por qué ir siempre unidos). El yo manifiesta una forma de ver el
mundo, de estar en el mundo, que se expresa en visiones parciales, existenciales, aleatorias, claramente
diferentes a las formas impersonales que muestran el mundo desde fuera, desde arriba, y lo puede ver en su
totalidad, en las imaginarias esencias masculinas 4.,

Por el lado del contenido, el deseo produce una literatura centrada en la experiencia amorosa, que
muestra también la corporalidad de cosas y lugares:

«La caracteristica principal de los productos culturales de las mujeres es precisamente el no ser nunca
mera produccién intelectual —de escritos, imégenes, sonidos— sino también siempre presencia



fisica, sexual y material de personas, de cuerpos, de gestos, de espacios... corporalizar las cosas y los
lugares, de interactuar con la realidad material de forma dindmica sefialdndola fisicamentey.

Una concepcién espacial femenina original centrada en la horizontalidad 131,

Ser mujer hoy y querer serlo y, por tanto, expresarse como tal, exige un largo proceso de concienciacién
que pide ser contado, porque es un referente poco presente en nuestro universo patriarcal, es un largo
camino que lleva toda la vida recorrer, y que la mujer se siente impelida a contar; de aqui la abundancia de
autobiografias que muestren este recorrido personal que cada mujer siente como inédito, al ser tan diferente
a lo que le ensefiaron y que aprendié como formas ejemplares de estar en el mundo, que son, casi siempre,
masculinas. La enunciacién personal y, sobre todo, la autobiografia es la expresién privilegiada de esta
busqueda de identidad, de esta conversién a la femineidad 18l

Lydia Masanet hace un estudio en profundidad de las diferencias entre las autobiografias femeninas y
masculinas y llega a decir:

«Los elementos que configuran el yo discursivo femenino, a la vez que lo diferencian del canon
masculino, lo relegan a una posicién de marginalidad. Es necesario que se cambien los parametros de
enjuiciamiento estandarizado para que entren en ellos modelos que discrepan de la tradicién».

Otro aspecto significativo suele ser la organizacién de las narraciones, la estructura literaria, que, al ser
analizada, aparece como un elemento mas de colisién con el modelo habitual, lo que ha llevado a la critica
en muchas ocasiones a desviar las obras femeninas a los margenes del estrecho canon de la literatura
masculina-espafnola-blanca-burguesa. Dice, de nuevo, Lydia Masanet:

«Hace treinta afos, Richard Lillard describié diez técnicas que no deben usarse en la escritura
autobiogréfica:... retrospecciones, escenas y didlogos reconstruidos, notas desordenadas de diarios
intimos, fragmentos situados en padres y antecesores, viajes detallados, selecciones espontaneas de
memorias de juventud, omisiones de nombres, ritmo acelerado y ocultamiento de informacién.
Curiosamente lo que no se admite como correcto en la autobiografia... masculina se erige como base
estructural en la femeninay.

La mujer escritora suele preferir una estructura que le permita mayor libertad: «que no sea lineal sino
repetitiva, acumulativa, ciclica, disyuntiva, lo que remitiria a la fragmentacién de sus vidas»1Zl, Una forma
que no esté férreamente definida, sino que va haciéndose a la vez que se va produciendo el acto
comunicativo, de forma que tenga cabida en ella lo fragmentario, lo inconcluso, la improvisacién y el
mundo inconsciente, lo cual evidencia una clara preferencia por lo parcial frente a la totalidad; algo que, en
parte, también ha hecho suya la escritura de la posmodernidad: una estructura unida al proceso discursivo,
que le permita enlazar las partes a la manera de un relato sarta, que se ha metaforizado como rosario o
collar de perlas y también como espiral, sin seguir una sola linea narrativa sino varias, con una gran
libertad temporal y espacial y con finales abiertos. Esta organizacién antibarroca se relaciona mas con
formas medievales y manieristas, que es, en parte, la forma en la que estan contados el Amadis y El Quijote.

La organizacién narrativa mas abierta permite los saltos temporales, que en su ir y venir suelen
funcionar como elementos organizadores del relato. El tiempo cronolégico es menos importante que el
tiempo interior, subjetivo e, incluso, que el tiempo simbélicoll8l, El presente se suele explicar o justificar
continuamente con el pasado, muchas veces enraizado en la infancia y las relaciones familiares, que, como
he dicho, son la clave para comprender el dificil y controvertido yo de la mujer adulta. Otros momentos
clave en el proceso de constitucion del ser fe menino, al que suelen referirse continuamente estos relatos, es
la primera experiencia amorosa que, cuando es frustrante, suele dejar marcas indelebles en la personalidad
femenina. Finalmente aparecen con cierta frecuencia las reflexiones y las epifanias que conducen a su
concienciacién como mujer.

También los espacios estdn marcados por la feminidad prefiriéndose los interiores frente a los exteriores
y teniendo como ejes simbdlicos los movimientos de fusién, posesién, descenso, y, sobre todo,
horizontalidad. Algo que se ha definido como nostalgia de la madre y del mar que la simboliza, y que se ha
relacionado con el sexo interior, la matriz, como lugar donde nace la vida y, con ella, la escritura. Cuando
se hace presente lo divino, el movimiento espacial que lo simboliza es también la interioridad horizontal, y
la oposicion vuelve a ser dentro-fuera que es siempre la mas importante, mientras que el universo simbélico



masculino apoya fundamentalmente su carga simbdlica divina y humana en la verticalidad, y la oposicién
central es arriba-abajo.

En estos espacios no suele haber descripciones globales sino detalles significativos vistos desde dentro,
con objeto de construir una realidad no de describirla minuciosamente.

Por lo que respecta a las técnicas de escritura y al uso de la lengua de las escritoras, van, poco a poco,
perfilaindose unas caracteristicas que, en parte, estdn definidas en una gramatica propia, a medio camino
entre el lenguaje masculinista y el «lenguaje de la loca» de Gilbert y Gubarll2l, Estos usos especificos de la
lengua, presencias y ausencias, son la expresiéon de una forma de ver el mundo, que genera no sélo el len
guaje que lo nombra: indirecto, repetitivo, vacilante, oscuro, exagerado, sino el orden simbdlico que lo rige.
Algo que se relaciona intimamente con el lenguaje oral al que no asustan las frases incompletas, los anaco
lutos que tanto se le reprochan a Teresa de Jests, y se acerca al «estilo en zapatillas» que también se le
recriminé a Pio Baroja.

Toda una forma literaria que de nuevo se le ha criticado dura e in justamente a Ana Maria Matute y que,
en definitiva, consiste en dar importancia al silencio y a lo imprevisto, a lo que no se ve, lo cual con lleva la
necesidad de romper la sintaxis y el orden l6gico, y escribir con importantes silencios, blancos y elipsis. Esta
escritura prefiere utilizar un estilo paratactico que le permite la espontaneidad necesaria con la que mostrar
que no es sélo logocéntrica, que no brota inicamente del pensamiento sino también de la pasién y el deseo
y sus frutos se relacionan sobre todo con la sexualidad y la sensualidad, con el canto y el baile y sus
sistemas ritmicos de repeticiones més circulares y horizontales que verticales y lineales, con los adjetivos, la
emocién y las ldgrimas gdticas!20l,

En definitiva, la narrativa femenina espafiola en espafol ofrece unos temas y unas formas literarias
especificas pero que pocas veces son exclusivas, pues s6lo la perspectiva y ciertos motivos tematicos son
cualitativamente diferentes a los masculinos, mientras que el resto de las diferencias hay que medirlas en
frecuencias de uso, lo cual exige valorar, en cada caso, su mayor o menor presencia o ausencia en los textos,
a la vez que analizar éstos de forma completa y no buscar marcas sélo en fragmentos o en frases. Para que
este andlisis, a su vez, sea completo debe incluir, ademds de lo que dice el texto y su forma de decirlo, su
interpretacién ideolédgica, politica y psicolégica (qué formas de vida proyecta y qué epistemologia) y sus
relaciones, por tanto, con la sociedad, y con otros textos de la historia literaria. Ademas, la critica que
analiza estas diferencias debe estar siempre en estudio y en proceso de cambio, para adaptarse al devenir de
la literatura que escriben las mujeres y no quedarse desfasada.

Conciencia de género y literatura

Un intento pionero de resumir algunas diferentes formas de hacer literatura que han tenido las mujeres
occidentales es el famoso trabajo de Elaine Showalter, en el que, centrdndose en las escritoras inglesas del
siglo X1x, encuentra tres formas sucesivas de escritura narrativa que han sido traducidas como: femenina,
feminista y de mujer[2Ll, Partiendo de ese trabajo, pienso que, cien afios después, sigue siendo parcialmente
véalida esta diferenciacion, no tanto para indicar las caracteristicas femeninas de las obras, sino el menor o
mayor grado de conciencia de ser mujer que expresan en las mismas, y, en esa linea, propongo afadir la
categoria de disfrazada y el matiz de polifénica. Estas categorias intentan ser un instrumento de anlisis, y,
en ningln caso, una justificacién de exclusiones o valoraciones, sino un medio til para reflexionar sobre
las formas especificas de las narradoras. Estas formas tienen que ver no s6lo con diferencias en temas y
recursos técnicos, sino que dependen, sobre todo, de la intencién de la autora que marca la orientacién de
la obra; una intencién que nace, en gran medida, de su nivel de concienciacién como mujer y de la
epistemologia de la que parte, la cual determina su forma de verse y de ver el mundo.

Partiendo de menor a mayor conciencia de femineidad hay que iniciar el recorrido con la categoria que
he definido como literatura disfrazada de masculinidad, que es aquella en la que existe una clara intencién
de ocultacién de lo femenino. Se escribe imitando la litera tura masculina y soslayando cuidadosamente
cualquier especificidad personal que dé pistas sobre una posible autora mujer, ya que lo que se quiere,
expresamente, es pasar desapercibida como tal. No olvidemos que asumirse mujer y escribir libremente
como tal tiene mucho de opcién personal y no es facil llevarlo a la practica. Muchas autoras han aprendido
a escribir masculinamente y alguna se esconde detrds de narradores y personajes hombres, quizd porque
hoy lo verdadera mente dificil sea encontrar una forma de escribir mujer que sea aceptada socialmente
como buena. Se borran las huellas de la feminidad tanto en temas como en formas literarias porque lo que
se pretende es que «no se note» que se es mujerl22l. Esta ocultacién consiste en eliminar los rasgos de



feminidad que han aparecido en lo escrito, o, mas frecuentemente, censurar aquello que esta en el
pensamiento anterior a lo escrito, una auto censura previa que suele ser atin mas efectiva. Esta situacién se
puede rastrear en Europa occidental y la América anglosajona y, légicamente, mucho mas en aquellos
paises en los que la represién contra las mujeres es mayor. Sin salir de Europa, Isabella Bossi decia hace
unos afios que, en Italia, la literatura de las mujeres estaba diluyendo su especificidad, no s6lo porque nos
parezcamos cada vez mds a los hombres en tipo de vida, trabajo etc., lo cual es también verdad, sino porque
las autoras ocultan conscientemente las huellas de su feminidad, con objeto de entrar en un canon literario
que no sélo sigue siendo masculino-blanco-burgués sino que se defiende contra lo femenino[23l,

Pero pienso que hagan lo que hagan las escritoras por disimular su sexo, no entraran en las historias de
la literatura hasta que las y los historiadores no cambien lo suficiente como para abrir el canon actual y
aceptarlas; lo cual supondria aceptar una literatura femenina, en parte diferente a la masculina, lo mismo
que antes muchos aceptaron una literatura practicada por otras clases sociales que no eran la burguesa, y se
reconocieron géneros, considerados anteriormente bajos y vulgares, como los romances o la propia novela.
La lucha de clases ha dejado su pequefia huella en las historias literarias, la diferencia de sexos todavia no.

Lo cierto es que hoy en Espana hasta las propias escritoras, con pocas excepciones, se resisten a defender
una literatura femenina y llevan de forma dificil y contradictoria su especificidad, a pesar de que sus libros
se vendan bien. Casi ninguna de las novelistas actuales consultadas defienden la existencia de una literatura
femenina con caracteristicas propiasl24l, Unas, porque su perspectiva teérica es el feminismo de la igualdad
que minimiza las diferencias y trata de destacar las semejanzas entre los sexos; otras, porque piensan que de
lo contrario venderdn me nos ya que entrardn en el getto de lo marginal por lo que sus nombres no
apareceran en los suplementos literarios de los periédicos, ni, después, en las historias de la literatura (que
ya se han encargado de borrar a muchas de sus predecesoras); y, algunas de ellas, porque atn no han
aprendido a reconocerse ni a expresarse como mujeres.

En la teoria feminista ya estd analizado y formulado el hecho de que las mujeres «no pasamos a lo
escritoy, es decir, que existimos en la realidad pero que no formamos parte de la historia. Esta sistematica
desaparicién de la mujer de la memoria escrita es hoy una ley hermenéutica bautizada por Luisa Muraro
como la «ley Lina Vannucci» que la lectora o lector curiosos pueden investigar/22l, Por supuesto que en esta
«querellay, la negacién de la existencia de una literatura de mujeres no se expresa, al menos en Espafa, en
estos términos sino que se argumenta negando importancia, unas y otros, a la diferencia entre los sexos
como marca significativa en la creacion artistica, sobre lo que volveré mas adelante.

Hablar de literatura femenina, una categoria ya de Showalter, es atin més complejo. Este adjetivo esta
muy marcado por su acepcién decimondnica en la que hacia referencia a la mujer definiéndola,
Gnicamente, por su rol familiar de esposa, madre, hija etc. Por eso, las escrito ras feministas, que oponen
feminismo a femenino, no quieren usarlo y prefieren sustituirlo por otras palabras. Sin embargo, es un
adjetivo tan central para referirse a nuestro sexo que es dificil de sustituir, y, por ello, me parece que
deberiamos decidirnos a limpiarlo, cosa que podria fomentar la Real Academia Espanola, haciendo honor a
su lema —«limpia, fija y da esplendor»—, limpiando eso de «débil y endeble» como una de las acepciones
de femenino que admite en su diccionario, asi como otras muchas relacionadas con la mujer, y, a la vez, ir
subsanando flagrantes silencios, como el hecho de la existencia de usos masculinos y femeninos de la lengua
o la eliminacién del uso del género masculino como el género de lo universal.

No obstante, mientras no nos acostumbremos a utilizar femenino en un sentido amplio como sinénimo
de obra de mujer, lo que hoy significa para la mayor parte de las estudiosas, incluida Showalter, es,
Gnicamente, lo considerado femenino dentro de una cultura masculina patriarcal, es decir, exagerando un
poco, la novela roméntica y rosa que acaba en boda con un principe azul y es la heredera de los cuentos
infantiles para nifias como La Cenicienta. Sin embargo, aqui utilizo, por conviccién y necesidad, las dos
acepciones del adjetivo femenino y por ello me veo obligada a distinguirlas graficamente. En primer lugar,
como obra de mujer, en cuyo caso no cambia el tipo de letra, y, en segundo lugar, como obra de mujer
dentro de la epistemologia patriarcal, en cuyo caso femenino va escrito en letra cursiva.

Siguiendo con la clasificacién de Elaine Showalter, el siguiente estadio, después del de literatura
femenina, es el de literatura feminista, que define como la que «se declara en rebeldia y polemizay» (aunque
en la literatura anglosajona ya se ha entrado en una fase postfeminista a partir de la década de los 80), v,
por ultimo, la categoria de literatura de mujer que es aquella que se concentra en el autodescubrimiento.

Todavia resuenan las palabras de Simone de Beauvoir en las que justificaba esta escritura del
autodescubrimiento al asegurar que en el patriarcado se nace hombre pero «no se nace mujer, se llega a
serlo» ya que te hace mujer la educacién y la sociedad; pero, en la introduccién a la edicién de Catedra,
Teresa Lopez Pardina da un paso maés en esta visién de Beauvoir del hacerse mujer como algo sélo pasivo y



social, y asegura, siguiendo a Judith Butler, que para hacerse mujer hay también que QUERER serlo de forma
individual y activa, ya que esta consciencia es algo que se consigue con esfuerzo y, muchas veces, a través
de la escritural28l,

A las categorias de feminista y de mujer se le puede afadir el matiz de polifénicas cuando se muestran
capaces de asumir varios puntos de vista, y alguna de las diversas perspectivas de las otras diferencias
sociales importantes, como son las de clase, raza, religiones, lenguas y culturas diferentes a la dominante.

No hay que confundir la escritura disfrazada de masculinidad (sin yo femenino), con el matiz polifénico
(yo y los otros sexos, razas, clases etc.). La diferencia entre ellas es la autenticidad, cualidad que tanto
defienden escritoras como Virginia Woolf y Ana Maria Matute. La literatura disfrazada de masculinidad
copia lo que mas se vende o estd de moda, lo polifénico, en cambio, ha realizado su personal viaje de
maduracién y ha encontrado su espacio propio. La primera esconde lo fe menino, mientras que la dltima es
la que, sin esconder la propia realidad, une al yo autobiografico plurales tis porque ha completado su
proceso de concienciacién y se ha instalado con libertad en un terreno propio.

Lo polifénico se acerca a lo que Virginia Woolf llamaba literatura andrdgina que para ella era sinénimo
de genial; a esta altura de perfeccién s6lo accedia, en su opinién, el cinco por ciento de la literatura tanto
de mujeres como de hombres, de cada lengua, en cada siglol2Zl. Hacer literatura polifénica supondria la
mayoria de edad de una litera tura que estaria mayoritariamente en proceso de formacién. Significa ria que
las autoras hubieran podido terminar su viaje interior, su auto andlisis, y haber completado su proceso de
concienciacién: como mujer, como ser politico social y como escritora; y, una vez hecho, poder reavivar el
viaje exterior que las llevara, asumido el propio yo, a plantearse la vida desde una visién integradora, de los
diferentes tis, de lo mezclado, de lo temporal transformador, del ntimero tres y de la dialéctica y, en vez de
la disgregadora y trégica o de la clasica dicotomia epistemolégica masculina, para con ello asumir una
epistemologia verdaderamente plural que lleve a una literatura y a un feminismo polifénico. Sin embargo el
pensamiento occidental ha seguido, como dice Christa Wolf, la via de la segregacion, de la renuncia a la
multiplicidad de los fenémenos, en favor del dualismo y el monismo y de imagenes del mundo y sistemas
cerrados, la renuncia a la subjetividad en favor de una objetividad estanca.

De todas maneras, esta exigencia de polifonia es tanto para las mujeres como para los hombres, y no
s6lo para las escritoras (todas y todos envejecemos y nos morimos, por ejemplo), sino para todas las y los
que quieran entender, de verdad, que todo estd mezclado, tanto en la realidad exterior como dentro de
nosotras mismas y que las esencias puras, incluidas las sexuales, son s6lo una quimera del pensamiento
masculino, sin olvidar, a la vez, que somos individuas y que es partiendo de esta individualidad desde
donde se puede llegar a interesar a muchos. Dice Teresa Garbi:

«La libertad no tiene limites. El cuerpo no debe ser su limite. La mujer escribe desde todo su ser.
Soporta la soledad, el amor, la infelicidad, la muerte y, desde ella, habla a todos los seres»[28l,

Algunos escritores masculinos también escriben desde un yo cerrado y, en algtn caso, llegan a abrirse a
la otredad, pero en otros casos no. Por ejemplo, el proceso de la escritura de Antonio Machado si me parece
un viaje completo desde el yo hasta el ti-ellos/ellas, pero en cambio el de Unamuno y Baroja pienso que es
un viaje incompleto que no llega nunca a trascender el propio yo, aunque no por ello se les tacha de
parciales, sesgados o malos escritores.

No hay casi autora que no haya publicado, al menos un cuento, sobre la toma de conciencia por medio
de la escritura, que es considerado el mejor medio de desalienacién. Este proceso de reconocimiento no se
debe considerar inicamente en un plano individual, pues suele ir seguido de una recolocacién de la persona
en el mundo, que conlleva, en la mayoria de las ocasiones, una concienciacién politico social y moral.
Christa Wolf habla de la «subjetividad objetiva como el ideal de la nueva novela femeninay y Doris Lessing
sefiala que la voz subjetiva no puede ser s6lo de la autora, siempre debe expresar a la persona situada en el
contexto social; «nada es personal» dice Lessing, que podria reformularse como «nada es sélo personal». De
todas formas no olvidemos que esta literatura de mujer y su proceso de concienciacién puede ser claramente
polifénica. Esto es posible cuando desde el yo se es capaz de mostrar una realidad compleja; por ejemplo,
citando tres novelas casi del mismo afo, Primera memoria de Ana Maria Matute en 1960, The golden
notebook de Doris Lessing en 1962, y La plaga del diamant de Mercé Rodoreda también en 1962. Estas tres
obras escritas desde el yo si que trascienden la estricta autobiografia y nos muestran un universo contextual
que las sitia de lleno en una literatura polifénica y que en ningtn caso quiere decir a la usanza masculina.
A esta incompleta lista de novelas se puede afadir la que aporta Laura Freixas: Santa Teresa, Madame de
Sévigné, Emily Dickinson, Colette, Jean Rhys y Clarice Lispector[22l,



Lo cierto es que, hoy por hoy, creo que siguen en vigencia estos estadios de concienciacién que
producen diferentes formas de literatura femenina: la disfrazada de masculinidad; la entendida como
femenina, que es probablemente la que cuenta con mayor nimero de lectoras; la feminista (y postfeminista)
y la literatura de mujer (aquella que se con centra en el autodescubrimiento), a la vez que, entre ellas, van
abriéndose camino formas polifénicas de escritura. Parece que a principios del siglo xx1 no da casi tiempo,
simbdlicamente, a hacer obra posterior al autodescubrimiento. Pero, a lo mejor dentro de unos afios,
cuando sea mas facil reconocerse mujer, si que puedan hacerlo aquellas escritoras que tengan conciencia
politica de género y quieran y sepan defenderse de las excesivas exigencias de la moda y el mercado.

¢Serd cuestion de edades? Seria interesante poder relacionar simbélicamente estas categorias con las
sucesivas etapas de la vida de las mujeres y hablar de una literatura adolescente, que corresponderia a las
categorias que se han definido como disfrazada y femenina en las que, o bien se oculta lo femenino, o bien
se asume la feminidad propia del mundo patriarcal; una segunda etapa de juventud en la que se ha tomado
ya conciencia de la diferencia y de la opresion, la que se ha calificado de feminista, y una tercera de
madurez, la llamada de mujer que indaga desde la propia realidad personal. Estas dos tltimas pueden ser, a
su vez, polifénicas, con plena madurez personal y politica, y podrian corresponder a lo que Germaine Greer
llama la mujer completal22.Y todas ellas en proceso de cambio vertiginoso como lo esta la literatura de las
mujeres de las distintas culturas, razas, clases sociales etc.

Por lo que respecta a la literatura de mujer, quiza la categoria més frecuente hoy, poco es lo que se
puede precisar observandola s6lo desde el feminismo de la igualdad, mientras que bajo el prisma del
feminismo de la diferencia si parece que se ha aportado més luz a este problema. Esta literatura de mujer,
desde el propio yo, lo que muestra es el omnipresente y tipico proceso de conocimiento-epifania que lleva a
cada mujer a la conciencia de ser mujer, a la conciencia de su diferencia. Un proceso que tienen que
realizar no sélo las mujeres sino todas las personas que padecen alguna de las diferentes marginaciones
socia les y personales.

En definitiva, lo que estoy defendiendo es que hay varias formas de feminidad: la involuntaria, que se
recibe con el nacimiento (sexo) y la de educacién (género), es decir, la que se tiene biolégicamente y la que
se adquiere socialmente, y una tercera voluntaria (la que se quiere tener)!3ll que se consigue con un
proceso de reflexién y empatia que lleva a una «conversién» a lo femenino y a sus valores, los del orden
simbélico de la madre, lo que significa un empoderamiento personal pero también, todavia, optar por la
marginalidad en muchos espacios labora les y sociales; una conversiéon a unos valores a la que tienen
acceso, de diferente forma, todas las criaturas humanas de cualquiera de los dos sexos y de los tres géneros
y que no exige como condicién previa «matar al padre» porque lo que se pretende es completarlo.

Feminismo de la diferencia

Para el feminismo de la diferencia esta necesidad de auto descubrimiento es la consecuencia de un orden
social patriarcal que ha eliminado culturalmente a la mujer y ha generado con ello un claro vacio
simbélico. La mujer no existe atiin en el patrén simbdlico y epistemolégico de la sociedad, su papel
tradicional familiar le obliga a instalarse en los mérgenes, a cerrar su sexo y ocultar su cuerpo con toda
clase de velos, y, sobre todo, a no hablar, a cerrar la boca, aunque poco a poco va abriéndose camino su
palabra. Por eso es inevitable un largo proceso individual de descubrimiento, de autoconocimiento y de
concienciacién politica que le facilite su reconocimiento como mujer en un universo masculino-blanco-
burgués de competitividad, dinero, sexo, poder y guerra.

Sélo este proceso le permite encontrar su lugar en el mundo, a través de la instauracién de una
genealogia materna que origine su propio y nuevo orden simbdlico; aquel que recoge los valores del
nacimiento, de la vida, del amor, la convivencia, la autoridad moral y el principio di vino. Maria Milagros
Rivera sostiene la existencia de un principio di vino femenino y creador, mis exactamente, «de dos
principios creadores femenino y masculino de envergadura césmica», y Luisa Muraro desarrolla, a lo largo
de toda su obra, el amor a la madre como el sentido del ser femenino y la instauracién de un nuevo orden
simbdlico unido a ella, a Dios y los valores morales. Desde otra 6ptica, también en el catolicismo hay ya
voces de mujeres te6logas que defienden la identificacién del Espiritu Santo con la madre y este dios
creador/al32l,

Mientras este orden no sea instaurado socialmente, cada mujer de la raza y clase social que sea, tendra
que reconocerse individualmente haciendo sola este largo recorrido, que vuelva a enlazar su vida y su razén
de ser con la de su madre y hermanas no para generar una nueva dependencia, sino para instaurar una



genealogia auténoma y completa y, con ella, su reconocimiento como mujer con unos valores propios. La
madre es la relacion clave en el proceso de concienciacion femenina. Para el feminismo de la diferencia
toda mujer debe aprender a amar a su madre, como paso importante para aceptarse, disculparse y quererse
a si misma de una nueva forma. Este proceso es, en realidad, la adquisicién de la visién del sentido del ser
femenino a través de la relacién con la madre, y constituye una epistemologia, un orden simbélico que nos
hace visibles a nosotras mismas, ya que simbélicamente no nos vemos, en parte porque socialmente no nos
ven, somos lo otro. Por eso son también muy importantes los elementos que nos reflejan como el agua, los
espejos y el uso del doble.

La psic6loga Melanie Klein sefialaba que no hay nada mas importante en la formacién de los hijos e hijas
que el amor de la madre en los primeros afios de la vida. Hoy sabemos que el reconocimiento del propio yo
y con €l la creacién de la autoestima se genera, en las hijas a través de la relacién con la figura materna y
también paterna (algo que estd cambiando en las familias monoparentales, es decir, monomaternales, con
una sola figura de apego). Cuando las mujeres de una familia tradicional carecen del amor y la valoracién
paterna se produce una autoestima negativa que marca profundamente la vida afectiva de las mujeres.
Ademas esta carencia individual puede ser doble ya que también la madre puede ser negada como modelo
individual, cuando la relacién con la hija ha sido insatisfactoria, a la vez que lo es como modelo social ya
que ninguna madre tiene, como hemos visto, caracter genealégico social.

En el plano psicolégico, el amor paterno es imprescindible a las mujeres para aprender a amarse a si
mismas y a recibir de los otros, y su falta exige a las desamadas variadas férmulas de compensacién. Una de
las mas frecuentes, cuando se carece de amor por si misma, es escaparse en variadas formas de
dependencia, como la de enajenar la vida propia en el amor a otro o a otra, ya que se necesita
constantemente la aprobacién de los demds, es decir, perderse en el ti con olvido del propio yo, y
entregarse a amores que llevan a una dependencia total. Se da en exceso porque no se ha aprendido a
recibir. En otro orden de cosas pienso que el desamor del padre o, sobre todo, el de la madre influye mucho
en la vocacién de algunas escritoras, no olvidemos que la literatura es la invencién de un mundo porque
éste no nos gusta. Una de las causas més claras de este disgusto, que he encontrado en bastan tes autoras,
es, justamente, el desamor materno; consecuentemente esto las lleva a eliminar el personaje materno o a
introducir en sus obras muchas madres terribles y castradoras23l,

Pues bien, hasta hace unas décadas, nadie se habia planteado lo dificil que es para las nifias obtener la
valoraciéon y el amor tanto materno como paterno, que es, justamente, el que, en las familias con padre y
madre, genera su autoestima. También para las madres es més dificil amar a las hijas. En primer lugar, una
nifia nacida en el orden patriarcal, que es fundamentalmente heterosexual, tiene que competir con el pro
fundo rechazo inconsciente de lo sexualmente idéntico y la facilitada fusién con lo diferente, que une
indisolublemente a la madre con el hijo, al que le proporciona, con esta generosa entrega, una autoestima
en grados maximos mientras que para ello la nifia necesita al padre que suele estar mucho més ausente e,
incluso, a veces, hostil. En segundo lugar, esta preferencia de la madre hacia el hijo cuenta también con el
apoyo del padre y de toda la sociedad ya que el hijo tiene el prestigio de ser el heredero y, siempre, el
continuador del apellido paterno, que es el de toda la familia, etc.

Es decir, el problema de no tener lugar en el mundo no es s6lo debido a los patrones sociales simbdlico-
patriarcales externos al individuo, sino a que éstos estan interiorizados en comportamientos individuales y
generan importantes diferencias psicolégicas con raices en el inconsciente, en las que las mujeres, una vez
mas, corremos con la peor parte al depender para constituir nuestra autoestima y reconocimiento del amor
y la valoracién del padre mas que del de la madre.

Este complejo viaje de doble reconocimiento suele ser un viaje interior y psicolégico ya que las mujeres
se enraizan simboélicamente més en las personas que en los lugares, por eso es tan importante su relaciéon
con la madre y con el padre, ya que estos afectos son su espacio simbdélico, su auténtico lugar en el mundo.
En cambio, para muchos hombres, son tanto o mas importantes los lugares donde estan sus raices que las
personas, por eso el viaje masculino suele ser un viaje exterior. To dos estos viajes, tanto si son psicolégicos
como geograficos, es decir, tépicamente femeninos o masculinos (quizd lo correcto seria mostrar los
electivos), son, en definitiva, no sélo la btisqueda de una misma o de un lugar en el mundo, sino también la
bisqueda del sentido de la vida que desde santa Teresa o Ulises, Jas6n, la bisqueda del santo Grial o las
fuentes del Nilo llevan a la mujer y al hombre al enfrentamiento con su problematico origen y al misterio
del mundo y de Dios.

El orden simbdlico de la madre no sélo ocupa hoy escaso lugar social, sino que, su espacio propio, el de
madre y maestra, estd, en los paises catélicos, ocupado por la Iglesia que usa esta acepcién para
autodenominarsel34l, Pero, el camino de concienciacién femenino, que propone este feminismo y conduce a



enlazar a cada mujer con su madre y con su diosa de amor, no se identifica con ninguna religién concreta,
sino con aquellas que proponen una vida en comunicacién y comunién con la naturaleza y las demads
mujeres y hombres de todas las razas y clases sociales en un mundo de valores bien diferentes a los
actuales, y al que pueden tener acceso todos los seres humanos que lo deseen.

Feminismo polifénico

Quizé sea éste el momento de hablar de un feminismo polifénico, y, sobre todo, ecléctico en la practica,
es decir, liberador, que defienda la diferencia (Qque muy poco tiene que ver con la «mistica de la feminidad»
que criticé Betty Friedan), pero dentro de una igualdad de derechos que reconozca la maternidad, de
manera que podamos encontrar puentes de unién entre ambos. De este modo se evitarian unos posibles
enfrentamientos, que no s6lo quitan la fuerza de la unién, sino que nos hace olvidarnos de la integradora y
que debe ser la base de cualquier epistemologia plural, y, por tanto, de la feminista. Esta polifonia nos
obliga a buscar, no sélo lo que une a los distintos feminismos entre si, sino también lo que une a éstos con
todas las otras diferencias sociales e individuales marginadoras.

Esto supone una revolucién pacifica que puede llevar lejos los anélisis de las mujeres, y esperemos que
su accién, a la bisqueda de espacios epistemolégicos propios que se inician con el reencuentro simbdlico
con «la casa de la madre» y «la casa divina» y que se gestan al margen de la eterna comparacién con lo
masculino. Es decir, una vez que estamos consiguiendo (al menos en Occidente) la igualdad ante la ley, el
acceso a la educacién y al irrenunciable trabajo remunerado, —el llamado espacio ptblico—, y que
luchamos por «la habitacién propia» dentro del espacio privado y doméstico (como preconizaba Virginia
WoolfI32]), se ha abierto una tercera via que nos conduce a recuperar nuestro espacio interior: nuestro
cerebro racional-emocional y nuestra palabra, de forma que se supere la esquizofrenia actual entre ser
persona y ser mujer y podamos ver el mundo con nuestros propios ojos de mujeres, enraizadas en la madre
y lo divino y en una raza, clase social y cultura determinada y actuar en consecuencia, feminizando a los
hombres y cambiando la sociedad desde nuestros trabajos y actividades[36l,

Una critica feminista polifénica hace posible pensar en la produccién de las mujeres en si misma y desde
sus multiples perspectivas, al margen de la dicotomia hombre-mujer (andlisis que seria siempre posterior),
lo cual facilita los andlisis descriptivos frente a los comparativos, que es el método que sostienen
mayoritariamente los estudios de género (gender studies) aunque éstos también hayan dado y puedan dar, a
su vez, muy buenos frutos.

A partir de esta epistemologia centrada en la mujer, y relacionada con las otras diferencias citadas, los
estudios pueden avanzar en un pro ceso de reflexién que permite generar categorias y espacios propios de la
identidad femenina; entendiendo esta identidad no de forma esencialista, sélo como algo dado, ser mujer
sexual y genéricamente, sino, sobre todo, de forma existencial, como una identidad también adquirida, es
decir, una accién voluntaria de querer ser mujer y, ademads, sin purismos, sabiéndonos mezcla, como todo lo
humano. Asi las cosas, ser epistemoldgica y simbdlicamente mujer, no es algo que esté dado solo
socialmente, como ya se ha sefalado, sino una meta personal que se consigue con esfuerzo ya que no
existimos en la sociedad patriarcal, ni es la nuestra una identidad social dada como si lo es la masculina. En
el orden simbdlico, el problema de la identidad femenina es el de una doble «orfandad» adulta: primero
social, pero, ademaés, puede ser también individual, mientras que en la identidad masculina esta orfandad
no es nunca del orden simbodlico social, sino tnicamente de origen personal, en el caso de nifios y
adolescentes que no han tenido un padre presente ya sea real o simbdlicamente. Pero no se deben mezclar
los planos individuales y socio-simbélicos del problema que sélo se dan unidos en el caso femenino.

Por otro lado, los anélisis y la lucha por resolver ambas carencias no son sélo individuales sino que
trascienden al terreno cultural y politico. Sin embargo, da la sensacién, al menos en el caso de Espafia, que
en los dltimos diez afios hemos frenado el proceso de construccién simbdélico y social de la autonomia de la
mujer-blanca-burguesa, que parecia imparable en la década de los ochenta. Toda la atencién estd ahora
centrada en las otras autonomias, aquellas que dan salida a los distintos nacionalismos, en detrimento de
otros planteamientos. Lo cierto es que, ya en el siglo xx1, muchas mujeres espafiolas, y no digamos los
hombres, estan de vuelta del feminismo sin haber ido.

Este estancamiento ideoldgico se detecta claramente en la litera tura. Ahora, como ya he sefialado, casi
ninguna escritora quiere reconocer que hace literatura femenina. Parecen olvidadas las reflexiones de las
meritorias feministas y novelistas de la primera postguerra, o de la generaciéon de los cincuenta, como
Carmen Martin Gaite, e incluso las mas cercanas, las de los ochenta como Montserrat Roig, Rosa Montero



etc., y han quedado sus reflexiones como colgadas en el vacio. Ahora hablar de literatura propia supone
defender el hecho mismo de su existencia, justificando lo que en los ochenta parecia obvio. ¢Hasta cuando
Penélopes?...

Este capitulo no puede terminar sino en puntos suspensivos, que cada autor/a y lector/a puede ir
rellenando de modo que se siga escribiendo en el nuevo milenio una nueva pagina de la historia literaria,
tanto en la creaciéon como en la critica, y no sélo de la femenina, una vez que los historiadores/as de la
literatura hayan revisado la epistemologia de la que parten y hayan incluido en ella las diversas diferencias
sociales (sexual, de clase, de raza etc.), lo cual llevara, necesariamente, a una ampliacién del objeto de
estudio, promoviendo la instauracién de un nuevo canon, como ya estd pasando, de hecho, en los Estados
Unidos.

Poner al dia los estudios literarios obliga a repensar «los cuatro pila res de la historia literaria, a saber: la
periodizacién histérica, los conceptos de género y estilos literarios, el de autoria y la funcién lectora (la
historia de la literatura es la historia de las lecturas de un texto)»3Zl, una vez que ha quedado cerrado un
siglo, cuyo mayor logro social ha sido el protagonismo cada vez mayor de esa mitad de la humanidad que
somos las mujeres...[38]
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3. Las mujeres en La Celestina
CRISTINA SEGURA GRAINO

La sociedad patriarcal ha consagrado dos modelos de comporta miento diferentes para los hombres y
para las mujeres. Estos dos modelos son construcciones sociales y culturales, artificiales por supuesto, que
se han ido definiendo a lo largo de los tiempos y adecuando a los distintos sistemas sociales. El patriarcado
ha velado y vela cuidadosa mente por mantener esta situacién y consolidar estos dos géneros perfectamente
diferenciados por sus actuaciones y por los espacios donde estas actuaciones se deben proyectar. La
diferencia de actuaciones para hombres y para mujeres conlleva, como es obvio, unas funciones distintas,
que se deben realizar en espacios propios. Esto ha dado lugar a la elaboracién de una serie de cédigos que
han diferenciado a los dos géneros: masculino y femenino. El pertenecer a un género o a otro su pone unas
diferencias sustanciales. Las ocupaciones, misién, funciones, obligaciones, derechos, libertades, etc. son muy
distintas segin correspondan a un integrante de un género o de otro.

El género masculino tiene que atender funciones que se desarrollan en los espacios publicos, que pueden
ser la defensa frente a los peligros, la creacién de pensamiento, el gobierno, la elaboracién de leyes, aportar
los bienes necesarios a la familia, etc. En cambio al género femenino se le han asignado siempre dos
funciones muy especificas, la reproduccion y las llamadas tareas domésticas. Una y otras estan relacionadas
con lo que se considera privado o, mejor, doméstico: la casa. Estas pautas de comportamiento para el
género masculino y para el femenino son las que la sociedad patriarcal pretende imponer logrando casi
siempre sus propdsitos. No obstante, a lo largo de los tiempos se pueden encontrar circunstancias en que
mujeres han eludido esta situacién. Su andlisis favorece el establecimiento de la auténtica realidad social de
las mujeres en los distintos sistemas sociales, hurtada por una historia politica, literaria, cientifica, etc.
totalmente androcéntrica.

La Celestina, fuente literaria

Uno de estos casos en los que aparecen voces y actuaciones de mujeres que no se corresponden
totalmente con lo ordenado por el patriarcado se expone en una fuente literaria de gran importancia y
trascendencia como es La Celestina. Es la primera obra propiamente laica, se escribe a fines del siglo xv y
compendia perfectamente el pensamiento de la sociedad bajomedieval. En ella aparecen muchas mujeres
que tienen actuaciones diferentes. Voy a analizar los espacios en los que aparecen y si en ellos realizan unas
funciones propias de estos espacios y de acuerdo con las funciones femeninas. También analizaré si los te
mas sobre los que hablan las mujeres son los que corresponden al modelo femenino defendido por la
sociedad patriarcal. A través de estas cuestiones: espacios, tareas, lenguaje y pensamiento femenino y,
también, objetos que rodean a las mujeres, voy a interrogarme sobre la relacién que existe entre este texto
literario y la sociedad en la que se produce, con referencia al tema que me ocupa; es decir, si reproduce la
sociedad patriarcal o aparecen en él otras formas de actuaciéon distintas de lo establecido. Por tanto,
sefialaré si los lugares en los que aparecen las mujeres son los domésticos y si las funciones, los objetos, las
actitudes y las conversaciones que mantienen se adectian a lo definido por la sociedad patriarcal. Tanto
desde el punto de vista material como desde la posibilidad de expresar un pensamiento articulado.

Pretendo establecer si en este texto se reproduce el modelo femenino oficial, o si se recogen otras
actitudes diferentes. En el primer su puesto habria que concluir que o bien las mujeres de aquel momento se



adecuaban perfectamente al modelo establecido, o el autor no refleja la realidad social. Si se diera el primer
supuesto habria que valorar cuéles son los motivos por los que en este texto se lleva a cabo esta
reproducciéon de modelos oficiales. Dos son las respuestas que pueden darse. La reproduccién de modelos se
hace con un caracter normativo, es decir para imponer formas de comportamiento, o bien, lo que se
pretende es consolidar los modelos preconizados por la sociedad patriarcal y, como consecuencia, el fin
altimo seria el reforzamiento de la misma. Tanto una posibilidad como otra llevarian a la misma
conclusién, que no es ninguna novedad: que los autores literarios no sélo pretenden crear arte sino que, en
la mayoria de los casos, sus obras son un instrumento de control social para propagar un determinado
pensamiento. Pero también hay que valorar la otra posibilidad, es decir, que las mujeres no se adectian a lo
establecido para el género femenino y qué trata miento se da a esta circunstancia. Si la consideracién que
tienen estas mujeres es negativa, no habria nada que destacar pues esto seria una afirmaciéon del
patriarcado. Pero si la valoracién de estas mujeres no es peyorativa puede suponer dos posibilidades. Una es
que el autor, en este caso Fernando de Rojas, es un buen conocedor de la sociedad de su época y la recoge
en su obra; otra es que no comulgue, por cual quier causa, con el patriarcado. Al fin del capitulo volveré
sobre estas cuestiones mas detenidamente y dando respuestas o planteando hipétesis como conclusiéon a
todo mi discurso.

No debe olvidarse que La Celestina es un texto literario, es decir, en teoria es ficcién y arte. Pero pienso
que cualquier texto literario es todo esto, pero también algo més. Es un reflejo y un andlisis de la sociedad
que lo ha producido y de la que sirve de escenario a la ficciéon. Por tanto, si gracias a las fuentes
consideradas como documentos histéricos, conocemos una sociedad, la confrontacién de estos
conocimientos con las fuentes literarias puede ser un excelente método de trabajo con resultados 6ptimos.
Precisamente, esto es lo que aqui pretendo. Desde mi formacién de historiadora voy a valorar y analizar un
texto literario de la importancia de La Celestina para intentar profundizar en el pensamiento y en la realidad
social de las mujeres, sobre las que las informaciones siempre son escasas. En el caso de que Fernando de
Rojas reflejara una realidad social correcta de acuerdo con lo que se conoce para la sociedad del siglo xv,
podria concluirse que las mujeres que aparecen en su obra no son ficcién sino que representan las formas de
pensar y de actuar que tenian las mujeres de entonces. Como, segin la critica literaria e histérica, La
Celestina es un claro exponente del siglo xv, las mujeres que en ella aparecen necesariamente se
corresponden con una realidad social e intelectual.

Las mujeres en La Celestina

Fernando de Rojas en La Celestina nos cuenta los amores de Calixto y Melibea, que terminan
tragicamente al morir accidentalmente Calixto y suicidarse Melibea por la desaparicién de su enamorado. El
amor es, por tanto, el tema principal. Aparecen, ademds de Celestina y Melibea, una galeria importante de
mujeres, todas ellas diferentes y muy matizadas sus actuaciones y sus discursos, como después analizaré. Es
decir, no es una tnica mujer con varios nombres, sino mujeres cada una con una actuacién propia. Pienso
que esto significa que Rojas que ria reflejar una realidad que conocia. Atin voy a avanzar més y plantear
una pregunta de dificil y arriesgada respuesta. Rojas no recoge s6lo el modelo femenino oficial. Las mujeres
de su obra demuestran que no todas las mujeres se adectian a €l e, incluso, estas mujeres diferentes son las
mas interesantes de la obra. Desde mi punto de vista, se identifica mas con ellas que con las otras. ;Cual es
la causa de esto?

Los espacios de las mujeres

En primer lugar voy a sefialar los lugares en los que aparecen las mujeres que son muy variados. Melibea
estd siempre en su casa o en su huerto. Su madre Alisia estd en la casa o va a la casa de una parienta.
Lucrecia, la criada de Melibea, acompaiia a su ama en los mismos lugares. Aretisa aparece en su casa o en la
de Celestina. Elicia estd en casa de Celestina o de Aretisa. También hay referencia a sus traslados por la ca
lle. Celestina visita todos estos lugares, ademds de la casa de Calixto, pero también va por la calle de un
lugar a otro. Sélo ella, Aretsa y Elicia salen a la calle frecuentemente y no tienen empacho en ir solas, sobre
todo Celestina, aunque sea de noche; no obstante, procuran compaifia masculina. Bien es cierto que las tres
reciben la consideraciéon de prostitutas por la critica, aunque esta calificacién necesitaria bastantes
matizaciones. Por el contrario los hombres aparecen continuamente en espacios ptblicos y cuando lo hacen



en los privados es por su encuentro con las damas. Por tanto, en la asignacién de espacios se reproduce
perfectamente la normativa de la sociedad patriarcal, Las mujeres honradas, sefioras o criadas, permanecen
en lo privado mientras que las no honradas no aceptan esta norma patriarcal e irrumpen en lo ptblico, que
aqui es la calle.

Quehaceres

Ahora es necesario analizar lo que hacen estas mujeres. En este caso hay que tener en cuenta la clase
social de cada una de ellas. Las de clases altas no hacen absolutamente nada productivo. Melibea canta,
pero generalmente estd ociosa y preocupada de sus problemas que son s6lo de amor. Las de las clases
inferiores estdn ocupadas en las tareas propias de su género, las domésticas. Las criadas atienden a sus
senoras.

Celestina y Elicia se ocupa de la comida. El dar de comer es una de las obligaciones ancestrales de las
mujeres. Aretsa, Elicia y Celestina, sobre todo ésta, tienen otra de las actividades tipicamente femeninas:
saben sanar a las otras mujeres. Celestina también sabe fabricar afeites, perfumes y medicinas. Es una
medicina casera que las mujeres se transmiten de madres a hijas y que les ayuda a resolver sus problemas
cotidianos. Esta actividad fue tachada de brujeria cuando comenzaron a funcionar las Facultades de
medicina, lugares exclusivos para los hombres, que, a partir de entonces, comenzaron a monopolizar este
saber. La madre de PArmeno, amiga de Celestina, que tenia sus mismas habilidades sanadoras, fue acusada
de bruja, torturada y muerta. Celestina afirma que «Bienaventurados los perseguidos por la justicia...». Se
mantiene dentro de un discurso to talmente cristiano y afirma que su amiga estara en el cielo.

Celestina, ademés, es vendedora al por menor, actividad que las otras dos también practican. Son
mujeres que trabajan y se sustentan con su quehacer. No estd muy claro, desde mi punto de vista, que sean
prostitutas. Las mancebas, en aquel momento, vivian en la mancebia que no podian abandonar; en el caso
de que lo hicieran eran duramente castigadas por la ley. Celestina y Aretsa viven en sus casas y Elicia en la
casa de la primera. Celestina habia sido vecina de Melibea y la tinica indicacién a su casa es que esta cerca
de las tenerias. Aretisa se resiste a PArmeno pues tiene otro hombre, al cual guarda ausencia. En ningtn
momento se hace referencia a que reciban dinero de Sempronio o de Parmeno. Cuando éstos mueren se
lamentan més o menos sentidamente. La tinica alusién que pudiera relacionarse con una actividad mas o
menos relacionada con la prostitucién radica en que se dice que Celestina prestaba su casa, con el pretexto
de ensenar a coser a muchachas, para que alli acudieran hombres a visitarlas.

Todas las citadas son mujeres que sufren la doble opresién de su género y de la clase a la que pertenecen
y que deben buscarse la vida en actividades despreciadas por las mujeres de clases superiores.

Los hombres de La Celestina

Los hombres tienen actividades muy distintas a las de las mujeres. Los nobles cazan. Calixto entra en el
huerto de Melibea buscando un nebli. Los criados acompafian a los sefiores en todas estas actividades,
ademads de servirles. Hay, como en el caso de las mujeres, ciertas diferencias en sus actividades atendiendo
a la clase social. Por tanto, también se guarda lo prescrito por la sociedad patriarcal en lo que se refiere a
las actividades que deben ocupar a hombres y mujeres.

Otro tanto puede decirse con respecto a los objetos que rodean a hombres y mujeres. Celestina vende a
Melibea encajes y telas. Melibea envia a Calixto su cordén y una oracién. Celestina se ocupan de los
cacharros de comida. En cambio los hombres tienen objetos bien diferentes: un nebli (Calixto, incluso, lleva
armadura en sus visitas a Melibea) y esta relacionado con las armas y con la milicia. La funcién de defensa
del género masculino queda perfectamente recogida.

Por todo lo expuesto hasta ahora, las tareas que la sociedad patriarcal impone como caracteristicas de
cada modelo, femenino y masculino, que se realizan con unos determinados objetos, se cumplen a la
perfecciéon. Ninguno de los personajes maneja un instrumento que no se adectie con su género. Sobre
Pleberio, el burgués, las informaciones son muy escasas.

La toma de decisiones



He sefalado cuestiones relacionadas con la vida material. Paso ahora a analizar aspectos referidos a las
manifestaciones espirituales de estos espacios en los que la sociedad patriarcal coloca el modelo que se debe
seguir. En primer lugar me detendré en las mujeres como constructoras de un discurso ordenado y
articulado, de un pensamiento l6gico y, por tanto, de opiniones sobre diversos temas. Con respecto a sus
propias vidas y actitudes sorprenden las opiniones y la decisién de algunas de estas mujeres para llevarlas a
cabo. Todas ellas tienen una gran personalidad. Son mujeres bastante solas, por tanto, deben decidir sobre
si mismas. La tinica sin opinién en casi todo es Alisa, mujer de Pleberio, madre, por tanto, de Melibea y ama
de casa. Bien es cierto que todas las otras estdn solteras. Melibea decide llevar a la practica su amor por
Calixto y luego su suicidio. Aretisa quiere ser libre por encima de todo y rechaza a aquellas que sirven en
alguna casa pues considera que todos somos iguales y nadie debe sufrir las imposiciones de otra persona.
Son muy interesantes todos los parlamentos de Aretisa que muestran una mujer con unas ideas muy claras
que, ademads, las lleva a cabo. Posiblemente por eso, su posicién marginal en la sociedad. Bien es cierto que
ella voluntariamente ha decidido esta marginalidad que le ofrece libertad. ;Se expresaria Fernando de
Rojas, é] también marginal por su situacién de converso seglin algunos, a través de Aretisa? Celestina es una
mujer independiente y Elida esté en trance de serlo tras la muerte de Celestina.

Los hombres siempre y continuamente estdn tomando decisiones y también saben perfectamente cudles
son las pautas de comportamiento a las que deben adecuar su actuacién y las cumplen. Calixto sabe
perfectamente lo que estd arriesgando con su cortejo. Los criados obedecen. Todos cumplen perfectamente
con su cometido y con el papel asignado a su género. En cambio, entre las mujeres, s6lo Alisa acata la
voluntad de su marido, las restantes no son ningtin modelo para la sociedad patriarcal que las rechaza a
todas. A Melibea la primera. Pero ¢quién las rechaza? ¢Es Rojas o ha sido la critica posterior emanada de un
pensamiento patriarcal?

Con respecto a la cultura, la clase social es la categoria dominante sobre el género. Los integrantes de las
clases altas saben leer y escribir. Todos conocen a la perfeccién la mitologia y a los autores clasicos. Los de
las clases inferiores, los criados, s6lo conocen lo propio de su condicién. La cultura es adorno para los
poderosos y no implica modificaciones en los modelos. Es un barniz que no supone la participacién en la
creacion cultural. El modelo masculino en aquella época es el guerrero, el hombre sabio no tiene la misma
consideracion. Por supuesto que la mujer sabia es inaceptable.

El amor

Tema importante es el tratamiento que recibe el amor, sobre todo teniendo en cuenta que es una obra de
asunto amoroso. El amor de Calixto y Melibea es el tipico amor cortés. Es Calixto quien toma la iniciativa
como es preceptivo, no Melibea. Es amor a primera vista, amor de los sentidos y ciego. Mas que en el otro
ser amado se complacen en el amor mismo. Es enamorarse del amor. No hay duda de que es un amor
caballeresco porque Calixto lo dice en el acto x1: «Melibea es mi sefiora, yo su cautivo. Mi Dios, yo su
siervo». Y, ademds, es un amor profano y carnal. No creo que todavia haya alguien que defienda que el
amor caballeresco fue platénico. Es un amor pro pio de la sociedad feudal y, por tanto, no tiene nada que
ver con el matrimonio que es un contrato civil y més propio de la sociedad burguesa. Por ello no hablan de
boda. Es Pleberio quien se preocupa de la boda de su hija, ejemplo de la mentalidad burguesa, pues Melibea
es la heredera. Cuando Pleberio le comunica que debe casarse, el problema tinico que se plantea es que
Celestina ha muerto, dice Lucrecia, y nadie sabe componer virgos. La fortuita muerte de Calixto lo trastoca
todo.

El amor entre los integrantes de las clases inferiores es mucho més directo. La relacién entre ama y
criada es grande, Lucrecia es la confidente de Melibea. Estan mds préximas que Melibea con respecto a su
madre. Tienen sentimientos mas semejantes sobre el amor. Aretisa y Elida mantienen unas relaciones muy
directas con Parmeno y Sempronio en las que tienen iniciativa y no se doblegan a otras voluntades. En la
Edad Media, las relaciones entre los poderosos eran mas complicadas por los bienes econémicos que podian
mediar. Entre los pobres, al no existir este problema, las relaciones eran més libres como demuestran los
personajes de La Celestina.

La religion

Por ultimo, voy a referirme al concepto de la religiéon En este as pecto el sentimiento es uniforme para



hombres y mujeres. No es posible establecer diferencias porque en realidad la religién preocupa muy poco
al autor. Es una superestructura que conforma la sociedad, la mentalidad y el lenguaje de los personajes,
pero en la obra aparecen sentimientos superiores al religioso. Por tanto, al recibir las preocupaciones
religiosas un tratamiento superficial, es imposible matizar diferencias entre mujeres y hombres. La religién
cristiana esté presente como punto referencial en el lenguaje cotidiano, pero, cuando se trata de los grandes
asuntos, desaparece. Melibea ante la muerte de Calixto no duda en suicidarse, como hace Julieta, sin pensar
en Dios, ni en el pecado que estd cometiendo poniendo su salvacién en juego. Pleberio se lamenta de la
muerte de su hija porque le ha dejado solo. Tampoco se hacen referencias al posible pecado que suponen
los encuentros de los amantes. Lo Ginico que se indica es que no se podra arreglar el virgo a Melibea. No es
Dios quien castiga a los jovenes e impide su felicidad. Melibea es Dios para su amado. Ellos han sido felices
y Melibea solicita a su padre que les entierren juntos, una forma de supervivencia en comtn, unidos. Con
los fastuosos sepulcros de esta época se intenta vencer a la muerte y permanecer. En realidad es el azar lo
que da al traste con su amor. El castigo no estd demasiado claro. Por otra parte, ;qué se castiga, las
relaciones de Calixto y Melibea o el engafio de Melibea a sus padres? Estos se ven defraudados por su hija
que no les da ocasién a ser su heredera y transmitirle sus bienes. El ideal burgués queda en entredicho, no
se ha podido cumplir. En estos planteamientos la religién cuenta muy poco. No hay referencias explicitas al
castigo por ser unas relaciones ilegitimas. Podria aventurarse que si Calixto y Celestina no hubieran muerto
las relaciones se hubieran mantenido. Melibea hubiera contraido matrimonio; gracias a la ayuda de
Celestina habria vuelto a ser virgen y habria mantenido los encuentros a escondidas con su amado, para lo
que habria tenido la ayuda de su criada Lucrecia.

La sociedad patriarcal en La Celestina

Resumiendo todo lo dicho hasta ahora podemos concluir varias cosas. La primera es la preocupacién
porque las mujeres estén encerradas en sus casas, pues en la calle no estan las honradas. Pero no sélo en
cerradas, sino guardadas y vigiladas puesto que a las casas puede entrar algtin hombre. Su entrada en la
casa parece representar la penetracién pues la mujer que recibe en su casa a un hombre, que no es pariente
muy proximo, queda indefectiblemente deshonrada para la sociedad. Las mujeres son seres débiles y
proclives a caer en brazos de cualquiera pues son incapaces de resistir el acoso masculino. Esto es lo que
deben pensar y decir los hombres, pues es lo que prescribe el patriarcado y lo que una lectura superficial y
con unos criterios preconcebidos e influidos por el patriarcado parece insinuar. Es lo que la sociedad
impone. No obstante, aunque es cierto que Melibea sucumbe ante los requerimientos amorosos de Calixto,
Fernando de Rojas no la censura, ni la presenta de forma negativa. Todo lo contrario, el amor que Melibea
siente la justifica para todo. Su suicidio es el mayor acto de amor y la dignifica. Rojas demuestra una
compresiéon y solidaridad hacia el amor de Melibea, semejante a la que aparece en muchos textos
femeninos, sobre todo de caracter poético, que defienden a las mujeres adulteras o con relaciones amorosas
siendo solteras, pues siempre lo han hecho por amor. Los ejemplos de esto son muy numerosos en Maria de
Francia, entre otras autoras. El sistema patriarcal en La Celestina no se manifiesta con toda la virulencia que
es habitual en cualquier texto debido a una mano masculina.

La Celestina refleja muy bien el sentimiento pesimista del fin del Medievo. Es el otofio de la Edad Media
en el que todo es efimero, sobre todo la vida. La danza de la muerte es el tema principal. La muerte dirige
la danza, que es la vida, y la muerte hace a todos iguales pues para todos llegard en cualquier momento.
Por ello hay que aprovechar las contadas ocasiones de felicidad pues pueden pasar rdpidamente. El amor,
las comidas, las fiestas, la bonanza del huerto, etc. son los placeres que se disfrutan un poco
convulsivamente pues esta claro que la muerte puede aparecer sin anunciarse. Sempronio y PArmeno saltan
por la ventana y Calixto pierde pie en la escala. En realidad s6lo Melibea decide su muerte material,
aunque, verdaderamente ella ha muerto a la vida cuando Calixto ha desaparecido. La muerte no sélo iguala
clases sociales, también iguala a los hombres y a las mujeres en este caso.

Las mujeres de La Celestina representan las contradicciones de una sociedad en crisis, la sociedad del fin
de la Edad Media, y la riqueza de pensamiento de un momento en el que esta crisis de los valores
tradicionales feudales propicia nuevos planteamientos de libertad e igual dad, social, cultural, religiosa, de
género. Las palabras de Areusa en el acto IX no se conciben sin todos los movimientos sociales que
recorrieron Europa en los siglos Xiv y Xv, sin toda la serie de nuevas corrientes religiosas como la Devotio
moderna o los planteamientos de Huss o Wiclef que antecedieron a la Reforma. Asi mismo, hay que te ner
presente las corrientes humanistas que desde el Trecento afloraban en Italia. Y también hay que pensar en



mujeres, como Cristina de Pizdn, que estdn proponiendo en sus escritos una sociedad de mujeres, escritos
que en Castilla se conocian pues se sabe que formaban parte de algunas de las bibliotecas cuyos inventarios
se han conservado, como la de Isabel la Catélica. Todo ello da lugar a un momento de crisis que propicia
una cierta libertad de accién y de pensamiento que tienen las heroinas celestinescas. Alisa, la mujer del
burgués, totalmente sometida a su marido y a las convenciones sociales, anuncia cudl va a ser el ca mino y
la futura situacién de las mujeres, que era la preconizada por el patriarcado y en la que muchas mujeres se
mantenian inmersas.

Conclusiones

Segin lo analizado hasta ahora y a lo que anunciaba al iniciar este capitulo, desde mi criterio, las
fuentes literarias, como tantas manifestaciones culturales, reproducen los esquemas de la sociedad
patriarcal. Las mujeres ocupan los espacios que ésta les asigna y actian dentro de ella conforme a lo
preceptuado. No obstante, este discurso no es igual en todos los autores, y depende de su preocupacién por
reflejar la mentalidad reinante en cada momento o por pretender influir para crear o modificar esta
mentalidad. Por ello, Fernando de Rojas reproduce la realidad social con una gran fidelidad y no pretende
posiblemente nada mas. ;O acaso si pretende mucho mas quien escribié un texto tan rico intelectualmente
y con tantos mensajes explicitos y ocultos, algunos de los cuales he ido exponiendo? Si simplemente refleja
la realidad social, la obra ya seria tan importante como ahora se la considera, pues la riqueza de
pensamiento que la sociedad tardomedieval encierra estd conservada en parte gracias a Rojas. Los modelos
sociales también aparecen, pero le preocupan menos. Su condicién de marginado, le hacia comprender
mejor la marginalidad restante. Por ello, las referencias a las mujeres y al pensamiento y sentimientos
femeninos son muy valiosas. Seria necesario profundizar en el caracter de la marginalidad de Rojas y en su
personalidad tan mal conocida. ;Quién era realmente? ;Es un autor de una sola obra? ¢Fue el letrado de la
Puebla de Montalban el verdadero autor de obra tan importante y en la que se expresa tan acertadamente
un pensamiento femenino? Estd demostrado que todo el texto no es de la misma autoria. Es dificil sefialar
qué parte corresponde a Rojas. ¢(Quién fue el autor o, mejor, autores, de las otras partes?
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4. Fray Luis de Ledn.
Un misoégino progresista
en la «querella de las mujeresy.
— Relectura de La perfecta casada —

JOSEMI LORENZO ARRIBAS

En sus diferentes macrorrelatos, la Historia, sea de la Literatura, del Arte, del Pensamiento...
(advocaciones distintas de lo mismo, en definitiva) abunda en personajes ambiguos, glorificados por una
tradicién y rechazados por otras. Esta apreciacién, que puede parecer banal e, incluso, ingenua, adquiere
otro sentido si la relacionamos con el tema de la construccién del canon, es decir, con la reflexién sobre qué
caracteristicas o cualidades ha de tener alguien (Autor) o algo (su Obra) para que sea considerado mejor o
peor, modélico o vulgar, referencial o prescindible; reflexion que no puede aislarse de quién o quiénes
deciden los criterios que primaran, como se imponen..., en definitiva, de la cuestién de cémo se establecen
los paradigmas y sus componentes dentro de una tradicién.

Ya en el titulo de estas paginas hemos definido a Luis de Le6n, indiscutiblemente uno de los grandes
literatos y personajes del Siglo de Oro espafiol, como miségino y progresista a la vez. Miségino y progresista
como tantos otros nombres propios masculinos de los que pueblan las paginas de los manuales y breviarios,
especialmente los de las corrientes epistemoldgicas y politicas més vinculadas al feminismo.

Son muchas las razones que nos hacen considerarlo progresista, a pesar de su defensa a ultranza de una
sociedad clasista preindustrial, pero mas son las que nos conducen a la calificacién de miségino, aun que
Luis de Leén no excluyera muy buenas relaciones con mujeres como Teresa de Avila, a quien concedi6
autoridad y reconocimiento, u otras religiosas. «Luis de Leén ha sido considerado progresista por que
tradujo partes de la Biblia al romance (le vali6 la carcel), preparé la edicién de las obras de Teresa de Jests,
apoyo¢ las reformas agustiniana y carmelitana, arremetié contra la ociosidad de los ricos entendida como un
modo de vida, se vincul6 més a las obras del primer Renacimiento que a las contrarreformistas, flirte6 con
el erasmismo etc.» (Lorenzo Arribas, 2000b: 149-150). Mar Martinez-Géngora anade a estos méritos la
critica social que en sus obras se trasluce hacia la cerrada sociedad espafiola bajo Felipe II y las criticas que
subyacen a este rey (1999).

Pero la sensibilidad social no siempre excluye la misoginia, y aqui tenemos al agustino erigiéndose en el
principal estandarte de la mujer como «&ngel de hogar» (Aldaraca, 1992) y hasta legitimando los malos
tratos, al escoger la siguiente cita de san Basilio para ilustrar un pasaje de su libro dirigido a las mujeres:

«Que por mas aspero y de mas fieras condiciones que el marido sea, es necesario que la muger le
soporte, y que no consienta por ninguna oca sién que se divida la paz. jOh! (Que es un verdugo?
iPero es tu marido! ¢Es un beodo? Pero el fiudo matrimonial le hizo contigo uno. jUn &spero, un
desapazible! Pero miembro tuyo ya, y miembro el mas principal. Y, porque el marido oiga lo que le
conviene también: la bivora entonces, teniendo respecto al ayuntamiento que haze, aparta de si su
ponzofia, ¢y tl no dexaras la crueza inhumana de tu natural, por honra del matrimonio?» (101-2)LLL,

En el Renacimiento se estaban redefiniendo los roles sociales que habian de jugar cada uno de los sexos
en los miltiples planos de las relaciones humanas. Si bien esta negociacién es continua y ubicua, los



periodos calificados de «renacimientosy —o «Siglos de Oro»— por la critica tradicional suelen coincidir con
etapas donde se cuestiona la hegemonia masculina. La perfecta casada (LPC en adelante) y el contexto
contrarreformista en que se inscribe es uno de los ejemplos mas claros de que disponemos para acercarnos a
estas épocas de crisis, panorama que se enriquece si lo relacionamos con las pugnas entre escolasticos,
neoescolasticos y humanistas y las tdltimas teorias que desdicen la necesaria asociacién entre progresia y
humanismo sin mas (Martinez Géngora, 1999).

La perfecta casada: un éxito editorial y un fetiche pro- y anti-

Es sabido que es la obra mas editada de entre las que el autor escribié en prosa, interés renovado que
denuncia la vigencia patriarcal del pensamiento luisiano a través de las épocas en lo referente a la sujeciéon
de las mujeres. De hecho, LPC era una de ese reducidisimo ni mero de obras que con frecuencia podian
encontrarse en los hogares espafioles que disponian de algin libro, junto a la Biblia y algunas lecturas
piadosas.

Fray Luis publica en 1583 por vez primera los setenta y siete folios que conformarén la editio princeps en
Salamanca (Lazcano, 1994) a sus 56 afos de edad. Las siguientes ediciones no se hardn esperar: un afio
después las prensas de Zaragoza dan a luz la segunda, y en 1586 de nuevo Salamanca edita la obrita, en
este caso «afiadida y emendaday», circunstancia que volverd a repetirse en las sucesivas ediciones
salmantinas del xvi (Lazcano, 1994), fruto de la expectacién y éxito que la obra debié suscitar entre sus
contemporaneos. En todas estas ediciones primeras la obra va acompanada de otra de cariz distinto: De los
nombres de Cristo, emancipandose de ella en 1632, cuando por primera vez LPC se imprime en Madrid por
separado (Lazcano, 1994: 46). Ya en ese momento la mujer luisiana era el paradigma de la mujer de la
Contrarreforma, contexto del que no debemos olvidar nos para entender el porqué de esta diatriba. Hasta el
momento, la obra goza de 94 ediciones distintas (Lazcano, 1994), con buenas perspectivas de continuarse
publicando. Un best-seller por algo més que los gozos que produce la lectura de su contenida prosa,
topandonos otra vez con la recurrencia del canon y su politizacién, pudiendo es tablecerse una linea
rastreable perfectamente entre esta casada renacentista y el modelo de mujer romantico, unidas por un leit-
motiv: la domesticidad.

La buena acogida de este speculum de comportamiento era reconocida por los propios editores todavia
en 1872, cuando afirmaban que tantas ediciones las justificaba la costumbre de regalarla a las novias como
regalo de boda (56).Traemos un tltimo ejemplo del reconocimiento significativo que secularmente se le ha
tributado, en este caso ya en pleno siglo xx, cuando el inspector de Ensefianza Primaria, Agustin Serrano de
Haro, escribe la siguiente dedicatoria como frontispicio a su interesante manual para la escuela titulado:
Guirnaldas de la Historia. Historia de la cultura espafiola contada a las nifias (Libro de lectura para nifias
mayores de 10 afios): «A mi mujer, en la que se han cumplido al pie de la letra aquellas hermosas palabras
de fray Luis de Leén: «Cuando la mujer asiste a su oficio, el marido la ama, y la familia anda en concierto, y
aprenden virtud los hijos, y la paz reina» (1962: 9. Aun que consulto la 11a edicién, el imprimatur de esta
obra se fecha en 1947). Previamente, ya en el Prélogo a la obra su autor justificaba la oportunidad de su
iniciativa de escribir un tratadito histérico sélo para nifias, preguntandose: «¢por qué no robustecer sus
almas con la doctrina nitida y densa de los insuperables maestros de todo posible noble feminismo, Juan
Luis Vives y Fray Luis de Le6n?» (Serrano de Haro, 1962:7).

Todas estas circunstancias han coadyuvado a la difusién y divulgaciéon de una obra que parece ser
conocida por un ptblico relativa mente amplio, casi un icono, pero que no se ha leido en la mayor parte de
las ocasiones, incluso en muchas de las que se cita. A eso nos referimos cuando la calificamos de fetiche.
LPC, mas de cuatro siglos después de ser escrita, sigue siendo un libro no sé6lo brillante desde una 6ptica
literaria, sino «til» prescriptivamente, mutatis mutandis nos dirdn desde presupuestos masculinistas; y por el
lado feminista viene a ser el paradigma de la codificacién patriarcal de la Modernidad —como
efectivamente creemos que lo es—, y eso que no sélo no es el tnico libro que trata de este asunto en el
siglo XvI, sino que es uno mas entre los centenares de volimenes que trataron de encauzar el
comportamiento femenino, especialmente con la Contrarreforma. Pero, en ultima instancia, la literatura
cientifica remite a LPC, cuya publicacién marca un antes y un después en este género de obras.

Lectura feminista de la estructura de La perfecta casada



La obra luisiana goza de una atencién constante, como corresponde a tan gran autoridad humanista, si
bien, como también suele ocurrir, a la sobreabundancia de estudios sobre un ramillete de aspectos del
autor, hay otros posibles acercamientos que estdn practicamente inéditos. Entre ellos, el tratamiento
especifico de las mujeres en su obra.

Una primera aproximacién la realizd el especialista Alain Guy (1984), refiriéndose al conjunto de la
obra luisiana; pero como aportaciones especificas al estudio de LPC, es decir, que no forman parte de una
cita ya ritualizada en un contexto de estudio mucho més amplio (las mujeres en el Renacimiento, la
educacién de las mujeres...) debemos citar los estudios de Blanca Castilla de Cortézar, especialmente su
articulo més extenso, Arquetipo de la feminidad en La perfecta casada de fray Luis de Leén (1994). En él
compendia sus teorias, alejadas por completo de cualquier hermenéutica feminista y donde el fin dltimo es
salvar la buena intencién del texto biblico y del cristianismo como ideologia (cuando el de Belmonte se
excede la explicacién es que se aleja de la doctrina cristiana y, en dicha medida, se equivoca), adoptando
como propia la tradicional teoria de la complementariedad de los sexos. A una linea parecida de
pensamiento pertenece el descriptivo trabajo de Maria Luisa Lobato, igualmente condescendiente y carente
de reflexiones criticas (1988)2L.

Desde perspectivas feministas destacamos el articulo ya veterano de M.? Angeles Durdn dedicado a
realizar una Lectura econémica de fray Luis de Leon. Alli expone cémo la obra seria una buena exposicién del
«modo de produccién doméstico» o cuando menos del modelo de economia doméstica (1982), exponiendo
en un decélogo cuéles son los principios luisianos en este sentido, conducentes a una buen articulada teoria
para la subordinacién femenina.

Pero falta mucho para tener por extenso las claves feministas que nos permitan un pormenorizado
desglose de la nutrida gavilla de cuestiones que el texto plantea. Comenzaremos por las estructurales. La
perfecta casada es un comentario en veinte capitulos a los tltimos veintidés versiculos de que consta el
capitulo postrero del libro de los Proverbios de Salomén, capitulo encabezado por el titulo Palabras de
Lemuel (XXXI, 10-31). Formalmente los capitulos oscilan entre las escasas diez lineas en edicién moderna
del capitulo xi1, glosa al versiculo «Liento texié y vendidlo; franjas dio al cananeo» (172), a las més de
treinta paginas del x1 («Hizo para si aderemos de cama; holanda y ptrpura es su vestido» 138-170), si bien
la media de cada uno de ellos oscila en torno a las cinco paginas. El método seguido para escribir la obra es
la «declaracién» o comentario biblico, resaltando su sentido moral (13,18-9). El andlisis formal puede
revelarse un buen indicador de la sensibilidad feminista de una obra o de lo contrario. Especialmente
importantes en este campo se han revelado los estudios musicolégicos feministas sobre la épera (aplicado a
la musica clasica: McClary, 1994), por la mayor capacidad de atraccién sensorial de la musica a la hora de
mostrar cémo la previsibilidad de los procedimientos técnicos que tiene a su alcance el compositor,
esperados ansiosamente por la audiencia, contribuyen decisivamente a modelar el canon de una obra y a
generizar un discurso presuntamente tan aséptico como el musical. La ruptura de dichas expectativas, que
suelen anclarse en el plano inconsciente, se podria considerar como un avance importante de cara a la no
reproduccioén de los presupuestos patriarcales en la obra de arte.

En nuestro caso, fray Luis otorgd desde su primera edicién una extensién mucho mayor a su capitulo XI.
Que no era casual lo de muestra la adicién al mismo de un fragmento en su nueva edicién afiadida de 1586
que lo aumenta en la mitad de las paginas de las que de por si ya tenia con una miségina y extensisima cita
de Tertuliano extraida de su De cultu feminarum (158, nota 180). Estas adiciones y enmendaciones creo que
pueden considerarse marcas masculinas del texto, porque no seria previsible que una mujer se ensanara de
tal manera contra las mujeres como el agustino. En este caso, el problema de la autoria no ofrece duda
ninguna, pero puede servir de criterio —no exclusivo, pero si junto a otros— para obras an6énimas o de
autoria discutida.

Segtn el plan general de la obra, a cada versiculo del texto de Proverbios le corresponde un capitulo,
excepto a los versiculos 17-19, que son declarados a la vez. Me ha sorprendido mucho la traduccién luisiana
del versiculo 17 del texto de la Vulgata, «Accinxit fortitudine lumbos suos et roboravit brachium suumy, que
en la versién castellana del agustino queda: «Cifiése de fortaleza y fortificé su brazo». Estas palabras que
pudieran pasar desapercibidas no sé si cobran nuevo sentido a la luz de una cita de las Etimologias. En ellas,
hablando de las partes del cuerpo humano, dice san Isidoro:

«Los lomos son denominados lumbi por la lascivia de la libido, ya que en los varones se encuentra en
ese lugar la causa del placer sensual, lo mismo que en las mujeres se sittia en el ombligo. Por eso se
dijo a Job en el comienzo de las palabras que Dios le dirigi6: “Cifie tus lomos como varén”, para que
se dispusiera a resistir en ellos, que es donde suele presentarse la oportunidad de dominar la lascivia»



(Liber XI-I-98).

Este texto de Job en la Vulgata efectivamente aparece con la expresién «Accinge sicut vir lumbos tuosy.
La identidad de las frases, la precedente explicacién del poligrafo visigodo, los profundos conocimientos
filolégicos que tenia Luis de Leén y su conocimiento tanto de la Biblia como seguramente de la magna
enciclopedia altomedievall2l nos lleva a sospechar si dicha traduccién mutilada (que omite «lumbos suos»)
no fue premeditada para evitar equivocos o ahorrarse unos comentarios que no creeria procedentes, dada la
naturaleza y destinatarias de la obral2l,

Alejandonos ya de una divisién tan formal, y ahondando en los contenidos de LPC, destacaria dos
capitulos por su exacerbada misoginia, habida cuenta de que todo el libro mantiene un alto nivel
denigratorio contra las mujeres: el extensisimo y ya citado xi: «Hizo para si aderemos de cama; holanda y
purpura es su vestido», y el Xv: «Su boca abrié en sabiduria, y ley de piedad en su lengua» (174-9), que
comen taremos a continuacién.

Lectura feminista de los contenidos programaticos de La perfecta casada

En Los doze trabajos de Hércules su autor, el marqués de Villena, hace una divisién del mundo en doce
estados, conformando una verdadera taxonomia del imaginario social de la época. Algo asi como la divisién
de los animales en la enciclopedia china de Borges, pero en un con texto tardomedieval. La sociedad se
estructura, a grandes rasgos, en los estados de: principe, prelado, caballero, religioso, ciudadano, mercader,
labrador, ministral, maestro, discipulo, solitario y estado de mujer. Luego hay subdivisiones. Los hombres
seglin su funcién en la sociedad y las mujeres segtn su relacién con respecto al hombre: duefia, doncella,
moza, casada, viuda, sierva, nifia «e todos los otros grados femeniles o mujeriegos en cualquier dignidad o
sujecién que sean hallados» (Cacho, 1995: 179-180). Fray Luis de Leén, con premeditacién, sélo tratara de
la mujer casada «perfectamentey, es decir, de una fraccién de esa doceava parte en que el mundo se divide
para el eruditismo patriarcal, lo que es un primer y principal elemento valorable: las elecciones y las
omisiones que se suceden a lo largo de la obra, que son muchas.

En otro lugar ya examinamos cudles eran los modelos de mujeres —mas bien «modelos de Mujer»— para
el monje agustino, después de catalogar las que aparecen citadas en la obra con sus correspondientes
contextos (Lorenzo Arribas, 2000b). La conclusién extraida era la abundante presencia de mujeres miticas o
de la Antigiiedad (Helena, Penélope, Ester...) portando los atributos patriarcales pertinentes —
principalmente ruecas—, y la mucho menor presencia de las mujeres contemporaneas, del siglo xvi. Cuando
éstas aparecen es para ser descalificadas en conjunto, sin excluir tampoco la manipulacién interesada. En
las adiciones de 1586 incluird a la Gnica mujer gobernante que aparece en LPC, la reina Isabel la Catdlica,
pero, sorprendentemente varia su tratamiento con respecto al resto de las fuentes que nos hablan de ella.
Nos referiamos a manipulaciones, y ;c6mo, si no es por un interés tergiversatorio, podemos interpretar la
cita a una de las mujeres més virilizadas por la literatura patriarcal como un apéndice de su rueca? (110-1,
siguiendo a Vives: nota 84).

Interpretamos la presencia de estas mujeres y la ausencia de otras como un intento de anular los posibles
referentes en los que se pudieran autorizar las mujeres contemporaneas a él, las destinatarias de su libro, sin
que debamos olvidar que LPC es un tratado doctrinal del tipo speculum, un espejo donde mirarsel3l, que se
separa de los catdlogos o néminas de mujeres ilustres, donde frecuentemente se incluian mujeres muy
cercanas en el tiempo, y donde las mujeres aparecian autorizadas en multitud de contextos!®l. En la
terminologia actual podriamos nombrar la voluntad con que fray Luis se plantea el tratado con voluntad de
cancelar genealogias femeninas. Volvemos a insistir en que no pueden aceptarse sin mas las explicaciones
reduccionistas y simplificadoras que hace de los autores, especialmente cuando hablan de mujeres, hijos de
una época de la que por algin fatalismo implicito no pueden escapar, presuponiéndoles algo semejante a
una irresponsabilidad intelectual por la cual no pueden ser juzgados desde el feminismo. No sélo la
Querella de las mujeres llevaba casi dos siglos de andadura, sino que simultineamente a la publicacién de
LPC otros varones escribian libros autorizando a las mujeres, defendiéndolas y estableciendo cadenas
genealdgicas, es decir, con una sensibilidad hacia este tema en las antipodas del agustinolZ.

Un dato curioso, abundando mas en este tema, es la ausencia de referencias a la Virgen Maria en LPC
como modelo de mujer ideal, asunto sobre el que no hay estudios concretos y sobre el que se sitdan las
enfrentadas tradiciones escoléstica, erasmista, reformista y contrarreformista, y no podemos esgrimir una
caracteristica de autor porque si hay referencias a la Virgen como modelo femenino en otras obras,



principalmente en sus poemas, aunque con frecuencia se loe méas la entereza virginal de Maria que su
propia persona (Martinez-Géngora, 1999).

Hagamos otro breve alto y parémonos en el capitulo xiv: «Forta leza y buena gracia su vestido, reyra
hasta el dia postrero» (172-3). No es casual tampoco, y cumplidamente lo destacamos en esta lectura fe
minista de LPC, las pocas ganas de glosa en que incurre Luis de Le6n en aquellos versiculos que no se
prestan tan comodamente como otros al comentario en la linea escogida, como éste. La criptica sentencia
saloménica hace referencia a una cualidad habitualmente no asociada a las mujeres, la «fortitudoy», que
también se categorizé y domesticé acorde a los fines patriarcales en torno a «la mujer fuerte» de la que
habla todo el Antiguo Testamento y especificamente el pasaje de Proverbios cuyo desarrollo conforma LPC.
Ademads, la Vulgata emplea un verbo inequivoco, sin polisemia, «ridebity, para explicar c6mo la mujer
«reyréy» o sonreird hasta el tltimo dia. Seguramente por la incomodidad creada ante la glosa o «declaracién»
de este versiculo el agustino le dedica apenas una péagina nada més, pero no sélo eso. Ademés de la poca
extension, emplea sus amplios conocimientos filolégicos para falsear un tanto la explicacion, y asi, ante la
«fortitudoy, ya dice como tal cualidad no la autoriza «para ser desabrida en la condicién y en su manera y
trato desgraciaday, y, a renglén seguido, dicha cualidad humana, la fortaleza, sustantivo abstracto siempre,
por medio de un salto 1éxico sin justificar, va a convertirse en «el vestido [que] cifie y rodea todo el cuerpo,
asi ella toda y por todas partes ha de andar cercaday. Es decir, de sujeta de «fortitudo» la mujer ha pasado a
metaforizarse en «castrumy, los emplazamientos rodeados de murallas o empalizadas. De sustantivo
abstracto de poderosa significacién a uno bien concreto, delimitado y aprehensible. Un detalle de poco
gusto por parte de fray Luis, a quien estas cuestiones de traduccién e interpretacién no se le escapaban.

En segundo lugar, y como es sabido, la risa siempre se ha considerado una actitud nociva para las
mujeres y se les prohibié ejercitarla en ptblico. Pero como deciamos, el verbo latino empleado no admite
otras acepciones distintas. El juego de palabras en que se pierde el catedrético para salir del paso enmascara
y arrincona reflexiones de otra indole y de méas calado, de las que abundan en la obra. Sobre esta risa ex
plica, en unas lineas similares a un trabalenguas: «Quiero dezir, que ni la diligencia, ni la vela, ni la
asistencia a las cosas de su casa, la ha de hazer &spera y terrible, ni menos la buena gracia y la apazible
habla y semblante ha de ser muelle ni desatado, sino que, templando con lo uno lo otro, conserve el medio
en ambas a dos cosas, y haga de entrambas una agradable y excelente mezcla» (173).

La excelencia del encerramiento y la colonizacion del cuerpo en La perfecta casada

Son muchos los campos tematicos que podemos aislar para un estudio pormenorizado en LPC: desde el
adorno femenino, a la funcién en la crianza de la prole, pasando por el papel econémico de la mujer en la
unidad familiar, su reclamada laboriosidad, la volubilidad femenina, su dependencia del varén etc... No en
vano, el tratado aspira a prever y semantizar casi todas las circunstancias que pueda encontrarse en la vida
una virtuosa casada. Para nuestro andlisis escogeremos dos de ellos: la necesidad del encerramiento,
entendido éste en un sentido am plio, en un intento que hemos denominado «conventualizacién» de las
mujeres seglares (Martinez-Géngora, 1999) y, por supuesto, de las religiosas; el segundo aspecto que
trataremos serd la colonizacién del cuerpo de las mujeres, acometida desde 6pticas diversas por el discurso
patriarcal, con unos breves apuntes sobre el acceso de las mujeres al conocimiento.

El encerramiento

A finales del siglo xvi, después del concilio de Trento, que supuso una verdadera cesura y retroceso en lo
que a la historia de las mujeres atafie, asistimos por vez primera a la efectiva clausura de los monasterios,
conventos y beaterios femeninos, antigua pretensiéon de la jerarquia eclesial, reiterada sistematicamente
desde la catedra de Roma desde el siglo X1 (curiosamente, otro siglo de Renacimiento). El correlato del
acorazamiento de las claustras femeninas —tornos, rejas, celosias, clavos, muros, velos...— seré el interior
del hogar conyugal para las mujeres seglares.

Como deciamos al principio, en esta época se estdn redefiniendo los espacios en su relacién a cada sexo.
A las mujeres se las intenta limitar o, incluso, despojar de las grandes categorias con que el ser humano
estructura su imaginario, espacio y tiempo, reduciendo éste a un continuum ciclico y recurrente, vaciado de
referencias estables. Este tiempo tiene una expresiéon muy evidente en LPC: la mujer



«estdndose sentada con sus mugeres, bolteando el huso en la mano y contando consejas, como la
nave, que, sin parecer que se muda, va navegando, y pasando un dia y sucediendo otro, y viniendo las
noches, y amanesciendo las mafianas, y corriendo como sin menearse la obra...» (114-5. El énfasis es
mio).

Después del tiempo, se modela el espacio, actualizando antiguas dicotomias aristotélicas y
perfeccionando los mecanismos de control, como tendremos ocasién de ver mds abajo. Dicho en palabras
indisimuladas del fraile agustino:

«Como son los hombres para lo piblico, asi las mugeres para el encerra miento; y como es de los
hombres el hablar y el salir a la luz, asi dellas el encerrarse y encubrirse» (181-2).

Asistimos asi a la vieja trampa del par espacio doméstico versus espacio publico. Mas tarde, con el
triunfo burgués, surgird un nuevo espacio, el de la intimidad, intramuros del hogar, pero serd patrimonio
masculino, espacio de libertad y autonomia. Las mujeres seguirdn ocupando el tradicional espacio
doméstico, despersonalizado y codificado por un «vivir para los demés» despreocupandose de si, como
estableciera fray Luis.

Si con las mujeres sometidas al estado religioso se impondran las dos clausuras, espacial y temporal,
también a la perfecta casada habrd que emparedarla, lo que serd un auténtico leit-motiv en la obra del fraile:

«Ninguna causa tenéys, para salir de casa, que no sea grave y severa, que no pida estrechez y
encogimiento; porque, o es visita de algin fiel enfermo, o es ver la misa o el oyr la palabra de Dios.
Cada cosas destas es negocio sancto y grave...» (166).

La obsesién por el efectivo aislamiento femenino justifica los diferentes registros retéricos desde los que
aborda la cuestién. Registros que van desde el aforismo:

«porque sus pies [los de la mujer] son para rodear sus rincones... no los tiene para rodear los campos
y las callesy» (180)LEl,

al alarde erudito, pero brutal, al sacar a colacién las reducciones de pies de las mujeres chinas. Esta cita
es tanto mas significativa cuanto que corresponde a un afiadido de la edicién de 1586, ausente por tanto en
la edicién princeps, y en probable relacién con la lectura del libro de otro agustino, salido de las prensas
también en 1586, sobre la China, donde se fundamenta la reduccién de los pies de las mujeres chinas
también con parecidos argumentos:

«Los chinos, en nasciendo, les tuercen a las nifias los pies, porque cuando sean mugeres no los tengan
para salir fuera, y porque para andar en su casa, aquellos torcidos les bastany (181).

Entre los deberes principales de la perfecta casada, por no decir el principal, se encuentra esta
obligacién —por omisién— de permanecer en casa, sin salir. Lo que en realidad estd proponiendo fray Luis
es el aislamiento social de las mujeres, y no sélo el fisico. No basta con aislarlas espacialmente, sino
también del entorno, tema en el que mas abajo incidiremos. Es fundamentalmente en este sentido en el que
hay que interpretar las referencias a las celestinas, a quienes ataca con vehemencia, como mujeres
indeseables:

«a las vezes entran en las casas algunas personas arrugadas y canas, que roban la vida, y entiznan la
honra, y dafian el alma de los que biven en ellas, y los corrompen sin sentir, y los emponzoiian,
pareciendo que los lamen y halagany (133).

Este ataque contra las mujeres viejas esconde otra acometida mas sutil, porque evidentemente no todas
las ancianas son alcahuetas. Las mujeres viejas son las que atesoran la sabiduria y la experiencia que la vida
les ha proporcionado, son las encargadas de instruir a las méas jévenes y trasvasarles conocimientos, y més
en una sociedad donde la mayor parte de éstos se perpettian por tradiciéon oral y donde se viene a practicar



intramuros del hogar, con matices, cierta gerontocracia femenina. Las ancianas son mujeres con autoridad
sobre otras mujeres e, incluso, sobre muchos varones también, y todavia tenemos pruebas en la forma en
que la sabiduria popular perpettia todavia hoy estas cosmovisiones; pensemos, si no, en las viejecitas de los
cuentos, en las brujas etc... La literatura universal y espafiola de cualquier época esti surtida también de
estos personajes femeninos, sometidos a un fuerte proceso patriarcalizador, con personajes tan fuertes y
relevantes en el caso peninsular como Trotaconventos o Celestina. Esta circulaciéon de autoridad femenina
entre mujeres de distintas generaciones, practica frecuente en todas las épocas y también en el siglo xvi, es
un ejemplo mds de la efectiva existencia del «entremujeresy, espacio donde el patriarcado no se significa y
donde las mujeres se rigen por otros cédigos que no son los impuestos por el sistema sexo-género, que aqui
no son significativos. Una de las diferencias es que las que hacen realidad el entremujeres no compiten
entre si, y una muestra de la irritabilidad que mostraba el agustino hacia estos d&mbitos de inmunidad,
frecuente mente espacios interclasistas, sera la insistencia en su ridiculizacion:

«Y llega la vejezuela al oydo, y dize a la hija y a la donzella (...) que la otra fulana y fulana no lo
hazen asi» (134).

El andlisis semantico nos puede ayudar a esclarecer un poco mas esta cuestiéon. Asi, en la enumeracién
de calificativos, todos peyorativos, a que se exponen las casadas ociosas (es decir, las que tienen un
momento de respiro, un dpice de tiempo en que no sirven a los demas) casi todos hacen referencia, sensu
contrario, a dicho aislamiento:

«ventanera, visitadora, callejera, amiga de fiestas, enemiga de su rincén, de su casa olvidada y de las
casas agenas curiosa, pesquisidora de quanto pasa, y aun de lo que no pasa inventora, parlera y
chismosa, de pleytos rebolvedora, jugadora también y dada del todo a la risa y a la conversacién y al
palacio...» (128).

En el mismo sentido debemos interpretar las tradicionales peticio nes de silencio que fray Luis repite
para todas mujeres qua tales, cultas o necias, circunstancia completamente adjetiva:

«Mas, como quiera que sea, es justo que se precien de callar todas, asi aquellas a quien les conviene
encubrir su poco saber, como aquellas que pueden sin vergiienza descubrir lo que saben; porque en
todas es, no sélo condicién agradable, sino virtud devida, el silencio y el hablar poco» (175).

En definitiva, pareciera que por parte de las instituciones hubiera un intento consciente y sisteméatico de
«conventualizar» a todas las mujeres, al margen de su estado. La asuncién de los tradicionales votos
religiosos se va imponiendo para las religiosas, pero también para las laicas: pobreza (el marido dispondra,
como la Orden. Ellas se encargarédn de la administracién de una riqueza que ni generan ni les pertenece);
castidad; obediencia; clausura; silencio etc...

Colonizacion del cuerpo de las mujeres

Privadas de la palabra, las mujeres vuelven a quedar reducidas a expresarse a través de su cuerpo, a
textualizarlo, pero ni tan siquiera eso, porque el fraile ya dej6é dicho que no era suyo sino del Espiritu Santo,
por lo que habia de ser tratado como templo, en una clara alienacién (> alienus) del cuerpo femenino
(145), y la gestiéon del templo, es innecesario decirlo, estd monopolizada por mediadores eclesiésticos y
varones. En este caso, los maridos velaran por su decencia, por lo que «obligados estdn a no consentir que
se afeyten» (144). Pero las prescripciones no se acaban con la perpetua ubicacién de las mujeres y sus
cuerpos en el espacio doméstico: también la soberania del discurso luisiano impera sobre el cuerpo
femenino que, como es previsible, despoja a las mujeres de su propia sexualidad y hasta de su propia
materialidad, estableciendo un ideal descorporeizado que desactiva las potencialidades femeninas mediante
la sublimacién (Martinez-Géngora, 1999).

El mantenimiento del bienestar comun y el cuidado de los cuerpos de las personas de su familia por
supuesto pertenecen a la responsabilidad de la mujer, literalmente «descanso del guerreroy:



«Y no piensen que las cri6 Dios y las dio al hombre s6lo para que le guarden la casa, sino también
para que le consuelen y alegren. Para que en ella el marido cansado y enojado halle descanso, y los hijos
amor, y la familia piedad, y todos generalmente acogimiento agradable» (177. El énfasis es mio).

Pero el cuerpo femenino, su propio cuerpo, no serd objeto de cui dado, sino al contrario. El paradigma
de cuerpo femenino que se pro pone es el de un cuerpo castigado, ya que para ser perfecta casada habra de
tender a la esquizofrenia, porque la vida de casada es

«...vida adonde anda el &nimo y el corazén dividido y como enagenado de si, aduciendo agora a los
hijos, agora al marido, agora a la familia y hazienda...» (86).

El complemento de dicha enajenacién serd el agotamiento. Reproduciendo una exitosa imposiciéon
patriarcal, vigente hoy en muchos contextos culturales, del que el nuestro no es excepcién, la mujer casada
habra de madrugar muchisimo, verdadera obsesién en fray Luis, (115-120)L2l, de modo que pueda distribuir
las ocupaciones del dia a cada persona que esté a su servicio y ponerse afanosa a su tarea encomendada.

Y esa mortificaciéon impuesta del cuerpo femenino se facilita con un cuerpo mal alimentado, («...lo que
toca al comer, es poco lo que les bastay), si bien no es éste el tema en que fray Luis insista més, aspecto que
debemos destacar también, ya que, siguiendo al comediégrafo griego Alexi, hay cosas peores:

«Grandes vicios son los del comer y bever; pero no tan grandes, con mucha parte, como la aficién
excesiva del aderezo y afeyte» (154).

A juzgar por los moralistas como el Arcipreste de Talavera, a pesar de la frialdad natural de la mujer,
dice que no debe tomar alimentos que aporten calor, con el fin de mantener su honestidad, por lo que éstos
quedan excluidos. Vives va maés lejos y le niega los alimentos exquisitos, especias, platos calientes y vino

«porque estd averiguado que no arden en tanto grado los fuegos del monte Etna, no la tierra de
Vulcano, no los montes Vesubio y Olimpo cuanto las cafiadas de una mujer, llenas de vino y
encendidas con las ha chas ardientes de los manjares» (Cacho, 1995: 195).

Astete recomendard que se queden con hambre para poder hacer ejercicios espirituales después de
comer (Cacho, 1995), y el propio Luis de Le6n expondra cémo las mujeres habran de dormir en cama que
no sea blanda ni delicada.

Evidentemente, el ornato de su cuerpo serd una cuestion prohibida, en consonancia con una tradicién
patriarcal inmemorial, pero también en pugna con otra tradicién femenina, que eran los libros con recetas
para un buen mantenimiento de las partes del cuerpo maés vis tosas, libros a medio camino entre lo
terapéutico y lo estético. A ese fin le dedicaba el larguisimo capitulo X1, y ya expusimos arriba la
importancia formal del mismo, aunque no entramos a desarrollarlo19l,

Finalmente, una vez que tenemos hecho del cuerpo femenino un cuerpo débil y castigado sélo resta
codificarlo y aprehenderlo por el correspondiente discurso cientifico, en este caso de la ciencia emergente,
la medicina.

Segtn fray Luis y el discurso médico medieval imperante, la mujer es flaca y fria (93,96). Asi, en el
Examen de ingenios (1575) de Huarte de San Juan se dice que algunas pueden tener cierta habilidad con las
le tras porque son mas secas y calientes, pero por lo tanto tendrdn mas problemas para la maternidad,
porque el ttero estd relacionado con el cerebro, con capacidades inversamente proporcionales (Cacho,
1995: 207)1LL, El catedrético de Salamanca trabaja directamente sobre el cafia mazo de Huarte. Su consejo
serd que las mujeres no lean, y

«que las excusen y libren del leer en los libros de cavallerias, y del traer el soneto y la cancién en el
seno, y del villete y del donayre de los recaudos, y del terrero y del sarao, y de otras cient cosas de
este jaez» (111-2).

Insistira en este punto porque la buena casada, o mejor, la perfecta casada esté para otra cosa:



«a la muger buena y honesta la naturaleza no la hizo para el estudio de las sciencias ni para los
negocios de dificultades, sino para un solo oficio simple y doméstico» (176).

Es todavia mas interesante este apunte porque se inscribe en un capitulo que estd glosando un frase que
no da pie facilmente para una glosa despectiva hacia las mujeres: «Su boca abrié en sabiduria, y ley de
piedad en su lengua», donde se demuestra que no es la seleccién de textos lo que le conduce necesariamente
a la misoginia, ni tampoco el ser hijo de su tiempo, pues ya desde tiempos de Alfonso X se defiende la
lectura para las mujeres. En este caso, fray Luis dird, en uno de sus conocidos saltos semanticos que tanto
abundan en LPC, que sabiduria equivale a cordura y discrecién.

Como contrapunto es interesante advertir (no sé decir si es una marca pero, si, desde luego, muy
significativo) cémo las mujeres también reelaboran el discurso tradicional en relacién al tema que tratamos,
derivando las causas de su relegamiento de lo médico a lo social, pero reelaborando el discurso cientifico
que las deslegitima. En plena ofensiva contrarreformista, la novelista barroca madrileha Maria de Zayas y
Sotomayor en el prélogo a sus Novelas amorosas y exemplares (1637) expone:

«¢qué razén ay para que ellos sean sabios y presuman que nosotras no podemos serlo? Esto no tiene,
a mi parecer, mas respuesta que su impiedad o tirania en encerrarnos y no darnos maestros. Y asi, la
verdadera causa de no ser las mugeres doctas, no es defecto del caudal, sino falta de la aplicacién,
porque si en nuestra crianza, como nos ponen el cambray en las almohadillas y los dibujos en el
bastidor, nos dieran libros y preceptores, fuéramos tan aptas para los puestos y para las Catedras
como los hombres, y quicA mas agudas, por ser de natural mas frio, por consistir en humedad el
entendimiento...» (Cit. en Novela..., 1999: 55. El énfasis es mio).

Con el discurso luisiano, que tanta vigencia tuvo, se privé a las mujeres del acceso al conocimiento con
argumentos esencialistas y ligados a la constitucién especifica y desigual —no sélo diferente— del cuerpo
femenino:

«la naturaleza, como diximos y diremos, hizo a las mugeres para que en cerradas guardasen la casa,
ast las obligé a que cerrasen la boca» (175, el énfasis es mio).

Para atisbar hasta dénde llegaba el interés en eliminar la sustantividad del cuerpo femenino, Luis de
Ledn llegaré a negarle el protagonismo en la concepcién, ya que

«...la madre en el hijo que engendra no pone sino una parte de su sangre, de la qual la virtud del
varén, figurandola, haze carne y huesosy (188).

Evidentemente, el vituperio a las mujeres no es una actitud nueva, a pesar de la especificidad debida al
enorme peso intelectual del autor de LPC; més bien, es un enésimo eslabén de una cadena que habré de
tener todavia una mirfada de seguidores. Lo nuevo si es el nacimiento de las genealogias feministas que
surgen al mor de la querella de las mujeres desde el siglo x1v, la autorizacién de mujeres que se da en el
«entremujeresy y también la autorizacién de mujeres por parte de algunos hombres protofeministas,
profeministas, feministas serenos, llamémosles como queramos, como Martin de Cérdoba, Rodriguez de
Padrén o Cristébal Acosta. Toda esta polémica a la fuerza habria de conocerla el sabio agustino, y las
numerosas referencias al colectivo de mujeres contemporaneo a él nos induce a pensar que emplea la
Querella como referente polémico silenciado. Todos somos hijos de nuestro tiempo, pero, y aun excluyendo
la voz vindicativa de las mujeres del siglo xvi, a finales de siglo habia posturas enfrentadas también entre
los varones con respecto al papel que les correspondia a las mujeres en la sociedad. Fray Luis de Leén, el
fraile agustino, fil6logo, catedratico de la universidad de Salamanca y uno de los mejores poetas y prosistas
en castellano de una de las épocas que mejores escritores en castellano produjo, se alinea inequivocamente
en di cha polémica con las posiciones mas reaccionarias y menos aperturistas.
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5. La mirada de Lope de Vega
sobre la mujer, en las
— Novelas a Marcia Leonarda —

M? SOLEDAD ARREDONDO

Este capitulo pretende no tanto aplicar la critica feminista a un texto clasico y anterior, por tanto, al
nacimiento del movimiento feminista, como mostrar la peculiar consideracién de la mujer en unas novelas
con abundantisimalll presencia femenina. Esto se debe no sélo a la riqueza y variedad de los personajes
femeninos, principales o secundarios, creados por Lope de Vega en sus cuatro novelitas, sino a la
omnipresencia en los textos del personaje de la destinatarial2l de los mismos. A mi entender, Lope no
hubiera destacado en la historia de la novela corta espafiola de no haber creado ese estupendo personaje
mudo que es Marcia Leonarda. Los personajes femeninos que desfilan por sus novelas no dejan de ser
personajes habituales en la prosa narrativa de la época, que poco aportan, por ejemplo, a la riqueza
psicolégica de las mujeres cervantinas de las Novelas Ejemplares. En cambio, Marcia Leonarda incorpora a
los relatos el aliciente de que se trata de una mujer no sélo real, al decir de la critica la dltima de sus
amantes, Marta de Nevares, sino que, ademas, puede entenderse como el prototipo de una lectoral3l de
novelas del siglo xvi. Por lo tanto, con la incorporacién de una lectora real al propio texto obtenemos de
éste una doble informacién: no sélo lo que el mismo nos dice, sino lo que se desprende del fructifero
«didlogo» que se establece entre el autor y la destinataria de las novelas. Un didlogo a una sola voz, la de
Lope, que parece mirar no s6lo a sus personajes, seglin los crea, sino a su interlocutora y peticionaria del
texto, cuyas reacciones adivina, cuyos gestos interpreta, y cu yos deseos trata de satisfacer con la escritura.

Si cualquier obra literaria nos informa acerca de la sociedad en la que se ha gestadol4l, las novelas de
Lope de Vega nos alumbran doblemente: a partir del texto de cada relato, y también del didlogo que
transcurre en paralelo con el mismo, en el que se comentan, discuten y aclaran distintos aspectos de la
propia narracién. De los diversos puntos que se pueden estudiar en las cuatro novelas, y por los que ya se
ha interesado la critica, vamos a seleccionar tan sélo la visién de la mujer que los textos indican, bien a
través de la destinataria, bien a través de los personajes femeninos de los cuatro relatos. La doble
perspectiva puede deparar sorpresas respecto a la consideracién de la mujer, en la época y en el género; una
época condicionada por una visién conservadora de la mujer, del amor y del matrimonio, en la que imperan
tendencias miséginas, y en la que el concepto del honor afecta especialmente a la vida de las mujeres; y un
género, la novela corta, de consumo masivo y esencialmente femenino, lastrado, generalmente, por una
visién moralista y ejemplificadoral3l.

Cuatro novelas cortas

Lo que hoy conocemos como Novelas a Marcia Leonarda son cuatro novelas cortas que se publicaron en
1621, la primera, y en 1624, las otras tres. Estas Gltimas forman un conjunto homogéneo, desde el punto de
vista de su edicién, porque se publicaron en un libro misceldneo titulado La Circe. Este detalle tiene su
interés, porque la primera novela, Las fortunas de Diana, aparecié aislada en otra misceldnea, La Filomena, y
constituye el primer intento de Lope de Vega con la novela corta, un género que el autor, ya muy admirado
por sus comedias, no habia cultivado, y que iba ganando especial favor entre las lectoras. Y es precisamente



una mujer, Marcia Leonarda, la que pide al dramaturgo ya maduro y consagrado que le escriba una novela:
«No he dejado de obedecer a vuestra merced por ingratitud, sino por temor de no acertar a servirla; porque
mandarme que escriba una novela ha sido novedad para mi...» (Las fortunas de Diana, p. 47).

Ser4 el éxito de este primer intento lo que dé lugar tres afios mas tarde a las otras tres novelas, surgidas,
como la primera, a peticién de la dama, a la que incluso se le promete una quinta, que nunca llegé a
escribirse. Testimonio de ese éxito personal de Lope son sus primeras palabras en la novela segunda, La
desdicha por la honra:

«Mandéme vuestra merced escribir una novela, enviéle Las fortunas de Diana, volviéme tales
agradecimientos, que luego presumi que queria engafiarme en mayor cantidad, y hame salido tan
cierto el pensamiento, que me manda escribir un libro dellas, como si yo pudiese medir mis
ocupaciones con su obediencia» (pp. 101-102).

La palabra «agradecimientoy» se convierte, a partir de esta segunda dedicatoria, en una palabra clave,
porque el autor la reitera en las novelas tercera y cuarta, sin dejar de recordar a Marcia que ha de pagar su
esfuerzo, en un arte al que no se dedica habitualmente, especialmente en novelas de desenlace tragico:

«Advirtiendo primero que no sirvo sin gusto a vuestra merced en esto, sino que es diferente estudio
de mi natural inclinacién, y mas en esta novela, que tengo de ser por fuerza tragico...» (La mds
prudente venganza, p. 144).

Las cuatro novelas se escriben, pues, con el propdsito muy concreto de agradar a una mujer, a titulo de
cortejo o galanteol®l, y el autor no deja de aludir al premio o compensacién: que Marcia Leonarda le
nombre su novelador particular: «Si vuestra merced desea que yo sea su novelador, ya que no puedo ser su
festejante, serd necesario y aun preciso que me favorezca y que me aliente el agradecimiento» (Guzmdn el
Bueno, p. 187).

En este sentido, me parece de gran interés someter a consideracién la relacién que se establece entre el
autor y su destinataria, tal y como nos la muestra el texto, porque es una de las originalidades del mismo, si
lo comparamos con otras colecciones novelisticas de la época. Pero no es menos notable comprobar cémo la
peticién de la dama le sirve a Lope para ensayar otro género de escritura, que hasta entonces le habia
parecido «més humildey. Asi lo declara cuando compara la novela corta con otros subgéneros de ficcién en
prosa a los que Lope se habia ya acercado:

«... que aunque es verdad que en el Arcadia y Peregrino hay alguna parte deste género y estilo, mas
usado de italianos y franceses que de espafioles, con todo eso, es grande la diferencia y mas humilde
el modo» (p. 47).

Asi, Lope aprovecha la peticion de su dama, no s6lo para darle gusto, sino también para dejar su
impronta en el nuevo género, introduciendo en él sus peculiares reflexiones sobre c6mo engrandecerlo. A su
juicio, las novelas cortas habrian de escribirlas «<Hombres cientificos o por lo menos grandes cortesanos,
gente que halla en los desenganos notables sentencias y aforismos» (p. 48).

Digresion participativa: omnipresencia de la dama

Las Novelas a Marcia Leonarda son, por lo tanto el resultado de un doble propésito de Lope: complacer a
una dama y renovar un género, que puede ser algo mas que entretenimiento para mujeres. Para ambos
aspectos tiene especial relevancia la técnica de la digresiénlZl, que Lope practica continuamente en el curso
de las novelas. Se ha sefialado!®l que esos excursos en los que Lope se aparta del argumento obedecen
principalmente a tres finalidades: alardear de cultura, citando[2l ante su destinataria a autores como Séneca,
Ovidio, Virgilio, Aristoteles, etc.; amenizar el relato con variados cuentos, anécdotas o chascarrillos; y
reflexionar técnicamente, con digresiones metanovelisticas, sobre cuestiones narrativas.

Pero yo afadiria una cuarta, que planea sobre las anteriores, y que se debe a su deseo de involucrar a la
lectora en esa novela en curso. Seria una digresién familiar o cémplice, en la que Lope dialoga tacitamente
con su receptora, bien instruyéndola, bien distrayéndola, bien solicitando su parecer, o mdas bien su



aquiescencia, sobre el relato que se le esta contando. Esta digresién participativa confiere un tono peculiar a
los cuatro relatos, que se aprecia desde las lineas introductorias de cada uno de ellos, y muy especialmente
en los dos primeros, donde Lope de Vega galantea a la dama, a la par que reflexiona ante ella sobre la
historia de la novela corta (novela primera), o sobre las reglas de la misma (novela segunda). Esas cuatro
dedicatorias parciales revelan ya los dos propésitos del autor: complacer y ganar el favor de Marcia
Leonarda, y, por ende, de una lectora de novelas arquetipica, y modificar un género narrativo destinado a
un publico femenino. A esta tltima finalidad responde el que Lope elija cuidadosamente el tipo de novela
que va a escribir, siendo casi todas, como corresponde al género, de tematica amorosa: Las fortunas de Diana
es una novelita de desenlace feliz, con elementos de amor y aventuras en la linea de la novela bizantina, y
con abundantes guifios irénicos a las novelas pastoriles. La desdicha por la honra también posee temética
amorosa, pero en ella predomina el tema de la honra, con elementos exéticos de la novela de cautivos. La
mds prudente venganza responde al gusto de la época por los desenlaces tragicos aleccionadores, dado que en
ella aparece el adulterio y termina con la venganza marital. Y Guzmdn el Bueno es la que mas se aparta de la
comUn tematica amorosa, centrandose en un personaje mas dotado para las armas que para el amor.

Son cuatro relatos muy variados, que responden a modelos diversos, pero que se unifican entre si por la
comin presencia en todos ellos, tanto del propio Lope, como de la destinataria muda ante la que se teje y
desteje el argumento.

Un recuento no exhaustivo de las digresiones o simples apostrofes dedicados a Marcia Leonarda nos
puede ilustrar acerca, no sélo de la omnipresencia de la dama en el curso del relato, sino de la clase de
relacién que se establece entre el autor y su primera lectora. Asi, hemos seleccionado unas cuantas
digresiones, cuya finalidad se repite en varios relatos, y que van desde los simples vocativos destinados a
requerir la atencién de la dama, a las més largas de caricter erudito y moral. Veamos unos cuantos
ejemplos.

Hay un par de llamadas de atencién a una lectora quizd poco activa, o, por el contrario, demasiado
enfrascada. La primera en La desdicha por la honra, cuando se interrumpe una larga descripcién del palacio
del sultdn en Constantinopla, y para que la lectora respire se le indica: «Aqui doble vuestra merced la hoja»
(p. 138). La segunda en La mds prudente venganza, cuando se llama la atencién sobre un esclavo, que tendra
su importancia en el desenlace de la novela: «No se olvide, pues, vuestra merced, de Zulema, que asi se
llamaba, que me importa para adelante que le tenga en la memoria» (p. 164).

Hay otros dos apostrofes, ambos en La mds prudente venganza, que, con simples vocativos, indican, sin
embargo, una comunidad de sentimientos o apreciaciones entre autor y destinataria sobre una cuestién, lo
peligroso e imprudente del intercambio de cartas y papeles entre enamorados:

«Realmente, seflora Marcia, que cuando llego a esta carta y resoluciéon de Laura, me falta aliento para
proseguir lo que queda. jOh imprudente mujer! jOh mujer!» (p. 178). «Los amantes que esto guardan
donde hay peligro, ;qué esperan, sefiora Marcia? Pues en llegando a papeles, joh papeles, cudnto mal
habéis hecho!» (p. 182).

Hay indicaciones de lectura que demuestran el conocimiento que tiene el autor de los hébitos de su
dama, un tanto impaciente por seguir el argumento, y a la que le sobran los versos y las cartas intercaladas
en el mismo:

«y vuestra merced, sefiora Leonarda, si tiene mas deseo de saber las fortunas de Diana que de oir
cantar a Fabio, podré pasar los versos de este romance sin leerlos...» (p. 65) «... llegd a noticia de
don Felis, que le escribié esta carta. Y si le parece a vuestra merced que son muchas para novela,
podra con facilidad descartar las que fuere servida» (Guzmdn el Bueno, p. 195).

Hay digresiones pedagégicas, destinadas a la ensefianza de la destinataria, algunas muy breves,
explicando un vocablo, otras mas eruditas, citando a autores cléasicos. Asi, por ejemplo, sobre algin
italianismo, como el uso de «giros» o de «afratelary:

«... le dio dos giros —pienso que en espafiol se llaman vueltas—. Perdone vuestra merced la voz, que
pasa la novela en Italia» (p. 109) «... la familiaridad con que se afratelaban. Esta voz, sefiora Marcia,
es italiana; no se altere vuestra merced, que ya hay quien diga que estdn bien en nuestra lengua
cuantas peregrinidades tiene el universo...» (pp. 192-193).



O sobre términos poco comunes, como «lacénico», con un comentario humoristico:

«... crey6 lo laconico de las palabras. Y advierta vuestra merced que quiere decir lo breve, porque
eran muy enemigos los lacedemonios de hablar largo; creo que si alcanzaran esta edad, se cayeran
muertos» (p. 148).

O explicaciones més eruditas, con tono divulgativo, como una sobre el amor a si mismo, y otra sobre el
origen de la palabra adarga:

«Y asi, cuando vuestra merced oiga decir a alguno, cosa que no le puede suceder, pero, por si le
sucede, que la quiere més que a si, digale que Aristételes no lo sinti6 desa suerte, y que a vuestra
merced le consta que este filésofo era mas hombre de bien que Plinio, y que trataba més verdad en
sus cosasy (p. 114). «Y digosele a vuestra merced para que sepa cudn antigua cosa es la adarga en
Espafia, tomada de los africanos, cuya fue siempre, como se lee en Livio» (p. 220).

Hay también justificaciones o excusas del autor, cuando éste intuye que se ha apartado de la accién
principal de la novela, como en la descripciéon de Constantinopla:

«Aqui lleg6 Felisardo, y me parece que vuestra merced estaba ya cansada de esperarle... Pues sepa
vuestra merced que las descripciones son muy importantes a la inteligencia de las historias, y hasta
agora yo no he dado en cosmégrafo por no cansar a vuestra merced...» (p. 122).

O como en el momentaneo abandono de uno de los personajes en Las fortunas de Diana:

«;Quién duda, sefiora Leonarda, que tendra vuestra merced deseo de saber qué se hizo nuestro
Celio...? Pues sepa vuestra merced que muchas veces hace esto mismo Heliodoro con Te4genes y
otras con Clariquea, para mayor gusto del que escucha en la suspensién de lo que espera.» (p. 85).

En ocasiones la justificacién se basa, mas que en razones técnicas, en la propia satisfaccién de la lectora,
cuyas reacciones el autor conoce perfectamente:

«Todos estos intercolunios han sido, sefiora Marcia, para aliviar a vuestra merced la tristeza que le
habran dado las lagrimas de Silvia y excusarme yo de referir el contento y alegria de los dos
amantes...» (p. 132).

Hay, ademas, deseos de precisién, apelando, ir6nica y humoristicamente, al tan perseguido concepto de
verosimilitud de la novela corta, como se ve en La desdicha por la honra:

«... una cadena de las que llaman banda, de peso de ciento y cincuenta escudos, que soy tan
puntual novelador que aun he querido que no le quede a vuestra merced este escripulo de lo que
pesaba...» (pp. 112-113).

«... después de un copioso ejército de gente, traia ducientas y sesenta y cuatro acémilas...»
(p. 133).

«... donde me ha quedado escripulo si a vuestra merced le han parecido muchas las acémilas y
los soldados pocos.» (p. 134).

«... es tan inmenso el nimero que come, que el de los cocineros es de cuatrocientos y cincuenta
hombres: cosa que la cuentan y la escriben, y que podra vuestra merced no creer sin ser descortés a
la novela ni a la grandeza del Turco.» (p. 138).

Hay, en fin, complicidades entre lectores, como si el autor y la destinataria, compartieran un mismo
universo novelesco. Esto permite al autor anticiparse a las reacciones y pensamientos de la dama segtn lee;
una dama experta en prosa de ficcién, a la que se le pueden hacer guifios sobre la connivencia entre novela
corta, género pastoril y caballerias:



«Paréceme que le va pareciendo a vuestra merced este discurso mas libro de pastor que novela,
pues cierto que he pensado que no por eso perdera el gusto el suceso, ni que pueda tener cosa més
agradable que su imitacién.» (Las fortunas de Diana, p. 79).

«Ya se llegaba la hora de comer y ponian las mesas —para que sepa vuestra merced que no es
esta novela libro de pastores, sino que han de comer y cenar todas las veces que se ofreciere
ocasion...» (La mds prudente venganza, p. 149).

«Si a vuestra merced le parecieren pocos amores y muchas armas, téngase por convidada para El
pastor de Galatea, novela en que hallaré todo lo que puede amor...» (p. 231).

Y una dama a la que se quiere sorprender deshaciendo expectativas previsibles, por ejemplo, entre dos
hombres como sujeto amoroso de la judia, en Guzmdn el Bueno:

«[Susana] puso los ojos... Aqui claro estd que vuestra merced dice: «en don Felisy. Pues engafdse,
que era mas lindo Mendocica...» (p. 205).

Y hay, por tltimo, requiebros y piropos a Marcia Leonarda que, ademés de lectora, es mujer y objeto de
los galanteos de Lope. Asi se comprueba en un lisonjero excurso dedicado a la lectora, cuya belleza se
compara con la de la protagonista de La mds prudente venganza, que se solaza por el campo en ropa interior,
creyéndose sola:

«Caerd vuestra merced facilmente en este traje, que, si no me engafo, la vi en él un dia tan
descuidada como Laura, pero no menos hermosa. Ya con esto voy seguro que no le desagrade a
vuestra merced la novela, porque, como a los letrados llaman ingenios... y a los sefiores heroicos, no
hay lisonja para las mujeres como llamarlas hermosas...» (p. 146).

O en otro excurso mas general y abstracto sobre la belleza femenina, situado tras unos parrafos
dedicados a la extraordinaria fuerza fisica del protagonista de Guzmdn el Bueno. Ya el autor se temia que la
novela pecaba en demasiadas armas para su lectora, y decia: «Pesadas son estas armasy (p. 200); ahora Lope
pretende halagar a su dama, quizés aburrida de tantas armas y fuerzas masculinas:

«Vuestra merced tenga en opinién a la naturaleza, que sabe hacer destas cosas para ostentacion de su
poder, aunque pocas veces. Y ¢para quién no es mayor milagro una mujer hermosa que un hombre
fuerte? Pues el que mas lo es puede vencer un hombre, y la hermosura rinde cuantos mira.» (p. 202).

La destinataria, una mujer lectora

Todas estas digresiones dirigidas a Marcia Leonarda nos indican una relacién estrecha, familiar o
amorosa, incluso complaciente, entre el autor y la dama que le pide novelas. De ella puede deducirse un
trato de igualdad, casi paritario, entre quien escribe y quien consume novelas, en cualquier caso una
relacién que encuentra natural que una mujer lea novelas, lo cual ya sitia a Lope de Vega a otro nivel
distinto del de los moralistas, que reprochaban a la mujer toda lectura que no fuera encaminada a la
devocién. Sin embargo, esta primera impresién puede ser errénea o, al menos, incompleta, porque hay
ocasiones en que el texto desvela que Marcia Leonarda no es una mujer culta, lo cual, por otra parte, no es
ningin demérito en la época, si recordamos las satiras feroces de un Quevedo contra las mujeres
bachilleras. Por dos veces, al menos, en Las fortunas de Diana y en Guzmdn el Bueno, Lope alude con ironia a
la limitada cultura de su dama: ésta no sabe latin, no estd interesada en la estimacién que se haga de
Garcilaso, no sabe retérica y, para aprender la historia de la batalla de Lepanto, se le recomienda no una
relacién veraz ni un poema épico del divino Herrera, sino la versién literaturizada que hallard en sus
comedias. Asi, por ejemplo, cuando Lope cita a Marcial, poco recomendable para una dama, por sus
atrevimientos:

«... por quien a vuestra merced le estd mejor no saber su lengua...» (p. 86).



O cuando menciona el vocablo «tornaday, empleado por Garcilaso:
«Pero a vuestra merced ;qué le va ni le viene en que hablen como quisieren de Garcilaso?» (p. 87).
O cuando el autor deja correr la pluma y se aparta del argumento:

«Atréveme a vuestra merced con lo que se viene a la pluma, porque sé que, como no ha estudiado
retérica, no sabe cuédnto en ella se reprehenden las digresiones largas.» (p. 87).

O cuando se alude a la participaciéon como soldado de don Felis en Lepanto:

«... batalla naval, tan escrita de tantos historiadores, tan cantada de tantos poetas, que ni a mi esta
bien referirla, ni a vuestra merced escucharla. Y aunque para esta ocasién pudiera remitirla al divino
Herrera... me parece que es mds acertado que la busque en uno de los tomos de mis comedias, donde
la entendera con menos cuidadoy» (pp. 198-199).

Se establece asi una distancia intelectual entre el autor masculino, que se rebaja a escribir novelas por el
capricho de su dama, y la destinataria, mujer urbana prototipica de su tiempo, que lee novelas como aficién
para llenar su ocio, y a la que el autor, como profesional de la escritura, educa con leves toques de
erudicién, pidiendo disculpas, si se excede con un verso latino.

En cuanto a la formacién moral de la destinataria, el Lope de las constantes digresiones a la dama no
desea, aparentemente, actuar como moralista al uso, e incluso pide, en una ocasién, que sea Marcia quien
juzgue el comportamiento de una de las protagonistas. Cuando lo normal es que un autor de novelas
hubiera censurado a Laura en La mds prudente venganza por iniciar una correspondencia amorosa, Lope
prefiere, amablemente, encomendar la valoracién de la imprudente actitud a la destinataria:

«Vuestra merced juzgue si esta dama era cuerda, que yo nunca me he puesto a corregir a quien ama.»
(p. 155).

Opinién de Lope de Vega sobre las mujeres

Pero una cosa es esta actitud tan liberal de Lope cuando se dirige a su dama, y otra su comportamiento
como narrador en el argumento de las novelas. En este sentido pueden distinguirse claramente dos discursos
en las Novelas a Marcia Leonarda: uno mas coloquial, flexible, humoristico e irénico en los didlogos con la
destinataria, y otro més convencional, en el curso de la narracién. En este segundo obtenemos una visién
complementaria sobre la mujer, a través de las opiniones del narrador sobre los personajes femeninos de los
relatos y sus comportamientos. Y asi, el mismo Lope, tan complaciente con su lectora, es muy capaz de ir
desgranando opiniones sobre la mujer, en general, bastante menos halagiiefias. A titulo de ejemplo hemos
seleccionado cuatro de ellas:

La primera, en La desdicha por la honra, donde el autor intercala una anécdota o chascarrillo
protagonizado por una dama ingeniosa y desinteresada, a la que presenta como una excepcion entre las de
Su Sexo:

«... un gentilhombre... més dichoso en hacienda que en ingenio, visitaba una dama de las que
estiman mds el ingenio que la hacienda, que deben de ser pocas.» (p. 134).

La segunda, en La mds prudente venganza, donde se apostilla, a partir del ejemplo de la protagonista, que
todas las mujeres se consuelan pronto de sus males de amor:

«[Laura] pasados algunos dias de lagrimas, se consold, como lo hacen todas...» (p. 161).

La tercera, en la misma novela, declara que las mujeres son esencialmente vengativas:



«Cosa [la venganza] que apetecen enamoradas con desatinada ira, tanto que en viendo cualquiera
retrato de mujer, pienso que es la venganza.» (p. 163).

Y la cuarta, en Guzmdn el Bueno, que califica a las mujeres de engafiosas:

«... don Felis... conociendo que Felicia le habifa engafiado, treta ordinarisima en las mujeres...»
(p. 196).

A estas cuatro opiniones sobre el sexo femenino pueden sumarse un par de juicios de moralista,
intercalados en Las fortunas de Diana. El primero trata del diferente comportamiento de una madre con
respecto a su hijo y a su hija:

«Acudia Lisena... a las galas y entretenimientos de Otavio liberalmente, y con mano escasa y avara a
su hija Diana, vistiéndola honestamente...» (p. 49).

A continuacién, Lope aprueba con una apostilla el buen hacer de la madre, que favorece el recogimiento
de la joven:

«No erraba Lisena en componer honestamente su hija, que una doncella en héabito extraordinario de
su estado no es mucho que desee cosas extraordinarias y sea mas mirada de lo que es justo.» (p. 49).

El segundo es un juicio de valor general, extraido de la actitud indecorosa de Diana, que se encuentra
deshonrada por un embarazo, fruto de sus amores secretos con Celio. Lope pretende que la situacién critica
en que se halla sirva de aviso y escarmiento a otras doncellas nobles como ella:

«Si mirasen a estos fines las doncellas nobles, no darian tan desordenados principios a sus desdichas.»
(p. 57).

Y a todo ello ha de afnadirse, por Gltimo, el elenco de personajes femeninos, tanto protagonistas como
secundarios, y sus comportamientos en los respectivos relatos. Lope elige cuatro protagonistas femeninas,
Diana, Silvia, Laura y Felicia, que no destacan precisamente por su respeto virtuoso a los cddigos de
comportamiento femenino de la época. Dos de ellas, Diana y Silvia, mantienen relaciones amorosas a
espaldas de sus familias y tienen hijos sin haber contraido matrimonio. Laura comete adulterio y Felicia se
lleva la peor parte, porque no es presentada como una hija de familia, sino como una mujer libre, que
recibe visitas masculinas en su casa: «una dama de razonable calidad, pero de poca estimacién» (p. 191). De
todas ellas, s6lo Diana consigue un desenlace feliz con su enamorado Celio, tras superar con decisién y
vestida de varén, innumerables peripecias. No asi Felicia, que también oculta su identidad femenina,
convirtiéndose en el paje Mendoza. Y es que este personaje estd condicionado desde el principio por su
actitud deshonesta y alocada, al declarar su amor a don Felis, que no la corresponde; habré de conformarse,
por tanto, con un matrimonio de conveniencia, arreglado por el propio don Felis, que la casa con un
hidalgo pobre, y, en el colmo de la bondad, le concede una buena dote (p. 223).

En cuanto a los personajes secundarios, la seleccién de Lope no es menos interesada. Salvo en el caso de
la madre de Diana, que no concede lujos a su hija para que no peligre su honestidad, las mujeres que
desfilan por los relatos no son especialmente virtuosas: la sultana enamorada de la novela segunda, la
cortesana Dorotea de la novela tercera, la criadita Fenisa que se deja comprar como alcahueta, también en
La mds prudente venganza, o la judia Susana que se enamora de Mendocica en Guzmdn el Bueno, a la que
Lope tilda de poco casta (pp. 205 y 210).

De todo ello se desprende una doble mirada de Lope de Vega sobre la mujer, segin que se atienda al
novelador galante que dialoga con su dama, o al creador de personajes femeninos; y esa mirada me parece
mas rica, matizada y original en el primer caso que en el segundo. En este tltimo aspecto, el autor del
siglo XvII traza una imagen de la mujer que en poco se diferencia de otras heroinas novelescas, mucho mas
desenvueltas en cuestiones amorosas que el prototipo de la mujer honrada de la época: callada, encerrada y
vigilada celosamente por padres, hermanos y maridos. Por cierto que estos personajes novelescos son tan
desenvueltos y transgresores como algunas damitas de las comedias del propio Lope. En este sentido, cabria



preguntarse cudl de los dos prototipos de mujer se acerca més al modelo de la época: si esta Marcia
Leonarda, interlocutora y casi confidente de Lope de Vega, con el que compartiria una misma visién moral
y novelesca, o las heroinas de los relatos, tan humanas y libres, al menos, en sus elecciones amorosas.
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6. Nicolas Fernandez de Moratin
— vy El arte de las putas —

GLORIA FRANCO RUBIO

Misoginia y objetualizacion de las mujeres entre la élite ilustrada

De la misma manera que la Historia Social ha venido realizando una explotacién sistematica de las
fuentes literarias para el acercamiento a la realidad histérica, la Historia del Género quiere descifrar los
codigos del discurso patriarcal existente en una sociedad y en un momento determinados a través de todo
tipo de fuentes documentales, incluidas las obras de creacién literaria. Tomando como punto de partida
para su andlisis la literatura de cualquier género, ya sea moral y religiosa, narrativa o dramdtica, intenta
captar, con una nueva mirada, la vision que proporciona sobre las mujeres, asi como la imagen y su
representaciéon simbdélica en la sociedad. En esa linea, he seleccionado la obra de Nicolds Ferndndez de
Moratin, EI arte de las putas o Arte de putear, fundamentalmente por tres razones: por la personalidad de su
autor, un miembro de la élite social y cultural de su época, afamado escritor, censor de libros y profesor de
literatura; porque su libro es un testimonio fidedigno del complejo mundo de la prostitucién, ademas de
una aproximaciéon a la sociedad espafiola de la segunda mitad del siglo xvii, que refleja desde las
costumbres y habitos més corrientes, hasta las diversiones y entretenimientos sociales, sin omitir numerosas
referencias a la familia y la institucién matrimonial; y porque es una obra que revela el punto de vista
masculino sobre las mujeres, escrita, ademads, para un publico igualmente masculino, en la que nunca cede
la palabra a sus protagonistas (en este caso prostitutas) mas alla de las actividades sexuales que realizaban.

El Arte de las putas es un largo poema escrito por Moratin a comienzos de los afios setenta, y aunque
circulé6 profusamente en los ambientes literarios de la época, no llegd a publicarse en vida de su autor al
haber sido prohibido por un edicto de la Inquisicion en 1777, pero ello no fue Obice para ser
suficientemente conocido —y aplaudido— entre sus amigos y colegas ya que su autor se preocupé de ir
desgranando el conjunto de sus versos en el transcurso de las tertulias literarias a las que solian concurrir, y
que algtin estudioso (Ferndndez Nieto) ha situado en la famosa Fonda de San Sebastidn, de Madrid. Fue
dedicado a la actriz Francisca Ladvenant, con la que el autor mantuvo un sonado romance y que aparece en
el texto bajo el nombre de Dorisa. El poema consta de cuatro cantos distribuidos en cuatrocientos setenta y
cinco versos que por su tema ha sido relacionado con la literatura amatoria clasica, en la tradicién del Ars
Amandi, de Ovidio, del Libro de Buen Amor y con La lozana andaluza; pero también ha sido conectado con
otras obras contemporaneas representantes de la literatura erética o libertina del tipo de El jardin de Venus,
de Samaniego, los Besos de amor, de Melendez Valdés, las Poesias liibricas y Los amores de Perico y Juana, de
Iriarte, o las Fdbulas futrosdjicas, de su hijo Leandro. Utiliza un lenguaje que quiere ser jocoso y «divertidoy,
provocando la risa fécil, lo que ha hecho exclamar a E. Veldzquez tener «una simpatia sin limites» por esta
obra, a la que califica como «un manual del perfecto burladory, «una joya de la literatura erética del siglo
de las luces... donde la gracia y el realismo, la exageracién y la irreverencia se integran de una forma
natural y divertida» (Veldzquez, 1990). Deacon, por su parte, destaca la «ética subversivay de este «poema
didactico» (Deacon, 1979), mientras Gies reconoce que esta obra «sorprende por su franqueza, su humor
desvergonzado, su tema infame, sus descripciones graficas», algo tan alejado «del mundo frio y racional de
un autor neoclésico» (Gies, 1992). Segin Pilar Pedraza, Moratin «es un porndégrafo, pasadista, clasista y
bien pensante (que) hace bandera de la sensatez pequefio burguesa y de la misoginia populista, pero su



pornografia es de medio pelo, y su erotismo evacuatorio» (Pedraza, 1999).

Estamos ante la obra de un hombre que escribe sobre mujeres, y aunque su interés se centra
fundamentalmente en aquellas que ejercen la prostitucién, a lo largo de los versos, ird vertiendo
comentarios y mostrando ideas, conductas y actitudes femeninas en general que son altamente significativos
para entender el discurso existente sobre las mujeres y su representacién simbélica en la sociedad espafiola
del siglo xviiI. Este discurso se nutre de la imagen mis6gina transmitida por la tradicién cristiana encarnada
en Eva, la eterna pecadora, considerada un instrumento de perdicién para el género humano, y de la
tradicién europea occidental donde el sexo femenino en general es presentado, unas veces, como objeto de
culto —amor cortés—, y otras como simple objeto sexual cuyo tnico fin es dar placer a los hombres. Elige,
ademads, a un determinado grupo de mujeres que no s6lo no son representativas de la gran mayoria de su
sexo, sino que precisamente por ejercer un oficio «despreciabley, claramente estigmatizado por la sociedad,
se sitGan al margen de la ley, obteniendo un rechazo social determinado. Con ello Moratin se alinea
claramente en la visién tradicional, conservadora y miségina de la cultura occidental; segin su punto de
vista, para el conjunto de las mujeres las actividades sexuales se reducen a una mera transacciéon
econémica, desde el matrimonio a la prostitucién, pasando por el cortejo, ya que lo que mueve a las
mujeres es el dinero y a cambio de conseguirlo se muestran dispuestas a conceder sus «favores». Por eso
coloca a las prostitutas en el marco de una caceria donde desempefian el papel de trofeos, a las que hay que
utilizar y de las que conviene aprovecharse siempre, tanto a titulo personal —sobre todo si son pobres—
como a través de la debilidad de sus maridos.

Moratin fue un hombre ilustrado, comprometido con su tiempo, como escribié en sus Diarios su hijo
Leandro: «...cuanto le interesaba la felicidad de la nacién, cémo conocia el verdadero origen de sus males y
los medios més eficaces para disminuirlos, cudn particular estudio habia hecho de nuestra viciosa
legislacién, del cardcter nacional... en cuanto era relativo a la utilidad de su patria, ninguno le excedi6 en
laboriosidad y diligencia» (Alvarez de Miranda, 1980). Pertenecia a esa intelectualidad avanzada que
encontramos moviéndose con libertad en los escenarios mas novedosos de su época, desde las instituciones
culturales hasta los ambientes relacionados con la sociabilidad ilustrada, codeidndose no s6lo con afamados
escritores sino con personajes destacados del gobierno, la magistratura o la nobleza. Analizar, entonces, el
concepto y la imagen que sobre las mujeres tenia un escritor que no s6lo pertenecia a la élite intelectual
sino que formaba parte de los es pafioles comprometidos con el programa reformista de la monarquia nos
permitird pulsar hasta qué punto esa imagen de las mujeres que presenta era compartida por sus iguales y,
en ese sentido, por una parte significativa de la sociedad espaiola.

En este capitulo no pretendo hacer una critica literaria de esta obra, cosa que ya han realizado
conspicuos especialistas, sino un acercamiento social a la realidad de las mujeres, intentando contrastarla
con la visién particular del autor, un claro exponente del discurso patriarcal. Intentaré desvelar hasta qué
punto el alegato moratiniano —y, por extension, el oficial— ignoraba la situacién real de las mujeres
pobres, inmersas a niveles cotidianos en un abanico amplio de situaciones que revelan, por un lado, las
pésimas condiciones socioeconémicas en que transcurria su vida, que las abocaba a unos oficios miserables,
con bajos salarios y desastrosas condiciones laborales frente a las que no tenian nada que hacer, o viviendo
en el umbral de la pobreza, ademas de soportar, muchas veces, el acoso masculino, como pasaba, por
ejemplo, en el servicio doméstico; por otro, también ignora, o no tiene en cuenta, que era la propia
situacién econémica del pais —escaso desarrollo, insuficiente produccién, mercado de trabajo
practicamente inexistente— y la incapacidad de la sociedad que las condenaba a perpetuar sus condiciones
de explotacién y dominacién, al no proporcionarles una preparacién educativa o profesional, que les
permitiera mantenerse dignamente con su trabajo y cooperar al mantenimiento de sus familias. Tampoco
supo valorar que algunos grupos mujeriles mostraran una determinada sensibilidad hacia los problemas de
la nacién, y se estuvieran incorporando a las sociedades e instituciones que pretendian cambiar la realidad
y, aunque fueron minoritarias, dada su condicién nobiliar y las repercusiones ptblicas que tuvieron algunas
de las actividades que realizaron, sentaron un precedente para la incorporacién de las mujeres a la sociedad
de su época como miembros de pleno derecho.

Moratin y los intelectuales ilustrados

Nicolas Ferndndez de Moratin (1737-1780) es uno de los personajes ptblicos mas representativos de la
élite intelectual ilustrada. Vivié los anos dorados del Reformismo borbénico y lo vemos moverse en todos
los espacios de sociabilidad que estaban consoliddndose en la época, como Academias, Sociedades



Econdémicas de Amigos del Pais, tertulias, salones y cafés. Estuvo ligado estrechamente con el circulo de la
famosa Academia del Buen Gusto; después, entre 1760-70 pertenecié a la Academia de los Arcades de
Roma, donde actuaba bajo el seudénimo de Flumisbo Thermodonciano. En 1777 ingres6 en la Sociedad
Matritense de Amigos del Pais con una Memoria sobre los medios de fomentar la agricultura, colaborando con
ella en sucesivas ocasiones, como hizo en 1777 al escribir un poema dedicado A las nifias premiadas por la
Sociedad Econémica de Madrid, con motivo de la distribucién anual de premios, donde muestra una imagen
de las mujeres completamente distinta a la que vamos a ver en la obra que nos ocupa. Solia concurrir a los
salones femeninos de la Duquesa de Osuna, de la Duquesa de Alba y de la Marquesa de Fuerte Hijar, este
tltimo muy relacionado con el mundo del teatro, y fue socio fundador y contertulio habitual de la Fonda de
San Sebastian de Madrid, como ahora veremos. Recibié una educacién esmerada, muy por encima de la
media, ya que estudi6 primero con los jesuitas y después cursé leyes en Valladolid, llegando a ejercer la
abogacia durante un tiempo, profesién que abandoné para dedicarse a la literatura, actividad que
compaginé con una catedra de Poética en el antiguo Colegio Imperial y un puesto de censor de libros en el
Consejo de Castilla. Muy relacionado con los circulos intelectuales madrilefios, es el tipico «hombre de
letras» de la época.

¢Qué significaba ser un «hombre de letras» en la Europa del siglo xvin? Significaba, ante todo,
pertenecer al exclusivo mundo de los intelectuales, a esos reducidos circulos de «hombres sabiosy que
componian la prestigiada élite cultural que tenia una enorme ascendencia sobre la sociedad. Generalmente,
bajo esa denominacién se aludia al arquetipo de intelectual ilustrado, un sujeto fuertemente estimulado por
una curiosidad enciclopédica, deseoso de aprender, de intercambiar opiniones y de volcar sus
conocimientos hacia la sociedad ptublica, de ahi su gran prestigio cultural y el reconocimiento social dado a
sus opiniones. Eran conocidos en todo el continente los miembros de los cenaculos de la Repiblica de las
Letras en Francia, a los que J. J. Garnier, miembro de la Academia de Inscripciones y Literatura Francesa,
dedic6 en los afios setenta un libro titulado L’homme de lettres donde aparece definido como «aquél cuya
principal dedicacién consiste en cultivar su espiritu por el estudio para hacerse mejor y mas ttil a la
sociedad», jugando un papel fundamental en la sociedad dieciochesca, al convertirse en el vinculo necesario
entre la actividad intelectual y la sociabilidad mundana (Chartier, 1995).

En Espaina, los hombres de letras siempre habian sido mayoritariamente eclesisticos, y en menor
medida juristas, profesores universitarios o magistrados, pero en el siglo xviil se puede ampliar esta
denominaciéon a otros colectivos laicos como funcionarios, militares, diaristas, literatos, cientificos o
médicos, conforme su cometido se vaya diversificando y nutriendo de un contenido distinto, al compds de
la consolidaciéon de los principios ilustrados, cuyo papel —en el caso de los literatos— fue definido
perfectamente por Jovellanos con las siguientes palabras: «la filosofia y la ética pertenecen también a los
estudios del literato, porque para dar a los hombres la felicidad, no basta con hacer hombres sabios, hay
que hacerlos virtuososy (citado por Maravall, 1991), llegando a convertirse en una voz cualificada ante la
sociedad, cuando no en un «dirigente de la opinién publica» (Alvarez Barrientos, 1989). Solian reunirse
para intercambiar opiniones en va riadas reuniones donde la conversacién, la critica literaria o cientifica, el
debate erudito y hasta la discusién politica propiciaba la apariciéon de miltiples escenarios, desde formas
institucionales como las Academias o Sociedades Patridticas hasta ambientes més relajados e informales
como las tertulias y los cafés. A pesar de que su actividad era realizada de forma independiente, con el
tiempo tenderian a agruparse al compartir la misma problemética, hasta el punto de surgir entre ellos un
sentimiento de grupo, un corporativismo similar al que se daba en los gremios, y en esta concienciaciéon
tuvieron un papel primordial las tertulias y las academias privadas (Alvarez Barrientos, 1989).

La famosa tertulia establecida en la Fonda de San Sebastian, de Madrid, desempefié un importante papel
en la literatura espafola, ya que sirvi6 de punto de convergencia de las corrientes literarias importadas del
extranjero, sobre todo la latino-itlica y la francesa, al tiempo que originé un estilo netamente espafiol que
sirvi6 de elemento renovador a las tendencias tradicionales. Pero, ademas del caricter literario e intelectual
de sus contertulios, el reunirse en un ambiente distendido como el de un café, favoreci6 unas relaciones mas
informales y fluidas que permitieron hasta la confidencia y complicidad, algo indispensable para permitir la
lectura de una obra como la que nos ocupa. Fundada por Moratin, Cadalso congregaba a su alrededor a
individuos de la talla del dramaturgo Lopez de Ayala, el arabista Mariano Pezzi, el historiador Juan Bautista
Mufioz, el erudito Francisco Cerda y Rico, el botanico Casimiro Gémez Ortega, Vicente de los Rios, Ignacio
Bernascone, Clavijo y Fajardo —oficial de la Secretaria de Estado, director del Gabinete de Historia Natural,
miembro de la Academia de Historia Na tural, editor de El Pensador y director de El Mercurio histérico-
politico— o Juan Meléndez Valdés, quien ademdas de hacerse famoso por sus obra literaria, desarrollé una
brillante carrera como funcionario de la Administracién de Justicia, y asistente a los salones de la Condesa



de Montijo y de la Duquesa de Osuna. Segin un pacto suscrito por ellos, no se podia hablar de asuntos
serios sino de cuestiones mas frivolas como el amor, el sexo, las relaciones galantes y la pura literatura; este
ambiente fue el que sirvi6 de marco a nuestro autor en los afios setenta para dar a conocer a sus
contertulios la obra que vamos a analizar, y lo hacia en el tono intimo, de confidencia y de complicidad con
que un individuo cuenta a un amigo de correrias la juerga de la noche anterior.

El arte de las putas

Una lectura ideolégica y social de esta obra muestra que Moratin, efectivamente, se alinea dentro del
idearium ilustrado que propone como alternativa una nueva sociedad basada en valores como la educacién
y la pedagogia, el pacifismo, la sensibilidad social, el humanitarismo, la moralidad o la justicia, al tiempo
que pone en tela de juicio muchos de los elementos que caracterizaban a la sociedad del siglo xvii, siendo
especialmente critico con el estamento eclesidstico y algunas costumbres de la nobleza, como los
funcionarios corruptos y los arquetipos sociales de la época. En las numerosas alusiones histdricas que
inserta, desde la Antigiiedad a su época, trasluce un pacifismo militante; censura la frivolidad de los
petimetres; reprueba el cortejo y ataca a la burocracia judicial, no dudando en mostrar la corrupcién en que
se movian los alguaciles y demds agentes represivos con las prostitutas, ademas de los abusos y malos tratos
que les originaban. Sin embargo, en ningin momento reflexiona sobre la injusticia que supone castigar sélo
a una de las partes en la comisién del mismo delito —;se habria mostrado tan frivolo en sus comentarios,
habria sido tan indiferente a esa situacién injusta si hubieran sido los hombres los que llevaran la peor
parte?—. No dirige sus ataques contra el conjunto de la nobleza, ya que él mismo se mueve en el entorno de
ciertos nobles, a los que trata en las instituciones de sociabilidad antes citadas —estaba especialmente
cercano al Duque de Medina Sidonia al que le dedicé varias de sus obras—, pero si reprueba determinados
hébitos practica dos por este grupo o actitudes como la del petimetre...

«Vayan lejos de mi los hombrezuelos
que gastan tocador como mujeres
y no erraras si putos los dijeresy.

Aparece claramente identificado con el axioma ilustrado sobre la educacién como elemento clave del
proceso de reforma social donde hasta las diversiones han de tener un sentido educativo y moralizante, y de
hecho este poema, segin sus palabras —«instruyo a los jévenes perdidos»—, estd escrito con un afén
instructivo y pedagogico, aunque en este caso la ensefianza girara alrededor de un «arte» poco ortodoxo y se
perciba un ligero tono sarcéstico o de burla:

«...porque tantos que el tiempo mal emplean
putean sin saber lo que putean
por falta de maestro y de un buen libro».

Desde su posicion de maestro experto en la materia intenta transmitir sus conocimientos a sus
discipulos, procurandole las claves y las herramientas mas idéneas sobre como tratar la «mercancia» y asi
obtener 6ptimos resultados; en este sentido Colén y Garrote enumeran hasta treinta y una recomendaciones
que fue dando a sus compafieros para ir de putas de forma segura para el bolsillo, la salud y la diversion.

Segtin se desprende de sus Diarios —donde anotaba con meticulosidad todos sus encuentros con las
prostitutas—, solia visitarlas con cierta frecuencia, hablando de ellas como meros objetos de placer, con una
afabilidad paternalista y machista donde mezcla indiscriminada mente comentarios favorables hacia su
belleza o simpatia con palabras de absoluto desprecio y desdén. Como activo practicante, era un experto en
la prostitucién madrilefia captdndose en la obra su familiaridad con to dos los personajes que rodean este
mundo, desde rufianes y alcahuetas a usuarios y autoridades represivas. Acusa de intermediarios sexuales y
de practicar la alcahueteria a falsas beatas, frailes y hasta pobres del Hospicio, citando por su nombre a la
Pepona, cuyas «buenas artes» en su oficio dejaron «como nifia de teta... a la Celestina», ya que segtn ella
misma habfia confesado —Moratin le atribuye las siguientes palabras—

«a cuarenta afnos



sirvo a grandes de Espaia y religiosos
a sefiores y monjas

pasan de seis mil virgos en la Villa
por mi autoridad deshechos y hechosy.

También conoce con bastante profundidad a numerosas putas, a las que llama por su nombre (Marcela,
Sinforosa, Paca la cochera, la Candida, la Torre...), de qué zona de Espafia son oriundas, atribuyendo a cada
provincia unas caracteristicas peculiares en la manera de ejercer la puteria, y hasta datos personales de
algunas de ellas. Sabe dénde buscar el mejor género

«el parador del Sol, de Zaragoza

y Barcelona, y parador de Ocafia
todo lo anduve; que es donde se goza
del género a Madrid recién venido
porque todo lo antiguo esta podrido».

y como conseguirlo, realizando con perfeccién una cartografia madrilefia de la prostitucién. Enumera
detenidamente el espacio publico que ocupaban en las calles y plazas (Arenal, Puerta del Sol, Paseo del
Prado, Plaza Mayor), barrios (Lavapiés, Leganitos, Maravillas, Barquillo) y zonas de la ciudad, asi como los
mesones, tabernas y otros locales como los cuarteles

«También alrededor de los cuarteles
rondan los putafieros mas noveles
las putas mal pagadas de soldadosy.

que solian frecuentar pues

«en Madrid hay més de cien burdeles
por no haber uno solo permitidoy,

su indumentaria y vestimentas, sus gustos y preferencias, sin olvidar el precio con que se les pagaba;
tampoco olvida resaltar las ocasiones mas favorables para estos encuentros, como las fiestas religiosas, los
toros y las comedias para las putas de postin, y los bafios, las ferias, los bailes y romerias para las populares.

Viendo esa actitud podemos comprender con facilidad que se mostrara firme partidario de su
legalizacién, al fin y al cabo para él el sexo era una necesidad, un mal necesario, ademés de un mero acto
fisiolégico que no deberia despertar tanta polémica ya que

«El derramar la orina el mismo oficio
viene a ser casi y con la propia cosa, y
a nadie afrenta accién que es tan forzosay;

por ello no duda en justificarse en la tradicién histérica y biblica

«...en la ley natural no fue delito
ser los hombres mas justos putaiierosy,

y después en el discurso patriarcal que sostenia que, gracias a las prostitutas, la natural inclinacién de
los hombres al sexo se podria satisfacer sin tener que recurrir a la masturbacién ni a la homosexualidad,
ademés de no poner en peligro la institucién matrimonial mediante el adulterio. De esta manera, pretende
mostrar sus ventajas en los hombres

«facilitando hacia el burdel el paso
cerrards las alcobas conyugales
y las castas purezas virginalesy,



y dejar a salvo el matrimonio sin acosar a las mujeres honestas —«seguros los tdlamos nupciales/ el
infame adulterio aniquilado— ademdas de evitarle a los jévenes las molestias del cortejo y otros actos
galantes, que suponen gastos econémicos y pérdida de tiempo

«:Y habré caritativa providencia
mejor que el encontrar una muchacha
que a su gusto le dé pronta licencia
sin costarle millares de pisadas
postes, suspiros, lagrimas, ternezas,
escripulos, regalos y paseos,

estar al tocador todos los dias

y la noche pasarla en galanteos?».

Esto Moratin lo decia por experiencia, ya que él mismo confiesa en sus Diarios correspondientes al afio
1778 que mantenia un cortejo, a la que acompafiaba al campo y al paseo, y con la que asisti6 a las
procesiones de la Semana Santa (Deacon, 1979). Esta preocupacion por el matrimonio entronca
directamente con el debate abierto en la sociedad de la época sobre esta institucion y los porqués de su
fracaso, entre los cuales se acusaba abiertamente la infidelidad y la reciente costumbre del cortejo —criticas
asumidas por nuestro autor, como hemos dicho—; lo cual es chocante porque a nivel cotidiano, y en su vida
personal, poco respeto debia merecerle ya que, a pesar de estar casado con Isidora Cabo, la madre de su
hijo, y los comentarios vertidos contra el adulterio, mantenia una amante, un cortejo y acudia
habitualmente a prostitutas. Esto muestra las paradojas y la doble moral de muchos progresistas, que no se
abstenian de realizar en privado unas conductas que en ptblico reprobaban, en consonancia con el discurso
oficial.

Como muchos hombres de su generacién, Moratin censura la falsa moralidad en que discurria la vida de
la mayoria de los clérigos, coincidiendo con el discurso ilustrado en poner de relieve la actitud poco
religiosa del conjunto de sus miembros y la negativa influencia que eso tenia sobre el resto de la sociedad.
Un clero secular y regular cuya conducta dejaba mucho que desear en todos los terrenos, especialmente en
el sexual; seglin se decia popularmente los jerénimos eran especialmente pervertidos y licenciosos, aunque
tampoco se quedaban atrds los benedictinos, carmelitas y franciscanos; respecto a su comportamiento
opuesto al sexto mandamiento cristiano, se hace eco de la mala fama de los frailes cuando dice de uno de
ellos que

«iba el reverendisimo cornudo
ardiente, como siempre estan los Padres;

de otro que era el «desvirgador mayor de su colegio», y de otro llamado el Padre Angulo que «a la
Chiquita... peg6 purgaciones en el culo»; comentario que recaba de la propia autoridad médica, pues

«no hay cirujano que no dice
que las bubas no estén en los conventosy.

Igualmente les critica el mal uso que hace de los estipendios procedentes de oficios religiosos:

«...se encontr6 hecha un cuero

una de estas grandisimas bribonas

que piden el dinero arremangadas

enfaldéla al precio de dos reales que lo fueron
de una misa aquel dia en la mananay.

Y hasta les recrimina publicamente que hagan de alcahuetes a cambio de dadivas y regalos.

Pero Moratin también era consciente de la otra cara de la prostitucién, la que ponia en peligro la salud
de clientes y usuarios, al conocer los estragos que causaban las enfermedades de transmisién sexual entre la
poblacién —cita el Hospital de San Juan de Dios, especializado en la curacién de enfermedades venéreas—.



En efecto, el desarrollo y la difusién de este tipo de enfermedades, especialmente la sifilis, habia alcanzado
unas cotas verdaderamente alarmantes, y segtn el Consejo de Castilla, en el afo 1772, de los dieciocho a
veinte mil enfermos que anualmente ingresaban en los diversos establecimientos hospitalarios madrilefios,
unos doce mil padecian algtn tipo de venéreas (Soubeyroux, 1981), algo que pudo haber afectado al propio
autor, ya que una versién que circulé sobre las causas de su muerte, se atribuyé a la sifilis. Debido a su
preocupaciéon sanitaria e higiénica ante las enfermedades venéreas, no duda en recomendar el uso de
profilacticos como el condén —cuya invencién, segin Moratin, se debié a un fraile madrilefio—, ser
cuidadoso con los colchones donde se yace, asi como abstenerse de mantener relaciones con cualquier
mujer infectada de sifilis

«por si acaso tu salud estragan
las puercas que lo tienen con gusanos
y les huele a chotuno en los veranosy.

Visién moratiniana sobre las prostitutas

El eje principal de la obra es la prostituciéon femenina, una forma de esparcimiento masculino habitual
en la sociedad espafiola, pero ilegal desde el reinado de Felipe IV, que ordené cerrar las mancebias y
burdeles, lo que llevaba anejo en la mujer que la ejercia la categoria de delincuente y objeto de
penalizacién legal, mientras que al hombre, su principal usuario, no le alcanzaba ningiin castigo. Sin negar
su filiaciéon ideolédgica ilustrada y su posicién afin al reformismo, sorprende su declaracién de que,
efectivamente, todas las mujeres eran putas —desde las mujeres de los empleados, la sobrina del prior, la
hija hermosa del hidalgo pobre, las cémicas, las bailarinas, las damas, las regatonas y las criadas— pues
cuando se refiere a ellas es sumamente acre y despectivo en sus comentarios, como ahora veremos,
mostrando tal arrogancia y desconsideracién hacia el sexo femenino que podemos percibir en sus palabras
una fuerte carga ideolégica machista y miségina; de hecho, cuando se trata de buscar la aplicacién en las
mujeres de esos valores ilustrados que hemos enumerado advertimos que, en este caso, brillan por su
ausencia y la sensibilidad, la benevolencia, la solidaridad con los pobres o la justicia han sido sustituidos
por el egoismo, la burla, la misoginia y el beneficio personal. Desprecio y desconsideracién que expresa
muy bien en los calificativos que utiliza para referirse a ellas, to dos peyorativos, como bribonas, gorronas y
otras semejantes.

Fiel exponente del punto de vista masculino sobre la prostitucién, en ningin verso se detiene a
reflexionar sobre la otra cara del fendmeno, es decir, las razones que mueven a las mujeres a dedicarse a
ella, los problemas que significaban tanto en su vida personal o familiar, como en su salud, viendo sélo los
aspectos mas superficiales y frivolos; tampoco parece preocuparle la suerte que les estaba reservada una vez
que habian sido tomadas por la justicia y entregadas a los establecimientos penitenciarios correspondientes,
y ello a pesar de que las condiciones de vida y reclusién eran objeto de polémica, a tenor de los testimonios
recabados tanto por las propias autoridades municipales como por individuos particulares. No obstante,
sutilmente y de forma solapada, parece resumir en dos las causas de la existencia de las putas: la pobreza
—«pues quedando pobres prosiguen siempre puteando»— y la lujuria femenina —«hambrienta vulva, fuego
en el clitorisn—, algo que también les alcanza a las mujeres ricas:

«...otras mil putas de elevado timbre
con altos y excelentes tratamientos
que en altas casas, en dorados techos
en canapés y en turcas otomanas
satisfacen el ldnguido apetito

con pajes, con abates y cortejos

o con el peluquero o el mayordomony.

La objetualizacién que hace Moratin de las mujeres es constante a lo largo del poema; no sélo las
considera instrumentos de placer masculino, algo claramente explicitado en el 1éxico empleado, ya que
utiliza la jerga de la tauromaquia, a la que era tan aficionado, para describir la prostitucién como una
cacerfa donde tras embistes, estocadas y rejones



«porque segln el género de caza
dispone el cazador las prevenciones

no echa a los fieros lobos los hurones
no dispara a las timidas alondras,

pero asi son menester astucias nuevasy.

la puta apareceria sometida y dominada:

«jque ha de ser la mujer, como la espada
solo por precisién ejercitaday.

igualmente, recomienda usarlas con variedad:

«Tendras tu corazén y tu dinero

por tuyo siempre, y el supremo gusto
de andar catando caldos diferentes

y probar cuantas mozas van al Prado
sin peligro de verte empalagado
pues siempre salsa fue la diferenciay,

aunque el placer de la variacién puede dejarse de lado si se puede conseguir una mujer gratis.
Recomienda también transformar su apariencia si su aspecto no le parece seductor:

«ropa fuera y en pelota
como la borra métela en la cama
dispuesta para el finy.

Incluso desprecia la belleza, si lo requiere la ocasién, recomendando no hacer ascos a las feas:

«también he visto yo con muy bonita
caratula tapar la fea cara

a alguna potajera, y de esta suerte

se echa a la misma Venus una vainay.

Aconseja también inspeccionar la mercancia de dia, para no llevarse un desengafio al buscarla por la
noche, por eso debe ser que se mostraba a favor de que las putas llevasen distintivos que las identificaran,
no sélo para distinguirlas de las mujeres honestas, sino para poderlas examinar sin ningin recato. Sin
embargo, los versos que, a mi juicio traslucen esa identificacién de la mujer como objeto de placer en el
sentido mds absoluto de la palabra, rezumando misoginia por todos lados, es cuando describe la invencién
del condén por un fraile:

«... y en vez de una belleza soberana
encontré un miembro femenil podrido,
lleno de incordios, unos reventados,
otros por madurar, otros maduros
sobresaliendo el clitoris llagado

sin un labio y pelado a repelones
colirios de las séptimas unciones

con cicatrices, churre y talpapismos

de hediondo aliento y corrompido podre;
sucio de parches, gomas y verrugas
cuantiosas y abundantes purgaciones
que inundaban de peste la entrepierna,
pringando de materia las arrugas



de la muy puerca tripa renegriday.

Respecto a lo econémico, para Moratin todas las mujeres mantienen relaciones sexuales por dinero, por
lo que exclama:

«pero si ven que con abrir las piernas

se abren las duras bolsas y hacen tiernas
¢qué han de hacer sino alzar los guardapieses
para coger el oro?».

e insiste: «falsas sirenas son, amar no saben sino solo a tu bolsa» incluidas las casadas ya que «ni ain la
propia quiere sin dadiva estar debajo». Mirando por su bolsillo, muestra poseer un grado de tacafneria que
sorprende, ademas de ser un inmoral cuando recomienda no pagarlas y aprovecharse de ellas siempre que
hubiera ocasién; es como si se dejara llevar del utilitarismo, ese concepto tan caro a la Ilustracién, pero
aplicado en beneficio propio; de ahi que aconseje utilizar la seduccién para conseguir el sexo gratis, ya sea
mediante zalamerias, regalos

«a trueque de alfileres y de ochavos
muifiecas y confites
él les quita virguitos sin quejary.

la palabra elocuente

«Yo me acuerdo cuando

con mis secretos, sin pagar la blanca
los ojos encendi de la Bélica

y segtin yo los iba recitando

la incontinente y disoluta hembra

se iba en pura lujuria electrizando.

0 con enganos:

«jOh, ferias peligrosas! jqué ocasiones

que dais al astutisimo putero

de mostrarse filésofo, gastando

promesas, y guardando su dinero!

iOh, cuantos triunfos la lujuria mia

debié a esta ciencia, pues ser pérfidos importa solamente
y aunque engafes hoy diez, mafiana veinte

tantas putas llovieron a porfia

que nunca la mitad hubo que hoy dia

y hay donde remudar a todas horasy.

Esa inmoralidad es especialmente sangrante cuando se refiere a las més pobres e indefensas, hacia las
que no muestra ninguna sensibilidad: con las risticas y lugarefias que arriban a Madrid y que son mas
faciles de engafiar,

«y agradete también echar las redes
a las fuertes y sanas lugarefias

que a vender cosas a la corte vienen
aunque por lo comin son pedigiienas
se contentan con pocoy.

O sobre todo con las que se dedican al servicio doméstico:



«las hijas y mujeres de criados

te harén el mismo efecto y saber debes
que es bueno, y salir suele méas barato
y no te olvidaréas de las criadas

tuyas o ajenas, si lograrlas puedes
para todo lo que hay dentro de casay.

A veces hace alusiones a la situacion vivida por las mujeres antes de prostituirse, pero en ningin
momento se para a reflexionar en como asumié esta situacién una mujer concreta de la que él conoce
algunos datos como el nombre, su origen geogréfico y hasta otros mas personales:

«jqué chusca estabas antes

de haber tantos virotes ablandado

que te encajaron de asquerosas bubas

y en un portal baldada te han dejado!...».

o cuando habla de aquellas

«que dejaron el virgo en Zaragoza
en la bragueta de un aprendicillo
o de un hijo del amo

y desechadas deben ser, pues
estdn ya mas zurradasy.

En el caso del aprendicillo podemos preguntarnos si habia existido una relacién amorosa, ya acabada,
pero que habia tenido consecuencias dramdticas para la mujer. En el caso del hijo del amo esté claro que el
autor alude a la situacién de abuso sexual que padecian muchas mujeres dedicadas al servicio doméstico,
que se convertian en el instrumento a veces de primera experiencia sexual para los jovenes de las familias
ricas, algo que el propio Moratin parece aprobar porque él mismo recomienda hacerlo, como hemos visto
anteriormente.

La realidad social de la prostitucion

La prostitucién femenina tenia una larga tradicién en Europa desde la Antigiiedad, ya fuera ejercida de
forma ritual, con unas connotaciones de tipo religioso, o como estrategia de supervivencia por parte de las
mujeres; el caso es que ninguna sociedad habia podido sustraerse a este fenémeno, viéndose obligada a
regularla de alguna manera. En la Edad Media cristiana el discurso generado por eclesidsticos y moralistas
habia girado en torno a la ilicitud de las relaciones sexuales practicadas fuera del matrimonio, por lo que la
libre fornicacién, y por tanto la prostitucién, era un pecado grave, y las prostitutas consideradas pecadoras,
lo que la convertia en un problema de moralidad ptblica. Sin embargo, a comienzos de la Modernidad ese
discurso varia, y a la consideracién de prostituta como pecadora se afiade la de delincuente; desde ese
momento se convierte en un problema de seguridad publica, por lo que esta actividad fue objeto de
regulacién por parte de las autoridades civiles, como todas las formas de transgresién social, de manera que
a partir de entonces hubo una convergencia de intereses por parte de la autoridad civil y religiosa en su
control que, en la practica, se tradujo en variadas formas de represion social e ideolégica sobre las mujeres.
En el siglo xviil aparece otra preocupacién anadida, la higienista, debido al desarrollo de las enfermedades
de transmisién sexual, por lo que el discurso imperante en esta época conceptuaba la prostitucién, ademas,
como un peligro para la salud publica. Y ello, independientemente de que el estado mantuviera una politica
de confinamiento de las prostitutas en burdeles y en zonas acotadas de las ciudades, o de pura represioén, ya
que incluso en aquellos ordenamientos juridicos donde se consideraba ilegal, en la practica habia tantos
intereses de por medio, que se seguia ejerciendo habitualmente, aunque en condiciones mucho mas
desfavorables para sus protagonistas.

El dilema estuvo en conjugar dos principios aparentemente contradictorios: por un lado, era preciso
salvaguardar la familia patriarcal haciendo de la castidad femenina un principio bésico para la transmisién



legitima del patrimonio familiar pero, al mismo tiempo, habia que dar una salida a la sexualidad masculina,
convirtiéndola en un mal necesario pero inevitable; por eso, de todas las posibilidades barajadas, que iban
desde la pura represion hasta su aceptacién en determinadas condiciones, finalmente se impuso la
prostitucion reglamentada por el estado.

En la Espafia Moderna, como en muchos paises europeos, los burdeles y mancebias habian estado
tolerados y regulados por las autoridades desde la época de los Reyes Catélicos, pero en 1621 Felipe IV los
mandé cerrar declarando fuera de la ley el comercio del sexo, comenzando entonces una politica punitiva y
represiva que confinaba a las practicantes en casas de correcciéon y reclusiéon. Ello no impidié que se
mantuviera una prostitucién numerosa y permanente, ocupando un espacio urbano donde practicar su
oficio, que iba desde lugares publicos hasta locales privados, desarrollando un c6digo propio de normas,
actitudes gestuales y habitos, junto a su peculiar indumentaria, siendo frecuente verlas apostadas en calles,
plazas o paseos con absoluta normalidad, lo que hacia desatar peridédicamente las iras de moralistas y
miembros del clero, sobre todo en determinadas fechas religiosas. Desde 1704 la legislacién espafiola
reforzé con diferentes medidas esa politica represiva y de moralizacién ptblica adoptada desde Felipe IV,
manteniendo las respuestas oficiales seguidas hasta la fecha: pena de reclusién en la Cércel de la Galera, e
internamiento més o menos voluntario en las Casas de Recogidas o Arrepentidas. De esta manera, el estado
imponia su propia moralidad asumiendo el control de la esfera ptiblica a través de la ley, un cuerpo de
policia y unos establecimientos penitenciarios, al tiempo que ofrecia una salida a la moralidad privada
mediante la reinsercién y correccién individual.

A la altura del siglo xvi el oficio que se ha denominado como el mas antiguo del mundo habia
alcanzado en toda Europa unos niveles de desarrollo entre la poblacién que constituia una de sus
principales lacras; era una forma de entretenimiento masculino tan generalizado en las gran des ciudades
que se habia convertido en uno de los problemas que traia de cabeza a las autoridades municipales, tanto
desde el punto de vista de la seguridad publica como de la politica higiénico-sanitaria y médica. En la Viena
de Maria Teresa se calculaba entre treinta o cuarenta mil prostitutas, en el Londres de 1780 unas cincuenta
mil, mientras en el Berlin de finales de siglo existian unos cien burdeles admitidos por las leyes (Fuchs,
1996). La prostituciéon madrilefia, a pesar de su caracter ilegal, no se quedaba atras, ni mucho menos,
respecto a las ciudades europeas citadas, segin se desprende de los testimonios y documentos
contemporaneos.

Segin un Memorial escrito en 1774, citado por Soubeyroux, se habia convertido en un verdadero
problema de todo tipo, como podemos deducir del propio titulo: «Mujeres ruinmente prostituidas, de que
abunda en tanta multitud la Corte que no se pueden transitar sus calles sin peligro, horror y lastima,
escandalo de todos y rubor del cristianismoy; el Marqués de Langle en su Vigje de Figaro a Espafia, escrito en
1784, dice: «en cuanto se hace de noche, de mil doscientas a mil quinientas mujeres de vida alegre se
apoderan de las calles y paseos de Madrid (...) y son mujeres de tez morena, lindos pies, frente pequeiia,
cabellos negros, ojos grandes, nariz de zorra, boca grande y bien bordeada, muy blanca, muy sonrosada y
tienen un bonito son de voz» (Garcia Mercadal, 1962). El escritor Torres de Villarroel decia de ellas: «son
pobres, pobras y pobretas, gorronas de puchero encinta, de las que se arriendan en la corte para rascar
sarnosos de Venus y desahogar lujurias valonas por un zoquete de pan de municién y un par de cocesy». A lo
que habia que anadir el desprecio y malos tratos infligidos por los hombres a esas mujeres, algo que
traspas6 nuestras fronteras, y que Restif de la Bretonne en Le Pornographe refiri6 como la «ferocidad
natural» de los espafioles que les llevaba a cometer mil brutalidades con las prostitutas (Col6én, 1998).

Dada la estrecha conexién entre pobreza, marginalidad y prostitucién, es facil deducir que muchas
mujeres acabaran en ella como tnico medio de supervivencia, como podemos deducir de los versos de un
pliego de cordel de la época puesto en boca de una prostituta sobre sus condiciones de vida, a medias entre
la persecucién policial y la miseria:

«Quarenta, dices, cayeron

en la primera riolada...

Dices que en la calle Angosta
cayeron todas las maulas...
¢Qué importa que por afuera
nos pongamos ricas galas

si nuestras camisas tienen

mas remiendos que puntadas?».
(Fernandez Nieto, 1980).



Segtin Soubeyroux, la evolucién del coste de la vida y de los salarios de los madrilefios fue empeorando
a lo largo de la centuria, ddndose un empobrecimiento generalizado de las clases trabajadoras sobre todo a
partir de 1765, debido a la inestabilidad de los precios y a una inflacién galopante. Es en esa época de
contracciéon econdmica, y en ese contexto social cuando escribe Moratin la obra que nos ocupa, pudiendo
reflejar con el aumento de la prostitucién esa depauperacién progresiva de las clases populares. No en vano,
las instituciones dedicadas a la recogida de pobres, enfermos y nifios tuvieron que ir acogiendo
progresivamente a un mayor nimero de necesitados, hasta el punto de que en el afio 1769 la asistencia a
los pobres superé las veinte mil personas, entre Hospitales, Hospicios e Inclusas; concretamente en el tema
del abandono de nifios, muchos de ellos fruto de relaciones ilegitimas y de la prostitucién, las cifras eran
alarmantes; mientras en 1760 habian representado el 13,69 por ciento del total de recién nacidos, diez afios
més tarde el porcentaje se habia elevado al 15,59 (Soubeyroux, 1981).

Todas las prostitutas que Moratin frecuenta, muchas de las cuales son citadas por su nombre o apodo en
el poema, estaban abocadas a terminar su vida en los hospitales piblicos o en alguna de las instituciones
penales y correctivas existentes. Segtin la casuistica de los delios, la reincidencia, los motivos para delinquir
etc., se puede obtener un perfil de la delincuente femenina contra las «buenas costumbresy, mostrando una
mujer entre los veinte y los treinta afios, que mantiene relaciones sexuales con hombres casados, que viven
amancebadas o que comercian con el sexo, y que son denominadas en la documentacién como «mal
entretenidasy, «mal divertidas», «vagas» y «ramerasy. En Madrid habia varios establecimientos donde se
recluia a las mujeres que cometian delitos contra las costumbres y la moralidad publica (infidelidad,
adulterio, rebeldia ante sus padres o maridos, deshonestidad manifiesta, vida escandalosa, etc.) en los que
se perseguia la reinsercion de las internas a base del trabajo y la oracién; el Colegio de San Nicolas de Bari,
creado en 1692 para que los artesanos pudieran castigar a las mujeres de conducta deshonesta en su
familia, al margen de las prostitutas; la Casa de Recogidas de Santa Maria Magdalena de la Penitencia, a
cargo de monjas franciscana terciarias, que venia funcionando desde principios del siglo xvil y que, segtn
Pérez Baltasar, acogia a cincuenta mujeres en 1749 y a treinta y cinco en 1778; la Casa de Arrepentidas de
Santa Maria Egipciaca, fundada en 1771 para dar acogida y trabajo a las mujeres que fueran saliendo de la
Galera y no tuvieran ningin medio de supervivencia; y el Reclusorio, donde también se aceptaba a jovenes
pobres y embarazadas.

En la Cércel de la Galera, a donde se llevaba la mayor parte de las prostitutas, lo primero que llama la
atenciéon es la dureza de las condiciones en que transcurre la vida de las presas, segiin los estudios
realizados por Dominguez Ortiz y, mas recientemente y con mayor detalle, por Meijide Pardo, haciéndose
eco de los testimonios elaborados por los propios contemporaneos. En un Informe realizado por la Sala de
Alcaldes de Casa y Corte en 1721 sobre la situacién de las reclusas se decia lo siguiente:...«en lo temporal se
reduce toda su conveniencia a un mal jergén y una manta, y por cama el suelo, durmiendo dos y tres
juntas... o se recogen en los suelos envueltas en sus pobres andrajos... la desnudez de las méas pasaba a
peligrosa indecencia... unas y otras viven dia y noche encerradas en la pieza donde duermen... los castigos
son palos, grillos, cepos, encierros privados, pan y agua... castigo como trabajo estd al arbitrio del alcaide
en ambas casas, sin que aya otra persona que lo cele y cuide... Setenta u ochenta mujeres... que por sus
vicios o su naturaleza son la hez de la reptblica... habituadas a una vida licenciosa... aplicadas al hurto, al
lenocinio, al sacrilegio y al inmenso ntiimero de maldades que se siguen de estos vicios... hacen de la galera
una viva imagen del infierno» (Dominguez Ortiz, 1973). La situacién poco mejoré a lo largo de la centuria
ya que en 1787 el clérigo Pedro José del Portillo, Director espiritual de la Galera, realiza otro Informe sobre
las reclusas a las que describe como «sucias, andrajosas, a menudo hambrientas, (que) viven en el mayor
desamparo», enumerando los castigos (mordazas, cadenas, grillos, cepos, ayunos, aislamiento) a que se les
sometia, la insuficiente alimentacién, el hacinamiento, las pésimas condiciones de higiene y salubridad etc.
(Demerson, 1975).

Sin embargo, y a la vista de los resultados obtenidos, las respuestas oficiales se revelaron absolutamente
insuficientes para sacar a las mujeres de la prostitucion, al no profundizarse en las causas reales que la
originaba, pero tuvo de positivo el abrir de nuevo una polémica sobre el tema que seria abordada desde
planteamientos novedosos e ilustra dos. El debate ahora se orientaria en dos sentidos: hacia la mejora de las
condiciones de habitabilidad en las céarceles femeninas, y en la aparicion de voces reclamando la
legalizacién de las mancebias. En el primer caso fue fundamental, y encomiable, la labor ejercida por un
grupo de mujeres nobles dirigidas por la Condesa de Montijo que, preocupa das por la situacién de esas
mujeres y, como dice Demerson, imbuidas de un espiritu netamente moderno al dar prioridad a la
correccién de las presas sobre la pura represién, apostaron por la humanizacién del delincuente y la mejora
de los centros penitenciarios, embarcandose en una labor de asistencia a las reclusas mediante la creacién



de un Instituto piadoso de ayuda a las presas. Dependiente de la Junta de Damas de Honor y Mérito de la
Sociedad Matritense de Amigos del Pais, fue aprobado por Carlos III en 1788, con sus correspondientes
estatutos donde se expresan sus objetivos: «Hacer ttiles a las mujeres perdidas que se hallan en las carceles
y en la galera, e inspirarlas en el temor de Dios y el amor al trabajo. El consolarlas en sus prisiones y el
ensefarlas aquellas labores propias de su sexo y, entre ellas, las que sean mas ttiles para que puedan ganar
con qué vivir en recobrando su libertad, proveyéndolas de materias para que trabajen en su encierroy. Estas
damas, a pesar de su pertenencia a un estamento privilegiado, mostraron una gran sensibilidad hacia la
pobreza, una cierta solidaridad hacia su sexo y una enorme lucidez sobre el problema de la prostitucién en
el con texto socio-econdémico de la época, ademds de la habilidad suficiente para plantear su discurso y
actividad mas alld de la asistencia social, en torno al aprendizaje de un oficio por parte de esas mujeres,
tnico modo de acceder al mercado de trabajo, obtener un salario y asi poder ganarse decentemente la vida.

En el segundo supuesto habria que citar, por un lado, la Carta sobre la Sanidad piiblica, escrita por
Cabarrts a su amigo Jovellanos en 1792, que seria presentada a Godoy en 1795 y publicada en 1808, donde
trata la prostituciéon desde criterios higienistas y como un problema de salubridad ptblica, mas que de
forma penal y policial, dando el protagonismo a los médicos e intentando impedir la difusién de las
enfermedades venéreas, como forma de control oficial; en ella abogaba por el restablecimiento de las
mancebias y de una regulacién similar a la que habia existido en Espafia en épocas anteriores. En esa misma
linea higienista estd la propuesta de legalizacién de la prostitucién realizada en 1808 por Antonio Cibat,
miembro de la Real Academia de Ciencias Naturales y Artes de Barcelona, médico militar, y a la sazén
Inspector de Sanidad, reivindicando la utilidad social que de ello derivaria como medio de impedir la
extension de las enfermedades venéreas entre la poblacién militar, ademas de resaltar el caracter de las
mancebias como lugares de sociabilidad (Guerefia, 1995).

Conclusiones

Como hemos tenido ocasién de comprobar, El arte de las putas es una obra esclarecedora acerca de los
condicionantes y limites de la dialéctica feminista en la Espafia ilustrada. Aunque he tomado como punto de
partida una obra literaria para acercarme a su contexto social, la parte correspondiente al ejercicio de
creacion esta tan supeditada al realismo descriptivo de su autor, que ofrece un cuadro de la situacién de las
mujeres absolutamente palpable, lo que la convierte en una fuente testimonial de primer orden y que,
cotejada con otras fuentes documentales y archivisticas, posee un alto valor para la investigacién histdrica.
Por udltimo, es una obra que expresa claramente la ideologia patriarcal, a través de un discurso
genuinamente masculino, escrita por un hombre y dirigida a los de su propio sexo, que transmite la idea de
la mujer como simple objeto sexual, a modo de mercancia de usar y tirar, cuyo tnico fin es satisfacer el
placer de los hombres.
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7. La mirada fotografica
de Emilia Pardo Bazan.
— Notas sobre La Tribuna —

OLIVA BLANCO CORUJO

Las reputaciones literarias estan sujetas, segiin las épocas y las circunstancias, a fluctuaciones que
podrian compararse a valores bursatiles y, en especial, en el caso de las escritoras, sometidas
ineluctablemente a la transitoriedad de la fama literaria como consecuencia de la ley implacable de amnesia
ciclica que se abate sobre el sexo femeninolll. De acuerdo con esto no es de extrafar la zona de claroscuro
en la que se perfila la figura de Emilia Pardo Bazén: se alude a su arrolladora personalidad, pero se le
regatean los elogios como autora y, por lo general, estd ausente de los manuales escolares, o escasamente
representada a pesar de haber cultivado todos los géneros: ensayo, periodismo, divulgacién cientifica,
crénicas de viajes, teatro, cuentos, libros de cocina, novela e, incluso, haberse adentrado en el muy
novedoso para la época terreno de la ediciéon. Todo ello no impide que, a lo sumo, se la califique de
«sorprendente ejemplo de mujer intelectual» en una reciente edicién de su novela La Tribuna, de la que a
continuacién nos ocuparemos, siguiendo la rancia tradicion de la critica masculina de «alabar
denostando»!2l.

La funesta mania de las clasificaciones

La Tribuna, publicada en 1883, es la tercera novela de Emilia Pardo Bazadn. En 1879 habia dado a la
imprenta Pascual Ldpez, autobiografia de un estudiante de Medicina en la que rinde tributo al gran auge de
esta disciplina en el siglo xix. La ciencia habia sido durante siglos una fuerza revolucionaria opuesta al
prejuicio y la ofuscacién pero, en esta centuria, a medida que la clase media ascendia, firmé la paz con el
nuevo orden social, pronuncidndose no sobre lo verdadero sino sobre lo adecuado, especialmente en el caso
de las mujeres. Asistimos a un nacimiento ideolégico del sexo femenino a través de la literatura médica, una
especie de éxtasis ginecolégico que culminaréd en lo que Ehrenrich y English califican de «dictadura de los
ovarios»[3l,

Su segunda incursién en la novelistica la habia hecho en 1881 con Un viaje de novios, y por la que, a
través de los entresijos de la literatura, se filtra la memoria de la escritora, tifiendo la narracién de tintes
biograficos!4l. Por lo que se refiere a La Tribuna, su aparicién habia sido precedida de la publicacién en
Espafia de dos obras de la corriente naturalista: La Taberna y Nana, ambas de Zola. Asimismo, entre 1880 y
1882, dona Emilia publica en «La Epoca» los articulos que luego resultarian el corpus de La cuestién
palpitante, defensa encendida del naturalismol2l.

Cualquier movimiento literario es dificil de definir y de delimitar. En el caso que nos ocupa, ademas, se
afiade la estrecha linea de demarcacién existente entre Realismo/Naturalismo. Algunos autores sostienen
que el Realismo es una corriente constante de la literatura tanto francesa como espafola. Otros, como
Wellek, afirman que es un movimiento surgido tras el agotamiento del Romanticismo y que finaliza a mitad
del siglo x1x, siendo el Naturalismo su exacerbacién, y otros criticos més aficionados a las taxonomias
hablan de tres Realismos: romdantico (en franca decadencia en la época que nos ocupa), objetivo y
cientifico. Al segundo perteneceria el llamado grupo de Médan, cuyos més insignes representantes fueron



Flaubert y Sthendal, que pusieron el acento en los petits faits vrais al explorar la tierra incégnita de lo
cotidiano, y al tipo cientifico pertenece Zola, que quiere explorar todos los medios sociales para describir no
tanto la imbricaciéon del ser humano en la historia, como haria Balzac en La Comedia humana, sino a una
determinada clase sociall®l,

En cuanto a Espafia, la novela de la segunda mitad del siglo xix hunde sus raices en el costumbrismo,
«humilde arroyuelo» segin expresién de Correa Calderén, por el que discurre el rico venero del realismolZL.

Pardo Bazan consideraba a La Tribuna como «un estudio de costumbres locales escrita con un método de
anélisis implacabley, lo que desat6 la mordacidad de Murguia, que la calificard de «grano de zolainay.

Una de las caracteristicas de la literatura costumbrista consiste en analizar la vida colectiva a través de
tipos genéricos, pero el costumbrismo espafiol resulta estrecho frente a la literatura de moeurs francesa con
la que se ha relacionado, ya que el término castellano restringe el alcance del francés que abarca todos los
resortes morales de la persona y de la sociedad y del que surgira la literatura psicolégica de Henry James o
de Edith Warton{8l,

Si abandonamos el territorio frecuentemente estéril de las taxonomias y vamos al bulto, empleando una
expresion coloquial, veremos que las criticas que se hicieron a La Tribuna en el momento de su publicacién
estaban centradas en la importancia concedida por la autora al medio ambiente, las circunstancias
histéricas y, en menor medida, a la herencia biolédgica, los tres pilares sobre los que se asentaba la doctrina
naturalista y que socavaban los cimientos de la sociedad burguesa. Sin embargo, debemos matizar que
Emilia Pardo Bazén no aceptaba el determinismo social ni biolégico, aunque concedia gran importancia al
medio y sobre todo a la educacion, postura que no creemos ajena al sexo de la autora. Su naturalismo seria
mas bien heredero en tltima instancia del realismo picaresco.

Pero no cabe duda de que el teléon de fondo de la polémica se dirimia en torno al Darwinismo. El
evolucionismo darwinista no es sélo uno de los paradigmas del moderno saber biolégico, sino piedra de
toque de las perspectivas fundamentales del hombre y del mundo, polémica cuyos ecos llegan hasta
nuestros dias, ya que las tesis de Darwin sacudieron el cosmos cristiano. En Espafa la primera generacién
de darwinistas surgi6 tras la revolucién de 1868 (la Gloriosa). Inmediatamente se desataron las satiras. En
La escala de las transformaciones se presentaba la evoluciéon de un cerdo, de un toro, un hombre, un ganso y
un mequetrefe, este dltimo con los rasgos de Spencer. Los intelectuales empezaron hablar de la mutabilidad
de las especies, al mismo tiempo que defendian la separacién de Iglesia y Estado y atacaban la soberania
nacional. Es interesante subrayar que instituciones como la Academia de la Historia y la de la Lengua se
mostraron repetidamente contrarias a la teoria de la evolucién.

En 1877 Emilia Pardo Bazan entra en la polémica escribiendo, para la revista «Ciencia cristianay,
Reflexiones sobre el darwinismo, un intento de analizar desde una perspectiva sui generis las consecuencias del
cataclismo evolucionista. Lo novedoso de su posicién consiste no tanto en atacar las tesis de Darwin como
consecuencia de su postura religiosa, sino en su clara percepcién de las nefastas consecuencias que para el
sexo femenino tendria la aplicacién tout court de la ley del mas fuerte. O, dicho de otra manera, su critica a
la teoria de la evolucién se basa en sus concepciones feministas y no en prejuicios religiosos, como han
querido poner de relieve algunos criticos. Asimismo es interesante destacar las coincidencias en la critica a
las tesis darwinistas de Pardo Bazan y Edith Wharton que esta tdltima lleva a cabo en su excelente cuento
The descent of man. No son de extranar las reticencias de ambas escritoras hacia la teoria de la evolucién
habida cuenta de las opiniones de algunos hombres de ciencia en la discusién sobre la naturaleza, la
funcién y el papel de las mujeres. Un bidlogo escocés resumia asi la cuestién: «Lo que fue decidido entre los
protozoos prehistéricos no se puede anular con un acta de Parlamento»2l.

Importancia de los prélogos y simbolismo de los nombres

El arte de escribir prélogos goz6 de gran prestigio en los siglos Xvi y xvil, aunque ya La Bruyére
ironizaba que «...si de muchas obras (de moral) se quitaran la advertencia al lector, la carta dedicatoria, el
prefacio, el indice y la aprobacién apenas quedarian paginas para merecer el nombre de libroy. Emilia
Pardo Bazén no renuncia en La Tribuna a esta tradicién prologuistica para poner de relieve la importancia
que en la novela tiene el estudio de las costumbres locales y el andlisis de diversos registros del lenguaje, asi
como su particular cosmovision de una época determinada que gira en torno a los acontecimientos
desencadenados por la revolucién de 1868, en una ciudad de su invencién —Marineda— en la linea de las
«fantapolis» de los escritores coetdneos, como la Orbajosa, de Galdés, o la Coteruco, de Peredall,

La tercera novela de Pardo Bazén juega desde el principio con el/la lector/a al hacer confluir en el titulo



la posibilidad de referirse a un espacio fisico o al apodo de un personaje como resultara ser en el caso que
nos ocupa. Es significativo en La Tribuna el simbolismo de los nombres de los personajes de la novela,
recurso por lo demds muy frecuente, por paraddjico que resulte, en gran parte de las ficciones que se
agrupan bajo el rétulo del realismo.

La escritora despliega en esta obra toda una bateria de recursos estilisticos: metaforas, metonimias,
ironia... Sirvan de muestra unos cuan tos ejemplos. Asi, el padre de la protagonista recibe el nombre de
Rosendo, muy adecuado para quien aparece en el primer capitulo caracterizado como una especie de
Vulcano domésticollll, No podia ser otro el apellido de la familia que representa a la burguesia méas que los
Sobrado, ni podia resultar mas acertado el nombre de la antagonista femenina de la obra —la seforita
Josefina— de claras resonancias monarquicas e inequivocamente cursi. Dolores se llamara la amiga viuda
de los Sobrado, angustiada por casar a sus hijas. El nombre del protagonista masculino es todo un hallazgo
lingiiistico —Baltasar— en alusién al rey mago que porta la mirra, balsamo preciosisimo originario de
Arabia y que rezuma esencias cargadas de erotismol2l, Es relevante asimismo que no conozcamos el
nombre de la madre de la protagonista, asi como el hecho de que desde el primer capitulo aparezca en la
cama aquejada de una imprecisa enfermedad, victima como corresponde a su siglo, de lo que hemos
calificado de dictadura de los ovariosll2l, Para finalizar conviene sefialar que hay nombres que suponen un
destino, por ejemplo, el de la protagonista, Amparo, ya que la patrona de las cigarreras es la Virgen de los
Desamparados[14l,

Desde el punto de vista estructural, la novela responde a un esquema circular donde los espacios
adquieren una importancia predominante. Comienza en el &mbito doméstico de la protagonista, verdadero
documento sociolégico de la pobreza y de la enfermedad, y acabaré en él, pero a lo largo de la narracién se
irdn alternando los lugares, destacando los espacios publicos como sitios donde se pone de manifiesto la
jerarquia social y sexual. A través de estos espacios, somos testigos de una cartografia de los sentimientos
con connotaciones morales y sociales: en la zona del cementerio se ubicard a los marginales; la pescaderia
es el espacio de la burguesia, mientras la aristocracia reside en la ciudad vieja y la zona sur dara cobijo al
proletariado. Esa cartografia de los sentimientos queda patente en el contraste entre la fealdad y pobreza
del hogar de Amparo —Ila cigarrera— y el lujo y confort del interior burgués de los Sobrado, que nos trae a
la memoria los versos de Gil de Biedma en Infancia y confesiones en los que alude magistralmente a esta
situacién:

«Yo naci (perdonadme).

... en la época de la pérgola y el tenis.

De mi pequeio reino afortunado

me quedo esta costumbre de calor

... y una imposible propensién al mito»L13l,

Un lugar estratégico ocupa el Paseo, ya que —como sefiala Pérez Garzon— desde 1875 éste cobra la
categoria de espacio civico donde deberian estar los héroes de la NaciénlL6l,

Espacio privilegiado: la fabrica de tabacos

Frente al amplio abanico de espacios en los que se desarrolla la novela, uno se yergue como protagonista
principal: la Fabrica de tabacos de Marineda. El escenario no podia estar de més actualidad en el momento
de su publicacién. En 1881 tuvo lugar en Igualada una huelga de cigarreras, de gran resonancia publica,
hasta el punto de quedarnos de ella testimonio fotogréfico, lo que suele ser excepcional en el caso de
conflictos protagonizados por obreras. De la combatividad de este gremio sirva como ejemplo que, gracias a
sucesivas huelgas, fueron las trabajadoras de las fabricas de tabacos las que consiguieron el derecho a
hablar durante la jornada laboral en Francia en 1890L7Z,

Este aspecto de la solidaridad femenina que se da en el recinto fabril no escapa a la perspicacia de la
autora que compara a la Tabacalera con una logia masénica en la que «si un dia se arrancan el mofio al dia
siguiente se ayudan todas como una legién de diablos». Pero en esta especie de «claustros industriales» se
marca una clara oposicién entre las obreras de origen rural y las que viven en la ciudad. Las primeras son
acérrimas defensoras del carlismo mientras que las segundas mantienen posturas politicas liberales. Pero



tanto unas como otras se solidarizaran contra el abuso de los malos tratos domésticos, de los que también se
hizo eco Zola en La taberna, cuya protagonista aspiraba a pasar un dia sin ser golpeada. Se dibuja aqui una
concepcion de las relaciones familiares entre los pobres muy comin entre los escritores naturalistas. A su
juicio, los ricos tendrian opciones y por lo tanto algo sobre lo que discutir, mientras los pobres
considerarian que hablar es initil y de ahi el estallido de la violenciall®l, De lo anterior se desprende lo que
es uno de los nicleos principales de La Tribuna: la importancia del activismo politico.

¢Protagonismo obrero o protagonismo de una obrera?

En La Tribuna, Emilia Pardo Bazadn se enfrent6 al problema de integrar una historia de amor en un
contexto histérico determinado. Respecto al primer punto, la obra de la escritora gallega se insertaria en la
corriente de novelas decimonénicas que tienen una protagonista fe menina de caracter fuerte, enamoradas
de mequetrefes pusildnimes, bien se llamen Juanito Santa Cruz, Alvaro Mexia o Le6n Dupuis. En todas estas
novelas en las que se mezclan la violencia, la rebeldia, el melodrama y el sexo, asistimos tanto mas que al
desarrollo de una pasién amorosa, al fracaso de una ambicién. Pero en el caso que nos ocupa la autora va
mas allad de una simple historia de amor o de un fracaso femenino, al trascender el enfoque narrativo de un
plano personal, psicolégico, a un plano social, histérico y politico. No es de extrafar el énfasis puesto en
esta dimensién publica en quien criticaba acerbamente «el realismo casero» de la novela inglesa del
siglo X1x, porque le aburria soberanamente.

Las criticas no se hicieron esperar. No hubo en la Espafia de finales del XIXx ningtn escritor que provocara
tantas reacciones adversas entre sus compafieros de letras como nuestra autora. La mayoria de los criticos
contemporaneos se cebaron en ella haciéndola blanco de sus ataques al Naturalismo. Unos, como Menéndez
Pelayo, la acusaran de falta de tacto o discernimiento; otros, como Valera, seran méas burdos en sus criticas:
«Emilia Pardo Bazan estard en Paris a estas horas. Sos pecho que va alli en busca de celebridad, frotandose
con los naturalistasy; y otros, como Clarin, pretenderdn ser mas justos al reprocharle que sus intenciones
tematicas y estilisticas se ven coartadas por el pudor de la fe. La pretendida ecuanimidad de Clarin
desaparecerd al hacer la critica de la novela Insolacidn, a la que considera obra de «una ja mona atrasada en
cariciasy. De Pardo Bazan, argiiird con ironia que tiene el doble lunar «de ser catélica y de vestirse por la
cabeza». Las mujeres escritoras estdn atrapadas en una situacién de doble vinculo. Por un lado, se les
reprocha que les falle «ese impulso genital de sangre congestionada que vigoriza todo gran estilo», en
expresiéon de Sandra M. Gilbert y, por otro, si demuestran saber lo que es la sangre y las agallas son
anatematizadas[12l,

Por lo que respecta a los criticos actuales, su acercamiento a la obra no es mas benévolo, si bien
encubren su sexismo bajo una capa de misoginia més refinada. Aunque la califican de la primera novela
espafola de protagonismo obrero, unos la tachan de tener una visién elitista de la politica, otros consideran
que seria una calumnia llamarla revolucionaria y, a lo sumo, la consideran —como Gullén— una novela
social frustrada. El trasfondo sexista de las criticas hechas a dofia Emilia queda patente, ya que ningtn
critico hace hincapié en el hecho del desprecio hacia la actividad politica manifestado por Flaubert,
Baudelaire o Valery que se situaban muy por encima del lodazal donde chapotean los mortales comunes[291,

Més acertado es el planteamiento de Geraldine M. Scanlon que aunque reconoce que la autora presenta
de forma bastante negativa las actitudes politicas de Amparo, la protagonista, considera que Pardo Bazin
pone més énfasis en las injusticias de la explotacién clasista que en los castigos que trae consigo la
inmoralidad femenina. La escritora, a su juicio, simpatiza menos con la ignorancia politica cuidadosamente
cultivada de Josefina que con el ingenuo republicanismo de la cigarrera. Pero, sobre todo, Scanlon hace
gala de lucidez al subrayar que los criticos masculinos la han calificado desdefhosamente como reflejo de
conservadurismo politico al estar més atentos a cuestiones de clase que de sexo y obviar los problemas que
enfrenta la ideologia con la experiencia femenina y que siguen de palpitante actualidad2Ll,

Para finalizar este apartado, una simple acotacién. En el intento de crear una genealogia femenina y un
hilo conductor entre las obras escritas por mujeres es preciso subrayar que en el pais vecino la primera
novela de protagonismo obrero —El camarada de la vuelta a Francia— fue obra de la pluma de una mujer:
George Sand. Asimismo podriamos rastrear un precedente de La Tribuna en la novela de Faustina Sdez de
Melgar, Rosa la cigarreral22,



Algunas cuestiones formales

Desde un punto de vista estrictamente formal las criticas a La Tribuna se pueden agrupar
fundamentalmente en dos apartados: el aspecto lingiiistico y la supuesta morosidad de estilo. Respecto al
primer punto, se la acusa de mezclar «expresiones paleoliticas con giros callejerosy, pero es significativo que
George Sand, con quien tantos puntos de contacto se pueden establecer, ya habia hecho notar acerca de su
novela campestre, La mare au diable, la dificultad de hacer hablar a los campesinos.

Carlos Casares, tras un exhaustivo estudio del lenguaje utilizado por la escritora gallega, establece que se
pueden distinguir cuatro niveles distintos: vulgarismos, siempre puestos en boca de personajes populares;
palabras gallegas castellanizadas; palabras gallegas puras; y giros y expresiones gallegas empleadas como si
fueran castellanas. Ademas, subraya la dificultad de distinguir los simples arcaismos de los galleguismos de
creacion de Emilia Pardo Bazan, lo que nos llevaria a plantearnos un problema de fondo de mucha mas
enjundia politica que seria el debate de regionalismo versus federalismo, de la autoral23l, Sobre este punto
ella se manifiesta repetidamente con claridad meridiana: «Yo seré regionalista jpardiez! por instinto;
separatista, jjamas!». A su entender

«la republica federal no se le hubiera ocurrido a nadie para Espaiia, si Proudhon no escribe un libro
sobre el principio federativo y si Pi no lo traduce y comentay.

Ante lo sumario de este juicio y otros similares expresados en sus novelas, no sorprende el reproche —
entre mordaz y carifioso— que le hace Castelar: «Emilia, usted en oratoria es un Metternich y en politica,
un bacalao». En 1884 vuelve a la carga al ser nombrada presidenta de la Sociedad del Folklore Gallego,
dejando bien claro que dicha sociedad no albergaba ninguna pretensién regionalista o politica:

«El folklore no es politico, ni religioso, ni revolucionario, ni reaccionario, no tiene color ni bandera,
ni mas opinién que la que debe de trabajar mucho y desarrollarse y extenderse cuanto sea posible.

De mi saben cuantos me han leido que ni fui ni puedo ser ni espada ni cufia entre mi patria y mi
tierral24ly,

Las primeras declaraciones de dofia Emilia en este sentido respecto a su obra datan de ese mismo afo:

«En Pascual Lépez di alguna idea de la vida escolar de la Galicia vieja y medieval representada por
Santiago; en La Tribuna, de la Galicia joven, industrial y fabril donde naci, La Corufa; en EI cisne
estudié un pueblo pequefio con sus intrigas, su politica menuda; en Los Pazos de Ulloa, la montafia
gallega, el caciquismo, la decadencia de un noble solar. En La Madre Naturaleza doy rienda suelta a
mi aficién al campo, al terrufio, al paisaje[22ly.

En sus novelas recrea el ambiente global que refleja la complejidad social, humana, psicolégica,
geogréfica, climatica y paisajistica de la regién. Pero el suyo es un regionalismo en la linea de los krausistas:
espiritualista, cultural y psicolégico que desatara las iras de Murguia:

«Nadie como la eximia para comprender y juzgar y poner las cosas en su sitio. Posicién social.
¢Quién como la dueia de la granja de Meiras? Salud. Ved que yo como bien y engordo y no soy
como esas burguesas endeblillas y anémicas sin dinero y sin carnes (créame Vd., sefiora, que no
tienen la culpa; si pudieran comerian y triunfarian como verdaderas condesas. Bonitas son para no
hacerlo). Hermosura... Bah, nadie hace caso de lo que es puramente accidental. Nobleza... Vengo de
Ares de Pardo, mi décimo octavo abuelo... Mas todas estas condiciones se reducen a dos: esto es, a
una dureza de corazén que nada molesta como no sean las propias heridas y a un desvanecimiento y
orgullo tales... que no perdonan ni olvidany.

La andanada del marido de Rosalia de Castro mas que diferencias ideoldgicas apenas encubre el visceral
sexismo de sus afirmaciones que quedan patentes en su juicio sobre La Tribuna:

«Falso y pobre desde el didlogo hasta las costumbres que quiere dar a conocer y de las cuales apenas



si tiene la visién, nunca el sentimiento, menos atin la realidad y propio coloridoy». Pero lo mas grave,
a su juicio, es que se aparta de la corriente general que, como mujer; esta obligada a seguir(28ly,

Tampoco se libré dofia Emilia de las criticas por su costumbre de pintar todo menos lo esencial, critica
en la que incurrian los detractores del realismo y de la que se defendi6 vigorosamente el propio Flaubert
que no creia que lo que se daba a la descripcién se quitase al personaje, arguyendo que no hay exceso
culpable, al ser siempre por lo que le falta por lo que se considera que un libro falla.

Para concluir

El siglo xix fue el gran siglo de la novela y de la imagen y La Tribuna es una afortunada sintesis de estos
dos modos de aprehender la realidad. A través de sus paginas asistimos a una especie de sucesién de
instantaneas fotogréficas, como si Pardo Bazan quisiera hacer suya la afirmacién hecha por Zola, principal
idedlogo del naturalismo en 1901, tras quince afios de fotégrafo aficionado: «no se puede declarar que se ha
visto algo de veras hasta que no se ha fotografiadol2Zl.

La Pardo Bazén es mucho mas moderna en este aspecto que Clarin, el cual habia refutado el argumento
baladi de la «reproduccién fotografica» que se habia convertido en acusacién méxima del modelo de la
representacién naturalista, en aras de la conciencia y habilidad superior del artista. Fue, igualmente, mas
alla de Mallarmé, que pensaba que todo existe para culminar en un libro al pensar —como harfamos hoy—
que todo existe para culminar en una fotografia. No podia ser de otra manera en alguien que se movia
impulsada por «el pesimismo de la inteligencia», por haber nacido mujer, pero que estaba del mismo modo
acicateada por el «optimismo de una voluntad» inquebrantable que todavia hoy sigue sirviéndonos de
ejemplo.
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8. Josefina Aldecoa:
el sueno de la educacion en
— Historia de una maestra —

MARIA DEL CARMEN MUNOZ RuIZ

Cuando lef el texto de Josefina Aldecoa consideré que seria una obra muy adecuada para entender mejor
la sociedad espanola del siglo xx desde un anélisis feminista. En este sentido se pronuncia la critica literaria
Concha Alborg cuando senala: «sus novelas (las de J. R. Aldecoa) se prestan a un anélisis critico de tipo
feminista que demostrard la complejidad de sus personajes femeninos estableciendo su validez en estos
términos»lll. Considero que Historia de una maestra, de Josefina Aldecoa, estd excelentemente
contextualizada, en un tiempo y un lugar muy concretos, lo cual evidentemente, condiciona el desarrollo de
la ficcién ya que, una vez ha definido las caracteristicas sociohistéricas de sus personajes, es el propio
contexto el que canaliza las posibilidades de accién de los mismos.

Por otra parte, a través del desarrollo de los personajes femeninos, y de sus relaciones con los
masculinos, nos muestra las complejas actitudes y respuestas de las distintas mujeres a los acontecimientos
que suceden, tanto en el &mbito pliblico como en el privado. Por todo ello considero que esta obra es muy
atil para plantear, analizar y reflexionar sobre una serie de cuestiones importantes en el estudio de un
periodo clave para las mujeres espafnolas, como fue la II Republica, y también para reflexionar sobre lo que
esta experiencia histérica puede aportar a la sociedad actual. Asi, desde mi practica como investigadora de
la Historia de las Mujeres, me centraré en el andlisis de tres temas béasicos desarrollados en las paginas de
Historia de una maestra: las relaciones de clase, la educacién y las relaciones de género.

Segiin Aguirre Molina y otrasl2l la novela de postguerra escrita por mujeres se caracteriza por: la visién
de lo privado, el protagonismo femenino, el erotismo y la sexualidad y el rol de madre. Aunque las autoras
no la mencionan, es evidente que Josefina Aldecoa participa de estas caracteristicas, excepto en el tema del
erotismo y la sexualidad. Al margen de esto, hay dos temas fundamentales y recurrentes en su producciéon
literaria que se desarrollan profundamente en la obra que vamos a analizar: la maternidad y la educacién.

Sobre la maternidad la autora se pronuncia claramente: «La maternidad es una experiencia que me
parece la mas importante que puede tener la mujer. Estoy convencida de que es la mas terrible, la més
definitiva, la que més puede marcarle y més puede influirle, pero a la que una escritora no puede renunciar
friamente»2l. El problema que parece manifestarse es que esta opcién, que Josefina Aldecoa sefiala como
trascendental, puede implicar una efectiva pérdida de libertad de la mujer que si se decide por una vida
independiente, parece, a través de sus obrasl2l, que su destino es la soledad.

El otro tema destacado es la educacién. Sobre este tema, Alborg sefala, a propdsito de la protagonista de
la Historia de una maestra: «la maduracién del personaje coincide con la experiencia vital que es la
ensefianza y la satisfaccién personal que ésta significa a pesar de los sacrificios»[3l. Si sefialo estas
cuestiones es porque en esta obra, ademds de las cuestiones histéricas, son determinantes las concepciones
personales de la autora sobre los temas sefialados, como iré mostrando a lo largo de este capitulo.

Historia de vida

Entrando ya en el andlisis de Historia de una maestra, ante todo es necesario sefialar que se presenta



como una historia de vida, como un testimonio y con la intencién explicita de reivindicar el papel social y
politico de los maestros en la II Reptblica espafiola. Desde un punto de vista formal esto se logra a través de
una narracién en primera persona y asi comienza el libro: «Contar mi vida...». También por la dedicatoria:
«A mi madrey; y por el propésito de la ficcién: un legado de recuerdos para la hija de la protagonista,
Juana. De esta circustancia da cuenta también el andlisis de Concha Alborg, cuando acude a las
caracteristicas de la «novela de la memoria», por parte de David K. Herzberger:

«1) El retrato de un individuo, casi siempre en primera persona, que se define al recordar su pasado;
2) la definicién de este ser se logra dentro del contexto histérico; 3) la historia tiene un papel
eminente en estas novelas, colocando al personaje en un tiempo «real» que sirve de telén de fondo.
Quiza lo mas importante, sin embargo, es que la novela de la memoria se propone una interpretacién
de la historia diferente de la que ha sido escrita en los libros de historia, o sea, de la historiografia.
La intenciéon de Aldecoa, pues, al incorporar el elemento histérico en su novela, ha sido la
reivindicacién de los maestros republicanos con los que ella se siente vinculada»L&l,

A través de su madre, afadiria yo, también se plantea esta «linea de transmisién femenina de la
memoria», ya que Josefina Aldecoa elabora esta obra de reivindicaciéon de un programa educativo que la
vincula a la rama femenina de su familia. Ella es hija y nieta de maestras, de pequefa fue alumna de su
madre en un pueblo leonés de montafialZl. De esta manera, detalles de esta vida se trasladan a su obra. Por
otra parte, la protagonista, Gabriela, es esa maestra educada en los principios pedagogicos liberales que
tienen sus mayores, plasmados en el ideario republicano, y que, a través del relato de su vida, los transmite
a su hija. De esta manera, se interrelacionan dos cuestiones: el desarrollo histérico y las lineas de
solidaridad femeninas, una de ellas a través de la maternidad. Por todo ello, sobre esta obra se ha dicho
que: «destaca en esta evocacién el escenario de su infancia, donde se desarrolla y forja un proyecto:
convertirse en maestra. Es el mundo rural de los afios treinta»L&l.,

Respecto al papel de los maestros republicanos hay que sefialar que Josefina Aldecoa utiliza fuentes
historiogréaficas, tanto hemerogréficas como el mismo texto de la Presentacién de las Misiones Pedagdgicas, de
Manuel B. Cossio, al que me referiré posteriormente. También en este caso, la autora sefiala la coincidencia
de su ideario pedagdégico con el de estos hombres y mujeres: «yo creo, como los maestros de la Republica,
que a este pafs sélo puede salvarle la educacién»2l,

En este punto debemos destacar tres elementos fundamentales de los que parte la narracién y que, por
supuesto, se interrelacionan: la protagonista, el tiempo y el lugar histéricos. La protagonista es Gabriela
Lépez Pardo, MAESTRA. Esta es su caracteristica fundamental durante toda la obra: su profunda vocacién
pedagégica. A partir del nacimiento de su hija, se unird la experiencia de la maternidad, pero ésta nunca
arrincona lo fundamental de la protagonista como maestra. El tiempo histérico, es decir, cudndo se
desarrolla esta historia de una maestra, con los avatares politicos y sociales en los que se desarrolla su labor
pedagébgica. El lugar o los lugares donde se desarrolla la obra no son las grandes ciudades donde poco a
poco se han ido extendiendo algunos de los beneficios del progreso y la modernidad, sino esa Espana
predominantemente agraria, atrasada y analfabeta, de los pueblos de montafia del norte de la Meseta, asi
como las colonias espafiolas, donde el sistema caciquil impera y las «fuerzas vivas» (el alcalde, el cura, el
médico, el patrono o el terrateniente) controlan la vida de sus habitantes. Las obras literarias pueden
aportar un conocimiento mas cercano de la vida «real» de un pais. Por otra parte, fue en el mundo rural
donde la actuacién de las izquierdas asi como de los maestros fue mas importante, y donde durante la
IT Repuiblica los choques entre las fuerzas conservadoras y las progresistas fueron mas patentes.

Estructura de la obra

La obra se estructura en tres partes en torno a la idea de un «suefio», roto por el comienzo de la Guerra
Civil y rematado por el franquismo, por eso la obra comienza con la asistencia incidental de la protagonista
a la boda de Franco en Oviedo y termina con la visién de su foto en el periédico, una vez la contienda esta
en marcha.

1. El comienzo del suefio. La protagonista se convierte en maestra. Primeras escuelas en pueblos remotos
donde constata dos constantes de la vida en esa época: miseria y analfabetismo. Alli empieza a



trabajar con nuevos principios educativos, tendentes a forjar integramente a los nuevos ciudadanos,
hombres y mujeres. La experiencia en Guinea es la oportunidad de libertad frustrada.

2. El suefio. La boda y la maternidad que serd determinante para su evolucién personal. Cumple el
«suefio» de toda mujer de la época, pero porque con este matrimonio, al ser también su esposo
maestro, no tiene que renunciar a su propio suefio vocacional. Permanencia en su quinta escuela
donde persisten los problemas estructurales ya sefialados. Proclamacién de la II Reptblica que trae
esperanzas de cambio, pero también amenazas de fragmentacién social. Comienza la politizacién de
Ezequiel, su esposo. Llegan las Misiones Pedagdgicas, un hito en la vida del pueblo y una herramienta
narrativa que le sirve a Josefina Aldecoa para desarrollar el ideario pedagégico republicano.

3. El final del suefio. Gabriela y Ezequiel se trasladan y obtienen escuelas juntas en un mismo pueblo,
aunque, por primera vez, separadas por sexos, lo que les lleva a reflexionar sobre el candente
problema de la coeducacién. Ellos estdn en un pueblo agricola tradicional, pero vecino de un poblado
minero, mds reivindicativo y politizado. Desarrollo de la revolucién de 1934, maximo momento de
tensién del periodo republicano, que acaba con el alzamiento militar y el comienzo de la Guerra Civil.

A pesar de esta estructura narrativa, creo que, esencialmente, el suefio de la protagonista de alcanzar el
progreso y la libertad a través de la educacién, se manifiesta fundamentalmente en tres vertientes distintas.
El suefio de la educacion y el progreso para todos: éste es su suefio para la humanidad, sobre el que se
apoya su vocacioén y al que nunca renunciara:

«ya entonces creia yo mas en la justicia que en la caridad (...). Educacién, cultura, libertad de accién,
de eleccién, de decisién. Y lo primero de todo, condiciones de vida dignas, alimentos, higiene,
sanidady» (70).

Esto coincide con el ideario pedagégico de la propia Josefina Aldecoa: «formar personas libres,
independientes, responsables, criticas, con deseos de investigar, con deseos de hacer las cosas por si
mismas, con deseos de desarrollar su potencial humano; ciudadanos conscientes, razonables, solidarios y
libres»12. El suefio de la libertad personal de la protagonista se plasma en su aventura en Guinea y queda
como un referente idealizado en toda la obra, como la ocasién perdida para haber alcanzado la verdadera
libertad, que no tiene cabida en la sociedad que ella conoce:

«yo tenia 24 afios y afan de aventuras. Si fuera hombre... pensaba. Un hombre es libre. Pero yo era
mujer y estaba atada por mi juventud, por mis padres, por la falta de dinero, por la época. Era el afio
1928» (53).

Esta consciencia de pérdida de la libertad por parte de la protagonista, se acenttia, como sefiala Concha
Alborg, cuando se convierte en esposa y madre: «frente a las ataduras impuestas por su familia, su hija y su
matrimonio, estd el concepto de la libertad que Gabriela siente haber perdido»lll. El suefio de la
IT Republica, reflejado en los maestros, y que acaba por la propia incapacidad de los republicanos para
llevar a buen término sus proyectos, y, sobre todo, por el ataque de las derechas, finalmente concretado en
el alzamiento militar, en un contexto internacional, ademas, poco propicio para los republicanos. De esta
manera, la Reptblica se imponia como esencial:

«hacer del trabajo de todos la gran Misién que salvara a Espafa del aislamiento y la ignorancia»
(136).

Este aspecto, eje vertebral de la obra, es tan patente, que lleva a un autor a afirmar: «se advierte la
reivindicaciéon de la ensefianza en los ambientes mas desfavorecidos, verdadera escuela de los propios
docentes, en un periodo histérico especifico: el tiempo de la II Repiblica espafiolay12l,

Este suefio de libertad o estas distintas vertientes del suefio no pueden hacerse realidad en aquel
contexto histérico, ni para las mujeres ni para los republicanos, que tuvieron que enfrentarse a demasiados
enemigos, pero considero que Josefina Aldecoa deja abierta siempre una puerta a la esperanza al insistir en
que Gabriela nunca pierde la esperanza en el poder regenerador de la educacién.



Personajes

El anélisis de los personajes principales nos acerca a dos temas importantes: las relaciones de clase y las
relaciones de género. Antes de pasar a este andlisis debo sefialar que figuras como las de los alcaldes, los
terratenientes o el cura, salvo un par de excepciones, son caracterizadas negativamente, como las «fuerzas
vivas» que se oponen al progreso u oprimen al pueblo. Quiza el ejemplo maés ilustrativo sea Don Cosme, el
rico del pueblo, de derechas, cuyos hijos se educan en colegios religiosos de la capital, que tienen unos
principios educativos muy diferentes a los que se preconiza en la obra: «mano dura y buenos principios»
(101).

La protagonista principal es Gabriela Lépez Pardo, mujer, maestra y madre, cuyo principal vinculo vital
serdn primero los nifios y nifias a los que ensefia y de los que aprende, en un proceso de interaccién
continua, y, posteriormente, su hija Juana, el personaje mas decisivo de su vida. Gabriela establece dos
tipos de relaciones distintas con los hombres y con las mujeres. Las relaciones con los hombres se sittian en
un plano abstracto, de ideales. En primer lugar es necesario destacar a su padre, que es fundamental en la
concepciéon de su ética personal del trabajo, basada en la austeridad y el sacrificio. Es un modesto
funcionario, aficionado a la lectura y laico, que le define su misién como maestra:

«son estrechos de mente e ignorantes, no lo olvides. Trata de que sus hijos se conviertan en algo
diferente» (31).

Don Wenceslao, hombre rico y culto, enfrentado a las «fuerzas vivasy del tercer pueblo al que va
destinada como maestra, le muestra esta eterna pelea entre las fuerzas progresistas y las de la reaccién.

Emile, el médico negro de Guinea, que representa la libertad perdida, y, en su propio contexto, es el
ejemplo de la lucha por el progreso de un pueblo frente a los intereses de los empresarios coloniales.

Ezequiel, su marido, viene a sustituir a su padre como proveedor de ideales, aunque con éste acabe
distanciandose por la radicalizacién de sus posturas. El es mas humilde de nacimiento que ella, ha conocido
el hambre, y es la educacién lo que le hace salir de la miseria y lo que le impulsa a ensefar. Ezequiel tiene
mayor conciencia de clase que ella y por eso su relacién con otros hombres serd basicamente en el ambito
publico, en la plaza o en algin otro lugar de reunién, para hablar de politica. Asi sucede con Amadeo,
carpintero y primer interlocutor politico de Ezequiel. Pero en este proceso de radicalizacién, el marido de
Gabriela pasara a hablar con un culto republicano moderado, Don German, para finalmente acabar con un
agitador politico, Domingo. Este proceso de radicalizaciéon politica de Ezequiel serd paralelo al camino
inverso que realiza Gabriela, desde los ideales a la vida cotidiana, desde el mundo de los hombres al de las
mujeres.

Los personajes femeninos con los que se relaciona Gabriela, se caracterizan por establecer entre ellos
relaciones de solidaridad femenina. El mundo de las mujeres se define por la vida, la cotidianeidad, la
domesticidad y, en resumen, la supervivencia... y estas relaciones se establecen en toda su profundidad
cuando nace su hija Juana. Tanto con Regina como con Marcelina, pese a las diferencias que también
existen entre ambas, las relaciones nacen de su necesidad de ayuda para poder mantener su actividad
profesional y cuidar de su hogar y de su hija, porque Ezequiel vive en el &mbito publico, y ella tampoco
pretende cuestionar los roles tradicionales. Sin embargo, con su madre las relaciones irdn cambiando. Si al
principio de la novela es con su padre con quien mantiene el vinculo principal, serd a partir de su embarazo
cuando se acerque a su madre y se restablezca entre ellas el vinculo biolégico:

«los veia a los dos, torpes en su papel de hombres, innecesarios y ajenos a la complicidad espontanea
de las mujeresy» (113).

Existe otro tipo de mujer, que no entra en estas redes de solidaridad femenina y que es ejemplo de un
tipo de mujer que pudo desarrollarse en el contexto republicano y que serd muy contestado en el
franquismo: Inés, la maestra de la mina, compafiera de Domingo, activista politica, independiente, feminista
activa. Inés se comporta como los hombres, su principal campo de actuacién es el &mbito ptblico, no se
adapta a su rol tradicional por lo que es criticada y rechazada, aunque a veces Gabriela también la envidia:

«Inés hubiera hecho lo mismo aunque hubiera tenido muchos hijos. Me sentia culpable y cobarde»
(214).



Y quizd, si Mila, la huérfana de un obrero que le ayuda también con la nifia, hubiera podido estudiar,
también habria podido ser una mujer independiente, pero ni las circunstancias econémicas ni las sociales lo
permiten en el momento, y mucho menos después.

Por otra parte, Emilia, la hija de Don German, es el modelo contrario: se queda soltera cuidando a su
padre porque su madre, muy religiosa, y el cura, que tiene gran influencia sobre las dos, no le permitieron
casarse con un joven ingeniero francés divorciado. Emilia representa la sumisién total a los preceptos
morales defendidos por la Iglesia y los sectores mas conservadores de la sociedad que en este contexto
tienen también un matiz clasista.

Temas

Los principales temas de los que se habla en Historia de una maestra son las relaciones de clase y de
género, y la educacién. Es importante sefialar que estos temas estidn fuertemente interrelacionados dentro
de la obra, porque también lo estan en cualquier sociedad, por lo tanto, algunos aspectos tratados en uno de
ellos, también se pueden tratar en otro.

Relaciones de clase

Si privilegio el titulo «relaciones de clase» es porque considero que, en esta obra, més que darnos cuenta
de una realidad sociopolitica concreta, se nos habla de una Espafia fragmentada social y econémicamente.
Constantemente se habla de la miseria de los pueblos de montafia, con una agricultura atrasada y altos
indices de analfabetismo. En todos los pueblos a los que Gabriela va destinada, incluso en Guinea, se nos
presenta la misma situacién general: trabajo duro, ignorancia, hambre, condiciones higiénicas y sanitarias
minimas, abandono por parte de los instrumentos del Estado, pero también nos habla de una riqueza mal
repartida, de la existencia de caciques y terratenientes, de las «fuerzas vivas». Pero serd con la II Republica
cuando esta divisién social empiece a conformarse como divisién politica e ird definiendo los dos bandos
que en los pueblos y las zonas atrasadas de Espafia (en las ciudades la situacién era mdas compleja), se
enfrentardn en la Guerra Civil: los pobres contra los ricos, el Alcalde, el Cura... (asi se puede entender
mucho mejor el tema del anticlericalismo, la quema de iglesias y conventos, etc.).

Pero ¢qué supuso exactamente la Reptblica para que la sociedad se polarizara de tal manera? El primer
elemento importante fue el intento de los gobernantes de proclamar un estado laico y de limitar la
influencia que las O6rdenes religiosas tenian en la educacién y la economia del pais. Esta politica
secularizadora del gobierno fue una de las mayores polémicas que suscité la Repuiblica, pese a que, como
sefala el Alcalde:

«no es un ataque a vuestras creencias. No es un insulto ni un desprecio. Pero tenéis que entender que
la escuela no puede ser un lugar para hacer fieles sino un lugar para aprender lo mas posible, y llegar
a ser hombres y mujeres cultos. Para aprender a ser buenos cristianos, tenéis la Iglesia, no lo olvidéis.
La Iglesia Catdlica aqui y en otros lugares las Iglesias de otras religiones que también merecen
respeto» (118).

También fueron muy polémicas las reformas militares y el intento de la reforma agraria que provocé un
debate que fue radicalizando a los distintos sectores implicados en él. Pero el mayor problema que supuso
esta politica reformista fue que era demasiado avanzada para unos (las derechas) y demasiado poco para
otros (las clases tradicionalmente sometidas con cierta conciencia de esa situacién injusta y los partidos de
izquierda mds avanzados, como socialistas, anarquistas y comunistas). Como se sefiala en la obra, éste fue
uno de los mayores problemas de la Reptblica:

«;Cuando van a empezar los republicanos a cumplir sus promesas?» (116).

Como también podemos ver en la obra, representados fundamentalmente por Don German y Domingo,
respectivamente, habia claras diferencias entre los republicanos de izquierdas, burgueses, que estaban en
contra de tomar medidas violentas, y los socialistas principalmente, con posturas més avanzadas y que se



irdn radicalizando, especialmente cuando acceden al poder los partidos conservadores en las elecciones de
1933. Como opina Ezequiel la situacién va empeorando:

«Yo creo sobre todo en la educacién. Pero también entiendo a los que tienen prisa. Porque tengo
miedo de que no nos den tiempo suficiente para educar...» (195).

Todo esto tiene su punto de culminacién en la Revolucién de Asturias de 1934, que nuestros
protagonistas viven en una cuenca minera de Ledén. La insurrecciéon fue apoyada por socialistas y
comunistas. Fracasé en las ciudades grandes, y aunque se proclamé el Estado Catalan, s6lo dur6 unas horas.
De hecho, sélo triunf6 en Asturias donde se conté con el apoyo de los anarquistas. Por otra parte es la
primera entrada en escena de Franco, reprimiendo duramente la revolucién.

En este caso coinciden las informaciones que aporta la historia con la narracién de Josefina Aldecoa. No
obstante, creo que es significativo centrarnos un poco més en la participacién de los maestros en este
episodio concreto. La novela presenta a Domingo, Ezequiel e Inés como lideres de la revolucién en las
minas. Por otro lado, la propaganda de derechas en ese contexto y, posteriormente, el franquismo, tanto a
través de la propaganda como de la depuracién efectiva de un buen ntimero de maestros, sobredimensioné
la participacion de este colectivo en este episodio concreto, quizad para atacar la defensa de las medidas
educativas emprendidas por la Republica. Segiin datos concretos para Asturias, de todos los maestros
asturianos participaron en la revolucién sélo un 2%. En la provincia de Oviedo habia 2.400 maestros, de los
cuales s6lo 800 pertenecian al sindicato de maestros FETE (al que se afilia Ezequiel), y s6lo 50 fueron
encarcelados como participes en la revoluciénll3l,

Si bien éste es el episodio politico mas importante que se narra en la novela, ésta no termina aqui, sino
en la vuelta del Frente Popular en 1936 y el comienzo de la Guerra Civil, tras la sublevacién militar. No
obstante, considero que es este episodio el verdaderamente importante en este contexto, y el que da la
pauta para el futuro. Aunque Ezequiel salga de la carcel y vuelva a la lucha, ésta tiene un pronto final y casi
es un epilogo: la apuesta vital de Ezequiel y la separacién emocional de los protagonistas ya se ha verificado
en el proceso revolucionario.

El suefio de la educacién

Este capitulo se titula El suefio de la educacién porque considero que la intencién de la autora, como
escritora y como maestra ella misma, ha sido exponer un ideario pedagégico concreto que ella defiende y
que tuvo su mayor exponente durante la IT Republica.

La idea que tiene Gabriela de la educacién de los nifios y las nifias, parte del reconocimiento de éstos
como personas a las que hay que formar en su integridad, a las que hay que estimular en su aprendizaje,
por lo que en todo el libro vemos que amplia, sus horizontes a través de trabajos manuales, excursiones,
lecturas muy variadas, y ella también aprende de los nifios y las nifias en un proceso de interaccién
constante. El ideario de Gabriela como maestra se sintetiza en estas palabras:

«No puede existir una dedicacién méas hermosa que ésta. Compartir con los nifios lo que yo sabia,
despertar en ellos el deseo de averiguar por su cuenta las causas de los fenémenos, las razones de los
hechos histéricos» (40).

Frente a esta idea de lo que es educar, esté la tradicional que sintetiza uno de los Alcaldes:

«Al principio te serd dificil pero ya te irds acostumbrando. Los chicos son como animales pero hay
que domarles. Y cuando no respondan, palo... (...) —Mi cufiada Elisa acaba de jubilarse y ha venido
a visitar nos. Esta si que ha sido buena maestra. En la escuela que estaba los chicos no se movian. Y
menudo respeto le tenian» (43).

Respecto a la cuestiéon de los principios pedagégicos hay que sefa lar que existié un contexto de
regeneracionismo pedagégico desde finales del siglo xix, que tendrd su expresion mdas acabada en la
Institucién Libre de Ensefianza, verdadera fuente de inspiracién para las reformas educativas emprendidas
por los primeros gobiernos republicanos. En esta misma linea de educar a las personas esta el interés de



Gabriela y Ezequiel por las clases de adultos y la defensa de la coeducacién en las escuelas. Pero, mientras
para Ezequiel las clases de adultos son un espacio para concienciar a la gente de clase baja de la injusticia
de su situacion y paulatinamente politizarles en el bando de las izquierdas, para Gabriela las clases de
educacién de adultos surgen de la conciencia de la grave ignorancia de los habitantes de los pueblos de
montafia donde es enviada, especialmente de las mujeres, incluso en cuestiones tan basicas como el cuidado
de los hijos. En el tercer pueblo, una mujer se acerca a preguntarle a Gabriela qué hacer con su hija que se
muere y el médico no aparece por el pueblo. Ella le contesta con unos minimos conocimientos de
puericultura, y, consciente de la ignorancia de las mujeres del campo en cuestiones de higiene, pide permiso
para enseiiarles, igual que hara con las madres jévenes cuando ella se quede embarazada, porque las tasas
de mortalidad infantil eran muy altas. Pero la idea extendida sobre la educacién de las mujeres era la que
expone de nuevo el Alcalde:

«Y qué tienen que aprender las mujeres —dijo—. Tarea les sobra con atender la casa y los animalesy
(38).

Las mujeres si reciben bien este intento de instruirlas en cuestiones que benefician a la familia, asi como
en las labores de costura (también lo intenta con los nifios, pero los hombres se quejan de que los va a
«afeminar» porque los roles sexuales estain muy bien diferenciados).

Gabriela ha sido educada en unos principios laicos y racionalistas que no niegan la inteligencia de las
mujeres (aunque luego asuma un rol tradicional en su papel de esposa y madre) y asi las defiende:

«Aproveché la ocasién para hacerles ver que, a pesar de todo lo que oyeran, el hombre y la mujer no
son diferentes por la inteligencia ni la habilidad, sino por la fisiologia» (45).

En este contexto es fundamental la defensa que Gabriela y Ezequiel hacen de la coeducacién como
principio educativo bésico para formar en igualdad a hombres y mujeres y no entienden por qué en las
escuelas donde no hay dinero existe, y en las que si lo hay, se establece la segregacién sexual:

«No son diferentes —le aseguraba a Ezequiel—. Pero respiran otro aire. Las preparan desde la cuna
para ser mujeres lo mas sumisas posible. Les da vergiienza intervenir, creen que no van a saber, ni
poder... Por eso preferia tenerlos juntos. Me parecia que se estimulaban mads, que las caracteristicas
de los unos ayudaban a completar los rasgos de las otras. Juntos, se desarrollaban mejor como
personas. Ezequiel estaba de acuerdo y se desesperabay» (161).

La educacién femenina era un tema al que ya se habian enfrentado los ilustrados y que se mantenia atin
en estos afos, entre los grupos liberales, que pensaban que era necesaria la educacién de las mujeres, pero
no para que fueran sabias, para su propio crecimiento intelectual, sino que: «se trata ante todo de formar
buenas esposas, buenas madres y buenas ciudadanas»14l. Ya en el siglo xx se fue aceptando la necesidad de
la educacién femenina en todos sus 6rdenes, y desde 1910 pudieron las mujeres acceder sin trabas a las
universidades. Aunque elegian carreras orientadas a profesiones liberales, las grandes canalizadoras de los
valores intelectuales femeninos fueron las Escuelas Normales del Magisterio. Es significativo que una de las
pocas carreras y profesiones a las que la mujer podia acceder fuera el magisterio, por eso me han parecido
muy interesantes los motivos que da Gabriela de su eleccién, que no dejan lugar a dudas sobre los
condicionantes sociales de la misma:

«—... Probablemente yo no elegi ser maestra. Mi padre me inculcé el amor al trabajo, la
disciplina y la exigencia y esos principios no s6lo formaron mi caracter sino que resolvieron una
necesidad urgente: la necesidad de ganarme la vida...

—...A los ojos de mi padre, la carrera de maestra reunia las caracteristicas més favorables para
una mujer: decencia, consideracion social, nobleza de miras...

—...Y otras dos fundamentales: era una carrera corta y barata...

—... En resumen, yo fui maestra porque las condiciones econémicas de mi familia asi lo
determinaron...

—... Lo que si es cierto es que cuando nifia ya andaba yo jugueteando con la idea de ser maestra.
Tenia una maestra joven y alegre y muy paciente y los nifios la adordbamos. No sé si la influencia de



la maestra también pes6é en mi 4nimo junto a las opiniones de mi padre» (94-95).

Pero es que quizd, como sefiala San Roman, «una de las causas que producen este fenémeno social se
encuentra escondida tras esas arraigadas costumbres que, tejidas al hilo del proceso histérico-social,
contintan demandando maestras para una profesién que es considerada, atin por las jévenes alumnas de las
escuelas de magisterio, un espacio propiamente femenino; de hecho, pienso que esta profesién, al asegurar
la continuidad del rol femenino dentro de un sistema social en el cual la mujer entra a formar parte desde
muy joven, se ha venido reproduciendo, ya que las nifias, que crecen imitando modelos de comportamiento
femenino, terminan identificAndose con sus maestras, de las que es probable que guarden un grato recuerdo
para el resto de sus vidas. En efecto, parece que la educacién que nifios y nifias reciben en las familias,
contintia dirigiendo las expectativas profesionales de la mujer hacia terrenos relacionados con la infancia, y
de fAcil accesonl12l,

Otro problema fundamental que encontramos en la novela es la pésima situacién en que se encontraba
la infraestructura educativa espafiola, desde las mismas escuelas a la situacién de los maestros, con sueldos
de miseria, habitaciones pobrisimas y muy poca consideracién social por su trabajo. La mayoria de las
escuelas a las que va Gabriela son unitarias, es decir, con alumnado de edades variadas, y mixtas, hay nifios
y nifias, pero no porque sean avanzados pedagégicamente, sino porque no hay dinero para tener escuelas
separadas, como ya he sefialado. Por eso unas de las primeras cosas que siempre intenta hacer Gabriela es
adecentar la escuela, encargar material y, en lo posible, hacer grupos de alumnos respecto a su nivel. En
cuanto al alojamiento de los maestros, es muy precario y sélo en el dltimo pueblo, al que van ya como
matrimonio de maestros, tienen luz eléctrica, agua corriente y retrete. Como sefiala Gabriela, a pesar de su
evidente superioridad educativa respecto a los habitantes de estos pueblos, no hay un correlato en
consideracion socioeconémica:

«Viviamos como campesinos. Como ellos cocindbamos en el hogar de lefia a ras del suelo; como ellos
comiamos cada dia del afio el cocido modesto de garbanzos, repollo, un chorizo, un trocito de
tocinoy» (129).

Por ello asistimos a un gran entusiasmo en el gremio de profesores ante los proyectos republicanos para
revalorizar la profesiéon, con aumento de sueldos y consideracién social como instrumentos del progreso y
canales de transmisién de las nuevas reformas republicanas. Por todo ello, Ezequiel, a quien la ensefianza
ha salvado de la miseria, estd mucho més dispuesto a apoyar a la Reptublica y se afilia a un sindicato de
ensefiantes (Federaciéon Espafniola de Trabajadores de la Ensefianza). Pero el punto culminante de estas
cuestiones lo encontramos en la visita de las Misiones Pedagégicasl16l al pueblo de Ezequiel. Es necesario
sefialar que Josefina Aldecoa se ha documentado profusamente en los temas educativos durante la
Reptiblica, hasta tal punto que reproduce literalmente el texto de la Presentaciéon de las Misiones, de
Manuel B. CossiollZl,

Pero, como también vemos a lo largo de la obra, los problemas en Espafia eran muchos y, al final, la
cuestion educativa, que en un principio fue fundamental para los republicanos, se vio frenada por
cuestiones mds perentorias. En este contexto, la politizacién de Ezequiel hace que dude de la posibilidad de
que la educacién consiga algo, mientras que Gabriela nunca pierde la esperanza en la educacién como
vehiculo de progreso y libertad.

Relaciones de género

El tema de las relaciones de género es un concepto muy util para un anélisis feminista, pero ademaés, en
esta obra estd especialmente indicado por dos razones. Porque la obra estd ambientada en un momento
histérico en el que se produjo un gran avance para las mujeres, y porque en la novela se plantean una serie
de situaciones que nos llevan a reflexionar desde la teoria y la préactica feministas. Ante todo es necesario
sefialar que durante esta primera mitad del siglo xx se mantenia el discurso tradicional sobre la funcién de
las mujeres en la sociedad. Basicamente se propugnaba su papel como esposa y madre y pese a que ya la
industrializacién demandaba cada vez mé&s mano de obra, se seguia condenando el trabajo extradoméstico
femenino, salvo en casos de pura necesidad. Como se reconoce en la novela, en las zonas rurales las mujeres
trabajaban mucho, pero en &mbitos asociados a las labores domésticas, si bien, por falta de infraestructuras,
muchas de estas labores domésticas se realizaban en &mbitos ptblicos, como el lavadero o la fuente, que se



convierten en espacios de socializaciéon femenina.

El matrimonio se seguia considerando la principal y, en muchos casos, la tinica salida para las mujeres,
sobre todo teniendo en cuenta, como queda recogido mds arriba, que la educacién femenina era minima.
Uno de los elementos que primeramente se plantea en la novela es la situacién de la mujer en el mundo
rural y las relaciones entre varones y mujeres:

«Pero Maria no sabia explicarme lo que habia sido su vida y creo que tampoco era capaz de
distinguir entre su soledad actual y la soledad de su hombre y ella, cuando dormian juntos y comian
juntos y callaban juntosy (34-35),

la ignorancia en las cuestiones mas bésicas:
«Ya le dije que ha enterrado a tres. Y ahora ésta. Pero seguira teniendo mas...» (44).

Pero también hace referencia a otras mujeres, campesinas e ignorantes si, pero que habian asumido las
riendas de su vida convirtiéndose en figuras basicas de la vida de Gabriela porque a través de ellas establece
las re des de solidaridad femenina que le permiten mantener su doble jornada de madre y maestra. La
primera es Regina, madre soltera que ha sacado adelante a su hijo pero que en un momento decide que el
mejor futuro para éste es ir con su padre que es rico. Ella asume su soledad, por ello no sigue a Amadeo
(con el que mantiene una relacién amorosa que crea escandalo en el Cura, porque valora la independencia
conseguida a través de mucho esfuerzo) cuando se marcha a la ciudad porque:

«Se metera en politicas seguro. A mi me tendria en casa, en un barrio de pobres, sin conocer a nadie,
y yo tendria que empezar mi propia lucha, mi propio trabajo» (147-148).

La otra mujer importante es Marcelina, mujer de campo casada con un minero, pero manteniendo sus
propios medios de vida y negadndose a seguir a su marido (como prescribia el Cédigo Civil) y vivir en el
poblado de la mina. Dice de ella Gabriela:

«Era una buena mujer y me ayud6 desde el primer momento. Si voy mirando hacia atras siempre
encuentro en el pasado una mujer que me ha ayudado a vivir. Con Marcelina, como antes con
Regina, pasé Juana al principio el tiempo que yo estaba en la clase, o cuando salia rara vez, en
alguna ocasion inevitabley (173).

La experiencia comun de las mujeres como victimas en la guerra que dirigen y hacen los varones, amplia
esta solidaridad femenina incluso entre enemigas, como le dice a Gabriela la mujer del militar que se
hospeda en la casa contigua:

«Sé lo que le ha pasado a su marido. Lo siento mucho. Piense que al mio podian haberle dado un tiro
el primer dia, cuando entr6 al asalto de la mina. Nosotras las mujeres siempre pagando los platos
rotos de todo...» (222).

Pero si Gabriela necesita de estas redes de solidaridad femenina es porque, pese a su discurso en muchas
ocasiones feminista, propugnando la igualdad de valia entre varones y mujeres, cae en una contradiccién
practica cuando se casa y, sobre todo, cuando se convierte en madre. Una contradiccién muy comprensible
porque el discurso emancipador iba por delante de la realidad social y las mentalidades respecto al papel de
la mujer en la sociedad. De esta manera Gabriela primero asume el matrimonio como lo «naturaly:

«Al conocer a Ezequiel me encontré considerando que, después de todo, eso era lo normal, casarse y
tener algtin hijo. Y que, ademaés, no era incompatible con mi carrera ya que él también era maestro y
precisamente por ahi, por la afinidad de intereses y entusiasmos, habia empezado todo» (85).

Luego, asume perfectamente la agotadora doble jornada, en la casa y en el trabajo, cuidando a su hija y
teniendo que ir a lavar fuera... Y es consciente de esa contradiccién interna que tiene unas causas



concretas:

«Yo, que habia sido avanzada en mis ideas educativas, sin embargo me atenia en mi vida privada al
esquema tradicional: un matrimonio es para toda la vida, un hijo es un grave obsticulo para el
divorcio. Educada por mis padres sin frenos religiosos estaba condicionada, sin embargo, con el
ejemplo de su conducta que de forma técita contradecia la educacién libre que pretendian haberme
dado» (175).

Esta reflexion de Gabriela es propiciada por los comentarios de Marcelina que le reprocha que ambos
trabajen y que s6lo Gabriela se ocupe de la casa y de la nifia, mientras que Ezequiel esta fuera, en el &mbito
publico, discutiendo de politica. Con gran sentido comin Marcelina denuncia esta contradiccién bésica
entre el discurso y la practica:

«Ustedes, las que han estudiado, mucho predicar pero a la hora de dar trigo, ¢qué? Ni trigo ni
ejemplo ni nada. jPobres mujeres!» (175).

Existe otra mujer importante en la novela, aunque no tenga gran protagonismo, y es Inés, la maestra de
la colonia minera, compafiera de Domingo y también activista politica. Con Inés no establece Gabriela
relaciones de solidaridad femenina porque Inés defiende otra cosa, defiende la emancipacién de las mujeres,
y aqui no caben componendas para poder mantener la doble jornada, y por ello es criticada por Marcelina,
que puede hacer gala de un gran sentido comin, pero que sigue inmersa en las relaciones de género
tradicionales:

«Pero ésas, qué poco tienen que hacer en sus casa, digo yo. Todo el dia protestando de una cosa y de
otra y los crios con los mocos colgando y el fogén apagado y esos pobres maridos cuando salen de la
mina a la taberna tienen que ir, porque usted me dira...» (203-204).

La sociedad no permitia que las mujeres transgredieran su rol de género, su estricto papel de esposa y
madre salvo en circunstancias absolutamente excepcionales, como pudo ser la Republica y la Guerra Civil.
No obstante, mujeres como Inés, que proliferaron en estos momentos, tuvieron muchos problemas en la
legitimacién de su actividad18l, incluso dentro de las propias filas de los partidos de izquierda y, sobre todo
después, en el franquismo, en que fueron absolutamente demonizadas. Pero Inés, pese a la presentacién tan
antipatica que de ella hace la autora, da el contrapunto a las vivencias femeninas dominantes en la novela.
Dice Gabriela:

«Ella me dio a leer varios libros sobre la mujer. Desde uno que habia causado sensacién sobre la
libertad de concepcién hasta otros, politicos, en los que se enardecia a las lectoras para que
reclamaran un papel digno en la sociedad frente a sus opresores, los hombres» (175).

Creo que a lo largo de la obra se plantea una evolucién del personaje de Gabriela que quizd nos dé la
pauta para entender su posicién durante la revolucién. Porque, a tenor de los ideales expuestos en la
primera parte del libro y su vida en Guinea, daria la impresién de que deberia estar méas cerca de Inés que
de Marcelina, y no es asi. Creo que el punto de inflexién lo marca la experiencia del embarazo y la
maternidad. A partir de ese momento, que ella vive de forma casi mistica, se va produciendo un alejamiento
entre los protagonistas: Ezequiel inicia su progresivo proceso de politizacién y de actuacién en el &mbito
publico, mientras que Gabriela inicia un proceso contrario de introspeccién, de vuelta a sus raices, a su
madre, a su consagracién como madre-maestra, que en alguna medida puede ser asimilable, y a su
alejamiento de la realidad politica en uno de los momentos mas explosivos de la historia espafiola del
siglo xx. Esta radicalizacién de las posturas de ambos es recurrente en la novela, hasta el punto de que la
Reptblica y su hija nacen al mismo tiempo, lo que yo considero una metéfora de la oposicién vital que
enfrentard a Gabriela y Ezequiel. Mientras él se va implicando en la revolucién cada vez més y va
alejandose de ella, Gabriela dice:

«Anteponia mis obligaciones de maestra y mi atencién a Juana a toda otra ocupaciény (207).



Como sintesis, creo que sirve el siguiente parrafo:

«Evoco aquel verano y veo el pequefio grupo que formdbamos las tres, mi madre, mi hija y yo,
unidas en una placida armonia, voluntariamente aisladas de los insistentes presagios de nuestros
hombres» (205),

pero la vuelta a la realidad seria dramdtica como sabemos. Finalmente, me gustaria incidir en este
posicionamiento femenino sobre la revoluciéon que Ezequiel, Domingo e Inés defienden como el tnico
camino que queda ante la ralentizacién de las reformas em prendidas por los republicanos en el gobierno.
Frente a ellas la postura pacifista de Gabriela, desde la conviccién que le dan sus ideales: «no es posible la
violencia, nunca la violencia» (198).Y también la postura de Marcelina, que pese a las injusticias sufridas,
sigue manteniendo el respeto por la tradicién, concretado en el respeto a la religién, la postura mas
representativa en este contexto social, y que plasma los problemas a los que se tenia que enfrentar el
discurso secularizador de la Reptublica:

«Se lo digo a Joaquin, que es renegado para eso de los curas: pero Joaquin, si es lo que hemos oido
en nuestras casas. Si tu madre te ensend a persignarte, ¢vas a olvidar eso?, ¢vas a empezar a
pedradas con eso...?» (198).
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9. La placa del Diamant,
de Merce Rodoreda.
JUna novela de amor?

FINA LLORCA ANTOLIN

Seguramente esta preguntalll del titulo puede desorientar, y a su interpelacién responderiamos
titubeantes que no... o que si, seglin se mire, pero que quizds no parezca la definicién més pertinente.
Quizés reaccionariamos enseguida arguyendo que se trata de una novela sobre la guerra civil, aunque la
novela no proporcione, ni una sola fecha ni datos histéricos concretos. De la misma manera que no nos da
la edad de la protagonista, ni cuéntos afios pasan, pero podriamos reconstruir paso a paso un calendario
(como los armarios que dicen que Visconti tenia llenos, aunque no tuvieran que abrirse en toda la pelicula,
de ropa de época. O como los mapas del pueblo de La mort i la primavera, novela inacabada de la misma
autora, y sus anotaciones del tiempo transcurrido). Mi intencién es que podamos responder a esta pregunta
después de observar y reflexionar sobre algunos aspectos de la novela. En primer lugar, sobre cuestiones
formales.

La voz narradora

Tratdndose de una voz en primera persona, coincide con la de la protagonista, cuya narracién se
presume hecha desde un tiempo cercano al del final de la novela, es decir, que es la propia protagonista,
ahora Natalia, quien cuenta la vida de ese otro yo que fue Colometa, ella misma. Pero de hecho, en la
narradora madura, que, mas que escribir, habla desde el presente, parece que no hay una diferencia de
comprensién, un grado mayor de conciencia de la propia vida. No hay, significativamente, ninguna alusién
al hecho mismo de narrar, a la funcién de la narracién. Hay, si, momentos de toma de conciencia de la
protagonista, que coinciden con momentos narrativos. La narradora no parece hablar desde el principio con
la conciencia de la Natalia del capitulo 49, el Gltimo. Si podemos hallar, en cambio, avances de esta toma
de conciencia en la manera de decir, de contar las cosas a mendida que avanza la novela. Si al principio la
protagonista cedia (a Quimet) su propia voz:

«I al cap dels anys, encara de vegades ho explicava, la Colometa, el dia que la vaig conéixer a placa
del Diamant...» (pag. 18)[2L,

como si cediera su propio protagonismo, tal como observa Neus Carbonell en su trabajo sobre esta obra,
al cual me referiré repetidamente: «Natalia cedeix la narraci6 a l’altre per explicar la seva propia
experiéncia. Aquest acte tipifica la perdua de control de la protagonista sobre 1’acci6 —ja que deixa de ser
I’agent de I’accié— i que no recupera fins al darrer capitol» (Carbonell, 1994: 19).

A medida que se desarrolla la narracién, Colometa va también adelantando en la progresiva asuncién de
la primera persona, en principio en negativo, como incapacidad de decir las cosas:

«No podia dir-li que només sentia els coloms... no podia dir-li que si un ou queia del covador... no



podia dir-li que només sentia parrupeig de colom... No li podia explicar...» (p. 111).

Para hablar, finalmente, siempre en positivo. Tenemos, pues, en lugar de un (a) narrador(a) omnisciente
(podria bien serlo porque tendria que saberlo todo respecto a su vida, al menos de lo que es ya pasado), una
narradora que empieza pareciendo inocente y a veces ausente, como extrafiada de si misma, a una voz que
asume plenamente la narracioén de la propia vida. De esta manera parece transmitirnos la inaferrabilidad de
la vida, incluso de la que se vive en primera persona, o al menos de partes de ésta. Podria reflejar también
la sensacién de la que nos habla Mercé Rodoreda, de que le parece haber sofiado su vida (prélogo a Mirall
trencat).

Dice Marguerite Yourcenar refiriéndose en el Cop de gracia a la narracién en primera persona: «El relat
és escrit en 1.2 persona, i posat en boca del principal personatge, procediment al qual ja he recorregut
perque elimina del llibre el punt de vista de l'autor, o almenys els seus comentaris, i perqueé permet
d’ensenyar un ésser huma enfrontant-se amb la seva vida i esforcant-se més o menys honradament
d’explicar—Ia i, d’entrada, de recordar—se’n» (del Prélogo de la versién catalana).

Aunque se trata, naturalmente, de un recurso literario. Que narrar es interpretar, es dar significado al
pasado; es, en palabras de la filésofa Fina Birulés, «afiadir algo propio al mundo»l3l, est4d expresado de
manera muy sintética en la frase, dicha cuando Natalia rememora su vida pasada contdndola a las sefioras
del parque:

«Tot era igual, pero tot era bonicy (p. 192).

La autenticidad de la confesién en primera persona estd apoyada en la novela por una serie de recursos
estilisticos para fingir real la «espontaneidady: las repeticiones, el uso frecuente de la conjuncién i, el
recurso a las comparaciones a veces cémicas, los detalles de vida cotidiana esparcidos por el texto
(abundancia de objetos descritos de manera repetitiva, objetos indudablemente escogidos por su valor
simbdlico; informaciones recurrentes que parecen irrelevantes en un primer momento y a veces
absurdas...), el lenguaje aparentemente espontdneo, coloquial, fresco... todo esta al servicio de fingir esta
espontaneidad de la confesién de la vida real. También la integracién de los espacios (la casa, la fiesta, el
mercado...) y de los suefios y visiones en el tejido narrativo, cumplen la misma funcién: dar la ilusién de
continuum aparentemente insignificante similar a la vida.

Finalmente, en la novela hay momentos-clave que van unidos a los olores. El olor es uno de los sentidos
que més fuertemente liga al pasado, ya que lo percibido por la vista puede haberse modificado mucho con
el tiempo. Y asimismo las sensaciones auditivas. El olor retrotrae fuertemente al pasado y esto lo utiliza la
novelista. Se hace la conexién con los olores en el capitulo 14 (el mercado, cuando se anuncia el cambio de
tipo de problemas, el advenimiento de la guerra, ligado el recuerdo al perfume del aire primaveral, a los
olores del mercado). En el capitulo 36, pensando en la muerte, empieza a resumir los olores que ha vivido.
En el 44, Natalia insomne recorre el espacio de la tienda de Antoni. En el 49, el dltimo, en un momento
clave, son los olores del cuerpo y de la cama, del suefio, de la vida, lo que recupera. Enumero: las palomas,
la lejia, la sangre, el azufre (la pélvora), ligado a la fiesta. De papel, de esparraguera seca, el del mar, de
Antoni, de los nifios, de las sdbanas, del suefio, de los granos de la tienda, de las patatas, del salfuméan. ;Qué
consigue con esto? Introducir los sentidos en el discurso narrativo. Los sentidos a través de los cuales
percibimos la vida. Dar la ilusién de vida, igual que la eliminacién del narrador daba la ilusién de narracién
directa sin intermediarios.

Cuestiones de estructura

La novela tiene 49 capitulos?l (a lo largo de los cuales Natalia-Colometa vive tres matrimonios, dos
propios y el de su hija Rita (cap. 6, 40, 48); el nacimiento de dos hijos (cap. 11 y 15); el estallido de la
guerra (26); cinco muertes (cap. 23, 31, 32, 33), a las que hay que afadir la de su madre, anterior a la
novela, mas las de las palomas que quizas simbolicen —entre otras cosas— las victimas inocentes de esta
guerra. Significativamente ninguno de estos acontecimientos acaban ni inician la novela. Asi se distancia de
los finales romanticos en boda («vivieron felices y comieron perdicesy), de la novela del xix y de los finales
que coinciden con la muerte (incluso por suicidio) del/de la protagonista.

El capitulo 35 es el que parece sonado, en la iglesia, con la visién de las bolitas de sangre (huevos del



gran pez que es el vientre de la iglesia) sobre el altar. Es importante en el proceso de maduracién espiritual,
en el camino que posibilitara el renacimiento de Natalia.

A partir del capitulo 25 («I va ser aquell dia que vaig dir-me que s’-havia acabat porque No podia mes»)
Colometa va tomando una conciencia aunque lo inicie con una negacién. Ya tiene a sus dos hijos. En el 32
muere Quimet y ya ha llevado a su hijo a la colonia. En el 33 (alli donde se siente desordenada por dentro,
como una casa en mudanza) muere Mateu. Este es el detonante (y no la muerte de Quimet), la gota que
colma el vaso: en el 34 decide acabar con su vida y con la de sus hijos. En el 36 (puesto que quizas no ha
encontrado en la iglesia el consuelo que no sabia si habfa ido a buscar) va a buscar el salfuman o
«aguafuerte» en la traduccién de Enrique Sordo. Es cuando el tendero le ofrece trabajo. El 37 y el 38 son
capitulos en donde se narra la lenta reconstruccién de la vida, empezando por la mejora de las cosas
materiales. Para empezar, pueden comer. En el 39 el tendero le ofrece/la pide en matrimonio. Este
momento es muy distinto del primer encuentro que acaba en boda. En el baile del entoldado de la Plaza hay
una mezcla de ilusién, atraccion, fantasias, duda, ignorancia... todo lo cual posibilita el miedo y el
sometimiento en una relacién amorosa. Ahora son pactos claros, realistas, paradéjicamente resultado de
una falta, de una mutilacién, de la guerra, de las heridas de la vida. No hay ilusién, sino racionalidad,
conveniencia. Gracias a este acuerdo pactado, y a la tranquilidad material que éste posibilita, la
protagonista encontrard (no se puede decir «recuperara» porque es la primera vez que la tiene) la serenidad,
la paz interior (no sin un lento trabajo individual, personal, recordemos aquello de «vivir poco a poco» de
mossén Joan, tras vagar por parques, sola, contar su historia, volver sobre el pasado, deshacerse de alguna
manera de una oscura culpa en la iglesia y vivir una muerte simbdlica para la que sale de madrugada y con
un cuchillo), la reconciliacién con el tiempo y con lo ya vivido. Y su nombre: Natalia. Es decir, justamente
lo contrario del mito romantico propuesto y repropuesto sobre todo a las mujeres: ilusién, enamoramiento,
maternidad feliz, envejecimiento infeliz ligado a la depresién por el abandono de los hijos y la pérdida de la
belleza, etc. Hay abundantisima literatura al respecto.

Interpreto que Rodoreda es una de las autoras con voluntad de trastocar los tépicos que giran en torno a
la narracién de la vida de una mujer, y esto la lleva a revisar la estructura misma de la novela con final feliz
o cerrada por la muerte (que podria haber sido un gesto autodestructivo, tan atribuido a las mujeres, el
suicidio) de la protagonista. ;Podemos llamar a esta voluntad «feminista», entendiendo por feminista «desde
un punto de vista femenino (de mujer)», «desde una mirada de mujer» y con consciencia de ello?

Relacion entre personaje femenino y personajes masculinos

Colometa y Quimet: gestos y palabras

La voz narrativa cuenta —«sin una pizca de sentimentalismoy», como queda escrito en el prélogo de la
edicién catalana— la relacién que se establece entre Quimet y Colometa, desde el principio definida por las
leyes explicitas que el primero impone. Antes que nada, el cambio de nombre: bautiza a Natalia, a quien
acaba de conocer y, nombrandola, corta la continuidad de lo que la muchacha habia sido hasta entonces
con la que empieza a ser con un nombre extrafio, impuesto, y que tiene mucho de presagio oscuro y
negativo, a la luz de cémo va a ir la novela.

«I va dir que jo només em podia dir un nom, Colometa» (p. 18).

Si consideramos que el nombre estd intimamente ligado a la identidad, a lo que una persona es,
entenderemos el gesto de poder de Quimet que, como Adan, impone un nombre a los animales, como el
padre al hijo. De este hecho se tratard también mas adelante: en el capitulo 10, cuando el padre de
Colometa sabe del embarazo de su hija. Va a visitarla para decirle que «tant si era noi com noia, el seu nom
estava acabat» (p. 62). Al haber tenido una hija, justamente quien da a luz, quien da continuidad a lo que se
llama «la sangrey, el linaje, el nombre se pierde. El nombre, patrimonio del padre, es lo inico que importa y
porque importa lo transmite el hombre, como el patrimonio. Leemos respecto a la facultad de dar nombre
en Toril Moi: «Las feministas explican que aquellos que tienen el poder de poner nombre a las cosas tienen
la posibilidad de influenciar la realidad (Kramarae, 165). Se dice que las mujeres carecen de este poder y
que como consecuencia muchas experiencias femeninas no tienen nombre» (Moi 1995:166).



Pensemos también quienes se retiran del mundo para emprender una nueva vida espiritual, sean monjes
o nedfitos de una secta o asociacién secreta, también toman/reciben otro nombre. De alguna manera,
Natalia muere a su vida anterior y entra en una nueva etapa, de la cual no podré salir, espiritualmente,
hasta que recupere su nombre propio.

Pero no es solamente con este bautizo como Quimet impone las reglas de la relacién, sino que empieza a
hacer y decir cosas que tienen que ver con su idea de lo que tiene que ser una relacién entre un hombre y
una mujer. En primer lugar observemos los gestos, que Colometa recuerda uno a uno:

«Em va donar un cop de genoll amb el cantell de la ma que em va fer anar la cama enlaire de
sorpresa i em va dir que si volia ser la seva dona havia de comencar per trobar bé tot el que ell
trobava bé» (p. 21).

Es una escena imposible de imaginar intercambiando los papeles entre él y ella, asi como las que siguen:

«Anavem carrers avall i en el moment que estava a punt de dir-li, ;saps? Amb en Pere ja hem
renyit, es va aturar en sec, se’m va plantar al davant, em va agafar pels bracos i em va dir, mirant-me
com si fos una persona de mala llei, pobra Maria...» (p. 22-23).

«I em va clavar un pessic al bra¢. Mentre me’l fregava, perqué m’havia fet mal de debo...» (p. 27).

Observemos cémo estd contado «el primer beso». La narradora juega, ironiza, con la expectativa
romantica del topico de «tocar el cielo con un dedo». Colometa cuenta, con una imagen sorprendente, que
ve el cielo y en él a Nuestro Sefor, pero la imagen de la nube-armario no puede presagiar nada bueno.

«Va ser aleshores, me n’he recordat i men recordaré sempre, que em va fer un petd, i aixi que va
comencar a fer-me el peté vaig veure Nostre Senyor a dalt de tot de casa seva, ficat a dins d’un ntivol
inflat, voltat d’una sanefa de color de mandarina, que se li anava descolorint d’'una banda, i Nostre
Senyor va obrir els bragos a gran amplada, que els tenia molt llargs, va agafar el nivol per les vores i
es va anar tancant a dintre com si es tanqués a dintre d’un armari» (p. 22).

A los gestos se afiaden las palabras: Quimet decide, en cuanto ve a Colometa, que ella serd su mujer. La
opinién de ella al respecto no cuenta:

«I va dir que m’havia dit que al cap d’un any seria la seva senyora i que jo no me ’havia ni mirat, i el
vaig mirar i aleshores em va dir, no em miri aixi, perqué m’hauran de collir de terra, i va ser quan li
vaig dir que tenia els ulls de mico i vinga a riure» (p. 17).

Ya empieza a hacer sus planes, que tendrian que ser compartidos, pero sin considerar que los planes,
para que lo fueran, tendrian que ser comunes desde su nacimiento. Es él quien decide:

«Faré un armari... el llitet del nen» (p. 22).
Combina proyectos con amenazas:

«El dia que et podré arreplegar et baldaré» (p. 23).
Ya hemos visto que, a la vez, teoriza sobre ello:

«I em va dir que si volia ser la seva dona, havia de comencar per trobar bé tot el que ell trobava bé.
A la pregunta: I si una cosa no m’agrada de cap de les maneres? Responde: T’ha d’agradar, perque tu
no hi entensy (p. 21).

O bien, méas adelante:



«I em va dir [...] que totes les noies eren boges i que no valien ni cincy» (p. 31).

No ahorra una violencia casi infantil:

«Em va agafar pel coll amb una ma i em va sacsejar el cap» (p. 25).

El comportamiento en ptblico en su presencia es también una sorpresa y una desilusién para Colometa:
«Enraonaven com si jo no hi fos. La meva mare no m’havia parlat mai dels homesy.

A veces llega hasta la humillacién, una humillacién que raya el ridiculo. Recordemos el episodio del
Agenolla’t per dintre (cap. 4), o bien la escena del somier y la cama. Y el de la mujer de Lot (cap. 5), tan bien
tejido en el entramado de una comida familiar anodina, con el salero que pasa de mano en mano (el salero
con orejas de conejito). Las referencias a la Biblia se repiten, inocentes, perfectamente integradas, como
ésta, en la cotidianeidad.

Todos estos gestos, tan significativos, y estas palabras de dominacién que Quimet encuentra natural
ejercer sobre la mujer podrian ser la materializacién de la maldicién biblica que predecia las relaciones
entre los sexos: El teu desig t’empenyera cap al teu home, i ell mirara de sotmetre’t. Las dos citas en las que se
hace referencia a Ad4n-Quimet —mientras que Eva es ella misma— nos sittian en el mitol2l. Desde el
primer capitulo, la escena del baile en la cual nace Colometa, después de perder su nombre propio y lo que
de mas intimo lleva encima, la ropa interior, las enaguas. Como en un suefio, ;0 pesadilla? en el que ella
intenta huir, vestida de blanco —color de la pureza, la inocencia, la de la blanca paloma— como para una
boda, distraida, sin pensar en nada, dejandose llevar (ella estaba cansada, habia ido al baile para contentar
a una amiga...), se queda prendida de unos ojos masculinos, —;hechizada? (la serpiente como simbolo del
encuentro amoroso, de la caida y de la pérdida de algo, quizas simbolizada en las enaguas, la intimidad. El
primer encuentro como una especie de violacién)— y ya no podré arrancarse de esta especie de hechizo. A
partir de ahi empieza la primera parte de su vida adulta, sometida al hombre. Ella es Eva y también es
Maria, y asi se inscribe en el lugar que la tradicién judeo-cristiana reserva a las mujeres. Su marido,
carpintero, se dice San José. Finalmente el comentario de «Pobre Mariay, referencia a una supuesta mujer
(abandonada por culpa de Colometa), modelo de todas las virtudes femeninas de las que ella carece, pero
que tendria que imitar, y que tanto la amargara hasta que descubra que no existe ninguna Maria, nos remite
otra vez a la Virgen.

Natalia y Antoni: otra relacién expresada con palabras distintas

Antoni, el tendero que vende, a su precio justo, el alimento para las palomas, devolvera a Colometa su
nombre original, Natalia, s6lo con pronunciarlo inserto en un discurso en el que le ofrece ayuda para ella y
para sus hijos al tiempo que la pide en matrimonio (capitulo 39, p. 182). Antoni, superviviente de la guerra,
el personaje masculino més positivo de la novela, ha tenido que renunciar a su virilidad. Este hecho puede
tener méas de una interpretacién simbélica, que esbozamos:

a) Aceptar la mutilacién, las heridas de la guerra/de la vida, saber aceptar la muerte del pasado es un
paso necesario para que una persona o una comunidad pueda renacer, pueda empezar una nueva vida.

b) El sexo —la maldicién biblica— es un instrumento de dominacién del hombre sobre la mujer.
Solamente el hombre que ha renunciado a él —al menos como instrumento de dominacién— puede
considerar a la mujer en plan de igualdad y aceptar y valorar su capacidad creativa, como acepta Antoni la
familia de Natalia, que «se encuentra ya hecha». Antoni se encargaréd de los hijos de Colometa, aunque la
relacién entre los dos no se ha iniciado con nada parecido al enamoramiento romanticol8l,

Relaciones de amistad entre mujeres y entre hombres

Es interesante observar brevemente qué tipo de relaciones se establecen entre los tres personajes
masculinos de la novela (Cintet, Quimet, Mateu), qué hacen juntos, y qué compania se hacen las amigas
(Colometa, Julieta, Griselda). Son relaciones que se expresan en actividades y en espacios distintos: los tres



hombres trabajan juntos en la casa de los recién casados y en los muebles, van a tomar el vermut, van en
motolZl, quizas para escapar Quimet de casa cuando ya estd su hijo mayor. Cuando empieza el conflicto,
participan en piquetes, medio a escondidas de Colometa. Luego irdn juntos a la guerra y alli moriran.

Entre las mujeres, hablan, se dan consejos, se intercambian regalos. Es Julieta quien arrastra a Natalia al
baile de la plaza del Diamant. Con ella intercambia confidencias en plena guerra, y las dos reflexionan
sobre sus vidas respectivas. Las relaciones cruzadas entre hombres y mujeres parece que van mal en cuanto
son relaciones amorosas, si no es al inicio, o bien son desprovistas de sexo: acaba mal el matrimonio de
Mateu y Griselda, va mal el de Quimet y Colometa. La relacién de Colo meta y de Mateu, en las pocas veces
que se ven, ya durante la guerra, es idealizada y positiva. Leemos al respecto unas frases muy bellas que
describen la sensacién de Colometa después de encontrar a Mateu:

«[...]i quan va ser fora em va quedar una cosa molt estranya per dintre: una pena barrejada amb
aigua dolca d’estar bé, que potser no havia sentit mai» (p. 121).

Asi como la de Julieta con su miliciano. También lo sera la de Natalia con el tendero, Antoni. Quizas,
también, porque no hay el elemento que, otra vez, la Biblia considera como determinante de la relacién de
dominacién entre el hombre y la mujer: el sexo en primer lugar y la maternidad y paternidad biolégica
como consecuencia de él. Recordemos las palabras biblicas: «Tu deseo te empujard hacia tu hombre, y él
intentard dominartey.

Madres y padres: la orfandad simbdlica

No he incluido entre las amistades femeninas al personaje de la sefiora Enriqueta, a quien considero una
madre sustitutiva de Colometa, huérfana de madre y con un padre que siente muerto mucho antes de que
realmente lo esté:

«Em costava d’adonar-me que era mort perque ja feia temps que era com si fos mig mort... com si no
fos res meu, ni res quejo pogués voler com a meu, com si quan es va morir la nieva mare el meu pare
també s’hagués mort» (p. 147).

Colometa, como otros personajes femeninos de la narrativa de Rodoreda, ha perdido a su madre. Este
hecho ha sido considerado en una tesis doctoral!®l como coadyuvante en lo que se considera patologia
especifica de la mujer. El autor considera en sus hipétesis de partida que muchos de los personajes literarios
femeninos rodoredianos presentan unas caracteristicas comunes, sintomas subyacentes a la estructura
patolégica narcisistica. Estos serian la orfandad y una maternidad insatisfactoria, y una figura de hombre
débil, prepotente y desvalorizado a los ojos de la protagonista femenina.

Es cierto que la narrativa de Rodoreda abunda en mujeres sin madre: también Aloma es huérfana, y lo es
la nifia-mujer de La mort i la primavera y se considera asi Maria de Isabel i Maria...; la observacién de Poch
es exacta. Recordemos la conciencia que tiene de este hecho Colometa:

«La meva mare morta feia anys i jo sense poder-me aconsellar» (p. 16).

En otro momento de la novela reflexiona sobre el hecho de que su madre no le hablara nunca de los
hombres, no le diera instrumentos para enfrentarse con su vida al lado de un hombre, es decir, con su vida
de mujer en una sociedad patriarcal.

Me parece oportuno recordar lo que dice Adrienne Rich al respecto. Cita en primer lugar a Phyllis
Chesler, quien en su obra Women and Madness (1978), afirma: «Las mujeres son nifias sin madre en la
sociedad patriarcal». Y explica Rich: «Con esto quiere decir que las mujeres no han tenido ni poder, ni
posesiones que hayan podido transferir a sus hijas, han estado dependiendo de los hombres de la misma
forma en que nifias y nifilos dependen de las mujeres; y lo més que pueden hacer es ensenar a sus hijas los
trucos para sobrevivir dentro del patriarcado, haciéndose gratas y uniéndose a hombres poderosos o
econémicamente solventes» (Rich, 1983:115).

Este serfa el papel que la madre estd limitada a hacer en la sociedad patriarcal. De alguna manera, es
como si no contara, como Si no existiera, como si estuviera muerta, en especial para la hija. No en vano el



feminismo ha tenido que rescatar, revalorizar, llenar de sentido la relacién madre-hija. Yo creo que es éste,
el hecho que habria que interpretar simbélicamente: la madre muerta puede que sea la madre que —
ademds de no saber ser una imagen con la que la hija pueda identificarse— no sabe qué decir, no sabe
aconsejar, nunca hablé a su hija de lo que seria su vida, y esto por las razones que apuntaba Rich. De
manera que la orfandad de las heroinas de Rodoreda puede ser entendida de manera simbdélica y hecha
extensible a todas las mujeres.

Una reflexién extrema de Maria, la hija de Isabel i Maria, novela inacabada de Rodoreda y publicada
péstumamente, podria corroborar esta hipétesis: «I aleshores vaig endevinar-ho tot. Séc la meva marel2l: la
meva mare he estat jo» (Rodoreda, 1991: 255).

La sefiora Enriqueta realizard un papel sustitutorio en el terreno practico, y lo hara con afecto y con todo
el buen sentido comtn del mundo. La sefiora Enriqueta le guardara los nifios a Colometa mientras ella
limpia en casa de los sefiores, hasta que prefieren quedarse solos en casa, entre las palomas. La sefiora
Enriqueta es, no por casualidad, propietaria del cuadro de las langostas que, ademdas de ser un inocente,
extrafo y kistch elemento decorativo como puede haberlos en muchos comedores, tiene otra posible lectura,
que tomo una vez més del estudio de Carbonell. Segtn esta estudiosa, el cuadro reproduce el castigo del
séptimo sello del Apocalipsis (Carbonell, 1994:25 y 26). Las langostas con cuerpo de hombre y cabellos de
mujer, situadas en un paisaje de sangre y humo, desolado, podrian significar la superacién de la divisién
sexual, resultado de la maldicién biblica, y hacer en el libro la funcién de predecir el final. Por este caracter
simbélico serd el regalo de bodas de Rita quien, al casarse, tendra que afrontar «’eterna qiiestié» (p. 93), en
palabras que pone en boca de la sefiora rica para quien trabaja un tiempo Colometa.

Maternidad

Continuamente el mensaje que se nos repite en la novela es que la maternidad no es un instinto, una
realizacién feliz de la mujer, sino un aprendizaje dificil e ingrato, hecho no siempre de bondad,
disponibilidad, entrega, sino de inexperiencia, llantos, torpeza, dolor, separacion, soledad, angustia. Desde
la experiencia del embarazo, narrada como una situacién extrana desde el principio, pasando por el parto,
continuando por la época de crianza de los nifios, la vivencia de la maternidad puede ser muy distinta de lo
que los mitos masculinos han propuesto y reproponen en la imagen de la Madre. En la novela se explicita,
paso a paso, el proceso:

a) En primer lugar, Quimet —y también su madre— anteponen la expectativa del embarazo a la
realidad:

«I la mare d’en Quimet, aixi que em veia, ;que no hi ha novetat? [...]. Potser menja poc... Em tocava
els bracos, no esta pas tan prima com aixo...» (p. 48).

Quimet recalca que no es culpa suya, no le falta «virilidad». Un dia que Colometa se marea ante un plato
demasiado lleno, la suegra exclama: ja era hora! Pero es una falsa alarma, y Quimet comenta que ja s’ho
pensava (p. 49).

b) Engendrar la criatura se convierte en una obligacién dominical:
«Mentre dinavem anunciava: —Avui farem un neny.

Y Colometa comenta, lacénica:

«I em feia veure les estrelles» (p. 52).

c¢) El embarazo de Colometa se explica, al inicio del capitulo 10, en primera persona, pero sin
nombrarlo: Jo estava aixill% (p. 61), como queriendo evitar las palabras, o no hallando las palabras que
hubieran podido referirse més concretamente al hecho. Las palabras mas genéricas definen la situacién maés
nueva, mas excepcional, que no se sabe «decir», no hay palabras que la contengan. Asi se expresa, en
cambio, la extrafieza de su estado, con la misma incapacidad de nombrarlo, ya que nombrar equivale a



definir, tener, hacer propio, poseer. La frase se repite, idéntica (p. 61), cuando se explica la reaccién del
padre de Colometa. La madre de Quimet la santigua, no le deja fregar los platos y la sefiora Enriqueta le
habla del peligro de los antojoslll que, entre las creencias asociadas tradicionalmente al embarazo,
comporta riesgos de manchas para la criatura.

d) Hay una pérdida de la propia imagen fisica, que encuentra corroborada en la mirada de los demas.
Quimet se rie de ella: Es ven que feia riure, amb un ventre que no era meu (p. 62). Se marea en moto. Oye
comentarios que la asimilan a un animal de sexo femenino: Ja va plenall2l, oye decir a alguien conocido.
Como una yegua. Ella misma se encuentra extrafia:

«Jo no sé pas que semblava, rodona com una bola, amb els peus al capdavall, i el cap a dalt de tot»
(p. 63).

Empieza a hacer rarezas, especialmente adquiere la mania de limpiar, tantas veces considerada una
patologia femenina, como si quisiera borrar alguna culpa o mancha oscura.

La segunda parte del capitulo 10, dedicado al embarazo, es una retahila de las incomodidades y los
malestares clasicos de este periodo. Estan todos:

«Dormia malament i tot em feia nosa (p. 64). Se m’inflaven les mans, se m’inflaven els turmells i
només faltava que em lliguessin un fil a la cama i m’engeguessin a volar».

No se reconoce a si misma:

«Quan em despertava em mirava les mans obertes davant deis ulls i les feia moure per veure si eren
meves i si jo era jo» (p. 64).

En resumen, siente la pérdida de su propia identidad y la presencia de algo que no entiende:
«era com si m’haguessin buidat de mi per omplir-me d’una cosa ben estranyay.

Todo esto coincide con las primeras manifestaciones de angustia hipocondriaca (en forma de suefios y de
malestar fisico) de Quimet.

e) El parto es otra experiencia extrafia, narrada como si fuera de una tercera persona:
«I el primer crit em va eixordar» (p. 65).

No se nos dice qué grito, quién grita, pero el efecto que produce en la misma que grita y que habla de si
misma como si fuera otra, es desagradable, excesivo, extrafiado:

«Mai no hauria pensat que la meva veu pogués anar tan lluny i durar tant. I que tot aquell patir em
sortis fet crits per la boca i criatura per baix».

La suegra le ofrece una toalla que pasa por entre los barrotes de la cama para asi ayudarla a fer tota la
for¢a del morir. No se da cuenta de que casi ahoga al nifio: ha estat a punt d’escanyar-lo. Es decir, es una
asociacién repetida entre dar a luz y la muerte (y no la vida), el dolor, como si quisiera corroborar la
maldicién biblica.

f) Empieza la lactancia, y también aqui todo son problemas: no puede dar el pecho al nifio que no quiere
el biber6n. Adelgaza. No quiere leche, agua, zumo. Llora de dia y de noche. No le gusta el bafio, no le gusta
que lo cambien. Quimet dice que se les va a morir.

«Es veia ben bé que aquell nen estava tip de viure» (p. 67).



La comadrona le ensefia a banarlo y le recomienda que le sostenga la cabeza para que no se le rompan
las cervicales... Volvemos a encontrarnos con la falta de alguien que aconseje a la joven madre qué hay que
hacer con un recién nacido. Considerada la maternidad como un asunto de mujeres, es exclusivamente entre
las mujeres como se transmite el bagaje cultural necesario para afrontar las cuestiones méas practicas, e
incluso las intelectuales (pérdida de la propia identidad, angustia, extrafiamiento, culpabilidad...).
Colometa sufre una vez maés la ausencia de su propia madrell3l. Sus dos madres sustitutivas —la sefiora
Enriqueta y su suegra— le transmiten el taba de los antojos y la rosa de Jeric6, pero no consejos ttiles; la
comadrona, el miedo. Finalmente, parece que el nifio se decide a vivir: empieza a tomar biberones y sale
adelante. A la madre se le agrieta el pecho, pero también esto pasa.

En resumen, hallamos una imagen del embarazo (el segundo es quizis peor que el primero, pero al
menos esta llamado por su nombre).

«vaig tenir un embaras molt dolent, malalta sempre com un gos» (p. 79),

parto y crianza, y del papel de la madre, bien lejana de los estereotipos felices, faciles y que invocan el
instinto maternal y la felicidad que debe conllevar para toda mujer equilibrada la experiencia de la
maternidad. Son los estereotipos que pretenden agotar una vivencia mucho maés dificil, contradictoria,
ambivalente, socialmente falseada, cuando no ignorada o ridiculizada por la ideologia dominante. No estoy
valorando si esta imagen de la maternidad es o no es positiva, ni si es 0 no es feminista. Estoy diciendo que
es un testimonio de una vivencia que contesta el topico y el modelo dominante, y asi todo es explicado de
manera intencionadamente dificil. Al final del libro, Colometa se puede reconciliar con su ser madre. Pero
esta vivencia no es un regalo de la Naturaleza al sexo femenino, sino una larga conquista que se adquiere
s6lo a lo largo de toda una vidall4l,

g) Colometa no se corresponde con la imagen de la madre amantisima. Ya en el capitulo 11 ella y
Quimet encierran al nifio en su habitacién para poder dormir

«va comentar a cérrer que érem uns mals paresy (p. 66).

Pero tampoco la madre de Quimet lo fue con su hijo: se habia olvidado de él y se le habia caido al suelo
antes de cumplir un afio (p. 69). En el capitulo 9 habia explicado que de pequefio era muy tozudo y que le
tenia que pegar fuerte en la cabeza para que le obedeciera. Mas adelante Colometa continuard haciendo
cosas impropias de una «buena madre»: encerrar al nifio en la galeriall>l para poder hablar con la sefiora
Enriqueta (p. 81), dejarlos solos en casa, abandonar con decisién al nifio en un colegio para poder
sobrevivir.

El significado del capitulo de la hipocondria de Quimet estd muy claramente expresado con sus palabras:

«I en Quimet deia que ell i jo érem igual, perque jo havia fet els nens i ell havia fet una tenia de
quinze metres de llarg» (p. 84).

Es realmente un episodio desacralizador con algo de repulsivo: fijémonos que una tenia, expulsada del
cuerpo, es un parasito. Los nifios, dos nuevas vidas humanas. La megalomania masculina no soporta sentirse
estéril al lado de la capacidad femenina de dar vida. Manifiesta su malestar con enfermedades que no
sabemos si son imaginarias, y también con suefios extrafios. En el Diccionario de simbolos de Cirlot (1997:
174) leemos que los dientes (Quimet suefia que tiene dientes sueltos en la boca) «son las armas de ataque
més primigenias y expresién de la actividad. Perder los dientes significa, pues, miedo a la castracién o a la
derrota en la vida, inhibicién. (...) constituyen las almenas, el muro y defensa del hombre interior, en el
aspecto energético material, como la mirada y los ojos en el sentido espiritual. De ahi el simbolismo
negativo de la caida de los dientes o su fractura».

Muerte de Colometa y nacimiento de Natalia

«Jo l’escoltava molt parada perque veia un altre Cintet i pensava que la guerra canvia els homesy.



Ella también cambia: Em vaig haver defer de suyo (p. 155). Estas palabras se dicen después de morir el
padre de Colometa, de llevar al nifio a la colonia, y de las muertes de Quimet y de Mateu. Antes de este
momento ha habido un corte precedente en la vida de Colometa, que ella relaciona con todos los olores del
mercado, cuando aquello que ella llama sus preocupaciones pequenas dejan paso a las grandes, a las que
van unidas con los acontecimientos histéricos que sabemos: la guerra, con su secuela de muertos y
supervivientes tan muertos como aquéllos. Y de hambre, pobreza y miseria espiritual.

En el capitulo 46 Colometa, ya casada con Antoni y con su hija a punto de casarse a su vez, toma
conciencia de que ha pasado el tiempo. Hay una bellisima imagen en la que se encuentra en la zona de
sombra del cuerpo de Rita y —no ante un espejo— de repente siente el tiempo. Dice:

«No el temps deis ntvols i del sol i de la pluja i del pas de les estrelles adornament de la nit, no el
temps de les primaveres dintre el temps de les primaveres i el temps de les tardors dintre el temps de
les tardors, no el que posa les fulles a les branques o el que les arrenca, no el que arrissa i desarrissa i
colora les flors, sin6 el temps a dintre de mi, el temps que no es veu i ens pasta. El que roda i roda a
dintre del cor i el fa rodar amb ell i ens va canviant per dins i per fora i amb paciencia ens va fent tal
com serem I’altim dia» (p. 204).

Frente a toda una serie de productos literarios que nos hablan de mujeres frustradas cuando toman
conciencia de su edad, y que entran en competencia con sus hijas —ellas si bellas y jévenes, deseables— La
plaga... parece decir que el paso del tiempo no es algo que las mujeres —y hombres— tengamos que asumir
como pérdida de la belleza y como pérdida de las ilusiones de juventud, representadas por el baile en la
Placa del Diamant, sino como camino obligado a lo largo del cual se adquiere la conciencia, el sentido
profundo de las cosas, la capacidad de reflexién sobre una misma y sobre la vida y sobre los demas (la
conciencia, he dicho). Un modo privilegiado de adquirirla es a través de la narraciéon. Colometa cuenta su
historia y la de las palomas a las sefioras del parque, y asi puede desangustiarse:

«Tot era igual, pero tot era bonicy (191-192).

Y a través de la escritura. Colometa graba a punta de cuchillo (el cuchillo con el que temiamos que
quisiera poner fin a su vida, como anteriormente el salfumanll®l) su nombre en la pared de su casa de
antes, y asi puede dejar atras, definitivamente, su pasado:

«I amb la punta del ganivet i amb lletres de diari vaig escriure Colometa, ben ratllat endintrey»
(p. 219).

A través de la narracion, de la escritura, Natalia —observemos su nuevo nombre, relacionado con Nadal,
Natividad, nacimiento— puede, justamente, nacer. Pero hemos observado que no es un renacimiento
automatico, regalado, como en la tradicién romdntica por el anuncio de un matrimonio de conveniencia en
el sentido mas inocente de la palabra, a partir del cual iniciar «una nueva vida». Es justamente después de
este matrimonio, aceptado con dudas y sin ninguna idealizacién, como puede empezar Colometa a trabajar,
sola, orillando la locura (sigue viendo luces azules, se marea por la calle), sobre todo lo que ha vivido, sin
tiempo para hacerlo poco a poco, para reflexionar, sin quejarse, pero saliendo siempre adelante. Una vez
que tiene comida, casa y una habitacién y una cama para cada nifio, que no tiene que fregar ni lavar ni
planchar —;y cocinar? es curioso que nunca se nos presente a Colometa en los fogones, los de su casa, sino
en todo caso trabajando en tareas domésticas para otros: los sefiores, Antoni antes de casarse con él—, se
puede dedicar a sus conflictos espirituales, vitales, puede pensar en si misma. No antes. Y lo hace saliendo
de casa, yéndose a pasear por los parques y por las calles de la ciudad, y hablando con desconocidas, a
quienes cuenta su historia. Sale incluso al filo de la madrugada, armada de un cuchillo que, durante unas
lineas, nos va a hacer temer lo peor. Observemos que es ella con frecuencia quien sale a pasear sola dejando
a los demas en casa. Cuando vuelve estan discutiendo, «ni ellos mismos saben de quéy, y ella los puede
mirar extrafiada.

Simbolos



Este es un apartado importantisimo para entender la narrativa de la autora. Cualquier anlisis de su obra
tiene que tenerlo en cuenta, aunque no sea imprescindible llegar a una comprensién profunda del simbolo
para disfrutar de las historias, y la prueba estd en el éxito popular de la novela y de la versién
cinematografica de Betriu, que llegé a un ptblico muy amplio que ciertamente no necesit6 agotar el
riquisimo fondo simbélico de la obra.

En una aproximacién como la que hemos hecho aqui queda fuera de nuestro alcance, pero podemos
consultar una extensa bibliografia al respecto. Es ineludible hablar de las palomas, que representan
sucesivamente a los nifos, a las victimas de la guerra, a Quimet en el momento de saber su muerte, y la
liberacién personal de Colometa... Hemos hablado del cuadro de las langostas de la casa de la sefiora
Enriqueta. Podemos preguntarnos por lazos de la casa de la suegra, y por las dos colchas de ganchillo
idénticas. Por las mufiecas de la casa de los hules. La columna de la cama en donde da a luz Colometa nos
lleva a las columnas del templo, que Sansén, atado a ellas para reducirle, derriba con su fuerza
sobrehumana. Las jicaras para tomar chocolate. Las bolitas (la forma esférica es la forma perfecta, imagen
del mundo) para conjurar la tristeza. El vestido blanco que lleva Colometa en el baile de la plaza del
Diamant. El biombo detras del cual se ocultan para desnudarse, quizas para preservar su intimidad, Natalia
y Quimet. Hemos hablado también del collar de perlas roto en el baile con Toni, en la boda de Rita, y que
nos remite al cordén umbilical —al cual hay tantas referencias a lo largo de la novela—, quizés finalmente
cortado:

«I quan vaig acabar de bailar amb el soldat, que era el meu fill [...]» (p. 212).

Las balanzas de la escalera de la primera casa de Colometa. El perder las cosas; los suefios...

¢Es 0 no es, al fin, «una novela de amor»? Quizas podriamos responder a la pregunta afirmativamente: la
novela habla de las condiciones del amor que se puede dar entre un hombre y una mujer en la sociedad
patriarcal y de la posibilidad de superar este tipo de relacién impuesta por la maldicién biblica, frustrante y
sometedora para la mujer. El precio es la renuncia del hombre al poder que la tradicién patriarcal y la
costumbre le otorgan sobre la mujer.

Legitimidad y necesidad de llamar «feminista» a nuestro analisis

Merce Rodoreda habia explicitamente rechazado la etiqueta de «feminista». En una entrevista para TVE,
quizés la Gnica que tengamos de ella, porque era reacia a exhibirse en publico, lo niega ante Joaquin Soler
Serrano y dice: «Un escritor tiene que conocer sus limitaciones...». El problema que se me plantea en este
caso es si puedo aproximarme a una autora que rechaza tan abiertamente, de modo tan seguro y tajante, un
adjetivo del cual yo, nosotras, parto para aproximarme a unas cuantas obras de la literatura, si puedo, sin
faltar al respeto que esta autora me merece, nos merece, aplicar un tipo de andlisis que yo considero
calificable con un adjetivo que ella misma habia dicho que no aceptaba para si misma.

Como cuestién previa, parece claro que se puede hacer un determinado anélisis de una obra sin que su
autor(a) tuviera esta intencién o ni siquiera un conocimiento del método de andlisis que se puede aplicar a
su texto. Pero me interesa, ir un poco mas lejos.

Preguntémonos el porqué, qué podia significar la etiqueta de «feministay para Merce Rodoreda, que
puede ser que no coincida con lo que pueda significar para mi, para nosotras. Para ella parece que conlleva
un encasillamiento en el cual no quiere quedarse. Teme quizas ser una mujer que escribe de mujeres y para
las mujeres, aunque ella misma haya calificado a «Colometa» como «una novela de amory. Ella pretende ser
més que solamente feminista, pretende ser «un» escritor, un creador del cual no cuente su sexo y otros
accidentes. Como bien sabemos, el género gramatical masculino incluye al femenino (y no viceversa) y
representa por lo tanto lo universal, lo no marcado, aquello a lo que la autora quiere dar expresion.
Sabemos también que los «ismos» encasillan fatalmente. Muchos creadores, mujeres y hombres, rechazan
ser definidos politica o estéticamente con un sustantivo acabado en «ista». ;Qué quiere decir pues con su
afirmacién? Yo interpreto que no se adhiere al movimiento reivindicativo, que no escribe solamente para
reivindicar una identidad y unos derechos, pero que es capaz de construir una novela con una voz narrativa
en femenino y con una protagonista en femenino que pretende representar, a pesar de la «limitacién»
atribuida a la vivencia y al punto de vista femeninos, a todos los vencidos en la guerra, a todos y todas los y
las que no murieron, pero cargaron con la muerte y con la «pena del mundo». Recordemos:



«Amunt, que darrere teu hi ha tota la pena del mén, desfes-te de la pena del mén... I tothom era
mort. Eren morts els que havien mort i els que havien quedat vius, que també era com si fossin
morts, que vivien com si els haguessin matats» (p. 167).

Considero que estamos ante un ejemplo de lo que Ciplijauskaité explica como una voluntad de «crear
una novela que presente una experiencia paradigmatica, es decir, no les basta (a las autoras) el interés
limitado que pueda suscitar la vida de una mujer individual; quisieran extender la historia a la dimensi6én
significativa o simbdlica» (1994:39). Siguiendo a esta autora, la novela de Rodoreda contiene, como si se
tratara de un muestrario completo, todas las caracteristicas que la estudiosa enumera como propias de la
novela de mujer, es decir, escritas por una mujer con consciencia de serlo, independientemente de si ella
misma se define como feminista, o no lo hace.

Sin la clave de interpretacién, que llamamos «feminista», de que los hombres viven una vida distinta de
la de las mujeres, y que no hay otra manera de vivirla, sino como hombre o como mujer, aceptariamos
como Joan Sales, editor de Rodoreda en «El club deis noveblistesy, y novelista a su vez, que «la pobra
humanitat és ridicula i tragica al mateix temps (citado en “Una mica d’historia de La plaga del Diamant”» de
Joan Sales, en la edicién catalana, p. 234) y tendriamos que hablar de los «petits i entranyables problemes
d’una pobra noia de la barriada de Gracia que no té cap idea de la historia», (afirmacién atribuida por Sales
a Lloren¢ Villalonga, novelista mallorquin) y del «amor y el humor» de la novela. Pero a mi, es ésta la
interpretacién que me parece parcial e incompleta. Estoy convencida de que lo que llamamos «una lectura
feminista» puede anadir algo a la critica literaria, aportar este algo méas que concrete cudles son los petits i
entranyables problemes... Y respecto a la «idea de la Historia», no puedo evitar pensar que en todo caso s6lo
los especialistas en Historia puedan, quizés, «tener una idea» acerca de ella; los demds, la vivimos y basta.

Colometa, que consigue sobrevivir, y hacer vivir a sus hijos, por encima del hambre, de la humillacién y
de la muerte, consigue también renacer con una consciencia nueva, adulta, de quien ha sufrido y ha sabido
no infligir sufrimientos a los demés. Y consigue representar, més alla del sexo, de la vivencia femenina, que
ha sido considerada como limitada y parcial, a todo un grupo humano de hombres y mujeres, que no
dudamos en identificar como los vencidos (aunque los «ricos», personificados en aquellos que le ofrecen
trabajo a Colometa por un tiempo, también hayan perdido algo en la contienda). Es decir, consigue
presentar la experiencia de vida de una mujer (y tan marcada como la de Colometa por las experiencias que
se consideran femeninas: el matrimonio, la relacién con el marido, la maternidad, y en general la
cotidianeidad) como modelo, como ejemplo generalizable para la Humanidad con maytsculas. Consigue
presentar las experiencias de vida de una mujer: la maternidad, el paso del tiempo (indisolublemente
ligadas entre si) de manera positiva y completamente alejada de los tépicos habituales, que son tépicos
construidos por la visién masculina de la vida, y la llamamos «masculina» en tanto que excluye vivencias
propias de la mitad de la Humanidad.

Nos podemos preguntar por qué llamamos a este tipo de aproximacién «feminista» y no otra
interpretacién mas de un texto riquisimo, que ha dado lugar y continuard dando lugar en el futuro a
multiples lecturas. Porque hace hincapié en contemplar cémo en la novela hombres y mujeres viven la vida
de manera radicalmente diferente, y se ocupa de cémo se construye especificamente en ella la identidad y
la vivencia femenina. Este es uno de los puntos centrales de la narrativa de Rodoreda. Cuando dice que sus
libros son «libros de mujer»1Zl nos est4 ofreciendo su punto de vista: el de una mirada de mujer que la
sabe, no una limitacién, sino una atalaya obligada para la literatura hecha por escritores de uno y otro sexo.
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10. Rosa Chacel:
— el artificio de la memoria —

LILIANA COSTA STAKSRUD

Toda la obra de Rosa Chacel gira sobre la memoria. Y la memoria que la escritora Chacel usa para el
artificio de su oficio se nutre, casi exclusivamente, de la experiencia vital de la mujer Rosa Chacel.

En mi opinién, toda la obra chaceliana es un extenso y multifacético intento por entender y expresar
quién es ese sujeto biografico llamado Rosa Chacel llevado a cabo por el sujeto textual Rosa Chacel. Los
puntos de vista que adopta al abordar ese objeto de reflexién de terminan la eleccién del género literario,
como el tono idéneo que va a dar a su decir permanente, que, en mi opinién, el tnico género por el que
transit6 Rosa Chacel durante més de ochenta afios y fue la btsqueda de si misma. Ese es el género desde el
que nos hablan todos los textos que escribié: «toda obra de arte es autobiografica». Que tomen sus escritos
rumbos que ponen un poco més dificil el descubrimiento del impulso vital de su obra no debe
desalentarnos; «viaje a la interioridad», definird Rosa Chacel con absoluta lucidez lo que intenta.

La gallina Chacel

Decirse, siendo la tarea esencial del ser humano, no es cosa sencilla. Rosa Chacel era una mujer
ensimismada, tanto en sus circunstancias cotidianas como en el reconocimiento de su ser por si misma,
porque era una perpetua ponedora del huevo de la memoria. La memoria, para ser dada a luz, exige una
incubacién con el exacto grado de calor que da la atencién sobre si. Esa actitud deja poco sitio para el
afuera, para las otras y los otros. Al ser una continua gallina de la memoria, su modo de ser era empollado y
egotico, estaba atenta a su huevo. En personas como Rosa Chacel, la interminable exigencia de accién eficaz
del afuera duele. Duele dedicar todo el tiempo que la crianza de una hija o de un hijo demanda; duele
ganarse el pan cuando hay que saber venderse para ganarlo; duele actuar de un modo resultén en lo social
cuando esa salida a lo ptiblico exige una buena campafia de publicidad personal, ese imperativo de mercado
en el que han quedado varados tantos espiritus y talentos singulares desde que el mundo es mundo.

Con su manera de mirar, sentir y pensar, aunque aliviada la marca biografica por la absoluta docilidad
de la escritora Chacel hacia el poder de las palabras y por su veneracién al lenguaje castellano, estidn
escritos todos sus textos Alcancia Ida y Alcancia Vuelta, sus diarios; sus novelas Memorias de Leticia Valle,
Estacion ida y vuelta, Barrio de Maravillas, Teresa, Acrdpolis; Desde el amanecer, sus memorias; el inubicable
Saturnal, texto filoséfico, ensayistico o ficcional, y su voluminoso epistolario. En este Gltimo género —que el
imaginario masculino de la critica ha determinado histéricamente que sea el sitio literario adecuado para la
imaginaciéon creadora femenina— el rumiar solipsista de Rosa Chacel se atentia con la inclusién
determinante del Otro. Otro que, no obstante, se encarna en el tiempo en sucesivas figuras de intelectuales,
escritoras y escritores; ademads, naturalmente, de las 16gicas cartas a amistades y familia.

La permanente voluntad por explicar del modo maés claro y rico posible sus ideas —esa honda y
trabajosa bisqueda de la verdad propia— es lo que singulariza el estilo de Rosa Chacel. El estilo, en
literatura, es el nombre que se da al tono, a la espesura, al timbre de la voz. La voz de Rosa Chacel, pré6xima
y carnal, te asedia como lectora o lector. Justamente por eso propongo, para aproximarnos a ella de un
modo critico, una creacién literaria como la del cuento que la opaca sensiblemente. Siendo la personalidad



de Rosa una presencia tan notoria en toda su obra, quizds sea necesaria la estrategia de abordarla a través
de un género como el del cuento, de estructura mas definida que la de otros, que la obliga a un volumen de
voz mas bajo; y que responde a la docilidad de la escritora hacia los requerimientos formales de su oficio.
Entrar de este modo en su obra nos permite esquivar algo, tan poco elegante y enriquecedor en un analisis
literario, como es el gusto sin mayores reflexiones. Con Rosa Chacel sucede que si se descubre la fuerte
marca personal que impregna sus textos, autobiograficos o no, la lectura avanza productivamente.

Como persona agobiada por las dudas que suscita el pensar permanentemente, Rosa Chacel era
contradictoria. Como mujer se adaptaba mal al «deber ser» de una mujer, pero su torpeza social la hacia
sufrir mucho. Lo veia como algo inaceptable desde el alto concepto en el que se tuvo siempre, y en muchos
momentos de sus diarios y cartas, y aun en opiniones de sus personajes o en extrapolaciones de sus ensayos,
se cuela una Rosa, por completo hundida por trivialidades como su silueta o por el recuerdo de la caida de
su vestido en una soirée. Escribiendo, Rosa Chacel no esconde nada de ese cuerpo con el que escribe. Esa
vecindad por momentos puede abrumarnos y, para evitarnos el mal rato de tanta cercania impuesta,
podemos cerrar el libro y declarar: «<no me gusta Rosa Chacel». Por eso, si la invitacién a aproximarnos a
Chacel va a quedarse en un triste slogan («Chacel, la amas o la odias»), para evitar tanta simpleza, tomo el
atajo de un género que la exponga menos y, desde alli, 1a leo.

Espero que ésta sea una incitante manera de narrar el acercamiento a una escritora que despierta
admiraciones y sospechas, especialmente entre las feministas, por ciertas posiciones que tuvo como mujer y
por su inalterable indiferencia por «la lucha de las mujeres». Espero que la experiencia contada de mi
acercamiento a ella sea una invitacién a leerla y conocerla.

La chocante Chacel

Confieso que mi estrategia para leer a la intelectual y no obstante corporal Rosa Chacel, es un modo de
operar patriarcal. Patriarcal en tanto que me valgo de la Ley —la ley del género literario— que no es otra
cosa que una jaula en la que enjaulo el cotorreo de su voz para que, desde ahi, mas compuesta, Chacel me
permita analizarla sin que s6lo me quede para decirle el facil recurso del «me gustas/no me gustas». Creo
que asi es como la critica androcéntrica, disfrazada con ropajes de términos neutros como, fluir del relato,
destreza estilistica, estructuras o niveles del discurso, ha leido a esta autora. Incluso a quienes intentamos
«leer torcido» el viejo relato del reparto de roles puede sor prendernos cémo explica por qué no tuvo el
reconocimiento que su maestria en el arte del relato —por nombrar el mas nitido de sus dones— hubiera
merecido. Lo dice sin vueltas en Alcancia Ida, Alcancia Vuelta, sus diarios o libros de memorias:

«No podia ser mujer bonita, mujer vistosa. Si no he triunfado no ha sido més que por eso por ser
gorda y mal vestiday.

A poco de pensar esta frase, y al margen de que estemos de acuerdo o no con lo que dice, quien
frecuente el pensamiento ocurrente reconoce, en ese modus operandi de ella, una familiaridad en esa manera
de mezclar lo humano con lo divino, pensamiento literario y chanclas de andar por casa, algo muy propio
de gente de libre pensamiento. Rosa Chacel, que era de decir lo que le surgia de los adentros, al hablar de
experiencia literaria mete el cuerpo de una gorda mal vestida en el espacio incorpéreo de la critica. No
olvidemos que nos estamos refiriendo al dgora de la critica literaria, un templo en el que los conceptos no
tienen visos de los gustos, deseos y experiencias sexuales, econémicas y/o ambientales de los sacerdotes y
las sacerdotisas que promulgan esas conceptualizaciones incorpéreas. Puede asombrarnos divertidamente
una opinién asi, pero apuesto que a la gente del canon les asombra chocantemente.

Quizés esté de maés aclarar, pero lo haré, que una cosa es el canon y otra, distinta, la literatura; que una
cosa es el impulso artistico —que el artistico pueblo gitano llama «duende»— y otra el ciclico trabajo de
poner determinados nombres a las diversas manifestaciones del arte. El problema con el canon es su
cercania con la doxa, que ya es letra muerta, reglamentos y etiquetas, para poner en orden a la salvajada de
siempre. Una cuestiéon de tamafos que, hablando de escritura, se transforma en cuestién de maytsculas. Las
cosas con maytscula han sido, son y, si nada cambia, serdn un gran problema para el mintsculo ser
humano. La Literatura, por ejemplo, nos aleja de estremecimientos inolvidables pero indecibles y nos acerca
a la monumental lista de libros que no hemos leido, autoras y autores que desconocemos, teorias mal
aprendidas y peor repetidas, hoyos de vergonzante ignorancia, culpables recuerdos de gustos literarios,



objetivos inconclusos; Celia Cruz diria «no hay cama pa’ tanta gentey.

En una concepcién de la literatura como acumulacién de saberes previos, antes de pasar a otros, se
mezcla una multitud de exigencias cuyo rugido no permite ensayar la sensibilidad artistica ni, en ciertos
casos, gozar de la existencia de ese don en otras y en otros. La literatura es un concepto inmenso en el que
la memoria humana ha guardado los estremecimientos multiples escritos por varones y mujeres a través del
tiempo. Esa caja estd precintada por denominaciones, roétulos, jerarquias, habilidades y habilitaciones
expresadas por personas renovables temporalmente criticos/as, editores/as, escritoras/es, publico. La idea o
materia literatura es un ordenamiento necesario para esa desordenada y extensa produccién de
estremecimientos que, a lo largo del tiempo, mujeres y varones han creado por escrito. Hay, por tanto,
tantas definiciones de literatura como formas haya de leer, enfocar y abordar ese objeto cultural. Lo que se
etiqueta en un momento como valor o medida literaria es, en realidad, una serie de saberes puntuales que
se reacomoda constantemente en relacién con otra serie de saberes. Y es asi como textos que hoy son
apreciados por la critica, la industria editorial, la academia o los lectores, fueron desplazados, ignorados o
hundidos ayer; y viceversa.

Aproximacion a un pais y a un tiempo

En el uso expuesto del corazén, el pensamiento y las vivencias cotidianas como materia de literatura,
hay quienes ven una marca de «escritura de mujer». Mi desconfianza respecto a estas opiniones tan
terminantes se aminora si acenttio el singular de «mujer». Dicho esto, creo que Rosa Chacel —que daba
respingos cuando escuchaba eso de la escritura de mujer, que se formé y cupo cémodamente en la
atmosfera intelectual y social aceptada en su tiempo, que sobrepuso en estima la opinién masculina a la
femenina— escribe como una mujer sencillamente porque, por mucho que patalee, ve, siente, cocina, oye,
trabaja, pare, se enamora, vive el exilio, se siente envejecer y piensa como una mujer. Algunos datos
biograficos, textos de reflexion y miradas criticas sobre la obra chaceliana permitirdn confrontar, y
ensanchar la lectura de algunos de sus cuentos.

Intencién artistica, material y fuente creativa, son una misma cosa en Rosa Chacel y ese origen comtn es
su vida, la memoria de su vida, mas precisamente. Igual que su amiga Maria Zambrano, Rosa Chacel dice
que recuerda desde antes de nacer. Como Maria, Rosa fue educada por su padre y su madre prescindiendo
de la instituciéon escolar, un padre y una madre, seres singulares, tocados en algin sentido por la
creatividad. Nacié Rosa Chacel el 3 de junio de 1898. Su madre, Rosa-Cruz Arimén Pacheco, era una artista
innata que canaliz6 su vocacion en la carrera de Magisterio ella fue la cifra de lo que la hija quiere llegar a
ser. Su padre, Francisco Chacel Barbero, vallisoletano, también artista y con abandonados estudios
militares, era espiritualmente literato y tenia un cardcter que la memoria filial recuerda como inestable y
regularmente insoportable; era lo que la hija no queria ser y lo que, dolorosamente para si, consideraba que
esencialmente era. La pequefa Rosa era un ser insélitamente tenaz y ambicioso que, desde muy temprano,
se propuso evitar ser como su padre (comportamiento que «le salia»), y conseguir ser como su madre (cosa
que le costaba). Suponemos, en esa naturalidad que quiere abandonar el universo de lo instintivo y en esa
conducta a la que quiere acceder, el espacio del deber ser. Es una eleccién interesante porque, si bien
facilita el desarrollo al establecer una identificacién con el modelo de su propio sexo, por otro opera con los
roles trastocados ya que, en su casa, el veleta dilettante es el padre, es el cabeza de familia quien no
consigue un empleo estable y es la madre quien se ha establecido en un trabajo para sacar adelante a los
suyos. Estos valores impuestos, claro estd, muy comunmente se desmienten en la practica de cada hogar,
pero lo cierto es que Rosa Chacel oscilara siempre entre deseo y deber ser.

Chacel ha hablado largamente de si misma. Es la clase de escritora o escritor que reflexiona de modo
constante sobre las claves de su obra y sobre la génesis de la expresién artistica. Keats dividia a quienes
escriben en dos grupos: los autores —él no usaba el femenino— que, a la manera de Shakespeare, conviven
gozosamente con el don que les brota como agua de manantial, y los que reflexionan con gozo, pero
encarnizadamente, con esa gracia que poseen y que les posee. Chacel es también esa clase de persona que,
sin atrincherarse en si y rechazar casi por necesidad el contacto con los demds, de alguna manera esta en
permanente didlogo consigo misma pues sélo asi parece hallar su lugar en el mundo. Probablemente Rosa
Chacel tuvo en su cardcter a su mayor enemigo; un caracter que sin ser rispido ni eludir un saludable
humorismo, era demasiado sincero y claro para su época y sus contemporaneos.

Admiro a la Chacel cuentista, creo que tinicamente la divisién en roles sexuales que sigue imperando en
nuestra cultura hace que no se la ubique junto a grandes del género como Borges o Cortazar, por nombrar a



autores de sobra conocidos y apreciados. No construyd, como el primero, una cosmogonia, ni transit6, como
el segundo, la vertiente lidica con hondura. Su arte en el cuento tiene mas que ver con la tradicién oral del
relato maravilloso, aunque con una particular voluntad de disquisicién hacia los terrenos de la racionalidad,
de lo fantastico y de la experimentacién. A mediados de 1920, época en la que escribe su primer cuento,
Chinitia Migone, Rosa Chacel viaja por primera vez a Madrid; ha muerto su hermano y con esa desaparicién
descubre «las iméagenes solemnes y los olores acres» del cementerio; ha superado episodios reiterados de
mala salud en la infancia y en la juventud, dato que nuevamente la hermana con Maria Zambrano y en el
que podriamos sospechar, ademas de un clima econémico dificil, la manifestacion fisica de un malestar con
el modelo de mujer imperante. Ha progresado en su precoz educacién: a los tres afios lee acompanada por
su madre, a los cuatro aborda de modo sistemético la gramatica, la historia, la aritmética, la musica y el
francés; ha asistido en su casa a la puesta en escena por su padre y su madre de 6peras, zarzuelas, obras de
Zorrilla y de Chateaubriand; ha concurrido durante tres meses al colegio de las Carmelitas de Valladolid; ha
contactado extaticamente con la naturaleza, «la belleza real observable y palpable, vivida, sentida en olores,
sonidos, colores y sabores»; ha leido a Walter Scott, Maeterlinck, Victor Hugo y Dumas, la Historia Sagrada
y a un autor que le resultara esencial, Julio Verne, quien en su opinién atina pasién cientifica con pasién
humana, algo que ella definird como «eros cientifico»; ha desarrollado su vocacién por la escultura en la
Escuela de Artes y Oficios y en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, ambas de Madrid; ha conocido
alli a su marido, Timoteo Pérez Rubio; ha sido alumna del pintor Julio Romero de Torres y del escritor
Ramon del Valle Inclan, en el encuentro con el maestro de la prosa miltiple, Rosa Chacel presiente su
futuro como escritora.

Chacel hablara de estos afios como de «un tiempo de baja marea» se deja llevar por el fluir de una vida
avida de saber y de hacer; se asocia al Ateneo y alli da unas fulgurantes conferencias sobre Nietzsche, a las
que asiste una atenta Maria Zambrano; contacta con la bohemia madrilefia que se retine en el Café de
Pombo y en La Granja del Henar; se integra a la renovacion del ultraismo. Luego, en 1921 y después de una
rocambolesca busqueda del certificado matrimonial, marcha a Roma casada con Pérez Rubio quien ha
obtenido plaza en la Academia de Espafia. Marcha con la obra completa de Joyce en la maleta y con lo
publicado de Sigmund Freud, pues un amigo le ha asegurado que el vienés ha escrito lo que ella viene
pensando. Se va de Espafia con la certeza de haber conocido a «las cumbres» del pensamiento de su pais:
Ortega y Gasset, Unamuno, Valle Inclan y Gémez de la Serna; se va dispuesta a contemplar, viajar y ser
feliz. También va decidida a escribir.

Por esta época, en el campo literario tanto de Espafia como de América Latina, aparecen una serie de
creadores y creadoras extrafiamente originales: los argentinos Borges, Macedonio Ferndndez y Alfonsina
Storni; el uruguayo Felisberto Herndndez; Jorge Félix Fuentemayor, maestro de Garcia Marquez, en
Colombia. Ya estd publicada la obra de Delmira Agustini y de Gabriela Mistral, uruguaya y chilena,
respectivamente; en Espafia Ramén Gémez de la Serna se ha convertido en un personaje que excede la
orbita de lo literario. Con la aportacién de estos artistas se inicia la crisis del realismo y se sientan las bases
de la literatura hispanoamericana contemporanea. La irrupcién de la corriente ultraista no sélo pide
cambios en el estilo y la temética de las obras sino que también ataca la pose de escritor; los personajes han
de ser «de cuentoy, pide Gémez de la Serna; quien escribe no tiene «misiény» alguna ni tiene sentido el
engolamiento pedagégico o erudito. Las vanguardias irrumpen pidiendo reflexién metaliteraria,
incorporacién del artista al mundo que le rodea, con una llamada al juego y goce de la literatura. Es una
invitacion para pocas y pocos porque es un llamamiento anticipado que necesita un ambiente cultural que
adn no existe. ;Qué elementos aporta el ultraismo a la imagen de autor? Fundamentalmente un afan lidico
y de participacién; quien escribe se gana un espacio social y fisico con libros pero también con paredes,
muros; tiene derecho a un humor provocador, loco, desinfectante; tiene que cobrar por su trabajo creativo;
puede ser una persona sana, deportista; puede vivir de rentas o trabajar como mitsico o camarera en bares
de mala muerte.

En estos afios hay una enriquecedora inclusién de teorias no literarias en el campo de la escritura, el
lenguaje de la filosofia, fundamentalmente con el pensamiento de Henri Bergson desarrollado en Materia y
Memoria, y de Ortega y Gasset. Estos dos pensadores tendran honda significacién en Chacel al posibilitarle
otra atmosfera para su indagacion en los mecanismos de la conciencia, de la memoria, del misterio creativo
que atesora la criatura humana. Posteriormente Chacel incluiré el nouveau roman, con su reflexién sobre la
produccién de la escritura, y la estética de Joyce, promotora de una realidad literaria que se autosustente,
como las otras influencias literarias que reconoce. Rosa Chacel se movi6 sin mayor sufrimiento por esta
época literaria, se sintié bien porque pertenecia a una generacién espafola en la que el suefio fue posible,
los aires utépicos y libertarios de la Institucién Libre de Ensefianza en la que la formaron su padre y madre,



la apertura del krausismo inicial, su experiencia autodidacta y una fuerte autoestima, le permitieron no
interiorizar una realidad menoscabante para su destino de escritora por la sola razén de su sexo, si bien,
como demuestra su descarnada explicacién de la falta de reconocimiento, fue consciente de esa situacion.

Haciendo amistades

Rosa Chacel sinti6 que su obra no se entendia en Espaia, y eso fue cierto hasta que aparecieron en su
horizonte epistolar la joven narradora Ana Maria Moix y los jévenes poetas Jaime Gil de Biedma y Pere
Gimpferrer, y posteriormente Félix Grande. Estimo que el hecho de que no se apreciara su autoria como ella
deseaba, en los distintos paises por los que anduvo durante su exilio de treinta afios, lo tomaba como un
l6gico mal menor. De ahi, quizds, la fuerte impresién que tenemos al leer su obra y su correspondencia, de
que tenia aguda conciencia de escribir para un auditorio futuro. Vuelvo a su caracter. Alguien que considera
que tiene toda la experiencia desde antes de nacer y que a los nueve afios ha completado su educacién
formal, dificilmente se sentiria comprendida por quienes la rodeaban. No obstante pese a la campechania
con que tomaba el hecho, la carencia de dimensién ptublica le afectaba; siempre le afecté su aspecto fisico,
su gordura y lo que consideraba falta de elegancia natural. A ello achacaba su intrascendencia en el
mundillo literario —que conocia bien y no apreciaba demasiado— y este criterio tanto puede hablar de una
conciencia feminista no visibilizada pero que alli estd, o bien puede hablar de un modo de ser altamente
contradictorio que usa para decirse la palabra ajena. Su prodigiosa inteligencia y mente 4gil no parecen
reparar en esa contradiccién de usar para definirse unos valores impuestos, mirarse en un espejo que no la
puede reflejar. Siempre fue, al margen de su edad cronoldgica, una nifia preguntona que se acercaba alerta
a quienes debian saber més que ella, y contestaba respondonamente cuando el supuesto saber la
decepcionaba. Era contradictoria desde una normativa social que pena la cornpetitividad y el orgullo en las
mujeres, mientras premia esto mismo en los varones. En realidad, Rosa Chacel establecia una inmediata
camaraderia con cualquiera que estimulara su interés, y éste se despertaba ante la regocijante posibilidad
de rivalidad intelectual. Era profundamente ineducada, no respetaba a nadie que no se sustentara en una
obra singular y nunca esperé respeto de los estamentos oficiales ni de los corrillos oficializados. Se refa de
todo, de todas y de todos, empezando por si misma. Usaba la palabra como un instrumento poderoso de
construcciéon y destruccién del pensamiento y estaba casi siempre en plena forma para encajar las
respuestas, tan cortantes como las preguntas que antes habia lanzado. Ignoraba olimpicamete a todo el
mundo y aceptaba que ignorar a ciertos personajes suponia el ninguneo.

Tajante en sus criticas, es en su epistolario donde aflora su interés por las personas; un interés siempre
envuelto en piedad ya que a alguien tan perspicaz no podia escapéarsele el inexorable fin de la belleza y la
ilusién humanas. Se juzgaba con severidad aunque lealmente, creia poco en los halagos pero los anhelaba.
La contradiccién que sefialo la encuentro también en un tema muy rico como es el de la creacién literaria.
En un interesante libro de entrevistas, escrito por Alberto Porlan, Chacel se define como «una capitalista del
1éxicon.

«—Asi que escribir, para ti, no es mas que responder a la Naturaleza.

—Si. Es la funcién del Eros.

—T1 disfrutas mucho escribiendo, ¢verdad?

—Muchisimo.

—¢Qué opinidn te merecen los escritores que dicen sufrir cuando es criben?

—Supongo que es porque luchan con el idioma. Esa lucha para mi sélo existe muy relativamente.
Hay momentos de dificultad, de lucha por llegar a la perfeccién, por llegar a la cosa. Pero eso es tan
agradable, es un placer tan profundo...

—El encontrar o el buscar?

—Las dos cosas. Pero buscar es un placer perfecto en el que se puede pasar uno la vida.

—Para algunos es una pesadilla.

—Si, lo creo. Pero yo tengo la suerte de ser una capitalista del 1éxico. Siempre he tenido la idea
de que yo no escribo, hablo, hablo conmigo misma. Y eso me es facil, con la facilidad relativa de
toda cosa humana. Ademas, las dificultades son deliciosas. Hasta en el caso de ser una capitalista
como yo, esa lucha resulta deliciosa.

—Me gustaria que me hablaras acerca de la serenidad en esa lucha, porque creo que ahi se
encuentra la clave del disfrute o del martirio.



—Si, exacto. Acabas de decir justo la cosa. Esa serenidad sélo puede alcanzarse cuando uno
confia en su lengua, cuando se conocen sus posibilidades. Yo no voy a decirte que tengo en la cabeza
el 1éxico integro del castellano, pero si sus posibilidades. De modo que yo confio. Siempre sé que es
posible decir lo que quiero decir. Se trata de pensar derecho, de saber lo que se quiere y luego...
trabajarlo. Pero como ese trabajo es una delicia, no hay que echar pestes de la cosa. El que echa
pestes es porque es un miserable, porque no tiene capitaly.

En estas opiniones subyace una filiacién en el amor al saber de antigua prosapia en la vida de Rosa
Chacel. En su infancia vallisoletana, con apenas tres afos, su padre la inicia en un ritual de aprendizaje que
consiste en dar nombre a lo que ve; la palabra creando el objeto, la palabra como portadora de la idea, la
certeza del poder genésico de la palabra oral y escrita. En este comienzo, ademds del orgullo en la
servidumbre de la creacién, estuvo la autorizacién familiar para la contemplacién «yo no hice mas que
contemplar el mundoy, dird, imbuida del privilegio de tan alta profesién, en el acto de investidura como
Doctora Honoris Causa que la Universidad de Valladolid le impone en 1989. En ese acto, como en muchos
otros que protagoniza, el recuerdo trampea en algo la memoria porque evoca como sencilla la aceptacién de
su destino de escritora, cuando a esa tarea se abocé durante toda una vida y le costé no pocos sufrimientos.
Su actitud contemplativa, la percepcién de la vida y la reflexién en pensamiento y escritura, la tuvo
ocupada desde que tuvo conciencia de si. Esta forma de entender su clave vital la transmite a los personajes
de sus novelas y cuentos «criaturas nunca observadas, siempre aposentadas en mi centroy.

Tanto en las novelas como en los ensayos, hara biografia de ideas. De ahi que los monélogos interiores
abunden y que se sitien en un plano de mayor importancia que el de los acontecimientos. En los cuentos,
los monélogos son suplidos por las disquisiciones del narrador omnisciente y se mantiene en ellos la
decision chaceliana de que no sea ni la anécdota ni la accién fisica lo que prevalezca como eje del relato
sino esa otra accién minuciosa y reiterativa de la memoria y la conciencia interpretando los cambios que, a
través del tiempo, se operan en la percepcién del mundo y en las ideas. Si el pensamiento es lo que marca el
fluir de la escritura chaceliana, los objetos son obstaculos que, como pivotes, funcionan dando envién para
acceder a nuevos pensamientos. La direccién de «la cosa pensada» es lo fundamental del relato de Chacel.
Pensar la cosa es desearla, ir hacia ella, desear poseerla; se llega a la verdad con un movimiento incesante
que pasa de una a otra cosa. Para Rosa Chacel la cosa es idea. Por ello valora su «inventoy» las secuencias;
«una aplicacién de lo cinematografico a lo literario. Una idea empieza por una cosa pero inmediatamente
sugiere otra. Y la segunda ya estd sugiriendo una tercera. Y la tercera vuelve a encadenarse, y asi
sucesivamentey. Su estilo es el del mosaico, la ubicacién en mosaico de los elementos narrativos, buscando
siempre la concisiéon y la exactitud, y siendo ellos los conductores del hilo vertebrador del relato, que
siempre es la memoria.

En el trabajo de gran justeza en la composicién formal del relato, consigue climas de honda penetracién
psicolégica y de un lirismo que impacta. Siendo una maestra del arte al que se dedicé, sabia que si estaba
tratando con algo tan impresionista como es la evocacién, debia oponer a la nebulosa del recuerdo una
férrea organizacién textual; tal como se percibe en Chinina Migone. Este cuento, dice Chacel, le fue sugerido
por el anuncio de una locién para el pelo llamada Quinina Migone que salia en los periédicos romanos en
1922

«Senti ese bonito grabado que veia todos los dias en los periédicos de Roma. Ese grabado del hombre
barbudo con la mujer delicada, de cabellera maravillosa, y la nifia me inspir6 —ahi si que se puede
decir inspiracion— esa historia (en) la que yo siempre pongo abajo Ottocento-Novecento porque esa
pareja de padres son el ottocento puro, son dos figuras diecinuevescas; y la nifia, esa nifia que parte
de ellos, es ya el siglo xx. Mi enamoramiento por esa pareja me hizo vivir esa historia que para mi
gusto es muy profundamente amorosa, como la de esos dos siglos que se separan; se separan de
verdady.

«Recuerdo», comienza diciendo el relato y, como todo principio, es significativo si el objetivo es la
aprehension del fugaz recuerdo, si inmoviliza eso etéreo con unidades narrativas —los mosaicos— cuya
transicién estard marcada por cambios temporales, por escenas cabalmente descritas y por rupturas en el
ritmo. Es un cuento en el que los objetos tienen una permanente capacidad metaférica. La metéfora es el
recurso estilistico con el que se expresa una decisién ética y estética Chacel se vale de la metafora para
esquivar la denotacién verista, huye del realismo acentuando la alusién. El mismo tema del relato —que



tanto es la barrera generacional, en su aspecto mas superficial, como el silencio femenino— esta abordado
justamente desde la levedad que depara la metéfora, que no dice sino por inferencia. El resultado es una
pura alegoria fulgurante en su ensamblado, que termina en un final abierto que, en las sucesivas relecturas,
tendrd un sentido siempre provisorio.

En los demdas cuentos, antes que sucesos o anécdotas lo que se relata es el proceso de experiencias de la
conciencia, el cambio que supone para el individuo la percepciéon de lo indecible, el atisbo de otra posible
realidad, de otro ordenamiento. En un cuento como Relacion de un arquitecto, la marca que Poe inaugur6
con el relato especulativo, a caballo entre lo metafisico y lo cientifico, es muy clara; en Sobre el piélago
asistimos a un relato fantastico con su pertinente oscilacién entre lo real y lo irreal, es la crénica de alguien
que se niega a morir sin testigos y es una parabola acerca de la existencia de «algo» divino o sobrenatural;
en Atardecer en Extremadura realiza un pormenorizado recorrido de un suceso y la guia es el sentimiento de
culpa que ese acontecimiento produce en el nifio protagonista. En todos estos relatos la apuesta es un firme
equilibrio entre lo que los formalistas llamaban «literaturidad» y la posibilidad de comunicar algo
significativo acerca de la condicién humana que tiene la literatura. Estos cuentos son un puro artificio
compuesto para poner en tela de juicio la cémoda presuncién de que habitdsemos un mundo predecible y
comprensible; por ello su repulsa a la visién tranquilizadora del realismo, y su forma eslabonada con el
vaivén de su escepticismo. Planteamiento artistico muy similar al que Borges aporta a la literatura casi en
Su mismo momento, pero que tuvo una recepcién critica muy diferente; tal vez algo tenga que ver el que
Rosa Chacel fuera la mujer que fue.

Ultimas ocurrencias

En la obra chaceliana encuentro una estimulante zona de modernidad. Muy tempranamente cerca el
campo en el que quiere actuar y éste no es otro que el de la concepcién de texto como proceso que nos
acercara, bastante después, la idea derridiana de difference. Quizas entonces haya una légica en el tardio
reconocimiento de esta autora que se adelant6 a su época y escribié de un modo inédito. Si es cierto que la
prolongada tarea que se impuso el sujeto empirico Rosa Chacel fue entender quién era a través del sujeto
textual Rosa Chacel, y ello a través de la memoria, hablamos de un proceso interminable. Esta concepcién
de obra, en palabras borgeanas, se definiria asi: «un texto definitivo no corresponde sino a la religién o al
cansancio». Sabemos que Chacel era inasequible al desaliento y, en el sentido mas pueril del término, no era
religiosa. Su postura de vanguardia es la de un texto en el que la produccién de sentidos sea constante, sin
significados retenidos en una definicién. Asi construye un sistema doble y de por si ambiguo que por un
lado establece la figura de autor dominante de todos los hilos y, por otro, obedece a la inacabable
produccién de sentidos de un texto; ése es el doble sentido de Derrida, diferencia respecto a los sentidos
previstos y congelados por el uso, y diferencia en la connotacién de diferir, dilatar continuamente el sentido
porque éste es inatrapable. Aquello que tan hermosamente dice Clarice Lispector: «Escribir con la palabra
como carnada buscando pescar lo que no es la palabray.

Y para ir buscando un final, aproximativo, a este acercamiento a Rosa Chacel, sefialo que esta mujer
lleg6 a los ochenta afos siendo una insolente chiquilla de diez u once y se pasé toda la vida diciendo «jel
rey estd desnudo!»; con voz nada meliflua, para colmo. No supo construir en paz con ella misma esa cosa
que se denomina figura de escritor. No cumplié con lo deseable en una seforita de Valladolid, aunque esa
tal seforita escribiera y aunque Neruda dijera de ella que nunca dejaria de serlo. En algunos aspectos no se
condujo como se espera de una mujer, y aqui estd, creo, la clave del problema de las mujeres: se suelen
esperar cosas que ellas jamas han cumplido ni querido cumplir. Respecto a la ocurrencia de que Rosa
Chacel se debatié siempre entre lo instintivo y el deber ser, apunto que cumplié con ciertos deberes de
mujer de un modo mas que ortodoxo: su atencién se dividi6 permanentemente entre su vocacién y su
condicién de madre y hasta la muerte de su marido dependi6 econémicamente de él; un arreglo que
calificaba de «6ptimo» pues ella imponia los proyectos y «Timoteo los ejecutaba bien». Un buen contrato,
sin duda, pero que tal vez haya mermado en la escritora cierta capacidad de autopromocién, de lucha o de
autorreatiizacion, por las cualidades intrinsecas que conlleva la dependencia econémica. Conclusién que
nada concluye porque, en este mismo instante, a nuestra memoria vienen casos de independencia
econOmica y fracaso por dependencia emocional. Rosa Chacel murié en Madrid el 27 de julio de 1994.
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11. Maria Zambrano.
La razon poética, una forma
— adecuada de espejar la vida —

BEATRIZ SIMO ROIG

Escribir sobre una filésofa... ;Por qué Maria Zambrano? Porque es la Ginica que tenemos. Que no se
ofendan las filésofas actuales; me refiero a que es la Ginica que se puede enfocar con cierta perspectiva
histérica y cuya obra ha dado lugar a incontables estudios criticos y comentarios. Su nombre figura en el
Diccionario Filosdfico de Ferrater Mora, en el Diccionario de las Mujeres en la Historia, que coordina Cristina
Segura Graifo, pero no en la Historia de las mujeres en Espafia, pues es cierto que hasta su regreso del exilio,
en 1984, aqui sélo la conocia una minoria de intelectuales.

La expresioén de su pensamiento, por otra parte, logra borrar la distancia que siempre encontramos entre
las palabras y las ideas; el interés estd en cémo dice lo que dice, y ahi habria otra razén para insertarla en
una lectura de la literatura castellana. Su filosofia es poética, no como intencién estética anadida, sino que
lo es, como dice Aranguren, entre otras cosas, por esas erosiones del lenguaje, esas transgresiones que sélo
se permiten los poetas y que expresan una racionalidad no disciplinable. Asi pues, razén poética. Aristoteles
decia que un enigma consiste en juntar dos palabras imposibles y que designan una realidad, que tienen un
referente. En esta linea, «la musica calladay, «la soledad sonoray, «lo agridulcey, «lo claroscuroy, «la razén
poéticay pertenecerian a lo enigmatico y no a lo contradictorio.

Nietzsche ya habia hablado, en El creptisculo de los idolos, de la razén en la filosofia, haciendo una critica
mordaz a su pretensién de captar la vida. Lo vital no puede ser constrefiido a la forma conceptual que es la
tipica de la filosofia que Sécrates inicié. El concepto no puede apresar la vida; para reflejarla es mas apta,
dice Nietzsche, la tragedia atica, que se vale de otros recursos: el equilibrio entre lo caético con lo arménico
(Dyonisos y Apolo), la fuerza de lo instintivo transmutado en intuicién. Como forma poética estd mds cerca
de la realidad de la vida porque particulariza, apresa lo individual en todos sus matices; la intuicién
siempre lo es de lo individual, mientras que el concepto, en la medida en que universaliza, pierde por el
camino lo que de tnico posee la experiencia vital, y corrompe las fuerzas instintivas que latian en el
lenguaje a favor de su propia autonomia para inclinarlo hacia el &rea abstracta de las ideas. La
conceptualizacién de la experiencia, para este autor, separé el universo eidético y el instintivo en beneficio
de lo racional y en franca desconfianza hacia lo pasional.

Valga esta alusién al vitalismo de Nietzsche para acercarnos a esta otra razén que si tendria capacidad
para ser un reflejo de la vida. También hay que aludir a la raz6n vital de Ortega que, en opinién de Abellan,
autor de una Historia de la filosofia en el exilio, es el ntcleo de donde brotaria la razén poética. Esto me
parece discutible, porque Zambrano se independizé muy pronto de su maestro. En la biografia de Moreno
Sanz, queda reflejada esta anécdota de 1934: después de escribir Hacia un saber sobre el alma —territorio
nuevo para la filosofia— Ortega la cit6 en su despacho y le dijo: «Atn no ha llegado usted aqui
(sefialandose) y ya quiere irse lejos». Y la propia Zambrano cuenta en Delirio y destino que cuando cerré la
puerta de su casa, camino del exilio, se dejé una carpeta con todos los apuntes de su maestro y dudé en
cogerlos. No lo hizo. Mas tarde comprendié que su memoria los irfa rescatando a medida que los fuese
necesitando. Ahora bien, ;qué podemos reconocer como débito a la razén vital? Tres aspectos: la
desconfianza hacia una reduccién de la razén a razén abstracta; que el conocimiento estd plenamente
arraigado a la vida y ésta se entiende como aquello que somos y que nos pasa y, por ultimo, que por lo



tanto, pensar es una funcién del vivir y la filosofia ha de manifestarse en un saber «a qué atenersey.

Pero en Maria Zambrano, ese saber a qué atenerse es un modo muy peculiar de entender la relacién
entre existencia y pensamiento. Donde Ortega dice que, en cuanto humanos, somos los tinicos capaces de
asistir a nuestra propia existencia, a diferencia de los infrahumanos que aunque puedan vivir no asisten a su
existencia, Zambrano dice sencillimente ADSUM, titulo de uno de sus fragmentos; y digo fragmento porque
asi lo ha querido llamar ella en lugar de ensayo; parece que se presta méas a su filosofia poética que es su
estilo de pensar. Todos sus fragmentos son expresion de esa razén poética. Hay una obra, Claves de la razén
poética, editada por Carmen Revilla, en la que se analizan, a la luz de ese modo de pensamiento, los temas
més diversos: el exilio, la memoria, el pitagorismo, la piedad, el método, la critica al racionalismo, etc. Ni
media palabra que nos pudiera acercar a una clave feminista en su filosofia. Si las hay estudiadas, las
desconozco; de modo que voy a tratar de transitar por su vida y sus escritos, siendo fiel, como ella reclama,
a «aquello que pide ser sacado del silencio», en el fragmento de Por qué se escribe. Tratando pues de ser
fieles, vamos a echar mano de algunos elementos que nos permitan situarnos en esa clave feminista.

Como la perciben y c6mo la tratan sus colegas

De entre quienes estuvieron més cerca de ella en el camino de retorno del exilio, hay que citar a Rogelio
Blanco, su albacea testamentario. Dice Blanco: «El pensamiento de Maria Zambrano, no por ser poético es
menos filoséfico, sino todo lo contrario. Ella une a su extraordinaria sensibilidad su misma condicién
femenina, que le permite captar ese susurro interior, sentir originario, para el que los hombres suelen ser
maés opacosylLl. Y en otro lugar: «Zambrano reclama una razén femenina que renuncia humildemente a la
coaccion en el conocer y se deja poseer por la verdad, le sale al encuentro sin violentarla alli donde alborea,
cuando surge de la noche de los inferos del alma y se abre a la luz gracias a la palabra. Preconiza una razén
apasionada, intuitiva, totalizadora, que pone en juego al hombre completo, una razén poética» (Blanco,
1997: 34).

Miguel Morey, en su comentario a La tumba de Antigona, afirma que hay un movimiento de feminizacién
de buena parte de los personajes masculinos, como dando a entender que, para componer el sentir tragico,
el alma femenina es més apta, més atenta a esas razones del corazén que la razén siempre ignora. Abellan,
abunda también en la idea de que esa razén poética estuvo favorecida por el ser femenino de Zambrano y
que ella abrié el mundo de la filosofia a la mujer.

Es interesante comprobar lo inclinados que estan estos estudiosos a reconocer la opacidad del género
masculino para captar lo esencial. La sensibilidad, el ser femenino de esa razén si que lo capta, es mas apto
para las cuestiones del corazén, no violenta ni coacciona como ellos, lo cual es un modo de reconocer el
discurso sexualizado que les anima a la hora de racionalizar la realidad. Es curioso comprobar cémo ceden
en esta cuestion.

En los Papeles de Almagro, resultado del Seminario sobre el pensamiento de Maria Zambrano, en 1983,
en el que colaboraron numerosos autores, afirma Cioran, que la conocié en Paris:

«Basta con que una mujer se entregue a la filosofia para que se vuelva presuntuosa y agresiva o
reaccione como una advenediza. Arrogante, al tiempo que insegura, visiblemente asombrada, parece
a todas luces no hallarse en su elemento. ;Cémo es posible que el malestar que tal situacién inspira
no se produzca jamés en presencia de Maria Zambrano? Me he hecho esta pregunta con frecuencia y
creo haber hallado la respuesta: Marfa Zambrano no ha vendido su alma a la Idea». 2l

Tras aclarar la opinién que le merecen las mujeres que se dedican a la filosofia, hace de ella una
excepcion, una sacerdotisa capaz de redimir, por encima de la humana condicién: el peligroso discurso de
la excelencia. Por el contrario, en esta misma obra, los escritos de Savater y Aranguren creo que aciertan en
su comprension realista y rigurosa del pensamiento de Zambrano.

Hasta aqui una pequena muestra de c6mo es percibida por sus pares masculinos: la adoran.

¢Y los hechos? En Delirio y destino, obra autobiogréfica, la vemos siempre rodeada de compafieros y no
parece que sufra discriminacién alguna, a menos que se le ocurra formar parte del «cenaculo» de Ortega,
porque en esas esferas serd rechazada. En un viaje que hizo Savater a Ginebra para visitarla, ella le dijo que
habia sufrido lo indecible porque Don José Ortega no la queria. Dice de ella Moreno Sanz que en 1935,
junto con Rosa Chacel, Maruja Mallo y Teresa Le6n «era una de las pocas jévenes mujeres que figuraban por



derecho propio en los circulos intelectuales masculinos»3l. Parece que la intelectualidad emane de la
masculinidad per se y si hay mujeres —pocas— estan ahi per accidens, se han colado por sus méritos.

En 1939, ya en el exilio de Méjico, dio unas conferencias que le valieron grandes elogios de los que se
hizo eco Octavio Paz. Public6 Pensamiento y poesia en la vida espafiola, ejerciendo influencia notoria en el
grupo poético «Taller», del que formaban parte poetas mejicanos y espafioles como Giner, Imaz y Moreno
Villa, pero Zambrano no pudo quedarse, como era su deseo, como residente en la Casa de Espafna: sus
colegas se la quitaron de encima y fue comisionada de modo permanente en la Universidad de San Nicolas
de Hidalgo, en Morelia. Eso si, E Giner la evoca como alguien que, cuando llegaba, «su gracia natural lo
presidia todo, una ternura que con su chispa aventajaba al sitio —sin que ella se perdiera— de la
inteligencia viva, también presente». De nuevo los atributos femeninos velando el talento. Por el contrario,
su estancia en Cuba, cercana al grupo «Origenesy, junto a poetas como Lezama Lima y Gustavo Pittaluga,
fue de total participacién.

Lo que dice de si misma y de las mujeres

¢Qué nos dice ella directamente de las mujeres y de si misma como mujer? Lo podemos ver en los dos
fragmentos autobiograficos: ADSUM, que corresponde al primer capitulo de Delirio y destino y el articulo
que escribe para la revista «Boteghe oscure», en su estancia en Roma, titulado La multiplicidad de los
tiempos.Vemos que alude a si misma en tercera persona y esa forma de objetivarse, de restringir el yo, ha
sido interpretado fundamentalmente como rasgo de humilitas. Yo creo que esa objetivacién lo que le
permite es transitar con una gran libertad por los temas que aborda. En ADSUM, por la conciencia del ser y
del desnacer, del suefio y de la lucidez més tensa. En este escrito hay un concepto clave de un filésofo
presocratico, Anaximandro, que es «lo &peirony, lo indeterminado, aquello que estaria en el origen de la
naturaleza, de la armonia césmica, y que vela porque ningtin elemento acapare el espacio y el tiempo, para
que no cometa la injusticia de ser a costa de los demads. De ahi la alternancia del dia y la noche, de lo seco y
lo himedo, de las estaciones del afio; cada vez que algo acapara el espacio, «lo apeiron» lo repele a sus
limites o lo hace volver a la igualdad de todo en la sustancia Unica. Este principio tiene una
correspondencia con el concepto de justicia de Solén, que castiga la prepotencia y la prevaricacion.
Trasladada al cosmos, esta ley se traduce en alternancia efimera para que todo sea y tienda a la
indiferenciacién del todo en el seno de lo originario. Afirma Zambrano en Filosofia y poesia:

«No hay razén para que algo sea independiente, para que algo se aparte del todo y rompa su
armonia. No hay motivo para que sea concedida la existencia a algo determinado y el que algo exista
es ya una injusticia. Porque todo ser algo significa ser a costa de algo; ser a costa de que algo no seay.

Y en otro pasaje de la misma obra:

«La realidad poética no es sé6lo la que hay, la que es, sino la que no es; abarca el ser y el no ser en
admirable justicia, pues todo tiene derecho a ser; hasta lo que no ha podido ser jamasy.

Trata la pretension del ser como una usurpacién, se deslinda del ser de Parménides que identificaba ser
con pensar y el no ser con lo que no se puede pensar. Esta pequefia incursién en metafisica nos permite
comprender mejor ese haber nacido como pretensiéon de proyectarse en el ser, y entendemos también la
admiracién y el carifio que siente Zambrano hacia el personaje de Nina, en Misericordia, de Galdoés, la cual,
segln ella, «no esy sino que se posa como una paloma.

Cuando me detuve en este principio tan sugerente en posibilidades, me pregunté por qué no se le habria
ocurrido a Zambrano aplicarlo de forma critica al tema de la existencia de las mujeres, dado que es uno de
los més llamativos y que mejor se prestan a indagar acerca de la posible alternancia del ser femenino y del
ser masculino, de la prepotencia del ser por parte de uno de ellos acaparando espacios fisicos y dianoéticos.
Ella tenfa experiencia como excluida de esos espacios por «la demasia de ser» de que hicieron gala algunos
de sus colegas o maestros. Dado que el feminismo en su acepcién mds inmediata es una teoria de la justicia,
como bien dice Amelia Valcéarcel, ;c6mo no aplicé un principio que vislumbré tan claramente para explicar
otras zonas de la realidad al tema que nos ocupa?

Y junto a esa pregunta, otra: ;Le preocupd el feminismo? ¢Se pronuncié acerca de él? En el libro Las



filésofas, de J. de Martino y M. Abruzesse, se afirma que era ajena al pensamiento feminista. Contrastando
unas pocas fuentes, vemos que, en la citada biografia de Moreno Sanz, aparece en 1928 escribiendo en el
periddico El liberal, de Madrid, en la columna Mujeres, donde publica una serie de doce articulos en los que
defiende un «feminismo integrador». En 1934 volvié a ocuparse de la seccién dedicada a la mujer en el
semanario Diablo mundo, desde una postura politica cada vez mas a la izquierda puesto que el ambiente
estaba en ebullicién a causa de la represién por parte del ejército de la reciente revoluciéon de Asturias.
Recogiendo asi la pregunta de por qué no aplicé el principio, «lo &peirony, a la reflexién sobre la mujer,
veamos si esto es del todo cierto a través de los personajes femeninos que le interesaron. He seleccionado
dos histéricos y dos literarios.

Eloisa (siglo XII)

En un articulo que publicé en 1945 en la revista Sur; de Buenos Aires, identifica a Eloisa con la
existencia de la mujer en Occidente, una existencia idealizada que en el terreno amoroso hace de Eloisa
sujeto de su pasién, alguien que se atrevié a existir, que se libré de la pasividad de la mujer para existir a la
manera masculina, con figura y vida propias mas alla de los suefios del varén. Pero ¢cémo se plasma en los
hechos esa personalidad?

«Elofsa no aceptard sacrificio alguno de Abelardo, lo eleva por encima de toda igualdad y acepta,
obligada por su tio el canénigo, el matrimonio, pero en secreto, para dejar a Abelardo en libertad de
proseguir su suefo de altas dignidades eclesiasticasy.

Y anade:

«Alma libremente esclava, hizo sacrifico de su amor a la libertad, quiso a su amante por encima de su
amor, de la manera mas contraria a esa dolencia moderna de los que se enamoran del amor: no ha
querido el amor sino al hombre y a lo divino que en el hombre habiay.

Todo el articulo estd impregnado de un sentido del existir como ofrecimiento propio del ser femenino;
de la criatura identificada con su alma, y aqui Zambrano identifica a la mujer como alma del mundo y dice
que, el hombre, que no esté exento de ella, la ha eludido para ganar «el nousy, el intelecto.

«El hombre ha perdido muchas veces su alma para sostener el nous; séale este pecado perdonado. No
asi a la mujer, que cuando pierde su alma parece no tener ya cosa alguna, mientras que al hombre
desalmado atn le queda, aunque muy arriesgadamente, la prosecucién de la razény.

Zambrano estima que la mujer no necesita personaje puesto que se percibe a si misma de modo directo,
mientras que el varén si precisa de ese personaje para verse vivir.

Lou Andreas Salomé (Siglo XIX)

En un articulo del libro Hacia un saber sobre el alma, titulado «Lou Andreas Saloméy», Zambrano acusa a
esta autora poco menos que de no haber correspondido al amor de Nietzsche, de haberle expuesto asi a su
destino de la sinrazén. Dice: «Tremendo destino es para una mujer no poder detenerse, no aceptar elevar su
feminidad a norma luminosa, aquietadora y alentadora de la vida de un hombre». Ahora comprendemos
que Cioran la requiriese en encrucijadas de caminos como angel consolador. Y sigue diciendo:

«Si algo es la mujer en la vida de un hombre como Nietzsche, y quizd de todo hombre, es creadora de
orden. Ordenar graciosamente la barbarie de los instintos, la selva de los sentimientos, la
contradiccién de los anhelos, fue la misién que declind L. A. Salomé. Sin generosidad para penetrar
en el circulo de su vida y sin vocacién para colocarse de un salto arriba, alta, quieta, lejanay.



Esta mujer, antitesis de Eloisa, era perfectamente independiente tanto en lo intelectual como en lo
econdémico. Ajena a todo convencionalismo, tenfa un ideal de vida que apostaba por la dedicacién a la
amistad y al estudio. Este intento lo esbozé con Nietzsche y con Paul Rée, pero los dos se enamoraron de
ella y no pudo llevarse a cabo la «SantaTrinidady». Afios mas tarde, Rée se tiré por un barranco y Nietzsche
entré en la locura. (Hay que agradecerles, por lo menos, que en vez de matarla a ella por no quererlos,
como sucede hoy tan a menudo, se aniquilaran ellos). Zambrano, en la piedad que Nietzsche le inspira,
quizé no tiene en cuenta que a Lou, seglin sus propias palabras, la admiracién que sentia por Nietzsche
como filésofo no le impedia sentir una repugnancia hacia él como hombre; de modo que la generosidad, la
vocacién de quietud que efectivamente no tenia Lou, no pueden catalogarse como carencias pues
prescinden de lo que ella quiere ser y desde luego no creo que tuviera el menor interés por crear orden ni
ser aliento ni reposo de nadie. Lo cierto es que la propia Zambrano se divorcié al poco tiempo de casarse.
No parece que estuviese dispuesta a consentir que otro fuese a costa de su ser, y aqui a costa muy
directamente, pues a su marido no le entusiasmaba trabajar, por lo poco que se sabe de esta ruptura.

Antigona (Personaje de tragedia)

La tumba de Antigona, recreacién del personaje de Séfocles, es el universal personaje femenino. A ojos de
Zambrano, es la que sufre la categoria de desamparo profundamente, la abandonada radical: por su familia,
por la ciudad, por sus dioses. Su vida estéril transita a ciegas, es la vida de un hombre que se ha quedado
sin vista por no tener a dénde ir. La ausencia de meta, de proyecto, priva de eficacia y de sentido el érgano
que la podria vislumbrar. Esta categoria del desamparo la traba Zambrano con la experiencia del exilio por
cuanto que el exiliado se percata del caracter ilusorio de las cosas concretas que le hacen creer que no esta
solo; en esto consiste el abandono, no en sentirse, sino en saberse solo. De modo que este personaje,
expresién maxima de la reconciliacién entre poesia y filosofia, absorbe culpabilidad e inocencia y, a la vez,
es la extrema lucidez de la conciencia.

Zambrano imagina otro desenlace para Antigona: enterrada viva, tiene dentro de su tumba un amoroso
delirio en el que revive los conflictos que han desgarrado su vida; es visitada por los fantasmas de aquellos
que encarnaron en su pasado los designios de un destino que la exceden. Enterrada viva, rememora esa
lucha entre las leyes de la sangre y las de la ciudad, que tuvo que transgredir. Zambrano se busca en
Antigona —a decir de Miguel Morey en su articulo sobre la cuestion— como en un espejo intimo y remoto e
interroga en ese origen anterior a la escisién entre filosofia y poesia a la aurora de la conciencia, no la de
un yo sujeto restringido, sigue diciendo Morey, sino la de un ser entero que despierta a la luz y al tiempo.

Es claro que la Antigona de Zambrano se sitia en ese espacio de duermevela, en que ni muerta ni viva
espera renacer a la aurora, en que busca encontrarse con el pensamiento. Pero esa insistencia en el sujeto
restringido, en la demasia del sujeto, del yo, de la conciencia de si que parece ofrecer Antigona en
sacrificio, es lo que previamente ha de darse como posibilidad para hablar de «ese ser entero que despierta
a la luz» al que acabamos de aludir. Para referirnos poéticamente a él, hay que pasar por el sujeto de la
enunciacién y ese siempre es un yo, una conciencia. De acuerdo, no hablemos de ese sujeto tan poco
poético, supongamoslo, porque la auténtica restriccién estd en desconocerlo. En definitiva, la propia
Zambrano afirmara que el hombre no esté entero en la filosofia ni en la poesia:

«En la poesia encontramos al hombre individual, en la filosofia al hombre en lo universal, en su
querer ser. La poesia es encuentro, don por gracia. La filosofia es biisqueda con método. Sélo algunos
afortunados mortales han podido trabar pensamiento y poesia en una sola forma expresivay.

No parece saber que ella es una de esas afortunadas.

Nina (de Misericordia, de Galdés)

Galdés muestra en sus novelas la sustancia de la vida, lo que queda oculto en la trascendencia de lo
histérico. El personaje de Nina es una belleza como sugerencia, pero es una injusticia como paradigma.
Representa la negacién de si para que los demds sean. Y ni siquiera podemos decir la negacién, porque su
conciencia de si es servir, de modo que no se acaba de ver lo que haya que negar. Nina no es, no estd, dice



Zambrano, se posa. ;Qué eleccién ha tenido? La estructura de su ser en el mundo esta tan condicionada por
un «estar al servicio» que no importa siquiera al servicio de quién. En su pretendido heroismo, falta algo tan
esencial como la libertad y esa carencia se resuelve en un «dejarse hacer» por las circunstancias, acudiendo
a todo y a todos.

No podemos dejar de referirnos al personaje de Mordejai. En un momento de la novela, le pega una
paliza a Nina que por poco la mata (menos mal que es ciego), sin mayor derecho que el que le procura el
apego que siente hacia ella y el haberse enterado de que hay un galdn bonito, el desgraciado caballero
Ponte, nada menos, recogido en casa de su sefiora. También a €l le ve cierta poesia Zambrano. Es cierto que
a posteriori se puede reconocer el bien que un personaje como Nina puede representar en la vida de
cualquier persona, pero resulta inadmisible pensar o proponer que la dicha y la posibilidad de ser de los
demaés dependan de la esclavitud de alguien, que casi siempre es mujer.

Su propia identidad

Y es que, por todo lo expuesto, Maria Zambrano no sentia apego hacia su propia identidad, y del mismo
modo que habla de si misma en tercera persona, se inventa un personaje literario llamado Ana de
Cambantes, que es uno de sus heterénimos, de quien dice que ella no es un sujeto, sino algo que sucede,
algo que pasa, algo inasible.

«Un dia le pregunta, Ana, ;quién eres? Soy tu identidad. Porque si, Ana, eres mi identidad. Yo no te
alcanzaré nunca, nunca te podré tener a mi lado. Te dejo asi y yo me quedo... ¢vacia? ¢plena? no;
simplemente asi, aceptando que mi identidad ande asi, transvolando tan fuera de miy.

Zambrano se nos escapa de nuevo cuando acepta no alcanzar nunca esa coincidencia entre el ser y el
existir porque estd en constante metamorfosis, al igual que esa metéfora de su identidad que se escapa de
ella. Lo suyo més parece una cesién gratuita de si misma. Cabria preguntarse si el hecho de ser mujer es
relevante a la hora de aceptar un desasimiento semejante. ;Seria pensable en un hombre una identidad
alejada? Y englobando estas dos preguntas, cualquiera que sea la respuesta, ¢es una cuestiéon de género, del
modo en que las mujeres se perciben per se o per educationem? Es decir ¢por interiorizacién de mecanismos
que hacen que se encuentre natural renunciar a los propios deseos y con ese rodaje previo a la propia
identidad?

De todos modos, a Maria Zambrano no la podemos encorsetar en situaciones o estados sobre los que
pesen elementos que ella no haya reasumido. Tenia suficiente talento y caricter como para orientarse y
elegir.
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12. El dificil arte de la memoria:
L’hora violeta,
— de Montserrat Roig —

FINA LLORCA ANTOLIN

«Només existeix ali6 que ha estat escrity. (Montserrat Roig)
«[...] el libro est4 vivo solamente cuando su forma, intencionalidad
y plan no se comprenden» (Doris Lessing, El cuaderno doradolll)

Durante la redaccién de este capitulo, encontré un articulo que explicitaba algo de mi modo de trabajar.
Pertenece al volumen Otramente: lectura y escritura feministas, y se titula «Leyéndonos nosotras mismas:
Hacia una teoria feminista de la lectura» (1999). El articulo es de 1989, y su autora, Patrocinio
P. Schweickart. Extraigo de él unas palabras, que no son de la autora, sino citadas de otro texto, porque me
parecié6 un modo muy bello de iluminar lo que yo intentaba hacer, y por este motivo empiezo con estas
palabras prestadas. «Un libro es no sélo un libro; es un medio a través del cual alguien que escribe preserva
ideas (de ella)!2l, sentimientos (de ella), modos de sofiar y de vivir (de ella). Es un modo de proteger la
identidad (de ella) de la muerte... Entonces, entender una obra literaria es permitir que la persona que la
escribié se nos revele dentro de nosotras (Poulet, 1980: 46)». Entre otras cosas, la tarea de la lectora, de la
estudiosa, puede ser la de preservar, defender, conservar, recordar, rescatar... ideas, sentimientos, modos de
sofiar y de vivir de la autora leida. En este caso, Montserrat Roig.

¢Quién era Montserrat Roig?

Montserrat Roig (1946-1991) nace y pertenece a una generacién que, aunque no ha vivido la guerra, la
palpa todavia a su alrededorl3l. Roig llega a la Universidad de Barcelona, en pleno franquismo, hacia el
1963-64 y se licencia en Filosofia y Letras. Pasa el curso 1973-74 como lectora en Bristol. No es su tinica
experiencia docente: en 1983 dicta un par de cursos en Glasgow y, en 1990, en Arizona State University. Su
actividad profesional principal, la «alimenticia», fue la periodistica. Segin Cristina Duplda en La voz
testimonial de Montserrat Roig (1996), a la cual me referiré en diversas ocasiones, colabor6 en numerosas
publicaciones periédicas, en catalan y en castellano. También en su actividad en televisiéon utilizaba
alternativamente las dos lenguas, pero su lengua de creacién es exclusivamente el cataldn. Duplda califica
esta situacion como «esquizofrénicay. También lo hace Roig: en Digues que m’estimes encara que sigui
mentidal?l (1991). Es una situacién impuesta por el hecho de que «el periodismo escrito en cataldn es
practicamente inexistente en la década de los setenta y todavia muy limitado en la de los ochenta» (Duplaa,
1996: 105). A la pregunta —en aquellos afios, inevitable— que le hacen a Roig de por qué escribe en
catalan, responde: «Primer, perqué és la meva llengua; segon, perqué és una llengua literaria; i tercer,
perqué em dona la ganal3ly. Cita por fin Duplda unas conversaciones con la también escritora Maria-Aurélia
Campmany. Ambas aseguran que no se consideran bilingiies: «Sén els altres, els que ens fan bilingiies.
Sempre hi ha una diferencia de registres entre les llengiies que dominem, o creiem dominar. I és una sort
quan la teva llengua materna és, alhora, la teva llengua literaria» (1996:107).



Roig asegura: «Les lectures [...] em van convéncer que jo no servia a la llengua, sin6 que em servia
d’ella per a narrar. No volia canviar de llengua. No podia. Si ho feia, em passaria el que deia Cioran, que
acabarla escrivint les cartes d’amor amb diccionari».

Y para terminar, «La patria no és només la infantesa, perd tampoc és la llengua. La patria és totes dues
coses alhoray.

Una segunda esquizofrenia para Roig es la del oficio: periodista/novelista; entre «l’ansia d’investigar
sobre la realitat, que va molt més lligada a la feina periodistica i que m’agrada molt, i I’altra, que és més de
ficci6 purament literaria». Esta inquietud es la que desarrolla en Els catalans als camps nazis y en L’agulla
daurada, y es la que no sabe si seguir antes de empezar la novela L’hora violeta, que ahora comentamos.

En su conversaciéon con Maria Aurélia Campmany hablan también de los libros «de encargoy, puesto que
ambas escribieron unos cuantos. «M’agradaria que m’encarreguessin una novella», dice Maria Aurelia. «Es
que, les novelles, no ens les demanaran mai... [...] Cap societat exigeix novelles, i també afortunadament!
I aix6 vol dir que escrius la novel-la quan vols, quan et dona la gana, quan pots, quan tens les teves hores...
I és realment el teu producte, perque I’has fet amb una llibertat total».

¢Qué esta dispuesta y qué no esta dispuesta a hacer Roig en su obra narrativa? A esta pregunta responde
tajantemente la misma Roig en unos «Didlogos en Barcelona» con la también escritora Isabel-Clara Simé,
publicados en 1985: «Allo que no estic disposada a fer, em sap molt de greu, és una novella on surtin dones
com a personatges positius. No em dona la gana fer pamflets feministes. Per a mi, la literatura és una altra
cosa: la creacié d’'un mén autonom, la possibilitat de tornar a viure una altra vegada a través d’una historia
i d’'uns personatges, tot atorgant una importancia fonamental a Festil i al llenguatge. Pero no faré el que va
succeir amb el realisme socialista, no faré realisme feminista» (1985:86).

Y mas adelante: «<Amb la literatura intentes precisament explicar el misteri, allo que no entens [...] Pero
que no em demanin que a les nieves novelles apareguin dones meravelloses, dones d’una peca. Les dones
no som ni meravelloses ni d’'una peca. Som plenes de pors, d’angoixes, de la mateixa manera que els
homesy.

Seguramente, éste es un punto importante: no quiere hacer panfletos feministas, no quiere construir
personajes solamente positivos, por muy femeninos que sean. El margen de lo «politicamente correcto»
como tUnico horizonte no le sirve para hacer literatura. La literatura es para Roig indagacién, memoria,
estilo, lenguaje. Y esto, sin olvidar que es la misma escritora quien se encarga del texto divulgativo El
feminismo (1984), del cual me interesa rescatar el titulo de una primera edicién (1981): Mujeres en busca de
un nuevo humanismo. En las primeras paginas se pueden leer estas palabras, que me parecen actuales y
licidas:

«Todavia en nuestros tiempos (1981, primera edicién; 1984, la segunda) la palabra feminismo da
miedo. Todavia ser ‘feminista’ significa, para algunas mujeres, distanciarse de los hombres, ser una
mujer distinta, agresiva, amenazadora de la paz y la convivencia. [...] A lo largo de la historia de la
Humanidad, ha habido pocos movimientos tan anatemizados, ridiculizados e incluso ignorados como
el feminismoy.

Observemos la gradacién de adjetivos y la rara vigencia que mantienen estas palabras.

Un acercamiento a la novela L’hora violeta

Como lectora, me parece haber aprendido que un libro, una novela en este caso, exactamente igual que
una persona, es lo que es y no otra cosa, y que la sabiduria de preguntarle lo que queremos saber, de
encontrar lo que puede darnos y no pretender lo que no puede darnos, estd precisamente en nosotras y en
nosotros, lectoras y lectores. Por otra parte, yo comparto con T. S. Eliot (1999) la conviccién de que ante un
libro, ante un autor o autora, hemos de saber decir: «quizas no perdurara en la Historia de la Literatura»l&l;
o bien: «quizas ya se esté olvidando, pero su obra es buena para mi». Podemos preguntarnos a propésito de
cada uno de los textos: ;Responde a alguna de mis preguntas, o bien: me plantea otras preguntas que quiero
plantearme; me abre puertas, me recupera un tiempo, o unas figuras? Las tedricas de los feminismos
literarios alertan una y otra vez sobre la manera de leer los libros de autoria femenina. La ya mencionada
Patrocinio Schweickart cita en el mismo articulo a Anette Kolodny:



«En la medida en que la literatura misma es una institucién social, la lectura es también una
actividad altamente socializada [...]. Leemos bien y con placer aquello que ya sabemos leer; y lo que
sabemos leer depende en gran medida de aquello que ya hemos leido (obras a partir de las cuales
hemos desarrollado nuestras expectativas y aprendido nuestras estrategias de interpretacion).
Entonces lo que escogemos leer —y por extension, enseflar y por ende «canonizar»— se desprende de
nuestras lecturas previas» (1999:133).

Schweickart continta observando la necesidad de revisar, en primer lugar el canon androcéntrico, que
genera estrategias de interpretaciéon androcéntricas, que favorecen la canonizacién de textos androcéntricos,
y asi progresivamente. Por una parte hay que revisar el canon, y luego «desarrollar estrategias de lectura
que resulten coherentes con los intereses, experiencias y recursos formales que constituyen estos textos»
(1999:133).

Volviendo a nuestra novela, mi propia impresién personal de lectora (lectora de poco més de veinte
afioslZl) en 1980 fue la de que los personajes femeninos que se movian en sus paginas eran demasiado
(de)pendientes de los personajes masculinos. No apreciaba entonces toda la serie de cuestiones
importantisimas que la novela planteaba, que planteaban justamente estos personajes femeninos. Cuestiones
que contintian siendo importantes, decisivas, cuestiones por las que continuamos preguntdndonos. Veinte
afios después, me parece importante recorrer estas preguntas que en 1980 Montserrat Roig se/nos
formulaba en esta novela.

Dos observaciones previas

Primera: Quisiera comentar el texto de la contraportada, que suele ir a cargo de la editorial. En este
texto se nos habla del «fracaso de tres mujeres que son una solay. El fracasol8l ante tres tipos de hombre (no
se nos dice esta vez que los tres pudieran ser también uno solo). Si nos fijamos bien, estas palabras son toda
una lectura de la novelal?l, puesto que también se podria decir que se trata de una victoria: la de tres
mujeres que, como dice mas adelante el texto, entienden que «han de mirar el mundo sin el filtro de otra
mirada, con sus propios ojosy, no sé si por intuicién, o racionalmente (continto refiriéndome al texto), o las
dos cosas a la vez. Se podria decir que se trata de tres mujeres que asumen su propia vida en primera
persona, que no tienen miedo de plantearse preguntas, de asumir riesgos vitales, o responsabilidades,
aunque arrastren el lastre de unas relaciones siempre infelices con hombres diversos. Tres mujeres con un
alto grado de lucidez. Esto las puede hacer valiosas para nosotras, lectoras.

Y segunda: No sé si leyendo esta novela se saca la impresion de que hay en ella mucho material
autobiografico. Si y no: hay que desconfiar de esta impresién. También lo hay, por ejemplo, en la narrativa
de Rodoreda, con la diferencia de que ésta es una autora que se preocupa de «ocultarlo» y de ocultarse. Para
Rodoreda, la autora no tiene que «verse», no tiene que notarse, y si rechaza sus primeras obras es porque en
ellas le parece que se nota demasiado su mano; es decir, su experiencia (que contintia estando en sus obras
de madurez, pero entonces ha conseguido que no se vea). Roig no parece tener este afdn de ocultacién, pero
—repito— hay que desconfiar siempre. «Escrivim sobre alié que coneixemy, admite la autora invocando a
Faulkner, pero la experiencia es siempre reelaborada hasta convertirse en una mentira que persigue algo de
verdad.

Una anécdota que Montserrat Roig cuenta en Digues que m’estimes servira para ilustrar este mecanismo.
De pequeiia, odiaba a su hermana recién nacida: celos de princesa destronada. Hubiera querido matarla.
Uno de sus primeros recuerdos es como la empuja escaleras abajo y como la pequefia rueda hasta el rellano.
Su madre, de mayor, la desengafia: no fue ella quien la empujé, porque estaba a su lado, viéndola caer. Pero
el hecho de querer matarla, de querer que se hiciera dafo, puede ser mas verdad que el casual hallarse al
lado de la madre, viendo sin intervenir. Recordaba que esta escena estd aprovechada colocando en ella a
Pere y a Natalia, hijos de Judit. Esta es, precisamente, la transformacién que opera la literatura: cuenta una
verdad mas verdadera que la anecdética, histérica, aquello de: «yo no fui.

Observemos cémo la novela, encargada por razones de amistad por una mujer a otra mujer, y que trata
de la relacién entre dos mujeres (aunque fueran de la burguesia y con poca conciencia social), nos narra
también la vida de otras tres: Norma, Natalia, Agnés. Dos de ellas, inmersas en la actividad intelectual
(fotégrafa, una; escritora, la otra), mientras la tercera encarnaria el tipo de la esposa y madre, aunque los
papeles se confunden: también Norma tiene hijos, y Agnés trabaja (no es ama de casa en exclusiva). No son
personajes «de una piezay, sino contradictorios, como las mujeres reales. Como observa Ciplijauskaité al



tratar de esta novela: «la mujer fuerte va revelando sus debilidades mientras que la mujercita tradicional,
que no aspira a escritora, que s6lo hace de esposa y trabaja no por amor a la profesién, sino por ganarse el
pan de cada dia, va adquiriendo fuerzasy (1988: 71).Y la narra con frecuencia en primera persona, o dando
la voz a una mujer para hablar de otra mujer (o de un hombre). Naturalmente todo esto es intencionado. Se
trata, por una parte, de querer establecer una genealogia: buscar indicios, en la generacién que nos
precedio, de relaciones de amistad, de solidaridad, de amor, entre mujeres; por otra, de dar voz a la historia
contada por las mujeres; de dar la versién desde una mirada de mujer.

En resumen, me interesa en el fondo aquello que Adrienne Rich dice que, para la «critica literaria
feminista radical», la obra es, antes que nada «una clave para entender cémo vivimos, como hemos venido
viviendo, como nos han llevado a imaginarnos a nosotras mismas, cémo nuestro lenguaje nos ha servido al
mismo tiempo de cepo y de liberacién» (De Reading as a Revision, extraido por Carmen Martin Gaite en
Desde la ventana, 1993: 31).

Cuestiones de estructura

La novela L’hora violeta, publicada en 1980, pertenece y cierra lo que el critico Alex Broch considera «el
primer ciclo narrativo» de Montserrat Roig, el que estd bajo el signo de la crénica. Observemos la
temporalidad reflejada en los titulos: «adéu», «temps», «hora». Un segundo momento narrativo estaria
marcado por alusiones al campo musical: «canty, «6pera», «veu», que son tres indagaciones diferentes, tres
propuestas situadas en otro &mbito, ahora ligado a la musica. La mtsica hace acto de presencia también en
L’hora violeta. Si Norma, que ha sido identificada como alterego de la autora, se llama asi es por la Norma de
Bellini, quien, como ella,

«no vol renunciar a res. Ni al mén deis homes, ni a ser plenament dona (36). [...] Vol viure de
manera intensa la vida privada i la ptblica».

Recordemos que también Agnés, cuando ya ha tomado su decisién respecto al marido —que quisiera
volver a casa, al final de la novela—, pone en el tocadiscos, simbdlicamente, la 6pera Norma:

«[...] sota la dutxa seguia la Casta diva cantada per la Montserrat Caballé. Quant de temps feia que
no plorava sota la dutxa?».

Creo, a propésito de esta escena, que lagrimas y ducha pueden relacionarse con un momento de
renacimiento, de metamorfosis. A pesar de la opinién contraria de Ciplijauskaité. Si Agnés se nos presenta
siempre en casa ¢en dénde va a darse su epifania? Justamente en casa, y en contacto con el agua, que
permite, desde la simbolizacién de todos los tiempos, el renacimiento. Es un renacimiento sin duda
doméstico, «d’estar per casa», pero un renacimiento.

Quiero insistir en la imagen de Norma, la casta diva que ha pretendido, quizis vanamente, hacerlo todo,
serlo todo a la vez: virgen y enamorada (del enemigo), madre y dedicada a su pueblo. Al final, sélo
encuentra camino en la muerte. Con frecuencia, para las mujeres el complemento directo de «quererlo todo»
se concreta en dos cosas, tradicionalmente incompatibles, e incompatibles todavia para tan s6lo una
generacién anterior y para parte de la actual. Incompatibles todavia en la consciencia de muchas mujeres.
Quererlo todo significa pretender aunar la maternidad y la creacién intelectual. Los dos procesos creativos,
por mucho que se asimilen, me parecen, como méas de una escritora opina al ser interpelada sobre el tema,
inasimilables. Leamos las declaraciones de la propia Roig en una entrevista con Maria Aurelia Campmany:

«Jo no volia elegir. En aquella época em vaig enrabiar amb la Simone de Beauvoir quan, en un
moment de les seves memories, diu: ‘Jo vull ser escriptora i els meus filis s6n les nieves obres’. Jo no
veia aquesta separado. Jo cree que una cosa son els filis i 1’altra sén les obres. I hi ha una diferéncia
molt important: una obra, la pots llencar a les escombrarles i un fill no! Si no t’agrada un fill, I'has
d’aguantar tota la vida. Jo no volia elegir, dones, entre una cosa i ’altra, sin6 que creia que ho podia
fer tot. Evidentement, pagues un preu. Es molt més dificil tot. Perd no ho vaig dubtar» (1991:22).

Sélo una generacién anterior, la también escritora Maria Aurelia Campmany con quien conversa Roig en



esta entrevista, cuenta en uno de sus escritos autobiograficos cémo se plantea en un cierto momento que no
va a ser una mujer tradicional y liga esta decisién a la de no tener hijos. La escena es aparentemente
divertida: dejan a su cargo al hijo pequefio de una amiga; le da la papilla y el nifio la escupe sin
miramientos. Alli descubre que no quiere ser una «dona com cal. Mai no tindria cap fill. Passés el que
passés, sempre faria el que voldria» (Aixo0 era i no era, 1989: 126). Roig en cambio, una generacién mas
tarde, explica que hubiera entendido como una renuncia el hecho de no tener hijos. Unas y otras supieron
el precio de estas decisiones, que la generacién de mujeres anterior no habia podido tomar. En la misma
entrevista, Campmany reflexiona con Roig sobre esta diferencia entre las dos, que consideran que se
corresponde bastante bien con dos generaciones distintas. Pregunta Montserrat Roig al final:

— «Pero, ¢que et sap greu?

— No i si, totes dues coses, no i si. No em sap greu en la mesura que cree que no m’he equivocat
per a la meva vida... Pero si que de vegades pensd, mira, tifie enveja de la Montserrat Roig, ara té
dos pimpollos, que ja deuen ser unes personetes grans...».

El articulo «Un dilema que fa somriure», de Un pensament de sal, un pessic de pebre (1993), es bastante
conclusivo respecto a la opinién de Roig unos afios mas tarde.

Finalmente, quiero recoger otro testimonio, el de la poeta Maria-Merce Marcal (1952-1998). En su
poesia canta una maternidad nada mitificada, sino contradictoria e indagante. Marfal, en el prélogo a la
novela de Helena Valenti, escribe de la maternidad como un proyecto:

«totalitzador que [...] signifi(ca)qui alhora una afirmado individual, una dimensi6 social evident —
una feina, un compromis afectiu, una responsabilitat, una certa obra «civilitzadora»— i, per la seva
dimensi6 biolégica, una estreta connexié amb la natura» (Marcal, 1998:18-19),

uno de los pocos proyectos totalizadores en nuestro mundo fragmentado. Margal contintia diciendo que
seguramente no hay una correspondencia de este proyecto global para los sujetos masculinos, al menos en
el mundo contemporaneo.

Recordemos, en cambio, cémo, unos anos antes, se habia escrito la experiencia de la maternidad para un
personaje como Colometa en La Plaga del Diamant, de Mercé Rodoreda: «Era com si m’haguessin buidat de
mi per omplir-me d’alguna cosa molt estranyay» (1998: 64). Podriamos continuar esta digresién sobre la
textualizaciéon de la maternidad en Roig y otras autoras contempordneas. Lo que unas y otras estan
haciendo es reflexionar desde la escritura sobre unas vivencias de mujer tradicionalmente excluidas de la
literatura, y esto ya es algo que considero valioso.

Volvamos a L’hora violeta. ;Como estd organizada la novela?

Precedido por tres dedicatorias, se incluye el poema de T. S. Eliot (en inglés y en catalan) que da titulo a
la novela. Pero La hora violeta no es como podiamos haber pensado, la «hora del feminismo», sino una hora
indefinida del crepisculo en la que la luz «ya no» es del dia, y a la vez, «todavia no» es (de la noche). Y lo
digo con estas palabras parafraseando el titulo de uno de los apartados, «La mirada bizca», de su tdltimo
libro, Digues que m’estimes encara que sigui mentida que, segin la autora, es una recopilacién de cuadernos
dispersos con reflexiones sobre la escritura, sobre la literatura, sobre la memoria. Justamente «Del ja no a
Pencara no» es el apartado dedicado a la escritura femenina, el que lleva por titulo «La mirada bérniay, la
mirada bizca. Allf explica:

«La dona, dones, ha passat d’espiar darrere la cortina i viure la fantasia que el mén li pertany, sense
haver navegat cap a Itaca perqué, segons la literatura, ella era itaca. Ha participat de la fantasia de
l’aventura, perd encara no ha dit que vol que un home l’esperi a Itaca. No ha fet els mapes de
I’aventura, no ha navegat mai. [...] Ara ja no contempla el mén de darrere les cortines, pero espia
davant el televisor. Passiva. [...] Pero aquesta dona pot convertir la seva mirada en activa si recorda
que també mira amb els ulls de la ment, amb els ulls de la memoria. I aquesta resta oculta, viva
encara, darrere el peda? de la seva mirada interior».

No estamos, pues, autorizadas a entender la hora violeta como la hora de las mujeres, pero «la feliz
coincidencia», como la califica Roig, hace que se pueda establecer una analogia —al menos, poética entre
los dos conceptos. Todavia no navega como Ulises, y ningtn Ulises la espera en Itaca, pero puede expresar



el deseo de navegar. Son ya muchas, las escritoras que ponen en palabras esta ambicién: «Eu tamén
navegar!» 19l escribe en 1992 la poeta gallega Xohanna Torres, y a este grito puesto en boca de una
Penélope reinterpretada se pueden sumar muchas de las escritoras contemporaneas.

Sigue una péagina con el arbol genealégico de las familias Miralpeix y Ventura-Claret (la de las tres
generaciones de Mundetes, «les Mundetes de ’Eixample» que aparecen en las dos primeras novelas de la
saga). Esto nos puede hacer creer que la novela va a tratar de las dos generaciones anteriores a la autora
(nacida en 1946), pero no va a ser exactamente asi. Quizd haya que explicar que el primer libro de la
autora, un libro de narraciones reunidas bajo el titulo Molta roba i poc sabé (1971), que gané el Premio
Victor Catald, partia de unas palabras del escritor Josep Maria de Sagarra, autor de una gran novela sobre la
burguesia catalana, Vida privada:

«[...] una dona vella que ha viscut molt manté, mes que un home, ’empremta del passat i la sensible
permanéncia de tots els records. Perqué la dona té uns nervis més passius, té una anima més
receptiva, no es gasta ni es deixa anar tota en 1’accié com un home, és més avara i més previsora;
dins deis plecs de la seva pell arrugada, té la bona fe de colleccionar-hi allo que no es veu i només es
respira: el perfum de la historia» (Sagarra, 1994: 130).

A Roig le atrae, sin duda, esta tdltima frase, y la reescribe:

«Els qui et precediren en l’existéncia varen malmetre la teva possible lucidesa. Els qui et foren
contemporanis enderrocaren la teva vitalitat, la teva grandesa, i t’enfonsaren en la comoda evidéncia
deis seus principis carrinclons. Els qui et succeiren no et saberen entendre i et cregueren [...] també
representant d’aquelles déries mistiques que havien sostingut la moral deis forts. Tots plegats et
dictaren les normes que haurien de menar la teva vida pels viaranys de la inconsciéncia.

Perque tu no ho saberes, tot aix0, perque passares pei mon en silenci, imperceptiblement, amb la
lleugeresa propia deis qui parlen per dintre [...]. I ara, [...] intentaré d’edificar per a tu el perfum de
la historia» (Roig, 1995:24-25).

Es importante que Roig se proponga «construiry, mas que reconstruir, el perfume de la historia. Y lo
hace a través de la historia de las mujeres de tres generaciones. Lo sigue haciendo en sus dos novelas
siguientes (Ramona, adéu y El temps de les cireres). Esto, justamente, es también lo que le pide (en un
apartado con fecha: «Primavera de 1979») a la autora su amiga Natalia (nacida en 1938) —quien, no por
casualidad, se llama como la protagonista de la novela de Merceé Rodoreda, La Plaga del Diamant, y de su
propia novela anterior, El temps de les cireres, con la que gand el Premi Sant Jordi de novela, el maés
prestigioso en lengua catalana, en 1976—.

Esta Natalia ha vivido unos anos, huyendo del triste ambiente del franquismo, en Londres. Vuelve, tras
una historia amorosa acabada, a Barcelona; alli se siente fuera de lugar, y pretende recuperar el pasado a
través de la escritura. Pero ella es fotografa, no sabe escribir («kEm fa por crear; sé que mai no arribaré a
aconseguir ’harmonia entre la meva experieéncia sensorial i mental i la realitat que ajuda a fer-la vivay), asi
que pone en manos de su amiga la historia de su madre (y ya tenemos aqui la ambivalencia de sentimientos
hacia la madre real/simbdlica, que se mueve entre la matrofobia y el deseo de encontrar un «orden
maternoy en el que insertarse) y de una amiga, de quien ha encontrado papeles (cartas, un dietario, notas
propias) a la muerte de su padre.

La amiga/autora de la novela se resiste alegando el cansancio del trabajo que ya ha acabado (justamente
el que ha acabado Roig: Els catalans als camps nazis, 1977, Premi de la Critica), los proyectos que la seducen
mas: las condiciones de vida de las personas immigradas, personificadas esta vez en las porteras de
I’Eixample; una nifia asesinada por su propia madre; las enfermas del manicomio de Sant Boi (un tema que
mas de una vez vuelve a mencionar...). Pero Natalia insiste a través de una carta, que se alterna, también
en primera persona, con la voz de la autora. Acabard convencida. En esta especie de preAmbulo (Primavera
1979), sabremos también que Natalia, una de las tres mujeres (Natalia, Norma, Agnés) de la novela, esta
viviendo una relacién amorosa con Jordi, quien piensa volver con su mujer, Agnés, quizads menos exigente
que la amante.

La novela propiamente dicha empieza, a partir de la pagina 21, con la primera de las cuatro «horasy: la
«perduda» y, entre paréntesis, «La Natalia i I’Agnés». En la pagina 23, y en maytsculas, «La Natalia llegeix
I’Odissea en una illa del Mediterrani». ¢Y por qué La Odisea? Tenemos ya una amplia tradicién de



reescritura femenina —jy masculina!— acerca de la Odisea («<Eu tamén navegar!»). Ya hemos visto la
referencia a Itaca, entresacada de Digues que m’estimes. También alli decia:

«Rosa Chacel va declarar en un diari que si les dones volien incorporar-se a la cultura havien de
comentar per ’Odissea o ’Antic Testament, que es el mes antic que tenim. Segons Tescriptora, alli hi
son totes les dones, la seva vida espiritual, els seus pecats i les seves virtutsy.

¢Pero, de qué manera hemos de leer la Odisea / los mitos / el arte / la literatura que hemos heredado?
Responde Roig: «Como nos dé la gana». Es importante no entender esta afirmacién como la ley del
capricho, sino como una reivindicacién de autoridad para interpretar, exactamente igual que lo ha hecho y
lo hace el lector masculino, la critica masculina. Se explica Roig:

«[...] calculem la jugada: si els homes han confés les figures mitiques femenines de la literatura i de
la historia de l’art amb biografies de dones reais, nosaltres no podem fer el mateix. Aleshores
llegiriem la literatura amb la mirada masculina. La identificado ha de ser poeética, allo que no trobem
aqui, pero que és possible, a través de la paraula, dins 'univers imaginan. La literatura, tant Toral
com rescrita, és un referent, no un relat interminable de vides exemplars. L’art ens fa somniar d’una
altra manera i hem de conviure amb el conflicte entre allo que anomenem «realy i allo que planegem
com a imaginari. D’aquesta tensid, sorgeix el desig de narrar, de sentir-nos narrats. Aixi, jo llegeixo
I’Odissea com em dona la gana. Veig les tragedies gregues amb els meus ullsy (1991: 85).

Aqui estd quizas el punto, en esta reivindicacion de la mirada propia. El texto al cual he hecho
referencia, Digues que m’estimes... tendria que haberse llamado La mirada bornia. Prefiero a esta mirada
«bizca» la nocién de la escritora Maria-Merce Marcal: estrdbica (quien, sin embargo, habla en uno de sus
poemas de ['ull que hem perdut com a preu per les paraules), porque «estrabica» no implica haber perdido
nada —«bdrnia», si—, y sugiere una mirada con un enfoque distinto, desde otro lugar, quizds un lugar
propio, dificilmente localizable desde un mirar externo.

En este capitulo (23-93) Natalia inicia un mondélogo en primera persona, en el cual reflexiona sobre los
personajes de La Odisea y sobre su relacién con Jordi, dirigiéndose a él en su ausencia en segunda persona,
ti. A través de la voz narradora, conocemos también la de Norma, que se alterna con la rememoracién del
vinculo amoroso con Jordi. Con Norma, en directo, hablan de su identidad, del arte, de la vida. Esto se
prolonga hasta la pagina 30. Al mismo tiempo, una mujer espera la vuelta del marido pescador en la isla del
Mediterréneo.

A partir de la pagina 31, en un interludio de dos péginas, la voz narradora pasa a la tercera persona para
hablar de Agnés, la mujer de Jordi. Cuenta su abandono y la identificacién y al mismo tiempo la
desesperada voluntad de no identificarse con la madre, también abandonada (la escena, repetida varias
veces, de la puerta del pasillo, 1a madre de rodillas...). Observemos como esti expresado el conflicto con la
madre: sin negarlo. En el caso de Agnés, la hija ha dejado de identificarse con la madre, y esto ha sido una
liberacién. En el caso de Norma, la hija ha querido recuperar la figura de su madre quizas a través de la
ficcién, a través de la escritura, buscando los indicios de algo que pudiera acercarlas. La matrofobia mas
insuperable esti puesta, en cambio, en boca del inico hombre que tiene voz en la novela.

En la pagina 32 vuelve, en primera persona, Natalia, con sus reflexiones sobre el amor y el arte: «des
que el nostre amor s’ha trencat, no faig més que mirar. He aprés de contemplar». Y esto es importante,
porque «les dones ens acostumem a ser contempladesy. Pero también habia escrito («Del jo al nosaltres»):

«A la vida hi ha diversos ritus d’iniciacié. Neixes i mors, neixes i mors. Fins que no arribes ais
quaranta, i aleshores has d’aprendre a mirar perqué deixes de ser mirada. Un bon moment per a
venjar-te, un bon moment per a escriure» (1991: 55).

Y a partir de aqui alternard la voz en tercera persona para contar la historia de Agnés, y en primera para
las reflexiones de Natalia. En estas reflexiones se habla de Norma. Se intercalan didlogos sin las palabras
que los introduzcan, entre Norma y Natalia. En el apartado dedicado a Agnés se habla de su embarazo, del
nacimiento del primer hijo (un nifio). La experiencia del embarazo no es narrada de manera positiva: el feto
es percibido como un vampiro, un cuervo; habla de las miradas de los hombres, la bola de pelos en la boca
—Ila misma bola que sentird, asociada al abandono del hombre...—; en cambio el nacimiento, si. Pero este



momento coincide con el inicio de la huida de Jordi (un nombre emblemaético en la sociedad catalana).
Cada domingo se presentara puntual en casa, para ver a los (ya) dos nifios.

En este capitulo se incluyen unas afirmaciones de Mercé Rodoreda, que debieron impresionar, visto que
las incluye en una novela, a la futura escritora. Rodoreda es la madre literaria —o al menos, una de ellas; la
que parece producirle mas conflicto— para Roig. M&s que matar a la madre literaria, hay que reconocer su
influencia y las distancias entre ellas antes de emprender un camino propio. No se puede repetir a
Rodoreda, pero es positivo para la escritora Roig reconocer su propia filiacién literaria.

En la pag. 97, y hasta la 144, empieza «La novella de ’hora violeta», propiamente la novela por encargo
que hubiera debido escribir Norma con los datos que su amiga Natalia le ha proporcionado y a peticién
suya. Esta parte estd escrita en tercera persona y como un diario, el de Judit, que salta hacia adelante y
hacia atras en el tiempo. La historia de Judit, del marido superviviente de un campo de concentracién
(retazos de su obra sobre los campos nazis), su hijo Pere, que sufre de sindrome de Down, muerto a los
cinco afos, «un amor indtily, y Kati, que se suicida después de que muera Patrick, un brigadista de quien se
ha enamorado. Si Natalia nos evoca inmediatamente a Colometa, no podemos dejar de pensar en Kati como
una reescritura de Julieta (otro homenaje a la madre literaria, simbdlica). Diez afios después de la muerte
de Pere, en el 1958, Judit vuelve a estar enferma, una enfermedad paralizante que la coloca en una silla de
ruedas para el resto de su vida. En 1964 muere. Su vida y su muerte son narradas por la tia Patricia en tono
admirativo (las propias mujeres hablan de otras mujeres):

«La meva cunyada era diferent de tots nosaltres, no sé com explicar-ho... Com si visqués en una
época que no li pertocava, com si s’hagués errat d espai, de lloc geografic, i ho sabes. La Judit, ara ho
veig ciar, va ser el centre de totes nosaltres. Hi tendiem com si fos un pol amb iman».

También habla de su amiga Kati, «Volia conquerir el mén, ser a tot arreu, saber-ho tot, conéixer tothom
i, a més, ser bojament estimada». Como Norma:

«La Kati feia el que volia, i també ho va fer durant la guerra, la més optimista de totes, segura que, si
guanyaven els rojos, les dones viuriem d’una altra maneray.

Como Julieta, de la novela de Rodoreda, como muchos y muchas de las y los vencidos. Es algo que
repiten una y otra vez las escritoras, «las mujeres fuimos las grandes perdedoras de la guerra», dice Roig.

Un flash-back nos presenta la Kati de antes de la guerra arregldndose ante el espejo. Es uno de sus
amantes quien le comunica la sublevacién militar. En la pagina 29 Judit y Kati se encuentran y pasean por
una Barcelona ya en guerra. Joan, el marido de Judit, quiere alistarse. Hablan de la guerra en plena «hora
violeta» (en el marco de la Placa de Sant Felip Neri). En una escena siguiente, Joan estd ya en el frente.
Ellas dos se encuentran en casa de Judit. Pasean otra vez a la misma hora. En la siguiente, Kati le comunica
a Judit su enamoramiento. Se intercala una carta (27.10.1938) de Kati a Patrick. En la préxima escena, las
dos cufniadas, Judit y Patricia, ven llegar a Kati con la noticia de la muerte de Patrick. Un salto nos lleva al
1.11.1950: Judit cuenta que va al cementerio con Natalia a visitar la tumba de Pere.

Empieza «L’hora dispersa. Ells i la Normay, situada en los afios sesenta, y en un ambiente universitario.
Esta hora empieza (I) por la muerte, en accidente de coche, de Germinal, amigo de infancia de Ferran,
quien no parece tener tiempo para ir al entierro. Se alternan sucesivamente una tercera persona con una
narracién, entrecomillada, de Norma, en primera persona; de Ferran, también en primera persona. La
relacién entre Norma y Ferran también se estd rompiendo.

El apartado II empieza cuando Norma se encierra, sola, a escribir (los nifios estdn con los abuelos). Hay
otro hombre, Alfred. Es el pretexto para mas reflexiones sobre el amor, las relaciones entre hombres y
mujeres, entre mujeres y entre hombres. A Norma se le mezclan la historia que est4 escribiendo, las que le
cuentan (las viejas en un asilo, el nifio en el hospital de Sant Joan de Déu), Els catalans als camps nazis, la
vecina, Mozart... Y es que:

«La Norma també hauria volgut separar totes les passions, pero aqiiestes es barrejaven dins el cervell
i no hi havia manera de convertir-les en un tot, sino que apareixien disperses i confosesy.

Estd insinuando diferencias en el modo de vivir la realidad entre un personaje femenino y uno
masculino. En consecuencia también lo serd el modo de organizar la memoria en la ficcién. La historia de



Norma esta hecha, a manera de patchwork, de retazos a los que ella concede igual importancia: no hay una
esfera privada, apartada de lo que es la actividad profesional, y ni siquiera la ficcién estd libre de
contaminacién con la vida, y viceversa. Pero, atencién, esto no es un descuido propio de la manera de
narrar de las mujeres, sino una voluntad de borrar fronteras de género, patrimonio ya de todas las personas
que escriben (como la primera persona, como las «voces» narrativas). Norma cuenta a Alfred de los campos
de concentracidn, siguiendo su fuerte voluntad de reflexion sobre el olvido y la memoria. Norma habla con
un ex-deportado, que le cuenta su experiencia (185-198). Ferran, Alfred, Artur, el ex-deportado, la mujer de
Alfred... El cuento de los salmonestl, El ex-deportado la llama por teléfono... Todo se mezcla e interfiere
en el relato.

«L’hora obertay es la més corta. Empieza como la primera: «La Natalia llegeix 1’Odissea...». La relacién
Jordi-Natélia (un primer fragmento en primera persona) ha acabado, y ella volvera a casa de tia Patricia.
Norma también ha acabado su novela, de la cual no parece del todo contenta: «S’ adonava que només era
un esbo6s de novel-la, que no havia anat fins al fonsy». El deportado ha muerto. Agnés decide defender su
vida en soledad:

«Era com si per fi travessés la porta del rebedor on la seva mare s’havia arrapat fent aquell plany
llarg i discontinu. Havia travessat la porta i deia que no...».

La experiencia de la madre ya no es paralizante para la hija. Quizas la hija haya avanzado en su camino
hacia «el orden simbdlico de la madre». Quizas la hija haya rescatado a la madre. En la escritura parece
como si hubiera una voluntad de rescatar para las madres lo que las hijas entienden que aquéllas no
pudieron serl12l,

Reflexiones sobre la estructura y sobre el punto de vista de la narracién

Al parecer, la autora no ha podido o no ha querido escribir, solamente, la novelall3l de Judit y Kati, sino
que ha tenido que incorporar en ella su propio presente, explicando de dénde viene y las perspectivas que
adivina en él. Y ha tenido que incorporar su propia experiencia de escritora y de mujer y la experiencia de
otras mujeres en la escritura, y sus reflexiones sobre su condicién de mujer en el momento y en el contexto
histérico en el que le ha tocado vivir. De alguna manera, estd llevando lejos la afirmacién de que contar,
narrar, es «afadir algo propio al mundoy, como dice la fil6sofa Fina Birulés (1994). Si el centro, el corazén
del libro, es la historia de Judit y Kati, la novela toma sentido en cuanto que esta historia precede y anuncia
la vida de otra generacién de mujeres, con las que se puede incluso «confundir»:

«Després de rellegir els papers diverses vegades, he arribat a confondre-les, com si totes dues fossin
una sola persona, o tu o jo, i també ’Agnes —de qui no negd que em sentd gelosa. Totes les dones
del mén que s’havien perdut o estavellat. Pero al mismo tiempo, «tota una esperancay.

Este podria ser el sentido de la novela. Llegamos asi a la voluntad testimonial que atraviesa toda la obra
—de ficcién o periodistica— de Montserrat Roig. Se ha dicho que, con frecuencia, las obras literarias
escritas por mujeres incurren en el a veces considerado defecto de escapar a la clasificacién clésica de los
géneros literarios claramente separados. Esta novela de Roig contiene fragmentos narrados en primera
persona, al lado de otros en tercera, y continuo cambio del punto de vista. Diarios, cartas, materiales
propios del género biogréfico. Esto contribuye a crear la ilusién de que el texto contiene mucho material
autobiogréfico. De hecho, puede que no tenga ningin interés investigar cudnto es autobiogréfico y cuanto
no. Desde que algo entra a formar parte de la literatura, es ya texto, y como texto se ha de analizar.
También contiene reflexiones sobre la vida, sobre la escritura y sobre el arte, propias del ensayo literario (y
prueba de ello es que encontramos, en sus cuadernos —Digues que m’estimes encara que sigui mentida—
reflexiones practicamente idénticas, o que se explican mutuamente). Leo en Ciplijauskaité al respecto una
cita de Marie Cardinal: «Je n’aime pas que les livres aient un genre défini, j’aime qu’ils soient & la fois
roman, poésie, essai, recherche, histoire, philosophie» (1988: 64). Aunque Ciplijauskaité se esté refiriendo a
las escritoras francesas, yo diria que este abatir las fronteras de los géneros se debe en gran parte a las
autoras, quienes han explorado y conquistado este terriotorio, con frecuencia a costa de sufrir por este
motivo criticas (la misma Roig, Martin Gaite...) para la literatura del siglo xx.



La propia Montserrat Roig habia construido la crénica sobre el cerco de Leningrado también con
material autobiografico, o ensayistico (reflexiones sobre el viaje, sobre la nostalgia...), con reflexiones
literarias, sobre historia de la literatura y sobre los literatos. Habia convertido a su guia soviético en un
personaje de novela, y habia reflexionado sobre la peor manera de hacer historia, como si se tratara del
«lluf congelat que de tant en tant es treu del frigorificy. Su manera de hacer crénica es distinta:

«Em semblava que calia salvar per les paraules tot alldo que la historia, la Historia gran, o sigui la deis
homes, havia fet imprecis, havia condemnat o idealitzat».

Observemos la gradacion: «hacer impreciso, condenar o idealizary; las tres cosas, igualmente negativas.

Volvamos a las palabras que dan comienzo a este capitulo: «Solamente lo escrito podrd mantener su
existenciay. Son palabras extraidas del apartado final de Digues que m’estimes, en el que persigue una
«geografia literaria» de su ciudad, Barcelona. Lo hace imaginidndose rostros de mujer, a través de las
diferentes épocas («dama, senyora, menestrala o xinxa»), asomados a la ventana. Y lamenta que no dejaran
testimonios escritos. Lo que no nos dejaron, segtin Roig, se ha perdido:

«Era una mirada que encara no havia trobat les paraules, les seves, per a expressar allo que veia. I es
aixo el que li falta a la historia de Barcelona. I a la seva literaturay.

En la misma novela, Roig reflexiona:

«Em sembla que no som capacos de valorar la realitat fms que aquesta no es converteix en record.
Com si aixi volguéssim tornar a viure. Per aix0 cree que la literatura encara té un sentit. La literatura
no és historia. La literatura s’inventa el passat a partir d’'uns quants detalls que han estat reais, encara
que sigui a la nostra menty.

«El dificil arte de la memoriay, el titulo que he parafraseado para este capitulo, es el tituloll4l de una
conferencia de Roig, y es también una de sus preocupaciones centrales, si no la central, también en su obra
de creacién. Lia dicho Castellet que Roig habia entendido que:

«els individus [...] i la seva obra estan inscrits en un teixit social de consisténcia historica. [...] que
tot té un sentit —ni que sigui relatiu— si es Higa amb un passat que és 1’esséncia de la humanitat i es
projecta cap a un futur que sera la seva continuitat» (Castellet, 1992:14).

Este intento de buscar un sentido para la experiencia individual en la narracién, en la insercién en un
espacio compartido, es algo que también el feminismo ha teorizado (especificamente referido a las
experiencias «femeninas»). Hacer

«de la experiencia singular un lugar comin de signos compartidos, estables y protegidos del vacio
que constantemente engulle lo subjetivo no compartido en una repeticiéon eterna. Solo este lugar
compartido (decible, comunicable, narrable, y en el que pueda ser relatada cada historia individual)
tiene la fuerza de sustraerles sentido a sus negaciones [...]» (Cavarero 1996:132).

Narrar es asi contar para que no se interrumpa la cadena de transmisién, para no tener que comenzar
eternamente por el principio, para no tener que repetir la historia inevitablemente.

¢Qué se pregunta la novela y qué nos pregunta?

¢Qué se preguntan, a finales de los afios setenta, las mujeres? (¢Qué mujeres?: mujeres de Barcelona,
hijas de la burguesia, mujeres que viven en L’Eixamplel12l pero que viven de su trabajo...). He reunido, por
apartados, las preguntas a las cuales me refiero. Son afirmaciones, observaciones, reflexiones, que creo que
mantienen su vigencia y sobre las cuales continuamos preguntandonos. Las extraigo del texto y las ofrezca a
manera de apuntes para la reflexién, preguntas sobre la relacién de las mujeres...



Consigo mismas, encontramos una reflexién sobre el paso del tiempo, esforzdndose en separarlo del
envejecimiento, de la pérdida de la belleza, a los que va siempre unido lo femenino:

«has provat alguna vegada, de mirar-te al mirall sense analitzar si fas goig o encara ets jove? Vull dir,
has provat de mirar-te al mirall i només veure-hi els teus ulls, la teva mirada?».

Y sobre la propia identidad:

«De vegades, quan alguna amiga arrenca a plorar perque se sent molt desgraciada [...], la Norma
[...] li pregunta, és que no t’agrades a tu mateixa?».

Identidad que se modifica o construye en la relacién con el otro, especialmente el otro amoroso:
«[...] només t’adones que tens un eos quan hi ha algt al teu costat que 1’ estimay.

De alguna manera, estos personajes femeninos estdn situdndose entre ellas mismas, ademds de hacerlo
con respecto a los hombres:

«Norma: Es que no et sents orgullosa de ser dona?

No, no em sent6 orgullosa. Orgullosa d’haver nascut amb el mateix sexe que la Silvia, I’Agnes o la
Patricia? [...] Jo s6c com els homes, Jordi, com els homes. Em sents? I aixi ho vam decidir quan em
vaig quedar prenyada de tu i et vaig dir que no volia filis, que les fotografies eren la meva obray.

Y maés adelante, una especie de acusacién:

«Si jo havia lluitat, si jo havia arribat a pensar per compte meu, per qué caram no ho fan les
altres dones?

Norma: Es que no saps on has nascut, nena? Es que no saps qui eren els teus pares? [...]

Norma: D’acord, bonica. Pero el teu pare era arquitecte i havia estat republica. I la teva mare,
pianista i jueva. Tu no saps el que és una Mundeta de ’Eixample».

Esté introduciendo toda una serie de elementos que pueden ser contradictorios entre si. Puede haber en
ello una voluntad de provocar la duda, la interrogacién, el debate. Asi se explican fragmentos como éste:

«Natalia: Queé et penses? Et penses que jo no he renunciat a res? Que m’ha estat facil, aixo de
renunciar al paper tradicional de la dona?

Norma: No, ja ho sé que no t’ha estat facil. Perd per combatre’l, ara per ara, cree que has d’haver
passat per aquest paper tradicional. Haver-lo interioritzat, haver pensat que aquesta era 1’tinica ra6
de la teva vida. [...] T’ho has d’haver cregut abans per poder-lo trencar. Només aixi, em penso,
podras entendre les altres donesy.

También reflexionan sobre la relacién con el trabajo:
«En Jordi em va dir, és que per a les dones, sembla com si el treball no fos cosa vostray.
Una afirmacion de este tipo se puede leer en Muraro, que busca, ademas, explicaciones:

«Los hechos demuestran que la sociedad no hace responsables de la vida colectiva a las mujeres; que
algunas quieran serlo y participar en ella se incluye absurdamente en el capitulo de las cosas a las
cuales tienen derecho. [...] Un hombre en la plenitud de sus fuerzas y excluido de las
responsabilidades colectivas es una mina a la deriva en medio del cuerpo social; las innumerables
mujeres que se encuentran en la misma situacién sirven al bien comin sin causar problemasy
(Muraro, 1994: 182).



Sobre la necesaria soledad del ser humano, leemos:

«La soledat, per a un home, pot ser el primer esglad cap al poder i cap a I’art. Per a una dona és la
buidor, la bogeria o el suicidi».

Los personajes femeninos observan actitudes de las unas y de los otros e introducen elementos de
reflexion:

«Dius que tifie una mentalitat masculina i no saps que m’he passat la vida buscant en vosaltres la
saviesa que heu sabut acumular durant seglesy.

O bien:

«Norma: Ja ho diu la Doris Lessing[18l, les dones som o lesbianes, o amargades o ressentides.

Natalia: Cree que hi ha homes que també son uns ressentits o uns amargats.

Norma: Pero és diferent. Les dones ho som en relacié amb ’home. Ells, si més no, en poden ser en
relacié amb el mény.

La actitud respecto a la creatividad es plenamente optimista:

«L’art posa en ordre la vida. A més, no t’adones que és la primera vegada que les dones gosem fer
art?».

Es decir, de manera numéricamente significativa.
El apartado de reflexiones sobre las maneras de afrontar el amor es amplio y abarca toda la novela.
Podemos observar unas afirmaciones indagadoras (Natalia):

«Endevino els teus retrets: 'no et llences mai a res, sigui ’amor o la feina, tot t’ho mires des del racé’.
[...] No hi puc fer més. Les dones ens hem de guardar sempre bona part de nosaltres mateixes ben
endintrey.

Ademas de la tan citada:

«[...] madame de Staél deia que ’amor és la historia per a les dones, mentre que per als homes és un
episodi.[...] Ja té rad, ja, el vell Homer. Les dones, per molt honestes que siguem, tenim el cervell
regirat per culpa de ’'amory.

Maria-Merce Marcal, citando a la poeta rusa Tsvetdieva), hablaba de algo similar: «Déu, no jutgis, no has
estat mai dona sobre la terra» (1998: 166-167), escribia Tsvetaieva.

El dilema de los hijos se pone en boca de los personajes de la novela, y se presenta con la ambivalencia
de las opciones racionales:

«Natalia: Es una vergonya, avui, teflir filis.
Norma: Pero s’aprén tant amb ells! Per que renunciar-hi?
Natalia: Aix0 és una nova mistica feministay.

Los sentimientos al respecto son también ambivalentes:

«[...] i aleshores sortira la nosa, el vampir, o I’enorme corb de plomatge flamejant i li dirdn que Lha
d’estimar. I és cert, se I’estimara...».

Muchas de las reflexiones acerca de una supuesta manera de ser o de comportarse los hombres, vienen
inspiradas por la observacién de los gestos y las actitudes cotidianas de los personajes masculinos:



«En Jordi sempre té pressa. Si The de descriure en una imatge, et diré que aixi quejo li vull parlar
d’alguna cosa, comentar, o, simplement, comunicar-m’hi, ell fica tot atabalat els papers dins la
cartera i em respon que no es pot esperar, que té pressay.

O bien:

«No sé qui em deia aquest dia que, per molt generosos i intelligents que siguin els homes, a Lhora de
substituir-te sempre busquen la femella, la bellesa i la joventut. Suposo que el comentari, el deuria
sentir dins del cercle de les feministes, que sempre esperen veure qué passa per codificar-ho tot en
home-dolent i dona-victimany.

Las conclusiones son, mas de una vez, desencantadas:

«[...] aix0 d’establir un llenguatge comi entre un home i una dona no és sino un engany del
romanticisme. Aixo0 és el que pensoy.

Aunque estén formuladas en forma de pregunta:

«I si, en realitat, tot ve per culpa del romanticisme, que ens ha fet creure que hi pot haver
comunicado ‘eterna’ entre tots dos sexes? I si, en realitat, visquéssim en ramats, separats els uns deis
altres, i només ens retrobem quan ens desitgemy.

A veces, podemos descubrir coincidencias con otras autoras. Cuando una de las voces narrativas de la
novela observa: «Un home no acostuma a desitjar la llibertat de la seva amant si no és per deslliurar-se’ny,
recuerdo haber leido en el Diario de Carla Lonzi algo parecido:

«5 gen 1974. Con un uomo non € mai entusiasmante perché non ti dice «Forza, il mondo ti
appartiene, segui i tuoi desideri, gli impulsi... Vuoi incontrare persone? Incontrale. Vuoi amare un
uomo? Amalo. Vuoi rompere la routine? Rompilay. No, I'uvomo ti guarda con occhi profondi e
mormora «Non so come potrei superare». Solo una donna puo dirti «Forza, il mondo ti appartiene...»
(1978: 525)171,

Hay un tnico personaje masculino con voz en la obra, Ferran. A Ferran se atribuyen las reflexiones
siguientes:

«Al cap i a la fi era una dona i, com quasi totes les dones, es movia només pels sentimentsy.
Y también:

«Pensava en les vetllades de la Norma, voltada de les seves amigues decadents. Totes separades del
marit. Feministes ressentides. El fastiguejava quan les senda riure, o disfressar-se, o petonejar-se amb
impudicia».

Pensando en las figuras femeninas, generaliza sobre las mujeres y las madres:

«No li preocupava gens tot aquell enrenou de dones, que les dones, ja se sap, tenen preocupacions
petites. [...] La mare plorava i li rentava la roba, les mares no entenen mai res...».

Mientras que el personaje femenino que tenia cuentas pendientes con la madre, Agnés, conseguia
superar el ejemplo paralizante de su madre, abandonada, como ella misma se siente, por un hombre, con el
simbdlico gesto de franquear una puerta y negarse a Jordi, Ferran no parece necesitar ponerse al dia
respecto a la figura materna.

Finalmente la novela incluye coincidencias y, sobre todo, discrepancias, respecto a la también narradora



catalana Mercé Rodoreda. Claramente Rodoreda es un punto de referencia, literario y humano, basico para
Roig y para su generacién y las posteriores, especialmente para las autoras, como también lo es Maria
Aurelia Campmany. Pero es un modelo que presenta mas problemas. Se refiere a ella con frecuencia (la
habia entrevistado largamente, aunque Rodoreda no era persona fécil de dejarse entrevistar). Uno de los
personajes femeninos cuenta las declaraciones de Rodoreda y su reaccién, que bien pudiera ser la de Roig:

«Tot aix0 de les reivindicacions de la dona actual, va afegir, és una mica literatura. Des del punt de
vista social no m’interessa, i des del punt de vista intim té la partida guanyada, una dona sempre
guanya: si no és amb la feina, serd amb la maternitat o ’amor. La Norma i jo ens vam irritar amb
aquella sortiday.

Y mas adelante:

«[...] busqueu la felicitat pels camins de I’art i pels camins de la vida. I totes dues coses no vénen mai
juntes. Heu d’escolliry.

Pero Norma, que es quien da voz a las opiniones de Rodoreda, no quiere escoger: lo quiere todo. Es
decir, el todo que hacen las dos opciones presentadas como contradictorias: la maternidad y la escritura. La
escritora joven parece rebelarse al prondstico de la experimentada, y busca su propio lugar simbélico.

Para terminar

En una entrevista-didlogo con la también escritora Marta Pessarrodonall8l (1991), Roig formula una
cuestion que ella misma podria suscribir: «T4 tienes una enorme confianza en la palabra escrita. Has dicho
en mas de una ocasiéon que las cosas que no han sido dichas o escritas es como si nunca hubieran sucedidoy.
Es una certeza de quien cree en la palabra escrita y, en consecuencia, continda escribiendo.

Somos conscientes de que La hora violeta, a veinte afios de distancia, estd ligada a los sentimientos y
emociones que nos inspira nuestro pasado méas cercano. El rechazo que podamos sentir hacia él podria
extenderse a una obra de creacién marcada por la época en la que fue escrita la novela, que concuerda
¢demasiado? con experiencias de las cuales quisiéramos alejarnos: la evocacién del ambiente universitario
progresista, con su moral politica tan estricta y tan masculina, entre otros atributos.

Escuchando a la propia Roig, tendriamos que preguntarnos si, veinte afios después de su publicacién,
esta novela nos ha gustado, nos ha emocionado o convencido, ya que: «En definitiva, busques emocionar,
tant el cor com la ment, i si ho fas malament, ni emociones ni convencesy. Creo también que hemos de
agradecer a Montserrat Roig el enorme esfuerzo de reconstruir para nosotras el perfume literario de la
historia del siglo xx, un siglo que fue el suyo y también nuestro. El haber asumido el riesgo de convertir, no
s6lo el pasado, sino el presente, su y nuestro presente mas inmediato, en escritura. De ese modo nos lo ha
podido dejar en herencia, ya que seguramente sélo lo que queda escrito pueda mantener su existencia.
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Notas

[*] Asociacién Espafiola de Investigacién de Historia de las Mujeres. < <

(11 Profesor de la London School of Economics, en una conferencia en el Circulo de Deba tes de Madrid (2,
11,2000). He utilizado polifénico, en forma més restringida y para los textos literarios, en Manual de andlisis
de literatura narrativa. La polifonia textual, Madrid, Siglo XXI, 1995, término que se acerca también al
concepto dialégico que utilizan Iris M. Zavala: «Las formas y funciones de una teoria critica feminista.
Feminismo dialégico» y Myriam Diaz-Diocaretz: «La palabra no olvida de donde vino». Para una poética
dialégica de la diferencia» en Myriam Diaz-Diocaretz e Iris M. Zavala (Coords.), Breve historia feminista de la
literatura espafiola (en lengua castellana), Barcelona, Anthropos, 1993, 5 vols., vol. 1, pp. 27-76 y 77-124.
<<

(2] Interpretacién y sobreinterpretacién, Madrid, Cambridge University Press en Espafia, 1995, Introduccién de
Stefan Collini p. 18, y Eco pp. 76-79. < <

[3] Covadonga Lépez Alonso y Arlette Séré, «La construccién del sentido en lengua extranjera: contexto e
inferencia», en Maria do Carmo Henriquez y Miguel Angel Esparza (eds.) Estudios de lingiiistica,
Departamento de Filologia Espafiola, Universidad de Vigo, 1997, pp. 139-152; Gilliam Brown y George
Yule, Andlisis del discurso, Madrid, Visor, 1993; Joseph Courtés, Andlisis semidtico del discurso. Del enunciado
a la enunciacion, Madrid, Credos, 1997 (1991). < <

[4] Pregunta que se hizo Roland Barthes en 1959 y revolucioné la critica literaria. < <

(5] Toril Moi, Teoria literaria feminista, Madrid, Catedra, 1988 (1983), analiza estas ausencias a partir de
Kristeva y Derrida en pp. 161-164. Desde el libro innovador de Kiate Hamburger, La ldgica de la literatura,
Madrid, Visor, 1995 (1957), la bibliografia sobre teoria de los géneros literarios se ha hecho inabarcable,
sin que por ello se hayan establecido categorias y definiciones indiscutibles. < <



(6] Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contempordnea (1970-1985), Barcelona, Anthropos, 1988,
pp- 188-189 y pp. 220-221. < <

(71 Ibidem, pp. 204-228 y en Carmen Martin Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2000, pp. 32-49 y Carmen
Martin Gaite, Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura espafiola, Madrid, Espasa Calpe, 1987. < <

[8] Margaret Atwood, Second Words, Toronto, 1982, pp. 346 y 430 en Pilar Somacarrera, Margaret Atwood,
Madrid, Ediciones del Orto, 2000, p. 66. < <

[91 Maria Milagros Rivera Garretas, El cuerpo indispensable, Significados del cuerpo de mujer, Madrid, Horas y
Horas, 1996. < <

[10] «L.a femme, c’est le désir. On n’écrit pas du tout au meme endroit que les hommes. Et quand les femmes
n’écrivent pas dans le lieu du désir, elles n’ecrivent pas, elles sont dans le plagiaty, Marguerite Duras y
Michéle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, p. 102. < <

(111 Daniel Goleman, Inteligencia emocional, Barcelona, Kairés, 1996. < <

(121 Luisa Muraro, El orden simbélico de la madre, Madrid, Horas y Horas, 1994. < <

[13] La narracién en primera persona es la perspectiva que unifica los estudios de Biruté Ciplijauskaité, ob.
cit., e Isolina Ballesteros, Escritura femenina y discurso autobiogrdfico en la nueva novela espafiola, New York,
Peter Lang, 1994. < <

[14] philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. Ademads este yo femenino, como el de
santa Teresa y Maria Zambrano, suele ir acompafniado de la humildad de saberse, sélo, un yo: «Y asi lo
ofrezco... a través de la palabra, con temblor. Cudndo dejaré de escribir, me pregunto, cuando, Sefior,
dejaré de temblary. Maria Zambrano, Senderos, Barcelona, Anthropos, 1986, p. 9. <<

[15] Paola di Cori, citada por Maria Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, Barcelona,



Icaria, 1994, pp. 184-185; Alicia Redondo Goicoechea, «Mujer y espacio narrativo» en Cristébal Cuevas
(ed.), Escribir mujer. Narradoras espafiolas hoy, Universidad de M4laga, Publicaciones del Congreso de
Literatura Espafiola Contemporénea, XIII, 2000, pp. 223-234. < <

[16] Carmen Martin Gaite, prélogo a sus Cuentos completos, Madrid, Alianza, 1978, pp. 8 y 9. < <

[17] Lydia Masanet, La autobiografia femenina espafiola contempordnea, Madrid, Fundamentos, 1998, pp. 35 a
41. <<

[18] Dice Ana Maria Matute: «(Mis libros) vienen a ser como una espiral. Nunca se sabe si van subiendo o
bajando. Un libro empieza pero nunca se acabay». También ofrece ejemplos de finales abiertos: «Siempre
queda una puerta abierta para que el lector juzgue y pueda hacer sus conjeturas sobre lo que en realidad
pasa o ha pasado, o lo que podria pasar. Como hice en La torre vigia donde ponia puntos suspensivosy.
Asegura, a su vez, que sélo el tiempo interior es el verdadero: «El ritmo interior, ese tiempo que no tiene
nada que ver con lo que se entiende por tiempo, no se refiere a ese tiempo falso inventado por el hombre y
medido con relojes: es el tiempo de la vida... Ese tiempo que puede hacer mas valiosos y duraderos cinco
minutos que mil afiosy, en Marie-Lise Gazarian-Gautier, Ana Maria Matute. La voz del silencio, Madrid,
Espasa, 1997, pp. 171, 144y 153. < <

(191 Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, La loca del desvdn, Madrid, Catedra, 1998 (1979); Patrizia Violi, El
infinito singular, Madrid, Catedra, 1991 (1984); NOMBRA, Lo femenino y lo masculino en el Diccionario de la
lengua de la Real Academia Espafiola, Madrid, Instituto de la Mujer, 1998. < <

[20] Analizo la escritura matutiana y defiendo su estilo en la introduccién a Ana Maria Matute, Historias de
la Artdmila, Barcelona, Destino, 1997, pp. IX-LVII, y en Ana Maria Matute, Madrid, Ediciones del Orto, 2000.
<<

[21] Elaine Showalter las llama: «feminine, feminist, female» en «Toward a Feminist Poetics» en Women,
Literature, Theory, Pantheon Books, Nueva York, 1985, pp. 125-143 traducidas por Biruté Ciplijauskaité
como femenina, feminista y de mujer; en La novela femenina contempordnea, ob. cit., p. 15y 31, nota 11. <<

[22] Marina Mayoral decia en un congreso de mujeres novelistas: «Dejaos llevar por vosotras mismas,
escribid desde vuestro yo, con autenticidad, no censuréis vuestra escritura por temor», Primer Congreso
Internacional de Narrativa Espafiola en lengua castellana. Mujeres novelistas en el panorama literario del siglo XX,
Toledo, 5-7 Mayo 1998. < <



(23] En el Homenaje a Elsa Morante (X Aniversario), organizado por Elisa Martinez Garrido, Facultad de
Filologia, Universidad Complutense de Madrid, 24-11-1995; y Laura Freixas, Literatura y mujeres, Barcelona,
Destino, 2000, pp. 33-41. < <

[24] Alicia Redondo Goicoechea, Historias de la Artdmila, de Ana Maria Matute, ob. cit., p. XxiI, nota 32. Por
otro lado, Laura Freixas demuestra, con datos de las propias editoriales, que la tan temida hegemonia
literaria femenina es una entelequia ya que la produccion de las escritoras se sittia en torno al 20% del total
nacional. Ob. cit., pp. 33-41. <<

[25] «Margarita Porete, lectora de la Biblia sobre el tema de la salvaciény», Duoda, 9 (1995), pp. 69-80, p. 69
y en Milagros Rivera Garretas, El cuerpo indispensable. Significados del cuerpo de mujer, ob. cit., p. 59. < <

[26] Con respecto a la narrativa anglosajona posfeminista puede consultarse Pilar Hidalgo Tiempo de mujeres,
Madrid, Horas y Horas, 1995, pp. 191-251. Simone de Beauvoir, El segundo sexo, Madrid, Catedra, 2 vols.,
1998 (1949), vol. 11, p. 13; y vol. 1 pp. 26-28. < <

[27] Virginia Woolf, Una habitacién propia, Barcelona, Seix Barral, 1997 (1929), pp. 162-172. Toril Moi
recoge y rebate las criticas a Virginia Woolf en Teoria literaria feminista, ob. cit., pp. 15-32. < <

[28] Teresa Garbi, Mujer y literatura, ob. cit., pp. 81y 224. < <

(291 Doris Lessing, El cuaderno dorado, Barcelona, Noguer, 1977 (1962), p. 13; Biruté Ciplijauskaité, ob. cit.,
pp. 56 y 66-73. Laura Freixas, ob. cit., p. 224. < <

[30] Germaine Greer, La mujer completa, Barcelona, Kairés, 2000 (1996), p. 357. < <

[31] Sefialada por Kristeva desde perspectivas psicoanaliticas: Moi Toril, Teoria literaria feminista, ob. cit.,
pp. 170-174. < <

[32] Maria Milagros Rivera Garretas, en «Teresa de Cartagena. La infinitud del cuerpo» Seminario Mujeres en



la Historia, Santander, UIMP, 23-8-1999 y, menos expresamente, en Nombrar el mundo en femenino.
Pensamiento de las mujeres y teoria feminista, ob. cit., pp. 205-215; Luisa Muraro, El orden simbdlico de la
madre, ob. cit.; Isabel Goémez-Acebo en Dios también es madre, Madrid, San Pablo, 1994, p. 191 donde la
autora incluye la siguiente cita de Gandhi: «hacerse divino es entonarse con toda la creacién» p. 190 < <

[33] Melanie Klein, Amor, culpa y reparacién (1937) en Obras completas, Buenos Aires, Paidés, 1, pp. 310-346
y Envidia y gratitud (1957), III, 181-241.Véase también Almudena Hernando (ed.), La construccién de la
subjetividad femenina, Madrid, Instituto de Investigaciones Feministas, U.C.M., 2000, asi como Germaine
Greer, ob. cit.,, pp. 319-332. Algunas madres terribles en la narrativa de mujeres, en Alicia Redondo
Goicoechea «Almudena Grandes» en Annie Bussiere-Perrin (Coor.), Le roman espagnol actuel. Tendances &
perspectives, 1, cit., pp. 301-318, y en Ana Maria Matute, ob. cit. También Biruté Ciplijauskaité, ob. cit., p. 75,
77,y 84 <<

[34] Maria Milagros Rivera Carretas, El fraude de la igualdad. Los grandes desafios del feminismo hoy;
Barcelona, Planeta, 1997, p. 108. < <

[35] Una habitacién propia, ob. cit.,; «Una mujer debe tener dinero y una habitacién propia para poder
escribir novelasy p. 6. Con esto Virginia Woolf sefialaba la necesidad de una independencia econémica y
personal para la mujer escritora, cosas que hoy, en teoria, no se cuestionan, pero que ni siquiera estaban
planteadas cuando se publicé este libro en 1929.Véanse también las paginas 176-180 que muestran la
imposibilidad de los pobres en Inglaterra (y las mujeres lo han sido especialmente) de escribir literatura.
<<

[36] Propuesta que hace Victoria Camps en El siglo de las mujeres, Madrid, Cétedra, 1998, en el que también
defiende complementar la liberal ética social de la justicia con la ética del cuidado, propia del espacio
privado y familiar casi exclusivamente femenino, lo cual da sentido a la politica de «accién positiva» a favor
de las mujeres y las minorfas. < <

[37] Lola Luna, «Las lectoras y la historia literaria» en Cristina Segura Graifio, La voz del silencio 11, Madrid,
Asociacion Cultural Al-Mudayna, 1993, pp. 75-93. < <

[38] Germaine Greer La mujer completa y Victoria Camps, El siglo de las mujeres citadas. Aunque esa mitad
disminuye bastante si de lo que hablamos es de mujeres que realmente quieran serlo sin perder por ello su
capacidad de hacer muchas otras cosas. < <

11 Siempre que aparezca un niimero aislado entre paréntesis, sin mdas referencias, citamos la pagina



correspondiente a la edicién de Javier San José Lera de La perfecta casada, y seguimos también su
numeracién de los capitulos, ausente de la edicién original (vid. Bibliografia). < <

[2] Este trabajo se centra principalmente en La perfecta casada de fray Luis de Leén y el Jardin de nobles
doncellas del también agustino Martin de Cérdoba, si bien la autora se equivoca en hacer del dltimo un
personaje que viviera en el siglo xvi. Murié seguramente en 1476 y, aunque la primera edicién impresa del
Jardin es de 1500, redact6 esta obra en 1468 (Lorenzo Arribas, 2000a). < <

[3] La primera edicién de la obra completa de san Isidoro aparecié en Paris en 1580. Ademas, las Etimologias
fueron muy bien conocidas durante el humanismo, como lo acreditan los numerosos incunables de la obra.
Finalmente, Felipe II auspicié también la edicién de la obra completa, una vez terminada la Poliglota de
Arias Montano (Diaz y Diaz, 1993: I, 226-8). Sobre la erudicién filolégica y exegética del agustino, y
especialmente en los aspectos referidos a la Biblia (Guy, 1960: 81ss). < <

(41 En el caso de Luis de Leén, si pretendemos realizar una lectura feminista no se debe prescindir tampoco
de una hermenéutica filolégica de género, afiadible al anélisis formal de la obra y al desmenuzamiento de
sus contenidos. Quizé con tal omisién también evitaba los problemas que le acarreé utilizar palabras como
«besos» o «pechos» en su traduccién del Cantar de los Cantares, utilizado por sus criticos en su contra
(Martinez-G6ngora, 1999: 165). < <

[5] El agustino también resalta en su introduccién el cardcter especular de la propia fuente
veterotestamentaria, que «pinta acabadamente una virtuosa casada, con todas sus colores y partes, para
que, las que lo pretenden ser, y dévenlo pretender todas las que se casan, se miren en ella como en un
espejo clarisimo, y se avise, mirandose alli, de aquello que les conviene para hacer lo que deven» (73). < <

[6] Discrepamos de J. San José, su tltimo editor, cuando afirma que «Fray Luis podia haber seguido aqui la
tradicién de libros medievales de ilustres mujeres (...) extendiéndose en ejemplos, pero evita alejarse del
texto biblico, cuya declaracién constituye su auténtico interésy» (86-7, nota 37). El agustino si cita o sigue
otro tipo de doctrinales o libros cuando quiere, aunque ello le suponga una pequefia digresién de su
declaracién, y resulta algo sorprendente este enunciado en pluma de quien se ha encargado de rastrear la
procedencia de los préstamos de La perfecta casada. A mi parecer, no cita los libros en defensa de las
mujeres sencillamente porque los desprecia, situdndose tal literatura en el horizonte de la obra luisiana
como un referente polémico silenciado. < <

[7] Como Cristébal Acosta, que publica en 1592, aunque escrito antes de 1585 su Tratado en loor de las
mugeres. Lo hace como respuesta a una carta antifemenina que le escribe un amigo. ¢Seria tal misiva un
trasunto de La perfecta casada, que apareceria asi como referente polémico? (Vargas, 1998: 95-103). < <



[8] Lineas antes, enumera negativamente «los lugares por donde ha de andar (...) que es su casa propria, y
no las calles, ni las placas, ni las huertas, ni las casas agenasy. < <

[91 Pero que no sea para maquillarse (121-122). Cierto es que la costumbre de madrugar la hace extensible a
todas las personas, e incluso le exaspera la vida regalada de la aristocracia que «guardan cama hasta las
doze del dia» (119). Las referencias a no dejarse caer en el «vicioso suefio» son continuas. < <

[10] Una vez mas, es pertinente el comentario de Martinez-Géngora sobre la critica feroz que hace Luis de
Leén de los cosméticos y afeites femeninos: «...las mujeres de clase alta son utilizadas como cabezas de
turco que pagan los excesos de los miembros de su estamento» (1999:211). < <

[11] Se da la coincidencia de que la obra de Huarte sufrié continuas expurgaciones desde 1581, llegandose a
prohibirse por atentar contra el dogma y considerarsela muy empirista. Otra muestra méas de cémo no es
nada infrecuente localizar simultdneamente discursos cientificamente progresistas y a la vez mis6ginos
(Femenias, 1992: 15-27), ejemplo muy apropiado por la estricta contemporaneidad de estos dos personajes
y las correspondientes persecuciones que cada cual libré en su &mbito < <

(1] La edicién que manejamos es la de Julia Barella, Madrid, Jicar, 1988. < <

[2]' Cuestién estudiada por Asuncién Rallo, «Invencién y disefio del receptor femenino en las Novelas a
Marcia Leonarda, de Lope de Vega», Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispdnica, 8, 1989, pp. 160-179, con
abundante bibliografia. < <

[3] véase Fernando Copello, «La femme, inspiratrice et receptrice de la nouvelle au XVIIéme siécle», en
A. Redondo, ed., Images de la femme en Espagne aux XVIéme et XVIIéme siécles, Paris, Publications de la
Sorbonne-Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1994. Copello sefiala como precedente de la destinataria de
Lope, la de Salas Barbadillo en Correccién de vicios (1615), dofia Ana de Zuazo. < <

(4] Acerca de esta cuestién en la novela corta se interroga Wolfram Krémer, Formas de la narracién breve en
las literaturas romdnicas hasta 1700, Madrid, Gredos, 1979, Introduccién. < <

[51 A la «mascarilla moral» ya se refirié6 Agustin Gonzéilez de Ameztia en su estudio ya clasico Formacién y
elementos de la novela cortesana, Madrid, Tip. De Archivos, 1929, p. 85; y més recientemente Jean-Michel



Laspéras, La nouvelle en Espagne au Siécle d’Or, Montpellier, Université, 1987. V. también mi articulo
«Novela corta, ejemplar y moral: las Novelas morales de Agreda y Vargas», Criticén, 46, 1989, pp. 77-94.
<<

[6] Esta idea aparece ya en Francisco Ynduréin, «Lope de Vega como novelador», en Releccién de cldsicos,
Madrid, Prensa Espafiola, 1969, pp. 115-167; en la Introduccién de Francisco Rico a su edicién de las
novelas lopescas, Madrid, Alianza, 1968, y en el articulo citado de Asuncién Rallo, p. 165 < <

[7] véase Gonzalo Sobejano, «La digresién en la prosa narrativa de Lope de Vega y en su poesia epistolary,
en Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos, Oviedo, Universidad, 1978, pp. 479-494. < <

[8] yéase la Introduccién de J. Barella a su edicién, citada, de las novelas. < <

[9] véase Lia Schwartz, «La retérica de la cita en las Novelas a Marcia Leonarda de Lope de Vega», Edad de
Oro, XIX, 2000, pp. 265-285. < <

(11 Sobre este punto cfr. Toril Moi, Teoria literaria feminista, Madrid, Catedra, 1988, y Pierre Salomén:
George Sand, Paris, Ed. de L’Aurore, 1984. Mas recientemente, Milagros Rivera Garretas se pregunta por qué
son relegadas al olvido autoras de textos originales y significativos y se mantiene con tesén la memoria de
escritoras cuya obra se ha perdido por completo, lo que nos lleva a la cuestiéon de los modelos femeninos
que se nos proponen a las mujeres Vid: Rivera Garretas, Maria Milagros, Textos y espacios de mujeres,
Barcelona, Ed. Icaria, 1990. Asimismo es esclarecedor el ensayo de Germaine Greer, La mujer completa,
Barcelona, Ed. Kairés, 2000. < <

[2] Véase la introduccién de Benito Vérela Jacome a la novela de Emilia Pardo Bazan La Tribuna. La
expresiéon alabar denostando, utilizada brillantemente por Roberia Quance al hablar de la poesia escrita por
mujeres: «Entre lineas. Posturas criticas ante la poesia escrita por mujeresy, en La Balsa de la Medusa, n.° 4,
1987 y glosada por Freixas, Laura: Literatura y mujeres, Barcelona, Ed. Destino, 2000. < <

(3] Cfr: Ehrenrich, Barbara y English, D., Por su propio bien. 150 afios de consejos de expertos a las mujeres,
Madrid, Ed. Taurus, 1990 y Doménech, Asuncién, Medicina y enfermedad en las novelas de Emilia Pardo
Bazdn, Valencia, UNED, 2000. < <



[4] Cfr: Bravo Villasante, Carmen, Vida y obra de Emilia Pardo Bazdn, Madrid. Ed. Novelas y Cuentos, 1973.
Sobre la relacién entre biografia y escritura, J. M. Caballero Bonald, «Autobiografia y ficcién», en Copias del
natural, Madrid, Alfaguara, 1999, pags 358 y ss. < <

[5] Nada mas aparecer los articulos de La cuestién palpitante fue acusada de plagio. Icaza pronuncié una
conferencia en el Ateneo en la que se expres6 con los siguientes términos: «Hay intelectos hembra que
necesitan para concebir la fecundacién extrafia. Los libros de la sefiora Pardo Bazdn, aunque sean hijos
suyos, tienen padre...». Cit. por Gonzalez Herran J. M., «Zola y Pardo Bazany», en Letras Peninsulares, vol. 2,
1, Primavera. 1989, pags 31 y ss. < <

[6] Respecto a Espafia, Iris Zavala sefiala la democratizacién de la imprenta y la difusién del periodismo
para explicar el auge de la novela en la segunda mitad del siglo, «El naturalismo y la novela», en Historia
critica de la Literatura espafiola, tomo v, Barcelona, Ed. Critica. 1982, pags 403-412. < <

(7] Cfr: Ferreras J. 1., «La generacién de 1868» en Historia critica de la Literatura espafiola, op. cit., pags. 416 y
ss. < <

[8] Las escenas y tipos como subgénero del costumbrismo son claramente deudores de las llamadas
«fisiologias», como ha puesto de relieve Margarita Ucelay en «Escenas y tipos», en Historia critica de la
Literatura espariola, op. cit., pag. 354. < <

91 Cfr: Pardo Bazan, Emilia, Obras Completas, Tomo III, Madrid, Aguilar, 1973, pags 537-574. La frase
entrecomillada del biélogo escocés es citada por Bonnie S. Anderson y J. P. Zinsser en Historia de las
mujeres, Vol. II, Barcelona, Ed. Critica, 1991, pag. 179. < <

[10] ] término «fantapolis» es utilizado por Benito Varela Jicome en nota a pie de pagina al prélogo para
referirse a Orbajosa como localizacién de Dofia Perfecta, de Galdés y a Coteruco como ambientacién de una
novela de Pereda, Don Gonzalo Gonzdlez de la Gonzalera, cuyos referentes reales probablemente serian, en el
primer caso, Sigiienza y, en el segundo, Santander. Del mismo recurso se servird Clarin en La Regenta al
ubicar su novela en Vetusta, trasunto de la muy noble, leal, heroica y benemérita ciudad de Oviedo. La
Marineda de Pardo Bazan recuerda notablemente a La Coruna. < <

[11] Las alusiones mitolégicas y muy especialmente el descenso a los infiernos son, segtn algunos de sus
criticos, un «tema imagen» de esta novela, de rancia raigambre en la novela realista, al ser secularizado en
Germinal. Vid. Rodriguez, A. y Kelly, Rosario, «El descenso a los infiernos», en Grial, 49 (Sep. 1975), pags
384 y ss. Pardo Bazan establece un correlato entre el &mbito doméstico y la fabrica en la que se perfilan



claramente tres espacios: la zona donde se elaboran los pitillos (Paraiso); en la que se fabrican los cigarros
(Purgatorio); y el taller de pi cadura (Infierno). < <

[12] La obra de Pardo Bazan explota el mundo de las sensaciones y lejos de atribuir esta caracteristica al
sexo de la autora suscribimos la afirmacién de Nietzsche de que toda sensacién es nieta de un juicio. Sobre
la importancia de los olores en la novelistica de Pardo Bazdn no olvidemos que el olfato es el sentido del
recuerdo y del deseo. Vid. Vroon Péet, La seduccion secreta, Barcelona, Ed. Tusquets, 1999. < <

[13] En el siglo xix el nebuloso término «vapores» definia el malestar que aquejaba a las mujeres,
especialmente de la clase alta. La hermana de Henry James pasé gran parte de su vida en la cama y nos
dej6é este testimonio estremecedor en sus diarios: «jQué enferma se pone una de ser buena, como me
gustaria a mi misma si pudiera salir corriendo y hacer desgraciados a todos durante veinticuatro horas!».
Citado por Brum Dijkstra, Idolos de perversidad, Barcelona, Ed. Debate, 1986. < <

[14] La figura de Amparo parece estar inspirada en un personaje real, Josefa Carrera, segiin se desprende de
unas cartas a Galdés en las que le pide que interceda para que le concedan un puesto de portera en la
fabrica de tabacos. < <

[15] Gil de Biedma, Jaime, Las personas del verbo, prélogo de Carmen Riera. Madrid, Circulo de Lectores,
1994, pags. 61-62. < <

[16] Cfr: Pérez Garzén, Juan Sisinio (coord.), La gestién de la memoria. La Historia de Espafia al servicio del
poder; Barcelona, Ed. Critica, 2000. En esta perspectiva es preciso caer en la cuenta del escaso niimero de
calles, plazas y paseos que tienen un nombre de mujer. < <

(171 vid: Reberioux, Madeleine, «L’ouvriére», en AA. VV.: Misérable et glorieuse. La femme de XIx siécle. Paris,
Fayard, 1980, pags 59y ss. < <

(18] Cfr. Weber, E., Francia fin de siglo, Madrid, Ed. Debate, 1992, < <

[19] Gilbert Sandra, M. y Gubar, Susan, La loca del desvdn. La escritora y la imaginacién literaria del siglo XIx,
Madrid, Ed. Catedra, 1998. < <



[20] Cfr. Sanchez Reboredo, J., «Emilia Pardo Bazan y la realidad obrera. Notas sobre La Tribuna», en
Cuadernos Hispanoamericanos, 351 (1979). < <

[21] Scanlon, G. M., «Ideologia y experiencia femenina en La Tribuna de Emilia Pardo Bazan», en AA.VV.,
Mujeres y hombres en la formacién del pensamiento occidental, Vol. II, Madrid, Universidad Auténoma, 1989,
pags 289-299. < <

[22] Saez de Melgar, Faustina, Rosa la cigarrera de Madrid, Barcelona, Juan Pons ed. 1878. Aunque no
estamos plenamente de acuerdo con Cristina Enriquez de Salamanca que sostiene que dicha obra ha servido
de modelo literario a La Tribuna, nos resulta sospechoso que la mayor parte de la critica ni siquiera la
mencione como posibilidad. Enriquez de Salamanca, C., «Rosa la cigarrera de Madrid como modelo literario
de La tribuna», en Selected Papers from the Sixth Annual Wichita State University Conference on Foreign
Literatures, University Presses of América, 1993. < <

[23] Casares, Carlos, «Galleguismos en Los Pazos de Ulloa», en AA. VV, Estudios sobre Los Pazos de Ulloa,
Madrid, Ed. Catedra, 1989. < <

[24] Millares, E., «La neutralidad de Emilia Pardo Bazan ante el regionalismo gallego. Elusién de una
polémica», en AA. VV.: Estudios sobre Emilia Pardo Bazdn in memoria de M. Hemingway, Universidad de
Santiago de Compostela, 1997. < <

[25] pardo Bazén, E., Obras Completas, Tomo III, p4ags 727-728. Madrid, Ed. Aguilar, 1973. < <

[26] La cursiva es mia. Cit por Varela Jacome, B., «Emilia Pardo Bazan, Rosalia de Castro y Murguia», en
Cuadernos de estudios gallegos, 1951, pags. 405y ss. < <

[27] Cit por Sontag, Susan, Sobre la fotografia, Barcelona, Ed. Edhasa, 1981. < <

(11 Alborg, Concha, Cinco figuras en torno a la novela de posguerra: Galvarriato, Soriano, Férmica, Boixadéds y
Aldecoa, Madrid, Ediciones Libertarias, 1993, p. 219. < <



[2] Aguirre Molina, B. et alii (1990): «La narrativa escrita por mujeres durante la postguerra» en La mujer en
Andalucia. Actas I Encuentro Interdisciplinar de estudios de la Mujer, tomo 1, Granada, Universidad, pp.
733-747. <<

(31 Alborg, C., op. cit., p. 206. < <

[4] Como por ejemplo el personaje de Julia en la obra La enredadera. < <

(51 Alborg, C. (1993): op. cit., p. 242. < <

(6] Alborg, C. (1993): op. cit., p. 241. <<

[7] Navarro, M. (coord.) (1993): La ensefianza. Hablando con Josejina R. Aldecoa, Madrid, Acento, p. 7. < <

[8] Navarro, M., op. cit., p. 9. < <

(91 Alborg, C. (1993): op. cit., p. 242. < <

[10] Navarro, M., op. cit., p. 12. < <

(111 Alborg, C. (1993): op. cit., p. 244 < <

[12] Navarro, M., op. cit., p. 8. < <



[13] pérez Galan, M. (1988): La ensefianza en la Segunda Reptiblica, Madrid, Mondadori p. 201. < <

[14] Capel Martinez, R. (1986): El trabajo y la eduacién de la mujer en Espafia (1900-1930), Madrid, Instituto
de la Mujer, p. 315. < <

[100] San Romén, S. (1998): Las primeras maestras. Los origenes del proceso de feminizacién docente en Espafia,
Barcelona, Ariel, p. 231. < <

[16] p¢rez Galan, M., op. cit., p. 309. < <

[17] para corroborar la idea expuesta sobre la correlacién de ideas pedagégicas entre el regeneracionismo
educativo y los proyectos republicanos, s6lo mencionar que este autor, presidente del patronato de las
Misiones Pedagogicas, ya en 1899 publicaba un texto sobre la reforma escolar, con puntos similares a los
expuestos a lo largo de la novela. En VVAA (1982): Historia de la educacién en Espafia, Madrid, MEC,
pp- 338-351. <<

(18] Nash, M. (1999): Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil, Madrid, Taurus. < <

(11 Me pregunto sobre algo que la autora afirma en un prélogo a la novela fechado en 1982. Alli escribe:
«Vull tornar-hi a insistir, perqué em dolgué que algii ho negués: vull afirmar ben alt que La plaga del
Diamant és per damunt de tot una novella d’amor, per més que sense ni un gra de sentimentalismey». (El
subrayado es mio). < <

[2] Cito a partir de la edicién catalana mencionada en la Bibliograffa. < <

[3] Incluyo el pasaje completo en donde aparecen estas palabras: «Hay, pues, que entender la narracién
como produccién de significado y no sélo como vehiculo de transmisién de una informacién preexistente.
Sélo podemos hablar del sentido o del significado del pasado a la luz de un futuro, nuestro presente.
Siempre que narramos una historia lo hacemos desde la perspectiva de su conclusién. [...] al narrar
retrospectivamente introducimos cambios, creamos sentido, afiadimos algo propio al mundo» (Birulés,
1994:22). < <



[4] Nos preguntamos: ¢y por qué no 50? Quizas —y ésta es una hipétesis mia— para re presentar el 7 X 7,
los siete septenios, superados los cuales escribe la autora y la edad atribuible a Natalia en el dltimo

episodio, en los afios de la madurez. < <

[5] Respecto a la exclamacién: «Pobra Mariay, es inevitable pensar en la Virgen, modelo de las virtudes de la
mujer. Hallamos —sorprendentemente— esta invocacién en Nerval, en el capitulo final («Memorabilia») de
Aurélia, ou le réve et la vie (ediciéon en cataldn en Columna, 1985). Alli se trata de las palabras de una

especie de cantico entonado por los pastores de Auvernia: «Pobra Maria. Reina deis cels!». < <

[6] Observemos la descripcién fisica de Quimet (p. 53) en la que se transparenta la atraccién de Colometa
(estava bastant ben fet i li ho vaig dir) y la escueta descripciéon de Antoni, que nos recuerda la del primer

novio de la muchacha, Pere. < <

[7] Se podria insistir mas sobre el lugar comtn de la moto como simbolo de poder masculino. < <

[8] Joaquim Poch i Bullich, Estudi de la psicopatologia narcisista femenina en la obra de MR publicada por el
Centre de Publicacions, Intercanvi Cientific i Extensié Universitaria de la Universitat de Barcelona, 1984.

< <

[9] Estamos cerca de Anne Sexton, cuando afirma: «Toda mujer es su propia madre: esto es lo importantey:

(All woman is her own mother / that’s the main thing). < <

[10] No puedo dejar de comentar que la versién castellana de Enrique Sordo parece temer que no se
entienda la frase «Jo estava aixi», y la completa: «Yo estaba asi, en estadoy. < <

(111 En catalan, no se distingue la diferencia entre «antojo» y «deseo», expresados con la misma palabra
«desig». Esto da lugar a una doble significacién, que se pierde sin remedio con la traduccién. < <

(121 También en este caso creo que perdemos algo con la traduccién. En la versién castellana, dice Quimet

«Ya la tengo llenitay. < <



[13] De alguien, necesariamente una mujer, capaz de ayudarla. Podriamos probar una interpretacién
simbdlica que nos llevaria quizés otra vez a Rich. < <

(141 Una vez mas hemos de buscar en Carbonell la interpretacién de la escena del baile entre Colometa y su
hijo que, con la ruptura del collar de perlas (imagen del cordén umbilical), corta la mutua dependencia.
<<

[15] No se trata propiamente de un «balcén», como dice la versién castellana. La galeria puede ser cubierta.
<<

[16] Notemos cémo Colometa parece que piensa por dos veces quitarse la vida: con un método considerado
«de mujer» (el veneno, y un veneno doméstico) y con un arma masculina, el cuchillo. Las dos veces son
intentos superados. < <

(171 «Escrivia perqué m’agradava escriure, perqué no sé fer res mes que llegir o escriure. Escrivia novel-les i
contes, perqué si escriure és com passar un mirall al llarg de la vida, a mi m’agradava passar-lo, mantenir-
me al darrere. Darrere el mirall hi ha els somnis, i jo tinc la impressi6 que tot el que he viscut ho he
somniat [...] Els meus llibres sén llibres de dona, i els homes no en saben res, del mén de les donesy
(Castellet, 1988:42). < <

(1] Blanco, R. (1997): Zambrano, Ediciones del Orto. Madrid, pag. 17. < <

(2] Cioran, E. (1983): Papeles de Almagro, Ed. Zero Zyx, Madrid, pag. 100. < <

[3] Moreno Sanz, J. (1993): Antologia del pensamiento de Maria Zambrano, Ed. Siruela, Madrid. < <

[1] Lessing escribe en el Prefacio (datado en 1971, aunque el afio de publicacién de El cuaderno dorado fue
1962): «[...] cuando la trama, el modelo y la vida interior de un libro estan tan claros para el lector como
para el propio autor, quizas haya llegado el momento de echar a un lado el libro, como si ya hubiera pasado
su momento, y empezar algo nuevo» (1983: 21). Agradezco a la profesora Alicia Redondo Goicoechea que
me hablara de similitudes entre la obras de Lessing, que yo no habia leido, y L’hora violeta. < <



[2] ITmagino que los paréntesis quieren traducir el posesivo «her» del original que el «sus» (sin marca de
género) no haria visible. < <

[3] He leido en EI cuarto de atrds que, para Carmen Martin Gaite, guerra y postguerra se confunden: «Pensé
que Franco habia paralizado el tiempoy, y ésta debe ser para ella una nocién importante, porque la repite, a
poca distancia, tres veces (Martin Gaite, 1998: 108, 111,116). < <

(4] El titulo, «Dime que me quieres aunque sea mentira», parafrasea la stplica del personaje femenino de la
pelicula Johnny Guitar y evoca, la relacién entre verdad y mentira en la literatura. < <

[5] Propongo leer el exabrupto final, no como la negativa a explicar una decisién tomada por capricho, sino
como producto del cansancio de oir repetir la misma pregunta. < <

[6] Las maytsculas, significativas, pertenecen al texto de Eliot. < <

[7] Me parece muy oportuno el consejo de Lessing, siempre en el Prefacio ya citado: «Recuerde que el libro
que le aburre cuando tiene veinte o treinta afos, le abrird perspectivas cuando llegue a los cuarenta o a los
cincuenta afios, o viceversa. No lea un libro que no sea para usted el momento oportunoy. (1983: 18). < <

[8] Puede que sea una coincidencia, pero también Lessing habla en el Prefacio de su novela del fracaso como
«temay (1983: 8). <<

[91 Quiero decir, una «mala lectura». Vuelvo a referirme al articulo de Schweickart (1999: 133): «Sabemos
leer lo que ya hemos leido y desarrollamos estrategias de lectura a partir de estas experiencias de lectura
anteriores. Es necesaria una revisiéon continua del canon —que incluye y margina segln -criterios
androcéntricos— y de los procedimientos de lectura. Se trataria quizés, no de leer como una mujer, sino de
leer como feministay. < <

[10] Leo este verso y su importancia en la poesia escrita por mujeres, en el articulo de la profesora Helena
Gonzélez Fernandez (2000: 205): «Las poetas y las poéticas desde la post-guerra hasta hoy». < <



[11] «Madre, no entiendo a los salmonesy, incluido en la Antologia de Angeles Encinar, Cuentos de este siglo.
30 narradoras espariolas contempordneas (1995:199-206). < <

[12] ;Se corresponde con la voluntat «real» de rescatar a las propias madres? ;Se da este fenémeno también
entre los escritores? Hay en sus textos una necesidad de rescatar al padre? ;Cudl es el papel de la madre
simbdlica en la escritura masculina? ;Hay esta necesidad, en la escritura masculina, de rescatar, (re)definir,
renombrar? < <

[13] Por tercera vez, cabe citar unas palabras del prélogo de Lessing, a propoésito de su propia novela: «[...]
crei que en un libro titulado El cuaderno dorado, la parte intima llamada asi, cuaderno dorado, debia
presumirse que era su punto central, el que soporta el peso del asunto y propone un planteamiento. Pero no.
Otros temas intervinieron en la elaboracién de este libro y dieron lugar a una época crucial para mi: se
juntaron pensamientos y temas que habia guardado en mi mente durante afiosy. (1983: 10). Salvando las
distancias, estas afirmaciones se podrian aplicar a la novela de Roig < <

[141'Y también el de una obra de Francés A. Yates, glosada por Castellet en el «prefaci» a su libro Els
escenaris de la memoria (1988: 9-11). < <

(151 En Dupl4a leo que una serie de narradoras barcelonesas crecen y viven en el barrio de I’Eixample
barcelonés: Moix, Laforet, la misma Roig, Riera (barcelonesa adoptada), Tusquets. < <

[16] Observemos la referencia a la autora de El cuaderno dorado. < <

[17] Valgan estos apuntes para recordar el papel de Carla Lonzi cuyo Escupamos sobre Hegel, y la practica de
la «autococienzay de su grupo, «Rivolta femminiley, fue fundamental a finales de los setenta para toda una
generacién, no sélo en Italia. La traduccién al castellano de Sputiamo su Hegel e altri scritti (1970) llegd
editada en Buenos Aires (La Pléyade) en 1975. < <

(18] (Montserrat Roig and Marta Pessarrodona: A dialog between writers», Catalan Writing, 6. < <



