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Publicado por Max Brod em 1927 com o titulo de Amerika, mas
designado pelo proprio autor como O desaparecido, este € o primeiro romance de
Franz Kafka. Nele, o leitor acompanha as andangas do jovem Karl Rossmann pelo
territorio norte-americano, desde seu desembarque em Nova York vindo da
Alemanha até uma inso6lita viagem de trem rumo ao oeste para juntar-se a uma
trupe de teatro.

Banido pelos pais, enganado pelos amigos, sujeito aos tratamentos mais
abusivos, Rossmann espelha em sua trajetéria a condicao desnorteante do sujeito
moderno, dotado de uma dimensdo épica que lhe €, no entanto, continuamente
negada. Assim, o protagonista se move em meio a um labirinto de situagdes que
passam, num segundo, do factual ao fantasioso, do comico ao grotesco, do
sensual ao ir6nico, sem que possamos apreender, em Ultima instdncia, em que
consiste a realidade.

A tradugdo de Susana Kampff Lages toma por base a edi¢do critica alema
de 1983 e incorpora fragmentos que nunca constaram das edigdes anteriores do
livro, de modo a proporcionar ao leitor um contato renovado com a poderosa
singularidade que constitui a escrita de Kafka.
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Orelhas

Apesar de ser o primeiro romance escrito por Franz Kafka (1883-1924), O
desaparecido s6 seria publicado, com o titulo de Amerika, em 1927, apos O
processo (1925) e O castelo (1926). Os trés romances ficaram ‘“inacabados” e
sofreram certas “adaptacoes” da parte do amigo de Katka, Max Brod, que herdara
o espolio do grande escritor de Praga com a incumbéncia de destrui-lo. Brod,
sabidamente, ndo apenas nao cumpriu essa clausula do testamento de Kafka,
como tratou de editar e divulgar a sua obra. Com a presente publicacdo, o leitor
brasileiro tem acesso pela primeira vez a uma tradu¢do de O desaparecido
realizada a partir de sua edicao critica, estabelecida por Jost Schillemeit em 1983,
que recupera o texto original da obra e assinala passagens suprimidas nos
manuscritos do autor.

Redigido entre 1912 e 1914, este livro ¢ uma espécie de antirromance de
formagao, uma vez que Kafka se langa em uma tentativa paradoxal de narrar
historias em uma era pos-narrativa. Em vez de contar historias que se desdobram
no tempo, ele descreve instantaneos que revelam a triste situacdo do sujeito e de
sua desapari¢do na modernidade. Dai o romance se chamar, com razio, O
desaparecido. Dai também o autor eleger a América, mais especificamente os
Estados Unidos, como seu cendrio. O Novo Mundo permite apresentar de modo
especialmente gritante a situagdo do homem moderno como alguém que ndo tem
histéria — ou carater. A isso corresponde uma nova experiéncia do tempo: este
nao se decanta mais em experiéncia. Karl Rossmann, o protagonista do romance,
sempre volta a ser julgado e condenado — desde sua cidade natal, na Europa, de
onde seus pais o baniram, passando pelo tio, pelos conhecidos desse tio, por seus
empregadores e “amigos”.

As figuras de Kafka costumam habitar um local indeterminado, entre o
mundo dos homens, dos animais e das coisas. Neste livro, Robinson, um desses
"amigos", aparece como um meio-termo entre um cachorro e uma crianca
chorona. Ao mesmo tempo, os representantes do poder normalmente tém
dimensdes monumentais em Kafka: assim ocorre com o grande capitalista senhor
Green, bem como com toda a paisagem norte-americana urbana e natural. Desse
modo, tudo beira o grotesco, o que lembra tanto a tradicdo rabelaisiana —
sobretudo com a figura enorme de Brunelda — como o cinema de um Chaplin.

Como nas demais obras de Katka, aqui também o leitor tem a impressao
de penetrar em uma mina de ouro labirintica: a cada palavra lida, ele se
surpreende com um novo fildo. Tenta julgar o valor de cada pepita, mas faltam-
lhe pardmetros. Fica tdo desamparado quanto os personagens do livro. Mas com a



diferenga que o material de sua angustia ¢ nobre. Rossmann nao sé esta proximo
do mundo animal (Ross significa cavalo, € o universo equino estd bem
representado em varias paginas do livro), mas também o jovem rapaz quer ser
engenheiro. Seu fetiche ¢ a técnica: seu destino era a América.

Franz Kafka tinha como projeto literario transformar o “resto”, o
“esquecido”, o “lixo”, na matéria central da literatura. Dai ser quase impossivel
identificarmo-nos com seus personagens. Nem narracdo, nem identificacdo: a
literatura teve que se adequar, com Kafka, a um novo jogo, onde a literalidade ¢
tdo corporea que pode provocar nauseas nos leitores mais sensiveis — € risos
naqueles que, como o proprio autor, sabiam extrair esperanga da descri¢do da
aridez da paisagem do século XX.

Marcio Seligmann-Silva
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Franz Kafka (1883-1924) em retrato realizado por volta de 1911, ano em
que escreveu a primeira versao de O desaparecido.



nota da tradutora

A presente tradu¢do do primeiro romance de Franz Kafka, escrito entre
1912 e 1914, e batizado pelo amigo e executor testamentdrio Max Brod de
Amerika — a revelia do autor, que embora se referisse a ele em sua
correspondéncia como seu “romance americano”, intitulou-o O desaparecido —
foi realizada com base no texto da edi¢do critica alemd, editado por Jost
Schillemeit e publicado em 1983. Assim como a edi¢do critica, esta tradugdo
mantém diversos “erros” de Kafka e a eles acrescenta algumas outras variantes
presentes no manuscrito, trazendo, além disso, em notas de rodapé (assinaladas
com a letra K), sublinhados, trechos significativos que constam do manuscrito
mas foram riscados pelo autor. Além desses trechos, foram acrescentadas duas
anotacdes que nao estdo no caderno do manuscrito € sim nos Didrios, mas que
por seu conteudo podem ser encaixadas em pontos bem precisos do fragmento
[2], como o leitor podera verificar (notas 11 e 16 do fragmento [2]). A inclusdo,
em nota de rodapé, de variantes, imprecisdoes graficas e trechos riscados no
manuscrito e, portanto, ausentes do texto estabelecido na edigdo critica,
corresponde a uma tentativa de resgatar uma dimensdo fundamental para a
compreensdo que Kafka tinha da sua propria literatura, da sua escritura: o seu
carater de rascunho, de risco e rabisco (mein Gekritzel era como ele se referia aos
seus textos). Para orientacdo do leitor, apresentamos algumas caracteristicas
basicas da presente tradu¢do. Para uma compreensdao mais abrangente de alguns
desses aspectos, remetemos ao posfacio.

1. Kafka escrevia por impulsos, sem se importar com pontuacdo ¢ uma
rigida correcdo ortografica. Além disso gostava de ler seus textos em voz alta,
prezando a fluidez oral do texto escrito. A traducdo procurou ater-se a esse
aspecto da escrita de Kafka e mimetiza-lo na lingua portuguesa alterando o
minimo possivel a pontuacdo do texto alemdo, mesmo quando esta resultava
ligeiramente agramatical em portugués; apenas nos casos em que a manutencao
da pontuagdo kafkiana tornava ilegivel, confuso ou sem énfase um texto que nao
o era em alemao, optou-se por sinais diversos daqueles utilizados por Kafka.

2. Ha diferentes grafias do toponimo Nova York/nova-iorquino, que
aparecera em portugués, também, grafado de diferentes formas. Algumas
variantes, como Nework e Newort, embora eliminadas pela edicao critica, foram
aqui registradas em nota pois, segundo comentadores, parecem corresponder a
alteragdes significativas no contexto em que se encontram, embora nao
necessariamente devam ser creditadas a uma escolha consciente do autor.



3. Manteve-se a imprecisdao na grafia do nome dos personagens Mack/
Mak e Renell/Rennel pelo estranhamento que provoca a grafia incerta, atraindo a
atencdo do leitor para certos deslocamentos de letras, certas literalizacdes
caracteristicas da escrita kafkiana.

4. No nome Hotel occidental, manteve-se a grafia escolhida pelo autor,
sempre em minusculas, o que sublinha o carater atributivo e ndo substantivo da
palavra “ocidental”; além disso, manteve-se a duplicacdo da letra ¢, no intuito de
causar um estranhamento grafico de fei¢ao arcaizante.

5. Kafka grafava a palavra alema Theater (teatro) sem a letra 4, uma
caracteristica do alemdo de Praga; por motivos analogos aos anteriores,
introduziu-se a letra 4 na palavra teatro, mas apenas quando ela ¢ utilizada na
expressao Teatro de Oklahama, para ndo sobrecarregar o leitor com um excesso
de grafias inusitadas.

6. Mantém-se a grafia Oklahama em vez de Oklahoma — erro atribuido a
uma das fontes utilizadas por Kafka para se informar sobre a América, a
reportagem de Arthur Holitscher publicada, entre 1911 e 1912, sob forma de uma
série de matérias para o jornal Neue Rundschau, que Kafka lia habitualmente.

7. Finalmente, foram mantidos os erros de geografia cometidos por Kafka
e que tinham sido diligentemente corrigidos por Max Brod: Kafka localiza Sao
Francisco a leste de Nova York e faz com que Nova York se ligue por uma ponte
diretamente a Boston, em vez de ao Brooklyn; também foi mantida a referéncia a
libras esterlinas como moeda americana, um evidente engano do autor. Tais erros
por certo ndo mais poderdo prejudicar a integridade literaria de um dos maiores
autores do século XX, como a sua época temia o amigo Brod.

Introduzindo em notas de rodapé (assinaladas com as iniciais MB)
diferengas entre a edi¢cdo estabelecida por Max Brod e a edigdo critica, procura-se
também reconhecer o carater de coautoria do trabalho do amigo de Kafka,
responsavel pela conservagdo dos manuscritos. Nao se trata apenas de reconhecer
com 1isso a importancia do gesto, mas também de uma tentativa de ndo deixar que
se apague de nossa memoria literaria o Franz Kafka de Max Brod. Foi esse Kafka,
afinal de contas, aquele que deixou as marcas mais profundas na consciéncia
literaria do século XX. Vai nesse mesmo sentido a retomada do titulo dado
originalmente pelo autor — O desaparecido, mas seguido do titulo dado por Brod
— Amerika, denominacao pela qual durante décadas a presente obra se tornou
famosa e da qual a historia da literatura dificilmente podera prescindir.
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Nomenclatura das notas:
MB: alteragdo ou inser¢ao realizada por Max Brod no texto de Kafka.
K: variante suprimida por Kafka em seu proprio manuscrito.



I.

O foguista

Quando Karl Rossmann, um jovem de dezessete anos** que fora mandado
para a América por seus pobres pais, porque uma empregada o seduzira e tivera
um filho seu, entrou no porto de Novayork a bordo do navio que ja diminuia sua
marcha, avistou a estatua da deusa da liberdade, que ha muito vinha observando,
como que banhada por uma luz de sol que subitamente tivesse se tornado mais
intensa. O bragco com a espada erguia-se como se tivesse recém se elevado, e em
torno a sua figura sopravam os ares livres.

“Tao alta!”, disse consigo,?* e, como nem pensasse em sair dali, ia sendo
lentamente empurrado até a borda do navio pela multidio cada vez mais
numerosa dos carregadores que desfilavam diante dele.

Um jovem a quem conhecera superficialmente durante a viagem, disse-lhe
a0 passar:

— Entdo, ainda ndo esta com vontade de desembarcar?

— Estou pronto, sim! — disse Karl, sorriu para ele e ergueu a mala sobre
o0 ombro por entusiasmo e porque era um jovem robusto. Entretanto, ao olhar na
direcdo do conhecido que se afastava com os outros, balangando um pouco a
bengala, percebeu ter esquecido®: o seu proprio guarda-chuva na parte inferior do
navio. Pediu ligeiro a ele, que ndo pareceu muito contente, a gentileza de esperar
por um instante junto a mala, olhou rapidamente em torno para orientar-se na
volta e saiu correndo. Para seu desapontamento, encontrou na parte de baixo pela
primeira vez fechado um corredor que teria abreviado em muito o trajeto, fato que
provavelmente estava ligado ao desembarque de todos os passageiros, € teve
assim de procurar o seu caminho, com dificuldade, passando por uma infinidade
de pequenos aposentos, corredores infinitamente tortuosos, escadas curtas mas
que se seguiam umas apOs as outras, por uma sala vazia com uma escrivaninha
abandonada,®" até de fato ter-se perdido por completo, ja que so6 havia realizado
esse percurso uma ou duas vezes € em companhia de mais pessoas. Em seu
desamparo, e como nao tivesse encontrado ninguém e s6 continuasse a ouvir o
arrastar dos milhares de pés humanos acima de sua cabega, percebendo de longe,
como um arfar, o ultimo sinal de trabalho das maquinas, ja desligadas, comegou
sem pensar a bater numa pequena porta qualquer, diante da qual ele se detivera
€m seu percurso errante.

— Esta aberta! — gritaram de dentro, e Karl abriu a porta com um sincero
suspiro de alivio.
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— Por que bate na porta como um louco? — perguntou um homem
enorme, mal dirigindo o olhar para Karl.

Por uma espécie de clarabdia penetrava de cima uma luz baca, ha muito
consumida na parte superior do navio, no interior daquela lastimavel cabine, na
qual encontravam-se uma cama, um armario, uma cadeira ¢ o0 homem, um bem ao
lado do outro, como que estocados.

— Eu me perdi — disse Karl. — Durante a viagem nem notei, mas ¢ um
navio terrivelmente grande.

— E, tem razdo — disse o homem com algum orgulho e ndo parava de
fucar na fechadura de uma maleta, que ele apertava e desapertava com ambas as
maos para escutar o estalar do trinco.

— Mas, entre! — continuou o homem. — Nao vai ficar ai fora!

— Nao incomodo? — perguntou Karl.

— Ora, como vai incomodar!

— E alemo? — procurou assegurar-se Karl, pois tinha ouvido falar muito
dos perigos que ameacam os recém-chegados a América, sobretudo da parte dos
irlandeses.

— Sou sim, sou sim — disse o0 homem. Karl hesitou ainda. Nesse instante
o homem de repente pegou na macaneta e, fechando depressa a porta, puxou com
ela Karl para dentro.

— Nao suporto que me olhem do corredor — disse o homem, mexendo de
novo na sua mala. — Qualquer um que passa, olha para dentro, ndo ha santo que
aguente!

— Mas o corredor esté totalmente vazio! — disse Karl, que se encontrava
de pé, incomodamente espremido contra a guarda da cama.

— Agora esta — disse o homem.

“Mas ¢ de agora que estamos falando”, pensou Karl. “Com esse homem ¢
dificil conversar.”

— Deite-se na cama, assim tera mais lugar — disse o homem.

Karl arrastou-se do jeito que pode para cima da cama e riu em voz alta
sobre sua primeira tentativa fracassada de saltar para dentro dela. Mal estava na
cama, porém, ¢ exclamou:

— Pelo amor de Deus, esqueci totalmente da minha mala!

— Onde esta ela?

— L4 em cima no convés, um conhecido esta cuidando dela. Mas como ¢
mesmo que ele se chama?

E tirou um cartdo de visitas de um bolso secreto que sua mae tinha
costurado para a viagem por dentro do forro do casaco.

— Butterbaum, Franz Butterbaum.

— Precisa muito da mala?



— Claro.

— Mas entdo, por que a entregou a um estranho?

— Eu tinha esquecido meu guarda-chuva aqui embaixo e corri para
apanhé-lo, mas ndo quis carregar a mala junto. E ainda por cima acabei me
perdendo aqui.

— Esta sozinho? Desacompanhado?

— Sim, estou sozinho.

“Talvez eu devesse procurar apoio nesse homem”, passou pela cabeca de
Karl. “Onde vou encontrar de imediato amigo melhor?”

— E agora também perdeu a mala. Para nao falar do guarda-chuva.

E o homem sentou-se na poltrona, como se o problema de Karl tivesse
adquirido algum interesse para ele.

— Mas eu creio que a mala ainda ndo est4 perdida.

— A fé traz a felicidade — disse o homem, cogcando energicamente os
densos e curtos cabelos escuros. — No navio, os habitos variam conforme os
portos. Em Hamburgo, o seu Butterbaum talvez tivesse vigiado a mala, mas aqui
muito provavelmente ja ndo havera mais rastro de nenhum deles.

— Mas entdo eu tenho de subir logo para ver — disse Karl e olhou em
torno para ver como poderia sair dali.

— Fique ai mesmo — disse o homem, e aplicou rudemente uma das maos
contra seu peito, empurrando-o de volta para a cama.

— Por qué? — perguntou Karl irritado.

— Porque nao faz sentido — disse 0 homem. — Daqui a pouco vou eu
também, entdo iremos juntos. Ou a mala foi roubada, e entdo ndo ha jeito e até o
fim de seus dias ird chorar por ela, ou o homem ainda esta 14 vigiando, portanto
ele ¢ um burro e deve continuar de guarda, ou entdo, ele € apenas uma pessoa
honesta e deixou a mala 14, e entdo, até que o navio esteja completamente vazio,
nds iremos encontra-la tanto mais facilmente.® O mesmo vale para o seu guarda-
chuva.

— Conhece bem o navio? — perguntou Karl desconfiado, e pareceu-lhe
que a ideia — alias bastante convincente — de que suas coisas seriam mais
facilmente encontradas num navio vazio ocultasse alguma artimanha.

— E claro, sou foguista! — disse o homem.

— Foguistal — exclamou Karl todo alegre, como se isso ultrapassasse
todas as expectativas e, com o cotovelo apoiado, olhou o homem mais de perto.
— Bem na frente do compartimento onde eu dormi com aquele eslovaco tinha
sido colocada uma escotilha por onde se podia olhar para dentro da casa das
maquinas.

— E 14 que eu trabalhava — disse o foguista.



— FEu sempre me interessei tanto pela técnica — disse Karl,
permanecendo numa determinada linha de pensamento — e certamente teria me
tornado engenheiro mais tarde, se nao tivesse precisado viajar para a América.

— E por que precisou viajar?

— Ah, deixe para 14! — disse Karl, e descartou toda a historia com a mao.

Ao fazer isso, olhou para o foguista com um sorriso, como se estivesse
pedindo sua indulgéncia mesmo por aquilo que ndo tinha sido confessado.

— Ha de ter um motivo — disse o foguista, e ndo se sabia ao certo se com
1sso ele pretendia solicitar ou recusar que lhe contassem o motivo.

— Agora eu também poderia me tornar foguista — disse Karl. — Para
meus pais, agora, ¢ totalmente indiferente o que eu vou ser.
— Meu posto ficara vago — disse o foguista, colocando, com total

consciéncia do que dissera, as maos nos bolsos da cal¢a e atirando em cima da
cama, para estica-las, as pernas enfiadas num amassado par de calgas cor cinza-
ferro, feitas de material semelhante a couro. Karl foi obrigado a chegar mais perto
da parede.

— Vai abandonar o navio?

— Sim, senhor, hoje batemos em retirada.

— Mas por qué? Nao gosta?

— Pois ¢, sdo as circunstancias, o que decide nem sempre € o que se gosta
ou ndo se gosta. Alias, tem razdo: nao gosto mesmo. E € provavel que ndo esteja
pensando com determinagdo em ser'? foguista, mas ¢ justo nesse caso que ¢ mais
facil alguém vir a sé-lo. Pois eu o desaconselho decididamente. Se na Europa
queria estudar, por que nao ird querer estudar aqui? As universidades americanas
sdao incomparavelmente melhores que as europeias.

— E bem possivel — disse Karl —, mas eu quase néo tenho dinheiro para
estudar. E bem verdade que eu li sobre alguém que trabalhava numa loja de dia e
estudava a noite até tornar-se doutor e creio que prefeito, mas para isso € preciso
uma grande persisténcia, ndo? Temo que ela me falte. Além do mais, ndo fui um
aluno particularmente bom, a despedida da escola realmente ndao se tornou um
peso para mim. E talvez aqui as escolas sejam ainda mais severas. Praticamente
ndo sei nada de inglés. Creio que em geral aqui as pessoas tém tanta prevengao
contra estrangeiros!

Também j4 passou por essa? Ah, entdo estd tudo bem. Entdo esta ai o meu
homem. Veja, estamos em um navio alemdo, que pertence a Linha Hamburg-
Amerika, e por que ¢ que ndo somos todos alemdes por aqui? Por que o
maquinista-chefe ¢ um romeno? Ele se chama Schubal. Ndo da para acreditar. E
esse cao sarnento nos esfola a nds, alemaes, num navio alemao! Nao creia —
perdia o folego, agitava a mdo — que reclamo por reclamar. Sei que ndo tem
influéncia, que € s6 um pobre rapazinho. Mas isso ¢ demais!



E bateu varias vezes com o punho sobre a mesa, nao tirando os olhos dela
enquanto batia.

— Ja servi em tantos navios — e citou vinte nomes seguidos, como se
formassem uma so6 palavra, Karl ficou totalmente confuso — e me destaquei, fui
elogiado, fui um trabalhador ao gosto de meus comandantes, estive até por alguns
anos no mesmo veleiro mercante — levantou-se como se esse constituisse o
ponto culminante de sua vida — e nessa carcaca, onde tudo esta organizado a
risca, onde ndo se exige nenhum dom especial, aqui ndo presto para nada, aqui s6
atrapalho o Schubal, sou um preguicoso, merego ser expulso e recebo meu saldrio
por misericordia. Entende isso, entende? Eu ndo.

— Nao pode tolerar isso! — disse Karl excitado.

Ele quase perdera a no¢ao de que estava sobre o solo inseguro de um
navio na costa de um continente desconhecido, tdo a vontade se encontrava ali
deitado na cama do foguista.

— Ja esteve com o capitdo? J4 reivindicou junto a ele os seus direitos?

— Ora, va embora, ¢ melhor ir embora. Nao quero que fique aqui. Nao
escuta o que eu estou lhe dizendo e fica me dando conselhos. Como quer que eu
va até o capitdo?

E, cansado, o foguista sentou-se novamente, colocando o rosto entre as
duas maos.

“Melhor conselho ndo posso dar a ele”, disse Karl consigo mesmo.® E
pensou que, de mais a mais, teria feito melhor indo buscar a sua mala em vez de
ficar ali dando conselhos que s6 eram considerados estupidos. Quando o pai lhe
entregara a mala para todo o sempre, ele dissera brincando: “Quanto tempo sera
que vai ficar com ela?”, e agora talvez a preciosa mala ja estivesse seriamente
perdida. O unico consolo era que o pai dificilmente podia ficar sabendo de sua
situagdo atual, mesmo que viesse a investigar. O maximo que a companhia de
navegacdo podia dizer era que ele tinha chegado a Novayork. O que Karl
lamentava era o fato de nao ter feito uso das coisas que estavam na mala, embora
ha muito precisasse ter trocado de camisa, p. ex. Nisso ele havia economizado no
lugar errado; agora que ele, justo no inicio de sua carreira, precisaria se apresentar
com roupas limpas, seria obrigado a aparecer vestindo uma camisa suja. Que bela
perspectival®?* Nao fosse por isso, a perda da mala ndo teria sido algo tdo ruim,
pois o traje que ele estava vestindo era até melhor do que aquele da mala, que na
verdade era somente um traje de emergéncia que a mae ainda tivera de remendar
pouco antes da partida. Lembrou entdo que havia um pedaco de salame veronés
que a mae tinha colocado na mala como um presente extra, do qual ele soO
conseguiu comer um pedago minimo, j4 que estivera totalmente sem apetite
durante a viagem e a sopa distribuida nas entrecobertas do navio fora mais do que
suficiente para ele. Mas agora gostaria de ter o salame a mao para com ele



obsequiar o foguista. Pois ¢ facil conquistar esse tipo de gente dando-lhes uma
ninharia qualquer de presente, isso Karl sabia por seu pai, que distribuindo
charutos angariava a simpatia de todos os funcionarios subalternos com os quais
tinha contato nos negodcios. Agora, para dar de presente, Karl ainda possuia o seu
dinheiro, no qual de momento ele ndo pretendia tocar ja que bem podia ter
perdido a mala. Seus pensamentos retornaram de novo a mala e agora ele
realmente ndo conseguia entender por que, tendo vigiado a mala com tanta
atencdo durante a viagem ao ponto de essa vigilancia quase ter-lhe custado o
sono, ele agora tinha deixado que lhe tirassem essa mesma mala com tanta
facilidade. Lembrou-se das cinco noites durante as quais mantivera sob constante
suspeita um pequeno eslovaco que dormia duas camas a sua esquerda, achando
que ele estivesse de olhos postos na mala. Esse eslovaco teria ficado a espreita de
que Karl finalmente, vencido pela fraqueza, cochilasse por um instante para poder
puxar para si a mala com um longo bastdo com o qual durante o dia ele sempre
brincava ou praticava. De dia esse eslovaco tinha um aspecto bastante inocente;
mas mal caia a noite, ele se erguia de tempos em tempos da cama e olhava
tristemente em dire¢cdo a mala. Karl conseguia distinguir esse movimento com
clareza, pois sempre havia aqui e¢ ali quem, com a inquietagcdo do emigrante,
acendesse uma luzinha — embora isso fosse proibido pelo regulamento do navio
— tentando decifrar incompreensiveis prospectos das agéncias de emigragdo.'
Havendo alguma dessas luzes por perto, Karl conseguia cochilar um pouco; mas
estando ela distante ou estando tudo escuro, ele era obrigado a manter os olhos
abertos. Esse esfor¢o o tinha esgotado bastante, ¢ neste momento talvez ele
tivesse sido inutil. Esse Butterbaum! Se algum dia o reencontrasse!

Nesse instante soaram do lado de fora, ao longe, umas batidinhas curtas,
como se fossem pés de criancas, penetrando na absoluta quietude até entdo
reinante; aproximavam-se com um som amplificado e a seguir passaram a ser o
marchar tranquilo de alguns homens. Aparentemente marchavam em fila, o que
era natural num corredor estreito como aquele; ouviu-se como que um tinir de
armas. Karl, que ja estava prestes a estirar-se na cama, para dormir e entregar-se a
um sono livre de todas as preocupagdes com mala e eslovaco, levantou-se
sobressaltado e cutucou o foguista para finalmente chamar sua atengdo, pois a
cabeca do cortejo parecia ter justamente alcancado sua porta.

— E a orquestra de bordo — explicou o foguista. — Estavam tocando 1a
em cima e estdo indo fazer as malas. Agora estd tudo pronto e noés podemos sair.
Venha!

Pegou Karl pela mao, tirou da parede, sobre a cama, no ultimo instante,
uma imagem da Virgem Maria{l1l} e enfiou-a no bolso interno do casaco, agarrou
sua mala e abandonou as pressas a cabine com Karl.



— Agora vou ao escritério dizer aqueles senhores o que eu penso. Nao ha
mais nenhum passageiro, ndo € preciso ter escrupulos. — O foguista ia repetindo
isso de diferentes formas e, enquanto andava, ia dando chutes laterais com o pé
querendo pisotear uma ratazana que cruzava o seu caminho, mas s6 o que
conseguiu foi empurra-la mais rapidamente para dentro do buraco que ela ainda
alcancou a tempo. De modo geral ele era lento nos seus movimentos, pois ainda
que tivesse pernas longas, elas eram demasiado pesadas.

Passaram por um setor da cozinha, onde algumas mogas trajadas com
aventais imundos — elas os respingavam de propodsito — lavavam louga em
grandes tinas. O foguista chamou para si uma certa Line, colocou o brago em
volta de seus quadris, conduzindo-a consigo por um pequeno trecho, enquanto ela
se apertava toda coquete contra o seu brago.

— O pagamento vai ser agora, quer vir junto? — perguntou ele.

— Por que devo fazer esse esforco, prefiro que me traga o dinheiro até
aqui — respondeu ela, escorregando por baixo do brago e escapulindo.

— Onde ¢ que vocé fisgou esse belo rapaz? — gritou ela ainda, mas sem
esperar pela resposta. Ouviu-se a risada de todas as mogas, que tinham
interrompido o trabalho.

Eles, porém, continuaram andando e chegaram diante de uma porta sobre
a qual havia um pequeno frontdo, sustentado por pequenas cariatides douradas.
Como decoracdo naval causava uma impressdo de bastante esbanjamento. Karl
reparou que nao estivera jamais nessa parte do navio, que durante a viagem tinha
sido provavelmente prerrogativa dos passageiros da primeira ¢ da segunda
classes, mas agora, antes da grande limpeza do navio, tinham sido desmontadas
todas as portas divisorias. De fato ja haviam passado por alguns homens
carregando vassouras sobre os ombros ¢ que tinham cumprimentado o foguista.
Karl admirou-se do grande movimento; nas entrecobertas onde estivera ele
naturalmente pouco percebera nesse sentido. Ao longo dos corredores estendiam-
se também cabos de instalagdes elétricas e ouvia-se um pequeno sino tocar
continuamente.

O foguista bateu respeitosamente a porta e, quando responderam “Entre!”,
fez um movimento com a mao convidando Karl a entrar sem medo. Este de fato
entrou, mas ficou parado junto a porta. Diante das trés janelas da sala, viu as
ondas do mar e, ao contemplar aquela movimentagcdo alegre, seu coracdo se
agitou, como se nao tivesse visto o mar ininterruptamente por cinco longos dias.
Grandes navios cruzavam uns as rotas dos outros e cediam ao impacto das ondas
apenas na medida em que seu peso o permitia. Apertando os olhos, esses navios
pareciam oscilar de tdo pesados. Em seus mastros traziam bandeirolas estreitas e
longas, que embora esticadas pela viagem, ainda se agitavam de um lado para o
outro. Salvas ecoavam provavelmente de navios de guerra, e os canhdes de um



deles, que passava perto, brilhando com o reflexo de sua capa de ago, pareciam
acariciados pela viagem segura e lisa, embora nao horizontal. Ao menos ali da
porta, s6 se podiam ver ao longe os pequenos naviozinhos e os barcos penetrando
em grande quantidade nas aberturas formadas entre os grandes navios. Por tras de
tudo isso, porém, estava Novayork a contemplar Karl com as cem mil janelas de
seus arranha-céus. Sim, nessa sala sabia-se exatamente onde se estava.

Em torno a uma mesa redonda estavam sentados trés senhores: um era um
oficial naval, vestindo o uniforme azul do navio; os outros dois, funcionarios da
capitania dos portos, vestindo seus uniformes pretos americanos. Sobre a mesa
estavam dispostos em pilhas altas diversos documentos, pelos quais o oficial, de
inicio, com a pena na mao, passava os olhos para entdo encaminha-los aos outros
dois, que ora os liam, ora faziam anotagdes, ora colocavam nas suas pastas,
quando ndo era o caso de que um deles, o qual fazia quase que incessantemente
um pequeno ruido com os dentes, ditasse ao colega algo que devia constar de um
protocolo.

Proximo a janela, de costas para a porta, estava sentado diante de uma
escrivaninha um senhor mais baixo que manipulava uns livros enormes alinhados
a sua frente, na altura de sua cabeca, sobre uma pesada prateleira. A seu lado
estava uma caixa-forte aberta, a primeira vista, vazia.

A segunda janela estava desocupada e oferecia a melhor vista. Perto da
terceira, no entanto, estavam dois senhores conversando a meia-voz. Um deles,
que se apoiava ao lado da janela, vestia também o uniforme do navio e brincava
com o punho da espada. O homem com quem conversava estava voltado para a
janela e, de quando em quando, com um movimento deixava a descoberto parte
da série de condecoragdes espetadas no peito do outro. Portava trajes civis e trazia
uma fina bengalinha de bambu que, pelo fato de ele manter as maos junto aos
quadris, também se destacava do corpo como uma espada.

Karl n3o teve muito tempo para ver tudo, pois logo aproximou-se deles
um criado e perguntou ao foguista com o olhar o que desejava, como se este nao
pertencesse aquele lugar. O foguista respondeu com a mesma voz baixa com que
fora perguntado, dizendo que desejava falar com o senhor caixa-mor. De sua parte
o criado negou esse pedido fazendo um gesto com a mao; mas ainda assim
dirigiu-se pé¢ ante p¢, descrevendo um grande arco para evitar a mesa redonda, em
direcdo ao senhor que estava com os livros grandes. Esse senhor ficou — isso se
viu com clareza — literalmente petrificado com as palavras do criado, virou-se
finalmente para aquele homem que desejava falar com ele, agitando em seguida
os bracos num gesto de severo repudio contra o foguista e, por medida de
seguranca, também contra o criado. Diante disso o criado retornou até o foguista e
disse-lhe num tom de quem lhe segredava algo:

— D¢ ja o fora daqui!



Depois dessa resposta o foguista baixou os olhos para Karl, como se este
fosse seu proprio coragdo, a quem ele comunicava a queixa muda de suas
desgragas. Sem refletir mais Karl arrancou e atravessou a sala, chegando a
esbarrar levemente na cadeira do oficial; o criado saiu correndo, curvado € com 0s
bragos prontos a agarrar algo, como se estivesse cacando algum inseto nocivo.
Mas Karl chegou primeiro a mesa do caixa-mor, onde se segurou para o caso de o
criado tentar arrast-lo dali.

Naturalmente, logo, logo todo o recinto se animou. O oficial do navio que
estava sentado a mesa tinha-se posto em pé¢ de um salto, os senhores da capitania
dos portos assistiam a tudo calmamente, embora atentos, os dois senhores na
janela colocaram-se lado a lado, e o criado, que acreditava nao ter o que fazer
onde senhores de tao alto nivel demonstravam interesse, recuou. O foguista, junto
a porta, aguardava tenso o instante em que sua ajuda seria necessaria. O caixa-
mor finalmente deu um grande giro com sua poltrona para a direita.

Karl remexeu no seu bolso secreto, que nao hesitou em expor aos olhares
daquela gente, e tirou dele seu passaporte, mas em vez de apresenta-lo, colocou-o
aberto sobre a mesa. O caixa-mor pareceu considerar esse passaporte algo
secundario, pois afastou-o com dois dedos num piparote, diante do que Karl
voltou a guarda-lo, como se essa formalidade tivesse sido cumprida a contento.

— Tomo a liberdade de dizer — comecou ele — que na minha opinido foi
cometida uma injusti¢a contra o senhor foguista. H4 aqui um certo Schubal que o
importuna. Ele ja serviu em muitos navios, os quais pode citar aqui, de maneira
plenamente satisfatéria, ¢ trabalhador, bem-intencionado em seu trabalho;
realmente ndo se entende por que ele trabalharia mal justo nesse navio, onde o
servigo nem ¢ excessivamente pesado como, p. €X., nos veleiros mercantes. Por
isso sO pode ser uma calinia que o impede de progredir e o priva do
reconhecimento que de outra forma com toda certeza nao lhe faltaria. Eu falei
apenas dos aspectos gerais dessa questdo; as reclamacdes especificas, ele mesmo
as apresentard aos senhores.

Com essa questao'? Karl tinha-se dirigido a todos, porque de fato todos
escutavam e porque parecia muito mais provavel encontrar-se uma pessoa justa
em meio a todos eles do que justo o caixa-mor ser essa tal pessoa. Além disso
Karl tinha astuciosamente omitido o fato de conhecer o foguista ha tdo pouco
tempo. De resto ele teria falado muito melhor, se ndo tivesse ficado desconcertado
com o rosto vermelho do senhor com a bengalinha de bambu, que ele passava a
enxergar pela primeira vez de sua posi¢do atual.

— E tudo verdade, palavra por palavra — disse o foguista antes que
alguém lhe perguntasse, alids, antes mesmo que alguém tivesse olhado para ele.

Essa precipitacdo do foguista teria sido um grande erro, ndo fosse o fato
de o senhor com as condecoragdes, que decerto era o capitdo — como ficou claro



para Karl naquele momento —, evidentemente ter-se decidido a escutar o
foguista, pois estendeu a mao e chamou-o:

— Venha cd! — com uma voz de uma firmeza inabaléavel.

Agora tudo dependia do comportamento do foguista, pois Karl ndo tinha
davidas quanto a justica de sua causa.

Por sorte a ocasido mostrou que o foguista tinha rodado o mundo. Com
tranquilidade exemplar tirou, de primeira, de sua maleta um pequeno mago de
papéis e uma caderneta de anotacdes, e, como se tratasse de algo mais do que
obvio, foi com eles, ignorando completamente o caixa-mor, em dire¢cdo ao capitao
e exibiu sobre o parapeito da janela seus elementos de prova. Nada mais restou ao
caixa-mor sendo fazer o esfor¢o de se deslocar até 1a.

— Este homem ¢ um conhecido querelante — disse a guisa de explicacao
—, estd mais no caixa do que na casa de maquinas. Levou Schubal, uma pessoa
tranquila, ao mais completo desespero. Escute bem — e voltou-se para o foguista
—, ja esta levando sua impertinéncia realmente longe demais. Quantas vezes foi
expulso dos setores de pagamento, que € 0 que merece com as suas exigéncias —
todas, sem excec¢do, total, integralmente injustificadas! Quantas vezes foi de la
correndo até o caixa principal! Quantas vezes lhe disseram por bem que Schubal ¢
seu superior imediato, o unico com quem tem de tratar enquanto subordinado! E
agora chega a vir até aqui, enquanto o senhor capitdo estd presente, ndo tem
vergonha de importunar até mesmo a ele, € ndo tem pejo de trazer como porta-voz
treinado de suas recriminagdes de mau gosto esse garoto que alids estou vendo
pela primeira vez no navio!

Karl fez um esforgo violento para conter-se € ndo saltar para frente. Mas
nesse instante o capitdo também interveio, dizendo:

— Ougamos o que o homem tem a dizer. Para mim, com o passar do
tempo, Schubal foi-se tornando de fato demasiado autébnomo, o que ndo quer
dizer que eu esteja declarando algo em seu favor.

Essa tltima afirmacdo era dirigida ao foguista, era muito natural que ele
nao pudesse ficar imediatamente do lado dele, mas tudo parecia estar no caminho
certo. O foguista comecou a dar suas explicacdes e controlou-se logo de inicio,
utilizando para Schubal o epiteto de “senhor”. Como se alegrava Karl, o qual, de
pé junto a escrivaninha que o caixa-mor havia abandonado, de tdo contente que
estava abaixava repetidamente o prato de uma balanca para selos! O senhor
Schubal ¢ injusto! O senhor Schubal privilegia os estrangeiros! O senhor Schubal
mandou o foguista sair da casa de maquinas e limpar banheiros, o que com
certeza ndo era tarefa de um foguista! Certa vez até mesmo a competéncia do
senhor Schubal foi questionada como mais aparente do que, na realidade,
existente. Neste ponto Karl encarou o capitdo com todas as suas forgas,
insinuante, como se fosse um colega seu, somente para que ele ndo se deixasse



influenciar negativamente pelo modo um pouco desajeitado de o foguista se
expressar. De qualquer maneira, nada de fundamental surgiu de tudo o que falou e
ainda que o capitdo continuasse a olhar, mantendo nos olhos a determinagdo de
desta vez ouvir o foguista até o fim, os outros senhores, ao contrdrio, se
impacientavam, ¢ a voz do foguista logo deixou de reinar de modo absoluto no
recinto, o que muito fazia temer. O senhor em trajes civis foi o primeiro a colocar
em atividade a sua bengalinha de bambu, batendo-a, ainda que apenas de leve,
sobre o piso de parqué. Os outros senhores naturalmente olhavam de vez em
quando para ele; os senhores da capitania dos portos, que evidentemente tinham
pressa, tornaram a seus documentos € comegaram, ainda que um tanto quanto
distraidos, a revé-los; o oficial do navio aproximou-se novamente de sua mesa € o
caixa-mor, acreditando ja ter ganho o jogo, deu um profundo suspiro de ironia. Da
distragdo geral que se instalara somente parecia livre o criado, que compartilhava
em parte o sofrimento do pobre homem, colocado em meio aos grandes senhores,
e olhava para Karl balancando a cabega com expressao séria, como se quisesse
explicar algo.

Enquanto isso, diante das janelas a vida portudria prosseguia: um
cargueiro chato carregado com uma montanha de barris, que deviam estar
maravilhosamente bem acondicionados para ndo rolarem, passou em frente e
quase ocasionou o escurecimento completo da cabine; pequenos barcos a motor,
que se tivesse tido tempo Karl agora poderia ter observado com mais atengdo,
deslizavam barulhentos e descreviam linhas absolutamente retas sob o movimento
das maos do homem que se mantinha ereto diante do timao; curiosos objetos
flutuantes emergiam aqui ¢ ali espontaneamente das dguas inquietas, para serem
logo novamente recobertos e submergirem diante dos olhos assombrados; botes
de transatlanticos avangavam com marinheiros suando aos remos, repletos de
passageiros que, assim como tinham sido colocados ali, permaneciam sentados,
quietos e cheios de expectativa, embora alguns deles ndo conseguissem deixar de
girar a cabeca na dire¢do dos cenarios cambiantes. Um movimento sem fim, uma
inquietacdo, transposta da inquieta natureza para os desamparados homens e suas
obras!

Entretanto tudo convidava a pressa, a clareza, a exposi¢cdo totalmente
precisa; mas o que fazia o foguista? Suava de tanto falar, ha muito ndo
conseguindo mais segurar com as maos trémulas seus papéis, que estavam sobre a
janela; de todos os pontos cardeais afluiam reclamag¢des contra Schubal, cada uma
das quais, na sua opinido, teria sido suficiente para sepulta-lo completamente, mas
tudo o que conseguia apresentar ao capitdo era apenas um torvelinho tristonho e
confuso de todas elas juntas. Ha muito tempo que o senhor com a bengalinha de
bambu vinha assobiando suavemente em dire¢do ao teto, os senhores da capitania
dos portos ja retinham o oficial em sua mesa e ndo davam sinais de voltar a



libera-lo, o caixa-mor vinha sendo visivelmente impedido, pela calma do capitdo,
de intervir, coisa que ja estava lhe dando comichdo. O criado aguardava em
posi¢ao de alerta a qualquer momento por uma ordem de seu capitdo concernente
ao foguista.

A esta altura Karl ndo conseguiu permanecer inativo por mais tempo.
Dirigiu-se pois lentamente até o grupo e, enquanto andava, refletia tanto mais
rapidamente sobre como poderia abordar o assunto da maneira mais habilidosa
possivel. Realmente estava mais do que na hora, s6 mais um minimo instante e
ambos podiam muito bem ser expulsos para fora do escritorio. O capitdo podia
mesmo ser um homem bom e além do mais, justamente agora, como parecia a
Karl, ter algum motivo especial para mostrar-se um superior justo, mas afinal de
contas ele ndo era um instrumento para se usar ¢ abusar — e era exatamente
assim que o foguista o tratava, se bem que devido a infinita indignagdo reinante
no seu intimo.

Karl disse entdo ao foguista:

— Tem de contar isso tudo de modo mais simples, mais claro, o senhor
capitdo ndo pode avaliar a situacdo da forma com que a esta apresentando. Sera
que ele conhece todos os maquinistas e continuos pelo sobrenome ou mesmo pelo
primeiro nome, a ponto de imediatamente poder saber de quem se trata, s6 de
ouvir pronunciar o tal nome? Coloque em ordem as suas reclamacgdes, comegando
pela mais importante e indo, em escala decrescente, at¢ as demais; talvez entdao
nem seja mais necessario mencionar a maioria delas. Para mim sempre apresentou
tudo de maneira tao clara!

“Se na América podem roubar malas, também se pode mentir de vez em
quando”, pensou ele como desculpa.

Quisera isso ajudasse! J4 ndo seria tarde demais? Embora o foguista
interrompesse sua fala de imediato ao ouvir a voz conhecida, com os olhos
totalmente banhados pelas lagrimas provocadas por sua ferida honra masculina,
pelas terriveis lembrancgas, pela situacdo de extrema necessidade presente, ecle
nem conseguia mais reconhecer Karl direito. E como poderia, agora — Karl
silenciosamente o percebia diante daquele homem que ora silenciava — como
poderia agora alterar de repente o seu modo de falar, visto que lhe parecia ja ter
exposto tudo o que havia a dizer, sem obter o menor reconhecimento, € que, por
outro lado, ele ainda ndo tinha dito absolutamente nada e ndo poderia exigir agora
dos senhores que ainda escutassem tudo? E ¢ nesse exato momento que chega
Karl, seu tnico defensor, querendo lhe dar boas li¢des, mas mostrando, ao invés
disso, que tudo, tudo esta perdido.

“Se eu tivesse vindo antes, em vez de ficar olhando pela janela!”, disse
Karl consigo mesmo, baixando o rosto diante do foguista e batendo as maos nas
costuras laterais das cal¢as em sinal do fim de toda e qualquer esperanca.



Mas o foguista interpretou mal esse gesto, imaginando decerto que Karl
tivesse sabe-se 14 que secretas recriminagdes contra ele, e, com a boa intencao de
dissuadi-lo, comegou entdo — para coroar os seus atos — a brigar com cele.
Justamente agora que os senhores & mesa redonda ja estavam ha um bom tempo
indignados com o barulho inutil que lhes perturbava o trabalho, agora que o caixa
principal pouco a pouco ia achando incompreensivel a paciéncia do capitdo e
tendia a explodir imediatamente, agora que o criado, totalmente reabsorvido na
esfera de seus patrdes, devorava o foguista com um olhar feroz; agora que
finalmente o senhor com a bengalinha de bambu, ao qual o capitio langava de vez
em quando um olhar amavel, manifestava uma total indiferenca, se nao repulsa,
pelo foguista e, sacando uma caderneta de notas, evidentemente ocupado com
questdes muito diversas, deixava os olhos vagarem entre a caderneta e Karl.

— FEu sei, eu set — disse Karl, que fazia esforco para se defender da
torrente de palavras que o foguista disparava agora contra ele, mas que apesar
disso ainda lhe reservava um sorriso amistoso, em meio a toda a disputa. — Tem
razao, tem razao, nunca duvidei disso.

Temendo ser atingido, teria desejado segurar aquelas mados que se
agitavam no ar, ¢ mais ainda empurra-lo até um canto para sussurrar-lhe em voz
baixa algumas palavras tranquilizadoras que ninguém mais deveria ouvir. Mas o
foguista estava sem tato nem tino. E agora Karl comecava a obter algum consolo
da ideia de que em caso de necessidade o foguista poderia dominar todos os sete
homens presentes com a forga de seu desespero. Havia de resto sobre a
escrivaninha, como lhe informou um olhar langado para ela, um quadro com uma
quantidade excessiva de botdes da instalagdo elétrica; um simples toque de mao
era capaz de fazer amotinar o navio inteiro com todos os seus corredores repletos
de gente hostil.

Foi ai que o senhor com a bengalinha de bambu, que parecia tao
desinteressado, aproximou-se de Karl e perguntou, sem elevar muito a voz, mas
falando com nitidez suficiente para ser ouvido em meio a toda a gritaria do
foguista:

— Como ¢ mesmo o seu nome?

Nesse instante, bateram a porta, como se por tras dela houvesse alguém
esperando por esta manifestagdo do homem. O criado langou um olhar para o
capitdo, o qual assentiu com a cabeca. O criado dirigiu-se, entdo, até a porta e
abriu-a.

Do lado de fora estava um homem de propor¢des médias, com um velho
paletd do exército imperial; seu aspecto ndo parecia propriamente adequado ao
trabalho com as maquinas, mas era ele — Schubal. Se Karl ndo o tivesse
reconhecido nos olhos de todos, que expressavam uma certa satisfacdo da qual
nem mesmo o capitdo estava isento, ele teria sido obrigado a percebé-lo, para seu



horror, na pessoa do foguista, que cerrava com forga os punhos na extremidade de
seus bracos rijos, até parecer que esse cerrar de punhos fosse a coisa mais
importante do mundo para ele, disposto a sacrificar tudo o que possuia na vida.
Nisso residia toda a sua forga, até mesmo aquela que o mantinha em pé.

La estava pois o inimigo, livre, leve e solto, em traje de gala, com um
livro de contas debaixo do brago, provavelmente com a folha de pagamento e a de
servicos do foguista, e olhou nos olhos de todos, um depois do outro, admitindo
descaradamente desejar verificar antes de mais nada a disposicdo de animo de
cada um. Os sete tornaram-se logo seus amigos, pois mesmo que anteriormente o
capitdo tivesse certas objecOes contra Schubal, ou que apenas houvesse
pretextado té-las, considerando o incomodo que o foguista lhe causara, muito
provavelmente nao lhe parecia haver mais o minimo reparo a fazer com relagdo a
ele. Contra um homem como o foguista ndo se podia jamais ser suficientemente
severo, € se havia algo a censurar em Schubal era a circunstancia de ele ndo ter
conseguido no decorrer do tempo dobrar o foguista em sua obstinagao, a tal ponto
que este ousara ainda hoje apresentar-se diante do capitao.

Ora, talvez ainda se pudesse esperar que o confronto entre o foguista e
Schubal nao deixaria de causar diante de seres humanos efeito similar ao que se
produziria perante foro superior, pois por mais que Schubal soubesse dissimular,
provavelmente ndo seria capaz de sustentar a dissimulacdo até o fim. Um breve
lampejo de sua maldade deveria bastar para torna-la visivel aqueles senhores —
disso Karl iria se ocupar. Pois ele ja conhecia de passagem a perspicacia, as
fraquezas, os humores de cada um dos senhores, e deste ponto de vista, ndo tinha
sido em vdo o tempo que permanecera ali até agora. Se ao menos o foguista
estivesse em melhor forma! Mas ele parecia completamente incapaz de lutar. Se
lhe tivessem oferecido Schubal de bandeja, ele certamente teria sido capaz de
partir seu detestado cranio a socos como quem quebra uma noz de casca fina. Mas
¢ provavel que ele ndo estivesse em condicdes de dar sequer aqueles poucos
passos que os separavam. Por que Karl ndo tinha previsto o que era tao facil de
prever: que Schubal havia finalmente de aparecer, se ndo por iniciativa propria,
por ordem do capitao? Por que ndo tinha discutido no caminho uma estratégia
precisa com o foguista, em vez de terem feito o que na realidade fizeram:
simplesmente entrar pela primeira porta, tremendamente despreparados? Estaria o
foguista ainda em condi¢des de falar, dizer sim e ndo, como seria preciso no
duplo interrogatdrio, ainda que isso s6 na melhor das hipoteses fosse ocorrer? Ele
estava 14, de pé, de pernas abertas, joelhos um pouco flexionados, a cabega algo
elevada e o ar entrando e saindo pela boca aberta, como se dentro ja ndo houvesse
mais pulmoes para processa-lo.

Karl, de sua parte, sentia-se tdo forte e lucido como talvez jamais estivera
em sua terra natal. Se seus pais pudessem vé-lo agora: lutando pelo bem, em terra



estrangeira, diante de personalidades de respeito, € ainda que ndo vitorioso,
inteiramente disposto a empreender a conquista final! Serd que iriam rever a
opinido que tinham a seu respeito? Iriam cerca-lo e elogia-lo? Iriam finalmente
olha-lo nos olhos, naqueles olhos que lhes prestavam tanta devocao? Perguntas
incertas e momento mais do que inadequado para formula-las!

— Vim aqui porque creio que o foguista me acusa de algumas
desonestidades. Uma mocga da cozinha disse-me té-lo visto a caminho daqui.
Senhor capitdo e senhores aqui presentes: estou pronto a refutar toda e qualquer
acusagdo com base em meus documentos; se preciso, por meio de declaragdes de
testemunhas imparciais e ndo influenciadas que estao atras da porta.

Assim falou Schubal. Era sem duvida o discurso claro de um homem, ¢
tendo em vista a alteragdo na fisionomia dos ouvintes, era de crer que depois de
muito tempo ouviam de novo sons humanos. Eles ndo reparavam naturalmente
que mesmo aquele belo discurso apresentava lacunas. Por que a primeira palavra
objetiva que lhe ocorreu fora “desonestidades”? Serd que a acusagdo deveria
comecar por isto, € ndo por seus preconceitos nacionalistas? Uma moca da
cozinha tinha visto o foguista a caminho do escritorio, € Schubal compreendera
imediatamente do que se tratava? Nao seria a consciéncia culpada que lhe
agucava o entendimento? E logo reunira testemunhas, reputando-as além de tudo
“imparciais” e “ndo influenciadas”? Vigarice, nada mais que vigarice! E os
senhores toleravam isso e ainda reconheciam como comportamento correto! Por
que deixara transcorrer tanto tempo entre a informac¢ao da moga da cozinha e sua
chegada ali? Com certeza, com o unico intuito de deixar o foguista cansar os
senhores a ponto de os fazer perder sua capacidade de julgar com clareza,
capacidade essa que Schubal deveria sobretudo temer. Nao tinha ele resolvido
bater s6 no momento em que, depois de ja estar seguramente ha muito tempo
parado atras da porta, pode ter esperangas de que o foguista estivesse liquidado,
em funcdo daquela pergunta sem importancia do senhor com a bengalinha?

Tudo estava claro e assim era apresentado involuntariamente por Schubal;
mas aos senhores era preciso dizer' de outra forma, de uma forma ainda mais
tangivel. Eles precisavam ser despertados. Portanto, Karl, rapido, aproveite ao
menos o tempo, antes que as testemunhas entrem e confundam as aguas!

Mas nesse exato momento o capitdo interrompeu Schubal com um aceno,
o qual — visto que seu caso parecia ter sido adiado por um momento — afastou-
se imediatamente para o lado e comecou a entabular uma conversa em voz baixa
com o criado, que logo se aproximara dele, uma conversa em meio a qual nao
faltaram olhares de relance dirigidos ao foguista e a Karl, nem gestos
convictissimos com as maos. Era assim que Schubal parecia ensaiar para o seu
proximo grande discurso.



— Nao queria fazer uma pergunta ao jovem aqui, senhor Jakob? — disse,
sob siléncio geral, o capitdo ao senhor com a bengalinha de bambu.

— Certamente — disse este, fazendo uma pequena inclinacdo para
agradecer pela atencdo. E perguntou a Karl novamente:

— Como ¢ mesmo o seu nome?

Karl, que acreditava ser do interesse da causa principal, da grande causa,
resolver logo esse incidente do obstinado indagador, respondeu de modo breve,
sem se identificar como era seu costume por meio da apresentacdo do passaporte,
pelo qual teria precisado primeiro ainda procurar:

— Karl Rossmann.

— Mas entdo — disse o senhor que fora chamado de Jakob, recuando a
principio com um sorriso quase incrédulo.

Também o capitdo, o caixa-mor, o oficial do navio, at¢ mesmo o criado,
demonstraram uma admira¢do nitidamente exagerada ao ouvirem o nome de Karl.
Somente os funciondrios da capitania dos portos e Schubal permaneciam
indiferentes.

— Mas entdo — repetiu o senhor Jakob, aproximando-se de Karl com
passos um tanto rigidos — entdo, eu sou seu tio Jakob, ¢ vocé, meu querido
sobrinho. Eu estava com esse pressentimento o tempo todo! — disse ele
dirigindo-se ao capitdo, antes de abracar e beijar Karl, que mudo deixava tudo
acontecer.

— Como ¢ seu nome? — perguntou Karl, com muita gentileza, mas
totalmente impassivel, depois de se sentir liberado, esfor¢ando-se para prever as
consequéncias que esse novo acontecimento poderia vir a ter para o foguista. Por
ora nada indicava que Schubal pudesse tirar proveito daquele fato.

Compreenda, meu jovem, a sua sorte — disse o capitdo, que com a
pergunta de Karl acreditava ter sido ferida a dignidade da pessoa do senhor Jakob,
que se voltara para a janela, evidentemente para nao ter de mostrar aos outros o
rosto emocionado, o qual também enxugava com leves toques de um lengo. —
Trata-se do conselheiro de Estado™® Edward Jakob que se identificou como seu
tio. Daqui para frente, com certeza a revelia de suas expectativas anteriores, uma
carreira brilhante o espera. Procure compreender isso da melhor forma possivel
neste primeiro momento e acalme-se!

— E verdade que tenho um tio Jakob na América — disse Karl, voltando-
se para o capitdo — mas se entendi direito, Jakob ¢ apenas o sobrenome do
senhor conselheiro.

— Isso mesmo — disse o capitdo, com muita expectativa‘™

— Pois bem, o meu tio Jakob, que ¢ irmdo de minha mae, tem Jakob
como nome de batismo, enquanto seu sobrenome naturalmente deveria ser igual
ao de minha mae, cujo sobrenome de solteira era Bendelmayer.



— Meus senhores! — exclamou o conselheiro de Estado, retornando mais
animado de seu local de recuperacao a janela, referindo-se a explicagdo de Karl.
Todos, com exce¢do dos funciondrios do porto, irromperam em gargalhadas,
alguns como se estivessem comovidos, outros com um aspecto insondavel.

“O que eu disse ndo foi de modo algum tao ridiculo”, pensou Karl.

— Meus senhores — repetiu o conselheiro de Estado —, estdo
participando, contra a sua ¢ a minha vontade, de uma pequena cena familiar, e por
1sso ndo posso deixar de prestar-lhes um esclarecimento, ja que, segundo creio,
somente o senhor capitdo (essa mengao teve como consequéncia uma reveréncia
mutua) esta inteiramente a par.

“Mas agora ¢ que eu tenho realmente de prestar atengdo em cada palavra”,
disse consigo mesmo Karl, alegrando-se ao perceber com um olhar para o lado
que a vida comegava a retornar a figura do foguista.

— Em todos esses longos anos de minha estadia americana (a palavra
“estadia” n3o combina muito bem nesse caso para o cidadao americano que sou
de toda a minha alma), em todos esses longos anos tenho vivido completamente
separado de meus parentes europeus, por razdes que, em primeiro lugar, ndo
cabem aqui e, em segundo lugar, realmente me custaria demais revelar. Temo até
mesmo o instante em que serei obrigado a reveld-las ao meu querido sobrinho,
quando infelizmente ndo sera possivel evitar uma palavra franca sobre seus pais e
seus parentes.

“Ele ¢ meu tio, sem duvida”, disse consigo Karl, e permaneceu a escuta.
“Provavelmente deve ter mudado de nome.”

— Pois 0 meu querido sobrinho foi — vamos usar a palavra que realmente
designa o fato — expulso de casa pelos pais como se pde um gato da porta para
fora quando estd incomodando. Nao pretendo em absoluto atenuar o que meu
sobrinho fez para receber esse castigo — atenuagdes ndo correspondem a maneira
de ser americana{l6} —, mas sua falta ¢ de uma espécie tal que sua simples
mencao contém ja suficiente desculpa.

“Nada mal”, pensou Karl, “mas eu ndo quero que ele conte a todos.*2
Alias, ele ndo tem como saber. De onde saberia? Mas vamos ver, ele ja deve estar
sabendo de tudo.”

— Pois ele fo1 — prosseguiu o tio e apoiou-se com pequenas inclinagdes
do corpo sobre a bengalinha de bambu que mantinha pregada ao solo a sua frente,
o que lhe permitiu de fato eliminar uma parte da desnecessaria solenidade de que,
de outra forma, a questdo obrigatoriamente teria se revestido —, pois ele foi
seduzido por uma empregada, Johanna Brummer, uma pessoa de cerca de trinta e
cinco anos. Nao pretendo absolutamente magoar o meu sobrinho com a palavra
“seduzido”, mas ¢ dificil encontrar uma outra igualmente adequada.



Karl, que tinha chegado bastante perto do tio, voltou-se para ler no rosto
dos presentes a impressdao causada pelo relato. Ninguém ria, todos escutavam
paciente e seriamente. Afinal ndo se ri do sobrinho de um conselheiro de Estado
na primeira oportunidade que se apresenta. Antes, podia-se dizer que o foguista
sorria, ainda que muito pouco, para Karl, o que em primeiro lugar era animador
enquanto novo sinal de vida e, em segundo, desculpavel, uma vez que na cabine
Karl desejara fazer dessa questao, que agora se tornava publica, especial segredo.

— Ora, essa tal de Brummer — prosseguiu o tio — teve um filho de meu
sobrinho, um garoto saudavel,’® que recebeu o nome Jakob no batismo, sem
divida em memoria de minha insignificancia, que, mesmo nas men¢des com
certeza inteiramente ocasionais de meu sobrinho, deve ter causado uma forte
impressao na moga. Felizmente, digo eu. Pois sendo que os pais, para evitar o
pagamento de uma pensdo alimenticia ou um escandalo que chegaria até eles
(devo enfatizar que ndo conheco nem as leis 14 vigentes, nem as demais condigdes
em que os pais vivem, sei sO de duas cartas de épocas anteriores nas quais eles me
pedem ajuda, cartas que, embora tenha deixado sem resposta, conservei € que
constituem minha Unica ligacdo com eles durante esse tempo todo, uma ligagao,
ademais, unilateral),’"®* como ia dizendo, sendo que eles, para evitar o pagamento
de uma pensdo alimenticia ¢ o escandalo, despacharam para a América o seu
filho, meu querido sobrinho, equipado, como se v€, de modo irresponsavelmente
precario, e, se ndo fosse pelos simbolos e milagres que ainda permanecem vivos
justamente na Ameérica, o rapaz estaria abandonado a propria sorte e teria decerto
logo sucumbido nalguma ruela do porto de Novayork, ndo fosse aquela
empregada ter-me contado, numa carta a mim dirigida e que ontem chegou as
minhas mados depois de um longo périplo, toda a historia, dando inclusive a
descricao de meu sobrinho e, muito sensatamente, também o nome do navio. Se
eu tivesse a intengdo de entreté-los, meus senhores, poderia certamente ler alguns
trechos dessa carta — tirou do bolso duas enormes folhas de papel de carta
densamente escritas e balangou-as no ar — aqui mesmo. Seguramente ela surtiria
efeito, j4 que esta escrita com uma esperteza algo simplodria, ainda que bem-
intencionada, e com muito amor pelo pai da crianca. Mas eu nao quero entreté-los
mais do que exige a explica¢do, e nem talvez ferir, no momento de sua chegada,
sentimentos possivelmente ainda existentes da parte de meu sobrinho, o qual se
quiser para sua informagdo podera ler a carta no siléncio do quarto que ja esta a
sua espera.

Mas Karl ndo nutria nenhum sentimento por aquela moga. Nas imagens
confusas de um passado que se afastava cada vez mais, ele a via sentada na
cozinha ao lado do armario, sobre cujo balcao apoiava o cotovelo. Ela olhava para
ele quando ele entrava de vez em quando na cozinha para buscar um copo d’agua
para seu pai ou para executar uma tarefa para sua mie. As vezes, naquela posi¢do



desconfortavel na lateral do armario da cozinha, ela escrevia uma carta, buscando
inspiracdo no rosto de Karl. As vezes mantinha os olhos cobertos pela mio, ¢ ai
nenhuma palavra que lhe dirigiam chegava até ela. As vezes ajoelhava-se no seu
quartinho apertado ao lado da cozinha e rezava diante de um crucifixo de
madeira; Karl entdo s6 a ficava observando timidamente ao passar, atraves de
uma fresta da porta um pouco entreaberta. As vezes ela corria em circulos pela
cozinha e recuava, rindo como uma bruxa, quando Karl cruzava o seu caminho.
As vezes ela fechava a porta depois de Karl ter entrado e segurava a macaneta
com a mio até ele exigir que o deixasse sair. As vezes ela lhe trazia coisas que ele
nem sequer desejava e, sem dizer nada, enfiava por entre as suas maos. Mas uma
vez ela disse “Karl!” e, enquanto ele ainda permanecia admirado com a
abordagem inesperada, ela o levou, fazendo caras e bocas, ao seu quartinho, e
trancou a porta. Abracou-o, agarrando-o pelo pesco¢o, quase o estrangulando; e
enquanto pedia que a despisse, na realidade era ela quem o despia e o deitava na
cama, como se a partir de entdo nao quisesse deixd-lo para mais ninguém e
quisesse acaricia-lo e cuidar dele até o fim dos tempos. “Karl, oh, meu Karl!”,
exclamou ela, como se ao vé-lo se certificasse de sua propriedade, ao passo que
ele ndo via absolutamente nada e se sentia desconfortdvel em meio a roupa de
cama quente, que ela parecia ter amontoado Unica e exclusivamente para ele. Em
seguida ela também se deitou a seu lado e queria saber de algum dos seus
segredos, mas ele ndo conseguiu contar nenhum e, de brincadeira ou a sério, ela
ficou zangada e sacudiu-o, auscultando seu coragdo, oferecendo o préprio peito
para que ele escutasse também, coisa que ndo conseguiu que ele fizesse; apertou a
barriga nua contra o corpo dele, procurou com a mao de uma maneira tao
repulsiva entre as suas pernas, que Karl esticou a cabeca e o pescogo para fora dos
travesseiros; ela entdo empurrou algumas vezes sua barriga contra ele — ele teve
a sensacdo de que ela fosse parte de si mesmo, ¢ talvez por esse motivo foi
tomado por uma terrivel sensacdo de desamparo. Chorando, ele chegou
finalmente até sua propria cama, depois dos muitos pedidos da parte dela para
voltarem a se ver. Isso tinha sido tudo, mas o tio soube transforma-lo numa
histéria grandiosa. Quer dizer entdo que a cozinheira havia mesmo pensado nele e
informado o tio de sua chegada! Fora uma bela atitude de sua parte, e um dia ele
certamente iria recompensa-la por isso.

— E agora — exclamou o senador — quero que diga francamente se sou
ou nao sou seu tio.

— E meu tio — disse Karl, beijando-lhe a mdo e recebendo em troca um
beijo sobre a fronte. — Estou muito alegre por té-lo encontrado, mas esta
enganado se pensa que meus pais falam so coisas mas a seu respeito. Mas
também, independentemente disso, a sua fala conteve alguns erros, quer dizer, eu
acho que, na realidade, nem tudo aconteceu assim. Mas daqui ndo pode mesmo



avaliar as coisas tao bem; além do mais eu creio que ndo trard grande prejuizo o
fato de os senhores estarem um pouco mal-informados a respeito de um caso que
nao lhes pode mesmo dizer muito respeito.

— Falou muito bem — disse o senador; levou Karl até o capitdo, que

assistia a cena com visivel interesse, ¢ perguntou: — Nao tenho um sobrinho
espléndido?
— Estou feliz — disse o capitdo com uma reveréncia dessas que SO

pessoas com formacao militar sabem fazer — por ter conhecido o seu sobrinho,
senhor senador. E uma honra especial para meu navio ter podido ser a sede deste
encontro. Mas a viagem nas entrecobertas deve com certeza ter sido muito
desagradavel — quem pode saber quem ¢ transportado ali?! Certa vez, p. ex., até
o primogénito do maior magnata hlingaro — o nome e o motivo da viagem me
escapam — viajou nas nossas entrecobertas. SO muito mais tarde ¢ que vim a
saber.® Bem, nos fazemos o possivel para suavizar a viagem para as pessoas das
entrecobertas, muito mais do que as companhias americanas, p. €x., mas a
verdade ¢ que ainda ndo conseguimos converter uma viagem dessas num
divertimento.

— Nao me fez nenhum mal — disse Karl.

— Nao lhe fez nenhum mal! — repetiu, rindo em alta voz, o senador.

— Tenho s6 medo que a minha mala esteja perd... — e ao dizer isso
lembrou de tudo o que tinha acontecido e o que restava ainda por fazer, olhou em
torno e avistou todos os presentes mudos de atengdo e assombro nos seus antigos
lugares com os olhos fixos sobre ele. Somente nos funciondrios do porto notava-
se, pelo que deixavam transparecer seus rostos severos, autossuficientes, que
lamentavam ter chegado em momento tdo inoportuno; e o reldégio de bolso que
agora tinham diante de si sobre a mesa provavelmente lhes importava mais do que
tudo o que acontecia no recinto e que talvez ainda pudesse ocorrer.

Depois do capitdo, o primeiro a manifestar sua simpatia foi, curiosamente,
o foguista:

— Dou-lhe os meus parabéns — disse ele e deu-lhe um aperto de maos,
com o qual pretendia expressar algo como reconhecimento. Quando a seguir ele
pretendeu dirigir-se com as mesmas palavras ao senador, este recuou, como se
com isso o foguista estivesse indo além dos seus direitos; o foguista logo desistiu.

Mas os demais davam-se conta agora do que deviam fazer ¢ em seguida
criaram o maior alvorogo em volta de Karl e do senador. Aconteceu entdo que
Karl recebeu felicitacdes até¢ de Schubal, aceitou-as e agradeceu. Por ultimo,
restabelecida novamente a calma, aproximaram-se os funcionarios do porto e
proferiram duas palavras em inglés, o que causou uma impressao ridicula.

O senador estava de bom humor, disposto a saborear aquele prazer a
fundo, recordando para si e para os outros episédios menos importantes, o que



naturalmente ndo s6 foi tolerado como aceito com interesse por todos. Assim,
chamou a atencao para o fato de ter registrado em sua caderneta de notas os tracos
mais marcantes de Karl, mencionados na carta da cozinheira, para utiliza-los no
momento em que isso possivelmente se fizesse necessario. Pois bem, durante o
insuportavel falatério do foguista, ele tinha, sem qualquer outro propdsito sendo o
de se distrair, sacado da caderneta e, como se fosse um jogo, tentara ligar as
observacdes da cozinheira, ndo exatamente de uma precisao detetivesca, a figura
de Karl.

— E ¢ assim que se faz para achar o sobrinho! — finalizou com um tom
de quem quer receber mais felicitagdes.
— O que vai acontecer agora com o foguista? — perguntou Karl,

passando ao largo do ultimo relato do tio. Em sua nova posicao, acreditava poder
expressar tudo o que pensava.

— O foguista recebera o que merece — disse o senador — € o0 que o
senhor capitdo achar correto. Acho que estamos mais do que fartos do foguista, e
com isso concordardao seguramente todos os senhores presentes.

— Mas nao € isso que importa, em se tratando de uma questdo de justica
— disse Karl.

Estava de pé entre o tio e o capitdo e acreditava, influenciado talvez por
essa posicao, ter a decisao em suas maos.

E, apesar disso, o foguista parecia nao ter mais esperanca. Tinha as maos
meio enfiadas no cinto da cal¢a, o qual, em consequéncia de seus movimentos
agitados, aparecera junto com partes de uma camisa estampada. Isso nao lhe
importava minimamente, ele ja tinha se queixado de todas as suas magoas, agora
também podiam ver os poucos trapos que lhe cobriam o corpo, e depois carrega-
lo para fora! Ele imaginou que o criado e Schubal — os dois de mais baixo nivel
ali — devessem lhe fazer este ultimo obséquio. Entdo Schubal ficaria sossegado e
ndo iria mais entrar em desespero, conforme a expressao que utilizara o caixa-
mor. O capitdo poderia admitir uma porcao de romenos, falariam romeno por toda
parte, e entdo talvez realmente tudo corresse melhor. Nao haveria mais foguista
para tagarelar no caixa principal, somente esse ultimo falatério seu permaneceria
como uma recordacdo bastante agradavel, j4 que, como o senador havia
assinalado expressamente, fora o motivo indireto para o reconhecimento de seu
sobrinho. Sobrinho este que, alids, j4 havia tentado varias vezes ser-lhe util
anteriormente ¢ com isso havia ja expressado antecipadamente sua gratidao de
modo mais do que suficiente pelos servigos prestados por ocasido do
reconhecimento; nem ocorria agora ao foguista exigir ainda algo dele. De resto,
ele bem podia ser sobrinho de um senador, mas estava longe de ser capitdo; e era
da boca do capitdo que sairia por fim a infeliz sentenca. Em consonédncia com
essa sua opinido, o foguista tentava ndao olhar na direcdo de Karl, mas



infelizmente ndo restava, naquele antro de inimigos, outro lugar de repouso para
seus olhos.

— Nao interprete mal a situacdo — disse o senador a Karl —, trata-se
talvez de uma questdo de justica, mas ao mesmo tempo de uma questio de
disciplina.’®* Ambas, ¢ em especial a ultima delas, estio nesse caso sujeitas ao
julgamento do senhor capitdo.

— Isso mesmo — murmurou o foguista. Quem reparou nessas palavras e
as compreendeu, esbogou um sorriso de estranhamento.

— Além de tudo, ja atrapalhamos tanto o senhor capitdo no desempenho
de suas fung¢des, funcdes essas que precisamente na chegada a Novayork por certo
se acumulam incrivelmente, que estd mais do que na hora de abandonarmos o
navio, para de mais a mais nao transformarmos, por meio de alguma intromissao
sumamente desnecessaria, esta insignificante desavenga entre dois maquinistas
num grande acontecimento. Alids, eu compreendo perfeitamente o seu modo de
agir, caro sobrinho, mas ¢ precisamente isso que me da o direito de leva-lo
embora daqui com maior pressa.

— Mandarei baixarem um bote para o senhor — disse o capitdo, que, para
surpresa de Karl, praticamente nada teve a objetar com relacao as palavras do tio,
palavras que indubitavelmente podiam ser consideradas como autodepreciativas.
O caixa-mor precipitou-se sobre a escrivaninha e passou a ordem do capitdo por
telefone ao contramestre.

“O tempo urge”, disse Karl a si mesmo. “Mas nao posso fazer nada, sem
ofender a todos. Nao posso abandonar o meu tio, logo depois de ele ter me
reencontrado. O capitdo ¢ de fato gentil, mas isso € tudo. Sua gentileza acaba
onde comeca a disciplina, e o tio seguramente falou do mais fundo de sua alma.
Com Schubal ndo quero falar, lamento inclusive ter-lhe estendido a mao. E todas
as outras pessoas aqui ndo valem nada.”

Imerso em tais pensamentos, dirigiu-se lentamente até o foguista, retirou a
mao dele do cinto, segurou-a na sua e ficou brincando com ela.

— Por que ndo diz nada? — perguntou ele. — Por que suporta tudo?

O foguista apenas franziu o cenho, como se procurasse a expressao justa
para o que tinha a dizer. Além disso baixou os olhos para a mao de Karl e para a
sua.

— Vocé sofreu uma injustica como ninguém mais no navio, sei muito bem
disso.

E Karl passou os dedos por entre os dedos do foguista, que olhava a sua
volta com olhos brilhantes, como se experimentasse um deleite que ninguém
pudesse levar a mal.

— Mas tem de se defender, dizer que sim ou que ndo, sendo as pessoas
ndo terdo ideia de qual ¢ a verdade. Tem de prometer que vai me obedecer, pois



eu mesmo — tenho muitas razdes para temer isso — ndo poderei mais ajuda-lo.

E ai Karl chorou enquanto beijava a mao do foguista, pegou naquela mao
lanhada, quase sem vida, apertou-a contra suas faces, como se fosse um bem ao
qual se deve renunciar. Nesse momento, porém, o tio senador ja estava a seu lado
carregando-o para fora dali, ainda que com a mais suave das pressoes.

— O foguista parece té-lo enfeiticado — disse ele e dirigiu um olhar
compreensivo ao capitdo por sobre a cabeca de Karl.

— Vocé se sentiu abandonado, e ai entdo encontrou o foguista, sente-se
grato a ele agora, isso ¢ perfeitamente louvavel. Mas, nem que seja em
consideragdo a mim, ndo leve isso longe demais e aprenda a compreender a sua
posi¢ao.

Diante da porta produziu-se um tumulto, ouviam-se gritos, e parecia até
que alguém era brutalmente atirado contra ela. Um marinheiro entrou, com
aspecto um tanto desalinhado, e trazia um avental de cozinha amarrado a cintura.

— Tem pessoas ai fora — exclamou ele e abanou mais uma vez com 0s
cotovelos como se ainda estivesse no meio da multiddao. Por fim recobrou-se e
queria bater continéncia diante do capitdo, quando percebeu o avental, arrancou-
0, atirou-o no chao e berrou:

— Que nojo! Colocaram em mim um avental de cozinha!

A seguir bateu os calcanhares e fez a continéncia. Alguém tentou rir, mas
o capitdo disse severo:

— Isso € que eu chamo de bom humor. Quem esté 14 fora?

— S3o as minhas testemunhas — disse Schubal, adiantando-se. — Peco
encarecidamente que as desculpem por seu comportamento inadequado. Depois
de uma viagem maritima, as vezes as pessoas parecem todas malucas.

— Facam com que entrem imediatamente! — ordenou o capitdo e,
voltando-se em seguida para o senador, disse amavel mas rapidamente:

— Agora tenha a bondade, estimado senador, de, junto com seu sobrinho,
acompanhar este marinheiro que os levara até o bote. Nem preciso lhe falar do
prazer ¢ da honra a mim proporcionados, senhor senador, pelo fato de té-lo
conhecido em pessoa. Desejo apenas ter em breve a oportunidade de poder
retomar novamente a conversa que interrompemos sobre a situacdo da frota
americana®?" para depois talvez sermos de novo interrompidos de maneira tao
agradavel quanto hoje.

— Por ora, este sobrinho me basta — disse o tio, rindo. — E agora receba
meus sinceros agradecimentos por sua cordialidade e passe bem. Alias ndo seria
nada tdo impossivel que — estreitando Karl afetuosamente contra si — por
ocasido de nossa proxima viagem a Europa possamos nos encontrar, talvez por
um periodo mais longo.

— Isso muito me alegraria — disse o capitao.



Os dois homens apertaram as maos, Karl conseguiu apenas estender,
mudo e rapidamente, a mao ao capitdo, pois este ja estava sendo solicitado pelas
pessoas — umas quinze, talvez — que, conduzidas por Schubal, entravam no
recinto um pouco perplexas, mas fazendo muito barulho. O marinheiro pediu
licenga ao senador para ir a frente, e abriu caminho dentro da aglomeragdo para
ele e para Karl, os quais passaram facilmente entre as pessoas, que se inclinavam.
Parecia que essas pessoas, benevolentes alids, entendiam a briga de Schubal com
o foguista como uma brincadeira, cujo carater ridiculo ndo cessava de existir nem
mesmo diante do capitdo. Karl reparou que em meio a elas estava também a moga
da cozinha, Line, que, dando-lhe uma piscadela matreira, vestiu o avental jogado
ao chao pelo marinheiro, pois era o dela.

Continuando a seguir os passos do marinheiro, deixaram o escritorio e
entraram num pequeno corredor que os conduziu um pouco depois a uma
portinhola da qual descia uma curta escada até o bote que estava preparado para
eles. Os marinheiros que estavam no barco — para dentro do qual seu condutor
saltou, com um s6 impulso — levantaram-se e bateram continéncia. Estava o
senador advertindo para que tomasse cuidado ao descer, quando Karl, que ainda
se encontrava no degrau mais alto, irrompeu num pranto convulsivo. O senador
colocou a mao direita embaixo do queixo de Karl, apertou-o com forga contra si e
o0 acariciou com a mao esquerda. Assim desceram lentamente degrau apos degrau
e entraram estreitamente unidos no bote, onde o senador escolheu um bom lugar
para Karl, bem em frente ao seu. A um sinal do senador os marinheiros
desamarraram o bote do navio e comegaram em seguida a remar com toda a forga.
Mal tinham-se afastado alguns metros, quando Karl fez a inesperada descoberta
de que eles se encontravam bem do lado do navio para onde davam as janelas do
caixa principal. Todas as trés janelas estavam ocupadas com testemunhas de
Schubal, que saudavam amigavelmente e acenavam; até o tio respondeu aos
acenos ¢ um marinheiro conseguiu a proeza de jogar um beijo para o alto com
uma das maos sem interromper o ritmo uniforme das remadas. Realmente, era
como se ndo existisse mais foguista. Karl observou melhor o tio, cujos joelhos
quase encostavam nos seus, ¢ teve davidas de que esse homem jamais pudesse
substituir o foguista. Ademais, o tio desviou o olhar e contemplou as ondas que
faziam o bote balancar.



I1.

O tio

Na casa do tio, Karl acostumou-se rapidamente a nova situacdo. Mas
também o tio vinha amigavelmente ao seu encontro nas menores coisas, ¢ Karl
jamais precisou aprender s6 com mas experiéncias o que na maior parte das vezes
tanta amargura traz aos primeiros momentos da vida no exterior.

O aposento de Karl ficava no sexto andar de um prédio cujos andares
inferiores, ao quais se acresciam mais abaixo outros trés andares subterraneos,
eram tomados pela empresa do tio. A luz que penetrava no aposento por duas
janelas e pela porta de uma sacada fazia com que Karl toda vez se surpreendesse
ao entrar ali pela manha, vindo de seu pequeno quarto de dormir. Onde teria ele
sido obrigado a morar, se tivesse desembarcado em terra como humilde
imigrante? Bem, talvez nem tivessem permitido sua entrada nos Estados Unidos,
0 que o tio considerava inclusive muito provavel, dado o seu conhecimento das
leis de imigragdo — té-lo-iam enviado para casa, sem se preocuparem com fato
de que ele n3o tinha mais uma patria. Pois aqui ndo se devia esperar por
compaixao, e era totalmente correto o que Karl tinha lido a esse respeito sobre a
América: s6 os felizardos pareciam desfrutar verdadeiramente de sua felicidade
entre as faces despreocupadas de seu entorno.

Uma estreita sacada estendia-se diante do quarto em todo o seu
comprimento. Mas o que na cidade natal de Karl teria sido o mais alto mirante,
aqui ndo permitia muito mais do que avistar uma rua que corria reta por entre
duas fileiras de casas virtualmente entrecortadas e que por isso corria como que
em fuga para longe, onde em meio a uma espessa bruma erguiam-se monstruosas
as formas de uma catedral. E tanto pela manha quanto a noite € nos sonhos da
madrugada agitava-se nessa rua um trafego cada vez mais intenso que, visto de
cima, aparecia como uma mistura de figuras humanas deformadas e tetos de
veiculos de toda a espécie que se fundiam continuamente uns com o0s outros, na
qual se elevava uma confusdo ainda maior e mais selvagem, formada por ruidos,
poeira e cheiros — tudo isso envolto e penetrado por um feixe de luz poderoso
que era constantemente dissipado, levado e trazido de novo escrupulosamente
pela massa de objetos, uma luz que parecia tao corporea ao olhar atordoado, como
se por cima da rua a cada instante se espatifasse violentamente uma placa de vidro
que a tudo recobrisse.

Cauteloso em tudo como era, o tio aconselhou Karl a ndo se envolver
seriamente com nada por ora. Ele devia por certo examinar e observar tudo, mas



ndo se deixar prender por nada. Os primeiros dias de um europeu na América
podiam ser comparados a um nascimento, e se era verdade que era mais rapido
habituar-se ali — dizia ele para que Karl ndo tivesse medos desnecessarios — do
que quando se entra no mundo dos homens vindo do além, também era preciso ter
em vista que o primeiro julgamento que se faz de um lugar sempre se constroi
sobre bases frageis e que talvez ndo conviesse fazer com que todos os
julgamentos futuros, com o auxilio dos quais se pretendia conduzir a vida futura
naquele pais, fossem colocados em desordem. Ele mesmo alegava ter conhecido
recém-chegados que, p. ex., ao invés de se comportarem segundo esses bons
principios, tinham ficado plantados em suas sacadas, olhando como ovelhas
desgarradas para baixo. Isso necessariamente transtornava a mente! Essa solitaria
inatividade que se perde na contemplagdo de um laborioso dia novayorquino
poder-se-ia permitir a um turista e talvez lhe fosse, embora ndo sem restri¢des, até
mesmo aconselhdvel, mas para alguém que quisesse permanecer ali, ela era uma
perdicdo — nesse caso podia-se empregar tranquilamente essa palavra, mesmo
constituindo um exagero. E de fato o tio sempre®' torcia a cara irritado ao
encontrar Karl de pé na sacada por ocasido de suas visitas, que ocorriam apenas
uma vez por dia e nos mais diversos horarios. Karl logo o percebeu e, em
consequéncia, sempre que possivel renunciava ao prazer de ficar na sacada.

Este ndo era nem de longe o Unico dos prazeres de que Karl desfrutava.
Em seu quarto havia uma escrivaninha americana da melhor qualidade, como a
que seu pai ha anos desejava e tinha tentado arrematar nos mais diversos leildes
por um prego baixo, a ele acessivel, sem jamais ter sucesso, dados os seus parcos
recursos. Naturalmente, esta pe¢a ndo podia ser comparada aquelas escrivaninhas
ditas americanas que circulavam em leildes europeus. Ela tinha, p. ex., em sua
parte superior, reparticoes de diferentes tamanhos, e mesmo o presidente da Unido
teria encontrado ali o lugar adequado para cada um de seus dossi€s, mas além
disso, havia na parte lateral um regulador, e girando uma manivela obtinham-se as
mais diversas mudangas e novas combinagdes de compartimentos conforme o
desejo ou a necessidade de cada um. Finas divisorias laterais baixavam
lentamente e formavam a base de compartimentos que acabavam de subir ou o
tampo de reparticdes que tinham recém se elevado; com um s6 giro da manivela,
a estrutura superior ja ganhava uma aparéncia totalmente diversa, e tudo se
passava devagar ou absurdamente rapido, dependendo de como se girasse a
manivela. Era uma inveng¢do recente que, no entanto, recordava Karl vivamente
daqueles presépios animados que, na sua terra, eram mostrados as criangas
maravilhadas; também Karl estivera muitas vezes diante deles, entrouxado em sua
roupa de inverno, comparando continuamente os giros da manivela dados por um
ancido com as transformagdes que ocorriam no presépio: os passos mecanicos dos
Trés Reis Magos, o brilho da estrela e o recolhimento da vida no estdbulo



sagrado. E sempre lhe parecera que a mae, que estava por trds dele, ndo seguia
com suficiente precisdo todos os movimentos; ele a puxava contra si até senti-la
as suas costas e, com exclamacgdes em voz alta, mostrava-lhe até os movimentos
mais reconditos: um coelhinho, talvez, que na grama bem na parte da frente ora
ficava em pé sobre duas patas, ora voltava a posi¢do normal, pronto para sair em
disparada — até que a mae lhe tapasse a boca e provavelmente recaisse em sua
falta de atengdo anterior. Aquela escrivaninha evidentemente ndo tinha sido
feita® para recordar essas coisas, mas € certo que devia haver na histéria dos dois
inventos uma conexao — tdo vaga quanto a que havia nas recordagdes de Karl. O
tio, a diferenca de Karl, ndo aprovava em absoluto aquela escrivaninha; so tinha
pretendido adquirir uma escrivaninha decente para Karl, mas agora tais
escrivaninhas eram todas dotadas daquele dispositivo novo, cuja vantagem
também residia em poder ser instalado sem grandes custos em escrivaninhas mais
antigas. Ainda assim, o tio ndo deixou de aconselhar Karl a se possivel nunca usar
o regulador; para reforgar o conselho, o tio alegou que o mecanismo era muito
sensivel, facil de estragar, e o conserto, dispendioso. Nao era dificil perceber que
tais observacdes eram somente pretextos, embora fosse preciso dizer, por outro
lado, que se podia travar o regulador muito facilmente, coisa que o tio, contudo,
nao fez.

Nos primeiros dias, durante os quais era natural que se realizassem
conversas mais frequentes entre Karl e o tio, Karl também havia lhe contado que
em casa gostava de tocar piano, embora tocasse pouco, pois pudera valer-se
unicamente dos conhecimentos iniciais que sua mae lhe havia transmitido. Karl
tinha consciéncia de que relatar aquilo equivalia a pedir um piano, mas ele ja
havia observado suficientemente o ambiente ao redor para saber que o tio nao
precisava em absoluto fazer economia. Apesar disso o pedido nao foi atendido
prontamente; cerca de oito dias depois, porém, o tio disse, quase como quem
confessa ter feito algo contrario a sua vontade, que o piano tinha recém chegado e
que Karl poderia, querendo, supervisionar o transporte. Era uma tarefa facil, mas
nao muito mais facil do que o transporte em si, pois na casa havia um elevador de
carga no interior do qual um caminhdo inteiro de mudanga poderia caber com
folga, e foi nesse elevador também que o piano subiu até o quarto de Karl. O
proprio Karl poderia ter subido no mesmo elevador, junto com o piano e os
empregados do transporte, mas como logo ao lado havia um elevador social livre
para uso, subiu nele, mantendo-se por meio de uma alavanca sempre na mesma
altura do outro elevador, e observando com o olhar fixo através das paredes de
vidro o belo instrumento que agora era de sua propriedade. Quando o teve em seu
quarto e tocou as primeiras notas, foi tomado de uma alegria tdo louca que, ao
invés de continuar tocando, saltou da cadeira e, distanciando-se um pouco e
colocando as mdos na cintura, preferiu contemplar o piano. A acustica do quarto



também era excelente, o que contribuiu para fazer com que desaparecesse
completamente o pequeno mal-estar inicial que sentira por morar num prédio de
ferro. De fato, por mais que de fora o prédio parecesse de ferro, no quarto nao se
percebia absolutamente nada de partes construidas em ferro ¢ ninguém poderia
identificar na decoracdo o minimo detalhe de certa forma destoante do mais
perfeito aconchego ambiente. Nos primeiros tempos Karl tinha muitas
expectativas com relacdo aos seus estudos de piano e ndo se envergonhava de
pensar, ao menos antes de dormir, na possibilidade de exercer uma influéncia
imediata sobre a vida americana tocando piano. Soava um tanto estranho,
contudo, quando ele tocava, diante das janelas abertas para uma atmosfera repleta
de ruidos, uma antiga can¢do de sua terra, que os soldados cantam a noite,
dirigindo-se uns aos outros, recostados nas janelas do quartel, olhando para o
patio envolto na escuriddo — mas quando ele depois olhava para a rua,
encontrava-a inalterada, constituindo apenas um pequeno trecho de um grande
circuito que a rigor nao se podia interromper sem que se conhecessem todas as
forcas atuantes em seus giros. O tio tolerava que tocasse piano, nao dizia nada em
contrario, ja que Karl, mesmo sem adverténcia sua, s6 raramente se concedia o
prazer de tocar; ele até trouxera partituras de marchas americanas, ¢ também do
hino nacional, mas somente o amor a musica ndo era capaz de explicar por que
certo dia ele perguntou a Karl, sem brincadeira, se ele ndo gostaria de aprender a
tocar também violino ou trompa.

Naturalmente aprender inglés era a primeira e mais importante tarefa de
Karl. Um jovem professor de uma escola comercial de nivel superior aparecia
todas as manhas, as sete horas, no quarto de Karl e o encontrava ja sentado junto a
escrivaninha com os cadernos ou caminhando para cima e para baixo no quarto,
memorizando algo. Karl por certo dava-se conta de que para dominar o inglés
nenhuma pressa era suficientemente grande e que era ai, ademais, que estava a
melhor oportunidade de proporcionar ao tio uma alegria extraordinaria, fazendo
progressos rapidos. E de fato, enquanto de inicio o ingl€s nas conversas com o tio
se limitara a alguns cumprimentos e palavras de despedida, logo conseguiu
transferir para o inglés partes cada vez maiores das conversas, com 0 que ao
mesmo tempo comecavam a entrar em temas mais confidenciais. O primeiro
poema americano, a descri¢gdo de um grande incéndio, que Karl conseguiu recitar
para o tio certa noite encheu este de grave satisfacdo. Naquela ocasido estavam
ambos numa das janelas do quarto de Karl, o tio olhava para fora, desaparecida
toda a claridade do céu, e, em sintonia com os versos, batia lenta e regularmente
as maos, enquanto Karl, de pé a seu lado, desentranhava com os olhos fixos o
dificil poema.

Quanto melhor ia se tornando o inglés de Karl, tanto maior era o prazer
demonstrado pelo tio em reuni-lo com os seus conhecidos, ordenando que, s



para qualquer eventualidade, durante tais encontros o professor de inglés se
mantivesse provisoriamente sempre nas proximidades de Karl. O primeirissimo
conhecido a quem Karl foi apresentado certa manhd era um jovem magro,
incrivelmente flexivel, a quem o tio introduziu com elogios muito especiais no
quarto de Karl. Era evidentemente um dos muitos filhos de milionarios — do
ponto de vista de seus pais, completamente estragados — cuja vida transcorria de
forma tdo agitada que uma pessoa comum mal poderia acompanhar sem
sofrimento um s6 dia de sua existéncia. E como se o soubesse ou o adivinhasse e,
na medida em que estava em seu poder, enfrentasse aquilo tudo, envolvia seus
labios e seus olhos um permanente sorriso de felicidade que parecia dirigir-se a si
mesmo, a quem estava a sua frente e ao mundo inteiro.

Com esse jovem — um tal de senhor Mak — combinaram, com a
aprovacao incondicional do tio, irem cavalgar juntos as cinco € meia da manha na
escola de equitagdo ou ao ar livre. Inicialmente Karl hesitou em aceitar, uma vez
que jamais estivera sobre um cavalo e queria primeiro aprender um pouco a
cavalgar, mas como o tio ¢ Mack insistissem tanto, apresentando a equitacdo
como puro prazer € um saudavel exercicio — ndo como uma arte —, ele
finalmente aceitou. Mas ai passou a ser obrigado a levantar da cama ja as quatro e
meia da manha, o que muitas vezes lamentava bastante, pois sofria de uma
verdadeira sonoléncia, certamente por causa do constante esfor¢o de atencao que
era obrigado a despender durante o dia; mas no seu banheiro essa aflicdo logo
desaparecia. Sobre toda a superficie da banheira, na largura e no comprimento,
estendia-se a ducha — qual dos colegas 14 na sua terra, por mais rico que fosse,
possuia algo semelhante e, além do mais, s6 para si? — e 14 estava ele estendido,
nessa banheira ele podia abrir os bracos, deixando escorrer a vontade os jatos
alternados de dgua morna, dgua quente, de novo agua morna e, por ultimo, agua
gelada, as vezes sobre uma parte, as vezes sobre toda superficie de seu corpo.
Permanecia ali deitado como que envolvido pelo prazer de um sono que ainda
perdurasse um pouco mais e tinha especial satisfagdo em recolher com as
palpebras fechadas as ultimas gotas esparsas que caiam, e depois se abriam e
escorriam sobre o rosto.

Na escola de equitagdo, onde era deixado pelo automdvel do tio, cuja
carroceria se elevava altissima, o professor de inglés ja o esperava, enquanto Mak
invariavelmente s6 chegava mais tarde. Mas ele bem que podia chegar mais tarde
sem se preocupar, pois a equitagdo verdadeira, viva, comecava somente quando
ele vinha. Acaso ndo empinavam os cavalos quando ele entrava, saindo do meio-
sono em que estavam até entdo mergulhados? E ndo estalava mais alto o chicote
através do recinto? E de repente ndo apareciam na galeria circundante pessoas
isoladas: espectadores, tratadores de cavalos, alunos de equitacio ou quem quer
que fossem? Karl, entretanto, aproveitava o tempo que precedia a chegada de



Mak para fazer um pouco dos exercicios preparatorios de equitagdo, nem que
fossem os mais rudimentares. Havia ah um homem alto que alcancava com o
brago ligeiramente erguido o lombo do mais alto cavalo e que dava a Karl essas
aulas, que nao chegavam a durar quinze minutos. Os progressos que Karl fazia
nessa ocasido ndo eram excepcionalmente grandes, e ele conseguia aprender
sempre muitas expressoes de queixa em inglés, as quais soltava sem folego
durante o treino para o professor de inglé€s, o qual permanecia sempre encostado
no batente da porta, na maior parte das vezes caindo de sono. Entretanto quase
todo o descontentamento com a equitagdo passava com a chegada de Mak. O
homem alto era mandado embora, e no recinto ainda semi-iluminado logo nao se
ouvia mais nada além dos cascos dos cavalos a galope e ndo se via praticamente
mais nada além do braco erguido de Mak, com o qual ele dava a Karl algum sinal
de comando. Depois de meia hora de um divertimento que passava como passa o
sono, eles paravam; Mak tinha muita pressa, despedia-se de Karl, as vezes lhe
dava uns tapinhas na bochecha quando ficara particularmente satisfeito com o seu
modo de cavalgar, desaparecendo sem nem mesmo cruzar a porta junto com ele,
tal a sua pressa. Karl levava entdo o professor de ingl€s consigo no automovel e,
na maior parte das vezes, faziam desvios para chegar ao local da aula, pois se
passassem pela aglomeracao da avenida, que na verdade conduzia diretamente da
casa do tio até a escola de equitagdo, perderiam tempo demais. Além disso o
acompanhamento do professor de inglés logo foi suspenso, pois Karl, que se
censurava por obrigar o homem, tdo cansado, a ir inutilmente a escola de
equitacdo, de vez que a comunicagdo em inglés com Mak era muito simples,
pediu ao tio que dispensasse o professor daquela obrigagdo. Depois de refletir um
pouco, o tio acabou aquiescendo a esse pedido.

Em comparagdo, demorou muito mais para que o tio se decidisse a
permitir que Karl visse algo, ainda que pouco, de sua empresa, embora o sobrinho
lhe tivesse pedido mais de uma vez. Era uma espécie de empresa de transportes ¢
despachos, de um tipo que, até onde Karl podia lembrar, na Europa talvez nem
existisse. Tratava-se pois de um negdcio de intermediagdo, mas que ndo
intermediava entre produtores e consumidores, nem talvez entre produtores e
comerciantes, mas que providenciava o fornecimento de todos os produtos e
matérias-primas para os grandes cartéis industriais e para os cartéis entre si.
Portanto era um negoécio que abarcava ao mesmo tempo compras, deposito,
transporte e vendas de enormes propor¢des e que tinha de manter contatos
telefonicos e telegraficos constantes e muito precisos com seus clientes. O saldo
dos telégrafos ndo era menor, alids era maior do que a agéncia telegrafica da
cidade natal de Karl, a qual certa vez ele havia percorrido em companhia de um
colega que era conhecido por 1a. No saldo dos telefones, para onde quer que se
dirigisse o olhar abriam-se e fechavam-se as portas das cabines telefonicas, e



aquele tilintar confundia os sentidos. O tio abriu a porta mais proxima e sob uma
faiscante luz elétrica viu-se um funcionario, indiferente ao barulho das portas,
com a cabeca encaixada numa tira de aco que lhe apertava os fones contra as
orelhas. Sobre uma mesinha pousava o brago direito, como se ele lhe fosse
particularmente pesado, e apenas os dedos que seguravam o lapis faziam
movimentos inumanamente regulares e velozes. Era muito laconico ao microfone,
e varias vezes percebia-se que ele tinha algo a objetar ao interlocutor, pretendendo
fazer perguntas mais precisas; mas antes que pudesse realizar sua intencao, certas
palavras que ouvia obrigavam-no a baixar os olhos e escrever. Ele ndao era
obrigado a falar, como explicou o tio a Karl em voz baixa, pois os mesmos
comunicados que aquele homem anotava eram simultaneamente registrados por
dois outros funcionarios e depois comparados, de forma que na medida do
possivel erros fossem evitados. No mesmo instante em que o tio e Karl tinham
saido pela porta, um estagiario se esgueirou para dentro, saindo com um papel
coberto de anotagdes feitas no entretempo. No meio da sala havia um movimento
permanente de pessoas que corriam de um lado para o outro. Ninguém
cumprimentava, os cumprimentos haviam sido abolidos, cada qual ia seguindo os
passos de quem o precedia, olhando para o chdo sobre o qual pretendia avangar da
maneira mais rapida possivel, ou entdo, capturando com olhadelas para os papéis
que tinha em maos o que na certa eram apenas palavras ou numeros isolados e
que esvoacavam com seu passo apressado.

— Vocé realmente foi longe — disse Karl certa vez num desses passeios
pela empresa, a qual para ser percorrida por inteiro demandaria muitos dias, ainda
que se desejasse apenas passar os olhos em cada um de seus departamentos.

— E fique sabendo que tudo isso fui eu mesmo que construi ha trinta
anos. Naquela época eu possuia um pequeno negdcio no bairro do porto; se num
dia cinco caixas tivessem sido descarregadas, ja era muito e eu ia todo inflado
para casa. Hoje em dia eu possuo o terceiro maior depdsito do porto, € aquele
armazém 1a ¢ o refeitorio e o depdsito da aparelhagem do sexagésimo quinto
grupo dos meus carregadores.

— Parece magica — disse Karl.

— As evolugdes acontecem todas tdo rapido por aqui — disse o tio,
interrompendo a conversa.

Certo dia o tio veio pouco antes da hora do almogo, que Karl pensava
passar, como de costume, sozinho, ¢ pediu-lhe que colocasse imediatamente um
terno escuro e viesse almocar junto com ele e dois amigos de negdcios. Enquanto
Karl trocava de roupa no quarto ao lado, o tio sentou-se a escrivaninha, examinou
a licdo de inglés que ele havia recém terminado, bateu com a mao na mesa ¢
exclamou em voz alta:

— Realmente excelente!



Sem duvida alguma a troca de roupa transcorreu mais tranquilamente
depois de Karl ter ouvido o elogio, embora ele de fato ja estivesse bastante seguro
de seu inglés.

Na sala de jantar do tio, que ele ainda guardava na lembrancga desde a
primeira noite, dois senhores altos e corpulentos levantaram-se para
cumprimenta-lo: um deles, um certo Green; o outro, um tal Pollunder, como ficou
sabendo durante a conversa a mesa, pois o tio costumava mal e mal emitir umas
poucas palavras sobre seus conhecidos, deixando sempre a critério de Karl
descobrir por observagdo propria o que fosse necessario ou de interesse. Depois
de terem sido discutidos durante a refei¢do apenas assuntos privados de negocio,
0 que para ele significava uma boa licdo em termos de vocabulario comercial, e
de terem-no deixado ocupar-se silenciosamente de sua comida, como se fosse
uma crianca que antes de tudo deveria ser devidamente saciada, o senhor Green
inclinou-se para Karl e, fazendo um evidente esfor¢o para falar um ingl€s o mais
claro possivel, perguntou algo sobre suas primeiras impressdes americanas. Karl
respondeu de modo bastante pormenorizado em meio a um siléncio sepulcral a
seu redor, lancando alguns olhares de través ao tio, e, em sinal de agradecimento,
procurou agradar utilizando-se de uma linguagem tingida por alguns elementos
nova-iorquinos.’®* Ao ouvirem uma daquelas expressdes todos os trés senhores
cairam na gargalhada, e Karl temia ja ter cometido um erro crasso; mas ndo era o
caso, ele inclusive tinha dito, como explicou o senhor Pollunder, algo de muito
certeiro. De modo geral parecia que Karl havia caido nas gracas desse senhor
Pollunder e, enquanto o tio € o senhor Green retomavam a conversa de negocios,
ele convidou Karl a aproximar a cadeira da sua, fazendo em primeiro lugar uma
série de perguntas sobre o seu nome, sua origem e sobre a viagem, até que
finalmente, para voltar a dar um descanso a Karl, pds-se a contar ele préprio,
apressadamente, entre risadas e tossidas, coisas a respeito de si e da filha, com a
qual vivia nos arredores de Novayork™®™ numa pequena casa de campo, na qual
naturalmente ele s6 podia passar as noites, pois sendo banqueiro, seu trabalho o
prendia em Novayork o dia inteiro. E logo em seguida Karl foi muito
cordialmente convidado a fazer uma visita a essa propriedade: um americano de
tdo recente safra como Karl seguramente iria sentir as vezes a necessidade de
repousar um pouco de Novayork.”Z Karl pediu imediatamente permissdo ao tio
para aceitar o convite, € o tio ao que parecia lhe dava de bom grado sua
permissdo, mas sem fixar ou considerar qualquer data, como Karl e o senhor
Pollunder tinham esperado.

Entretanto, ja no dia seguinte Karl foi chamado a um dos escritorios do tio
— ele possuia, s6 naquele prédio, dez escritorios diferentes —, e 14 encontrou o
senhor Pollunder e o tio bastante calados, recostados nas suas poltronas.



— O senhor Pollunder — disse o tio, mal podendo ser reconhecido sob a

luz crepuscular que banhava o recinto —, o senhor Pollunder veio para leva-lo
consigo até a sua propriedade, como tinhamos conversado ontem.

— Eu ndo sabia que seria hoje — respondeu Karl —, sendo ja estaria
preparado.

— Se vocé ndo estéd preparado, entdo talvez seja melhor adiar a visita para
outra vez — disse o tio.

— Mas que preparativos que nada! — exclamou o senhor Pollunder.

— Um rapaz jovem esta sempre preparado.

— Nao ¢ por ele — disse o tio, voltando-se para o visitante —, mas de
qualquer modo ele teria de subir até o quarto e o senhor iria se atrasar.

— Mas ha tempo de sobra para isso — disse o senhor Pollunder —, eu ja
contava com um atraso e fechei mais cedo.

— Esta vendo — disse o tio — que inconvenientes ja estd causando a sua
visita.

— Lamento muito, mas em seguida estarei de volta — disse Karl,
querendo sair de um salto.

— Nao se apresse — disse o senhor Pollunder —, ndo me causa o minimo
inconveniente; e sua visita, pelo contrario, me d4 uma grande alegria.

— Vai perder amanha a sua aula de equitagdo. J4 foi desmarcada?

— Nao — disse Karl; o passeio que havia aguardado com tanto prazer
comecava a se tornar um peso para ele —, eu nem sabia...

— E ainda assim quer viajar? — continuou a perguntar o tio.

O senhor Pollunder, homem gentilissimo, acudiu em seu auxilio.

— No caminho passaremos pela escola de equitagdo e resolveremos o
problema.

— Assim j& ¢ outra coisa — disse o tio. — Mas Mak também estara
esperando.

— Esperando ele nao vai estar — disse Karl
vai até 1a.

— E entdo? — disse o tio, como se a resposta de Karl ndo contivesse a
menor justificativa.

E outra vez, foi o senhor Pollunder quem pronunciou as palavras
decisivas:

— Mas Klara — que era a filha do senhor Pollunder — também est4
esperando por Karl e ja para esta noite; com certeza ela tera precedéncia em
relacdo a Mak, nao?

— Com certeza — disse o tio. — Entdo corra j& para o quarto. — E como
que sem querer, bateu algumas vezes contra o braco da poltrona. Karl j& estava
proximo a porta, quando o tio o deteve com a pergunta:

, mas com certeza ele



— Mas ¢ claro que vocé estara aqui amanhda de manha para a aula de
inglés, nao?

— Mas! — exclamou assombrado o senhor Pollunder, girando em sua
poltrona na medida em que sua corpuléncia permitia. — Entdo ele ndo podera
permanecer fora nem ao menos o dia de amanha? E eu o traria depois de amanha
cedo de volta.

De maneira nenhuma — replicou o tio —, ndo posso deixar seus estudos
se desorganizarem dessa forma. Mais tarde, quando ele estiver inserido numa vida
profissional que seja a principio bem regrada, terei o maior prazer em dar meu
consentimento para que aceite um convite tdo amavel, que muito nos honra, ¢
mesmo por um periodo mais longo. “Quantas contradi¢gdes!”, pensou Karl.

O senhor Pollunder entristecera.

— Realmente, s6 para passar um fim de tarde e uma noite quase ndo vale
a pena.

— Pois essa era também a minha opinido — disse o tio.

— Deve-se aceitar o que se obtém — disse o senhor Pollunder, rindo
novamente —, pois entdo, estou esperando! — exclamou para Karl, e este, uma
vez que o tio ndo dizia mais nada, saiu em disparada. Ao voltar pouco depois,
pronto para a viagem, encontrou unicamente o senhor Pollunder no escritorio; o
tio havia ido embora. O senhor Pollunder apertou todo feliz ambas as maos de
Karl, como se quisesse assegurar-se da maneira mais firme possivel de que iria
realmente partir com ele. Karl, por sua vez, ainda totalmente acalorado pela
correria, também apertou as maos do senhor Pollunder: estava contente por poder
fazer o passeio.

— Meu tio ndo ficou zangado por eu ir?

— De jeito nenhum! Ele nio disse tudo aquilo tio a sério. E que ele se
preocupa muito com a sua educagao.

— Foi ele quem disse que ndo era a sério o que ele tinha dito antes?

— Foi sim — disse o senhor Pollunder esticando as palavras e
demonstrando dessa forma nao saber mentir.

— E estranha a mé4 vontade com que me deu permissdo para visita-lo,
embora seja seu amigo.

Embora ndo o confessasse abertamente, o senhor Pollunder tampouco
conseguia encontrar uma explicacdo para o fato; e, apesar de logo passarem a
falar de outros assuntos, ambos ficaram refletindo longamente sobre aquilo
enquanto atravessavam o calido entardecer a bordo do automdvel do senhor
Pollunder.

Estavam sentados muito proximos um do outro, € o senhor Pollunder
segurava a mao de Karl enquanto fazia seu relato. Karl queria saber muitas coisas
sobre a senhorita Klara, como se a longa viagem o deixasse impaciente € como se,



com o auxilio daqueles relatos, pudesse chegar mais cedo do que iria chegar na
realidade. Embora nunca tivesse andado a noite pelas ruas de Novayork®' e
embora um ruido que mudava de dire¢do a cada instante zunisse por sobre as
pistas e as calgadas como um torvelinho, como se nao fosse produzido por seres
humanos, mas fosse um elemento estranho, procurando seguir atentamente as
palavras do senhor Pollunder, Karl ndo se preocupava com outra coisa sendo com
o colete escuro do acompanhante, sobre o qual pendia na horizontal,
sossegadamente, uma corrente de ouro.® Saindo por ruas em que o publico
acorria em massa aos teatros, andando a passos rapidos evidentemente com muito
medo de se atrasar, ou dentro de veiculos em alta velocidade, eles chegaram,
depois de passar por bairros intermedidrios, aos suburbios, onde seu automovel
foi desviado para ruas laterais por agentes da cavalaria, j4 que as avenidas
estavam ocupadas por uma passeata de metaliirgicos em greve e apenas o transito
minimamente indispensavel de carros podia ser consentido nos cruzamentos. E
quando o automédvel, vindo de ruas escurissimas das quais ecoavam ruidos
abafados, atravessou a seguir uma dessas avenidas que parecem verdadeiras
pracas, apareceram, de ambos os lados e em perspectivas que nenhum olhar
conseguia seguir até o fim, cal¢adas apinhadas com uma massa que se movia a
passos minusculos e cujo canto era mais uniforme que o de uma Unica voz
humana. Na pista que fora mantida livre via-se aqui e ali algum policial sobre um
cavalo imovel, ou entdo pessoas carregando bandeiras, ou faixas com dizeres
estendidas sobre a rua, ou entdo algum dirigente operario cercado por seus
colaboradores ou ordenancgas, ou ainda um vagao de um bonde elétrico que nao
tinha escapado com rapidez suficiente e agora estava ali, vazio na escuridao, com
o condutor e o cobrador sentados na plataforma. Pequenos grupos de curiosos
paravam muito longe dos verdadeiros manifestantes e ndo deixavam seus lugares,
embora permanecessem sem saber claramente o que de fato se passava. Karl, por
sua vez, apoiou-se alegremente no braco que o senhor Pollunder tinha colocado
ao seu redor: a certeza de que em breve seria um hdspede bem-vindo numa casa
de campo bem iluminada, cercada por muros e vigiada por caes, fazia-lhe um bem
que excedia todas as medidas, e quando, por causa de um sono que comegava a se
instalar, ele ndo compreendia sem erros, ou a0 menos sem interrupgdes, tudo o
que o senhor Pollunder dizia, sacudia de vez em quando o corpo e esfregava os
olhos, para voltar a verificar se o senhor Pollunder percebia o seu sono, pois era
1sso que desejava evitar a todo custo.



1.

Uma casa de campo
nos arredores de Nova York

— Chegamos — disse o senhor Pollunder justo num dos momentos
ausentes de Karl. O automoével parou diante de uma casa de campo que, como as
casas de campo das pessoas ricas dos arredores de Novayork, era mais ampla e
mais alta do que seria necessario para uma casa de campo que deve servir a uma
so0 familia. Como apenas a parte inferior da casa estava iluminada, tampouco era
possivel avaliar até onde ela se elevava. Na frente farfalhavam castanheiros, por
entre 0s quais — o portdo ja estava aberto — um caminho curto levava até a
escadaria da casa. Dado o seu cansago ao desembarcar, Karl acreditou que a
viagem durara, na verdade, bastante tempo. Na escuridio da alameda de
castanheiros, escutou uma voz de moga a seu lado dizer:

— Al esta finalmente o senhor Jakob.

— Meu nome ¢ Rossmann — disse Karl, pegando a mao que lhe estendia
uma moga de quem agora reconhecia a silhueta.

— Ele € s6 o sobrinho de Jakob — disse o senhor Pollunder, a guisa de
explicacdo — e seu nome ¢ Karl Rossmann.

— Isso em nada altera o nosso prazer em té-lo aqui — disse a moga, que
nao dava muita importancia a nomes.

Apesar disso, Karl ainda perguntou, enquanto se dirigia para a casa,
caminhando entre o senhor Pollunder e a moga:

— E a senhorita Klara, ndo?

— Sim — disse ela, e agora uma luz vinda da casa, que lhe permitia
distinguir melhor as coisas, caia sobre seu rosto, que ela inclinara na dire¢do dele.
— E que eu ndo queria me apresentar aqui no escuro.

“Sera que estava nos esperando no portao?”’, pensou Karl, que ao
caminhar ia aos poucos acordando.

— Alias, temos mais um convidado para esta noite — disse Klara.

— Nao ¢ possivel! — exclamou o senhor Pollunder irritado.

— O senhor Green — disse Klara.

— Quando chegou? — perguntou Karl, como que tomado por algum
pressentimento.

— Agora ha pouco. Nao ouviram o automovel dele na frente do de vocés?

Karl elevou os olhos em direcdo a Pollunder para descobrir o que ele
pensava do fato, mas ele tinha as maos enfiadas nos bolsos da calga e apenas



pisou com um pouco mais de for¢a ao caminhar.

— De nada adianta morar so6 parcialmente fora de Nova York, com isso
ndo se fica livre de aborrecimentos. Seremos obrigados a transferir nossa
residéncia para ainda mais longe. Nem que eu tenha de viajar quase toda a noite
até chegar em casa.

Pararam diante da escadaria.

— Mas o senhor Green ha muito tempo nao vinha aqui — disse Klara, que
evidentemente concordava plenamente com o pai, mas apesar disso queria
tranquiliza-lo.

— Mas por que serd que ele vem justo esta noite — disse Pollunder, e
suas palavras deslizaram furibundas sobre o carnudo 14bio inferior, que como um
naco de carne pesado e frouxo facilmente entrou em frenético movimento.

— E mesmo! — disse Klara.

— Talvez ele va embora logo — observou Karl, ele mesmo admirado de
como concordava com aquelas pessoas que até ontem lhe eram completamente
estranhas.

— Ah, nao! — disse Klara. — Ele deve ter algum grande negdcio para o
papai, que deve ser discutido por muito tempo, pois ele j& me ameagou, dizendo
de brincadeira que, se eu quiser ser uma dona de casa bem-educada, terei de ficar
escutando até o amanhecer!

— FEra s6 o que faltava. Entdo, ele vai passar a noite! — exclamou
Pollunder, como se com isso tivessem chegado finalmente ao que havia de pior.

— Realmente eu teria vontade — disse ele, e essa nova ideia o fez ficar
mais amavel —, eu teria realmente vontade de coloca-lo, senhor Rossmann, no
automovel e leva-lo de volta para a casa do seu tio. A noite de hoje ja esta de
antemao comprometida, e sabe-se 14 quando o senhor seu tio permitira novamente
a sua vinda. Mas se eu o levar hoje mesmo de volta, ele ndo podera nos negar
uma visita sua nos proéximos dias.

E ja estava pegando na mao de Karl para executar esse plano. Mas o rapaz
nao se moveu e Klara pediu para deixa-lo ficar, pois ao menos ela e Karl nao
poderiam ser minimamente perturbados pelo senhor Green; finalmente o préprio
Pollunder percebeu que sua decisdo ndo era das mais firmes. Ademais — e esse
talvez tenha sido o elemento decisivo —, ouviu-se de repente a voz do senhor
Green chamar do patamar superior da escadaria em direcao ao jardim:

— Mas onde vocés estavam?

— Venham — disse Pollunder, dobrando em direcao a escadaria. Atras
dele 1am Karl e Klara, que agora, com a luz, passaram a se examinar mutuamente.

“Que labios vermelhos ela tem!”, disse Karl consigo mesmo, pensando
nos labios do senhor Pollunder e na bela metamorfose que tinham sofrido na

filha.



— Logo depois da ceia — ia dizendo ela — vamos, se estiver de acordo,
aos meus aposentos, para que a0 menos nos nos livremos desse senhor Green, ja
que papai tem necessariamente de ocupar-se dele. E entdo eu vou lhe pedir a
gentileza de executar algo no piano para mim, pois papai j& me contou que sabe
tocar muito bem; eu, infelizmente, sou de todo incapaz de tocar uma peca de
musica € ndo ponho a mao no piano, por mais que na verdade eu adore musica.

Karl estava completamente de acordo com a proposta de Klara, ainda que
desejasse trazer o senhor Pollunder para junto de sua companhia. Diante da
gigantesca figura de Green — com o porte de Pollunder, Karl ja se havia
acostumado —, que 1a crescendo lentamente a sua frente a medida que subiam os
degraus, perdeu realmente toda a esperan¢a de poder arrancar de alguma maneira
o senhor Pollunder das garras daquele homem.

O senhor Green recebeu-os apressado, como se tivessem muito a
recuperar, tomou o senhor Pollunder pelo brago e empurrou Karl e Klara a sua
frente para o interior da sala de jantar, que tinha uma aparéncia muito festiva,
sobretudo em virtude das flores colocadas sobre a mesa, meio erguidas por entre
grupos de folhagem verde, o que tornava duplamente lamentavel a presenca do
incomodo senhor Green. Enquanto aguardava a mesa até que os outros se
sentassem, mal pode Karl apreciar o fato de que a grande porta de vidro que dava
para o jardim permanecia aberta, pois um perfume forte penetrava como se
estivessem num caramanchao do jardim, quando nesse momento preciso, o senhor
Green, ofegante, foi fechar a porta, inclinando-se até os trincos inferiores,
esticando-se até os superiores, ¢ tudo com uma agilidade tao jovial que o criado
nada mais encontrou para fazer, ainda que tivesse acorrido prontamente. As
primeiras palavras do senhor Green a mesa foram expressdes admiradas sobre o
fato de Karl ter obtido a permissao do tio para realizar aquela visita. Levou a boca
grandes colheradas de sopa, uma atras da outra, e explicava, a direita, para Klara,
a esquerda, para o senhor Pollunder, a causa de sua admiracdo e como o tio
vigiava Karl e como era grande o amor do tio por ele, se ¢ que era ainda possivel
chamar aquilo de amor de tio.

“Nao basta ele se intrometer aqui sem necessidade, ele se intromete
também entre mim e meu tio”, pensou Karl, sem conseguir engolir uma gota
sequer daquela sopa de coloragdo dourada. Mas depois ndo quis que percebessem
como se sentia mal, e comegou a empurrar calado a sopa para dentro. A refeicao
transcorreu com a lentiddo de um suplicio. Somente o senhor Green e, no
maximo, Klara estavam animados e vez por outra encontravam motivo para uma
breve risada. Apenas quando o senhor Green comecava a falar de negdcios € que
o senhor Pollunder entrava algumas poucas vezes na conversa. Contudo, logo
passou também a ndo fazé-lo, e o senhor Green era obrigado, depois de algum
tempo, a surpreendé-lo inopinadamente com o tema. Alias, ele ressaltou — e foi



nesse momento que Karl, que escutava com a atencdo de quem pressente alguma
ameagca, teve de ser advertido por Klara de que o assado estava diante dele e que
ele se encontrava num jantar — que a principio ndo tivera a inten¢do de fazer
aquela visita inesperada, pois ainda que o negoécio a ser discutido fosse
particularmente urgente, teria sido possivel ter tratado hoje na cidade ao menos da
parte mais importante e deixar os aspectos secundarios para o dia seguinte ou para
mais tarde. Sendo assim, ele estivera de fato na firma do senhor Pollunder muito
antes da hora de fechar o comércio, mas nao o encontrara, de forma que tinha sido
obrigado a telefonar para casa para avisar que passaria a noite fora, e entdo
empreender aquela viagem.

— Entdo sou eu quem deve pedir desculpas — disse Karl em voz alta,
antes que alguém tivesse tido tempo de responder —, pois sou eu o culpado pelo
fato de o senhor Pollunder ter deixado a loja mais cedo hoje; lamento muitissimo.

O senhor Pollunder cobriu a maior parte do rosto com o guardanapo,
enquanto Klara dirigiu um sorriso a Karl, mas era ndo um sorriso solidario, era
um sorriso que devia exercer alguma influéncia sobre ele.

— Nao ¢ preciso desculpar-se — disse o senhor Green, destrinchando uma
pomba com cortes certeiros —, bem pelo contrario, estou contente de passar a
noite em tdo boa companhia, ao invés de jantar sozinho em casa, onde me atende
minha velha governanta que tem dificuldade para caminhar o trecho que vai da
porta até a mesa, de tdo velha; e se eu quiser observa-la enquanto ela descreve
esse percurso, posso relaxar por um bom tempo apoiado contra o encosto da
minha cadeira. SO recentemente consegui que o criado levasse os pratos até a
porta da sala de jantar; mas pelo que posso entender, o trecho que vai da porta até
a mesa ¢ prerrogativa dela.

— Meu Deus! — exclamou Klara — que lealdade!

— E sim, ainda existe fidelidade no mundo — disse o senhor Green,
introduzindo uma porc¢ao de comida na boca, onde a sua lingua — como observou
Karl por acaso — recolheu o alimento com um rapido movimento. Aquilo quase
lhe provocou nduseas e ele se levantou. Quase ao mesmo tempo o senhor
Pollunder e Klara pegaram nas suas maos.

— Tem de ficar sentado ainda — disse Klara. E quando ele voltou a
sentar-se, ela sussurrou-lhe:

— Logo vamos sumir juntos. Tenha paciéncia.

Enquanto isso o senhor Green entregara-se tranquilamente a sua comida,
como se tranquilizar Karl fosse tarefa natural do senhor Pollunder e de Klara,
caso Green lhe causasse algum mal-estar.

A refeicdo prolongava-se, sobretudo pelo tratamento minucioso
dispensado pelo senhor Green a cada um dos pratos e, embora ele estivesse
sempre incansavelmente disposto a receber cada novo prato, dava a impressao de



que desejava recuperar-se integralmente do tratamento que recebia de sua velha
governanta. De quando em quando elogiava a arte da senhorita Klara na conducao
da casa, o que fazia com que ela se sentisse visivelmente lisonjeada, enquanto
Karl era tentado a revidd-lo como se ele a estivesse criticando. Mas o senhor
Green ndo se contentava s6 em mexer com ela; sem elevar os olhos do prato
lamentou muitas vezes a visivel falta de apetite de Karl. O senhor Pollunder
protegeu o apetite do rapaz, embora enquanto anfitrido devesse também té-lo
estimulado a comer. E, de fato, por sofrer durante todo o decorrer da ceia uma tal
pressdo, Karl sentiu-se tdo suscetivel a ponto de, contrariamente ao que seu
proprio bom senso indicava, interpretar a declaracdo do senhor Pollunder como
uma descortesia. E foi Gnica e exclusivamente gracas a esse peculiar estado de
espirito que passou de repente a comer muito mais do que deveria € com
inconveniente rapidez para, em seguida, deixar tombar garfo e faca por muito
tempo sobre o prato, cansado, e era o mais imovel do grupo, com o qual o criado
que trazia os pratos nao sabia o que fazer.

— Vou contar amanhd mesmo ao senhor senador como magoou a
senhorita Klara ndo querendo comer — disse o senhor Green e limitou-se a
expressar a inten¢cdo jocosa dessas palavras por meio da forma com que
manipulava os talheres. — Olhe s6 para a menina, como ela estd triste —
prosseguiu, colocando a mao debaixo do queixo de Klara. Ela deixou que o
fizesse, fechando os olhos. — Sua coisinha...! — exclamou e¢le, refestelando-se
no assento e, vermelho como um pimentdo, soltou uma gargalhada com a energia
de um homem saciado. Karl procurava em vao explicar o comportamento do
senhor Pollunder. Este continuava sentado diante do prato, olhando para ele como
se ali dentro estivesse acontecendo aquilo que importava de verdade.® Ele ndo
puxou a cadeira de Karl para perto de si, e ao falar algo, falava a todos, mas a
Karl ele nao tinha nada de especial a dizer. Em compensagao tolerava que Green,
aquele velho solteirdo malandro de Nova York, tocasse Klara com intengdo bem
obvia, que ofendesse Karl® ou que pelo menos o tratasse, a ele, convidado de
Pollunder, como uma crianga, fortalecendo-se e animando-se a sabe-se 14 que
outras faganhas.

Depois de terem tirado a mesa — percebendo a atmosfera geral, Green foi
o primeiro a levantar-se e, por assim dizer, a erguer os outros consigo —, Karl
afastou-se, indo sozinho na direcdo de um dos janeldes que, divididos por
estreitas traves brancas, davam para o terrago ¢ que na verdade eram portas
mesmo, como ele percebeu ao se aproximar. O que restara da antipatia que o
senhor Pollunder e sua filha haviam sentido de inicio com relacdo a Green e que
aquela altura parecera a Karl um pouco incompreensivel? Agora estavam ali junto
a Green e assentiam a tudo o que ele dizia. A fumaca do charuto do senhor Green
— um presente de Pollunder que era tdo grosso como aqueles de que algumas



vezes seu pai costumava falar, como se falasse de algo que ele mesmo
provavelmente jamais tivesse visto com seus proprios olhos — disseminou-se
pelo recinto, carregando também a influéncia de Green para cantos e recantos nos
quais ele pessoalmente jamais poria os pés. Por mais afastado que estivesse, Karl
sentia ainda cdcegas no nariz provocadas pela fumaga, e o comportamento do
senhor Green, a quem somente uma vez dirigiu um rapido olhar do local em que
se encontrava, pareceu-lhe infame. Agora ja ndo considerava mais impossivel que
seu tio lhe tivesse negado por tanto tempo a permissdo para fazer essa visita
unicamente porque conhecia a fraqueza de carater do senhor Pollunder e porque,
em consequéncia, ainda que ndo o previsse com exatidao, via como dentro de um
certo ambito de possibilidades o fato de Karl poder vir a sofrer alguma ofensa
durante a visita. Também ndo gostou da moga americana, embora nao a tivesse de
forma alguma imaginado como sendo muito mais bonita do que ela de fato era.
Desde que o senhor Green passara a se dedicar a ela, até ficara surpreso com a
beleza da qual era capaz o rosto da moga, € sobretudo com o brilho de seus olhos
indomavelmente vivazes. Nunca tinha visto uma saia que como a dela aderisse
tanto ao corpo: pequenas pregas no delicado e firme tecido amarelado indicavam
o quanto ele estava esticado. E, no entanto, Karl ndo dava a minima para ela ¢
teria com prazer renunciado a ser conduzido aos seus aposentos, se ao invés disso
pudesse abrir aquela porta, em cuja maganeta ele ja havia posto as maos, para
qualquer eventualidade, e embarcar no automovel, ou entdo, caso o motorista ja
estivesse dormindo, ir a pé sozinho até Novayork. A noite clara, com aquela lua
cheia que se inclinava na sua dire¢do, estava disponivel para qualquer um e a Karl
pareceu que talvez ndo fizesse sentido ter medo 14 fora, ao ar livre. Imaginava —
e pela primeira vez sentiu-se bem naquela sala — como pela manha — antes
disso provavelmente ele ndo chegaria em casa indo a pé — pretendia surpreender
o tio. Embora jamais tivesse estado no quarto do tio, € nem mesmo soubesse onde
se localizava, iria averiguar. Iria bater a porta e, ao ouvir o formal “Entre!”,
correria para o interior do quarto e surpreenderia o querido tio, a quem até entdo
so6 conhecia vestido e todo abotoado dos pés a cabega, sentado na cama em trajes
de dormir, dirigindo a porta um olhar admirado. Isso talvez ainda nao significasse
grande coisa em si, mas devem-se imaginar as consequéncias que esse fato
poderia acarretar! Talvez pela primeira vez iria tomar café junto com o tio — o
tio, na cama, ele, numa poltrona e o café da manha servido sobre uma mesinha
entre os dois; talvez esse café da manhd em comum se tornasse um habito
permanente; talvez, em consequéncia dessa refeicdo, se reunissem — coisa
praticamente inevitdvel — com frequéncia maior do que apenas uma vez ao dia
como até aquele momento, e entdo, ¢ claro, iriam poder conversar mais
abertamente. Pois afinal de contas somente devido a falta de uma conversa franca
como essa ¢ que hoje ele havia se comportado de maneira um tanto desobediente,



ou melhor, obstinada com o tio. E ainda que hoje tivesse de passar a noite ali —
infelizmente era o que parecia mais provavel, embora o deixassem estar junto a
janela, entretendo-se por conta propria —, quem sabe aquela infeliz visita
constituisse a virada para melhor no relacionamento com o tio, talvez o tio
estivesse tendo esta noite pensamentos analogos 14 no seu quarto.

Mais confortado, voltou-se. Diante dele estava Klara, que disse:

— Nao estd gostando de ficar aqui conosco? Nao quer sentir-se um pouco
como se estivesse em casa? Venha, quero fazer uma ultima tentativa.

Atravessou com ele a sala até a porta. Junto a uma mesa lateral estavam
sentados os dois senhores, diante de uns copos altos com drinques levemente
espumantes que eram desconhecidos de Karl e que ele teria tido vontade de
experimentar. O senhor Green apoiava um cotovelo sobre a mesa e tinha
aproximado o rosto ao maximo do senhor Pollunder; ndo conhecendo o senhor
Pollunder, poder-se-ia muito bem supor que ali estivessem tratando de crimes ¢
nao de negdcios. Enquanto o senhor Pollunder seguia Karl com um olhar amavel
até a porta, Green nao fez o minimo gesto no sentido de dirigir o olhar para o
rapaz (embora involuntariamente qualquer pessoa costume acompanhar o olhar de
seu interlocutor), a quem esse comportamento parecia expressar uma espécie de
convicgao de Green de que cada um deles, Karl e Green, devia procurar por si
mesmo lidar com suas proprias capacidades, com a situacao presente, € de que a
necessaria ligagdo social entre eles iria se produzir com o tempo, com a vitoria ou
com a destruicao de um dos dois.

“Se ele pensa assim”, disse Karl consigo mesmo, “¢ um bobo. Dele eu
realmente ndo vou querer nada; que me deixe em paz.”

— Mal tinha posto os pés no corredor quando lhe ocorreu que
provavelmente tinha-se comportado de maneira descortés, pois, mantendo os
olhos pregados em Green, havia deixado que Klara quase o arrastasse para fora da
sala. Tanto maior foi seu prazer em acompanha-la. No caminho pelos corredores,
inicialmente ndo acreditou no que seus olhos viam: a cada vinte passos estava de
pé um criado, vestido em rica libré, com um candelabro, cujo largo suporte cingia
com ambas as maos. A nova instalacdo elétrica s6 chegou até agora a sala de
jantar — explicou Klara. — Compramos esta casa faz pouco e a reformamos
totalmente, se € que de modo geral € possivel reformar uma casa velha com todos
os caprichos de sua arquitetura.

— Entao, na América também existem casas velhas — disse Karl.

— Claro — disse Klara rindo e continuando a puxa-lo. — Faz uma ideia
estranha da Ameérica.

— Nao ria de mim — disse ele irritado. Afinal de contas ele ja conhecia a
Europa e a América, e ela s6 conhecia a América.



Ao passar, Klara abriu uma porta, empurrando-a com a mao ligeiramente
estendida, e disse sem se deter:

— Vai dormir aqui.

Karl naturalmente queria ver o quarto de imediato, mas Klara explicou
com impaciéncia, quase aos gritos, que ele teria tempo para isso, que ele devia vir
antes junto com ela. Andaram um pouco de um lado para o outro do corredor; por
fim, Karl pensou que nao precisava fazer tudo o que Klara mandava, soltou-se
dela e entrou no quarto. A surpreendente escuriddo diante da janela explicava-se
pela copa de uma arvore que balangava aquela altura em toda a amplitude de seus
galhos. Ouvia-se o canto de passaros. No quarto mesmo, em cujo interior ainda
nao penetrara o clardo da lua, ndo se podia distinguir realmente quase nada. Karl
lamentou ndo ter trazido a lanterna elétrica que tinha recebido de presente do tio.
Pois nessa casa uma lanterna era algo indispensavel: dispondo-se de algumas
dessas lanternas, seria possivel mandar os criados dormir. Sentou-se no parapeito
da janela, olhou para fora e escutou com atencao os ruidos. Um passaro assustado
parecia abrir caminho por entre a folhagem da velha arvore. O apito de um trem
de suburbio nova-iorquino soou em algum lugar do campo. O resto era siléncio.

Mas ndo por muito tempo, pois Klara entrou as pressas. Visivelmente
zangada, gritou:

— Que historia € essa? — e bateu com as maos espalmadas na saia.

Karl pretendia s6 responder quando ela se mostrasse mais gentil. Mas ela
dirigiu-se a ele dando largas passadas e gritando:

— Entdo, quer vir comigo ou ndo quer? — e, ou de modo proposital, ou
pela excitagdo do momento, ela lhe deu um empurrdo tao forte no peito que ele
teria despencado da janela, se no Gltimo momento ndo tivesse ainda alcancado o
piso do quarto com os pés, ao deslizar para baixo do parapeito.

— Quase caio 14 embaixo — disse ele em tom de reprovagao.

— Pena que ndo caiu. Por que ¢ tdo malcomportado? Vou empurrar de
novo.

E realmente ela agarrou Karl e, com seu corpo enrijecido pelo esporte,
carregou-o (inicialmente atonito, ele se esquecera de lhe opor resisténcia) quase
até a janela. Mas 14 chegando ele se recomp0s e libertou-se com uma tor¢ao dos
quadris, passando entdo a agarra-la.

— Ai, esta me machucando — disse ela em seguida.

Mas entdo Karl julgou ndo ser mais o caso de larga-la. Embora lhe
deixasse liberdade para dar quantos passos quisesse, ele a seguia e ndo a largava.
Também, era tdo facil agarra-la naquela sua roupa justa!

— Largue-me — sussurrou ela, com o rosto inflamado bem proximo do
dele; ele precisava esforcar-se para enxerga-la, de tdo perto que ela estava.

— Largue-me, vou-lhe dar uma bela surpresa.



“Por que ela geme tanto?”, pensou Karl. “Nao pode estar doendo, eu nao
estou apertando”, e continuou sem largid-la. Mas de repente, depois de um
silencioso momento de desatengdo, ele sentiu crescerem as forgas da moga contra
seu corpo ¢ ela lhe escapou, imobilizou-o com um golpe de bragco muito bem
executado, bloqueou-lhe as pernas com um movimento de pés de uma exdtica
técnica de luta e, inspirando e expirando com fantastica regularidade, empurrou-o
para diante de si, contra a parede. E ali estava um canapé, sobre o qual ela o
estendeu, dizendo, sem se inclinar demais sobre ele:

— Agora mexa-se, se puder!

— Qata, gata raivosa! — foram as Unicas palavras que Karl conseguiu
exclamar com aquela sensag¢ao confusa de raiva e vergonha que sentia.

— Vocé esta € louca, sua gata raivosa!

— Cuidado com as palavras — disse ela e, deslizando uma das maos
sobre o pescoco dele, comegou a estrangula-lo com tanta for¢a que Karl viu-se
totalmente incapaz de fazer outra coisa sendo tentar respirar enquanto ela passava
a outra mao por uma de suas faces e a tocava como se estivesse testando algo:
suspendia a mao repetidas vezes, elevando-a cada vez mais alto, como se a
qualquer momento estivesse para lhe aplicar uma bofetada.

— E se — perguntava ela enquanto isso —, e se, para castiga-lo por mau
comportamento para com uma dama, eu quisesse manda-lo para casa com uma
sonora bofetada? Talvez fosse util para sua vida futura, ainda que ndo constituisse
motivo de boas recordagdes. Mas me da pena, ¢ um rapaz até bem bonito que se
tivesse aprendido jiu-jitsu provavelmente teria me dado uma surra. Porém,
porém... estou enormemente tentada a lhe dar uma bofetada, vendo-o ai assim
deitado. Provavelmente vou me arrepender; mas se eu der, saiba desde ja que ¢
quase contra a minha vontade que a darei. E depois, € claro que ndo vou me
contentar com uma so bofetada, mas vou esbofetea-lo de todos os lados até suas
bochechas incharem. Mas quem sabe ¢ um homem com brios — quero quase crer
— ¢, ndo desejando continuar a viver depois das bofetadas, pora fim a sua
existéncia neste mundo? Mas e por que € que se voltou tanto contra mim? Talvez
eu nado seja o seu tipo? Nao vale a pena vir até o meu quarto? Cuidado! Quase que
jé 1a lhe sapecando a tal bofetada sem querer. Entdo se hoje ainda escapar sem ela,
da proxima vez trate de se comportar melhor. Nao sou o seu tio, com quem vocé
pode bancar o teimoso. De resto quero ainda avisa-lo: ainda que eu o libere sem
bofetadas, ndo creia que, do ponto de vista da honra, sua situagdo atual e
efetivamente levar umas bofetadas sejam a mesma coisa; se deseja acreditar nisso,
entdo eu preferiria realmente lhe dar umas bofetadas. O que dira Mack quando eu
contar tudo a ele?

Ao lembrar de Mack, ela largou Karl, em cujos pensamentos difusos
Mack surgiu como se fosse um libertador. Sentiu por mais alguns instantes a mao



de Klara no seu pescogo, continuou a se contorcer um pouco € depois permaneceu
deitado e quieto.

Ela pediu que levantasse; mas ele ndo respondeu, nem se moveu. Ela
acendeu uma vela em algum lugar, o quarto se iluminou e no forro apareceu um
desenho azul em zigue-zague; mas Karl permanecia na mesma posicdo em que
Klara o havia colocado, com a cabega apoiada sobre o estofado do sofa, sem
mové-la um dedo sequer. Klara deu umas voltas pelo quarto, a saia farfalhando
por entre as pernas, € se deteve por um bom tempo, provavelmente a janela.

— Passou a raiva? — ouviu-se a sua voz perguntar.

Para Karl era penoso ndo poder ficar em paz naquele quarto que o senhor
Pollunder havia lhe destinado para passar a noite. Aquela moga que perambulava
por ali, parava, falava, e ele estava tao indizivelmente farto dela! Dormir logo e
sair dali eram seus unicos desejos. Ele nem queria mais ir para a cama; s6 queria
permanecer deitado ali no canapé. Ficou apenas a espreita de que ela se fosse para
saltar a porta, trancé-la e voltar a jogar-se novamente sobre o canapé. Sentia uma
tal necessidade de espreguicar-se e bocejar, mas diante de Klara ndo queria fazé-
lo. E deitado assim, olhos fixos no alto, sentia seu rosto ir ficando cada vez mais
imével e uma mosca que girava a seu redor tremia diante de seus olhos sem que
ele soubesse ao certo o que era.

Klara aproximou-se novamente dele, inclinou-se na dire¢do de seus olhos
e se ele ndo tivesse se controlado, teria sido obrigado a olhar para ela.

— Agora vou embora — disse ela —, talvez mais tarde fique com vontade
de ir me ver. A porta que leva aos meus aposentos ¢ a quarta a partir daqui e fica
do lado de ¢4 do corredor. Vai passar entdo por trés portas € a que vem em seguida
¢ a certa. Nao descerei mais para a sala, ja vou ficar no meu quarto. Mas voc€ me
deixou mesmo muito cansada. Nao estarei exatamente esperando por vocé, mas se
quiser vir, venha. Lembre-se de que prometeu tocar piano para mim. Mas talvez
eu o tenha deixado com os nervos em frangalhos e ndo possa mais se mover; se
for assim, fique aqui e durma a vontade. A meu pai por enquanto nao vou dizer
nada a respeito da nossa briga; faco essa observacdo caso isso seja uma
preocupacao sua.

Dito isso, apesar de seu alegado cansago, saiu do quarto com dois saltos.

Karl ergueu-se e sentou-se imediatamente: ficar ali deitado ja tinha se
tornado insuportavel. Para se movimentar um pouco, dirigiu-se até a porta e olhou
para o corredor. Que escuridao! Depois de ter trancado a porta a chave, ficou
bastante contente por encontrar-se novamente diante de sua mesa, a luz da vela.
Decidiu ndo ficar mais tempo naquela casa, desceria para ver o senhor Pollunder e
dizer-lhe francamente como Klara o havia tratado — pouco lhe importava admitir
a propria derrota — e, com essa justificativa mais do que satisfatoria, iria solicitar
sua permissao para voltar para casa de carro ou a pé. Caso o senhor Pollunder



tivesse alguma objecdo a esse retorno imediato, Karl pediria entdo para ser pelo
menos conduzido por um criado até o hotel mais proximo. Em geral niao se
procedia assim como Karl estava planejando com anfitrides amaveis, mas ainda
mais insoélita tinha sido a maneira com que Klara tratara seu hospede. Ela até
considerara uma amabilidade a promessa de ndo contar por ora nada ao senhor
Pollunder sobre a briga, mas -— céus! — 1sso era de um descaramento
inacreditavel! Acaso ele viera ali como convidado para uma luta livre para depois
passar o vexame de ser nocauteado por uma jovem que provavelmente tinha
passado a maior parte da vida aprendendo truques e manhas de lutadores? Vai ver
no final das contas ela até tivera aulas com Mack. Ela que contasse tudo a ele;
seguramente seria compreensivo, Karl sabia disso, embora jamais tivesse tido
oportunidade de verifica-lo em alguma situacdo especifica. Karl sabia também
que, se Mack lhe desse aulas, ele faria progressos muito maiores do que os de
Klara; e entdo algum ele dia retornaria 14, muito provavelmente sem ser
convidado, naturalmente examinaria em primeiro lugar o terreno, pois seu
conhecimento preciso constituira uma grande vantagem para Klara, agarraria essa
mesma Klara e utilizaria seu corpo para bater a poeira daquele mesmo canapé
sobre o qual ela o havia arremessado.

Agora tratava-se apenas de encontrar de novo o caminho até a sala, onde,
num primeiro momento de distracdo, ele provavelmente tinha colocado também o
seu chapéu nalgum lugar impréprio. E claro que ele queria levar consigo a vela,
mas mesmo com luz ndo era facil orientar-se. Ele nem sabia, p. ex., se esse quarto
localizava-se no mesmo andar da sala. Na vinda, Klara o tinha arrastado sempre
de tal forma que ele nem pudera olhar em torno. E o senhor Green e os criados
segurando candelabros ocuparam seus pensamentos; em suma, agora ele de fato
nem sabia se tinham passado por uma ou duas escadarias, ou por nenhuma. A
julgar pela vista, o quarto devia estar num andar bastante alto, e por esta razao ele
procurava convencer-se de que tinham chegado subindo escadas: se so para entrar
na casa era preciso subir escadas, entdo por que ndo estaria também essa parte da
casa localizada no alto? Se ao menos de alguma porta saisse algum reflexo de luz
nalgum lugar do corredor ou se se pudesse ouvir alguma voz ao longe, ainda que
baixinho!

O relogio de bolso — um presente do tio — indicava onze horas; pegou a
vela e saiu para o corredor. Deixou a porta aberta para ao menos reencontrar seu
quarto, caso sua busca viesse a se revelar infrutifera, e depois a porta do quarto de
Klara, mas s6 em caso de extrema necessidade. Por seguranca colocou uma
cadeira para que a porta ndo batesse. No corredor surgiu o inconveniente de que
na dire¢do de Karl — naturalmente ele caminhou para a esquerda, afastando-se da
porta de Klara — soprava uma corrente de ar que, embora muito fraca, poderia
facilmente apagar a vela, de modo que Karl precisava proteger a chama com a



mao e, além do mais, tinha de parar com frequéncia para que a chama diminuida
se reavivasse. Era um lento avangar e com isso o caminho parecia duplamente
longo. Karl j& havia passado por longas extensdes de paredes totalmente
desprovidas de portas, ndo se podia imaginar o que havia por tras delas. A seguir
reapareciam portas umas depois das outras; ele tentou abrir vérias delas, mas
estavam trancadas e evidentemente suas pecas encontravam-se desabitadas. Era
um desperdicio de espaco sem par, e Karl pensou nos bairros orientais de Nova
York que o tio lhe havia prometido mostrar, onde supostamente viviam varias
familias num pequeno quarto e onde o lar de cada familia era um dos cantos do
quarto, onde bandos de filhos se aglomeravam ao redor de seus pais. E aqui havia
tantos quartos vazios que s serviam para soarem ocos quando se batesse a sua
porta. Parecia a Karl que o senhor Pollunder fora desencaminhado por falsos
amigos e, sendo louco pela filha, estivesse arruinado. O tio tinha feito
seguramente uma avaliagcdo correta a respeito de Pollunder e o tnico culpado por
aquela visita, por aquelas andangas pelos corredores, tinha sido aquele seu
principio de ndo influenciar a opinido de Karl sobre as pessoas que ele
encontrasse. No dia seguinte Karl pretendia dizer aquilo ao tio sem maiores
delongas, pois segundo seus proprios principios, o tio também escutaria
tranquilamente e de bom grado a avaliacdo que o sobrinho fazia sobre ele. De
mais a mais esses principios eram talvez o Unico aspecto que Karl ndo apreciava
no tio, mas mesmo esse desagrado nao era absoluto.

De um dos lados do corredor a parede sumiu de repente e, em seu lugar,
seguiu-se uma gélida balaustrada de marmore. Karl depositou a vela a seu lado e
inclinou-se com cuidado sobre ela. Lufadas de escuridao vazia vinham ao seu
encontro. Se este era o saldo principal da casa — no reflexo da luz da vela
apareceu parte de um teto que se estendia em forma de abobada —, por que nado
tinham entrado por aquela sala? Para que servia aquela peg¢a enorme e tdo
profunda? Ali em cima era como se se estivesse na galeria de uma igreja. Karl
quase lamentava ndo poder permanecer naquela casa at¢ o dia seguinte, teria
apreciado deixar-se guiar por toda parte pelo senhor Pollunder, que o informaria
sobre tudo.

A balaustrada, alias, ndo era muito longa, e logo Karl foi novamente
engolido pelo corredor fechado. Devido a uma subita curva do corredor, bateu
violentamente o corpo contra a parede e foi somente gracas a seu cuidado
permanente em segurar a vela com toda a forga que felizmente ela ndo caiu nem
apagou. Como o corredor parecia nao terminar nunca, ndo havendo qualquer
janela que oferecesse vista para o exterior, nem qualquer movimento, nem na
parte de cima, nem na de baixo, Karl chegou a pensar que estivesse andando em
circulos, dando repetidas voltas, e esperava reencontrar talvez a porta aberta de
seu quarto; mas nem ela, nem a balaustrada voltaram a aparecer no seu caminho.



Até entdo Karl tinha evitado gritar para chamar alguém, pois ndo queria fazer
barulho em casa alheia a uma hora tdo avancada da noite. Mas agora ele se dava
conta® de que ndo seria inteiramente injustificado fazé-lo naquela casa sem
iluminacao, e estava a ponto de gritar para os dois lados do corredor um sonoro
“ola!”, quando avistou, ao olhar para a dire¢do de onde viera, uma luzinha que se
aproximava. SO entdo conseguiu avaliar a extensdo daquele corredor retilineo —
aquela casa era uma fortaleza e ndo uma casa de campo. A sua alegria ao ver
aquela luz salvadora foi tal, que correu até ela, esquecendo toda cautela anterior:
ao dar os primeiros passos a vela apagou-se. Nao se importou com isso, pois nao
necessitava mais dela: em seu encontro vinha um velho criado que iria lhe
mostrar o caminho certo.

— Quem ¢é? — perguntou o criado, aproximando a lanterna do rosto de
Karl e com isso iluminando o proprio rosto, que apareceu um tanto rigido em
meio a uma barba cerrada, grande e alva, que descia em cachos sedosos até o
peito.

“Deve ser um criado fiel, a quem se permite usar uma barba dessas”,
pensou Karl olhando fixamente para a barba, em sua largura e comprimento, sem
sentir-se perturbado pelo fato de estar ele mesmo sendo observado. De resto,
respondeu em seguida, dizendo que era hospede do senhor Pollunder, e que
desejava ir de seu quarto até a sala de jantar, mas ndo estava conseguindo
encontra-la.

— Ah, bom! — disse o criado. — Ainda ndo instalamos a luz elétrica.

— Sei — disse Karl.

— Nao deseja acender sua vela no meu candeeiro? — perguntou o criado.

— Por favor — disse Karl, acendendo a vela.

— Ha muita correnteza aqui nos corredores — disse o criado —, a vela se
apaga facilmente, por isso tenho uma lanterna.

— E, a lanterna ¢ bem mais pratica — replicou Karl.

— E o senhor est4 todo respingado de vela — disse o criado, percorrendo
com a luz da vela a roupa de Karl.

— Eu nem tinha reparado nisso! — exclamou Karl, lamentando muito,
pois era um traje escuro que, segundo o tio, assentava-lhe melhor que todos os
outros. Aquela briga com Klara — agora lhe ocorria — tampouco devia ter feito
muito bem ao traje.

O criado era solicito o suficiente para limpar o traje as pressas da melhor
forma que podia. Karl girava diante dele, mostrando aqui e ali mais uma mancha
que o criado tirava obedientemente.

— Por que ¢ mesmo que hé tanta corrente de ar por aqui? — perguntou
Karl quando continuaram a caminhar.



— Porque ainda falta construir muita coisa — respondeu o criado. —
Embora j& tenham iniciado a reforma, tudo vai muito devagar. E agora, além do
mais, os operarios da constru¢do civil estdo em greve, como talvez esteja
sabendo. Uma obra dessas traz muitos inconvenientes. Agora fizeram algumas
aberturas que ninguém fechou e a corrente de ar atravessa a casa inteira. Se nao
tivesse os ouvidos tapados com algodao, eu ndo resistiria.

— Entao tenho de falar mais alto? — perguntou Karl.

— Nao, porque tem uma voz muito clara — disse o criado —, mas para
voltar a obra: especialmente aqui perto da capela, que depois devera
necessariamente ser separada do resto da casa, a corrente de ar € insuportavel.

— Entao o parapeito pelo qual se passa no corredor vai dar numa capela.

— Sim.

— Foi bem o que pensei — disse Karl.

— E uma construcao muito vistosa — disse o criado —, se ndo fosse,
certamente o senhor Mack nao a teria comprado.

— O senhor Mack? — perguntou Karl. — Pensei que a casa pertencesse
ao senhor Pollunder!

— Sem duavida — disse o criado —, mas foi o senhor Mack que deu a
palavra final nessa compra. Conhece o senhor Mack, nao?

— Ah, sim! — disse Karl. — Mas qual a ligagdo dele com o senhor
Pollunder?

— Ele € o noivo da senhorita — disse o criado.

— Mas disso eu ndo sabia — disse Karl, detendo-se.

— Por que est4 tdo admirado? — perguntou o criado.

— S6 quero ter as ideias claras. Quando nao se sabe dessas relagdes, € que
se podem cometer os maiores equivocos — respondeu Karl.

— S6 me admira que ndo lhe tenham dito nada a respeito — disse o
criado.

— E mesmo — disse Karl envergonhado.

Provavelmente achavam que soubesse — disse o criado —, ndo ¢
nenhuma novidade. Alids, chegamos — e abriu uma porta por trds da qual

apareceu uma escada que conduzia diretamente a porta dos fundos da sala de
jantar, que se encontrava, como quando de sua chegada, muito bem iluminada.

Antes de Karl entrar na sala, de onde se ouviam as vozes do senhor
Pollunder e do senhor Green inalteradas, como ha bem cerca de duas horas, o
criado disse:

— Se quiser, eu o espero aqui € o levo depois para o quarto. De qualquer
forma nao ¢ nada facil orientar-se aqui logo na primeira noite.

— Nao vou mais retornar ao meu quarto — disse Karl, sem saber por que
ficara triste ao dar essa informacao.



— Nao ha de ser tao terrivel — disse o criado, sorrindo com um certo ar
de superioridade e dando umas palmadinhas no seu brago. Provavelmente havia
interpretado as palavras de Karl como se ele pretendesse passar a noite inteira na
sala de jantar, conversando e bebericando com os dois senhores. Karl nao
desejava fazer confidéncias naquele momento; além disso, pensando que aquele
criado, de quem gostara mais do que dos demais criados da casa, poderia mostrar-
lhe a dire¢dao de Nova York, disse:

— Se quiser esperar aqui, ¢ muito amavel de sua parte, aceitarei de bom
grado. De todo modo vou retornar em alguns instantes e venho lhe dizer o que
pretendo fazer a seguir. Penso mesmo que ainda vou precisar de sua ajuda.

— Bem — disse o criado, depositou a lanterna no chao e sentou-se sobre
um pedestal baixo (o fato de ele estar vazio provavelmente estava ligado a
reforma da casa) —, vou esperar aqui. Pode deixar também a vela comigo —
disse o criado ainda no momento preciso em que Karl pretendia entrar no recinto
com a vela acesa.

— Que distraido! — disse Karl, entregando a vela ao criado, o qual
apenas assentiu com a cabeca, sem que se conseguisse entender se o fazia
intencionalmente ou se a cabega se movia somente porque ele estava alisando a
barba com a mao.

Karl abriu a porta, que tiniu alto, ndo por culpa sua, mas porque era feita
de uma s6 placa de vidro que quase se curvava ao abrirem a porta rapidamente
segurando s6 na maganeta. Karl soltou a porta assustado, pois queria justamente
entrar de modo sobremaneira silencioso. Sem se virar para trds de novo reparou
ainda como, as suas costas, o criado, que evidentemente havia descido do
pedestal, fechava a porta com cuidado e sem fazer o menor ruido.

— Perdoem se incomodo — disse ele a ambos os senhores, que olharam
para ele com seus grandes rostos admirados. E ao mesmo tempo percorreu a sala
com o olhar para ver se conseguia encontrar o seu chapéu em algum lugar. Mas
nao se via o chapéu em parte alguma; a mesa do jantar havia sido completamente
tirada, quem sabe o chapéu tinha sido levado — coisa bastante desagradavel —
para a cozinha.

— Onde ¢ que deixou Klara? — perguntou o senhor Pollunder, a quem
alias ndo parecia desagradar a interrupg¢do, pois imediatamente mudou de posicao
na sua poltrona, voltando-se de corpo inteiro para Karl.

O senhor Green se fez de desentendido, tirou uma carteira que, em termos
de tamanho e grossura, era uma verdadeira monstruosidade do género: ele parecia
estar procurando algo de muito preciso nas diferentes repartigdes; porém,
enquanto procurava ia lendo também outros papéis que lhe caiam nas maos.

— Gostaria de fazer um pedido, que o senhor ndo deve interpretar errado
— disse Karl e dirigiu-se ligeiro para perto do senhor Pollunder, colocando, para



estar bem proximo dele, a mao sobre o brago de sua poltrona.

— E que espécie de pedido seria esse? — perguntou o senhor Pollunder,
dirigindo a Karl um olhar franco, sem reservas. — E 6bvio que sera atendido —
e, passando o braco em torno a Karl, atraiu-o para si, colocando-o entre suas
pernas.

De bom grado Karl tolerou aquele gesto, embora em geral se considerasse
demasiado adulto para receber tal tratamento. E embora dessa forma naturalmente
ficasse mais dificil para ele expressar o seu pedido.

— Entdo, estd gostando da nossa casa? — perguntou o senhor Pollunder.
— Nao acha também que a pessoa se sente por assim dizer libertada ao sair da
cidade? Em geral — e langou um olhar de relance, parcialmente encoberto pelo
corpo de Karl e impossivel de ser mal-interpretado, na dire¢ao do senhor Green
—, em geral sempre volto a ter essa sensagdo, todas as noites.

“Ele fala”, pensou Karl, “como se ndo conhecesse essa enorme casa, 0S
corredores infindaveis, a capela, os quartos vazios, a escuridao por toda a parte.”

— E agora — disse o senhor Pollunder, sacudindo amistosamente o corpo
de Karl, que permanecia mudo —, vamos ao pedido!

— Pego-lhe — disse Karl, e por mais que abafasse a voz, ndo era possivel
evitar que, estando sentado bem a seu lado, Green (de quem Karl desejaria tanto
ocultar o pedido, passivel de ser entendido como uma ofensa a Pollunder) a tudo
escutasse —, peco-lhe que me deixe voltar agora mesmo, a noite, para casa.

E como o pior ja estava dito, todo o resto saiu aos borbotdes tanto mais
rapidamente. Sem recorrer a menor mentira, disse coisas que na verdade nem
havia pensado antes.

— O que mais quero € voltar para casa. Gostaria muito de retornar aqui,
pois onde estiver o senhor, senhor Pollunder, 14 eu também estarei de bom grado.
S6 hoje ndo posso permanecer aqui. O senhor sabe, meu tio relutou em conceder-
me a permissdo para esta visita. Decerto teve os seus bons motivos, como os tem
para tudo o que faz, e eu tomei a liberdade de literalmente arrancar dele essa
permissao, contrariando aquilo que ele considerava melhor fazer. Simplesmente
abusei de seu afeto para comigo. Nao vem ao caso agora que objecdes tinha ele a
esta visita, tudo o que sei com certeza ¢ que ndo ha nada nessas obje¢des que
pudesse magoar a sua pessoa, senhor Pollunder, o senhor que ¢ o melhor amigo
de meu tio, o melhor dentre todos os seus amigos. Nenhum outro pode se
equiparar ao senhor, nem remotamente, em termos da relacdo de amizade com
meu tio. Essa ¢ também a Unica desculpa para minha desobediéncia, mas ndo ¢
desculpa suficiente. Talvez ndo saiba exatamente que relagdo ha entre mim e meu
tio, por isso quero lhe falar somente dos aspectos mais evidentes. Enquanto eu
nao tiver concluido meus estudos de inglés, nem tiver suficientes conhecimentos
da pratica comercial, estarei inteiramente dependente da generosidade de meu tio,



generosidade da qual todavia posso, em minha condi¢do de parente consanguineo,
tirar proveito. Nao pense que hoje eu ja teria possibilidade de ganhar o meu pao
de maneira honesta — e Deus me livre e guarde de ganhd-lo de qualquer outra
maneira. Para isso infelizmente minha educagdo foi muito pouco pratica: durante
quatro anos fui aluno mediano de um colégio europeu, e em termos de ganhar
dinheiro isso significa muito menos do que nada, pois nossas escolas secundarias
possuem programas muito atrasados. Iria rir de mim se lhe contasse o que
aprendi. Quando se continua estudando, quando se termina o colegial e entra-se
na universidade, ¢ provavel que de alguma forma tudo acabe equivalendo, e no
fim tenha-se uma formagao bem organizada, que sirva para alguma coisa e dote a
pessoa da necessaria determinacdo para ganhar dinheiro. Infelizmente fui
arrancado desse contexto de estudos. As vezes acho que ndo sei nada e afinal,
também, tudo o que eu pudesse chegar a saber ainda seria pouco para a América.
Agora, mais recentemente, criou-se no meu pais uma ou outra escola atualizada,
onde se estudam linguas modernas e talvez também matérias comerciais. Quando
sai da escola primaria isso ainda ndo existia. Meu pai queria que eu tivesse aulas
de inglés, mas, em primeiro lugar, eu ndo sabia da desgraca que se abateria sobre
mim, nem o quanto eu viria a precisar do inglés, ¢ em segundo lugar eu tinha de
estudar muito para a escola, logo ndo me sobrava muito tempo para outras
atividades. Menciono tudo isso para lhe mostrar o quanto sou dependente de meu
tio e o reconhecimento que em funcao disso também devo a ele. Seguramente o
senhor devera admitir que em tais circunstancias nao poderei me permitir tomar a
menor iniciativa que seja contraria a sua vontade, nem que seja uma vontade
pressentida. E por isso, para remediar nem que seja s6 em parte a falta que cometi
para com ele, sou obrigado a ir para casa imediatamente.

O senhor Pollunder tinha escutado com atencao todo esse longo discurso
e, varias vezes, especialmente quando era mencionado o tio, estreitava Karl contra
si ainda que de modo imperceptivel, langando algum olhar sério € como que cheio
de expectativa na dire¢do de Green, o qual continuava ocupado com a sua
carteira. Mas a medida que sua posicdo diante do tio ia aflorando a sua
consciéncia ao falar, Karl foi ficando cada vez mais inquieto, procurando
involuntariamente desvencilhar-se do braco de Pollunder; tudo o aprisionava
naquele lugar; o caminho que passava pelas portas envidragadas, pelas escadas,
pela alameda, pelas estradas vicinais e pelos subtrbios levando a grande avenida
movimentada que desembocava na casa do tio parecia-lhe algo rigorosamente
interligado, que estava ali, vazio, liso, preparado especialmente para ele, a clamar
por ele com voz potente. A bondade do senhor Pollunder e o carater asqueroso do
senhor Green confundiam-se e daquele quarto cheio de fumaga ele ndo desejava
para si sendo a permissdo para despedir-se. Embora se sentisse distanciado do
senhor Pollunder e disposto a lutar contra o senhor Green, o espaco a seu redor foi



sendo preenchido por um vago temor, cujos momentos de impacto turvavam-lhe
os olhos.

Deu um passo atras e assim ficou a igual distancia do senhor Pollunder e
do senhor Green.

— Nao desejava dizer algo a ele? — perguntou o senhor Pollunder ao
senhor Green, tomando sua mao como se estivesse lhe fazendo um pedido.

— Eu ndo saberia o que lhe dizer — respondeu o senhor Green, que
finalmente tirara de sua carteira uma carta que colocou diante de si sobre a mesa.

— E altamente louvavel que ele queira retornar a casa do tio e, dentro do
humanamente previsivel, ¢ de se pensar que isso daria ao tio uma grande alegria.
A ndo ser que ja o tenha deixado zangado demais com a sua desobediéncia, o que
também ¢ possivel. Nesse caso seria entdo melhor que ele permanecesse aqui.
Bem, ndo ¢ facil dizer algo de preciso, ambos somos amigos do tio e seria um
grande esfor¢o para nds identificar diferencas de grau entre a amizade por ele
dedicada ao senhor Pollunder ¢ a mim; ndo podemos, todavia, enxergar o que se
passa no intimo do tio, muito menos através dos muitos quildémetros de distancia
que nos separam agora de Nova York.

— Por favor, senhor Green — disse Karl, aproximando-se dele e
dominando com isso seus proprios impulsos —, se bem entendo suas palavras, o
senhor também acha que o melhor seria eu retornar imediatamente.

— Nao foi o que eu disse, absolutamente — replicou o senhor Green,
mergulhando na contemplacdo da carta, cujas bordas percorria de um lado para
outro com dois dedos. Parecia querer insinuar com isso que quem havia feito a
pergunta fora o senhor Pollunder, € a ele ¢ que devia resposta, ao passo que na
verdade ele nada teria a ver com Karl.

Enquanto isso o senhor Pollunder tinha-se aproximado de Karl, e,
afastando-o com delicadeza do senhor Green, levava-o até um dos janeldes.

— Caro senhor Rossmann — disse ele, inclinando-se para o ouvido de
Karl e, como para preparar sua fala, passou o lenco sobre o rosto e, detendo-se na
altura do nariz, assoou-o —, certamente nao estara pensando que eu quero reté-lo
aqui contra a sua vontade. N3o se trata disso. Mas ndo posso por a sua disposicao
o automovel, porque ele esta longe, numa garagem publica, pois ainda ndo tive
tempo de construir a minha propria garagem aqui, onde tudo esta ainda em
constru¢do. O motorista, por sua vez, ndo dorme aqui em casa, € sim perto da
garagem, eu mesmo realmente nem sei onde. Além disso ele ndo tem obrigagdo
de estar agora em casa; seu dever ¢ somente apresentar-se com o carro aqui na
hora certa, cedo pela manhd. Mas tudo isso ndo constituiria um verdadeiro
impedimento a seu retorno imediato, pois se faz questdo eu o acompanho agora
mesmo até a proxima esta¢do do trem urbano, que no entanto fica tdo longe daqui



que ndo chegaria em casa muito antes do que se viesse — ja que nds partimos as
sete da manhd — comigo no meu automovel.

— Nesse caso, eu preferiria, senhor Pollunder, ir de trem — disse Karl. —
Eu nem tinha pensado no trem urbano. O senhor mesmo diz que eu chegaria mais
cedo indo com ele do que partindo de manha cedo de automovel.

— Mas ¢ uma diferenca infima.

— Mesmo assim, mesmo assim, senhor Pollunder — disse Karl —, ao
lembrar-me de sua gentileza, terei sempre o maior prazer em retornar aqui, desde
que o senhor ainda pretenda me convidar depois de minha conduta de hoje, ¢
claro. E talvez, da proxima vez, eu consiga expressar melhor por que para mim,
hoje, ¢ tdo importante cada minuto em que eu possa adiantar o encontro com meu
tio.

E como se ja tivesse obtido a permissao para ir embora, acrescentou:

— Mas n3o deve me acompanhar, de forma alguma. E totalmente
desnecessario. La fora estd um criado que ird me acompanhar com prazer até a
estacdo. Agora ainda tenho de procurar meu chapéu.

E com essas ultimas palavras, atravessou o recinto correndo para fazer a
ultima tentativa de encontrar as pressas o seu chapéu.

— Ajudaria uma boina? — disse o senhor Green, tirando uma de dentro
do bolso. — Talvez esta lhe sirva por acaso.

Karl deteve-se espantado e disse:

— Nao vou deixa-lo sem sua boina. Posso ir muito bem com a cabeca
descoberta. Nao preciso de nada.

— Nao ¢ minha. Pode levar!

— Entdo eu lhe agradeco — disse Karl para ndo perder mais tempo e
pegou a boina.

Vestiu-a e inicialmente comegou a rir, pois ela servia perfeitamente;
tomou-a entdo de novo nas maos e a contemplou: procurava nela algo de especial,
mas ndo conseguiu encontrar — era nova em folha.

— Serve tao bem! — disse.

— Entao ela serve! — exclamou o senhor Green, batendo com a mao
sobre a mesa.

Karl j4 estava se encaminhando em direcdo a porta para buscar o criado,
quando o senhor Green levantou-se e, espregui¢ando-se depois da abundante ceia
e do longo descanso, deu umas batidas no peito e, num tom que estava entre um
conselho e uma ordem, disse:

— Antes de ir embora, tem de se despedir da senhorita Klara.

— Isso mesmo — disse igualmente o senhor Pollunder, que também tinha
se levantado. Mas o tom de sua fala indicava que as palavras ndo vinham do
fundo do coracdo, deixava cair as maos, débeis, contra a costura das calcas,



abotoava e desabotoava o casaco que, segundo a moda do momento, era muito
curto e chegava-lhe somente até¢ os quadris, o que ficava muito mal em pessoas
gordas como o senhor Pollunder. Além do mais, tinha-se a clara impressao, ao vé-
lo lado a lado com o senhor Green, de ndo se tratar de uma corpuléncia saudavel:
no seu conjunto macico suas costas estavam algo encurvadas, sua barriga tinha
um aspecto mole e flacido, como se fosse um verdadeiro peso, € seu rosto parecia
palido e aflito. A seu lado, ao contrario, estava o senhor Green, que era talvez
ainda mais gordo do que o senhor Pollunder, mas de uma obesidade compacta,
bem-proporcionada, com os pés unidos como um soldado, balangando a cabeca
erguida — parecia um grande ginasta, um instrutor de ginastica.

— V4 entdo primeiro ver — prosseguiu o senhor Green — a senhorita
Klara. Seguramente com isso vocé ficard contente, além de se encaixar muito bem
no meu horario. Pois, de fato, tenho algo de interessante a dizer-lhe, antes que va
embora, algo que provavelmente podera ser decisivo também para o seu retorno.
S6 que, infelizmente, tenho ordens superiores de ndo lhe revelar nada antes da
meia-noite. Pode imaginar como eu mesmo lamento, pois € um transtorno do meu
repouso noturno, mas cumprirei com minha incumbéncia. Agora sdo onze e
quinze, posso ainda terminar de discutir meus negocios com o senhor Pollunder,
coisa que sua presenca sO perturbaria, ¢ vocé poderd passar alguns bons
momentos com a senhorita Klara. Mais tarde, as doze em ponto, apresente-se aqui
e sabera o que € preciso.

Poderia Karl recusar-se a atender a um pedido desses, que realmente
exigia apenas um minimo de cortesia e gratidao para com o senhor Pollunder e
que, de mais a mais, era feito por um homem rude, que em geral tinha uma atitude
indiferente, ao passo que o senhor Pollunder, a quem a questdo concernia de
perto, se mostrava o mais reservado possivel em palavras e em olhares? E o que
seria aquele algo de interessante que ele s6 poderia ficar sabendo a meia-noite? Se
ndo fosse para acelerar sua volta em quarenta e cinco minutos, 0S mesmos
quarenta e cinco minutos que agora retardavam sua partida, pouco lhe interessava
aquilo. Mas a grande duvida era se poderia ir ter com Klara, que agora era sua
inimiga. Se ao menos ele tivesse consigo a barra de ferro que o tio lhe tinha dado
de presente para servir de peso para papéis! O quarto de Klara podia ser uma toca
bem perigosa. Entretanto, ali era totalmente impossivel alegar a minima coisa
contra ela, ja que era filha de Pollunder e além do mais, como ele acabara de ficar
sabendo, a noiva de Mack. Tivesse ela se comportado de modo minimamente
diferente para com ele e ele a teria sinceramente admirado por esses seus
relacionamentos. Ainda estava refletindo sobre tudo aquilo, quando percebeu que
agora o que se exigia dele ndo eram reflexdes, pois Green abriu a porta e disse ao
criado, que deu um salto do pedestal:

— Leve este jovem ao quarto da senhorita Klara.



“Assim ¢ que se dao ordens”, pensava Karl, enquanto o criado o arrastava,
quase correndo, arfante em sua fraqueza senil, até o quarto de Klara por um
caminho particularmente curto. Ao passar por seu proprio quarto, cuja porta ainda
estava aberta, quis entrar por um instante, talvez para se acalmar. Mas o criado
nao permitiu.

— Nao — disse ele —, tem de ir ao quarto da senhorita Klara. O senhor
mesmo ouviu.

— Eu 1a ficar s6 um instante 14 dentro — disse Karl, pensando em deitar-
se por distragdo um pouco sobre o canapé, para que o tempo que ainda faltava
para a meia-noite passasse mais rapidamente.

— Nao dificulte a execugdo de minha tarefa — disse o criado.

“Ele parece considerar um castigo o fato de eu ter de ir ao quarto da
senhorita Klara”, pensou Karl, deu alguns passos e, teimoso, deteve-se
novamente.

— Mas venha, meu jovem — disse o criado —, ja que estd aqui. Sei, o
senhor queria ir embora ainda esta noite, mas nem tudo acontece como se deseja:
eu logo lhe falei que dificilmente isto seria possivel.

— Sim, eu quero ir embora e eu vou embora — disse Karl —, s6 quero
despedir-me da senhorita Klara.

— Ah, ¢? — disse o criado, e Karl percebeu pela expressdao do rosto que

ele ndo estava acreditando em nenhuma de suas palavras. — Por que entdo essa
demora em despedir-se? Venha logo.
— Quem esta no corredor? — a voz de Klara ressoou e viram-na

inclinando-se para fora de uma porta proxima, tendo na mao um grande candeeiro
de mesa com uma cupula vermelha. O criado correu em sua dire¢do € anunciou a
visita. Karl seguiu-o lentamente.

— Chegou tarde — disse Klara.

Deixando de responder-lhe por um momento, Karl disse em voz baixa ao
criado, mas — agora que conhecia seu carater — num tom de ordem severa:

— Aguarde-me bem em frente a essa porta!

— Eu jé estava querendo ir dormir — disse Klara, colocando o candeeiro
sobre a mesa.

Como ocorrera embaixo, na sala de jantar, também ali o criado fechou a
porta com cuidado pelo lado de fora.

— Ja passa das onze e meia.

— Passa das onze e meia? — repetiu Karl, em tom interrogativo, como
que assustado com aqueles nameros. — Entdo tenho de me despedir
imediatamente — disse ele —, pois as doze em ponto tenho de estar 14 embaixo
na sala de jantar.



— Que negobcios urgentes! — disse Klara e arrumou distraidamente as
pregas de sua camisola esvoagante; tinha o rosto em brasa e sorria o tempo todo.
Karl acreditou que ndo corria mais perigo de entrar de novo numa briga com
Klara. — Sera que ndo poderia executar algo no piano, como ontem papai tinha
me prometido e hoje voc€ mesmo me prometeu?

— Mas ndo sera tarde demais? — perguntou Karl. Ele desejava ser-lhe
solicito, pois ela agia de modo totalmente diverso do que anteriormente, como se
tivesse ascendido as altas esferas de Pollunder e, ainda mais alto, as esferas de
Mack.

— Sim, ¢ tarde realmente — disse ela, e pareceu que sua vontade de ouvir
musica ja tivesse passado —, e depois aqui cada nota ecoa pela casa inteira.
Tenho certeza de que se tocar, 14 em cima no so6tdo toda a criadagem vai acordar.

— Entdo ndo vou tocar, pois espero retornar com certeza; alias, se nao lhe
custar muito esfor¢o, venha uma vez visitar o meu tio e, aproveitando a ocasiao,
venha dar uma espiada no meu quarto também. Tenho um piano magnifico.
Ganhei de presente do titio. E ai eu tocarei, se quiser, todas as pecas que sei.
Infelizmente elas ndo sao muitas, nem combinam com um instrumento tao
grande, no qual somente os virtuoses deveriam pretender serem ouvidos. Mas
também podera ter este prazer, se me comunicar sua visita com antecedéncia, pois
meu tio deseja contratar futuramente um professor famoso para mim — pode
imaginar como estou feliz com isso. Ouvi-lo tocar certamente valera a visita
durante o horario de aula. Para ser sincero, estou contente que ja seja tarde demais
para tocar, pois ainda ndo sei tocar nada. Ficaria admirada do pouco que sei. E
agora permita-me que me despeca, afinal j4 ¢ hora de dormir. — E como Klara
lhe dirigia um olhar benevolente, ndo parecendo guardar nenhum ressentimento
pela briga, ele acrescentou com um sorriso, enquanto lhe estendia a mao:

— No meu pais, costumamos dizer “durma bem e tenha doces sonhos”.
Espere — disse ela, sem aceitar a mao estendida —, talvez vocé€ devesse tocar,
sim. — E desapareceu por uma pequena porta lateral, junto a qual estava o piano.

“Mas o que estd acontecendo?”, pensou Karl. “Nao posso esperar muito
mais, por mais amavel que ela seja.”

Bateram a porta do corredor e o criado, que ndo ousava abrir a porta por
inteiro, sussurrou por uma pequena fresta:

— Perdoe-me, acabo de ser chamado, ndo posso mais esperar.

— Pode ir — disse Karl, que agora se enchera de coragem para encontrar
sozinho o caminho até a sala de jantar. — SO0 me deixe a lanterna na frente da
porta. Alids, que horas sao?

— Quase quinze para a meia-noite — disse o criado.

— Como o tempo passa devagar! — exclamou Karl.



O criado ja 1a fechando a porta, quando Karl lembrou-se de que ainda nao
lhe dera uma gorjeta e pegou uma moeda do bolso da calca — agora ele carregava
sempre as moedas soltas, a moda americana, tilintando no bolso da cal¢a; as
notas, no bolso do colete — e entregou-a ao criado com as palavras:

— Por seus bons servicos.

Klara tinha entrado novamente, passando as mdos no penteado firme,
quando ocorreu a Karl que ele ndo deveria ter mandado embora o criado, pois
agora quem iria leva-lo até a estacdo de trem? Bem, certamente o senhor
Pollunder ainda conseguiria arranjar um outro criado, ou talvez o velho soé tivesse
sido chamado a sala de jantar e depois estaria novamente disponivel.

— Pecgo que toque um pouco ainda. Aqui € tdo raro ouvir musica que nao
queremos deixar passar nenhuma oportunidade de ouvi-la.

— Entdo j& esta mais do que na hora — disse Karl, sem pensar mais,
sentando-se em seguida ao piano.

— Quer alguma partitura? — perguntou Klara.

— Obrigado, mas nem sei ler direito as notas — respondeu Karl, ja
comecando a tocar.

Era uma cang¢dozinha que, como Karl bem sabia, devia ser tocada bastante
devagar, para ser a0 menos um pouco compreensivel — sobretudo para
estrangeiros; mas ele atacou num compasso de marcha dos piores. Quando
terminou de tocar, o siléncio da casa, perturbado, encaminhou-se como que num
grande tumulto para o seu lugar. Permaneceram sentados como que aturdidos e
nao se moveram.

— Muito bonita — disse Klara, mas ndo havia formula de cortesia que
pudesse servir de elogio a Karl depois de uma tal execucgao.

— Que horas sao? — perguntou ele.

— Quinze para meia-noite.

— Entdo ainda tenho um tempinho — disse ele, pensando de si para si:
“Ou uma coisa, ou outra. Nao preciso tocar todas as dez cangdes que conheco,
mas uma delas eu posso, na medida do possivel, tocar bem”.

E Karl atacou sua amada cancdo soldadesca com uma lentiddo que
distendia o desejo do ouvinte, repentinamente desperto, até a nota seguinte, que
ele retinha e s6 soltava a duras penas. De fato, quase a cada cang¢ao tinha primeiro
de procurar as teclas necessarias com os olhos; mas além disso, sentiu crescer
dentro de si uma dor que buscava, para além do final da can¢do, um outro final
sem poder encontra-lo.

— Nao sei mesmo nada — disse Karl no fim da cancao, olhando para
Klara com lagrimas nos olhos.

Nesse instante ouviram um ruidoso aplauso provindo do quarto ao lado.

— E ainda por cima alguém esta escutando! — exclamou sobressaltado.



— Mack — disse Klara em voz baixa. E a seguir ouviu-se a voz de Mack,
exclamando:

— Karl Rossmann, Karl Rossmann!

Karl deu um impulso com os dois pés saltando por sobre a banqueta do
piano e abriu a porta. Viu ali Mack semirrecostado numa grande cama com
sobreceu, a colcha displicentemente jogada sobre as pernas. O baldaquim de seda
azul era o unico luxo um pouco feminino® numa cama de resto simples,
angulosa, feita de uma madeira pesada. Na mesinha de cabeceira ardia somente
uma vela, mas a roupa de cama e a roupa de Mack eram tdo brancas que refletiam
a luz dessa vela que recaia sobre elas com um brilho quase que ofuscante;
também o dossel brilhava, ao menos nas bordas, com sua seda levemente
ondulada e ndo muito bem estendida. Logo atras de Mack, a cama e tudo o mais
afundava na escuriddo. Klara apoiou-se num barrote da cama e so tinha olhos para
Mack.

— Salve! — disse Mack, estendendo a mado para Karl. — Toca muito
bem, até agora eu s6 conhecia seus dotes de cavaleiro.

— Fago uma coisa tdo mal quanto a outra — disse Karl. — Se soubesse
que estava ouvindo, com certeza nao teria tocado. Mas a senhorita sua... — calou-
se, hesitando em dizer “noiva”, ja que Mack e Klara evidentemente ja& dormiam
juntos.

— Eu imaginava — disse Mack —, por isso Klara teve de atrai-lo de
Nova-York até aqui, sendo eu jamais teria tido a oportunidade de ouvi-lo tocar. E
por certo uma interpretagdo tipica de iniciantes, pois mesmo nessas cangoes
ensaiadas e cuja composi¢cdo ¢ muito primitiva cometeu alguns erros; mas ainda
assim gostel muito de escuta-lo, fora o fato de que nao desprezo a execugao de
ninguém. Nao gostaria de sentar-se e ficar mais um pouco conosco? Klara, dé a
ele uma cadeira.

— Agradeco — disse Karl hesitante. — Nao posso ficar, por mais que
deseje permanecer aqui. Tarde demais descobri que existem aposentos tdao
agradaveis nesta casa.

— Estou reformando tudo desse modo — disse Mack.

Nesse instante soaram doze badaladas em rapida sucessdo, uma engatando
no eco da outra. Karl sentia sobre as faces o sopro produzido pelo movimento
daqueles sinos. Que espécie de aldeia era essa que possuia sinos como aqueles!

— Est4d mais do que na hora — disse Karl, apenas estendeu as maos a
Mack e Klara, sem toca-los, e saiu as pressas em dire¢do ao corredor. La
chegando ndo encontrou a lanterna, e lamentou ter dado cedo demais a gorjeta ao
criado. Pretendia ir tateando as paredes até o seu quarto quando, mal tendo
alcancado a metade do caminho, viu o senhor Green aproximar-se cambaleante ¢



apressado, levando na mdo uma vela erguida. Na mao com a vela trazia também
uma carta.

— Rossmann, por que ndo vem? Por que me faz esperar? O que estava
fazendo com a senhorita Klara?

“Tantas perguntas!”, pensou Karl, “e agora ainda vai me colocar contra a
parede”, pois de fato ele estava muito perto de Karl, que tinha as costas apoiadas
na parede. Naquele corredor a figura de Green assumia uma dimensdo
ridiculamente grotesca, e Karl perguntou a si mesmo brincando: “Por acaso ele
nao terd devorado o bom senhor Pollunder?”.

— Realmente, ndo € um homem de palavra. Promete descer a meia-noite e
ao invés disso fica a rondar a porta da senhorita Klara. Eu, de minha parte,
prometi-lhe algo de interessante para a meia-noite e ja estou aqui. — Ao dizer
1sso entregou a carta a Karl. No envelope constavam os dizeres: 4 Karl
Rossmann, a ser entregue pessoalmente, a meia-noite, onde quer que ele se
encontre.

— Afinal — disse o senhor Green, enquanto o rapaz abria a carta —, creio
que ¢ bem apreciavel o esforco de viajar de Nova York até aqui por sua causa, de
modo que ndo deve me fazer correr em seu encalgo por esses corredores.

— Do meu tio! — exclamou Karl, mal tendo posto os olhos na carta. — Ja
estava esperando por isso — disse ele dirigindo-se ao senhor Green.

— Se esperava por isso ou nao, para mim ¢ completamente indiferente.
Mas leia de uma vez — disse, aproximando a vela de Karl.

A luz da vela Karl leu entio:

Caro sobrinho! Como deverda ter notado ao longo de nossa
convivéncia, infelizmente por demais breve, sou antes de tudo um homem de
principios. Isso ndo é extremamente desagraddvel e triste so para os que me
rodeiam — ¢ desagradavel e triste também para mim; mas eu devo aos meus
principios tudo o que sou, e ninguém tem o direito de exigir de mim que
negue minha existéncia sobre a face da terra, ninguém, nem vocé, meu
querido sobrinho, ainda que fosse justamente vocé o primeiro da fila, caso
alguma vez me viesse em mente permitir um tal ataque generalizado contra
mim. Entdo seria justo vocé que eu mais gostaria de acolher e levar para o
alto com estas duas mdos com que estou segurando o papel e escrevendo.
Entretanto, como por ora nada indica que isso poderia acontecer algum dia,
sou necessariamente obrigado, depois do ocorrido hoje, a afastd-lo de mim;
peco-lhe encarecidamente que ndo venha me ver, nem tente entrar em
contato comigo por carta ou por intermediarios. Decidiu, contra minha
vontade, afastar-se de mim. Entdo, mantenha essa decisdo por toda a sua
vida — s0 assim sera uma decisdo de um homem. Escolhi como portador



dessa noticia o senhor Green, meu melhor amigo, que seguramente
encontrard suficientes palavras de consolo, palavras de que realmente ndo
disponho nesse momento. Ele é um homem influente e o apoiarda, em
palavras e em atos, nem que seja em consideragdo a minha pessoa, nos
primeiros passos que dard na sua vida independente. Para compreender
nossa separag¢do, que volta a me parecer, ao final desta carta, inconcebivel,
¢ preciso que repita para mim mesmo outra vez: de sua familia, Karl, ndo
vem nada de bom. Se o senhor Green esquecer de entregar sua mala e seu
guarda-chuva, faga o obséquio de recorda-lo disso.
Com os melhores votos para o seu bem-estar futuro,

seu fiel tio Jakob
— Terminou? — perguntou Green.
— Terminei — disse Karl. — Trouxe minha mala ¢ meu guarda-chuva?
— perguntou.

— Aqui estd ela — disse Green, depositando no chdo ao lado de Karl a
velha mala de viagem que até entdo havia mantido oculta, segurando-a com a mao
esquerda as suas costas.

— E o guarda-chuva? — continuou a perguntar Karl.

— Esté tudo aqui — disse Green, tirando também o guarda-chuva, que ele
tinha pendurado num dos bolsos de sua calga. — Estas coisas foram trazidas por
um certo Schubal, maquinista-mor da Companhia Hamburg-Amerika, que
declarou té-las encontrado no navio. Oportunamente podera lhe agradecer.

— Agora pelo menos tenho minhas velhas coisas novamente — disse
Karl, pousando o guarda-chuva sobre a mala.

— Mas no futuro deveria cuidar melhor delas, foi o que o senhor senador
mandou lhe dizer — observou o senhor Green e perguntou a seguir,
aparentemente por uma curiosidade pessoal: — Mas que mala esquisita € essa?

— E uma mala das que levam no meu pais os soldados quando vdo prestar
o servigo militar — respondeu —, ¢ a velha mala de campanha de meu pai. Além
do mais, ¢ muito pratica — acrescentou sorrindo —, contanto que ndo seja
esquecida em algum lugar.**

— Afinal ja esta suficientemente informado — disse o senhor Green — e
certamente ndo possui um segundo tio na América. Eis aqui ainda um bilhete de
terceira classe para Sao Francisco. Decidi esta viagem para voc€ porque, em
primeiro lugar, as possibilidades de ganhar dinheiro sdo muito maiores para vocé
no Leste e, em segundo lugar, porque aqui seu tio estd envolvido em todas as
coisas que poderiam ser interessantes para vocé€, € um encontro entre vocés deve
ser evitado em absoluto. Em Frisco podera trabalhar completamente desimpedido.



Comece tranquilamente de baixo e tente ir subindo pouco a pouco com o seu
trabalho.

Karl ndo conseguia ouvir maldade alguma nessas palavras; a noticia
terrivel que estivera a noite inteira nas maos de Green fora dada, e a partir daquele
momento Green parecia um homem inofensivo, com quem talvez se pudesse falar
mais abertamente do que com qualquer outro. O melhor dos homens que, sem ser
ele mesmo culpado, for eleito mensageiro de uma decisdo tdo secreta e tdo
torturante, vai necessariamente parecer suspeito enquanto a mantém so para si.

— Vou deixar — disse Karl, aguardando a confirmag¢do de um homem
experiente — esta casa imediatamente, pois sO fui recebido por ser sobrinho de
meu tio; sendo eu um estranho, nada tenho a fazer aqui. Poderia ter a gentileza de
mostrar-me a saida e depois indicar um caminho que me leve até a hospedaria
mais proxima?

— Mas vamos rapido — disse Green —, ja estd me causando muitos
incomodos.

Ao ver o grande passo que Green deu em seguida, Karl deteve-se — era
uma pressa suspeita aquela; agarrou-o pela parte inferior do casaco e,
reconhecendo subitamente o verdadeiro estado das coisas, disse:

— Ainda me deve uma explicagdo: no envelope da carta que devia me
entregar constava apenas que eu deveria recebé-la a meia-noite, onde quer que me
encontrasse. Por que entdo, com o pretexto desta carta, me reteve aqui quando eu
queria ir embora as onze e quinze? Nisso ultrapassou os limites de sua
incumbéncia.

Green iniciou sua resposta com um gesto que expressava de modo de
modo exagerado a inutilidade da observacao de Karl, dizendo a seguir:

— Consta acaso no envelope que eu devo me matar de tanto correr por sua
causa? E por acaso o contedo da carta permite inferir que o enderecamento do
envelope deve ser entendido nesse sentido? Se eu ndo o tivesse retido aqui, teria
de entregar-lhe a carta a meia-noite na estrada.

— Nao — disse Karl impassivel —, nao ¢ bem assim. No envelope
consta: “A ser entregue apOs a meia-noite”. Se o senhor estivesse demasiado
cansado, ndo teria conseguido me seguir; ou entdo, eu teria — coisa que na

verdade o proprio senhor Pollunder negou — chegado a meia-noite a casa de meu
tio; ou entdo, afinal, teria sido dever seu, ja que eu desejava tanto retornar, levar-
me de volta a casa de meu tio no seu automovel, do qual subitamente ndo mais se
falou. Nao expressam claramente os dizeres no envelope que meia-noite deveria
ser o ultimo prazo para mim? E o senhor ¢ o culpado por eu ter perdido esse
prazo.

Karl fitou Green com olhar penetrante e percebeu bem a luta que se
travava no intimo dele entre a vergonha por ter sido desmascarado e a satisfacao



pelo sucesso de seus planos. Por fim Green se recompo0s e disse, como se tivesse
sido interrompido no meio do discurso por Karl, que ja tinha parado de falar ha
muito tempo:

— Nem uma palavra mais! — disse e empurrou para fora Karl, que ja
tinha voltado a recolher sua mala e seu guarda-chuva, por uma pequena porta que
abriu diante de si com um empurrao.

Estupefato, Karl encontrou-se ao ar livre. A sua frente, anexa a casa, uma
escada sem corrimdo conduzia para o andar de baixo. Ele precisava somente
descer e depois dobrar ligeiramente para a direita em dire¢do a alameda que
levava até a estrada. Com o clardo da lua era impossivel perder-se. Embaixo no
jardim ouviu repetidamente os latidos dos cdes, que corriam por entre as arvores
soltos na escuriddo. No siléncio que imperava em torno, escutava-se muito
nitidamente como, depois de darem grandes saltos, eles caiam na grama.

Karl saiu tranquilamente do jardim sem ser importunado por aqueles caes.
Nao conseguiu detectar com certeza em que direcdo estava Novayork. Durante a
viagem de ida tinha prestado muito pouca atencdo a pormenores que agora
poderiam ter-lhe sido tuteis. Por fim, disse a si mesmo que ndo precisava ir
necessariamente para Nova-York, onde ndo era esperado por ninguém e onde
alguém, com toda certeza, ndo o esperava. Escolheu pois uma direcdo qualquer e
pOs-se a caminho.



IV.

A marcha para Ramses™

Na pequena hospedaria onde chegou depois de breve marcha, e que
constituia na verdade somente uma pequena estagdo terminal para o sistema de
transporte urbano novaiorquino e portanto raramente costumava ser utilizada
como local de pernoite, Karl pediu a acomodacdao mais barata que havia, pois
achava que deveria comecar a economizar de imediato. Em resposta a esse seu
pedido o dono da hospedaria indicou-lhe com um aceno, como se ele fosse um
empregado seu, para subir as escadas, onde foi recebido por uma velha
desgrenhada que, irritada por terem lhe perturbado o sono, quase sem escuta-lo,
conduziu-o, entre continuas exortagdes a ndo fazer ruido, a um quarto cuja porta
fechou as suas costas, ndo sem lhe ter antes assoprado um “psit!” na cara.

Num primeiro momento, Karl ndo sabia direito se eram apenas as cortinas
que estavam fechadas ou se talvez o quarto nem tivesse janelas, de tdo escuro que
estava. Finalmente, reparou numa pequena abertura coberta com um pano, que ele
removeu, deixando entrar alguma luz. O quarto tinha duas camas, no entanto ja
estavam ambas ocupadas. Karl viu nelas dois jovens que dormiam um sono
pesado e pareciam pouco confiaveis, sobretudo por estarem, sem razao plausivel,
dormindo vestidos — um deles até calgcado com suas botas.

No instante em que removeu o pano da abertura, um dos que dormiam
elevou os bragos e as pernas um pouco para o alto, ficando numa posicao tao
estranha que Karl, apesar de suas preocupagdes, riu consigo mesmo. Percebeu
logo que, a parte o fato de nao haver qualquer outra espécie de lugar para dormir,
nem canapé, nem sofa, ele ndo conseguiria conciliar o sono, pois ndao podia
colocar em risco sua mala recém-recuperada e o dinheiro que trazia consigo. Mas
Karl também ndo queria ir embora, pois ndo se atrevia a sair novamente do
prédio, passando pela camareira e pelo hospedeiro. Afinal, ali talvez ndo fosse um
lugar menos seguro do que a estrada. Por certo chamava a atencdo que nao se
pudesse enxergar uma so peca de bagagem no quarto todo, se € que se podia fazer
uma constatacao dessas naquela penumbra. Mas talvez — e era até muito mais
provavel — aqueles dois jovens fossem empregados da casa que logo iriam se
levantar por conta dos hdspedes e por essa razdo dormiam vestidos. Entdo, se ndo
era nenhuma grande honra dormir com eles, em compensacao ndo era nada muito
perigoso. S6 que enquanto essa divida ndo tivesse sido totalmente dissipada, ele
nao podia em absoluto ir deitar-se.



Aos pés de uma das camas havia uma vela e fosforos, que Karl foi buscar
pé ante pé. Nao hesitou em acender a vela, pois de acordo com a indica¢ao do
hospedeiro o quarto pertencia tanto a ele quanto aos outros dois, que além do
mais ja tinham usufruido do sono de metade da noite e levavam incomparavel
vantagem em relacdo a ele por estarem de posse das camas. Naturalmente ele
também se esfor¢ou para tomar cuidado e nao desperta-los enquanto andava pelo
quarto € mexia nas suas coisas.

Antes de mais nada queria examinar sua mala para obter uma ideia geral
de como estavam as suas coisas, das quais s6 vagamente se recordava e cuja parte
mais valiosa seguramente ja devia estar perdida. Pois quando aquele Schubal poe
suas maos em alguma coisa, pensou ele, pouca esperanca resta de recupera-la
intacta. Sem duvida era possivel que este esperasse receber uma boa gorjeta do
tio, mas, por outro lado, na falta de alguns objetos isolados, ele bem podia por a
culpa em quem realmente vigiara a mala, o senhor Butterbaum.

Karl ficou horrorizado com a primeira visdo que teve ao abrir a mala.
Quantas horas tinha passado a arrumar e a rearrumar a mala durante a travessia —
e agora tudo tinha sido enfiado ali dentro numa embolacdo tdo fantastica que a
tampa da mala saltou sozinha para o alto quando o fecho foi aberto. Mas, para sua
alegria, Karl logo percebeu que aquela desordem se devia ao fato de terem
colocado depois ali o traje que ele usara durante a viagem e para o qual
naturalmente nao tinha sido previsto lugar na mala. Nao faltava absolutamente
nada. No bolso secreto do casaco nao sé estava o passaporte, mas também o
dinheiro que ele havia trazido de casa, de maneira que, somado ao dinheiro que
tinha consigo, Karl dispunha de uma quantia mais do que suficiente para o
momento. Ali se encontrava também, cuidadosamente lavada e passada, a roupa
que ele levara no corpo na chegada. Guardou imediatamente o reldgio e o
dinheiro no bolso secreto, lugar garantido. A Unica coisa lamentavel era que o
salame veronés, que tampouco faltava, tinha transmitido o seu cheiro a todas as
outras coisas. Se nao fosse possivel elimind-lo com algum produto, Karl via-se
diante da perspectiva de andar meses a fio envolto por aquele cheiro.

Ao procurar tirar alguns objetos bem do fundo, objetos que eram: uma
Biblia de bolso, papel de carta e as fotografias dos pais, deixou cair a boina da
cabeca para dentro da mala. Recolocada em seu contexto original, ele a
reconheceu de imediato: era a sua boina, aquela que sua mae tinha lhe dado para a
viagem. Por precaucdo, porém, ele ndo a vestira a bordo, pois sabia que na
América se usavam em geral boinas em vez de chapéus, motivo pelo qual nao
quis gastar a sua antes da chegada. E agora, aquele senhor Green a usara para
divertir-se as custas dele. Serd que seu tio também lhe tinha dado esta
incumbéncia? E com um movimento involuntdrio de raiva golpeou a tampa da
mala, que se fechou com estrépito.



Agora nada mais havia a fazer: os que dormiam tinham acordado.
Primeiro um deles espreguicou-se e bocejou, sendo imediatamente seguido pelo
outro. Nisso, quase todo o contetido da mala tinha sido despejado sobre a mesa;
se fossem ladroes, s6 precisavam se achegar e escolher. Nao apenas para adiantar-
se a essa possibilidade, mas também para esclarecer logo as coisas, Karl
aproximou-se das camas com a vela na mao, explicando com que direito se
encontrava ali. Eles pareciam nem esperar por tal esclarecimento, pois, ainda
demasiado sonolentos para poderem falar, simplesmente olharam para ele sem
qualquer espanto. Eram ambos muito jovens, mas o trabalho pesado ou a miséria
lhes haviam feito saltar precocemente os ossos da face; uma barba desgrenhada
pendia de seus queixos, os cabelos, hd muito tempo sem cortar, rodeavam
desordenadamente sua cabeca, e agora, para completar, de tanto sono, esfregavam
e apertavam os olhos fundos com os nos dos dedos.

Karl, querendo aproveitar-se daquele seu momento de fragilidade, disse:

— Eu me chamo Karl Rossmann e sou alemao. Por favor, peco-lhes que
me digam seu nome e nacionalidade, j& que temos um quarto em comum.
Esclareco desde ja que ndo pretendo utilizar nenhuma das camas, uma vez que
cheguei tao tarde e ndo tenho em absoluto inten¢do de dormir. Além disso, ndo se
impressionem com minhas roupas bonitas — sou pobre, pobre e estou sem
perspectivas.

O mais baixo dos dois — o que estava de botas — deu a entender com
gestos dos bragos, das pernas ¢ caretas que tudo aquilo ndo lhe interessava em
absoluto e que ndo era hora para aquela conversa, deitou-se e adormeceu
imediatamente; o outro, um homem de pele escura, também voltou a se deitar,
mas antes de pegar no sono, com a mao negligentemente estendida, disse ainda:

— Aquele ali se chama Robinson e ¢ irlandés; eu me chamo Delamarche,
sou francés e peco que faca siléncio.

Mal tendo dito isso, apagou a vela de Karl com um grande sopro,
tombando a seguir sobre o travesseiro.

“Bem, por ora esse perigo estd afastado”, disse Karl consigo mesmo e
retornou até a mesa. Se o sono que tinham ndo fosse s6 uma desculpa, estava tudo
bem. A tUnica coisa desagradavel era o fato de um deles ser irlandés. Karl nao
sabia mais ao certo em qual livro um dia, ainda em casa, havia lido que na
América era preciso tomar cuidado com os irlandeses. E certo que durante a sua
estadia na casa do tio tivera oportunidade de investigar a fundo em que consistia o
perigo representado pelos irlandeses, mas como se acreditara para sempre
resguardado desse perigo, tinha negligenciado a questdo. Agora, ele queria ao
menos olhar melhor para aquele irlandé€s a luz da vela que acendera novamente, e
achou que justo o irlandés tinha um aspecto mais aceitdvel que o francés.
Conservava at¢ mesmo um resquicio de bochechas arredondadas e sorria



simpaticamente durante o sono, conforme Karl pdde constatar a certa distancia,
erguido nas pontas dos pés.

Nao obstante tudo, firmemente decidido a nao dormir, Karl sentou-se na
unica cadeira do quarto, adiou momentaneamente a arrumagao da mala, ja que
podia empregar a noite inteira naquilo, e folheou um pouco a Biblia, sem ler nada
de particular. A seguir pegou na mao a fotografia dos pais, na qual o pai, de
estatura baixa, aparecia de pé no alto, enquanto diante dele a mae aparecia
ligeiramente afundada numa poltrona. O pai apoiava uma das maos sobre o
encosto da poltrona e a outra, com o punho cerrado, sobre um livro ilustrado que
estava aberto sobre uma fragil mesinha decorativa a seu lado. Havia também uma
outra fotografia na qual figurava Karl com os pais. Nela, o pai ¢ a mae langavam-
lhe um olhar penetrante ao passo que Karl, conforme solicitacdo do fotografo,
devia olhar para a cdmera. Mas ndo lhe tinham dado essa fotografia para levar na
viagem.

Tanto maior foi a atengdo com que escrutinou aquela fotografia que tinha
diante dos olhos, tentando captar o olhar do pai dos mais diferentes angulos. Mas,
por mais que modificasse sua visdo alterando a posi¢do da vela, o pai permanecia
sem vida: seus bigodes retos e densos ndo correspondiam em nada a realidade,
ndo era um bom retrato. Em compensacdo, a mae tinha sido muito melhor
retratada: a boca retorcida como se tivesse sido maltratada e obrigada a sorrir.
Parecia a Karl que esse particular devia chamar a atencdo de quem quer que
contemplasse o retrato, tanto que no instante seguinte a nitidez dessa impressao
resultou demasiado forte, quase paradoxal. Como era possivel que se obtivesse de
um retrato uma convicgdo irrefutdvel a respeito de um sentimento secreto do
retratado! E desviou por alguns instantes os olhos do retrato. Quando retornou o
olhar, chamou-lhe a atencdo a mao da mae, pendendo do braco da poltrona, tao
proxima que seria capaz de beija-la. Pensou se acaso ndo seria bom escrever para
0s pais, como ambos — por Ultimo, o pai, com muita severidade, em Hamburgo
— lhe haviam solicitado. E claro que quando sua mie lhe anunciara, naquela
terrivel noite, junto a janela, a viagem para a América, ele tinha jurado a si
mesmo terminantemente nunca escrever; mas que valor teria aqui, nessas novas
circunstancias, um tal juramento de um garoto inexperiente! Naquela ocasido
podia muito bem ter jurado tornar-se general da milicia americana depois de dois
meses de permanéncia na América, ao passo que realmente agora ele se
encontrava no so6tdo de uma hospedaria nos arredores de Novayork junto com
dois vadios e, além do mais, era obrigado a admitir que ali ele realmente estava
no lugar que merecia. E; com um sorriso nos labios, observou o rosto de seus
pais, como se neles pudesse ler se ainda acalentavam o desejo de receber alguma
noticia de seu filho.



Durante essa contemplagdo, percebeu logo que estava de fato muito
cansado e que dificilmente poderia passar a noite em claro. O retrato tombou de
sua mao; a seguir apoiou o rosto sobre aquele retrato cujo frescor acariciava sua
face, adormecendo assim com uma agradavel sensagao.

Foi despertado cedo por umas cocegas debaixo do brago: era o francés que
se permitia tal impertinéncia. Mas o irlandés também ja estava postado diante da
mesa de Karl. Ambos olhavam-no com um interesse tdo grande quanto o que Karl
demonstrara por eles durante a noite. Karl ndo se admirou de ndo o terem
despertado ao se levantarem; eles certamente nao deviam ter evitado fazer ruido
com mas intengdes: ele estivera dormindo profundamente e, além disso, nao
deviam ter tido muito trabalho para vestir-se, nem, como era evidente, para se
lavar.

Nesse momento cumprimentaram-se corretamente, com uma certa
formalidade até e Karl ficou sabendo que ambos eram torneiros mecanicos que ha
muito ndo conseguiam encontrar trabalho € em consequéncia disso tinham
baixado bastante de nivel. A guisa de comprovagio Robinson abriu seu casaco e
se viu que ndo havia camisa alguma por baixo, o que por certo se podia perceber
também pela gola solta, presa s6 pela parte de trds do casaco. Tencionavam
caminhar em dire¢do a cidadezinha de Butterford, distante dois dias de viagem de
Novayork, onde supostamente haveria trabalho. Nao se opunham em absoluto a
que Karl viesse com eles, prometendo-lhe, em primeiro lugar, ajudar a levar sua
mala de quando em quando e, em segundo, caso eles mesmos encontrassem
trabalho, arrumar-lhe um posto de aprendiz, coisa muito facil de arranjar no caso
de encontrarem trabalho. Karl mal tinha concordado quando eles ja o estavam
aconselhando amigavelmente a tirar os seus belos trajes, ja que poderiam
prejudica-lo quando se candidatasse a algum emprego. E, diziam eles, justamente
naquela hospedaria apresentava-se uma boa oportunidade de livrar-se da roupa,
pois a camareira tinha um comércio de roupas usadas. Ajudaram Karl, que ainda
nao estava totalmente decidido a respeito do que fazer com sua roupa, a se despir
e levaram tudo embora. Quando, sozinho ¢ um pouco bébado de sono, ia vestindo
lentamente suas antigas roupas de viagem, recriminava-se por ter vendido uma
roupa que para pleitear um emprego de aprendiz poderia atrapalhar, mas para se
candidatar a um posto melhor, s6 poderia ser-lhe util. Abriu a porta entdo para
chamar os dois de volta, mas deu com eles, que j& retornavam e colocavam meio
doélar sobre a mesa como produto da venda, com uma cara tdo alegre que era
impossivel convencer-se de que ndo tivessem tido algum lucro com aquela
operagdo, alias, um lucro muito grande, para sua irritagao.

De resto ndo havia tempo de discutir sobre aquilo, pois a camareira entrou,
tdo sonolenta quanto a noite, e enxotou todos os trés para o corredor, alegando
que o quarto deveria ser arrumado para outros hdspedes. Mas naturalmente ndo se



tratava disso; ela agia assim sO6 por pura maldade. Karl, que naquele exato
momento pretendia arrumar sua mala, teve de ficar assistindo a mulher agarrar
suas coisas com as duas maos e enfia-las na mala a for¢a, como se fossem animais
a serem domados. Os dois mecanicos também davam muito trabalho a ela,
puxando-lhe a saia, dando-lhe pancadinhas nas costas, mas se com isso tinham a
inten¢do de ajudar Karl, este era o sistema errado. Quando a mulher terminou de
fechar a mala, pos a al¢a na sua mao e, desvencilhando-se dos mecanicos com um
empurrdo, expulsou os trés para fora do quarto com a ameaca de que, se nao
obedecessem, nao ganhariam café. Evidentemente a mulher devia ter esquecido
completamente de que Karl de inicio ndo tivera qualquer vinculo com os
mecanicos, pois tratava-os como se fossem todos do mesmo bando. Se bem que
eles tinham vendido a ela a roupa de Karl, o que demonstrava uma certa afinidade
entre eles.

No corredor tiveram de ficar muito tempo andando de um lado para o
outro, ¢ o francés, que tinha agarrado Karl pelo brago, soltava continuamente
impropérios € ameacava encher de socos o hospedeiro caso ele ousasse aparecer
por ali; e parecia preparar-se para isso esfregando furioso os punhos cerrados um
contra o outro. Finalmente veio um garotinho inocente que teve de ficar na ponta
dos pés para entregar ao francés o bule de café. Infelizmente havia s6 um bule e
ndo havia jeito de fazer o garoto entender que também desejavam copos. Assim
s6 um deles podia tomar o café enquanto os outros ficavam em pé esperando.
Karl ndo estava com vontade de tomar café, mas nao queria ofender os outros ¢
quando chegava a sua vez ficava com o bule nos labios mas sem beber.

Antes de ir embora o irland€s atirou o bule de café contra o piso de pedra.
Deixaram a casa sem que ninguém o0s visse € penetraram na densa e amarelada
névoa matinal. A maior parte do tempo andaram em siléncio um ao lado do outro
na beira da estrada; Karl tinha de carregar sua mala, os outros provavelmente so o
ajudariam se pedisse. De quando em quando um automovel saia chispando de
dentro da névoa, e os trés giravam a cabeca em direcdo aos carros, na sua maioria
gigantescos, tdo chamativos no seu formato e tao rapidos na sua apari¢ao que nao
se tinha nem tempo de verificar a presenga de ocupantes no seu interior. Mais
tarde comecaram a aparecer caravanas de veiculos que levavam alimentos para
Nova York e que, compondo cinco fileiras que ocupavam a estrada em toda a sua
largura, se movimentavam com uma regularidade tal que ninguém conseguiria
atravessar a estrada. De vez em quando a estrada se alargava até formar uma
praca em cujo centro um policial caminhava de um lado para outro sobre uma
elevagdo em forma de torre para poder vigiar tudo e dirigir com um pequeno
bastdo o transito da estrada principal, bem como o das estradas laterais que ali
desembocavam; em seguida o transito permanecia sem vigilancia até a proxima
praga e o proximo policial, mas por sua livre e espontdnea vontade cocheiros e



choferes atentos e silenciosos mantinham-no em suficiente ordem. O que mais
surpreendia Karl era a calma generalizada. Se ndo fosse a algazarra de animais
que eram levados despreocupados para abate, talvez nao se ouvisse nada além do
estalar dos cascos dos cavalos e do zunido dos antiderrapantes. E naturalmente a
velocidade dos veiculos ndo se mantinha sempre igual. Quando, devido a um
afluxo excessivamente intenso proveniente das estradas laterais, era preciso fazer
grandes desvios, todas as filas paravam, andando em marcha lenta; mas também
acontecia que por um instante tudo disparava com a rapidez de um relampago, até
que, como se regido por um freio unico, tudo se acalmasse novamente. E com
tudo 1sso nem o menor grao de poeira se levantava da estrada, tudo se movia num
ar limpido e transparente. Nao havia pedestres e nem havia ali aquelas feirantes a
caminho da cidade, como na terra de Karl; mas de vez em quando surgiam
grandes veiculos achatados que levavam umas vinte mulheres de pé com cestas as
costas, ou seja, talvez elas fossem realmente feirantes que esticavam o pescogo
para avistar o transito e assim ter a esperan¢a de fazer uma viagem mais rapida.
Em seguida viam-se veiculos andlogos sobre os quais passeavam de um lado para
o outro alguns homens com as maos nos bolsos. Num desses veiculos, sobre o
qual estavam pregados varios cartazes, Karl leu soltando um gritinho de surpresa:
“Admitem-se estivadores para a Transportadora Jakob”. Nesse exato momento o
veiculo movia-se muito lentamente e um sujeitinho animado que estava inclinado
por sobre a escada do veiculo convidou os trés andarilhos a subir. Karl escondeu-
se por tras dos mecanicos, como se o tio em pessoa pudesse estar ali e pudesse vé-
lo. Ficou contente porque também os outros recusaram o convite, embora se
ofendesse com a frase de desprezo com que expressaram a recusa. Eles que ndo se
acreditassem bons demais para servir ao seu tio. Deu-lhes a entender isso, ainda
que ndo de forma explicita, naturalmente. Em vista disso Delamarche pediu-lhe
que fizesse o favor de ndo se intrometer em assuntos dos quais ndo entendia,
dizendo que aquela forma de contratar pessoas era uma vigarice desavergonhada
e que a firma Jakob tinha muito ma reputacdo nesse sentido em todo o territdrio
dos Estados Unidos. Karl ndo respondeu, mas a partir daquele momento passou a
dirigir-se mais ao irlandé€s, pedindo-lhe também que carregasse um pouco a sua
mala, o que este de fato acabou fazendo depois de Karl ter repetido seu pedido
varias vezes. SO que ele se lamentava continuamente do peso da mala, até que
ficou clara sua inten¢do de alivid-la tirando o salame veronés, que ja no hotel
havia chamado agradavelmente a sua atencdo. Karl teve de retird-lo da mala, o
francés apoderou-se dele para manusea-lo com uma faca parecida com um punhal
e comé-lo quase que sozinho. Robinson ganhava s6 de vez em quando uma fatia;
Karl, por sua vez, obrigado a carregar de novo a mala, se ndo quisesse abandona-
la na beira da estrada, ndo recebeu nada, como se ja tivesse tirado a sua parte



antecipadamente. Parecia-lhe demasiado mesquinho mendigar um pedacinho, mas
sentiu um gosto de fel subir-lhe a boca.'

Toda a neblina tinha desaparecido, ao longe fulgurava uma alta cordilheira
cuja crista conduzia a uma nuvem ainda mais longinqua, atravessada pelos raios
do sol. Nas margens da estrada havia campos mal-cultivados que se espalhavam
ao redor de grandes fabricas pretas de fumacga e localizadas em meio a campo
aberto. Em cada um dos conjuntos habitacionais espalhados aleatoriamente pelo
terreno agitava-se uma infinidade de janelas com movimentos e iluminagdao muito
diversos. E em todas aquelas frageis sacadinhas, mulheres e criangas estavam
entretidas com suas muitas ocupagdes, enquanto a seu redor, ora as encobrindo,
ora descobrindo, panos e pecas de vestuario estendidos e pendurados tremulavam
e inflavam-se sob o impulso do vento matinal. Deslizando o olhar para longe das
casas viam-se cotovias voando alto no céu e embaixo, andorinhas, bem perto da
cabeca dos viajantes.

Muitas daquelas coisas faziam Karl recordar-se de sua terra natal e ele nao
sabia se estava fazendo bem em deixar Nova-York e ir para o interior do pais. Em
Nova-York havia o mar e a possibilidade de retornar a qualquer momento. E por
isso deteve-se diante de seus dois companheiros, dizendo que na realidade tinha
vontade de permanecer em Nova York. E quando Delamarche simplesmente quis
empurra-lo para frente, Karl ndo permitiu, dizendo que ainda se achava no direito
de decidir por si mesmo. O irland€s precisou fazer a intermediagdo, dizendo que
Butterford era uma cidade muito mais bonita que Novayork, e foi necessario que
lhe implorassem ainda muito para que ele seguisse andando. Ainda assim ele nao
teria ido, se ndo tivesse dito a si mesmo que talvez fosse melhor chegar a um local
onde a possibilidade de retorno para a sua terra natal ndo fosse tdo facil. Ai ele
seguramente trabalharia melhor e progrediria mais ndo sendo atrapalhado por
pensamentos inuteis.

E era ele agora que passara a puxar os outros dois; e tanto se alegravam
com o entusiasmo de Karl que, sem esperar que ele pedisse, passaram a carregar a
mala alternadamente. Karl ndo entendia exatamente por que na verdade ele lhes
causava tanta alegria. Chegaram a uma regido que se elevava e, nas vezes em que
pararam, ao olhar para tras podiam ver descortinar-se cada vez mais extensamente
o panorama de Nova York e seu porto. A ponte que liga Nova York a Boston
pendia suavemente sobre o rio Hudson e quando apertavam os olhos para
enxergar melhor, ela parecia estremecer. Aparentemente a ponte estava
completamente desimpedida e abaixo dela estendia-se a faixa de agua lisa,
inanimada. Tudo naquelas duas cidades gigantescas parecia deserto e sem
utilidade. Quanto aos prédios, mal havia diferenca entre grandes e pequenos. Nas
invisiveis profundezas das ruas a vida provavelmente continuava a sua maneira,
mas sobre elas ndo se via nada além de uma leve névoa que embora ndo se



movesse parecia facil de dissipar. Mesmo no porto — o maior do mundo —
retornara a paz e somente de vez em quando acreditava-se ver deslizar — por
certo sob influéncia da memoria de algum momento anterior quando ele tinha
sido visto mais de perto — por um curto trecho algum navio. Mas tampouco era
possivel segui-lo com o olhar muito tempo, ele saia do campo de visdo e nao era
possivel mais encontra-lo.

Entretanto evidentemente Delamarche e Robinson avistavam muito mais:
apontavam para a esquerda e para a direita e com as maos estendidas descreviam
arcos sobre pragas e parques que designavam pelo nome. Nao conseguiam
entender que Karl tivesse estado por mais de dois meses em Nova York e da
cidade tivesse visto pouco mais do que uma rua. Prometeram-lhe também que
quando tivessem ganhado o suficiente em Butterford, iriam com ele a Nova York
e lhe mostrariam todos os lugares interessantes; especialmente, ¢ claro, aqueles
locais em que se divertiriam até se esbaldarem. E, em seguida, Robinson encheu a
boca e entoou em altos brados uma cancdo que Delamarche acompanhava
batendo palmas e que Karl reconheceu como sendo uma melodia de opereta de
sua terra natal que ali, com o texto em inglé€s, agradava-lhe muito mais do que no
seu pais. Assim realizou-se uma pequena apresentacao ao ar livre, da qual todos
eles tomaram parte; somente a cidade 14 embaixo, que supostamente deveria
divertir-se com aquela melodia, parecia ignord-la em absoluto.

A certo ponto Karl perguntou onde ficava a Transportadora Jakob e
imediatamente viu os dedos indicadores de Delamarche e Robinson se
estenderem, indicando talvez o mesmo ponto, ou talvez pontos separados por
milhas de distdncia. Quando prosseguiram a caminhada, Karl perguntou quando
iriam poder retornar a Nova York com dinheiro bastante. Delamarche disse que
bem poderia ser em um més, pois em Butterford havia falta de operarios e os
salarios eram altos. Naturalmente iriam depositar o dinheiro numa caixa comum
para que, como bons camaradas, as diferengas ocasionais de pagamento fossem
niveladas entre eles. Karl ndo gostou nem um pouco da ideia da caixa comum,
embora, como aprendiz, ele naturalmente fosse ganhar menos do que um operario
com alguma formagdo. Além disso Robinson observou que, caso nao houvesse
trabalho em Butterford, evidentemente teriam de continuar a marcha, ou para
serem empregados nalgum lugar como trabalhadores rurais, ou quem sabe ir
garimpar ouro na Califérnia, o que era, como se podia deduzir pelo nivel de
minucia dos relatos de Robinson, seu plano preferido.

— Por que se tornou torneiro mecanico se quer ir agora para 0 garimpo?
— perguntou Karl, que nao gostava de ouvir falar da necessidade de tais longas e
inseguras viagens.

— Por que eu me tornei torneiro mecanico? — perguntou Robinson.



— Nao terd sido para que o garoto aqui morra de fome. No garimpo se
ganha muito bem.

— Ganhava-se — disse Delamarche.

— Ganha-se ainda hoje — replicou Robinson, contando a respeito de
muitos conhecidos que tinham ficado ricos, que ainda estavam 1a e que,
evidentemente, ndo moviam mais um dedo, mas que em funcdo de sua velha
amizade iriam ajuda-lo a ficar rico e, naturalmente, também a seus companheiros.

— Vamos arranjar trabalho a forca em Butterford — disse Delamarche,
exprimindo com essas palavras também o mais intimo desejo de Karl; mas
certamente ndo era um modo de se expressar que inspirava muita confianga.

Durante o dia fizeram apenas uma parada numa hospedaria e na frente
dela, ao ar livre, comeram numa mesa que a Karl pareceu de ferro uma carne
quase crua que nao era possivel cortar com garfo e faca, s6 ir arrancando aos
pedagos. Os paes tinham um formato cilindrico e em cada um deles estava
espetada uma faca comprida. Para acompanhar a refeicao foi servido um liquido
negro que queimava a garganta, mas Delamarche e Robinson gostavam dele:
elevavam muitas vezes seus copos a saude de diferentes projetos, fazendo tim-tim
e mantendo-os erguidos no alto encostados um no outro por alguns instantes. Na
mesa ao lado estavam sentados operarios vestidos com camisas respingadas de
cal, e todos bebiam do mesmo liquido. Os automdveis, que passavam em grande
nimero, deixavam nuvens de po sobre as mesas. Grandes paginas de jornal
circulavam, falava-se da greve dos operarios da constru¢do e o nome Mack foi
mencionado varias vezes. Karl informou-se a respeito dele e descobriu que esse
era o pai do Mack seu conhecido, e era o0 maior empresario da constru¢do civil de
Nova-York. A greve custava-lhe milhdes e ameagava talvez a situacdo de seus
negocios. Karl ndo acreditou em nenhuma palavra daquela conversa de gente
malévola e mal-informada.

Além de tudo Karl teve a refeicao arruinada pelo fato de ser sumamente
duvidoso como iriam pagar por ela. O natural teria sido que cada um pagasse a
sua parte, mas Delamarche e¢ também Robinson tinham feito casualmente a
observagao de que seu ultimo dinheiro fora consumido para pagar a ultima noite.
Nenhum deles exibia relogio, anel ou qualquer bem vendavel. E Karl nem podia
repreendé-los por terem obtido algum ganho com a venda de suas roupas — 1sso
teria sido uma ofensa e os teria separado para sempre. Mas o que era
surpreendente ¢ que nem Delamarche, nem Robinson manifestassem quaisquer
preocupagdes com o pagamento; pelo contrario, estavam suficientemente bem-
humorados para tentar muitas vezes puxar conversa com a gargonete que andava
orgulhosamente com passo pesado de um lado para outro por entre as mesas.
Sobre sua testa e faces caiam-lhe meio soltos os cabelos, que ela empurrava
continuamente para tras, enfiando as maos por debaixo. Por fim, quando se



esperava por aquilo que seriam talvez as suas primeiras palavras amdveis, ela se
aproximou da mesa, apoiou-se sobre ela e perguntou:

— Quem ¢ que vai pagar?

Nunca maos ergueram-se mais rapido do que neste momento as de
Delamarche e Robinson apontando para Karl, que ndo se espantou, pois ja tinha
previsto aquilo e ndo via nada de mal no fato de que os companheiros, dos quais
também esperava obter algum favor, fizessem com que pagasse algumas pequenas
despesas, ainda que fosse mais correto discutir essa questdo claramente antes do
momento decisivo. A Unica coisa constrangedora era que ele precisaria ainda
retirar o dinheiro do bolso secreto. Sua primeira inten¢do fora guardar o dinheiro
para um caso de extrema necessidade e provisoriamente colocar-se assim, em
certa medida, no mesmo nivel dos seus companheiros. A vantagem que ele
conseguia pela posse desse dinheiro e sobretudo pela omissdo de sua posse aos
olhos dos companheiros era amplamente compensada pelo fato de eles ja se
encontrarem desde pequenos na América, de possuirem conhecimento e
experiéncia o bastante para ganhar a vida e, finalmente, de ndo estarem
habituados a um nivel de vida melhor do que o atual. At¢ o momento nio havia
motivo para que as intencdes de Karl com relacio a seu dinheiro fossem
perturbadas pelo pagamento daquela conta, pois afinal ele podia dispor de um
quarto de libra e podia, portanto, colocar uma moeda desse valor sobre a mesa,
explicando que essa era sua Unica propriedade e que ele estaria disposto a
sacrifica-la em prol da viagem comum a Butterford. E para uma viagem a p¢, essa
quantia era mais do que bastante. Mas ele ndo sabia se tinha suficiente dinheiro
trocado e, de mais a mais, esse dinheiro, bem como as notas em papel-moeda,
dobradas, estavam nalgum lugar no fundo do bolso secreto, no interior do qual a
melhor forma de achar algo era justamente sacudindo todo o seu contetido sobre a
mesa. Além do mais era absolutamente desnecessdrio que os companheiros
ficassem sabendo da existéncia daquele bolso secreto. Por sorte parecia que eles
seguiam mais interessados na gargonete do que no modo como Karl arranjaria o
dinheiro para pagar a conta. Delamarche atraiu a garconete com o pedido da
conta; colocada entre ele e Robinson, a moga s6 conseguia defender-se dos
atrevimentos dos dois colocando a mdo espalmada sobre o rosto, ora de um, ora
de outro, empurrando-os para longe. Enquanto isso, Karl, sentindo calor pelo
esfor¢o que fazia, recolhia numa das maos, debaixo do tampo da mesa, o dinheiro
que com a outra mao procurava, moeda por moeda, e ia tirando de dentro do
bolso secreto. Por fim, apesar de ainda ndo conhecer bem o dinheiro americano,
pensou ter, a0 menos a julgar pela quantidade de moedas, uma quantia suficiente,
e colocou-a sobre a mesa. O ruido das moedas interrompeu imediatamente a
brincadeira. Para raiva de Karl e espanto generalizado, viu-se que havia ali quase
uma libra. Embora ninguém perguntasse por que Karl ndo tinha dito nada antes



sobre esse dinheiro, que teria bastado para uma coémoda viagem de trem a
Butterford, Karl sentiu-se muito constrangido. Lentamente, depois de paga a
refeicdo, voltou a guardar o dinheiro; Delamarche ainda conseguiu tirar da sua
mao uma moeda de que precisou para dar uma gorjeta a garconete, a quem
estreitou contra si num abraco entregando-lhe entdo a moeda pelo outro lado.

Ao continuarem sua marcha Karl ficou-lhes muito grato por ndo terem
feito nenhuma observagao sobre o dinheiro, e por algum tempo chegou a pensar
em confessar-lhes o valor de todas as suas posses, mas ndo o fez, uma vez que
ndo se apresentou uma ocasido apropriada para tal. Ao anoitecer chegaram a uma
regido mais agricola e fértil. A seu redor viam-se campos sem divisdes que se
estendiam com seu tenro tapete verde por cima de suaves colinas; ricas
propriedades rurais margeavam a estrada, e por horas a fio caminharam passando
por entre as grades douradas dos jardins, atravessaram varias vezes 0 mesmo rio
de lenta correnteza e muitas vezes ouviram sobre as suas cabecgas o estrépito dos
trens de ferro passando pelos viadutos que se erguiam em arcos no alto.

No exato momento em que o sol se punha sobre a borda retilinea de
bosques distantes, para repousarem de toda a canseira, deixaram o corpo cair
sobre a pradaria, numa elevagdo cercada por um pequeno grupo de arvores. Ei-
los, Delamarche e Robinson, deitados, espreguicando-se como podiam. Karl,
sentado de cabega erguida, olhava para a estrada que ficava alguns metros mais
abaixo e sobre a qual os automoveis passavam chispando um bem ao lado do
outro, como ocorrera durante todo o dia, como se de um ponto distante fosse
despachado um numero exato de automdveis que eram esperados em igual
quantidade num outro ponto distante da direcdo oposta. Durante o dia inteiro,
desde a madrugada, Karl ndo vira sequer um automovel parar, nem desembarcar
qualquer passageiro.

Robinson fez a proposta de passarem a noite ali, j4 que estavam todos
suficientemente cansados, podendo prosseguir assim a marcha tanto mais cedo e,
por fim, porque antes de escurecer por completo dificilmente conseguiriam
encontrar pouso mais barato e melhor localizado. Delamarche estava de acordo e
so6 Karl sentiu-se na obrigacdo de dizer que tinha dinheiro suficiente para pagar
hospedagem para todos num hotel. Delamarche disse que ainda iriam precisar do
dinheiro, que o guardasse bem, nao escondendo minimamente que contavam, sim,
com o dinheiro de Karl. Como sua primeira proposta estava aceita, Robinson
declarou a seguir que, antes de dormir e para reunir forgas para o dia seguinte, era
preciso que comessem algo substancioso, € que um deles fosse buscar comida
para todos no hotel que se via logo ali, na beira da estrada, ostentando o letreiro
luminoso Hotel occidental. Por ser o mais jovem e porque ninguém mais se
manifestava, Karl ndo hesitou em oferecer-se para realizar a tarefa, e dirigiu-se



para o hotel, depois de ter recebido a encomenda de trazer toucinho, pao e
cerveja.

Devia haver uma cidade grande nas proximidades, pois ja o primeiro salao
do hotel por onde Karl entrou estava tomado por uma ruidosa multidao. Diante do
bufé que se estendia ao longo de uma das paredes principais e das duas paredes
laterais, corriam sem cessar muitos gar¢ons com aventais brancos cobrindo o
peito que, ndo obstante, ndo eram capazes de satisfazer os impacientes fregueses,
pois ouvia-se continuamente, vindo dos mais diversos pontos da sala, o som de
maldi¢gdes e socos nas mesas. Ninguém prestou atencdo em Karl. No saldo ndo
havia propriamente servigo: os clientes, sentados ao redor de mesas minusculas
que desapareciam facilmente entre trés comensais, pegavam tudo o que
desejavam no bufé. Em cada mesinha havia um frasco grande com azeite, vinagre
ou algo semelhante, e antes de comer, o liquido desse frasco era vertido sobre
todos os pratos trazidos do bufé. Para conseguir chegar até 14, onde
provavelmente as dificuldades apenas iriam comegar, sobretudo porque o seu
pedido era grande, ele precisava passar por entre muitas mesas, coisa que, por
mais cuidado que tomasse, naturalmente ndo era possivel fazer sem incomodar de
forma rude os fregueses, que todavia suportavam tudo como que insensiveis, ate
mesmo quando a certa altura Karl, tendo sido empurrado por um cliente contra
uma mesinha, por pouco ndo a derrubou. Embora se desculpasse, evidentemente
nao foi entendido nem entendeu em absoluto nada do que lhe diziam aos berros.

Encontrou com dificuldade um lugarzinho livre no bufé, onde os
cotovelos de seus vizinhos obstruiram-lhe por um bom tempo a visdo. Alias,
apoiar os cotovelos sobre o balcdo e apertar os punhos contra as t€mporas parecia
constituir um habito naquele lugar. Karl lembrou como o seu professor de latim, o
doutor Krumpal, detestava precisamente esta posi¢ao e como ele se aproximava
sempre de modo dissimulado e subito, varrendo os cotovelos das carteiras com
um golpe doloroso'Z" aplicado com uma régua que surgia do nada.

Karl estava comprimido contra o buf€, pois mal entrara na fila e tinham
posto uma mesa atras dele, e s6 de se inclinar um pouco para tras ao falar, um dos
clientes que ali tinham se sentado rocava com for¢a o seu grande chapéu nas
costas de Karl. E mesmo depois de os dois vizinhos grosseirdes terem ido embora
satisfeitos, havia tdo pouca esperanca de conseguir algo do garcom! Varias vezes
Karl chegara a agarrar algum garcom pelo avental, inclinando-se por cima da
mesa, mas ele sempre se desvencilhava de cara amarrada. Nao era possivel deter a
nenhum deles, eles s6 corriam, corriam e corriam. Se perto dele ao menos
houvesse algo que servisse para comer e beber, ele teria pego, perguntado o preco,
deixado o dinheiro e ido embora contente. Mas bem a sua frente havia somente
travessas com peixes parecidos com arenques, cujas negras escamas exibiam um
brilho dourado nas bordas. Poderiam custar muito caro e provavelmente ndo



saciariam ninguém. Além disso a seu alcance estavam pequenos barrilzinhos de
rum — mas ele ndo queria levar rum para os companheiros, os quais de qualquer
forma pareciam interessados a todo momento s6 em bebidas com altissimo teor
alcoolico e para i1sso ele nao pretendia dar o seu apoio.

Nada mais restava a Karl sendo procurar um outro lugar e recomecar suas
tentativas do inicio. Mas a essas alturas ja era muito tarde. O relogio que havia do
outro lado do saldo, cujos ponteiros mal se podiam distinguir dentro daquela
fumaceira, por mais que se fixasse o olhar, marcava mais de nove horas. Em
qualquer outro lugar do bufé a aglomeragdo era ainda maior do que no anterior,
um pouco afastado. Além disso, a medida que ia ficando mais tarde, o saldo ia-se
enchendo cada vez mais. Novos fregueses entravam continuamente pela porta
principal fazendo grande algazarra. Em alguns pontos, fregueses retiravam
arbitrartamente o conteudo do bufé, sentando-se sobre o balcao e brindando —
estes eram os melhores assentos, deles avistava-se todo o salao.

Embora Karl continuasse a abrir caminho por entre as pessoas, nao tinha
mais esperanca de alcancar alguma coisa. Recriminava-se por ter-se oferecido
para essa tarefa sem ser conhecedor da situacdo local. Seus companheiros se
zangariam com ele, com razao, e até pensariam que ele ndo trouxera nada so para
poupar dinheiro. Até que chegou num ponto em que nas mesas ao redor as
pessoas comiam pratos de carne fumegante com belas batatas amarelas; era-lhe
incompreensivel onde as pessoas tinham conseguido aquilo.

Foi entdo que viu, alguns passos a sua frente, uma mulher mais velha, que
evidentemente fazia parte do corpo de funcionarios do hotel, conversando risonha
com um fregués. Enquanto falava, remexia sem parar o penteado com um grampo
de cabelos. Karl imediatamente decidiu-se a fazer o seu pedido para essa mulher,
seja porque ela, sendo a tinica mulher no saldo, constituia uma exce¢do em meio
ao barulho e a correria geral, seja também pelo simples motivo de que ela era a
unica funcionaria do hotel a qual se podia ter acesso — naturalmente desde que
ela ndo saisse correndo para tratar de suas ocupacdes a primeira palavra que ele
lhe dirigisse. Mas o que ocorreu foi exatamente o contrario. Karl nem a havia
abordado, estava apenas a espreita, quando ela, como quando apenas se desvia o
olhar para o lado no meio de uma conversa, olhou para Karl e, interrompendo a
sua fala, perguntou-lhe, num inglés claro como o da gramatica, se ele estava
procurando algo.

— Estou sim — disse Karl —, ndo estou conseguindo nada aqui.

— Entdo venha comigo, pequeno — disse ela, despedindo-se de seu
conhecido, o qual tirou o chapéu, o que ali parecia uma inacreditavel gentileza, e,
pegando Karl pela mao, foi até o bufé, afastou um fregués, abriu uma porta do
balcdo, atravessou o corredor que se estendia por tras dele, local onde era preciso



tomar cuidado com os incansaveis garcons que corriam, abriu uma porta dupla,
forrada com papel de parede, chegando entdo a uma grande e fresca despensa.

“E preciso conhecer 0 mecanismo”, disse Karl consigo mesmo.

— Entdo, o que deseja? — perguntou ela, inclinando-se solicitamente a
sua frente. Ela era muito gorda, seu corpo balangava todo, mas seu rosto tinha um
formato quase que delicado — em comparagdo com o corpo, naturalmente.
Diante de tantos alimentos cuidadosamente ordenados em prateleiras e mesas,
Karl estava quase tentado a compor seu pedido com uma ceia mais refinada,
sobretudo porque contava com a possibilidade de que aquela mulher influente lhe
atendesse a um preco mais barato; por fim, porém, ja que ndo lhe ocorria nada
mais apropriado, pediu apenas pao, toucinho e cerveja.

— Mais nada? — perguntou ela.

— Nao, obrigado — disse Karl —, mas para trés pessoas.

Perguntado sobre os outros dois, Karl disse algumas poucas palavras a
respeito de seus companheiros: ficava contente por lhe perguntarem alguma coisa.

— Mas isso ¢ comida para presos — disse a mulher, aguardando
evidentemente que Karl expressasse outros desejos. Mas temendo que ela lhe
desse a comida de presente e ndo quisesse aceitar o dinheiro, ele calou-se.

— Em seguida estara tudo pronto — disse ela. Com uma agilidade
admiravel, tendo em vista a sua corpuléncia, dirigiu-se até uma das mesas e
cortou com uma faca longa e fina, de fio serrilhado, um pedago grande de
toucinho entremeado de abundantes tiras de carne; de uma prateleira pegou um
pao grande e do chdo, trés garrafas de cerveja, colocando tudo numa levissima
cesta de palha, que entregou a Karl. Entre uma e outra coisa, explicou a Karl que
o havia levado até ali porque, apesar do consumo rapido, os alimentos 14 fora no
bufé sempre perdiam o seu frescor, expostos a fumaca e a tantos outros cheiros.
Mas para aquela gente 14 fora, acrescentou, tudo estava suficientemente bom. Karl
entdo nao disse mais nada, pois ndo sabia por que motivo seria merecedor daquele
tratamento excepcional. Pensou nos seus companheiros que, por melhor que
conhecessem a América, talvez ndo tivessem jamais chegado a entrar naquela
despensa e iriam ter de se contentar com os alimentos estragados do bufé. Dali
ndo se ouvia ruido algum vindo do saldo: as paredes deviam ser muito grossas
para conservar suficientemente frescas aquelas caves abobadadas. Karl ja estava
havia um bom tempo com a cesta de palha na mao, mas ndo pensava em pagar,
nem se movia. Apenas quando a mulher quis acrescentar a cesta mais uma garrafa
parecida com aquelas que havia fora, sobre as mesas, agradeceu sentindo um
arrepio.

— Ainda tem muita estrada pela frente? — perguntou ela.

— Até Butterford — respondeu Karl.

— Ainda estd bem longe — disse a mulher.



— Mais um dia de viagem — completou Karl.

— Nao mais? — perguntou ela

— Ah, nao! — exclamou Karl.

A mulher arrumou algumas coisas sobre as mesas e, nisso, um gar¢om
entrou € olhou em torno, procurando por algo; ela entdo indicou-lhe uma grande
travessa na qual havia uma pilha de sardinhas enfeitadas com salsinha, que ele
carregou em seguida para o saldo sobre as maos erguidas.

— Mas por que € que quer passar a noite a céu aberto? — perguntou a
mulher — Aqui temos bastante lugar. Durma conosco aqui no hotel.

Esse convite era muito tentador para Karl, especialmente porque ele tinha
passado bastante mal a noite anterior.

— A minha bagagem esta 14 fora — disse ele hesitante, ndo sem uma certa
dose de vaidade.

E s6 trazer para c4 — disse a mulher —, isso ndo ¢ nenhum empecilho.

— Mas e os meus companheiros! — exclamou Karl, percebendo de
imediato que eles, sim, constituiam um empecilho.
— Eles também podem pernoitar aqui, ¢ claro — disse a mulher —,

venha, venha, ndo se faca de rogado.

— Por outro lado, meus companheiros sdo gente de bem — disse Karl. —
N3ao sdo ¢ muito limpos.

— Nao viu a sujeira no saldao? — perguntou a mulher, fazendo uma careta.
— Para ca pode vir o que ha de pior. Mandarei logo preparar trés camas, entdo.
Mas tera de ser no so6tdo, pois o hotel estd lotado, eu também me transferi para 14;
mas de qualquer maneira, ¢ melhor do que a céu aberto.

— Nao posso trazer meus companheiros — disse Karl.

Imaginava a barulheira que fariam aqueles dois pelos corredores daquele
fino hotel: Robinson iria sujar tudo e Delamarche com toda a certeza iria molestar
até mesmo aquela mulher.

— Nao sel por que isso seria impossivel — disse ela —, mas se assim
deseja, deixe os seus companheiros 14 fora e venha sozinho.

— Nao posso, ndo posso — disse Karl —, sdo meus companheiros e eu
tenho de ficar com eles.

— E teimoso — disse a mulher, desviando o olhar —, age-se com a

melhor das intencdes, deseja-se ajuda-lo e vocé se opde com todas as suas forcas.

Karl reconhecia tudo aquilo, mas como ndo sabia como sair daquela
situacdo, acrescentou apenas:

— Muitissimo obrigado por sua amabilidade.

A seguir lembrou-se de que ainda ndo tinha pago e perguntou qual era a
importancia devida.



— Pague somente quando me trouxer a cesta de volta — disse a mulher
—, preciso dela o mais tardar amanha de manha.

— Pois ndo — disse Karl.

A mulher abriu uma porta que conduzia diretamente para o exterior e,
enquanto ele saia fazendo-lhe uma reveréncia, ela lhe disse ainda:

— Boa noite, mas nao esta se portando bem.

Ele ja tinha se afastado alguns passos quando ela gritou ainda atras dele:

— Até amanha!

Mal tinha saido quando ouviu novamente aquele barulho provindo do
saldo, que em nada havia diminuido € ao qual se misturavam agora os sons de
uma banda de musica. Ele estava contente por ndo ter de passar por 14 para sair.
Nesse momento o hotel encontrava-se com as luzes de todos os seus cinco
andares acesas, iluminando a rua a frente em toda a sua largura. Do lado de fora
ainda passavam automoveis, mesmo que ja num ritmo intermitente: aproximando-
se muito mais rapidamente do que durante o dia e tateando o chao da estrada com
os raios brancos de seus farois, cruzavam com luz baixa a zona iluminada do
hotel e perdiam-se na escuriddo reacendendo os farois.

Karl encontrou os companheiros ja imersos em sono profundo: sua
auséncia realmente tinha sido demasiado longa. Pretendia dispor as coisas que
trouxera em cima de uns papéis que encontrou dentro da cesta, conferindo assim a
tudo um aspecto apetitoso, para despertar os companheiros somente quando tudo
estivesse pronto, quando viu com horror a sua mala, que ele havia fechado e cuja
chave estava no seu bolso, completamente aberta e metade de seu contetdo
espalhado pela grama ao redor.

— Levantem! — exclamou. — Enquanto vocé€s dormiam ladrdes
estiveram aqui.

— Esté faltando algo? — perguntou Delamarche.

Robinson nem bem acordara e ja estendia o brago para pegar a cerveja.

— Nao sei — exclamou Karl —, mas a mala esta aberta. E mesmo muita
falta de cuidado ir dormir e deixar a mala aqui dando sopa.

Delamarche e Robinson riram e o primeiro disse:

— Da proxima vez ndo deveria ficar tanto tempo fora. O hotel fica a dez
passos de distancia e levou trés horas para ir e voltar! Estdvamos com fome e
pensamos que poderia ter algo de comer dentro da mala. Fucamos tanto na
fechadura que ela se abriu. Mas ndo havia absolutamente nada, pode tornar a
guardar tudo tranquilamente.

— Ah, ¢ — disse Karl, fitando a cesta que se esvaziava rapidamente e
escutando o curioso ruido produzido por Robinson ao beber, pois primeiramente o
liquido penetrava até o fundo da sua garganta para depois retornar ligeiro com
uma espécie de assobio e s entdo rolar garganta abaixo num ruidoso gorgolejo.



— Ja terminaram de comer? — perguntou enquanto os dois repousavam
por um momento.

— Ora, ja ndo comeu la no hotel? — perguntou Delamarche, pensando
que Karl estivesse reclamando a sua parte.

— Se ainda querem comer, andem logo — disse Karl, dirigindo-se até a
sua mala.

— Ele parece estar de mau humor— disse Delamarche a Robinson.

— Nao estou de mau humor, nao — disse Karl —, mas por acaso esta
certo arrombarem a mala na minha auséncia e tirar as minhas coisas 14 de dentro?
Sei que entre companheiros € preciso tolerar certas coisas, € eu estava disposto a
1sso, mas assim ¢ demais. Vou passar a noite no hotel; ndo vou para Butterford.
Comam rapido, tenho de devolver a cesta.

— Esté4 vendo, Robinson, assim ¢ que se fala — disse Delamarche.

— Isso ¢ que € conversa de gente fina! Claro, ele ¢ alemao! Bem que vocé
tinha me prevenido, mas fui um perfeito idiota € mesmo assim o trouxe conosco.
Tivemos confianca nele e o arrastamos um dia inteiro atrds de nos, perdendo com
isso pelo menos metade de um dia, e agora ele se despede de nos, ele
simplesmente se despede — s6 porque alguém 14 do hotel o enrolou. Mas sendo
um alemao falso ele ndo faz isso abertamente, mas arranja o pretexto da mala, e
sendo um alemdo grosseiro ndo ¢ capaz de ir embora sem nos ofender em nossa
honra e nos chamar de ladrdes por termos feito uma brincadeirinha com a sua
mala.

Karl, que estava arrumando as suas coisas, disse sem se voltar:

— Podem continuar falando que assim facilitam a minha partida. Sei
muito bem o que ¢ companheirismo. Eu também tive amigos na Europa e nenhum
deles pode me acusar de ter me comportado com falsidade ou com baixeza. E
claro que agora interrompemos nossas relacoes, mas se algum dia eu voltar para a
Europa, todos eles me receberdo bem e irdo me reconhecer imediatamente como
amigo. E eu iria trair justo vocé€, Delamarche, e voc€, Robinson — vocés que
foram tdo amadaveis comigo, a ponto de (coisa que jamais irei negar) se
interessarem por mim € me prometerem um posto de aprendiz em Butterford?
Mas se trata de outra coisa: o fato de que nao possuem nada a meus olhos ndo os
rebaixa nem um pouco, mas que invejem 0s meus parcos bens e tentem me
humilhar por causa deles — isso eu ndo posso tolerar. E agora, depois de terem
arrombado a minha mala, ndo tém uma palavra de desculpa, ao contrario, ainda
me insultam e insultam também o meu povo — com isso eliminam toda a
possibilidade de eu permanecer junto a vocés. Alids, Robinson, tudo isso na
verdade ndo vale para voc€. A tUnica objecdo que tenho a seu carater € ser
demasiado dependente de Delamarche.



— Agora estamos vendo — disse Delamarche, aproximando-se de Karl e
dando-lhe um empurrdo de leve, como que para lhe chamar a aten¢do —, agora
estamos vendo a mascara cair. Passou o dia inteiro caminhando atras de mim,
dependurado na aba do meu casaco, imitando cada um dos meus movimentos,
quieto como um ratinho. Mas agora, que sentiu o respaldo de alguém naquele
hotel, comeca a fazer grandes discursos. E um espertinho, e eu nem sei se nos
vamos aceitar isso com essa tranquilidade toda, se ndo exigiremos que nos pague
pelo que aprendeu conosco durante o dia. Ei, Robinson, nés temos inveja — diz
ele — dos seus bens! Um s6 dia de trabalho em Butterford — para ndo falar da
California — e teremos dez vezes mais do que nos mostrou ¢ do que pode ter
escondido no forro do seu casaco. Entdao, cuidado com essa boca!

Karl tinha-se erguido da mala e viu entdo aproximar-se Robinson,
sonolento mas um pouco animado pela cerveja.

— Se eu continuar aqui por muito tempo — disse — ainda poderei ter
novas surpresas. Parecem estar com vontade de me dar uma surra.

— Paciéncia tem limite — disse Robinson.

— E melhor ficar quieto, Robinson — disse Karl, sem tirar Delamarche
dos olhos —, em seu intimo, sabe que estou com a razao, mas tem de ficar do
lado de Delamarche!

— Por acaso estd querendo suborna-lo? — perguntou Delamarche.

— Isso nem me passa pela cabeca — disse Karl —, estou contente por ir
embora e ndo quero ter mais nada a ver com nenhum de vocés. S6 quero dizer
mais uma coisa: fizeram-me a acusacao de possuir algum dinheiro e de té-lo
escondido de vocés. Suponhamos que seja verdade: ndo era assim que deveria
proceder em se tratando de pessoas que eu conhecia hd algumas horas somente? E
ndo confirmam, com sua atual conduta, o quanto foi acertado um tal
procedimento de minha parte?

— Fique quieto — disse Delamarche a Robinson, embora este nem se
movesse. A seguir perguntou a Karl:

— Ja que ¢ de um descaramento tdo sincero, leve essa sinceridade um
passo mais adiante e, ja que estamos tdo bem juntos aqui, confesse por que na
verdade quer ir para o hotel.

Karl precisou retroceder um passo por cima da mala, de tanto que
Delamarche havia se aproximado. Mas este ndo se desconcertou: empurrou a
mala para o lado, deu um passo adiante, pisando sobre uma camiseta branca que
ficara na grama, e repetiu a sua pergunta.

Como se fosse em resposta, um homem com uma lanterna que emitia uma
luz forte subiu até onde estava o grupo, vindo da estrada. Era um camareiro do
hotel. Mal avistou Karl e disse:



— Estou a sua procura hd quase meia hora. Ja revistei todos os arbustos
dos dois lados da estrada. A senhora dona cozinheira-mor mandou dizer que
precisa com urgéncia da cesta de palha que lhe emprestou.

Aqui estd ela — disse Karl com a voz insegura de quem estd nervoso.
Delamarche e Robinson tinham-se afastado com a falsa modéstia com que sempre
se comportavam diante de pessoas estranhas de um certo nivel. O gar¢om pegou a
cesta e disse:

— E a senhora cozinheira-mor manda perguntar também se nao refletiu
melhor e ndo quer mesmo vir passar a noite no hotel. Os outros dois senhores
também seriam bem-vindos, se quiser trazé-los. As camas ja estdo preparadas. A
noite estd quente hoje, mas dormir aqui na colina ndo deixa de ser perigoso,
muitas vezes se encontram cobras.

— J& que a senhora cozinheira-mor ¢ tdo amavel, vou aceitar o seu
convite, apesar de tudo — disse Karl, esperando que os seus companheiros se
manifestassem. Mas Robinson continuava ali de pé€, apatico, e Delamarche com as
maos nos bolsos das calcas erguia os olhos para as estrelas. Evidentemente ambos
esperavam que Karl os levasse com ele sem maiores problemas.

— Nesse caso — disse o camareiro — tenho a incumbéncia de conduzi-lo
até o hotel e carregar sua bagagem.

— Entdo peco que aguarde ainda um instante — disse Karl, inclinando-se
para colocar na mala as poucas coisas que ainda estavam espalhadas.

De repente ele se ergueu: faltava a fotografia. Dentro da mala ela estivera
bem em cima, mas agora ndo se encontrava em parte alguma. Estava tudo 14, so
faltava a fotografia.

— Nao consigo achar a fotografia — disse suplicante para Delamarche.

— Que fotografia? — perguntou ele.

— A fotografia dos meus pais — disse Karl.

— Nao vimos nenhuma fotografia — disse Delamarche.

— Nao havia nenhuma fotografia 1a dentro, ndo, senhor Rossmann —
confirmou também Robinson de sua parte.

— Mas isso ¢ impossivel — disse Karl e os olhos que buscavam ajuda
atrairam o camareiro mais para perto. — Ela estava bem aqui em cima e agora
sumiu. Teria sido melhor se ndo tivessem feito aquela brincadeira com a mala!

— Nao ha possibilidade de engano — disse Delamarche —, na mala nao
havia nenhuma fotografia.

— Ela era mais importante para mim do que todo o resto da mala — disse
Karl ao camareiro que andava de um lado para o outro, procurando na grama —
pois ela € insubstituivel, ndo receberei outra.

E quando o camareiro abandonou aquela busca infrutifera, Karl
acrescentou:



— Era o Unico retrato que eu possuia dos meus pais.

Diante disso o camareiro disse em voz alta sem maiores rodeios:

— Quem sabe poderiamos examinar ainda os bolsos dos senhores.

— Sim — disse Karl de imediato —, preciso encontrar a fotografia. Mas
antes de revistar seus bolsos quero dizer que quem me der a fotografia por livre e
espontanea vontade, ganhara a mala e tudo o que ela contém.

Depois de um momento de siléncio geral, Karl disse ao camareiro:

— Pelo visto meus companheiros preferem que revistemos os seus bolsos.
Mas mesmo assim, prometo a mala inteira para aquele em cujo bolso se encontrar
a fotografia. Mais ndo posso fazer.

O camareiro imediatamente passou a examinar Delamarche, porque ele
lhe pareceu mais dificil de tratar, deixando Robinson para Karl. Advertiu Karl
para o fato de que deviam revistar a ambos simultaneamente, pois de outra forma
um deles poderia sumir com a fotografia sem que ninguém se apercebesse. Ja na
primeira investida, Karl encontrou no bolso de Robinson uma gravata que lhe
pertencia, mas nao a tomou para si e, dirigindo-se ao camareiro, exclamou:

— Deixe com Delamarche tudo o que encontrar, seja o que for, por favor.
S6 quero a fotografia, so isso.

Ao revistar os bolsos internos do paleté de Robinson, Karl encostou com a
mao no seu peito quente e oleoso, € se deu conta de que talvez estivesse
cometendo uma grande injustica para com os seus companheiros. Passou a agir
com a maior rapidez possivel. Mas foi tudo em vado: a fotografia nido se
encontrava nem com Delamarche, nem com Robinson.

— Nao hé nada a fazer — disse o camareiro.

— Provavelmente rasgaram a fotografia e jogaram fora os pedacos —
disse Karl. — Pensei que eram amigos, mas no seu intimo queriam apenas me
prejudicar. Robinson talvez ndo, a ele ndo teria passado pela cabega que a
fotografia tivesse tanto valor para mim, mas Delamarche muito mais.

Karl via diante de si somente o camareiro, cuja lanterna iluminava um
pequeno circulo, enquanto todo o resto, inclusive Delamarche e Robinson,
mergulhava na mais profunda escuridao.

Naturalmente nem se cogitou mais da possibilidade de levar aqueles dois
para o hotel. O camareiro ergueu a mala sobre o ombro, Karl pegou a cesta de
palha e eles partiram.

— Karl j4 estava na estrada quando, interrompendo suas reflexdes, parou
e gritou para o alto, para dentro da escuridao:

— Oucgam bem, se algum de vocés ainda estiver com a fotografia e quiser
trazé-la para mim no hotel, ainda ir4d receber a mala e ndo serd denunciado, eu
juro.



O que chegou até¢ embaixo nao foi uma verdadeira resposta, s6 o que se
ouviu foi uma palavra entrecortada, o principio de uma exclamacao de Robinson,
cuja boca evidentemente fora imediatamente tapada por Delamarche. Karl ficou
aguardando por um bom tempo para ver se, apesar de tudo, 14 em cima nao seria
tomada uma outra decisdo. Por duas vezes, a intervalos, gritou:

— Ainda estou aqui!

Mas som algum vinha em resposta, s6 uma vez uma pedra rolou encosta
abaixo, talvez por acaso, ou talvez em consequéncia de um arremesso que errara
seu alvo.



V.

No Hotel occidental™

No hotel, Karl foi logo conduzido a uma espécie de escritdrio, no qual a
cozinheira-mor, com um livro de encomendas na mao, ditava uma carta para uma
jovem datilografa bater a maquina. O ditado extremamente preciso, a batida
contida e elastica das teclas recobriam a toda velocidade o tique-taque do reldgio
de parede, que se ouvia apenas de quando em quando e que indicava ja quase
onze € meia.

— Pronto! — disse a cozinheira-mor, fechando o livro, enquanto a
datilografa levantava-se de um salto e cobria a maquina com o tampo de madeira,
sem despregar os olhos de Karl enquanto executava essa operagdo mecanica.
Parecia ainda uma colegial: seu avental tinha sido passado com todo cuidado: nos
ombros p. ex. ele era franzido, seu penteado era bem alto e, depois de observar
esses detalhes, era um pouco surpreendente ver a seriedade de seu rosto. Depois
de fazer algumas reveréncias, primeiro diante da cozinheira-mor e, a seguir,
diante de Karl, ela afastou-se e ele sem querer lancou um olhar interrogativo a
cozinheira-mor.

— Que bom que veio afinal! — disse ela. — E os seus companheiros?

— Nao os trouxe comigo — disse Karl.

— Decerto vao partir muito cedo — disse a cozinheira-mor, como que
tentando encontrar uma explicagdo para o caso.

“Sera que ela estd pensando que eu também vou partir?”’, perguntou-se
Karl e, para dirimir qualquer davida, acrescentou:

— No6s nos separamos em desacordo.

— A cozinheira-mor pareceu acolher aquela noticia como algo agradavel.
Esta livre portanto? — perguntou ela.

— Sim, estou livre — disse Karl, e nada lhe pareceu valer menos do que
1SS0.

— Escute, ndo aceitaria um trabalho aqui no hotel? — perguntou a
cozinheira-mor.

— Com muito prazer — disse Karl —, mas disponho de parquissimos
conhecimentos. P. ex., nem sequer sei bater a maquina.

— Isso ndo € o mais importante — disse a cozinheira-mor —, por ora
ocuparia um cargo bem baixo e teria entdo que procurar ascender trabalhando
com zelo e atengdo. De qualquer forma creio que seria melhor estabelecer-se



nalgum lugar, ao invés de vagar assim pelo mundo. Nao me parece feito para essa
vida.

“Também o meu tio subscreveria essas palavras”, disse Karl consigo,
anuindo em sinal de aprovagdo. Ao mesmo tempo lembrou-se de que nem sequer
havia se apresentado aquela pessoa que demonstrava tanta preocupacao por ele.

— Perdoe-me, por favor — disse ele —, ainda nem me apresentei: eu me
chamo Karl Rossman.

— E alemao, nao é verdade?

— Sim — disse Karl —, estou na América ha pouco tempo.

— E de onde €?
— De Praga, na Boémia — disse Karl.
— Veja s6! — exclamou a cozinheira-mor num alemao com forte sotaque

inglés, quase erguendo os bracos na sua dire¢do. — Entdo somos compatriotas, eu
me chamo Grete Mitzelbach e sou de Viena. E conhego Praga muito bem, pois
trabalhei meio ano no restaurante Ganso de Ouro, que fica na Praca de Sao
Venceslau. Imagine s6!

— Quando foi i1ss0? — perguntou Karl.

— Ha muitos e muitos anos atras.

— O antigo Ganso de Ouro — disse Karl — foi demolido hé dois anos.

— Claro que foi — disse a cozinheira-mor, completamente imersa nas
recordagdes de tempos passados.

Mas de repente recobrou animo e, tomando Karl pelas maos, exclamou:

— Agora que descobrimos que € meu compatriota, ndo podera sair daqui
de modo algum. Nao pode fazer isso comigo. Teria vontade, p. ex., de ser
ascensorista? E s dizer sim, e vai ser. Se ja esteve em outros lugares, deve saber
que ndo ¢ particularmente facil conseguir esse tipo de emprego, pois € o melhor
comeco que se pode imaginar. Entra-se em contato com todos os hospedes, eles o
vém sempre, lhe ddo pequenas tarefas; em suma, terd todo o dia a possibilidade de
obter algo melhor. Deixe o resto comigo.

— Gostaria muito de ser ascensorista — disse Karl depois de uma breve
pausa.

Teria sido uma bobagem ter reservas em relacdo ao posto de ascensorista
considerando os cinco anos de colegial que frequentara. Pelo contrario, na
América teria ainda mais motivos para envergonhar-se desses cinco anos de
colegial. De resto Karl sempre simpatizara com ascensoristas, pareciam-lhe um
pouco como os ornamentos do hotel.

— Nao exigem conhecimento de linguas? — perguntou ainda.

— Fala alemao e um belo inglés — isso ¢ mais do que suficiente.

— O inglés aprendi aqui na América em dois meses € meio, ao chegar —
disse Karl, que acreditava ndo dever ocultar sua Unica virtude.



— Isso ja depode suficientemente a seu favor — disse a cozinheira-mor —,
quando penso nas dificuldades que tive com o inglés! E verdade que desde 14 ja se
passaram bem seus trinta anos. Ontem mesmo ainda falei nisso. E que ontem foi
meu aniversario de cinquenta anos. — E sorrindo procurava ler na expressao do
rosto de Karl a impressao que uma idade tao respeitavel produzia sobre ele.

— Entdo, desejo-lhe muitas felicidades — disse Karl.

— Disso sempre se pode precisar — disse ela, dando a mao para Karl e
ficou novamente um tanto tristonha ao usar aquela velha expressao de sua terra,
que lhe ocorria agora, ao falar alemao.

— Mas eu o estou prendendo aqui — exclamou a seguir — e com certeza
deve estar muito cansado, e poderemos falar de tudo isso muito melhor durante o
dia. A alegria por ter encontrado um compatriota faz com que fique
completamente aérea. Venha, eu o levarei até seu quarto.

— Eu gostaria de lhe pedir um favor ainda, senhora cozinheira-mor —
disse Karl ao ver o aparelho de telefone sobre a mesa —, € possivel que amanha,
talvez muito cedo, meus antigos companheiros tragam uma fotografia da qual
necessito urgentemente. A senhora poderia me fazer a gentileza de telefonar ao
porteiro ¢ pedir-lhe para deixar essas pessoas entrarem ou entdo mandarem-me
chamar?

— Com certeza — disse a cozinheira-mor —, mas nao bastaria ele receber
a fotografia? E que tipo de fotografia ¢, se permite perguntar?

E a fotografia dos meus pais — respondeu Karl. — Nao, eu preciso falar
pessoalmente com eles. A cozinheira-mor ndo acrescentou mais nada e passou por
telefone a tal ordem a portaria, mencionando o nimero 536 como sendo o do
quarto de Karl.

A seguir, sairam passando por uma porta em frente a porta de entrada e
entraram num pequeno corredor, onde um ascensorista muito jovem estava
encostado na grade de um elevador, dormindo.

— Podemos subir sem ele — disse a cozinheira-mor em voz baixa,
deixando Karl entrar primeiro. — Uma jornada de trabalho de dez a doze horas ¢
de fato um pouco excessiva para um garoto desses — disse ela, depois, enquanto
subiam —, mas ¢ curioso na América: eis ai esse rapazinho, p. ex. Ele também
chegou aqui ha apenas meio ano com seus pais, ele ¢ italiano. Agora ele parece
ser absolutamente incapaz de aguentar o trabalho, j4 estd com o rosto que € s
pele e osso, dorme no servigo, embora por natureza tenha muito boa vontade; no
entanto, ele precisa trabalhar apenas mais meio ano, aqui ou em qualquer outro
lugar da América, e sera capaz de aguentar tudo facilmente e, em cinco anos, sera
um homem. Poderia continuar citando exemplos desse tipo por horas a fio. E ndo
€ que eu esteja em absoluto pensando no seu caso, porque vocé € um rapaz
robusto — tem dezessete anos, nao ¢?



— Vou fazer dezesseis no més que vem — respondeu Karl.

— S¢6 dezesseis! — exclamou a cozinheira-mor. — Entdo, coragem!

Chegando em cima ela conduziu Karl a um quarto que, embora tivesse
uma parede inclinada por ser uma mansarda, tinha um aspecto muito agradavel
gragas a iluminagdo de duas lampadas elétricas.

Nao se assuste com a decoragdo — disse a cozinheira-mor —, pois nao ¢
um quarto do hotel, ¢ um dos quartos do meu apartamento, que possui trés
comodos, de forma que ndo ira me perturbar minimamente. Trancarei a porta de
comunicagdo para que fique inteiramente a vontade. E claro que amanhd, como
novo funcionario do hotel, ird receber seu proprio quartinho. Se tivesse vindo com
seus companheiros, eu teria mandado acomoda-lo no dormitério coletivo dos
empregados da casa, mas como esta sozinho, acho que ficara melhor aqui, mesmo
tendo de dormir num sofa. E agora, durma bem para reunir forgas para o trabalho.
Amanha ainda ndo sera demasiado cansativo.

— Agradecgo infinitamente por sua gentileza.

— Espere — disse ela, detendo-se na saida —, por pouco teria sido
acordado logo em seguida.

E dirigindo-se a uma das portas laterais do quarto, bateu e chamou:

— Therese!

— Pois ndo, senhora cozinheira-mor — respondeu a voz da pequena
datilografa.

— Quando vocé for me acordar de manha, passe pelo corredor, tenho um
hospede dormindo aqui no quarto. Ele estd morto de cansago.

— Ao dizer essas palavras, sorriu para Karl. — Entendeu?

— Sim, senhora cozinheira-mor.

— Entao, boa noite!

— Boa noite para a senhora também!

— E que faz alguns anos que durmo — disse a cozinheira-mor a guisa de
explicacdo — terrivelmente mal. Mas agora posso estar satisfeita com meu
emprego e na verdade ndo preciso me preocupar. Decerto sdo sequelas de antigas
preocupagdes que causam essa minha insdnia. Posso me dar por satisfeita se
conseguir pegar no sono as trés da madrugada. Mas como ja tenho de estar a
postos novamente as cinco — as cinco € meia, no maximo — tenho de pedir que
me acordem, e que isso seja feito com particular cautela para que eu nao fique
ainda mais nervosa do que ja sou. E € justamente Therese a pessoa que me
desperta. Agora realmente ja sabe de tudo e eu ainda ndo fui embora. Boa noite!
— E apesar de seu peso, deixou o quarto quase que deslizando para fora.

Karl alegrava-se ao pensar na noite de sono que tinha pela frente, pois
aquele dia o havia deixado muito cansado. E ndo podia desejar ambiente mais
agradavel para desfrutar de um longo e tranquilo sono. Aquele comodo nao era



destinado a ser um quarto de dormir, era mais uma sala de estar, ou melhor, uma
sala de recep¢do da cozinheira-mor, e para 14 tinham trazido, especialmente para
aquela noite, um lavatério para ele; nem por isso ele se sentia um intruso, ao
contrario, sentia-se apenas ainda mais a vontade. Sua mala tinha sido posta no
local correto e certamente por muito tempo ndo estivera em maior seguranca.
Sobre um armario baixo com gavetas, coberto com um cobertor de 14 de malhas
muito largas, havia diversas fotografias emolduradas sob vidro; ao passar os olhos
pelo quarto deteve-se diante delas e olhou-as. Eram quase todas fotografias
antigas e exibiam em sua maioria mogas que — trajando vestidos antiquados e
desconfortaveis e chapéus pequenos mas altos, colocados de maneira displicente,
a mao direita apoiada num guarda-chuva —, apesar de estarem voltadas para o
observador, desviavam o olhar. Entre os retratos de homens, chamou sua atencao
em especial o de um jovem soldado que colocara o quepe sobre a mesinha,
permanecendo de pé, rigido, com seus cabelos negros rebeldes ¢ com a expressao
tomada por um riso orgulhoso, embora reprimido. Na fotografia, os botdes do
uniforme tinham sido coloridos de dourado posteriormente. Todas aquelas
fotografias decerto vinham da Europa, e isso provavelmente também teria sido
possivel confirmar com precisdo lendo no verso, mas Karl ndo queria pegar as
fotos com a mado. Da mesma forma com que estavam dispostas ali aquelas
fotografias, também ele iria poder colocar a fotografia de seus pais no seu futuro
quarto.

Estava justamente se espreguicando sobre o diva depois de um meticuloso
banho de corpo inteiro, que ele se esforcara por realizar da maneira mais
silenciosa possivel por causa de sua vizinha de quarto, e gozando
antecipadamente do prazer do sono, quando acreditou ouvir leves batidas numa
das portas. Nao era possivel distinguir de imediato de que porta se tratava,
poderia ser também apenas um ruido casual. Um ruido que também ndo se repetiu
imediatamente a seguir: Karl estava quase dormindo quando voltou a ouvi-lo.
Mas agora ndo havia mais davidas de que fossem batidas e de que provinham da
porta da datilografa. Karl dirigiu-se na ponta dos pés até a porta e perguntou com
uma voz tdo baixa que, mesmo que apesar de tudo ja estivessem dormindo no
quarto ao lado, ndo teria sido possivel despertar ninguém:

— Deseja algo?

A resposta veio de imediato e com voz igualmente baixa:

— Nao quer abrir a porta? A chave esta do seu lado.

— Pois ndo — disse Karl —, preciso s6 me vestir primeiro.

Depois de uma pequena pausa, a voz disse:

— Nao ¢ necessario. Abra a porta e va se deitar que eu espero um
momento.



— Esta bem — disse Karl, assim fazendo, mas além disso acendeu
também a luz elétrica. — Ja estou deitado — disse ele depois, elevando um pouco
a voz.

Nesse momento a pequena datilografa saiu do escuro do seu quarto,
vestida exatamente como ele a vira embaixo, no escritorio; durante todo aquele
tempo ela decerto nem havia pensado em ir dormir.

— Desculpe-me muitissimo — disse ela e deteve-se, inclinando-se um
pouco diante da cama de Karl — e, por favor, ndo diga a ninguém que estive aqui.
De mais a mais ndo vou perturba-lo por muito tempo, sei que esta morto de
cansago.

Nao ¢ tao grave — disse Karl —, mas talvez tivesse sido melhor eu ter me
vestido. Viu-se obrigado a permanecer estendido para poder estar coberto até o
pescoco, pois ndo possuia roupa de dormir.

— Vou ficar somente por um instante — disse ela, pegando uma cadeira.
— Posso me sentar junto ao canapé?

Karl assentiu. Entdo ela se sentou tdo proximo do canapé que Karl
precisou chegar mais perto da parede para poder olhar para ela. Tinha um rosto
redondo e com tracos regulares, so a testa era excepcionalmente alta, mas talvez
isso se devesse somente ao penteado, que nao lhe ficava muito bem. Seu traje era
muito limpo e bem cuidado. Na mao esquerda levava um lenco apertado entre os
dedos.

— Vai ficar muito tempo aqui? — perguntou ela.

— Ainda nao estd definido com certeza — respondeu Karl —, mas acho
que vou ficar.

— Pois isso seria muito bom — disse ela, passando o lenco sobre o rosto
—, eu estou tdo sozinha aqui!

— Isso me admira — disse Karl. — A senhora cozinheira-mor ¢ tdo
amavel com vocé! Ela nem a trata como uma funcionaria. Pensei até¢ que fossem
parentes.

— Ah, ndo — disse ela —, eu me chamo Therese Berchtold, sou da
Pomerania.

Também Karl se apresentou. Em seguida ela olhou para ele pela primeira
vez diretamente nos olhos, como se ao ter dito seu nome ele tivesse se tornado um
pouco mais estranho para ela. Calaram por um momento. Depois ela acrescentou:

— Nao deve pensar que sou ingrata. Se ndo fosse a senhora cozinheira-
mor eu estaria muito pior. Antigamente eu era ajudante de cozinha aqui no hotel e
estava prestes a ser despedida, pois ndo conseguia dar conta do trabalho pesado.
Aqui eles sdo muito exigentes. H4 um més uma ajudante de cozinha desmaiou s6
por excesso de trabalho e esteve duas semanas no hospital. E eu ndo sou muito
forte, sofri muito no passado e por isso tive um pequeno atraso no meu



desenvolvimento. Certamente ndo diria que ja tenho dezoito anos. Mas agora ja
estou ficando mais forte.

— O servigo aqui deve ser realmente muito cansativo — disse Karl.

— L4 embaixo vi um ascensorista dormindo em pé.

— E imagine que os ascensoristas sdo os que estdo em melhor situagdo —
disse ela —, ganham um bom dinheiro com gorjetas e, afinal de contas, nao
precisam nem de longe dar duro como o pessoal na cozinha. Mas um dia tive
realmente sorte: a senhora cozinheira-mor precisou certa vez de uma moga para
arrumar os guardanapos para um banquete, mandou buscar aqui embaixo uma de
nos, ajudantes de cozinha — aqui ha bem umas cinquenta mogas — e eu estava
aqui a mao e a deixel muito satisfeita, pois sempre soube dobrar bem os
guardanapos. E foi assim que ela passou a me manter sempre a seu lado e pouco a
pouco me ensinou a ser a sua secretaria. Aprendi muito com isso.

— Entdo ha muito para escrever? — perguntou Karl.

— Th, muitissimo — respondeu ela —, provavelmente nem pode imaginar,
talvez. Viu que hoje trabalhei até as onze e meia, e hoje ndo ¢ um dia especial. Se
bem que ndo escrevo o tempo todo, tenho muitas incumbéncias a fazer na cidade.

— E como se chama a cidade? — perguntou Karl.

— Nao sabe? — disse ela. — Ramses.

— E uma cidade grande? — perguntou Karl.

— Muito grande — respondeu ela —, ndo gosto de ir 14. Mas ndo quer
mesmo ir dormir?

— Nao, ndo — disse Karl —, eu ainda nem sei por que veio aqui.

— Porque ndo posso falar com ninguém. Nao sou de me lamentar, mas
quando realmente nao se tem ninguém no mundo, fica-se feliz em ser ouvido
finalmente. Eu ja o tinha visto 14 embaixo no saldo, fui eu quem veio chamar a
senhora cozinheira-mor quando ela o levou para a despensa.

— E um saldo horroroso — disse Karl.

— Ja nem reparo mais — respondeu ela. — Mas eu queria so dizer que a
senhora cozinheira-mor ¢ tdo boa comigo como s6 minha mae foi. Mas hd uma
diferenga grande demais na nossa posi¢do para que eu possa falar com ela
abertamente. Antigamente eu tinha boas amigas entre as mogas da cozinha, mas ja
faz muito tempo que elas ndo estdo mais aqui, € as novas eu praticamente nao
conheco. No final das contas, as vezes tenho a impressao de que o meu trabalho
atual me cansa mais do que o antigo e que eu nem sequer o realizo tdo bem
quanto o outro e que a senhora cozinheira-mor me mantém nesse cargo somente
por compaixdo. Afinal, ¢ preciso que se tenha tido realmente uma formacao
escolar melhor para ser secretdria. E um pecado dizer uma coisa dessas, mas
tenho cada vez mais medo de ficar louca. Pelo amor de Deus — disse ela de
repente, acelerando a fala e estendendo ligeiramente a mao na direcdo do ombro



de Karl, ja que ele estava com as maos debaixo do cobertor —, mas ndo va dizer
nenhuma palavra sobre isso a senhora cozinheira-mor, sendo estarei mesmo
perdida. Seria realmente o cimulo se, além dos transtornos que ja causo com o
meu trabalho, eu ainda viesse a lhe dar algum desgosto.

— E evidente que ndo vou lhe dizer nada — respondeu Karl.

— Entdo esta bem — disse ela —, e fique conosco. Eu ficaria contente se
ficasse e, se estivesse de acordo, poderiamos ser amigos. Tive confianga em vocé
desde a primeira vez que o vi. E mesmo assim — imagine s6 quanta maldade! —
eu também tive medo de que a senhora cozinheira-mor o contratasse como
secretario em meu lugar e me despedisse. S6 depois de ter ficado por muito tempo
aqui sozinha a pensar enquanto vocé estava 14 embaixo no escritorio, ¢ que refleti
melhor sobre o assunto e achei que seria at¢é muito bom se vocé€ assumisse as
minhas tarefas, pois com certeza saberia realiza-las melhor do que eu. Se ndo
quisesse fazer as compras na cidade, eu poderia ficar com essa tarefa. Sendo, com
certeza eu seria muito mais util na cozinha, principalmente porque ja estou um
pouco mais forte.

— A questdo ja esta resolvida — disse Karl —, eu vou ser ascensorista e
voce continua sendo secretaria. Mas se fizer a minima alusdo a esses seus planos
a senhora cozinheira-mor, eu revelo a ela tudo o que me contou hoje, por mais
que isso me desagrade.

Aquele tom de voz afetou Therese de tal forma que ela se jogou ao chao
junto a cama e, chorosa, comprimiu o rosto contra a roupa de cama.

— Mas eu nao vou contar nada — disse Karl — e nem vocé pode dizer
nada.

A essas alturas, j4 ndo conseguindo mais permanecer totalmente
escondido debaixo do cobertor, acariciou-lhe um pouco o brago e, sem encontrar
as palavras certas, conseguia sd pensar que aquela vida era uma vida muito
amarga. Finalmente ela se acalmou a ponto de envergonhar-se de ter chorado,
olhou para Karl agradecida, recomendou-lhe que dormisse até mais tarde no dia
seguinte e prometeu, caso tivesse tempo, subir para desperta-lo pelas oito horas.

— Tem tanto jeito para despertar as pessoas! — disse Karl.

— E, algumas coisas eu sei fazer — disse ela, passando suavemente a mio
sobre o cobertor em sinal de despedida, e saiu correndo para o quarto.

No dia seguinte Karl fez questdo de comecar a trabalhar, embora a
cozinheira-mor quisesse lhe dar o dia livre para visitar a cidade de Ramses. Mas
Karl declarou abertamente que ainda haveria oportunidade para fazer isso; agora,
para ele, o mais importante era comecar a trabalhar, pois na Europa ele ja havia
feito o erro de interromper um trabalho que tinha um propdsito muito diverso, e
sO agora comecava a trabalhar como ascensorista, numa idade em que outros
rapazes, pelo menos os mais capacitados, estavam prestes a assumir um cargo



superior como consequéncia natural de seu trabalho. Era perfeitamente correto
comecar como ascensorista; mas igualmente correto era o fato de que devia fazé-
lo o mais rapidamente possivel. Em tais circunstincias a visita a cidade nado lhe
proporcionaria prazer algum. Nao conseguia sequer se decidir a dar a volta para a
qual Therese o tinha convidado. Pairava sempre diante de seus olhos a ideia de
que se ndo trabalhasse com afinco poderia acabar igual a Delamarche e Robinson.

Na alfaiataria do hotel experimentaram nele o uniforme de ascensorista,
magnificamente adornado na parte externa com botdes e corddes dourados;
entretanto, ao vesti-lo, Karl sentiu um certo arrepio, pois sobretudo debaixo das
axilas a jaqueta estava fria, dura e, ao mesmo tempo, inevitavelmente imida do
suor de todos os ascensoristas que a tinham vestido antes dele. O uniforme teve
também de ser alargado especialmente para Karl, sobretudo no peito, pois
nenhum dos dez disponiveis cabia nele, nem provisoriamente. Apesar do trabalho
de costura que naquele caso fora necessario e se bem que o alfaiate-mestre
parecesse muito meticuloso — por duas vezes, o uniforme ja entregue voou das
suas maos de volta para a oficina —, em menos de cinco minutos tudo estava
pronto e Karl deixava o ateli€ ja de uniforme, vestindo aquelas calgas justas e —
nao obstante as decididas afirmagdes do alfaiate, assegurando-lhe do contrario —
uma jaqueta que era muito apertada e o induzia a fazer constantemente exercicios
respiratorios para ver se ainda conseguia respirar.

A seguir foi apresentar-se ao camareiro-mor, sob cujas ordens deveria
permanecer — um homem magro e bonito com um nariz enorme, que certamente
ja devia estar na faixa dos quarenta. Ele ndo tinha tempo de trocar nem meia
palavra com ele, e limitou-se a tocar uma campainha para chamar um ascensorista
— por acaso justo aquele que Karl tinha visto no dia anterior. Chamou-o apenas
por seu nome de batismo — Giacomo, coisa que Karl ficou sabendo s6 mais
tarde, pois na pronuncia inglesa o nome ficava irreconhecivel. Ora, esse rapaz
recebera ordens de mostrar-lhe tudo o que fosse necessario saber para operar o
elevador; mas ele era tdo timido e apressado que Karl mal conseguiu saber aquele
pouco que no fundo havia para mostrar. Seguramente Giacomo devia estar
irritado por ter tido de deixar o servigo nos elevadores,™ evidentemente por causa
de Karl, e por ter sido designado para auxiliar as camareiras, coisa que lhe parecia
aviltante, em funcdo de determinadas experiéncias que tivera, mas que preferia
ocultar. Karl decepcionou-se sobretudo com o fato de que o Unico vinculo de um
ascensorista com o mecanismo do elevador estava em apertar um botdo para
simplesmente coloca-lo em movimento, sendo que para os consertos do motor
eram utilizados Unica e exclusivamente os mecanicos do hotel, de modo que
Giacomo, p. ex., em meio ano de servico jamais vira com seus proprios olhos
nem o motor no po¢o, nem o maquinario da parte interna do elevador, embora ele
desejasse muito fazé-lo, como dissera expressamente. De modo geral era um



servico mondtono e tdo cansativo com sua jornada de doze horas de trabalho em
turnos noturnos e diurnos alternados, que, de acordo com as informagodes de
Giacomo, aquilo se tornava absolutamente insuportavel se nao se pudesse dormir
alguns minutos em pé. Karl ndo comentou nada, mas deu-se conta de que fora
precisamente esse talento de Giacomo que lhe custara o posto.

Karl ficou muito contente com o fato de que o elevador em que ele devia
servir fosse destinado apenas aos andares superiores, porque assim ele ndo teria
de entrar em contato com as pessoas mais ricas mas também mais exigentes. E
bem verdade que ali ndo se poderia aprender tanto quanto em outras partes, mas
para o comecgo estava bom.

J& ao final da primeira semana Karl percebeu que estava totalmente a
altura do servigo. As partes em latdo de seu elevador eram as mais bem polidas —
nenhum dos outros trinta elevadores podia se equiparar ao seu nesse aspecto, €
talvez eles estivessem ainda mais reluzentes se o rapaz que servia no mesmo
elevador que ele fosse, ainda que s6 em parte, tdo aplicado quanto ele e se ndo
sentisse o zelo de Karl como um incentivo a sua propria negligéncia. Chamava-se
Renell e era um rapaz vaidoso, americano de nascimento, de olhos escuros e faces
lisas, um pouco fundas. Possuia um elegante traje de passeio, com o qual,
ligeiramente perfumado, corria nas noites de folga para a cidade; de vez em
quando pedia também a Karl que o substituisse a noite, alegando ter de se
ausentar para tratar de assuntos familiares e pouco se importava que seu aspecto
desmentisse todas aquelas desculpas. Apesar disso Karl simpatizava com ele e
apreciava que nessas noites, antes de sair em seu traje de passeio, Renell ainda
permanecesse a seu lado, 1a embaixo, de pé diante do elevador, continuando a se
desculpar um pouco enquanto vestia suas luvas para em seguida afastar-se pelo
corredor afora. De resto Karl queria apenas fazer-lhe um favor com aquelas
substitui¢des, como lhe parecia natural proceder de inicio em relagdo a um colega
mais antigo, mas isso nao deveria se tornar um habito permanente. Pois aquele
eterno sobe e desce no elevador era de fato bastante cansativo e sobretudo no
periodo noturno quase ndo havia interrupgao.

Karl logo aprendeu também a fazer aquelas rapidas e profundas
reveréncias que se exigem de um ascensorista, € agarrava no ar as gorjetas, que
acabavam desaparecendo no bolso de seu colete; pela expressao de seu rosto
ninguém era capaz de adivinhar se eram magras ou gordas. Diante das senhoras
ele abria a porta com um galanteio adicional e se enfiava lentamente para dentro
do elevador atras delas que, preocupadas com suas saias, chapéus e acessorios,
costumavam entrar mais hesitantes do que os homens. Durante a subida,
permanecia bem proximo a porta, pois assim chamava menos a atencao, dando as
costas a seus passageiros e segurando na macaneta da porta do elevador, pronto
para empurra-la de chofre para o lado no momento da chegada, mas sem causar



qualquer sobressalto. S6 muito raramente alguém lhe tocava o ombro durante a
subida para pedir alguma breve informacao; ai ele se voltava depressa, como se ja
estivesse esperando por aquela pergunta, e respondia alto e bom som. Apesar de
haver muitos elevadores, com frequéncia, sobretudo depois da saida do teatro ou
da chegada de alguns trens expressos, produzia-se uma aglomeragao tal que, mal
tendo deixado os passageiros nos andares superiores, Karl tinha de precipitar-se
de novo para pegar os que esperavam nos andares inferiores. Puxando um cabo
que atravessava a cabine do elevador ele também podia aumentar sua velocidade
habitual, mas isso era proibido pelo regulamento dos elevadores e devia também
ser perigoso. De fato, Karl nunca o fazia quando levava passageiros consigo; mas
quando os tinha deixado em cima e havendo embaixo outros a espera, nao possuia
qualquer escripulo: manobrava o cabo com movimentos fortes e ritmados, como
um marinheiro. Alids ele sabia que os outros ascensoristas também faziam aquilo
e ele ndo queria perder seus passageiros para os outros rapazes. Alguns hospedes
que residiam havia mais tempo no hotel — coisa, alias, bastante usual por aqui —
demonstravam vez por outra com um sorriso que reconheciam Karl como o seu
ascensorista. Karl aceitava com prazer aquela gentileza, mas mantinha uma
expressdo séria. As vezes quando o movimento enfraquecia, ele podia realizar
também pequenas incumbéncias especiais:® p. ex., buscar alguma coisinha
esquecida no quarto e que o hospede nao queria se dar ao trabalho de voltar para
buscar; Karl subia entdo voando no seu elevador que, em tais ocasides, lhe era
particularmente familiar, entrava no quarto do estranho onde na maioria das vezes
havia coisas que ele jamais vira antes espalhadas por todo o recinto ou
penduradas em cabides, e sentia o aroma caracteristico do sabonete de um
estranho, do perfume, do colutorio e retornava as pressas, sem se deter um
instante, com o objeto encontrado, apesar das indicagdes o mais das vezes
imprecisas. Com frequéncia lamentava nao poder aceitar incumbéncias maiores,
pois para elas havia criados e mensageiros especiais que faziam o percurso de
bicicleta, ou mesmo de motocicleta; somente para passar recados dos quartos para
os refeitorios ou para as salas de jogo € que Karl podia ser utilizado na melhor das
hipbteses.

Quando voltava do trabalho depois da jornada de doze horas, trés dias as
seis da tarde, e os outros trés, as seis da manha, Karl estava tdo cansado que, sem
se preocupar com mais ninguém, ia diretamente para a cama. Ela ficava no
dormitorio coletivo dos ascensoristas; a cozinheira-mor, cuja influéncia talvez nao
fosse tdo grande quanto ele acreditara na primeira noite, tinha se esfor¢cado por
conseguir um quartinho sé para ele — e certamente até teria conseguido; mas ao
ver as dificuldades que aquilo lhe trazia e os muitos telefonemas que a cozinheira-
mor dava ao superior de Karl, o ocupadissimo camareiro-mor, para tratar daquela
questdo, ele renunciou ao quarto, convencendo-a da seriedade de sua renuncia,



pretextando ndo desejar ser invejado pelos outros rapazes por causa de um
privilégio que na verdade ndo tinha sido alcan¢ado por esforco proprio.

Mas aquele dormitério ndo era mesmo nada tranquilo. Pois sendo que
cada um subdividia suas doze horas de folga de forma diferente — entre
momentos dedicados a comer, a dormir, a se divertir ¢ a obter algum ganho
adicional —, no dormitorio reinava sempre um grande movimento: uns dormiam
e puxavam as cobertas até as orelhas para ndo ouvirem nada; mas se alguém fosse
despertado, punha-se a gritar tdo furiosamente, sobrepondo seus gritos a gritaria
dos outros, que nem aqueles que tinham o sono mais pesado conseguiam
continuar a dormir. Quase todos os rapazes possuiam um cachimbo, era uma
espécie de luxo; até mesmo Karl tinha arranjado um para si e logo comegou a
gostar de fumar. Mas, ndo sendo permitido fumar em servigo, a consequéncia era
que quem nao dormia, fumava. Consequentemente cada uma das camas estava
envolta na sua propria nuvem de fumaga e todo o ambiente, numa névoa
generalizada. Embora a maioria deles estivesse basicamente de acordo, era
impossivel conseguir que a noite a luz permanecesse acesa somente num dos
extremos do recinto. Se essa proposta tivesse sido colocada em pratica, aqueles
que desejassem dormir poderiam fazé-lo tranquilamente na parte escura da peca
— tratava-se de um saldo com quarenta leitos —, ao passo que, na parte
iluminada, os outros poderiam jogar dados ou cartas, ou dedicar-se as demais
atividades que necessitavam de luz. E se uma pessoa cuja cama se encontrasse na
parte iluminada do saldo quisesse ir dormir, podia deitar-se numa das camas livres
na parte escura, pois sempre havia suficientes camas livres e ninguém objetava
contra uma tal utilizacdo temporaria de sua cama por outro. Mas ndo havia noite
em que essa divisdo fosse mantida. P. ex., havia sempre dois rapazes que, depois
de terem se aproveitado do escuro para tirar um cochilo, ficavam com vontade de
jogar cartas sobre uma tdbua colocada entre as suas camas, e naturalmente
acendiam uma lampada elétrica para tal fim, cuja luz ofuscante fazia saltar os que
dormiam voltados na sua direcdo. E bem verdade que primeiro se reviravam um
pouco na cama, mas afinal ndo encontravam nada melhor para fazer do que jogar
com o vizinho que também tinha sido acordado uma partida sob aquela nova
iluminagdo. E outra vez, naturalmente, os cachimbos soltavam fumaca. Havia
também alguns que desejavam dormir a qualquer preco — Karl em geral estava
entre eles — e que, ao invés de colocar a cabega sobre o travesseiro, com ele a
cobriam ou envolviam; mas como ¢ que se podia dormir quando o vizinho mais
proximo se levantava no meio da noite para procurar um pouco de diversdao na
cidade antes de entrar no servi¢o e se lavava ruidosamente no lavatorio instalado
aos pés da propria cama, respingando agua por toda parte, e ndo s6 fazia barulho
para calcar as botas mas também batia com os pés no chao para entrarem melhor
— quase todos tinham botas demasiado apertadas, apesar de a forma ser



americana — e por fim, como sempre lhes faltava algum pequeno acessorio para
completar o traje, levantavam o travesseiro de quem dormia, debaixo do qual este
— hé muito desperto — esperava apenas a ocasido para pular no seu pescogo?
Ora, ali eram todos esportistas € em sua maioria jovens robustos, que nao
desejavam perder a menor oportunidade de realizar exercicios fisicos. E se
durante a noite alguém acordasse em sobressalto no meio do sono com um
barulho enorme, podia estar certo de encontrar no chdo junto a cama dois
lutadores e, sob uma luz ofuscante, os aficionados, em mangas de camisa ¢
cuecas, de pé sobre todas as camas ao redor. Certa vez, por ocasido de um desses
combates noturnos, um dos lutadores caiu sobre Karl, que dormia: a primeira
coisa que enxergou ao abrir os olhos foi o sangue que escorria do nariz do rapaz e
que inundou toda a roupa de cama, antes que se pudesse fazer algo para evitar.
Com frequéncia Karl passava quase todas as suas doze horas tentando obter
algumas horas de sono, embora se sentisse muito atraido a participar dos
divertimentos dos demais; entretanto, parecia-lhe que todos os outros levavam na
vida alguma vantagem sobre ele, uma vantagem que ele teria de compensar
trabalhando com mais afinco e com alguma disposicao a rentincia. Embora o sono
fosse para ele algo muito importante, principalmente por causa do trabalho, ele
ndo se lamentava nem com a cozinheira-mor, nem com Therese sobre a situagao
no dormitodrio, pois em primeiro lugar grosso modo todos os rapazes aguentavam
firme sem reclamar seriamente e, em segundo lugar, o tormento no dormitorio era
uma parte necessaria de seu trabalho de ascensorista, trabalho esse que ele
aceitara agradecido das maos da cozinheira-mor.

Uma vez por semana ele tinha uma folga de vinte e quatro horas devido a
mudang¢a de turno e em parte ele a empregava para fazer uma, duas visitas a
cozinheira-mor € para trocar algumas palavras rapidas com Therese, adaptando-se
a seu escasso tempo livre, nalgum canto, num corredor € s6 muito raramente no
quarto dela. As vezes ele a acompanhava as compras na cidade, que tinham de ser
feitas todas com a maior pressa. Entdo quase que corriam: Karl carregando sua
bolsa, dirigiam-se a estacdo mais proéxima do metrd, a viagem transcorria num
piscar de olhos, como se o trem fosse apenas carregado sem oferecer qualquer
resisténcia, e mal desembarcavam subiam em disparada escada acima, ao invés de
esperar pelo elevador que lhes parecia demasiado lento; logo em seguida
descortinavam-se a sua frente grandes pragas, das quais partiam ruas como o0s
raios de uma estrela, tumultuando o trafego que afluia em linha reta, vindo de
todos os lados, mas Karl e Therese permaneciam um bem junto ao outro e
corriam para os diversos escritorios, lavanderias, depositos e lojas, nos quais era
preciso fazer algum pedido ou reclamacdo que ndo era facil fazer por telefone,
mas que no mais ndo implicava nenhuma responsabilidade maior. Therese
percebeu logo que o auxilio prestado por Karl nessas ocasides ndo era nada



desprezivel, que alids, ao contrario, ele acelerava um niimero muito grande de
coisas. Quando estava com ele, ela nunca precisava ficar esperando, como
acontecera com frequéncia outras vezes, até que comerciantes superatarefados
viessem atendé-la. Ele se aproximava do balcao e batia com os nos dos dedos
sobre ele até conseguir ser ouvido, gritando por sobre muralhas de seres humanos
no seu inglés ainda algo estridente e que se poderia reconhecer facilmente dentre
centenas de vozes; abordava as pessoas sem hesitar mesmo que estas se
retirassem com desdém para o fundo dos longuissimos saldes das lojas. Nao se
comportava assim por prepoténcia e tinha consideragdo por todo e qualquer
obstaculo, mas ele se sentia numa posi¢ao segura que lhe dava certos direitos: o
Hotel occidental ndo era um cliente com o qual se podia brincar e, afinal de
contas, Therese, ndo obstante sua experiéncia comercial, estava bastante
necessitada de ajuda.

— Deveria sempre vir comigo — dizia ela as vezes, rindo contente, ao
voltarem de alguma empresa particularmente bem-sucedida.

Somente trés vezes durante esse més e meio que permaneceu em Ramses
Karl ficou por mais tempo — mais de duas horas — no quartinho de Therese.
Naturalmente era menor que qualquer uma das dependéncias da cozinheira-mor e
as poucas coisas que continha estavam por assim dizer apenas depositadas em
torno a janela, mas depois da experiéncia no dormitério Karl j4 sabia apreciar o
valor de ter um quarto proprio, relativamente silencioso, € mesmo ndo o tendo
dito claramente, Therese percebeu como o seu quarto agradava a ele. Ela nao
tinha segredos para com ele; e também nao teria sido 14 muito facil té-los, depois
daquela visita da primeira noite. Ela era filha ilegitima, seu pai, mestre de obras,
tinha mandado vir da Pomerania mae e filha; mas como se com 1Sso tivesse
cumprido sua obrigacdo ou como se tivesse esperado pessoas diversas que nao
aquela mulher estafada e aquela crianga fragil que ele tinha ido buscar no
desembarque, logo depois de terem chegado, ele emigrou para o Canada sem dar
grandes explicagdes, ndo recebendo as duas abandonadas nem carta nem qualquer
outra noticia, coisa que em parte ndo era mesmo de admirar, pois elas estavam
irremediavelmente perdidas nos imensos bairros orientais de Nova York.'

Uma vez Therese falou® — Karl estava de pé a seu lado na fresta e
olhava para a rua — da morte de sua mae, de como a mae e ela — que devia ter
cerca de cinco anos de idade a época — se puseram a vagar numa noite de
inverno pelas ruas, cada qual com sua trouxa de roupa a procura de um lugar para
dormir; como de inicio a mae a levava pela mao (havia uma tempestade de neve,
era dificil avancar) até que essa mao ficou paralisada e, sem nem virar para tras
para ver se ela ainda estava 14, largou Therese que precisou entdo fazer esforgo
para se agarrar nas saias da mae. Com frequéncia Therese tropecava e quase caia,
mas a mae estava como que num delirio e ndo parou. E que nevascas aquelas, nas



longas e retas avenidas noviorquinas! Karl ainda ndo havia passado nenhum
inverno em Novayork. Caminhando contra o vento, que sopra num redemoinho,
nao se consegue abrir os olhos nem por um instante, o vento esfrega sem cessar a
neve cortante sobre o rosto, caminha-se mas ndo se avanga um passo, ¢ um
desespero. Naturalmente, nessas condigdes, uma crianga leva vantagem em
relagdo a um adulto: passa por baixo das rajadas de vento e até se diverte com
tudo aquilo. Assim, também Therese naquela noite fora incapaz de compreender a
mae inteiramente e tinha a firme convic¢do de que se a tivesse tratado de modo
mais inteligente — mas Therese era ainda uma criang¢a tdo pequena! — a mae nao
teria sido obrigada a sofrer uma morte tdo miseravel. Naquela ocasido a mae
estava ja havia dois dias sem trabalho, ndo possuiam nem um vintém, haviam
passado o dia a céu aberto, sem comer nadinha, e em suas trouxas carregavam
consigo somente trapos inuteis que, talvez por supersticdo, ndo ousavam jogar
fora. Ora, fora prometido a mae trabalho na manha seguinte num canteiro de
obras, mas ela temia — como procurou explicar a Therese ao longo de todo o dia
— ndo ser capaz de aproveitar a oportunidade, pois sentia-se morta de cansacgo e,
j4 pela manha, para horror dos transeuntes, cuspira muito sangue na rua; seu
unico desejo era chegar a algum lugar quente e repousar. E justo naquela noite
estava impossivel conseguir um lugarzinho qualquer. Quando nao eram mandadas
embora pelos zeladores ja na entrada dos prédios, nos quais a0 menos teriam
podido se recobrar um pouco dos efeitos da intempérie, atravessavam correndo
gélidos e apertados corredores, subiam até os andares superiores, andavam em
circulos nas estreitas sacadas que circundavam os patios, batiam
indiscriminadamente nas portas, ora sem falar com ninguém, ora implorando a
todos os que encontravam; e por uma ou duas vezes a mae agachou-se sem folego
no degrau de uma escada solitaria, estreitou Therese — que quase opunha
resisténcia — contra si e beijou-a com a dolorosa pressdo de seus labios.
Sabendo-se depois que estes tinham sido os Ultimos beijos, ndo se pode entender
como, por menor que fosse a criaturinha, ela pudesse ter sido tdo cega a ponto de
nao compreender o que acontecia. Alguns aposentos pelos quais passavam tinham
as portas abertas para permitir a saida do ar sufocante e em meio aquela névoa de
fumaga que, como se causada por um incéndio, enchia o ambiente, surgia
somente a figura de alguém que aparecia no batente da porta, indicando com sua
muda presenga ou com uma palavra curta e grossa a impossibilidade de encontrar
abrigo naquele quarto. Agora, vendo as coisas em retrospecto, parecia a Therese
que sO nas primeiras horas a mae tinha procurado seriamente por algum lugar,
porque depois da meia-noite mais ou menos ela ndo dirigira a palavra a mais
ninguém, embora ndo tivesse cessado de vagar, com pequenas pausas, até o
amanhecer, ¢ embora houvesse naqueles prédios, onde nunca se fecham nem as
portas de entrada nem as dos apartamentos, uma continua movimentagdo e a todo



momento se encontrassem pessoas. E claro que ndo era um passo que as fizesse
avancar rapidamente, mas era s6 o esforco maximo de que eram capazes, € na
realidade podia bem ser apenas um arrastar-se. Therese ndo sabia também se entre
a meia-noite ¢ as cinco da madrugada elas tinham estado em vinte prédios, em
dois prédios ou num s6 prédio. Os corredores desses prédios tinham sido
construidos segundo projetos que visavam um melhor aproveitamento do espaco,
mas que nao levavam em conta a necessidade de se orientar com facilidade dentro
deles — quantas vezes tinham passado pelos mesmos corredores! Therese tinha
na lembranga, por certo obscura, terem saido de um prédio depois de té-lo
percorrido por uma eternidade, mas depois lhe parecera igualmente que na rua
tinham dado meia-volta e se precipitado de novo para o interior do mesmo prédio.
Era naturalmente um sofrimento inconcebivel para a crianga ser arrastada, ora
levada pela mae, ora agarrando-se nela, sem a menor palavra de consolo; e, na sua
ignorancia, tudo aquilo parecia ter uma unica explicacdo: que a mae desejava
fugir e abandona-la. Por isso, por seguranca Therese agarrava-se ainda com uma
das maos nas suas saias, mesmo quando ela a segurava pela outra, e de vez em
quando chorava alto. Ela ndo queria ser deixada para tras ali, entre pessoas que
subiam a escada fazendo estrondo a sua frente ou que se aproximavam por tras
delas, ainda invisiveis, atrds de uma curva da escada, pessoas que brigavam nos
corredores diante de uma porta e que se empurravam para o interior do quarto.
Bébados perambulavam pelo prédio cantarolando com voz abafada, e por sorte a
mae conseguiu ainda passar com Therese por entre esses grupos que iam se
fechando em torno delas. Com certeza, a altas horas da noite, quando ninguém
mais estivesse prestando atencdo e ninguém mais fizesse questdo de afirmar os
seus direitos, poderiam ao menos introduzir-se para dentro de algum daqueles
dormitorios coletivos alugados por empresarios, € pelos quais haviam passado,
mas Therese ndo entendia ¢ a mae ndo queria mais repouso. De manha, no
comeco de um belo dia de inverno, ambas encostaram na parede de um prédio, e
talvez tivessem dormido um pouco ali, ou talvez somente fitado em torno com
olhos arregalados. Ocorre que Therese tinha perdido a sua trouxa e, como castigo
por sua desatencdo, a mae ja estava prestes a bater nela — mas Therese ndo ouviu
e nem sentiu nenhuma palmada. Continuaram entdao andando pelas ruas que iam
se animando, a mde encostada na parede, e passaram por uma ponte, onde a mae
tirou com a mao o gelo do peitoril, chegando finalmente (na época Therese
aceitara o fato; hoje ela ndo conseguia compreender) justo aquele canteiro de
obras onde haviam prometido a mae trabalho para aquela manha. Ela ndo disse a
Therese se devia esperar ou ir embora, € ela tomou i1sso como ordem para que
esperasse, ja que era o que correspondia melhor aos seus desejos. Sentou-se pois
sobre uma pilha de tijolos e ficou olhando a mae abrir a sua trouxa, tirar um trapo
colorido e cobrir com ele o seu lenco de cabega, que ela vestira durante toda a



noite. Therese estava cansada demais para sequer pensar em ajudar a mae. Sem se
apresentar no barracdo da obra como de costume, e sem perguntar a ninguém, a
mae subiu uma escada, como se ja soubesse o trabalho que devia realizar. Therese
estranhou, pois as ajudantes habitualmente ocupavam-se apenas de dissolver a
cal, de alcancar os tijolos e de outros trabalhos simples feitos embaixo. Por isso
pensava que a mae estivesse querendo realizar algum trabalho melhor remunerado
naquele dia, e lancou-lhe um sorriso sonolento. A constru¢do ainda nao estava
alta, mal chegara ao andar térreo, embora as altas vigas dos andaimes destinados a
construcdo futura — ainda sem as pranchas de comunicacdo — se destacassem
contra o céu azul. No alto a mae desviava-se habilmente dos pedreiros que
assentavam tijolo com tijolo e que incompreensivelmente nao lhe pediam
explicacoes; ela se segurava com cuidado tocando de leve num tabique de
madeira que servia de corrimdo, e l4& embaixo, Therese em sua sonoléncia
admirava-se dessa habilidade, acreditando ainda receber um olhar amavel de sua
mae. Mas em seguida, caminhando, a mae chegou até uma pequena pilha de
tijolos, antes da qual terminava o corrimao e, provavelmente, também o caminho;
ela ndo se importou com isso: andou em direcdo a pilha de tijolos e, dando um
passo por cima deles, despencou no vazio. Muitos tijolos rolaram atras dela e, por
fim, um bom tempo depois, uma tabua pesada se desprendeu de algum lugar,
caindo ruidosamente sobre seu corpo. A Ultima lembranga que Therese tinha de
sua mae era essa visdo: caida, de pernas abertas, vestindo ainda a saia
quadriculada que havia trazido da Pomerania, a tdbua pesada que quase a cobria,
as pessoas que acorriam de todos os lados € a voz de um homem que do alto
gritava furioso algo para baixo.

J4 era tarde quando Therese finalizou seu relato. Tinha feito uma narrativa
detalhada, coisa que ndo fazia habitualmente, e justo nos momentos neutros,
como na descrigdo das vigas dos andaimes, cada qual destacando-se
individualmente contra o céu, foi obrigada a interromper a narrativa com lagrimas
nos olhos. Agora, dez anos depois, ela sabia exatamente cada pormenor do que
havia acontecido naquela ocasido, e sendo aquela visdo da mae 14 em cima
daquele térreo inacabado a ultima recordagdo que tinha dela com vida, e nao
podendo transmiti-la ao amigo com clareza bastante, quis retornar a ela depois de
finalizar o relato; no entanto, parou, colocou o rosto entre as maos ¢ nao disse
mais palavra.

Mas também havia momentos mais divertidos no quarto de Therese. J4 em
sua primeira visita Karl viu ali um manual de correspondéncia comercial que, a
seu pedido, ela lhe emprestou. Ao mesmo tempo combinaram que Karl faria os
exercicios do livro e deveria apresenta-los a Therese, que ja havia estudado todo o
seu conteudo, uma vez que ele fora necessario para a execugdo de seus pequenos
servicos. E agora Karl passava noites a fio 14 embaixo, no dormitério, com



algodao nos ouvidos, deitado em sua cama, nas mais diversas posi¢cdes possiveis,
sO para variar de posicao, a ler o livro e a rabiscar os exercicios num caderninho
com uma caneta-tinteiro que a cozinheira-mor lhe dera de presente como
recompensa por ter organizado para ela um grande inventario de modo muito
pratico e limpo. Conseguiu reverter em beneficio proprio a maioria das
interrupcoes dos outros rapazes, pedindo-lhes sempre pequenos conselhos sobre o
uso da lingua inglesa até que eles se cansassem daquilo e o deixassem em paz.
Com frequéncia admirava-se que os outros estivessem absolutamente
conformados com sua situagdo atual, e nem sentiam seu carater provisorio — nao
eram aceitos ascensoristas maiores de vinte anos —, nem percebiam a
necessidade de decidir sobre sua profissdo futura, e, ndo obstante o exemplo de
Karl, nada liam além de, no méximo, historias de detetive que circulavam de
cama em cama em paginas rasgadas e sujas.

Nos encontros, Therese corrigia com excessiva mindcia; se surgiam
pontos de vista discordantes Karl aduzia como testemunha seu grande professor
nova-iorquino;“ mas para Therese ele tinha tdo pouco valor quanto as opinides
dos ascensoristas sobre gramatica. Ela lhe arrancava a caneta da mao e riscava a
passagem de cuja incorregdo estava convencida; em tais casos duvidosos, porém,
Karl voltava a riscar, por pedantismo, as corre¢des de Therese, embora em geral
nenhuma autoridade superior a ela fosse ver o exercicio. As vezes, contudo,
aparecia a cozinheira-mor e decidia sempre em favor de Therese, o que ainda nao
provava nada, ja que Therese era sua secretaria. Ao mesmo tempo, porém, era ela
quem trazia a reconciliagdo geral, pois faziam cha, traziam biscoitos e Karl unha
de contar coisas sobre a Europa, naturalmente com muitas interrupgdes por parte
da cozinheira-mor que voltava a fazer perguntas e se admirar, fazendo com que
Karl se desse conta de quanta coisa havia mudado radicalmente num espago de
tempo relativamente curto e de quanta coisa certamente deveria ter-se modificado
desde sua auséncia e iria continuar a se modificar.

Devia fazer mais ou menos um més que Karl estava em Ramses quando
uma noite, ao passar, Renell lhe disse ter sido abordado na frente do hotel por um
homem chamado Delamarche, que perguntara por Karl. Renell lhe disse que,
evidentemente, nao tivera motivo para esconder coisa alguma e lhe contara a
verdade: que Karl era ascensorista, mas que, gracas a protecdo da cozinheira-mor,
tinha possibilidade de obter ainda postos bem diferentes. Karl reparou no cuidado
com que Delamarche tinha tratado Renell, convidando-o até para jantar com ele
aquela noite.

— N3ao tenho mais nada a ver com Delamarche — disse Karl —, e vocé,
tome muito cuidado com ele!

— Eu? — disse Renell, espreguicou-se e saiu correndo. Era o rapaz mais
elegante do hotel e entre os outros rapazes corria o boato, do qual ndo se sabia a



autoria, de que ele teria sido, pelo menos, beijado no elevador por uma senhora
distinta, que estava hospedada no hotel havia algum tempo. Para quem sabia do
boato, tinha sem divida o seu encanto ver passar aquela senhora cheia de si, cuja
aparéncia externa em nada denunciava a possibilidade de um tal comportamento,
com seus passos tranquilos e suaves, seus véus delicados e sua cintura apertada.
Ela morava no primeiro andar e o elevador de Renell ndo era o dela; mas ¢ natural
que, quando os outros elevadores estavam momentaneamente ocupados, ndo se
podia impedir a hdspedes de tal categoria o acesso a outro elevador. Por isso € que
de vez em quando aquela senhora andava no elevador atendido por Renell e Karl
e, de fato, s6 quando Renell o estava atendendo. Podia ser uma coincidéncia,
embora ninguém acreditasse nisso; ¢ quando o elevador partia com os dois, uma
agitacdo reprimida com dificuldade perpassava toda a fila dos ascensoristas e
chegara certa vez até a provocar a intervencdo de um dos camareiros-mores.
Fosse o motivo a tal senhora, fosse o boato, de qualquer maneira, Renell tinha-se
modificado, tornando-se ainda mais cheio de si, deixando a limpeza do elevador
inteiramente para Karl — que j4 estava a espera da proxima ocasido para discutir
a fundo esse assunto — e desaparecendo totalmente do dormitorio. Nenhum outro
havia-se afastado tdo completamente da comunidade dos ascensoristas, pois de
modo geral eram muito unidos, ao menos em questdes de servico, € possuiam
uma organizacao reconhecida pela direcao do hotel.

Tudo isso passava pela cabeca de Karl, que pensava também em
Delamarche e de resto seguia executando o seu servico como sempre. Perto da
meia-noite, teve um pequeno momento de distragdo, pois Therese, a qual
frequentemente o surpreendia com pequenos presentes, trouxe-lhe uma maga
enorme ¢ uma barra de chocolate. Conversaram um pouco, ndo sendo quase
perturbados pelas interrupcdes devidas as viagens de elevador. A conversa chegou
também ao tema Delamarche e Karl notou que, na verdade, deixara-se influenciar
por Therese e se o considerava havia algum tempo uma pessoa perigosa era
porque assim ele parecera a Therese depois do relato de Karl. No entanto, ele o
considerava no fundo apenas um vagabundo arruinado pelo azar mas com quem
era possivel conviver. Therese, porém, o contradisse vivamente ¢ por meio de
longos discursos exigiu que Karl prometesse nao trocar mais nenhuma palavra
com Delamarche. Ao invés de fazer essa promessa, Karl instou-a repetidamente a
ir dormir, pois j& passava da meia-noite, e quando ela se recusou a ir, ele ameagou
deixar seu posto e leva-la até seu quarto. Quando finalmente ela se dispds a ir
embora, ele disse:

— Por que tem essas preocupacgdes inuteis, Therese? Caso isso a faga
dormir melhor, prometo com todo prazer que sé falarei com Delamarche se for
inevitavel.



A seguir teve muitas viagens, pois o rapaz do elevador ao lado fora cedido
para auxiliar em algum outro servigo e Karl teve de servir os dois elevadores.
Houve hospedes que falaram de desordem e um senhor acompanhado de uma
outra senhora chegou a encostar em Karl de leve com a bengala de passeio para
apressa-lo — uma adverténcia absolutamente desnecessdria. Se ao menos os
hospedes se dirigissem logo ao elevador de Karl ao ver que ndo havia ascensorista
no outro elevador; mas eles ndo faziam isso; pelo contrario, iam até o elevador
vizinho e permaneciam la parados com a mao na maganeta ou entdo chegavam a
entrar por conta propria no elevador, o que os ascensoristas deveriam evitar a todo
custo segundo as clausulas mais severas do regulamento. Assim, Karl era
obrigado a um cansativo vaivém, sem que ao fazer isso tivesse a consciéncia de
estar cumprindo rigorosamente com seu dever. Além de tudo, pelas trés horas da
madrugada um carregador — um velho com quem mantinha alguma amizade —
quis um auxilio seu; mas ele ndo pode em absoluto auxilia-lo, pois naquele
preciso momento havia hdspedes a aguardar na frente de seus dois elevadores. E
era preciso ter presenca de espirito para decidir-se de imediato por um grupo ou
pelo outro, dando grandes passadas. Karl ficou feliz, portanto, quando o outro
rapaz retornou, ¢ lhe dirigiu algumas palavras de reprovacdo por sua longa
auséncia, embora o rapaz provavelmente nao fosse culpado por ela.

Depois das quatro da manha tudo se tranquilizou um pouco; Karl ja estava
precisando com urgéncia dessa tranquilidade. Apoiou-se pesadamente no
corrimdo ao lado de seu elevador, comeu lentamente a mag¢a, da qual ja desde a
primeira mordida emanou um intenso perfume, e olhou para baixo, para uma
claraboia cercada pelas grandes janelas das despensas, por tras das quais mal se
vislumbrava o reflexo de macigas pencas de bananas dependuradas na escuridao.



VL.

O caso Robinson

Naquele momento alguém tocou-lhe o ombro. Karl, pensando
naturalmente tratar-se de um hospede, enfiou as pressas a maca no bolso e, mal
tendo avistado a pessoa, correu em direcao ao elevador.

— Boa noite, senhor Rossmann — disse entdao o homem —, sou eu,
Robinson.

— Mas como esta mudado! — exclamou Karl, meneando a cabeca.

— E, vou muito bem — disse Robinson, descendo o olhar para o proprio
traje, composto de pecas talvez bastante finas, mas combinadas de tal forma que o
conjunto parecia simplesmente lastimavel. O mais chamativo era um colete
branco, que ele evidentemente vestia pela primeira vez, com quatro bolsinhos
pequenos bordados de preto, sobre os quais Robinson também tentava chamar a
atencao inflando o peito.

— Usa roupas caras — disse Karl e pensou rapidamente no seu simples
mas belo traje, com o qual teria podido competir at¢ mesmo com Renell e que
aqueles dois maus amigos tinham vendido.

— E, sim — respondeu Robinson —, quase diariamente compro algo. O
que acha do colete?

— Bem bonito — disse Karl.

— Mas nao sio bolsos de verdade, sdo s6 de enfeite — falou Robinson,
agarrando a mao de Karl para que se convencesse por si mesmo. Karl, porém,
recuou, pois a boca de Robinson exalava um insuportavel cheiro de aguardente.

— QOutra vez bebendo demais — disse Karl, encostando novamente na
grade do elevador. Nao — respondeu Robinson —, ndo demais. — E,
contradizendo a alegria que expressara anteriormente, acrescentou: — O que mais
resta a um homem neste mundo?

Uma viagem de elevador interrompeu a conversa, ¢ Karl nem bem havia
retornado quando recebeu um telefonema dizendo para chamar o médico do hotel,
pois uma senhora no sétimo andar sofrerd um desmaio. A caminho de 14 Karl
alimentava a secreta esperanga de que no entretempo Robinson tivesse se
afastado, pois ndo desejava ser visto junto com ele e, recordando a adverténcia de
Therese, tampouco queria ouvir falar de Delamarche. No entanto, Robinson
continuava a espera com a rigidez tipica de quem estd completamente bébado;
naquele mesmo instante, passou pelo local um funcionério importante do hotel, de
terno preto e cartola; felizmente, ao que parecia, sem reparar muito em Robinson.



— Rossmann, um dia desses ndo quer nos fazer uma visita? Agora
estamos muito bem — disse Robinson, langcando um olhar sedutor para Karl.

— E vocé quem convida ou Delamarche? — perguntou Karl.

— Eu e Delamarche. Nisso estamos de acordo — disse Robinson.

— Pois entdo eu vou lhe dizer algo e peco que transmita 0 mesmo a
Delamarche: nossa separacdo — caso isso j4 ndo tenha ficado bem claro em
principio — foi definitiva. Voc€s dois me magoaram mais do que qualquer outra
pessoa. Por acaso meteram na cabeca que nao vao mais me deixar em paz?

— Mas nos somos os seus companheiros — disse Robinson, e seus olhos
encheram-se com as asquerosas lagrimas de um bébado. — Delamarche manda-
lhe dizer que pretende indeniza-lo por tudo o que aconteceu. Moramos agora
junto com Brunelda, uma cantora espléndida.

E imediatamente depois estava a entoar uma sonora cancao, quando Karl
silenciou-o, sussurrando:

— Cale-se imediatamente! Nao sabe onde esta?

— Rossmann — disse Robinson, deixando-se intimidar sé em relacao a
cantoria —, diga o que disser, sou seu companheiro. E agora que tem uma posicao
tao boa por aqui, ndo poderia me deixar algum dinheiro?

— S6 para gastar tudo em bebida — disse Karl —; estou vendo até ai no
seu bolso uma garrafa de bebida, da qual com certeza bebeu na minha auséncia,
pois de inicio ainda estava bastante senhor de si.

— E s6 para me reanimar quando tenho algo a fazer — disse Robinson
desculpando-se.

— Nao pretendo mais corrigi-lo — falou Karl.

— Mas, e o dinheiro? — disse Robinson arregalando os olhos.

— Recebeu de Delamarche a tarefa de levar algum dinheiro. Bem, eu vou
lhe dar algum dinheiro, mas somente com a condi¢dao de que desapareca daqui
imediatamente e nunca mais venha me visitar. Se quiser me dizer algo, escreva
para mim: Karl Rossmann, ascensorista, Hotel Occidental — isso basta como
endereco. Mas aqui — eu repito —, aqui ndo deve mais vir me visitar. Aqui estou
a trabalho e ndo tenho tempo para visitas. Vai querer o dinheiro nessas condigdes?
— perguntou Karl, enfiando a ma@o no bolsinho do colete, decidido a sacrificar a
gorjeta daquela noite. Robinson limitou-se a assentir, respirando com dificuldade.
Karl interpretou o gesto incorretamente e perguntou de novo:

— Sim ou nao?

Nesse momento Robinson fez sinal para que se aproximasse € sussurrou-
lhe com movimentos de degluticdo cada vez mais evidentes:

— Rossmann, estou me sentindo muito mal.

Diabos! — foi a exclamagdo que escapou a Karl, e o arrastou com ambas
as maos até a grade do elevador.



E o vomito jorrou da boca de Robinson caindo no fundo. Desamparado,
nos intervalos permitidos por sua nausea, Robinson tateava as cegas na dire¢do de
Karl.

— Vocé ¢ um bom rapaz, realmente — disse ele a seguir; ou entao:

— J4, ja vai passar — algo que nem de longe era correto; ou ainda: —
Aqueles cachorros, o que serd que me deram para beber!

A inquietagdo e o asco eram tais que Karl ndo suportou mais ficar ao lado
de Robinson e comegou a caminhar de um lado para o outro. Naquele canto junto
ao elevador Robinson encontrava-se relativamente bem escondido; mas o que
aconteceria se, ainda assim, alguém notasse, algum daqueles hospedes ricos e
nervosos, que s6 esperam o momento de apresentar ao primeiro funcionario do
hotel que passa uma queixa, pela qual este, furioso, ird vingar-se de todo o
estabelecimento; ou entdo, se viesse um daqueles detetives do hotel, que mudam
sempre € que ninguém exceto a Dire¢do conhece e cuja presenca supde-se por tras
de qualquer pessoa com olhar perquiridor, motivado no entanto somente por sua
miopia! E bastava que 14 embaixo alguém do servigo do restaurante entrasse nas
despensas (o que faziam incessantemente a noite), percebesse com espanto aquela
porcaria no po¢o do elevador e ligasse para Karl perguntando: “Pelo amor de
Deus, o que esta acontecendo ai em cima?”’. Nesse caso, como iria poder negar a
presenca de Robinson? E se o fizesse, ndo iria Robinson, com sua burrice e
desespero, ao invés de desculpar-se, justamente indicar Karl como unica
referéncia? E ndo seria entdo inevitavel Karl ser demitido no ato, pois algo
inaudito acontecera: um ascensorista — o mais baixo e dispensavel funciondrio
da gigantesca escala hierdrquica dos funciondrios do hotel — deixara um amigo
seu emporcalhar o ambiente, assustando ou mesmo afugentando os hospedes?
Seria possivel continuar tolerando um ascensorista que possuia tais amigos, ¢ que
além de tudo deixava que o visitassem durante o horario de servico? E ndo dava a
impressao de que um tal ascensorista fosse ele mesmo um beberrdo, se nao algo
de pior, pois ndo seria a suposi¢cdo mais evidente a de que ele teria por tanto
tempo fartado os amigos com provisdes do hotel, a ponto de eles, como
Robinson, acabarem por expelir dejetos de tal espécie num canto qualquer
daquele estabelecimento, cuja limpeza era mantida de modo extremamente
meticuloso? E por que razdo um rapaz como aquele iria se limitar ao furto de
géneros alimenticios, sendo que havia realmente incontaveis ocasides para um
ladrao, dada a conhecida negligéncia dos hdspedes: por toda parte armarios
abertos, objetos de valor esparramados sobre as mesas, cofres escancarados,
chaves distraidamente jogadas pelos cantos?

Naquele exato momento Karl avistou de longe hospedes subindo as
escadas vindos de um café localizado no pordo, no qual havia recém terminado
um espetaculo de variedades. Karl postou-se junto ao elevador e nao ousou



voltar-se na dire¢do de Robinson, com medo do que iria ver. O fato de ndo escutar
nenhum ruido, nem um gemido sequer vindo daquela direcdo tranquilizava-o
muito pouco.*: Embora atendesse seus hdspedes, acompanhando-os para os
andares de cima e de baixo, ndo conseguia ocultar totalmente a sua distragado, ¢ a
cada descida estava pronto a encontrar uma surpresa desagradavel.

Finalmente voltou a dispor de tempo para olhar para Robinson, que estava
todo encolhido no seu canto, o rosto apertado contra os joelhos. Tinha empurrado
bem para tras seu chapéu redondo e duro.

— Bem, agora v4 embora — disse Karl em voz baixa com determina¢ao
—, aqui esta o dinheiro. Se se apressar, ainda poderei mostrar-lhe o caminho mais
curto.

— Nao poderei ir embora — disse Robinson, enxugando a fronte com um
lenco mintsculo —, morrerei aqui. Nao pode imaginar como estou passando mal.
Delamarche me leva a toda parte, nesses lugares chiques, mas essas coisas
sofisticadas ndo me caem bem, ¢ o que digo todos os dias a ele.

— Bem, mas aqui ndo vai poder ficar — insistiu Karl —, pense bem onde
esta. Se for encontrado aqui, sera punido e eu perco o meu emprego. E isso que
pretende?

— Nao posso ir embora — respondeu Robinson —, prefiro atirar-me 14
embaixo — acrescentou, apontando por entre as barras da grade em direcdo ao
poco do elevador. — Sentado aqui, assim, ainda consigo aguentar, mas nao
consigo levantar, ja tentei enquanto vocé nao estava.

— Pois entdo eu vou buscar uma condugdo para leva-lo ao hospital —
disse Karl, sacudindo levemente as pernas de Robinson, que a todo instante
ameacava cair numa completa apatia. No entanto, ao escutar a palavra “hospital”,
que parecia evocar-lhe imagens terriveis, desatou a chorar alto, estendendo na
direcao de Karl suas maos que suplicavam por misericordia.

— Quieto — continuou Karl, baixando as maos de Robinson com uma
palmada; depois correu até o ascensorista que havia substituido a noite para
solicitar-lhe retribuir o favor por alguns instantes, voltou correndo até ele, com
toda a sua forga ergueu-o ainda solucante para o alto e sussurrou:

— Robinson, se quer que eu cuide de vocé, faca um esfor¢o agora para
caminhar de pé um trecho muito curto. Pois eu vou leva-lo para a minha cama,
onde podera ficar até sentir-se bem. Vai se admirar de como se recupera rapido.
Mas agora trate de se comportar de maneira sensata, pois ha gente por toda parte
nos corredores € a minha cama fica num dormitorio coletivo. Caso chame
minimamente a aten¢do, ndo poderei fazer mais nada por vocé. E precisa ficar de
olhos abertos, ndo posso carrega-lo por ai como se fosse um moribundo.

— Farei tudo o que quiser — disse Robinson —, mas nio conseguira me
carregar sozinho. Nao poderia chamar Renell também?



— Renell ndo estd aqui — replicou Karl.

— Ah, ¢ — lembrou Robinson. — Renell estd com Delamarche. Foram os
dois que me mandaram falar com vocé. Ja estou confundindo tudo.

Karl aproveitou este e outros mondlogos incompreensiveis de Robinson
para empurra-lo adiante, por sorte conseguindo chegar com ele a um canto do
qual partia um corredor relativamente mal iluminado que levava até o dormitorio
dos ascensoristas. Justo naquele momento um jovem ascensorista aproximou-se
correndo, passando ao lado deles. Além deste, até entdo s6 haviam tido encontros
ndo perigosos, pois o horario das quatro as cinco da manha era o mais calmo, e
Karl bem sabia que se ndo conseguisse carregar Robinson naquele horario, ao
amanhecer e no inicio do movimento do dia isso seria absolutamente impensavel.

Naquele exato momento, no outro extremo do saldo do dormitédrio, uma
grande briga ou algo do género estava acontecendo: ouviam-se palmas ritmadas,
um bater de pés nervoso e gritos de uma torcida. Na parte do saldo mais proxima
da porta viam-se nas camas alguns poucos que dormiam imperturbaveis, os outros
na maioria estavam deitados de costas e fitavam o vazio, sendo que de vez em
quando algum deles, vestido ou despido, do jeito que se encontrasse no momento,
saltava da cama para verificar em que pé estavam as coisas do outro lado do
saldo. Dessa forma, Karl levou Robinson, o qual no entretempo tinha-se
habituado um pouco a caminhar, até¢ a cama de Renell sem dar muito na vista,
pois ela ficava muito perto da porta e por sorte ndo estava ocupada, ao passo que,
como pode enxergar de longe, na sua propria cama dormia tranquilamente um
rapaz estranho, que ele nem sequer conhecia. Ao sentir a cama debaixo do corpo,
Robinson adormeceu imediatamente, com uma perna ainda dependurada para
fora. Karl cobriu-o puxando o cobertor por cima de seu rosto € pensou que ao
menos nos proximos momentos ndo teria por que se preocupar, pois Robinson
seguramente nao acordaria antes das seis da manha e até 1a ele estaria de volta e
encontraria entdo um meio, quem sabe acompanhado de Renell, de leva-lo
embora. Somente em casos extraordindrios havia inspe¢des no dormitorio por
parte de instadncias superiores; os ascensoristas tinham conseguido havia anos
abolir a antiga inspecao geral de praxe — também nesse sentido ndo havia nada a
temer.

Ao chegar novamente junto ao seu elevador, Karl viu que partiam para
cima, justo naquele momento, o seu proprio elevador e o do vizinho. Permaneceu
a espera, inquieto para ver qual era a explicagdo para aquele fato. O seu elevador
desceu primeiro e dele saiu aquele rapaz que havia poucos instantes passara
correndo por eles no corredor.

— Ei, onde estava, Rossmann? — perguntou ele. — Por que foi embora?
Por que ndo avisou?

— Mas eu disse para ele me substituir um momento — respondeu



Karl, apontando para o rapaz do elevador vizinho que se aproximava.

— Eu também o substitui por duas horas durante o horario de maior
movimento.

— Tudo bem — falou o interpelado —, mas nao basta. Nao sabe que por
pouco que alguém se ausente € preciso avisar no escritoério do camareiro-mor? E
para isso que tem aquele telefone ali. Eu teria tido o maior prazer em substitui-lo,
mas sabe que isso ndo ¢ tdo facil assim. Agora ha pouco estavam na frente dos
dois elevadores os novos hospedes que chegaram no expresso das quatro e meia.
Eu ndo podia pegar o seu elevador e deixar os meus hospedes esperando; assim
sendo, subi primeiro com o meu!

— E entdo? — perguntou Karl curioso, pois os dois rapazes permaneciam
em siléncio.

— E entdo? — disse o rapaz do elevador vizinho. — Entdo, bem naquela
hora passa o camareiro-mor, v€ as pessoas na frente do seu elevador desatendidas,
sente revolver-lhe a bilis de raiva, pergunta a mim que acorri de imediato, onde
vocé se metera, € eu digo que nao faco ideia, pois nem me disse para onde ia, €
dai ele telefona logo para o dormitério para pedir que um outro rapaz venha
imediatamente.

— E eu até o encontrei no corredor — disse o substituto de Karl.

Karl assentiu.

— E claro — reiterou o outro —, eu disse logo que tinha me pedido para
substitui-lo, mas e ele 14 aceita tais desculpas? Provavelmente vocé ainda nao o
conhece. E fomos encarregados de dizer que vocé deve comparecer
imediatamente no escritorio. Portanto ndo perca tempo, corra para l14. Talvez ele o
perdoe, realmente vocé€ so saiu por dois minutos. Pode tranquilamente alegar que
me pediu para substitui-lo. E melhor ndo falar que tinha me substituido antes,
ouc¢a o meu conselho: comigo nada pode acontecer, eu tinha permissdo, mas nao ¢
bom falar desse assunto, misturar com o caso de agora, que ndo tem nada a ver
com 1Sso0.

— Foi a primeira vez que deixei o meu posto — disse Karl.

— E sempre assim, mas ninguém acredita — falou o rapaz e correu para o
seu elevador, pois se aproximavam pessoas.

O substituto de Karl, um rapaz de aproximadamente quatorze anos, que
evidentemente sentia pena dele, disse:

J& houve muitos casos em que coisas desse tipo foram perdoadas.
Geralmente transferem a pessoa para outras funcdes. Ao que eu saiba, apenas um
rapaz foi demitido por uma coisa dessas. Precisa inventar uma boa desculpa. Nao
diga de jeito nenhum que se sentiu mal de repente, porque ele iria rir da sua cara.
Nesse caso, ¢ melhor dizer que um hospede lhe mandou entregar alguma



mensagem urgente para um outro hdspede e que ndo lembra mais quem era o
primeiro, € ndo conseguiu encontrar o segundo.

— Bem — disse Karl —, ndo ha de ser tao terrivel.

Depois de tudo que ouvira ndo acreditava mais numa solucao favoravel.
Mesmo que perdoassem aquela falta no servico, no dormitério continuava
estirado Robinson como encarnagdo viva de sua culpa. Dado o carater colérico do
camareiro-mot, era mais do que provavel que ndo iriam se contentar com uma
investigagdo superficial e que finalmente desaninhariam Robinson. E bem
verdade que ndo havia uma proibicdo expressa no sentido de ndo se levarem
pessoas estranhas ao dormitdrio, mas isso apenas porque coisas impensaveis nao
se proibem.

Quando Karl entrou no escritério do camareiro-mor, encontrou-o diante de
seu café matinal: dava um gole e voltava a olhar para uma lista que evidentemente
havia sido trazida pelo porteiro do hotel, pessoa igualmente presente. Era um
homem grande, cujo suntuoso uniforme, ricamente adornado — inclusive com
cordoes e faixas douradas serpenteando por sobre os ombros e ao longo dos
bracos —, fazia com que parecesse ainda mais espadaido do que ja era por
natureza. O bigode negro e lustroso, que terminava em duas pontas esticadas
como costumam usar os hungaros, ndo se movia nem com O mais brusco
movimento de sua cabeca. Ademais, em fun¢cdo do peso de sua vestimenta, s
com muita dificuldade conseguia movimentar-se e, para distribuir o peso
corretamente, nao ficava de pé sendo com as pernas plantadas como estacas uma
ao lado da outra.

Karl entrara com pressa e desembaraco, conforme se habituara no hotel,
pois lentiddo e cautela, que em pessoas comuns significam gentileza, no caso de
ascensoristas sdo consideradas sinal de preguica. Além do mais nio era preciso
que percebessem o seu sentimento de culpa logo na entrada. Embora o camareiro-
mor tivesse langado um olhar fugaz para a porta que se entreabria, logo retornara
ao seu caf¢ e a leitura, sem se preocupar mais com Karl. O porteiro, porém, talvez
se sentisse incomodado com a presenca do rapaz, ou talvez tivesse alguma noticia
ou algum pedido secreto para comunicar; seja como for, a todo instante lancava
olhares malévolos com a cabeca rigidamente inclinada na direcdo de Karl, para
depois, conforme era sua inten¢ao evidente, ao cruzar olhares com ele, dirigir-se
novamente ao camareiro-mor. Karl pensou que, uma vez que ja se encontrava 1a,
nao ficaria bem tornar a sair do escritério sem antes ter recebido ordens para tal
do camareiro-mor. Mas este continuava a estudar a lista, € comia um pedago de
bolo que sacudia de quando em quando, sem interromper a leitura, para eliminar o
excesso de agucar. A certo ponto uma pagina da lista caiu no chao; o porteiro nem
tentou apanha-la, sabia que nao iria conseguir, € nem era preciso, pois Karl ja
estava a postos e entregou a folha ao camareiro-mor, o qual a agarrou com um



gesto que parecia que ela tinha levantado voo sozinha do chiao. De nada adiantara
aquela pequena cortesia, pois o porteiro ndo cessava de lancar para ele seus
olhares malevolentes.

Apesar disso Karl sentia-se mais calmo do que antes. O proprio fato de
que a sua questdo parecia ter tdo pouca importancia para o camareiro-mor podia
ser considerado um bom sinal. Afinal era mais que compreensivel. E claro que
um ascensorista ndo tem importincia alguma e por esta razdo nada pode se
permitir; mas precisamente por ser insignificante ele também ndo pode causar
nenhum mal extraordinario. Afinal de contas, em sua juventude o camareiro-mor
também tinha sido ascensorista — o que continuava a ser o orgulho da nova
geracdo de ascensoristas —, fora ele quem organizara a categoria pela primeira
vez e seguramente também ele deveria ter abandonado alguma vez o seu posto
sem permissao, embora hoje ninguém pudesse forca-lo a se lembrar disso, e ainda
que nao se possa ignorar o fato de que, justamente na qualidade de ex-
ascensorista, ele considerasse um dever seu manter a ordem no interior da
categoria por meio de uma severidade por vezes inflexivel. Além disso Karl
resolveu depositar as suas esperangas no passar do tempo. Pelo reldgio do
escritorio eram ja cinco e quinze; Renell poderia retornar a qualquer momento,
talvez até ja tivesse chegado, pois devia ter percebido que Robinson ndo
retornara; alids, como ocorreu a Karl, Delamarche e Renell nem podiam estar
muito longe do Hotel occidental, pois sendo Robinson, em seu estado deploravel,
nem sequer teria encontrado o caminho que o levara até 1a. Se agora Renell
encontrasse Robinson deitado em sua cama, coisa que logicamente deveria
acontecer, entdo estava tudo em ordem. Pois pratico como era, sobretudo quando
se tratava dos seus proprios interesses, Renell iria encontrar um meio de tirar logo
Robinson do hotel, algo que agora poderia ser feito com maior facilidade, ja que
naquele interim Robinson deveria ter-se recuperado um pouco e que, além do
mais, Delamarche provavelmente ja deveria estar esperando na frente do hotel
para recolhé-lo. Uma vez afastado Robinson, Karl poderia enfrentar o camareiro-
mor de modo muito mais tranquilo e, quem sabe, desta vez escapar com uma
repreensao apenas, ainda que severa. A seguir iria pedir conselho a Therese, iria
perguntar se poderia dizer a verdade a cozinheira-mor — de sua parte, ndo via
empecilho nisso — e, se isso fosse possivel, o assunto estaria liquidado sem
maiores danos.

Karl acabara de se acalmar um pouco depois daquelas reflexdes e estava
prestes a conferir discretamente a gorjeta recebida naquela noite, pois tinha a
sensacdo de que era particularmente abundante, quando o camareiro-mor depds a
lista sobre a mesa com as palavras: “Por favor, espere um momento, Feodor”, e
deu um salto tdo elastico e um urro tao alto que Karl de inicio sé fitou apavorado
o grande buraco negro daquela boca.



— Abandonou seu posto sem permissdao. Sabe o que isso significa?
Significa demissdo. Nao quero ouvir nenhum pedido de perdao, pode conservar
para si as suas desculpas esfarrapadas, para mim ¢ mais do que suficiente o fato
de que vocé ndo estava la. Se eu tolerar e perdoar isso nem que seja uma Unica
vez, daqui a pouco todos os quarenta ascensoristas sairdo de seus postos € eu terei
de carregar sozinho escada acima os meus cinco mil hospedes.

Karl silenciou. O porteiro tinha-se aproximado e puxou: a jaqueta de
Karl que estava um pouco franzida, sem duvida para chamar a ateng¢do do
camareiro-mor de modo especial para esse pequeno desalinho no traje do rapaz.

— Por acaso sentiu-se mal subitamente? — perguntou o camareiro-mor
com ar astuto.

Karl dirigiu-lhe um olhar indagador e respondeu:

— Nao.
— Quer dizer que nem se sentiu mal? — bradou o camareiro-mor ainda
mais alto. — Entdo deve ter inventado alguma mentira magnifica. Qual ¢ a sua

desculpa? Desembuche!

— Eu ndo sabia que era preciso pedir permissao por telefone — disse
Karl.

— Mas essa ¢ boa — disse o camareiro-mor, agarrando Karl pelo
colarinho do paletd e assim, quase que suspenso no ar, carregou-o até a frente de
um regulamento dos elevadores que estava afixado na parede. O porteiro também
os seguiu, indo em dire¢do a parede.

— Leia ai! — disse o camareiro-mor, apontando para uma das cldusulas.

Karl pensou que deveria ler em voz baixa.

— Em voz alta! — ordenou o camareiro-mor.

Em vez de ler em voz alta e na esperanga de com isso acalmar mais o
camareiro-mor, ¢le lhe disse:

— Conhego essa clausula, eu também recebi o regulamento ¢ o li com
atencdo. Mas justamente uma disposi¢cdo dessas, que nunca se usa, se esquece. Eu
estou ha dois meses no servi¢o e nunca abandonei meu posto.

— Pois vai abandona-lo agora — disse o camareiro-mor.

Dirigiu-se até a mesa, pegando novamente a lista como se quisesse
continuar sua leitura; mas em vez disso bateu com ela na mesa como se fosse um
pedacgo de papel inttil e pos-se a caminhar pela sala de um lado para o outro, com
a fronte e as bochechas muito vermelhas.

— Tudo isso por causa de um safado desses! Todo esse alvorogo no turno
da noite! — exclamou ele repetidas vezes. E voltando-se para o porteiro:

— Sabe quem € que queria subir, bem na hora que esse sujeitinho ai tinha
fugido do elevador? — E citou um nome que, s6 de ouvir, o porteiro, o qual
seguramente conhecia e sabia avaliar todos os hospedes, estremeceu a ponto de



precisar olhar rapidamente para Karl, como se a mera existéncia deste ultimo
fosse por si s0 a confirmagdo do fato de que o portador daquele nome tivera de
esperar inutilmente por um elevador abandonado por seu ascensorista.

— E terrivel! — disse o porteiro e sacudiu a cabeca lentamente com uma
inquietacdo infinita em direcdo a Karl, o qual olhava para ele com tristeza,
pensando que agora teria de pagar até pela obtusidade daquele homem.

— Aliés, eu também ja te conhego — disse o porteiro, apontando para ele,
rigidamente esticado, o dedo indicador grande ¢ gordo. — E o Gnico dos rapazes
que sistematicamente ndo me cumprimenta. Quem pensa que ¢! Quem quer que
passe pela portaria deve me cumprimentar. Com os outros porteiros pode fazer do
jeito que quiser, mas eu exijo que me cumprimentem. Embora as vezes eu finja
ndo estar prestando atengao, pode ficar tranquilo que eu sei exatamente quem me
cumprimenta e quem ndo, seu mal-educado!

E deu as costas para Karl, marchando ereto em dire¢do ao camareiro-mor,
o qual, em vez de se manifestar sobre a questdo do porteiro, terminou seu café da
manha e passou os olhos por um jornal matutino, que um servente acabava de
trazer para a sala.

— Senhor porteiro-mor — disse Karl, querendo ao menos esclarecer o
assunto com o porteiro enquanto o camareiro-mor estava distraido, pois deu-se
conta de que embora a acusagdo do porteiro ndo pudesse prejudica-lo, sua
hostilidade certamente o prejudicaria —, com toda a certeza eu o cumprimento. E
que ainda ndo tenho muito tempo na América, venho da Europa, onde, como ¢
sabido, as pessoas se cumprimentam muito mais do que € necessario. Eu ainda
ndo consegui me desacostumar e¢ ha dois meses atrds, em Nova York, onde
casualmente circulei nas altas rodas, a todo momento as pessoas me diziam para
parar com meu excesso de cerimoOnia. E sendo assim, como teria deixado de
cumprimentar o senhor, justo o senhor! Todos os dias eu o cumprimentava varias
vezes. Mas naturalmente nao todas as vezes que o via, ja que eu passava pela sua
frente umas cem vezes por dia.

— Tem de me cumprimentar toda vez, toda vez, sem exce¢do; enquanto
fala comigo, tem de segurar o casquete na mao o tempo todo € me tratar por
“porteiro-mor” e nao por “senhor”. E tudo isso, toda santa vez.

— Toda vez? — repetiu Karl em voz baixa com tom interrogativo, e
lembrou nesse momento como durante todo o periodo de sua permanéncia ali o
porteiro o encarara com olhares severos e acusatorios, a comegar por aquela
primeira manha, em que, ndo estando ainda bem a vontade em sua posi¢do de
subalterno, com uma certa dose de ousadia, tinha continuado a interrogar sem
mais aquele porteiro, de modo complicado e insistente, perguntando se acaso dois
homens nao tinham procurado por ele e lhe deixado uma fotografia.



— Agora estd vendo aonde leva comportar-se dessa forma — disse o
porteiro, que tinha voltado a ficar bem proximo a Karl, apontando para o
camareiro-mor, o qual continuava a ler, como se este fosse o representante de sua
vinganga. — Em seu proximo emprego, nem que seja numa espelunca miseravel,
sabera cumprimentar o porteiro!

Karl deu-se conta de que na verdade ja tinha perdido o emprego, pois o
camareiro-mor j4 o havia declarado e o porteiro-mor o repetira como fato
consumado, € em se tratando de um simples ascensorista por certo ndo deveria ser
necessaria a confirmagdo da demissdo por parte da direcao do hotel. Tudo aquilo
se passara mais rapido do que ele tinha pensado, pois afinal de contas por dois
meses ele havia executado o servico da melhor maneira que pudera, seguramente
melhor do que muitos outros rapazes. Mas na hora H, evidentemente, em parte
alguma do mundo, nem na Europa, nem na América, tais coisas sdo levadas em
consideracdo; decide-se segundo a sentenga que escapa pela boca no primeiro
momento de raiva. Talvez o melhor fosse despedir-se imediatamente e ir embora;
. a cozinheira-mor e Therese talvez ainda estivessem dormindo e ele poderia
despedir-se por carta, para a0 menos poupa-las da decepcao e da tristeza que seu
comportamento lhes causaria; poderia fazer as malas depressa e sair
silenciosamente. Mas se permanecesse mais um dia que fosse — ¢ ele precisava
realmente de um pouco de sono — as Unicas coisas que esperavam por ele eram:
ver seu caso crescer até ser transformado em escandalo, reprovacao de todas as
partes, o espetaculo insuportavel das lagrimas de Therese e talvez até mesmo da
cozinheira-mor e, possivelmente, por fim, além de tudo, at¢é uma punigdo. Por
outro lado, o fato de estar ali diante de dois inimigos e de que, a cada palavra que
proferisse, um ou outro teria algo a objetar ou a interpretar de modo negativo,
tudo isso o confundia. Por isso, permaneceu em siléncio desfrutando
momentaneamente da calma reinante no recinto, pois 0 camareiro-mor continuava
a ler o jornal, e o porteiro-mor arrumava a lista esparramada sobre a mesa,
colocando as paginas em ordem numeérica, coisa que lhe causava grandes
dificuldades dada a sua evidente miopia.

Finalmente, o camareiro-mor pousou o jornal bocejando, dirigiu um olhar
para Karl para assegurar-se de que ele ainda estava presente e girou a manivela do
telefone que estava sobre a mesa. Disse varias vezes “al6!”, mas ninguém
atendeu.

— Ninguém atende — disse ele para o porteiro-mor, o qual, segundo
pareceu a Karl, observava o telefonema com particular interesse e replicou:

— Ja sdo quinze para as seis. Com certeza, ela ja esta acordada. Pode
deixar tocar mais.

Nesse instante, sem necessidade de outras solicitacoes, o telefone tocou
em resposta. Aqui fala o camareiro-mor Isbary — disse ele. — Bom dia, senhora



cozinheira-mor. Ndo me diga que a acordei? Lamento muito. E, ja sdo quinze para
as seis. Mas lamento sinceramente té-la assustado. Deveria desligar o telefone
enquanto dorme. Nao, ndo, de fato, ndo deve me desculpar, especialmente dada a
insignificancia do assunto que tenho a tratar. Mas ¢ claro que tenho tempo, pois
nao, aguardo no telefone se quiser.

— FEla deve ter corrido de camisola até o telefone — disse o camareiro-
mor langando um sorriso para o porteiro, o qual tinha permanecido todo o tempo
curvado sobre o aparelho com expressdo interessada. — Realmente eu a acordei;
em geral ela ¢ acordada por aquela mocinha que datilografa para ela, e hoje
excepcionalmente ela ndo deve té-la acordado. Lamento ser a causa desse
sobressalto, ela ja ¢ tdo nervosa.

— Por que ela ndo estd mais falando?

— Ela foi verificar o que esta acontecendo com a mog¢a — respondeu o
camareiro-mor recolocando o aparelho no ouvido, pois o telefone tocara
novamente. — Ela j& vai ser encontrada — disse depois ao telefone —; a senhora
nao pode se assustar assim com qualquer coisa. Esta realmente precisando de um
repouso prolongado. Bem, entdo, vamos a minha pequena consulta: estd aqui um
ascensorista chamado... — ¢ ele voltou-se com ar interrogativo para Karl, que,
por estar prestando muita ateng¢do, conseguiu acorrer de imediato para dizer seu
nome —, entdo, chamado Karl Rossmann. Se bem me lembro, tinha-se
interessado um pouco por ele; lamentavelmente, ele retribuiu muito mal a sua
amabilidade: deixou seu posto sem permissdo, causando-me com isso graves
transtornos cujo alcance ainda nao se pode prever, € por esta causa eu acabo de
demiti-lo. Espero que ndo encare o fato tragicamente. Como? Demitido, sim,
demitido. Mas se eu acabei de lhe dizer que ele abandonou seu posto! Nao, nao
posso lhe fazer concessdes, minha cara senhora cozinheira-mor. Trata-se da
minha autoridade, h4 muita coisa em jogo, um rapaz desses perverte todo o grupo.
Precisamente em se tratando dos ascensoristas ¢ preciso tomar um cuidado
danado. Nao, ndo, nesse caso nao posso lhe fazer o favor, por mais que eu faca
sempre questdo de ser gentil com a senhora. E mesmo que apesar de tudo eu o
deixasse ficar aqui, ainda que mais nio fosse para exercitar meu fel, ¢ por sua
causa, sim, por sua causa, senhora cozinheira-mor, que ele ndo pode permanecer
aqui. Tem uma simpatia por ele de que nao ¢ absolutamente merecedor, € como eu
conheco tanto a ele quanto a senhora, sei que isso necessariamente lhe traria as
maiores decepcoes, decepcdes das quais pretendo poupa-la a qualquer preco. Falo
abertamente ainda que o teimoso esteja s6 alguns passos a minha frente. Ele vai
ser despedido — ndo, ndo, senhora cozinheira-mor, ele sera despedido
cabalmente; ndo, ndo, ndo vai ser transferido para nenhuma outra fungao, ele ¢
totalmente imprestavel. Alids, j4 estou recebendo reclamagdes contra ele: o
porteiro-mor, p. ex., ¢ — entdo, o que ¢ mesmo, Feodor? E, Feodor esta se



queixando da ma educacdo e da insoléncia desse rapaz. Como ndo basta? Mas,
minha cara senhora, esta contradizendo o seu carater s6 por causa desse garoto.
N3ao, ndo, ndo pode me pressionar assim.

Nesse instante o porteiro inclinou-se na direcdo do ouvido do camareiro-
mor e cochichou algo. O camareiro-mor primeiramente olhou para ele com ar
admirado, mas a seguir falou tdo depressa ao telefone que de inicio Karl ndo
compreendeu tudo perfeitamente e pé ante pé aproximou-se mais dois passos.

— Cara senhora cozinheira-mor — dizia ele —, para ser sincero nao
imaginel que a senhora fosse tdo ma conhecedora da alma humana. Acabo de
ficar sabendo de uma coisa sobre o seu anjinho que ird alterar totalmente a
opinido que tem dele, e chego quase a lamentar ser justo eu quem tem de lhe
contar isso. Pois esse rapaz finissimo, que a senhora considera um modelo de
decéncia, ndo deixa passar uma noite de folga sem correr para a cidade,
retornando s6 pela manha. E, sim, senhora cozinheira-mor, isso foi comprovado
por testemunhas, por testemunhas idoneas, sim, senhora. Pode me dizer por acaso
de onde tira o dinheiro para todas essas diversdes? Como vai manter a atencao
necessaria no seu servigo? Por acaso quer também que eu lhe descreva o que ele
faz na cidade? O que eu quero € me livrar desse rapaz e bem rapido. E a senhora
faca o favor de tomar isso como adverténcia: ¢ preciso cautela no trato com esses
garotos que aparecem de repente.

Mas, senhor camareiro-mor — exclamou Karl entdo, literalmente aliviado
pelo grande equivoco em que parecia terem incorrido e que talvez pudesse, mais
do que qualquer outra coisa, fazer com que inesperadamente tudo se voltasse a
seu favor —, aqui hé certamente um erro. O senhor porteiro-mor, creio, lhe disse
que eu saio todas as noites. Mas 1sso nao ¢ absolutamente verdade; pelo contrario,
estou todas as noites no dormitério, todos os rapazes podem confirmar isso.
Quando nao estou dormindo, estou estudando correspondéncia comercial, mas
nao ha noite que eu ndo passe no dormitoério. Isso € facil de comprovar. O senhor
porteiro-mor evidentemente estda me confundindo com outra pessoa, € agora eu
entendo por que acha que eu ndo o cumprimento.

— (ale-se imediatamente! — gritou o porteiro-mor, brandindo o punho,
enquanto outros teriam apenas levantado um dedo. — Eu estaria confundindo
vocé€ com outra pessoa! Bem, entdo ndo posso ser mais o porteiro-mor, se eu
confundo as pessoas. Escute bem, senhor Isbary, entdo ndo posso mais ser o
porteiro-mor, pois se eu confundo as pessoas! Nos meus trinta anos de servigo
nunca aconteceu de eu me confundir, como confirmardo obrigatoriamente as
centenas de camareiros-mores que tivemos desde aquela época; e seria no seu
caso, seu garoto miseravel, que eu supostamente teria comecado a confundir as
pessoas. Vocé, e essa sua cara lisa de doer! O que ha para confundir? Poderia ter



corrido para a cidade todas as noites pelas minhas costas que s6 de olhar para a
sua cara eu ja posso ter certeza de que ¢ um vadio de marca maior.

— Deixe para 14, Feodor! — falou o camareiro-mor, cuja conversa ao
telefone com a cozinheira parecia ter-se interrompido subitamente. — A coisa ¢
muito simples. Nao sdo absolutamente os seus divertimentos noturnos que
importam em primeira instancia. Talvez ele queira, antes de partir, provocar
alguma grande investigacdo a respeito de suas ocupacdes noturnas. Posso bem
imaginar como ele gostaria disso. E se possivel seriam citados um a um todos os
quarenta ascensoristas ¢ ouvidos como testemunhas, ele alegaria que todos o
teriam confundido, paulatinamente seria preciso chamar todos os funcionarios
para prestarem depoimento, o hotel pararia de funcionar por algum tempo e
finalmente, se de fato ele acabasse sendo mandado embora, pelo menos teria se
divertido um pouco. Bem, isso ¢ melhor ndo fazermos. Ele ja fez de boba a
cozinheira-mor, esta boa mulher, e isso ja chega. Nao quero ouvir mais nada: esta
sumariamente demitido do trabalho por faltar ao servigo. Aqui estd um bonus para
que o caixa pague seu salario até o dia de hoje. Alids, cé entre nos, tendo em vista
o seu comportamento esse ¢ um presente que lhe fago s6 em consideragdo a
senhora cozinheira-mor.

Uma ligagdo telefonica impediu o camareiro-mor de assinar o bonus de
imediato.

— Os ascensoristas estdo me dando um trabalho hoje! — exclamou ele
logo depois de ouvir as primeiras palavras. — Mas ¢ inacreditavel! — exclamou
logo a seguir.

E afastando-se do telefone, voltou-se em dire¢do ao porteiro do hotel e
disse:

— Por favor, Feodor, segure esse moleque um instante, nos ainda temos o
que tratar com ele.

E ao telefone, ordenou:

— Suba imediatamente!

Finalmente o porteiro-mor podia agora ao menos extravasar a sua raiva,
coisa que nao conseguira fazer com palavras. Segurou Karl pela parte superior do
braco; mas ndo o agarrava calmamente, de um modo que se pudesse suportar
afinal; afrouxava a mao de quando em quando para depois ir apertando cada vez
mais, e, dada a sua forca fisica, parecia que aquilo ndo ia terminar nunca,
chegando a fazer com que Karl visse tudo negro diante dos olhos. Mas nao se
limitava a segurar o rapaz; como se tivesse recebido ordens de estica-lo a0 mesmo
tempo, ele o puxava algumas vezes para o alto, sacudindo-o enquanto repetia com
ar meio interrogativo para o camareiro-mor:

— Sera que eu o estou confundindo com alguém, serd que eu estou
confundindo?



Foi um alivio para Karl quando entrou o primeiro dos ascensoristas — um
certo Bess, um jovem gordo sempre arfante — e atraiu para si um pouco a
atencdo do porteiro. Karl estava tdo exausto que mal pode cumprimenta-lo, e logo
atrds do rapaz viu, para surpresa sua, entrar, palida como um cadaver, Therese, a
roupa em desalinho, os cabelos desgrenhados apanhados num coque frouxo. Num
instante ela estava a seu lado, cochichando:

— A cozinheira-mor ja sabe?

— O camareiro-mor ligou para ela contando — respondeu Karl.

— Entdo estd tudo bem, entdo esta tudo bem — disse ela ligeiro com
olhos vivazes.

— Nao — disse Karl —, ndo sabe de que eles me acusam. Tenho de ir
embora, a cozinheira-mor também j4 estd convencida disso. Por favor, ndo fique
aqui, va para cima, em seguida virei me despedir.

— Mas, Rossmann, o que esta pensando? Vai ficar conosco quanto tempo
quiser. O camareiro-mor faz tudo o que a cozinheira-mor deseja, ele esta
apaixonado por ela, soube disso por acaso” ultimamente. Portanto pode ficar
tranquilo.

— Por favor, Therese, va agora. Nao posso me defender direito na sua
presenca. E eu preciso me defender com cautela, pois estdo inventando mentiras
contra mim. Quanto mais atento eu estiver ¢ souber me defender, tanto maiores
esperancas terei de ficar. Entdo, Therese... — Infelizmente, sentindo uma dor
subita, ndo pdde deixar de acrescentar em voz baixa:

— Se ao menos esse porteiro me largasse! Nem sabia que era meu
inimigo. Continua a me apertar e puxar de um jeito!

“Por que estou dizendo 1ss0?”, pensou no mesmo instante. “Nenhuma
mulher aguentaria ouvir uma coisa dessas em siléncio.”

E, de fato, sem que ele pudesse deté-la com a mao que estava livre,
Therese voltou-se para o porteiro-mor e disse:

— Senhor porteiro, por favor, solte imediatamente o Rossmann, estd
machucando o rapaz. A senhora cozinheira-mor em pessoa estd para chegar a
qualquer momento e entdo verificaremos que estd sendo cometida uma injustiga
contra ele. Solte-o0. Que prazer pode ter em tortura-lo assim? — E chegou mesmo
a pegar o porteiro-mor pela mao.

— Seu desejo ¢ uma ordem, mocinha, uma ordem — disse ele, com a mao
livre estreitando Therese amigavelmente contra si, enquanto com a outra apertava
Karl com mais forca do que antes, como se ndo quisesse apenas machucé-lo,
como se, de posse daquele brago, ele perseguisse também um objetivo muito
particular e estivesse ainda longe de té-lo alcangado.

Therese precisou de algum tempo para desvencilhar-se do abrago do
porteiro-mor € pretendia justamente intervir em favor de Karl diante do



camareiro-mor, que continuava ouvindo o cerimonioso Bess, quando a
cozinheira-mor entrou com passos rapidos.

— Gragas a Deus! — exclamou Therese e por um instante ndo se ouviu na
sala nada além dessas palavras pronunciadas em voz alta. O camareiro-mor
ergueu-se imediatamente de um salto, empurrando Bess para o lado.

— Veio pessoalmente, senhora cozinheira-mor? Por causa dessa
bobagem? Depois de nossa conversa ao telefone, eu bem podia imaginar, mas na
verdade ndo pude acreditar. E de mais a mais a situacdo do seu protegido esta
cada vez pior. Temo que de fato ndo tenha s6 de demiti-lo, mas em lugar disso
mandar prendé-lo. Ouga a senhora mesma. — E fez um sinal para que Bess se
aproximasse.

— Primeiro gostaria de trocar umas palavras com o Rossmann — disse a
cozinheira-mor, sentando-se numa cadeira a convite do camareiro-mor. Karl, por
favor, aproxime-se — disse a seguir. Karl obedeceu, ou melhor, foi arrastado para
mais perto dela pelo porteiro-mor.

— Solte-o — disse a cozinheira-mor irritada. — Ele ndo ¢ nenhum
assassino!

O porteiro-mor o soltou de fato, mas ndo sem antes aperta-lo ainda uma
vez com tanta for¢a que lhe vieram lagrimas aos olhos pelo esforgo.

— Karl — disse a cozinheira-mor, apoiando calmamente as maos no colo
e inclinando a cabega para olhar para Karl (aquilo ndo se parecia em nada com
um interrogatorio) —, antes de mais nada quero lhe dizer que ainda tem toda a
minha confianga. O senhor camareiro-mor também ¢ um homem justo, posso
garantir. No fundo, nos dois gostariamos de manté-lo aqui — ao dizer isso olhou
de relance para o camareiro-mor, como se estivesse lhe pedindo para nao
interrompé-la, o que de fato ndo ocorreu —, portanto esqueca o que quer que lhe
tenham dito até agora. E sobretudo ndo deve levar a mal o que o senhor porteiro-
mor eventualmente lhe tenha dito. Embora ele seja um homem nervoso, o que nao
¢ de admirar com o servi¢o que executa, ele também possui mulher e filhos para
criar e sabe que ndo se deve atormentar inutilmente um rapaz sozinho no mundo,
porque disso ja se encarregam 0s outros.

Reinava o mais completo siléncio na sala. O porteiro-mor olhava para o
camareiro-mor, exigindo explicagdes, e este por sua vez olhava para a cozinheira-
mor meneando a cabeca. O ascensorista Bess dava um sorrisinho muito bobo
pelas costas do camareiro-mor. Therese solugava consigo mesma de alegria e de
tristeza, fazendo grande esforco para ndo ser ouvida.

Muito embora essa atitude s6 pudesse ser interpretada como mau sinal,
Karl ndo dirigiu o olhar para a cozinheira-mor, a qual seguramente buscava o seu,
e cravou os olhos no chao diante de si. O brago latejava de dor por todos os lados,
a camisa grudava no hematoma e, na verdade, ele deveria ter tirado o paletd para



inspecionar a situagdo. Evidentemente o que a cozinheira-mor dissera tinha uma
intencdo amigavel, mas por infelicidade a ele parecia que justo esta sua atitude
deveria forcosamente trazer a luz que ele ndo era merecedor de nenhuma
amabilidade, que ele havia desfrutado por dois meses imerecidamente da bondade
da cozinheira-mor — alids, que ele ndo mereceria nada além de cair nas garras do
porteiro-mor.

— Eu digo isso — prosseguiu a cozinheira-mor — para que agora vocé
responda sem se deixar perturbar, o que, alias, pelo que creio conhecer de vocg, €
provavel que fizesse de todo modo. Por favor, posso ir chamando o médico? E
que o homem pode sangrar até morrer — intrometeu-se subitamente o
ascensorista Bess de modo muito cortés mas também muito inoportuno.

— V4 — disse o camareiro-mor a Bess, que saiu correndo em seguida. E
voltando-se para a cozinheira-mor:

— A questdo € a seguinte: o porteiro-mor ndo segurou aquele rapaz ali so
por divertimento. L4 em baixo, no dormitério dos ascensoristas, foi encontrado
numa cama, cuidadosamente coberto, um homem totalmente desconhecido e
completamente embriagado. Naturalmente o acordaram e queriam tird-lo de la.
Mas entdo o homem comegou a fazer uma enorme algazarra, gritando o tempo
todo que o dormitdrio era de Karl Rossmann, de quem era convidado, e que
Rossmann o tinha levado para 14 e que puniria quem quer que ousasse toca-lo. De
resto, ele também precisava esperar pelo tal Karl Rossmann porque ele lhe havia
prometido algum dinheiro e s6 saira para busca-lo. Senhora cozinheira-mor, faga
o favor de prestar aten¢do nisso: tinha prometido algum dinheiro e saira para
buscé-lo. Preste atencdo também, Rossmann — disse o camareiro-mor, dirigindo-
se simultaneamente a Karl, que tinha se voltado naquele exato momento para
Therese, a qual fitava o camareiro-mor como que enfeiticada e a todo instante ou
afastava alguma mecha de cabelo da testa, ou fazia aquele gesto com a mao
automaticamente, s6 por fazer —, talvez eu deva lembra-lo de certos
compromissos. Pois 0 homem 14 de baixo disse além do mais que, quando
retornasse, os dois iriam prestar uma visitinha noturna a uma tal cantora, cujo
nome evidentemente ninguém entendeu, pois 0 homem sé conseguia pronuncia-lo
cantando.

A essa altura o camareiro-mor interrompeu sua fala, pois a cozinheira-
mor, que visivelmente empalidecera, ergueu-se empurrando a cadeira um pouco
para tras.

— Vou poupa-la do restante — disse o camareiro-mor.

— Nao, por favor, ndo — disse a cozinheira-mor, pegando-o pela mao —,
continue contando, quero ouvir tudo, por isso estou aqui.

O porteiro-mor, que dera um passo a frente e, para sinalizar que havia
intuido tudo desde o comego, golpeara com uma sonora palmada o proprio peito,



foi tranquilizado e ao mesmo tempo silenciado pelo camareiro-mor com as
seguintes palavras: “E, vocé€ tinha razao, Feodor!”.

— Nao ha muito mais a contar — continuou o0 camareiro-mor —, sabe
como sao os rapazes: primeiro riram da cara do homem, depois comegaram uma
briga com ele e, como por ali ha sempre bons pugilistas a disposicao, ele acabou
simplesmente nocauteado € eu nem me atrevi a perguntar quais nem quantas
foram as partes do seu corpo a sangrar, pois esses garotos sao boxeadores terriveis
e um bébado evidentemente facilita as coisas para eles!

Ah, ¢ — disse a cozinheira-mor, segurando no encosto da cadeira e
olhando para o lugar que acabara de deixar —, pois entdo diga alguma coisa, por
favor, Rossmann! — disse ela em seguida.

Therese tinha saido do lugar onde estivera até entdo, correra até a
cozinheira-mor e enganchara-se nela, coisa que Karl jamais a vira fazer antes. O
camareiro-mor permanecera de pé por trds da cozinheira-mor e alisava-lhe
devagar a modesta golinha de renda que tinha ficado um pouco franzida. O
porteiro-mor, ao lado de Karl, disse:

— Como ¢? E para hoje ou para amanha? — mas com essas palavras
queria s6 encobrir o empurrao que dava em Karl pelas costas enquanto falava.

— E verdade — disse Karl com menos seguranca do que pretendia devido
ao golpe recebido — que eu levei um homem para o dormitorio.

— Nao queremos saber mais nada — disse o porteiro em nome de todos.
A cozinheira-mor voltou-se em siléncio primeiramente para o camareiro-mor e
depois para Therese.

— Nao pude fazer nada — continuou dizendo Karl —, aquele homem ¢
um amigo do passado. Ha dois meses ndo nos viamos; ele veio aqui me fazer uma
visita. SO que estava tdo bébado que nao conseguiu ir embora sozinho.

Parado ao lado da cozinheira-mor, o camareiro-mor disse a meia-voz
consigo mesmo:

— Portanto, ele veio fazer uma visita e depois estava tdo bébado que nao
conseguiu ir embora.

A cozinheira-mor cochichou algo por sobre o ombro ao camareiro-mor, o
qual parecia fazer objecoes exibindo um sorriso que evidentemente ndo convinha
a situacdo. Therese — Karl s6 tinha olhos para ela — apertou o rosto no mais
completo desamparo contra o peito da cozinheira-mor, ndo querendo ver mais
nada. O Unico que se satisfez totalmente com a explicagdo de Karl foi o porteiro-
mor, o qual repetiu algumas vezes:

— Estéa certo, € preciso ajudar os companheiros de farra — e com olhares
e gestos procurava gravar aquela explicagdo na mente de cada um dos presentes.

Sou culpado entdo — disse Karl, fazendo uma pausa como se esperasse
por uma palavra amigavel de parte de seus juizes, uma palavra que pudesse lhe



infundir coragem para continuar em sua defesa; mas ela ndo veio —, mas sou
culpado so6 de ter trazido para o dormitorio esse homem que se chama Robinson e
¢ um irlandés. Tudo o mais que ele disse, falou porque estava bébado e nado ¢
verdade.

— Entdo, ndo prometeu nenhum dinheiro para ele? — perguntou o
camareiro-mor.
— Prometi — disse Karl, e lamentou ter se esquecido daquilo; por

precipitacdo ou por distragdo havia se declarado inocente em termos demasiado
categoricos. — Eu prometi um dinheiro a ele, porque ele me pediu. Mas eu nao
pretendia ir busca-lo, 1a s6 dar a gorjeta que eu recebi hoje a noite — e, para
comprovar, tirou o dinheiro do bolso, mostrando umas poucas moedinhas na
palma de sua mao.

— Esté se complicando cada vez mais — disse o camareiro-mor —, para
acreditar no que diz teriamos sempre de esquecer o que disse no instante anterior.
Portanto, primeiro vocé levou o homem — nem acredito que se chame Robinson,
pois desde que a Irlanda ¢ Irlanda nenhum irlandés tem esse nome —, portanto,
primeiro vocé s6 o levou para o dormitério, o que, alids, por si s ja poderia fazé-
lo sair voando daqui; de inicio entdo ndo tinha prometido dinheiro a ele, mas
depois, quando lhe perguntam assim de surpresa, ai alega ter prometido o
dinheiro. Mas nos ndo estamos aqui para fazer um jogo de perguntas e respostas,
nds queremos ouvir a sua justificativa. De inicio, quer dizer entdo que ndo queria
buscar o dinheiro, ¢ sim dar a ele a sua gorjeta de hoje; mas depois vé-se que
ainda estd com o dinheiro da gorjeta; que, portanto, evidentemente pretendia
buscar mais dinheiro, o que explica também a sua longa auséncia. Afinal de
contas, ndo seria nada de extraordinario que vocé tivesse ido buscar dinheiro na
sua mala para ele. Mas o fato de que negue veementemente, isso sim ¢ tdo
extraordinario quanto o fato de o tempo todo querer esconder o fato de té-lo
embriagado aqui mesmo no hotel — e ndo antes —, fato sobre o qual ndo paira a
menor sombra de davida, pois vocé mesmo admitiu que ele chegou sozinho, mas
ndo foi capaz de ir embora sozinho, ¢ ele mesmo espalhou aos berros no
dormitoério que era seu convidado. Sendo assim, duas questdes ainda permanecem
duvidosas, questdes essas que vocé mesmo podera responder ou que ao fim e ao
cabo também poderao ser verificadas sem o seu auxilio: em primeiro lugar, como
conseguiu ter acesso as despensas e em segundo, como conseguiu juntar dinheiro
suficiente para dar de presente?

“E impossivel defender-se quando nfio ha boa vontade”, disse consigo
mesmo Karl, deixando sem resposta o camareiro-mor, por mais que com iSsO
provavelmente fizesse Therese sofrer. Ele sabia que tudo o que ele pudesse dizer
pareceria afinal bem diferente daquilo que pretendia dizer, e que encontrar algo de



bom ou algo de mau nas suas palavras dependeria apenas do tipo de julgamento
que se fizesse.

— Nao responde — disse a cozinheira-mor.

— E a coisa mais sensata que ele pode fazer — replicou o camareiro-mor.

— FEle ainda acabard inventando alguma coisa — disse o porteiro-mor
enquanto alisava cuidadosamente sua barba com aquela mao que fora antes tao
cruel.

— Fique quieta — disse a cozinheira-mor a Therese, que comecava a
solucar a seu lado —, esta vendo, ele ndo responde, como posso fazer algo por
ele? Afinal serei eu a errada aos olhos do camareiro-mor. Therese, diga-me, na
sua opinido, eu deixei de fazer algo por ele?

Como poderia Therese sabé-lo? E de que serviria o fato de que com
aquela pergunta e aquele pedido abertamente dirigidos aquela mocinha ela talvez
prejudicasse sua propria imagem diante dos dois senhores?

— Senhora cozinheira-mor — disse Karl, recobrando animo novamente,
sem outra finalidade sendo a de poupar Therese da obrigacdo de dar uma resposta
—, ndo creio ter-lhe dado qualquer motivo para vergonha, e depois de um exame
mais preciso, qualquer outra pessoa também iria necessariamente achar o mesmo.

— Qualquer outra pessoa — disse o porteiro-mor e apontou com o dedo
para o camareiro-mor —, 1sso € uma indireta para o senhor, senhor Isbary.

— Bem, senhora cozinheira-mor — disse Isbary —, sdo seis e meia, esta
mais do que na hora. Acho que ¢ melhor que deixe comigo a tarefa de dar a
palavra final nesse assunto, até agora tratado de maneira demasiado tolerante.

O pequeno Giacomo entrara, querendo aproximar-se de Karl, mas, dado o
siléncio geral reinante, deteve-se e permaneceu a aguardar.

Desde suas ultimas palavras a cozinheira-mor nao despregara os olhos de
Karl, e nada indicava que ela tivesse escutado a observacdo do camareiro-mor.
Inteiramente voltados para Karl, seus olhos grandes e azuis eram um pouco bacos
por causa da idade e do excesso de trabalho. Pelo modo como se postara ali,
balancando a cadeira devagar a sua frente, podia-se muito bem esperar que ela
dissesse no momento seguinte: “Bem, Karl, pensando bem, o assunto ainda nao
foi devidamente esclarecido e precisa, como vocé€ disse com toda razdo, ser
examinado com cuidado. E € o que pretendemos fazer agora, estejam os outros de
acordo ou nao, pois € preciso que se faca justica”.

Mas ao invés disso, depois de uma breve pausa que ninguém ousou
interromper — s6 o relogio bateu, para confirmar as palavras do camareiro-mor,
as seis € meia, € junto com ele, ao mesmo tempo, como sabiam todos, bateram os
relogios de todo o hotel, ressoando aos ouvidos e ao pensamento como a dupla
batida de uma uinica e enorme impaciéncia —, a cozinheira-mor disse:



— Nao, Karl, ndo, ndo, ndo! Nao podemos nos iludir com isso. As causas
justas se reconhecem por seu aspecto, um aspecto que a sua, devo admitir, nao
possui. Eu posso e até preciso dizé-lo,® pois fui eu que vim aqui com a melhor
das predisposicoes com relagdo a vocé. Veja, até Therese se calou! (Mas ela ndo
calava, chorava.)

A cozinheira-mor interrompeu-se em fun¢do de uma decisdo subitamente
tomada, e disse:

— Karl, venha ca um pouco.

No momento em que se aproximou dela — as suas costas, o camareiro-
mor e o porteiro-mor comecaram imediatamente a entabular uma animada
conversa —, ela envolveu-o com a mao esquerda, indo com ele e Therese, que os
seguia apatica, até o fundo da sala, e caminhou com eles algumas vezes de um
lado para o outro, enquanto dizia:

— E possivel, Karl, e disso parece estar confiante, se ndo estivesse, eu ndo
entenderia em absoluto o seu comportamento, que uma investigagao venha a lhe
dar razdo em alguns particulares isolados. E por que ndo? Talvez de fato tenha
cumprimentado o porteiro-mor. Alids, acredito nisso piamente e sei também o que
pensar do porteiro-mor; veja, ainda agora continuo lhe falando com franqueza.
Mas essas pequenas justificativas ndo lhe ajudam em nada. O camareiro-mor, cujo
conhecimento da alma humana aprendi a valorizar ao longo de muitos anos e que
¢ a pessoa mais confidvel que conhego, declarou claramente a sua culpa, e esta me
parece realmente irrefutavel. Talvez tenha agido apenas sem refletir, ou talvez ndo
seja a pessoa que pensei que fosse. E no entanto — com essas palavras ela
interrompeu de certa forma a si mesma, olhando de relance para tras na direcao
dos dois homens — eu ndo consigo me desacostumar com a ideia de considera-lo,
no fundo, um rapaz decente.

— Senhora cozinheira-mor! Senhora cozinheira-mor! — advertiu o
camareiro-mor, que tinha percebido o olhar langado por ela.

— Estamos acabando — disse a cozinheira-mor e falou mais rapidamente
para persuadi-lo:

— Ouga, da forma como eu vejo o caso, ainda fico contente que o
camareiro-mor nao queira realizar uma investigagdo, pois se quisesse, eu teria de
impedi-lo para o seu proprio bem, Karl. E melhor que ninguém saiba nem como,
nem o que serviu a seu convidado, que alids pode nem ser um de seus antigos
companheiros como alega, porque com esses tais vocé teve uma briga homérica
antes de partir, de forma que agora ndo vai regalar nenhum dos dois. S6 pode ser
algum conhecido com o qual esteve confraternizando levianamente nalguma
taberna da cidade. Como pode, Karl, esconder de mim todas essas coisas? Se a
atmosfera no dormitorio lhe era talvez insuportavel e se de inicio comegou a dar
suas saidas noturnas com essa motivacdo bastante inocente, por que ndo falou



nada? Bem que eu pretendia lhe conseguir um quarto privativo e praticamente s
desisti atendendo a um pedido seu. Ora, parece que preferiu dormir no dormitorio
coletivo, porque ali sentia-se menos limitado. Guardava o seu dinheiro no meu
cofre e toda semana me trazia as gorjetas. Menino do céu, de onde tirava o
dinheiro para os seus divertimentos? E agora, de onde vocé pretendia tirar
dinheiro para o seu amigo? Naturalmente essas sdo todas coisas que, a0 menos
por ora, eu nao poderei sequer aventar diante do camareiro-mor, pois de outra
forma uma investigacdo se tornaria inevitavel. Por isso € preciso que saia sem
falta do hotel e o mais rapido possivel. V4 diretamente a Pensdo Brenner — vocé
Ja esteve 1a varias vezes com Therese —, com esta recomendacao vai ser acolhido
gratuitamente.

Com um lapis dourado que tirou da blusa, a cozinheira-mor comegou a
escrever algumas linhas num cartdo de visitas, sem no entanto interromper a sua
fala:

Vou mandar que levem imediatamente a sua mala. Therese, corra até o
guarda-roupa dos ascensoristas ¢ arrume a mala dele! — Mas Therese continuava
imovel, pois da mesma forma com que tinha suportado todo o sofrimento, agora
queria também presenciar por inteiro o desenlace positivo que o caso de Karl
estava por sofrer, gracas a generosidade da cozinheira-mor. Alguém entreabriu a
porta sem aparecer, fechando-a logo em seguida de novo. Evidentemente era
alguém a procura de Giacomo, pois este deu um passo a frente e disse:

— Rossmann, tenho algo a lhe dizer.

— Ja, ja — disse a cozinheira-mor, enfiando o cartdo de visitas no bolso
de Karl, que escutava de cabeca baixa o que ela dizia. — Por enquanto ficarei
com o seu dinheiro, sabe que pode confia-lo a mim. Fique hoje em casa e reflita
sobre o seu caso; amanha — hoje ndo tenho tempo e j& me demorei mesmo
demais por aqui — eu irei até a Brenner, e vamos ver o que ainda poderemos
fazer por vocé. Eu ndo vou abandond-lo; quero que de todo modo vocé saiba
disso desde ja. Nado se preocupe com o futuro; preocupe-se mais com esta ultima
etapa de sua vida.

Dito isso, deu-lhe umas batidinhas de leve no ombro, dirigindo-se entao
para o camareiro-mor. Karl ergueu a cabeca e seguiu com o olhar a figura daquela
mulher alta e imponente, que se afastava dele com passo tranquilo e atitude
desembaracada.

— Nem ficou contente — disse Therese, que permanecera junto a ele —
por tudo ter acabado tdo bem?

— Claro que sim! — disse Karl, sorrindo para ela mas sem saber por que
motivo deveria ficar contente de ter sido mandado embora como um ladrao.

Os olhos de Therese irradiavam alegria pura, como se lhe fosse indiferente
o fato de Karl ter ou ndo cometido algum crime, que tivesse ou nao sido julgado



injustamente,”” contanto que o deixassem escapar na honra ou na desonra. E era
assim que Therese se comportava — ela que lidava tdo penosamente com suas
proprias questdes, remoendo e esquadrinhando em pensamento por semanas a fio
palavras da cozinheira-mor que ndo tivessem ficado inteiramente claras. Ele lhe
perguntou propositalmente:

— Vocé vai arrumar e despachar a minha mala logo?

Karl sacudiu a cabega involuntariamente, surpreso pela rapidez com que
Therese se adequara aquela pergunta; e a conviccdo de que a mala contivesse
coisas que precisassem ser escondidas de todos nao lhe permitia sequer olhar para
Karl, sequer estender-lhe a mao, levando-a somente a sussurrar:

Claro, Karl, logo, logo vou fazer a mala — e num instante saiu correndo.
Entretanto Giacomo nao pdde mais reprimir sua fala e, agitado com a longa
espera, exclamou em voz alta:

— Rossmann, aquele homem esta se revirando 14 embaixo no corredor e
nao deixa que o levem embora. Queriam leva-lo para o hospital, mas ele se nega e
afirma que vocé ndo toleraria jamais que ele fosse internado num hospital. Disse
que deveriamos buscar uma conducdo e manda-lo para casa, que voc€ pagaria.
Vai pagar?

— Aquele homem confia em vocé — disse o camareiro-mor. Karl deu de
ombros e contou seu dinheiro, colocando-o na mao de Giacomo.

— Nao tenho mais nada — disse em seguida.

— Ele me mandou perguntar se quer ir junto com ele — perguntou
Giacomo ainda, fazendo o dinheiro tilintar.

— Ele ndo vai junto — apartou a cozinheira-mor.

— Pois bem, Rossmann — disse 0 camareiro-mor as pressas, sem nem
esperar que Giacomo tivesse saido —, esta sumariamente demitido.

O porteiro-mor assentiu sacudindo varias vezes a cabec¢a, como se aquelas
fossem suas proprias palavras que o camareiro-mor estivesse apenas repetindo.

— Nao poderei pronunciar em voz alta os motivos de sua demissao, pois
nesse caso eu teria de mandar prendé-lo.

O porteiro-mor langou um olhar extraordinariamente severo para a
cozinheira-mor, pois tinha compreendido muito bem ser ela a causa daquele
tratamento demasiado benevolente.

— Agora va se apresentar a Bess, entregue a ele o seu libré e saia desta
casa imediatamente, mas imediatamente!

A cozinheira-mor fechou os olhos, querendo com isso tranquilizar Karl.
Enquanto se inclinava fazendo uma reveréncia para sair, Karl viu de relance o
camareiro-mor envolver como que as escondidas a mao da cozinheira-mor dentro
da sua, brincando com ela. O porteiro-mor acompanhou-o com seus passos



pesados até a porta e ndo deixou que fechasse, mantendo-a ele mesmo entreaberta
para poder gritar no ouvido do rapaz ao sair:

— Em meio minuto quero ver vocé passando por mim na entrada
principal! Nao se esqueca disso!

Karl apressou-se o quanto pdde para evitar transtornos na entrada
principal, mas tudo se passou muito mais lentamente do que ele pretendia. Em
primeiro lugar, ndo encontrou logo Bess e naquele hordrio do café da manha
estava tudo apinhado de gente; mais tarde verificou-se que um rapaz pegara
emprestada sua calca velha, sendo ele obrigado a revistar os cabides de quase
todas as camas até acha-la, de forma que bem uns cinco minutos haviam se
passado até que ele chegasse a entrada principal. Naquele exato momento, uma
senhora cercada por quatro homens passou na sua frente. lam todos em dire¢do a
um grande automovel que os aguardava e cuja porta era aberta por um lacaio que
enquanto isso estendia rigidamente para o lado, na horizontal, o braco esquerdo
desocupado, numa posicdo que causava uma impressdo extremamente solene.
Karl teve a va esperanga de conseguir sair despercebido indo atras daquele grupo
de pessoas distintas. Mas naquele mesmo instante o porteiro-mor agarrou-o pela
mao, puxando-o contra si por entre dois daqueles senhores, perante os quais se
desculpou.

— Isso ¢ meio minuto? — disse ele, olhando Karl de perfil como se
observasse um relogio que estivesse funcionando mal. — Venha aqui um pouco
— disse ele entdo, conduzindo-o para o interior da grande portaria que Karl ha
muito tivera vontade de conhecer, mas onde, naquele momento, empurrado pelo
porteiro, ele s6 entrava com desconfianga. Diante da porta ele deu uma guinada
tentando empurrar para o lado o porteiro-mor e fugir.

— Nio, ndo, ndo. E por aqui que se entra — disse o porteiro-mor, girando
Karl.

— Mas eu ja estou despedido! — disse Karl, querendo dizer com isso que
ninguém mais poderia lhe dar ordens no hotel.

— Enquanto eu o estiver segurando, nao estd despedido — disse o
porteiro, o que de fato era realmente verdade.

Afinal Karl também ndo via motivo algum para opor resisténcia ao
porteiro. No fundo, o que ainda podia lhe acontecer? Ademais, as paredes da
portaria eram uma Unica monstruosa vidraga através da qual se via nitidamente
uma multiddo de pessoas afluirem ao vestibulo chocando-se umas contra as
outras, como se se estivesse no meio delas. Mais ainda: parecia ndo haver naquela
portaria nenhum local onde fosse possivel esconder-se dos olhos daquela gente.
Por mais pressa que parecessem ter aquelas pessoas 14 fora — abriam caminho
com brago estendido e cabeca baixa, olhos a espreita e bagagens ao alto —, quase
ninguém deixava de dar uma espiada na portaria, pois atrds de suas vidragas



estavam sempre dependurados avisos € noticias que eram de importincia tanto
para os hospedes quanto para os funcionarios do hotel. Além disso havia um
comunicagdo direta entre a portaria € o vestibulo, pois junto a duas enormes
janelas de correr estavam sentados dois subporteiros ocupados ininterruptamente
em dar informagdes sobre os mais diversos assuntos. Era uma gente realmente
sobrecarregada de trabalho e Karl poderia jurar que o porteiro-mor, tal como o
conhecia, deveria ter arranjado alguma forma de esquivar-se desse tipo de posto
em sua carreira. Os dois informantes tinham sempre — de fora ndo dava para se
fazer ideia — no minimo dez rostos interrogativos voltados para a abertura da
janela diante de si. Entre aqueles dez que perguntavam e que mudavam sempre,
havia com frequéncia uma confusdo de linguas tal, como se cada um deles tivesse
sido enviado de um pais diferente. Sempre ocorria de alguns perguntarem algo
simultaneamente; além disso, também havia sempre uns e outros que
continuavam falando entre si. A maioria deles queria retirar ou entregar algo na
portaria, por isso viam-se sempre maos que se destacavam do tumulto num agitar-
se impaciente. Certa vez chegou uma pessoa que desejava algo relacionado a
algum jornal que de repente se abriu, caindo do alto, e cobriu por um instante
todos os rostos. Aqueles dois porteiros tinham, pois, de fazer frente a tudo isso. O
simples falar ndo teria sido suficiente para o cumprimento de sua tarefa; eles
matraqueavam — sobretudo um deles, um homem sombrio, com uma barba
escura que envolvia todo seu rosto, que prestava as informagcdes sem a menor
interrup¢do. Ele ndo olhava nem para o tampo da mesa, de onde continuamente
precisava retirar alguma coisa, nem para o rosto desta ou daquela pessoa que lhe
fazia alguma pergunta; apenas mantinha o olhar fixo a sua frente, evidentemente
com o intuito de poupar, reunir forcas. Alids, sua barba de fato atrapalhava um
pouco a compreensibilidade de sua fala, e durante o tempo em que ficou a seu
lado, Karl conseguiu compreender muito pouco do que era dito, embora
possivelmente se tratasse, ndo obstante o sotaque inglés, justamente de linguas
estrangeiras que ele era obrigado a usar. Além disso, era um tanto confuso que
uma informagao se seguisse imediatamente a outra, de forma que com frequéncia
um dos que pediam informagdes continuava a escutar com expressao atenta,
acreditando que ainda estivessem tratando do seu assunto, para s6 depois de
algum tempo notar que ja fora despachado. Era preciso habituar-se também ao
fato de que o porteiro nunca pedia para repetirem uma pergunta, ainda que de
modo geral ela fosse compreensivel, apenas formulada de modo pouco claro; um
gesto de cabeca, mal e mal perceptivel, revelava em seguida que ele ndo tinha
inten¢do de responder a ela e que era problema de quem perguntara reconhecer o
erro ¢ formular melhor a pergunta. Sobretudo por esse fato algumas pessoas
passavam muitissimo tempo diante do guiché. Para seu auxilio cada um dos
subporteiros dispunha de um continuo a seu servico, o qual correndo de um lado



para o outro devia lhe trazer de uma estante de livros, ou de diversos caixotes,
tudo aquilo de que o porteiro estivesse precisando. Ainda que fossem os postos
mais cansativos, estes eram os mais bem pagos que havia no hotel para os mais
jovens; em certo sentido, sua condigdo era pior do que a dos subporteiros, pois
estes precisavam apenas refletir e falar, enquanto os mais jovens tinham de pensar
e correr a0 mesmo tempo. Se porventura trouxessem algo de errado, o porteiro,
em sua pressa, ndo podia parar para lhes passar grandes sermdes; ele
simplesmente derrubava com um sé golpe de mao o objeto colocado sobre a
mesa.

Muito interessante foi a troca de turno dos porteiros que se realizou
precisamente um pouco depois da entrada de Karl. E evidente que uma troca
dessas deveria realizar-se, ao menos durante o dia, muitas vezes, pois dificilmente
haveria alguém capaz de aguentar por mais de uma hora atras daquele guiché. Na
hora da troca soava uma campainha e imediatamente entravam por uma porta
lateral os dois subporteiros que deveriam assumir o turno, cada qual seguido por
seu respectivo continuo. Posicionavam-se provisoriamente inoperantes junto ao
guiché, olhando por algum tempo as pessoas do lado de fora para verificar em que
estagio se encontrava o processo de resposta as perguntas naquele exato
momento. Quando lhes parecia o0 momento apropriado para intervir, batiam no
ombro do porteiro a ser substituido, o qual, embora até aquela ocasido ndo tivesse
se preocupado com nada do que ocorria as suas costas, compreendia
imediatamente do que se tratava e cedia o seu lugar. Tudo acontecia tao rapido,
muitas vezes surpreendendo as pessoas do lado de fora de tal forma que elas
praticamente recuavam, assustadas ao verem surgir tdo de repente aquele novo
rosto diante de si. Os dois homens substituidos espreguicavam-se € molhavam as
cabegas quentes em duas pias que se encontravam no local. Os continuos
substituidos, porém, ndo podiam ainda espreguigar-se, tinham de recolher os
objetos que haviam sido atirados no chdo durante o seu horario de servico e
colocé-los no lugar.

Karl havia absorvido em poucos instantes tudo aquilo com a maior
atencao, e, sentindo uma ligeira dor de cabeca, seguiu em siléncio o porteiro-mor,
que o conduziu mais para dentro. Evidentemente o porteiro-mor também tinha
reparado na forte impressao que aquela forma de prestar informagdes causara em
Karl e, puxando-o subitamente pela mao, disse:

— Esta vendo, assim ¢ que se trabalha por aqui.

Karl certamente nao havia passado o tempo a vagabundear pelo hotel; mas
ele jamais imaginara que existisse um trabalho como aquele e, praticamente
esquecendo do fato de que o porteiro-mor era o seu grande inimigo, ergueu os
olhos para ele, assentindo em siléncio com a cabega. Ao porteiro-mor, porém,
esse gesto pareceu constituir uma supervalorizacdo dos subporteiros e talvez



constituisse uma falta de cortesia com relagcdo a sua propria pessoa, pois, COmo se
estivesse fazendo troca de Karl, exclamou, ndo se preocupando com fato de que
pudessem ouvi-lo:

— E claro que este aqui é o trabalho mais esttpido de todo o hotel; depois
de ficar ouvindo aquilo tudo por uma hora, ja se sabe mais ou menos que
perguntas serdo feitas, e ao restante ndo ¢ preciso dar uma resposta. Se nado tivesse
sido insolente e mal-educado, se nao tivesse mentido, vadiado, bebido e roubado,
talvez eu pudesse té-lo empregado num desses guichés, pois para esse trabalho eu
posso utilizar Uinica e exclusivamente os cabegas-duras.

Karl ignorou por completo as injurias que se referiam a ele, tal era a sua
indignagdo com o fato de que, ao invés de ser reconhecido, aquele trabalho
honesto e dificil do subporteiro fosse escarnecido, e, sobretudo, escarnecido por
um homem que se tivesse jamais ousado sentar-se num daqueles guichés,
seguramente teria tido de se retirar em pouquissimos minutos debaixo das
gargalhadas de todos os presentes.

— Deixe-me — disse Karl, sua curiosidade em relagdo a portaria tinha
sido mais do que satisfeita —, ndo quero ter mais nada a ver com o senhor.

— Isso ndo basta para ir embora — disse o porteiro-mor; € apertou com
tanta forga os bragos de Karl que ele ndo pode sequer mové-los, e literalmente o
carregou assim até a outra extremidade da portaria. Serd que as pessoas do lado
de fora ndo viam aquele ato de violéncia do porteiro-mor? Ou entdo, se viam,
como o interpretavam? Pois ninguém parava para olhar, ninguém nem ao menos
batia no vidro para mostrar-lhe que estava sendo observado e que ndo podia agir
com Karl como bem lhe aprouvesse.

Bem depressa, no entanto, Karl perdeu as esperancas de obter ajuda do
vestibulo, pois o porteiro-mor puxou um corddo e num atimo os vidros daquele
lado da portaria foram cobertos até o alto por cortinas pretas. Também naquela
parte da portaria havia pessoas, mas elas estavam todas imersas em suas tarefas,
sem olhos nem ouvidos para tudo o que deixasse de ter ligacdo com seu trabalho.
Ademais, elas dependiam totalmente do porteiro-mor e ao invés de ajudar Karl
teriam preferido ajudar a ocultar qualquer coisa que o porteiro-mor se atrevesse a
fazer. Ali estavam, p. ex., seis subporteiros junto a seis telefones. O servico —
como se podia notar logo — era organizado de modo que um deles recebesse as
ligacdes enquanto o seu vizinho encaminhava por telefone os pedidos feitos de
acordo com anotagdes tomadas pelo primeiro. Tratava-se daqueles aparelhos
novissimos para os quais eram desnecessarias cabines telefonicas, pois o tilintar
da campainha nio era mais forte do que um zumbido; podia-se sussurrar ao
telefone e ainda assim as palavras chegavam tonitruantes a seu destino gragas a
amplificagdes elétricas especiais. Por este motivo, mal e mal se ouviam os trés
operadores em seus aparelhos e podia-se imaginar que observassem, sussurrantes,



um acontecimento qualquer que se passava dentro do telefone, enquanto os outros
trés, como que anestesiados pelo ruido que chegava até eles e que alias era
inaudivel para os demais, baixavam a cabeca até a folha de papel sobre a qual
deviam escrever suas anotagdes. E aqui novamente havia, ao lado de cada
telefonista, um rapaz para auxilid-lo. Esses trés jovens ndo faziam nada mais do
que esticar a cabeca na dire¢cdo de seus respectivos superiores € em seguida
procurar as pressas, como se tivessem levado uma estocada, numeros de telefone
em gigantescos volumes amarelos — o farfalhar das massas de paginas
manuseadas por eles superava em muito qualquer ruido causado pelos telefones.

Karl de fato ndo pdde deixar de seguir tudo aquilo com aten¢do, embora o
porteiro-mor, que havia sentado, o mantivesse a sua frente aprisionado numa
espécie de abraco.

— E meu dever — disse o porteiro-mor, sacudindo Karl como se
desejasse apenas fazer com que voltasse o rosto na sua dire¢do — complementar,
em nome da direcdo do hotel, a0 menos em parte, 0 que quer que o camareiro-
mor tenha deixado de fazer, por um motivo ou por outro. Dessa forma, aqui, um
substitui o outro. Sem isso um hotel de tdo grandes dimensoes seria impensavel.
Talvez vocé objete dizendo que ndo sou seu superior imediato; ora, ¢ um gesto
tanto mais bonito de minha parte eu assumir esse caso que, de outra forma, teria
sido abandonado. Fora isso, em certo sentido, na qualidade de porteiro-mor estou
acima de todos, pois a meu cargo estdo todas as portas de entrada do hotel, ou
seja: esta aqui, a principal, as trés portas do meio ¢ as dez laterais, para ndo falar
das inimeras portinhas menores e das saidas desprovidas de portas.

E claro que todas as equipes de servico em questio me devem obediéncia
incondicional. Por outro lado, ao usufruir de tal honraria eu tenho perante a
dire¢do do hotel a obrigacdo de ndo permitir que ninguém minimamente suspeito
saia. E a sua pessoa, justamente, porque assim me apraz, parece-me muitissimo
suspeita.

Sua alegria era tanta que ergueu as maos e deixou-as novamente cair sobre
o rapaz com uma forca tal que chegaram a estalar e a doer.

— E possivel — acrescentou ele divertindo-se realmente — que tivesse
passado despercebido por uma outra saida, pois € claro que para mim nao valia a
pena dar instrugdes especiais sO por sua causa. Mas agora que estd aqui, quero
aproveitar. Alias ndo duvidei que iria ao encontro que marcamos na entrada
principal, pois via de regra os insolentes e os desobedientes corrigem seus
defeitos no momento e local precisos em que eles comegam a lhes prejudicar.
Certamente ainda tera ocasido de observar isso muitas vezes em si mesmo.

— Nao creia — disse Karl inspirando aquele esquisito cheiro de mofo
exalado pelo porteiro-mor, que s6 agora percebera por ter estado tanto tempo tao



proximo a ele —, ndo creia — disse — que estou inteiramente em seu poder
porque eu ainda posso gritar.

— E eu, tapar a sua boca — disse o porteiro-mor com a mesma calma e
rapidez com as quais pensava naquele gesto caso ele se fizesse necessario. — E
acha realmente que, se entrassem por sua causa, encontraria alguém que lhe desse
razao, contra mim, o porteiro-mor? Estd se dando conta portanto do absurdo de
suas esperancgas. Sabe, quando ainda estava de uniforme, tinha de fato uma
aparéncia respeitavel, mas com esse traje, que realmente s6 se pode usar na
Europa! — e comecou a puxar por diferentes partes do traje que, embora cinco
meses antes ainda estivesse quase novo, agora encontrava-se gasto, amarrotado e
sobretudo manchado, coisa que se devia principalmente a desaten¢ao dos
ascensoristas que todo dia, para conservar o piso do dormitorio brilhante e livre
de poeira, em conformidade com as ordens gerais, em vez de fazer uma faxina de
verdade somente borrifavam o chdo com um o6leo qualquer e, com isso,
respingavam ao mesmo tempo terrivelmente todas as roupas penduradas nos
cabides. Ora, onde quer que se guardassem as roupas, sempre haveria alguém que,
ndo estando com as suas a mao, facilmente encontrava as roupas alheias
escondidas e as tomava emprestadas. E podia muito bem ser justamente essa
pessoa a responsavel pela limpeza do dormitorio naquele dia, e entdo as roupas
ndo so eram respingadas com aquele 6leo, mas chegavam a ficar encharcadas de
cima a baixo. Somente Renell havia escondido suas preciosas roupas em algum
lugar secreto, de onde raramente alguém as retirara; sobretudo porque ninguém
vestia a roupa dos outros por maldade ou avareza, mas a pegava onde quer que a
encontrasse por pura pressa e negligéncia. No entanto, até mesmo a roupa de
Renell exibia no meio das costas uma mancha de 6leo redonda e avermelhada, de
modo que na cidade um conhecedor poderia descobrir por aquela mancha que
aquele jovem elegante era um ascensorista.

E, ao recordar-se disso, Karl disse consigo mesmo que ele também tinha
sofrido bastante como ascensorista € que, afinal, tudo tinha sido em vao, pois esse
servico agora nao se revelara, como ele havia esperado, um primeiro passo na
direcdo de uma colocag¢ao melhor; pelo contrario, agora ele havia decaido ainda
mais, tendo chegado até perto de ser preso. Além do mais, tinha sido detido pelo
porteiro-mor, que decerto refletia sobre a melhor forma de fazé-lo passar mais
vergonha. E esquecendo totalmente que o porteiro-mor ndo era homem de se
deixar persuadir, exclamou, enquanto batia na testa varias vezes com a mao que
se encontrava livre naquele momento:

— E mesmo que eu ndo o tivesse cumprimentado, como pode um homem
adulto se tornar tdo vingativo pela falta de um cumprimento!

— Nao sou vingativo — disse o porteiro-mor —, quero apenas revistar os
seus bolsos. Embora eu esteja convencido de que ndo vou encontrar nada, pois



com certeza deve ter sido prudente o bastante e deve certamente ter deixado que o
seu amigo carregasse tudo pouco a pouco, todo dia alguma coisa. Mas vai ter de
ser revistado!

E foi j&4 enfiando a mao num dos bolsos do paleté de Karl com tanta forga
que as costuras laterais rebentaram.

— Pelo visto aqui ndo ha nada — disse ele, repassando na mao o contetido
daquele bolso: um calendédrio de propaganda do hotel, uma folha com um
exercicio de correspondéncia comercial, alguns botdes de paletd e de calgas, o
cartdo de visitas da cozinheira-mor, uma lixa de unhas que um hdspede certa vez
lhe atirara enquanto fazia as malas, um velho espelho de bolso, que Rennel lhe
dera de presente em agradecimento por bem umas dez substitui¢cdes no trabalho, e
mais algumas miudezas. — Aqui ndo ha nada, pelo visto — repetiu o porteiro-
mor, jogando tudo embaixo do banco, como se fosse evidente que a propriedade
de Karl, desde que nao fosse roubada, devesse ir parar debaixo do banco.

“Mas agora chega”, disse consigo Karl (seu rosto devia estar em fogo), e
quando o porteiro-mor, que se tomara mais descuidado em sua gana, comegou a
remexer no segundo bolso, Karl deu-lhe um safando e escapuliu para fora das
mangas da jaqueta, empurrando com um primeiro salto, ainda descontrolado, um
dos subporteiros com bastante for¢a contra o seu aparelho de telefone, e
atravessando o ar abafado correu até a porta, na verdade mais lentamente do que
pretendera; conseguiu sair antes mesmo que o porteiro-mor, com seu pesado
sobretudo, pudesse erguer-se. A organizacdo do servico de vigilancia nao devia
ser tdo exemplar, pois ouviam-se soar campainhas de alguns lugares, mas sabe
Deus com que finalidade! Embora passassem funcionérios do hotel de um lado
para o outro no corredor da entrada, eram em numero tal que quase se podia
pensar que pretendessem bloquear a saida sem dar na vista, pois outro sentido nao
se podia encontrar naquele vaivém todo; de qualquer maneira, Karl logo chegou
ao ar livre, mas teve ainda de continuar andando pela calgada do hotel, ja que nao
se podia chegar até a rua, pois uma fila ininterrupta de automoéveis passava em
ritmo lento diante da porta principal. Para chegar o mais rapido possivel até seus
donos, aqueles automdveis tinham praticamente se encaixado uns nos outros, cada
qual sendo empurrado para frente pelo seguinte. As vezes pedestres que estavam
com muita pressa para chegar até a rua atravessavam por dentro dos carros, como
se aquilo fosse uma passagem publica; e era-lhes totalmente indiferente se no
interior do automdvel estavam somente o chofer e a criadagem, ou se também
havia pessoas mais distintas. Mas um comportamento desses parecia a Karl
exagerado; era preciso conhecer muito bem a situagdo para se atrever a fazer
aquilo; como era facil cair num automdvel cujos ocupantes levassem aquilo a
mal, o enxotassem e fizessem um escandalo! E nao havia nada que ele, em sua
condi¢do de empregado suspeito, fugindo do hotel em mangas de camisa, temesse



mais. Afinal, a fila de carros ndo podia continuar eternamente andando naquele
ritmo, e enquanto se mantivesse proximo do hotel ele pareceria na verdade menos
suspeito. De fato, finalmente Karl chegou a um ponto onde a fila de automoveis,
ainda que ndo acabasse, fazia uma curva em dire¢do a rua e tornava-se menos
cerrada.®" Estava prestes a entrar no meio do movimento do trafego, onde por
certo transitavam livremente pessoas muito mais suspeitas do que ele, quando
ouviu chamarem seu nome de algum lugar proximo. Voltou-se e viu dois
ascensoristas que ele conhecia bem fazendo um esfor¢o enorme para extrair da
pequena e baixa abertura de uma porta, que parecia a entrada de uma cripta, uma
maca sobre a qual realmente jazia — como entdo reconheceu Karl — Robinson,
com a cabega, o rosto e os bragos completamente enfaixados. Era horrivel de ver
como ele levava os bracos aos olhos para limpar com a atadura as lagrimas que
derramava, lagrimas de dor ou devidas a alguma outra mazela, ou talvez até
fossem lagrimas de alegria por estar revendo Karl.

— Rossmann — exclamou ele em tom de recriminacdo —, por que me fez
esperar tanto? J4 faz uma hora que estou lutando para evitar que me levem
embora antes de vocé chegar. Esses sujeitos — e como se as faixas lhe dessem
prote¢do, deu um tapa na cabeg¢a de um dos ascensoristas — sdo verdadeiros
demonios. Ai, Rossmann, a visita que lhe fiz me custou bem caro.

— O que lhe fizeram? — perguntou Karl, aproximando-se da maca que os
ascensoristas, para descansar, depositaram no chao rindo.

— E ainda pergunta — suspirou Robinson —, estd vendo o meu aspecto.
Pense bem, bateram tanto em mim que € muito provavel que eu fique aleijado
para o resto da vida. Estou com dores horriveis desde aqui em cima até aqui
embaixo — e apontava primeiro para a cabeca e a seguir para os dedos dos pés
—, eu queria que tivesse visto como o meu nariz sangrou. Meu colete esta
completamente estragado, eu acabei deixando por 14 mesmo; minhas calgas estdo
um trapo, estou sé de cuecas — e levantou o cobertor um pouco, convidando Karl
a olhar embaixo. — O que sera de mim? Terei de ficar pelo menos alguns meses
de cama e, isso eu quero lhe dizer logo, além de vocé eu ndao tenho ninguém mais
que possa cuidar de mim; Delamarche ¢ impaciente demais. Rossmann, meu
pequeno Rossmann!

E, para cativa-lo com um afago, Robinson estendeu a mao na direcdo de
Karl, que recuou um pouco.

— Por que inventei de ir lhe fazer uma visita? — repetiu ele varias vezes,
para ndo deixar Karl esquecer da parte de culpa que lhe cabia na sua desgraca.

Ora, Karl percebeu imediatamente que a queixa de Robinson ndo se devia
aos seus ferimentos, mas sim a ressaca monstruosa em que se encontrava, pois
fora acordado quando, na mais completa embriaguez, mal havia adormecido e,
para sua surpresa, levara uma surra que o fez sangrar € ndo mais conseguir



orientar-se no mundo desperto. A insignificancia dos ferimentos ficava patente
naquelas ataduras disformes, feitas de trapos velhos, com as quais os
ascensoristas o haviam envolvido inteiro, evidentemente por divertimento. E
também os ascensoristas, cada qual numa das extremidades da maca, volta e meia
chegavam a solugar de tanto rir. Ali ndo era por certo o lugar para fazer Robinson
voltar a si, pois 0s transeuntes passavam apressadissimos por eles, sem se
preocupar com o grupo em torno a maca. Varias vezes pessoas pulavam por cima
de Robinson, dando saltos verdadeiramente atléticos, enquanto o chofer, pago
com o dinheiro de Karl, bradava:

— Vamos indo, vamos indo!

Os ascensoristas levantaram a maca com suas ultimas energias; Robinson
agarrou a mao de Karl, dizendo, bajulador:

— Vamos 14, vamos!

Vestido como estava, ndo estaria ele mais bem abrigado no escuro do
automodvel? E assim ele sentou-se ao lado de Robinson que apoiou a cabega sobre
seu ombro. Os ascensoristas do lado de fora deram entdo um cordial aperto de
mao ao ex-colega através da janela do veiculo e o automovel arrancou, dando
uma guinada em direcdo a rua; um acidente parecia inevitavel, mas o transito que
a tudo envolvia logo engoliu também tranquilamente a trajetdria retilinea daquele
automovel.



Devia ser uma afastada rua de suburbio'® aquela em que o automoével
parou, pois ao redor reinava siléncio, na beira da calgada criangas brincavam
agachadas; um homem com uma trouxa de roupas velhas sobre os ombros gritava
algo para o alto olhando para as janelas dos prédios; em seu cansago Karl sentiu-
se mal ao sair do automdvel e pisar no asfalto que o sol da manha banhava de
calor e claridade.

— Mora realmente aqui? — gritou ele para dentro do automével.

Robinson, que tinha dormido pacificamente durante toda a viagem,
balbuciou uma vaga resposta afirmativa, parecendo esperar que Karl o carregasse
para fora.

— Entdo eu ndo tenho mais nada a fazer por aqui. Adeus — disse Karl,
pondo-se a caminho naquela rua que descia em leve inclinagao.

— Mas, Karl, que ideia ¢ essa? — exclamou Robinson, e estava tao
preocupado que se ergueu no carro bastante ereto, somente com os joelhos ainda
um pouco trémulos.

— Preciso ir — disse Karl, que assistira a rapida melhora de Robinson.

— Em mangas de camisa? — perguntou este.

— Pode deixar que eu arranjo um paleté — respondeu Karl, assentindo
confiante para Robinson e acenando com a mao erguida; teria realmente ido
embora, se o chofer nao tivesse chamado:

S6 mais um instantinho de paciéncia, meu senhor!

Verificou-se entdo o fato desagradavel de que o motorista ainda exigia que
lhe fizessem um pagamento adicional, pois o tempo que ele ficara esperando
diante do hotel ndo havia sido pago.

— E, sim — gritou Robinson de dentro do automével confirmando que a
exigéncia era justificada —, é que eu tive de esperar tanto tempo por vocé 1a!
Precisa lhe dar mais alguma coisa.

— E claro — disse o chofer.

— Sim, se eu tivesse mais alguma coisa — disse Karl, enfiando a mao nos
bolsos, apesar de saber que aquilo era inutil.

— Eu s6 posso apelar para o senhor — disse o chofer, pondo-se de pé com
as pernas abertas —, ndo posso exigir nada daquele homem doente.

Da entrada do prédio aproximou-se um rapazote com O nariz meio
carcomido, que parou para escutar a alguns passos de distancia. Naquele exato
momento um policial que fazia a ronda na rua fixou cabisbaixo o olhar sobre
aquele homem em mangas de camisa e parou.

Robinson, que também tinha reparado no policial, cometeu a asneira de
lhe gritar da outra janela:



— Nao ¢ nada, ndo ¢ nada — disse ele como se pudesse espantar um
policial como se espanta uma mosca.

Ao verem o policial parar, as criangas, que o tinham estado observando,
tiveram sua atencdo atraida para Karl e o chofer, e acorreram aos trotes. Na
entrada do prédio em frente uma velha imovel olhava fixamente para a cena.

— Rossmann! — bradou uma voz 14 do alto. Era Delamarche que gritava
da sacada do ultimo andar. Mal podia-se distinguir sua figura contra o céu azul
esbranquig¢ado, parecia estar vestido com um robe e observar a rua com um
bindculo de teatro. A seu lado abria-se um guarda-sol vermelho debaixo do qual
parecia estar sentada uma mulher.

— Olaa! — gritou ele com grande esfor¢o no intuito de se fazer entender.
— Robinson também esta ai?

— Esta — respondeu Karl, secundado energicamente por um outro “esta”
muito mais alto, vindo de Robinson no carro.

— Olad! — gritaram em resposta. —J4 estou indo!

Robinson alongou o corpo para fora.

— Isso sim que ¢ um homem de verdade — disse ele, e aquele elogio a
Delamarche era dirigido a Karl, ao chofer, ao policial € a quem quer que desejasse
ouvi-lo. L4 em cima na sacada, para onde todos continuavam a olhar s6 por
distragdo, muito embora Delamarche j4 tivesse saido, ergueu-se de fato por baixo
do guarda-sol uma mulher robusta com um vestido vermelho,* pegou o binoculo
do parapeito e olhou com ele em dire¢do as pessoas embaixo, as quais s6 pouco a
pouco iam desviando o olhar. Enquanto esperava por Delamarche, Karl olhou
para a entrada do prédio, estendendo depois o olhar mais para dentro, para o
patio, atravessado por uma fila quase ininterrupta de empregados do comércio,
cada um dos quais levava sobre o ombro um caixote pequeno mas evidentemente
muito pesado. O chofer tinha se aproximado do seu carro e para aproveitar o
tempo limpava os fardis com um pano. Robinson apalpou os membros e parecia
admirado da pouca dor que sentia, por mais que apalpasse com atengao,
comeg¢ando entdo com cuidado a tirar, com o rosto profundamente inclinado para
baixo, uma das grossas ataduras que envolviam sua perna. O policial segurava o
seu pequeno bastdo negro na horizontal a sua frente e aguardava em siléncio com
aquela grande paciéncia que os policiais precisam ter, seja no seu trabalho
normal, seja quando estdo espreitando alguém. O garoto de nariz carcomido
sentou-se sobre um degrau da entrada e esticou as pernas diante de si. As criangas
foram aos poucos se aproximando de Karl, dando uns passinhos, pois embora ele
ndo reparasse nelas, ele lhes parecia, pelas mangas azuis de sua camisa, o mais
importante de todos.

Pelo tempo transcorrido até a chegada de Delamarche, podia-se medir a
enorme altura daquele prédio. E Delamarche chegou até muito rapido em seu robe



displicentemente amarrado.'=

— A1 estdo vocés, finalmente! — exclamou ele, contente e severo a um sé
tempo.

Como dava grandes passadas, continuamente se podia entrever sua roupa
intima, colorida, por alguns instantes. Karl ndo entendia muito bem por que
Delamarche andava por toda parte — na cidade, naquele gigantesco prédio de
apartamentos, numa via publica — vestido como se estivesse em sua residéncia
privada. Como Robinson, também Delamarche tinha-se modificado muito. Seu
rosto escuro, bem escanhoado, escrupulosamente lavado e sulcado por musculos
toscamente torneados tinha um aspecto orgulhoso que infundia respeito.
Surpreendia o brilho penetrante de seus olhos, que ele mantinha agora sempre um
pouco apertados. O robe roxo estava velho, manchado e era grande demais para
ele, mas da parte superior daquela horrivel vestimenta despontava uma imponente
gravata escura de seda grossa.

— E entdo? — perguntou ele dirigindo-se a todos a um s6 tempo.

O policial aproximou-se um pouco mais € apoiou-se no capd do
automovel. Karl deu uma breve explicagao:

— Robinson esta um pouco exangue, mas se se esforcar vai conseguir
subir as escadas; o chofer aqui quer ainda um pagamento adicional ao preco da
corrida, que eu ja paguei. E agora eu estou indo embora. Bom dia.

— Nao vai, nao — disse Delamarche.

— Eu também ja disse isso a ele — manifestou-se Robinson de dentro do
carro.

— Vou, sim, senhor — disse Karl, dando alguns passos. Mas Delamarche
Ja estava atras dele e o empurrou violentamente de volta.

— Estou dizendo para ficar — gritou.

— Mas me deixem — disse Karl, preparando-se, caso fosse preciso, para
conquistar sua liberdade a socos e pontapés, por menores que fossem as
perspectivas de sucesso diante de um homem como Delamarche.

Ali estavam o policial e o chofer, e de vez em quando grupos de operarios
passavam por aquela rua, que de modo geral naturalmente era tranquila; eles
tolerariam que Delamarche lhe fizesse uma injusti¢a? Nunca teria desejado ficar
sozinho com Delamarche entre quatro paredes, mas e aqui? Naquele momento,
Delamarche estava pagando tranquilamente o chofer, que, fazendo muitas
reveréncias, guardou aquela soma imerecidamente elevada e dirigiu-se agradecido
a Robinson, ao que parecia, discutindo sobre a melhor forma de retird-lo do
veiculo. Karl sentiu que ndo era observado; talvez Delamarche tolerasse mais
facilmente uma saida a francesa; se fosse possivel evitar uma briga, naturalmente
era melhor; sendo assim, Karl simplesmente comecgou a descer a rua para afastar-
se o mais rapido possivel. As criancas correram na dire¢do de Delamarche



procurando chamar sua aten¢do para a fuga de Karl, mas antes que ele precisasse
intervir, o policial estendeu o seu bastdo e disse:

— Alto 1a! Qual é o seu nome? — perguntou ele, enfiou o bastdo debaixo
do brago e tirou do bolso lentamente uma caderneta. Pela primeira vez Karl o via
mais detidamente: era um homem robusto, mas com o cabelo ja quase todo
branco.

— Karl Rossmann — disse ele.

— Rossmann — repetiu o policial, sem duvida apenas por ser uma pessoa
calma e metodica.

Karl, porém, para quem aquela era a primeira vez que lidava com
autoridades americanas, viu no fato de repetirem o seu nome a expressao de uma
certa suspeita. E de fato a sua situacdo ndo podia ser nada boa, pois até mesmo
Robinson, envolvido que estava em seus proprios problemas, mudamente pedia
em gestos enérgicos que emergiam do interior do veiculo que Delamarche viesse
em auxilio de Karl. Mas Delamarche recusou-se a atender o pedido balangcando a
cabeca de modo brusco e assistindo passivamente a cena, com as maos afundadas
nos bolsos excessivamente grandes. O garoto sentado no degrau da entrada
explicou a historia de cabo a rabo a uma senhora que estava saindo. As criangas
posicionaram-se num semicirculo atras de Karl e olhavam quietas para o policial.

— Mostre seus documentos — disse o policial. Essa era sem davida
apenas uma questdo formal, pois quem ndo estd de paletdé muito provavelmente
nao terda grandes documentos consigo. Por isso Karl permaneceu em siléncio,
preferindo responder em detalhe a proxima pergunta e assim ocultar na medida do
possivel a falta dos documentos.

Mas a proxima pergunta foi:

— Quer dizer que nao possui documento de identidade?

E Karl foi entdo obrigado a responder:

— Nao aqui comigo.

— Isso € mau — disse o policial, olhou pensativo em torno ¢ tamborilou
com dois dedos sobre a capa de sua caderneta.

— Tem algum emprego?— perguntou finalmente o policial.

— Fui ascensorista — disse Karl.

— Foi ascensorista, quer dizer que ndo € mais, entdo do que € que vive?

— Agora vou procurar um outro trabalho.

— Entdo, acaba de ser despedido?

— E, faz uma hora.

— Assim de repente?

— E — disse Karl e suspendeu a mdo como que para desculpar-se.

Ele ndo podia fazer o relato de toda a sua historia ali e, mesmo que isso
fosse possivel, parecia totalmente inuatil combater a ameaga de uma injustica com



o relato de outra injustica sofrida. E se ele ndo tinha conseguido obter justica da
benevoléncia da cozinheira-mor nem da compreensio do camareiro-mor,
seguramente ndo podia espera-la daquele grupo reunido ali no meio da rua.

— E foi despedido sem paleté? — perguntou o policial.

— Pois ¢ — disse Karl, percebendo que também na América era proprio
das autoridades constituidas fazerem perguntas sobre coisas que podiam ver com
seus proprios olhos. (Como o seu pai tinha se irritado com todas aquelas
perguntas inuteis das autoridades quando do requerimento do seu passaporte!)
Karl tinha muita vontade de sair correndo, esconder-se em qualquer lugar, para
nao ter de ouvir mais nenhuma pergunta.

E justo naquele instante o policial fez exatamente a pergunta que Karl
mais temia, e devido a qual, por espera-la com inquietagcdo, provavelmente viera
se comportando até entdo com menos cautela do que teria feito em outras
circunstancias:

— E em que hotel vocé estava empregado?

Karl abaixou a cabeca e ndo respondeu; a essa pergunta ele absolutamente
nao desejava responder. Nao podia acontecer de ele retornar ao Hotel occidental
escoltado por um policial, que 14 fossem instaurados interrogatorios, para os quais
se convocariam amigos € inimigos seus, que a cozinheira-mor perdesse
totalmente a opinido positiva, ja bastante debilitada, que tinha a seu respeito e —
supondo que ele se encontrasse na Pensdo Brenner — o visse retornar em mangas
de camisa nos bragos de um policial e sem o seu cartdo de visitas; o camareiro-
mor, de sua parte, talvez s6 assentisse como quem compreende tudo e o porteiro-
mor, por sua vez, mencionasse Deus, que finalmente havia posto suas maos sobre
aquele vadio.

— Ele estava empregado no Hotel occidental — disse Delamarche,
colocando-se ao lado do policial.

— Nao — exclamou Karl, batendo com o pé no chao —, ndo ¢ verdade.

Delamarche lancou-lhe um olhar debochado, fazendo bico com a boca
como quem diz que ainda pode revelar muitas outras coisas. O nervosismo
inesperado de Karl desencadeou uma grande agitagdo entre as criangas, que
correram para o lado de Delamarche, preferindo olhar para Karl atentamente de
la. Robinson tinha esticado a cabeca completamente para fora do carro e se
aquietara pela curiosidade. Uma piscadela de olhos aqui e ali era o tUnico
movimento que fazia. O garoto sentado na entrada bateu palmas s6 por
divertimento, a mulher a seu lado deu-lhe uma cotovelada para fazé-lo ficar
quieto. Naquele exato momento os carregadores faziam sua pausa para o café da
manhad e apareciam todos com grandes canecas de café preto, que mexiam
utilizando umas bisnagas de pao a guisa de colheres. Alguns sentaram na beira da
cal¢ada; todos sorviam o café muito ruidosamente.



— Pelo visto, conhece o rapaz — perguntou o policial a Delamarche.

— Mais do que gostaria — disse este. — Tempos atrds eu o tratei muito
bem, mas ele foi bastante mal-agradecido, coisa que compreendera facilmente,
ainda que com base no brevissimo interrogatorio a que acaba de submeté-lo.

— E — disse o policial —, parece ser um rapaz teimoso.

— E ¢ mesmo — disse Delamarche —, mas essa ndo ¢ a sua pior
caracteristica.

— Como assim? — disse o policial.

— E — disse Delamarche, que agora se entusiasmava para falar,

provocando com as maos metidas nos bolsos um movimento ondulante em toda a
sua roupa —, esse ai ¢ um espertalhdo. Por casualidade eu e o meu amigo que esta
ali no carro o recolhemos na mais completa miséria; na época ele nio tinha a
menor ideia de como eram as coisas na América, acabava de chegar da Europa,
onde também ndo sabiam o que fazer com ele; bem, nés o levamos conosco,
deixamos que morasse conosco, explicamos tudo a ele, tentamos conseguir-lhe
um emprego e apesar de todos os sinais contrarios, pensamos ainda em fazer dele
um homem decente; mas certa noite ele desapareceu, ele simplesmente sumiu, e
tudo isso em condi¢des que prefiro ndo mencionar. Foi ou nao foi assim? —
perguntou por fim Delamarche, puxando Karl pela manga da camisa.

— Para trés, criangas! — bradou o policial, pois elas tinham avancado
tanto que Delamarche quase que poderia ter tropecado numa delas. No meio-
tempo os carregadores, que até entdo haviam subestimado o que poderia haver de
interessante naquele interrogatorio, tinham comecado a prestar atencao, reunindo-
se num circulo fechado as costas de Karl, o qual também passou a ndo conseguir
dar nenhum passo para tras e, além disso, tinha ininterruptamente nos ouvidos a
confusdo das vozes daqueles carregadores, os quais, mais do que falar, gritavam
num inglés totalmente incompreensivel, talvez misturado com palavras eslavas.

— Obrigado pela informacdo — disse o policial e bateu continéncia para
Delamarche. — De qualquer forma vou leva-lo e fazer com que seja reconduzido
ao Hotel occidental.

Poderia pedir-lhe que deixasse o rapaz provisoriamente aqui comigo? Eu
teria umas contas a acertar com ele. Eu me comprometo a leva-lo, eu mesmo, de
volta ao hotel.

— Nao posso fazer isso — disse o policial.

Delamarche disse entdo:

— Aqui estd o meu cartdo de visita— e entregou-lhe um cartdozinho.

O policial langou para ele um olhar de aprovagdo, mas, sorrindo
amavelmente, disse:

— Nao, ¢ inutil.



Por mais que Karl tivesse prevencdo contra Delamarche, naquele
momento, via nele a Unica salvagdo possivel. E verdade que a maneira com que
este se esforgava por ficar com Karl era suspeita; de todo modo, seria mais facil
demover Delamarche da ideia de leva-lo de volta ao hotel do que o policial. E
mesmo que voltasse para o hotel pela mao de Delamarche, isso seria bem melhor
do que voltar na companhia do policial. E claro que, por ora, contudo, Karl nio
devia deixar transparecer que seu desejo de fato era ir com Delamarche, sendo
poria tudo a perder. E olhava inquieto para a mao do policial, que a qualquer
instante podia se erguer para agarra-lo.

— Eu precisaria pelo menos saber por que ele foi despedido assim de
repente — disse por fim o policial, enquanto Delamarche olhava para o outro lado
com uma expressao aborrecida e amassava o cartdo de visitas com as pontas dos
dedos.

— Mas ele nem foi despedido — exclamou Robinson para surpresa geral,
inclinando-se o mais que podia para fora do carro, apoiando-se no chofer. — Ao
contrario, ele tem um bom emprego 14. No dormitorio ele ¢ quem manda e pode
levar quem quiser. SO que esta sempre tremendamente ocupado e quando se quer
algo dele, ¢ preciso esperar muito tempo. Sempre estd nos aposentos do
camareiro-mor ou da cozinheira-mor e € pessoa de confianga. Demitido ele ndo
foi absolutamente. Nao sei por que ele disse isso. Como pode ele estar demitido?
Eu me feri gravemente no hotel e ele foi incumbido de me trazer para casa; como
naquele exato momento ele estava sem paleto, ele veio comigo assim mesmo, sem
paletd. Eu ndo podia esperar que ele ainda voltasse para buscar.

— Mas entdo — disse Delamarche abrindo os bragos, num tom que
parecia acusar o policial de falta de conhecimento da alma humana; e aquelas
duas palavras pareciam introduzir uma clareza irrefutdvel no carater vago da
declaracao de Robinson.

— E seré isso verdade? — perguntou o policial, ja4 mais abalado. — E se
for verdade, por que o rapaz alega estar demitido?

— Responda — disse Delamarche para Karl.

Karl olhou para aquele policial que precisava manter a ordem ali, entre
gente estranha, pessoas que se preocupavam sO consigo mesmas, ¢ algumas
daquelas preocupacdes gerais do guarda o contagiaram. Ele ndo queria mentir e
manteve as maos estreitamente entrelacadas as suas costas.

Na porta apareceu um supervisor ¢ bateu palmas para sinalizar que os
carregadores deviam retornar ao trabalho. Estes viraram a borra de suas canecas
de caf¢ e, silenciando, entraram no prédio com passos vacilantes.

— Assim ndo chegamos a lugar nenhum — disse o policial, querendo
pegar Karl pelo brago. Involuntariamente o rapaz ainda recuou um pouco e,
sentindo o espago livre que se abrira em consequéncia da saida dos carregadores,



virou-se e pos-se a correr dando alguns enormes saltos iniciais. As criangas
desataram numa gritaria Unica € o acompanharam correndo também, dando
alguns passos com os bracinhos estendidos.

Detenham-no! — gritou o policial na direcdo daquela rua que descia
extensa, quase deserta e, emitindo regularmente estas palavras, saiu correndo
atras de Karl, num passo silencioso, que evidenciava grande forca e exercicio. Foi
uma sorte para Karl que a perseguicdo ocorresse num bairro operario. Operarios
nao simpatizam com autoridades. Karl corria no meio da rua, pois enfrentava ali
menos obstaculos, via as vezes operdrios pararem no meio-fio e observarem-no
calmamente, enquanto o policial gritava para eles o seu “detenham-no!” e ao
correr — mantendo-se inteligentemente na calgada lisa — estendia o tempo todo
o bastdo contra o rapaz. Karl tinha pouca esperanga de escapar e¢ a perdeu quase
por completo quando o policial passou a dar uns assobios francamente
ensurdecedores, porque se aproximavam de ruas transversais, que certamente
também possuiam patrulhas da policia. A vantagem de Karl estava unicamente na
leveza de sua roupa: voava, ou melhor, despencava naquela ladeira que ia se
tornando cada vez mais ingreme; distraido pelo sono, porém, muitas vezes dava
saltos demasiado altos, intteis e que s6 lhe roubavam tempo. Além do mais, o
policial tinha sempre seu objetivo diante tios olhos, sem ter de pensar muito;
enquanto para Karl, ao contrario, a corrida era algo secundario, ele tinha de
refletir, escolher entre varias possibilidades, sempre tomar uma nova decisdo. Seu
plano, um tanto desesperado, era evitar por ora ruas transversais, ja que nao era
possivel saber o que se ocultava nelas: talvez ele fosse dar diretamente num posto
policial; na medida do possivel queria manter-se naquela rua que se enxergava até
muito longe, e que s6 bem ao fundo chegava a uma ponte, a qual, mal divisado o
seu comeco, desaparecia numa névoa de dgua e sol.

Justamente quando pretendia, uma vez tomada aquela decisdo, fazer um
esforco para correr mais rapido para atravessar de modo particularmente rapido a
primeira rua transversal, Karl viu a sua frente, a uma distdncia ndo muito grande,
encostado contra a parede escura de uma casa que estava na sombra, um policial a
espreita, prestes a saltar sobre ele no momento oportuno. Agora nao restava outra
saida sendo a rua transversal, € quando ouviu que de 14 o chamavam pelo nome,
de um modo totalmente inofensivo — pareceu-lhe inicialmente tratar-se de
imaginagdo sua, pois ja estava o tempo todo com um zumbido nos ouvidos —,
ndo hesitou mais e, para tentar surpreender ao maximo os policiais, girou sobre
uma perna e dobrou num angulo reto naquela rua.

Mal tinha dado dois saltos — ja esquecera que haviam gritado o seu
nome; agora também ouvia-se o silvo do segundo policial, percebia-se a sua
energia ainda ndo dispendida, enquanto longinquos transeuntes daquela
transversal pareciam apertar o passo — quando de uma pequena porta de um



prédio emergiu uma mao € o puxou para o interior de um sagudo escuro
pronunciando as palavras “fique quieto!”. Era Delamarche, totalmente sem
folego, com as bochechas em fogo, os cabelos grudados na cabega. Carregava o
robe debaixo do brago e estava vestido s6 de camisa e cuecas. Fechou e passou de
imediato a tranca naquela porta, que ndo era a verdadeira entrada principal, mas
s0 uma discreta entrada lateral.

— Um momento — disse ele entdo, apoiando-se na parede com a cabeca
levantada para o alto e respirando pesadamente. Karl praticamente estava
estendido em seus bracos e apertou meio desmaiado o rosto contra o peito do
outro.

— L4 vao os homens correndo — disse Delamarche prestando atengdo e
apontando o dedo para a porta. Realmente, naquele momento, estavam passando
diante deles os dois policiais; sua carreira ressoava na rua deserta como ago se
chocando contra pedra.

— Mas vocé ficou num estado lamentavel — disse Delamarche a Karl,
que ainda tinha dificuldade em recobrar o félego e ndo conseguia emitir palavra
alguma. Delamarche sentou-o com cuidado®" no chdo, acocorou-se a seu lado,
passou a mao varias vezes sobre a sua fronte e ficou a observa-lo.

— Agora ja estou melhor — disse Karl, erguendo-se com esforco.

— Entdo vamos — disse Delamarche, que vestira novamente o seu robe,
empurrando a sua frente Karl, que mantinha a cabeca baixa pelo cansaco. De
tempos em tempos, ele sacudia o rapaz, para reanima-lo.

— Disse que esta cansado? — disse ele. — Ao menos vocé podia correr
ao ar livre como um cavalo, enquanto eu tive de me arrastar por esses malditos
patios e corredores. Mas felizmente eu também sou um bom corredor. — Todo
orgulhoso, ergueu bem alto a mao e sapecou uma palmada nas costas de Karl. —
De vez em quando uma corrida destas com a policia € um bom exercicio.

— Eu ja estava cansado quando comecei a correr — disse Karl.

— Nao ha desculpa para quem corre mal — disse Delamarche —; se nao
fosse por mim, eles ja o teriam agarrado ha muito tempo.

— Eu também acho — disse Karl —, muito obrigado.

— Sem davida — disse Delamarche.

Passaram por um corredor longo e estreito, calcado com pedras escuras e
lisas. Aqui e ali descortinava-se a direita ou a esquerda o inicio de alguma
escadaria, ou entdo, avistava-se um outro corredor maior. Raramente viam-se
adultos; somente criangas brincavam nas escadas vazias. Uma menina pequena
estava parada ao lado de um corrimao e chorava tanto, que todo o seu rosto estava
reluzente de lagrimas. Mal avistou Delamarche, saiu correndo escada acima, com
a boca aberta e ofegante, e s6 se acalmou quando chegou bem no alto, quando
teve certeza de que ninguém a seguia nem queria seguir.



— Acabei de passar por ela correndo e ela caiu no chdao — disse
Delamarche rindo e levantando o punho ameacador contra ela, que continuou a
correr aos berros escada acima.

Também os patios pelos quais passaram estavam quase totalmente
desertos. Aqui e ali algum empregado do comércio empurrava um carrinho de
mao diante de si, uma mulher enchia uma jarra na bomba-d’agua, um carteiro
atravessava com passos tranquilos todo o patio e um velho com bigode branco,
sentado de pernas cruzadas diante de uma porta envidracada, fumava cachimbo.
Em frente a uma transportadora, caixotes eram descarregados e os cavalos, sem
ocupacao, meneavam a cabeca indiferentes; um homem vestido com um avental
supervisionava com um papel na mao todo o trabalho; num escritério a janela
estava aberta e um funcionario, sentado em sua escrivaninha, dava as costas para
ela e lancava um olhar pensativo para fora, onde, naquele instante preciso,
passavam Karl e Delamarche.

— Nao se pode querer bairro mais tranquilo — disse Delamarche.

— A noite, por algumas horas ha muito barulho, mas durante o dia tudo
transcorre no mais perfeito siléncio.

Karl anuiu; aquela tranquilidade lhe parecia grande demais.

— Eu nem poderia morar noutro lugar — disse Delamarche. — Pois
Brunelda nao suporta absolutamente nenhum ruido. Conhece a Brunelda? Bem,
voc€ vai vé-la. Em todo caso aconselho que se comporte da maneira mais
silenciosa possivel.

Quando chegaram a escada que levava ao apartamento de Delamarche, o
automovel ja tinha partido € o garoto com o nariz carcomido anunciou, sem se
admirar do reaparecimento de Karl, que havia carregado Robinson escada acima.
Delamarche apenas assentiu com a cabeca, como se ele fosse um criado que
tivesse somente cumprido com o seu dever, e arrastou por sua vez Karl escada
acima, o qual vacilou um pouco e olhou para a rua ensolarada.

— Ja estamos chegando — disse Delamarche algumas vezes durante a
subida, mas essa sua previsao parecia ndo se confirmar nunca, pois sempre havia
mais um lance de escadas a subir, apenas numa dire¢do imperceptivelmente
alterada. A certa altura, Karl chegou até a parar, ndo por cansaco, mas por sentir-
se indefeso diante da extensdo da escada.

— O apartamento fica bem no alto, é verdade — disse Delamarche
quando retomaram a subida —, mas isso também tem 14 as suas vantagens.
Raramente saimos, ficamos o dia todo de robe, ¢ muito aconchegante. E claro que
visitas ndo chegam até aqui em cima.

“E de onde haveriam de vir as visitas?”, pensou Karl.

Finalmente, num patamar da escada, diante da porta fechada de um
apartamento, apareceu Robinson; agora realmente tinham chegado. A escada nem



sequer tinha acabado, continuava e perdia-se numa penumbra sem qualquer
indicio de que fosse terminar proximamente.

— Bem que eu pensei — disse Robinson em voz baixa, como se as dores
ainda o afligissem. — Ele esta sendo trazido por Delamarche! Rossmann, o que
seria de vocé sem Delamarche!

Robinson estava de pé¢, ali, em trajes intimos, e tentava s6 enrolar-se como
podia num pequeno cobertor que lhe haviam dado no Hotel occidental; ndo dava
para entender por que ele ndo entrava no apartamento, ao invés de se expor ao
ridiculo diante de pessoas que eventualmente pudessem passar por ali.

— Ela estd dormindo? — perguntou Delamarche.

— Acho que ndo — disse Robinson —, mas eu preferi esperar que viesse.

— Primeiro temos de ver se ela esta dormindo — disse Delamarche,
inclinando-se na direcao do buraco da fechadura.

Depois de ter espiado longamente, fazendo diversos giros com a cabega,
ergueu-se e disse:

— FEla nao esta bem visivel, a cortina estd fechada. Esta sentada no
canapé, talvez esteja dormindo.

— Mas ela estd doente? — perguntou Karl, ja que Delamarche estava ali
parado como se pedisse conselho. Mas entdo Delamarche devolveu a pergunta em
tom rispido:

— Doente?

— E que ele ndo a conhece — disse Robinson para desculpa-lo.

Algumas portas mais adiante duas mulheres assomaram no corredor e,
limpando as maos nos aventais, olharam na dire¢do de Delamarche e Robinson,
parecendo estar falando deles. Uma garota muito jovem, com uma cabeleira loira
reluzente, saiu de uma das portas e insinuou-se por entre as duas mulheres,
enganchando-se nos seus bragos.

— Sao0 umas mulheres nojentas — disse Delamarche em voz baixa, mas
pelo visto somente em consideracdo a Brunelda, que dormia —, qualquer dia
desses, vou denuncid-las a policia e assim vao me deixar em paz por muitos ¢
muitos anos. Nao olhe para 14 — sussurrou ele para Karl, que nao vira nada de
mal em ficar olhando para as mulheres, j4 que de qualquer forma tinham de
esperar no corredor pelo despertar de Brunelda.

Karl balangou a cabeca irritado, como quem diz que ndo tem de aceitar
adverténcias da parte de Delamarche e, para demonstra-lo de maneira ainda mais
clara, pretendia ir em direcao a elas, quando Robinson o deteve com as palavras:
“Rossman, cuidado!”, agarrando-o pela manga; e Delamarche, ja irritado com
Karl, ficou tao furioso com uma sonora gargalhada da garota que, com um grande
impulso e agitando bracos e pernas, correu em dire¢do as mulheres, que sumiram,
como que varridas pelo vento, cada uma pela sua porta.



— E assim que muitas vezes tenho de limpar os corredores por aqui —
disse Delamarche, ao retornar a passo lento; nesse momento, lembrou-se da
oposi¢ao feita por Karl e disse: — Mas de vocé eu espero um comportamento
bem diferente, sendo pode se dar mal comigo.

Nesse instante, de dentro do quarto chamou uma voz interrogativa, num
tom suave e cansado:

— Delamarche?

— Sim — respondeu Delamarche, langando um olhar benevolente para a
porta —, podemos entrar?

— Claro que podem — respondeu a voz, e Delamarche, depois de ter
dado uma olhadela nos dois que esperavam atrés, abriu lentamente a porta.

Penetraram na mais completa escuriddo. A cortina da porta da sacada —
nao havia uma janela — chegava até o chao e ndo deixava passar claridade; além
disso, um niimero excessivo de moveis e de roupas dependuradas por toda a parte
contribuia para o escurecimento do quarto. O ar estava pesado e se sentia até o
cheiro da poeira que se acumulara em cantos que evidentemente eram
inacessiveis a qualquer mao. A primeira coisa que Karl reparou ao entrar foram
trés armarios colocados um atras do outro.

No canapé estava deitada a mulher que antes olhara da sacada para baixo.
Seu vestido vermelho tinha-se retorcido um pouco na parte inferior e pendia numa
ponta até o chdo; suas pernas se viam quase até¢ os joelhos, vestia meias de 13,
grossas e brancas, mas estava sem sapatos.

— Que calor, Delamarche! — disse ela, afastando o rosto da parede e
estendendo sua mao suspensa negligentemente na direcdo de Delamarche, que a
agarrou e beijou. Karl olhava somente para sua papada, que ondulava quando ela
movimentava a cabeca.

— Quem sabe mando levantar a cortina? — perguntou Delamarche.

— Tudo menos isso — disse ela de olhos fechados € como que
desesperada —; ai vai ser ainda pior.

Karl tinha se aproximado da extremidade inferior do canapé para olhar
melhor a mulher; admirava-se de suas queixas, pois o calor ndo era absolutamente
extraordinario.

— Espere, vou fazer com que fique mais confortdvel — disse Delamarche
temeroso, ¢ desabotoou alguns botdes da parte superior, perto do pescogo, abrindo
o vestido de modo que o pescogo e o inicio do busto ficassem livres e fazendo
com que aparecesse também uma pontinha de renda, delicada e amarelecida, de
sua blusa.

— Quem ¢ esse ai? — disse a mulher de repente, apontando com o dedo
para Karl. — Por que ele estd me encarando desse jeito?



— Logo, logo vocé vai comegar a ser util — disse Delamarche,
empurrando Karl para o lado enquanto tranquilizava a mulher com as seguintes
palavras:

— E s6 o rapaz que eu trouxe para lhe atender.

— Mas eu ndo quero ninguém! — exclamou ela. — Por que traz gente
estranha ao meu apartamento?

— Mas vocé esta o tempo todo querendo alguém a seu servico — disse
Delamarche, ajoelhando-se no chdo; por mais largo que fosse o canapé, ao lado
de Brunelda nao havia o minimo espago.

— A1, Delamarche — disse ela —, vocé ndo me compreende, ndo me
compreende.

— Entdo eu realmente ndo compreendo — disse Delamarche, tomando o
rosto dela entre as suas duas maos. — Mas ainda nem aconteceu nada; se vocé
quiser, ele vai embora nesse instante.

— Sendo que ja estd aqui, que fique — disse ela entdo e Karl, em seu
cansago, ficou-lhe tdo grato por aquelas palavras, palavras que talvez nem sequer
tivessem uma inten¢do amigdvel, a ponto de — imerso numa vaga lembranga
daquela escada intermindvel que em breve ele talvez fosse obrigado a descer
novamente — passar por cima de Robinson, que dormia placidamente sobre o seu
cobertor, e apesar de todo aquele irritante agitar de maos de Delamarche, dizer a
ela:

— De todo modo eu lhe agradeco por me deixar ficar aqui por mais algum
tempo. Eu estou bem umas vinte e quatro horas sem dormir e no meio-tempo
trabalhei muito e tive diversos aborrecimentos. Estou terrivelmente cansado. Nem
sei direito onde estou. Quando eu tiver dormido algumas horas, a senhora podera
me mandar embora sem o menor escrupulo que eu irei com todo o prazer.

— Pode ficar aqui tranquilamente — disse a mulher, acrescentando com
ironia: — Temos espago de sobra, como Vé.

— Tem de ir embora, entdo — disse Delamarche —, ndo precisamos de
voce.

— Nao, ele fica — disse a mulher, agora passando a falar a sério
novamente.

E Delamarche, como que executando esse desejo, disse entdo a Karl:

— Bem, entdo deite-se por ai em algum lugar.

— Ele pode dormir em cima das cortinas, mas tem de tirar as botas para
ndo rasgar nada.

Delamarche mostrou a Karl o lugar referido por Brunelda. Entre a porta e
os trés armadrios estava jogada uma pilha de cortinas das mais variadas espécies.
Dobrando todas elas por igual, colocando as mais pesadas por baixo e depois as
mais leves por cima e, por fim, retirando as varias tdbuas e anéis de madeira



enfiados na pilha, aquilo iria se converter numa cama passavel; do modo como
estava, era apenas uma massa oscilante e escorregadia, sobre a qual, apesar de
tudo, Karl se deitou imediatamente, pois estava cansado demais para fazer
preparativos especiais para dormir e afora isso devia ter muito cuidado para nao
causar demasiados transtornos aos seus anfitrides.

Estava ja quase profundamente adormecido, quando ouviu um grito forte,
levantou-se e viu Brunelda, erguida, sentada no canapé, abrir bem os bragos ¢ se
enroscar em Delamarche, que continuava de joelhos a sua frente. Karl, para quem
aquela visdo era extremamente constrangedora, recostou-se novamente e afundou
nas cortinas para continuar a dormir. Parecia-lhe claro que nao iria suportar nem
dois dias por ali, mas nesse caso tornava-se ainda mais necessario que ele
primeiro descansasse devidamente, para depois poder tomar uma decisdo rapida e
correta em pleno gozo de suas faculdades mentais.

Mas Brunelda ja reparara nos olhos arregalados de cansago de Karl, olhos
que ja uma vez a haviam assustado, e exclamou:

— Delamarche, ndo aguento mais de calor, estou fervendo, tenho de tirar a
roupa, tomar banho; mande esses dois sairem do quarto, mande-os para onde
quiser — para o corredor, para a sacada, desde que eu ndo os veja mais. Até na
minha prépria casa continuam a me perturbar! Quem dera estivesse sozinha com
voc€, Delamarche. Ai, meu Deus, eles ainda estdo ai! Como se espreguiga esse
sem-vergonha desse Robinson, s6 de cuecas na presenga de uma dama! E esse
rapaz desconhecido, que ha poucos instantes atrds olhava para mim com um olhar
selvagem e agora se deitou de novo s6 para me enganar. Fora com eles,
Delamarche, eles sdo um peso para mim, me dio um nd no peito; se eu morrer
agora, € sO por causa deles.

— FEles vao sair ja, ja; pode ir tirando a roupa — disse Delamarche,
dirigiu-se até Robinson e sacudiu-o colocando um pé contra o seu peito.

E ao mesmo tempo berrou para Karl:

— Rossmann, levante-se! Vocés dois tém de ir para a sacada! E ai de
voces se entrarem antes de serem chamados! E agora, rapidinho, Robinson — ao
dizer isso, sacudiu Robinson com mais forca —, e voc€, Rossmann, cuidado para
que eu ndo caia também por cima de vocé — e ao dizer isso bateu duas sonoras
palmas com as maos.

— Que demora! — exclamou Brunelda no canapé. Sentada, ela mantinha
as pernas bem afastadas para dar mais espago para o corpo excessivamente obeso;
foi somente com muito esfor¢o, ofegante e fazendo muitas pausas para descansar
que ela conseguiu inclinar-se até a parte superior das meias e descé-las um pouco
— ndo conseguiu retirad-las por inteiro, isso teve de ser providenciado por
Delamarche, por quem ela agora aguardava impaciente.



Totalmente atordoado de cansaco, Karl rastejara de cima da pilha de
cortinas até o chao, dirigindo-se lentamente até¢ a porta da sacada; um pedago de
tecido de cortina enroscara-se num de seus pé€s e ele o arrastava com indiferenca.
Em sua distragdo, chegou a dizer “Desejo boa noite” ao passar por Brunelda e
continuou caminhando até chegar do lado de fora da sacada, passando por
Delamarche, que tinha afastado um pouco a cortina da porta. Logo atrds de Karl
vinha Robinson, certamente ndo menos sonolento, pois cochichava ao caminhar:

— Sempre maltratando a gente! Se Brunelda ndo vier também, ndo vou
para a sacada!

Mas apesar dessa afirmacdo, saiu para a sacada sem opor qualquer
resisténcia e, ja fora, sendo que Karl afundara na cadeira de bracos, deitou-se
imediatamente no chao de pedra.

Quando Karl despertou, era noite, as estrelas ja brilhavam no céu, o clardao
da lua elevava-se por tras dos altos prédios do outro lado da rua. Somente depois
de olhar algumas vezes a sua volta naquele lugar desconhecido, de inspirar fundo
algumas vezes aquele ar fresco, ¢ que Karl teve consciéncia de onde estava.
Como fora imprudente! Tinha descurado de todos os conselhos da cozinheira-
mor, das adverténcias de Therese, de seus proprios temores — estava ah sentado
tranquilamente na sacada de Delamarche e tinha mesmo passado metade do dia a
dormir, como se ali atras das cortinas ndo estivesse o proprio Delamarche, seu
grande inimigo! No chdo, o pregui¢coso Robinson se revirava e puxava Karl pelo
pé; de fato parecia té-lo acordado assim, pois disse:

Que sono pesado tem vocé, hein, Rossmann! Isso ¢ que ¢ juventude
despreocupada! Quanto tempo ainda pretende dormir? Eu teria deixado que
continuasse a dormir, mas em primeiro lugar estou entediado aqui no chao e, em
segundo, estou com uma fome enorme. Peco que levante um pouco, porque eu
guardei ai na cadeira algo para comer e gostaria de pegar. Eu também vou lhe dar
um pouco.

Karl, que se erguera, viu Robinson rolar de barriga para baixo na sua
dire¢do e, sem levantar, estendendo as maos por baixo da cadeira, puxar uma
salva de prata, como aquelas que servem para guardar cartoes de visita. Mas sobre
ela o que havia era a metade de uma salsicha, totalmente preta, alguns cigarros
finos, uma lata de sardinhas aberta mas ainda bem cheia ¢ com 6leo
transbordando e uma porcao de balas, a maior parte delas amassadas ¢ formando
uma bolota. A seguir apareceu ainda um grande pedaco de pao e uma espécie de
frasco de perfume, que parecia conter algo que nao era perfume, pois Robinson
apontou para o frasco com especial satisfagdo, dando um estalo com a lingua na
direcao de Karl.

— Est4 vendo, Rossmann? — disse Robinson, enquanto engolia sardinha
apo6s sardinha e de vez em quando limpava as maos de 6leo numa echarpe de 1a



que Brunelda evidentemente havia esquecido na sacada. — Estd vendo, desse
jeito € que precisa guardar sua comida, se ndo quiser morrer de fome por aqui.
Rapaz, me deixaram totalmente de lado. E quando tratam a gente sempre como
um cao, afinal a gente acaba acreditando que ¢ realmente um. E bom que vocé
esteja ai, Rossmann, pelo menos eu posso falar com alguém. Pois aqui nessa casa
ninguém fala comigo. Nos somos odiados. E tudo por causa da Brunelda. E claro
que ela ¢ uma mulher espléndida. Sabe — e fez sinal para que Karl se abaixasse
até ele e cochichou: — uma vez eu a vi nua. Ah! — e ao relembrar essa grande
alegria, comecou a dar uns apertdes e umas batidas nas pernas de Karl, até que o
rapaz exclamou, agarrando suas maos e empurrando-as para longe:

— Robinson, vocé esta louco!

— E que vocé ainda ¢ uma crianca — disse Robinson e sacou de dentro da
camisa um punhal que trazia pendurado no pescog¢o por um cordao, retirou-o da
bainha e espetou aquela salsicha dura —, vocé€ ainda precisa aprender muita coisa.
Mas aqui conosco vocé chegou ao lugar certo. Sente-se, por favor. Nao quer
comer alguma coisa também? Quem sabe o seu apetite desperta ao me ver comer.
Também ndo quer beber? Nao quer nada mesmo! E nem ¢ de muita conversa.
Mas para mim tanto faz quem esta na sacada, contanto que haja alguém. E que eu
passo muito tempo na sacada. A Brunelda se diverte muito com isso; basta que
lhe ocorra qualquer pretexto: seja por estar com frio ou com calor, por querer
dormir ou se pentear, seja por querer abrir ou vestir o corpete, nessas ocasioes eu
sou sempre mandado para a sacada. As vezes ela realmente faz o que diz, mas na
maior parte dos casos ela fica deitada como estava no canapé sem se mexer.
Antigamente muitas vezes eu abria assim um pouquinho a cortina e espiava, mas
desde que Delamarche, numa ocasido dessas — eu bem sei que ele ndo queria
fazer aquilo, mas o fez a pedido de Brunelda — me deu umas chicotadas na cara
— esta vendo a marca? — nao me atrevo mais a espiar. De forma que eu fico aqui
deitado na sacada e ndo tenho outra diversao sendo a comida. Anteontem,
enquanto eu estava ali deitado, sozinho, naquela ocasido eu ainda estava com as
minhas roupas elegantes, aquelas que por desgraca eu perdi no seu hotel —
aqueles cachorros! Arrancam as roupas caras do corpo da gente! — pois entdo,
enquanto eu estava ali deitado, sozinho, olhei para a rua 14 embaixo pela sacada,
senti uma tristeza tdo grande e me pus a chorar. E entdo, por acaso, sem que eu
percebesse de imediato, Brunelda saiu do quarto e veio ter comigo no seu vestido
vermelho — esse € o que de todos lhe cai melhor —, ficou me olhando um pouco
e perguntou afinal: “Robinson, por que esta chorando?”. A seguir ela ergueu o
vestido e enxugou meus olhos com a barra do vestido. Sabe-se 14 o que mais ela
teria feito, se Delamarche ndo tivesse chamado por ela e ela ndo tivesse sido
obrigada a entrar de novo imediatamente no quarto. E claro que eu pensei: agora
chegou a minha vez, e perguntei através da cortina se eu ja podia ir entrando no



quarto. E o que vocé acha que a Brunelda disse? Ela disse: “Nao!” e “O que € que
esta pensando?”’.

— Por que fica aqui, se o tratam assim? — perguntou Karl.

— Perddo, Rossmann, mas essa ndo ¢ uma pergunta muito inteligente —
respondeu Robinson. — Vocé também vai ficar, e mesmo que o tratem ainda pior.
Alias, nem me tratam tao mal assim.

— Nao — disse Karl —, eu vou-me embora com certeza e, se possivel,
ainda esta noite. Eu ndo vou ficar com voceés.

— Como ¢ que pretende, p. ex., ir embora hoje a noite? — perguntou
Robinson, que tinha tirado o miolo do pdo com a faca e o molhava
cuidadosamente no 6leo da lata de sardinha. — Como € que vocé quer ir embora,
se nem sequer pode entrar no quarto?

— Por que ndo podemos entrar?

— Bem, enquanto ndo soar a campainha, ndo podemos entrar — disse
Robinson, abrindo a boca o mais que podia para engolir o pao engordurado,
enquanto aparava com uma mao o 6leo que escorria para depois mergulhar de vez
em quando o resto do pdo nesse oco da mao que lhe servia de vasilha. — Aqui
tudo ficou mais rigido. De inicio, havia apenas uma cortina fina; com certeza nao
se enxergava através dela, mas de noite dava para reconhecer as sombras. Mas
Brunelda achava isso desagradavel e entdo eu tive de fazer uma cortina com uma
de suas capas de teatro e pendurar aqui no lugar da velha cortina. Agora ndo se vé
mais nada mesmo. E antigamente eu podia perguntar sempre se podia entrar e
dependendo das circunstancias respondiam “sim” ou “ndo”’; mas ¢ provavel que
depois eu tenha tirado proveito disso e perguntado demais; Brunelda nao
conseguiu suportar — apesar da sua corpuléncia, ela tem uma constituicdo muito
fragil, tem seguidamente dores de cabeca e sofre quase sempre de gota nas pernas
— e assim foi determinado que eu nao podia mais perguntar, que apertariam o
botdo da campainha de mesa para sinalizar quando eu poderia entrar. Ela soa tao
alto que chega a me acordar quando estou dormindo — certa vez tive um gato
aqui para me entreter; ele fugiu apavorado com o barulho da campainha e nunca
mais voltou. Bem, hoje a campainha ainda nao soou — pois quando ela toca eu
nao s6 posso como devo entrar — e quando demora tanto tempo para soar quer
dizer que pode demorar ainda muito mais.

— E — disse Karl —, mas o que vale para vocé nio obrigatoriamente vale
para mim. E em geral uma coisa dessas s6 vale para quem a aceita.

— Mas — exclamou Robinson — por que nao deveria valer para vocé
também? E evidente que também vale para vocé. Espere tranquilamente aqui
comigo até que toque a campainha. E entdo vai poder ver se consegue ir embora.

— Por que ¢ que na verdade vocé ndo vai embora daqui? S6 porque
Delamarche ¢ seu amigo, ou melhor, era? Isso 14 ¢ vida? Nao seria melhor 14 em



Butterford, para onde voc€s queriam ir primeiro? Ou mesmo na Califoérnia, onde
voce€ tem amigos.

— E — disse Robinson —, isso ninguém podia prever. — E antes de
continuar o relato, disse ainda: — A sua saude, caro Rossmann — dando um
grande gole no contetido do frasco de perfume. — Aquela vez, quando vocé tao
malvadamente nos abandonou, nds estdvamos muito mal. Nao conseguimos
arranjar trabalho nos primeiros dias; alids Delamarche ndo queria um trabalho,
sendo ele teria arranjado; ele enviava sempre s6 a mini para procurar algo, € eu
nao tenho sorte. Ele s6 vagabundeou por ai, mas ja era quase noite e ele s tinha
conseguido uma carteira de mulher, que era sem duvida muito bonita, de pérolas
(agora ele a deu de presente a Brunelda), mas nao tinha quase nada dentro. Depois
ele disse que nés deviamos pedir esmola nas casas, ¢ claro que nessas ocasides €
possivel encontrar muita coisa aproveitavel; fomos entdo esmolar e, para causar
melhor impressao, eu cantava na porta das casas. E tendo Delamarche sorte como
sempre tem, foi s6 pararmos na segunda casa, um apartamento muito rico no
térreo de um prédio, e cantarmos alguma coisa em frente a porta da cozinheira e
do criado, para que chegasse a senhora a quem pertencia a casa — Brunelda —
subindo as escadas. Talvez estivesse com o corpete apertado demais e nem
conseguiu subir aqueles poucos degraus. Mas como ela estava linda, Rossmann!
Ela estava com um vestido todo branco e um guarda-chuva vermelho. Dava
vontade de lamber. Dava vontade de beber ela todinha como se fosse um copo
d’agua! Ai, meu Deus, ai, meu Deus, como ela estava linda! Que mulher! Nao,
ndo, me diga: como é que pode existir uma mulher dessas? E claro que a
empregada e o criado imediatamente correram ao seu encontro e praticamente a
carregaram para cima. NOs nos colocamos a direita e a esquerda da porta e
batemos continéncia, como se usa por aqui. Ela parou um pouco, porque ainda
ndo tinha folego suficiente, e agora eu ndo sei como aconteceram as coisas, na
verdade: de tanto passar fome, eu ndo estava muito bem da cabeca, e de perto ela
era ainda mais bonita e largona e toda firme devido a um corpete especial que eu
posso lhe mostrar depois no armério — em suma: eu rocei um pouquinho nela por
trds, mas bem de leve, sabe, so rocei assim. E claro que ndo se pode tolerar que
um mendigo toque numa senhora rica. Quase nem era um toque; mas afinal de
contas, apesar de tudo, aquilo tinha sido um toque. Sabe-se 14 que consequéncias
fatais teria havido se Delamarche nao tivesse me dado imediatamente uma
bofetada na cara, uma bofetada tdo forte que logo precisei de minhas duas maos
para aliviar a dor na minha bochecha.

— O que vocés andaram aprontando! — disse Karl, totalmente fascinado
com a historia e sentando no chao. — Essa entdo era Brunelda?

— Pois é — disse Robinson —, essa era Brunelda.

— Vocé nao disse uma vez que ela era uma cantora? — perguntou Karl.



Claro que ela ¢ uma cantora, ¢ uma grande cantora — respondeu
Robinson, que revolvia uma massa de balas com a lingua e de vez em quando
empurrava de volta com os dedos um pedago que escapulia da boca. — Mas ¢
claro que naquela época nao sabiamos disso, viamos s6 que ela era uma senhora
rica e distinta. Ela fez como se nada tivesse acontecido e talvez ndo tivesse
sentido nada mesmo, pois de fato eu so a tinha tocado com a ponta dos dedos.
Mas ela continuava encarando Delamarche, que por sua vez — como ele bem
sabe fazer — devolveu o olhar mirando diretamente nos olhos dela. A seguir ela
lhe disse: “Entre um momento”, apontando com a sombrinha para o interior do
apartamento, dando a entender que Delamarche devia passar primeiro. Entdo os
dois entraram e os criados fecharam a porta atras deles. Esqueceram de mim do
lado de fora; acreditando que nao iria demorar tanto, sentei-me na escada para
esperar por Delamarche. Mas em vez de Delamarche, quem saiu foi o criado e me
trouxe uma vasilha cheia de sopa.”” “Uma gentileza da parte de Delamarche!”,
disse comigo mesmo. O criado ficou um pouco ao meu lado enquanto eu comia e
me contou algumas coisas sobre a Brunelda, e foi entdo que percebi o significado
que poderia ter para nos aquela visita. Ela era uma mulher separada, possuia uma
grande fortuna e era completamente independente. Seu ex-marido, um fabricante
de chocolate em pd, continuava a ama-la, mas ela ndo queria saber absolutamente
mais nada dele. Ele vinha muitas vezes ao apartamento, sempre muito elegante,
como se estivesse vestido para um casamento — isso € verdade, palavra por
palavra, eu mesmo o conhego —, mas por maior que fosse a propina, o criado ndo
ousava perguntar a Brunelda se ela desejava recebé-lo, pois ele ja tinha
perguntado algumas vezes e ela sempre lhe jogava na cara o que quer que
estivesse segurando na mao. Certa vez, at€¢ sua enorme bolsa de agua quente,
cheia, e com ela quebrou um de seus dentes da frente. Pois ¢, Rossmann, essa
deixou vocé de boca aberta!

— De onde vocé conhece o marido? — perguntou Karl.

— As vezes ele também sobe até aqui em cima — disse Robinson.

— Aqui em cima? — sua admiragdo era tal que Karl deu uma palmada de
leve no chao.

— Pode se espantar — prosseguiu Robinson —, até eu me espantei
quando o criado me contou daquela vez. Imagine, quando Brunelda nio estava em
casa, o marido mandava o criado conduzi-lo aos seus aposentos € sempre pegava
para si alguma coisinha de recordacdo, deixando, cm troca, sempre algo carissimo
e finissimo para ela e proibindo severamente o criado de dizer de quem era. Mas
certa vez, quando ele trouxe um objeto — foi o que falou o criado e eu acredito
nele — de porcelana absolutamente impagavel, Brunelda deve té-lo reconhecido
de alguma forma e atirou-o imediatamente ao chdo, pisoteou, cuspiu em cima e



ainda fez algumas outras coisinhas mais, de modo que o criado, enojado, mal
conseguiu carregar os cacos para fora.

— E o0 que o marido tinha feito a ela? — perguntou Karl.

— Isso eu ndo sei, na verdade — disse Robinson. — Acho que nada de
mais, pelo menos nem ele mesmo sabe. Pois eu ja falei com ele a respeito
algumas vezes. Ele me espera todo dia ali na esquina; quando eu vou, tenho de
contar as novidades para ele, quando eu nao posso, ele espera uma meia hora e
vai de novo embora. Foi um bom ganho extra para mim, pois ele paga muito bem
pelas informacdes, mas desde que Delamarche ficou sabendo, tenho de dar tudo
para ele, de forma que agora eu vou la com menos frequéncia.

— Mas o que quer o marido? — perguntou Karl. — O que serd que ele
quer? Ele viu que ela nao quer saber dele.

— E — suspirou Robinson, acendeu um cigarro e, fazendo grandes giros
com o braco, soprou a fumaga para o alto. Mas depois pareceu ter mudado de
ideia e disse: — O que me importa isso? Eu so sei que ele daria muito dinheiro
para poder estar deitado aqui na sacada como nos.

Karl ergueu-se, apoiou-se no parapeito e olhou para baixo. A lua ja estava
visivel, mas sua luminosidade ainda ndo chegava até o final da rua. Essa rua, que
durante o dia era tao deserta, estava apinhada de gente, especialmente na frente da
entrada dos prédios: todos imersos num movimento lento e pesado, as mangas das
camisas dos homens e os vestidos claros das mulheres destacando-se debilmente
na escuriddo, todos sem chapéu. As muitas sacadas em torno estavam agora todas
ocupadas, nelas estavam sentadas as familias, a luz de uma lampada elétrica e,
conforme o tamanho da sacada, ou estavam em volta de uma mesinha, ou so
sentados numa fileira de cadeiras, ou entdo, pelo menos esticavam as cabecas para
fora dos codmodos. Os homens, sentados de pernas abertas, esticavam os pés por
entre as colunas do parapeito, liam jornais cujas paginas de tdo grandes quase
alcancavam o chdo, ou entdo jogavam cartas, aparentemente em siléncio, mas
batendo na mesa com toda forca; as mulheres tinham o colo coberto por trabalhos
de costura e s6 de vez em quando dispensavam um breve olhar em torno ou para a
rua; na sacada vizinha, uma mulher loura, com aspecto debilitado, bocejava
continuamente e, enquanto bocejava, revirava os olhos e tapava a boca com uma
peca de roupa que estava remendando; mesmo nas sacadas mais apertadas, as
criangas conseguiam brincar de pegar, o que incomodava muito os pais. No
interior de muitos quartos havia gramofones ligados, tocando musica cantada ou
de orquestra; ninguém ligava muito para essa musica e s0 de vez em quando um
pai de familia fazia um sinal e alguém corria para dentro do quarto para colocar
um novo disco. Em algumas janelas, viam-se casais de namorados totalmente
imoéveis; em uma janela bem em frente a Karl havia um casal desses de pé, o



rapaz tinha colocado o seu braco em volta da moca e apertava-lhe um seio com a
mao.

— Conhece alguma dessas pessoas que moram aqui ao lado? —
perguntou Karl a Robinson, o qual tinha se erguido e, como estava tremendo de
frio, além de se enrolar no seu préprio cobertor, enrolara-se também no de
Brunelda.

— Quase ninguém. Isso é que ¢ ruim na minha situagdo — disse
Robinson, puxando Karl mais para perto de si, para poder cochichar-lhe ao
ouvido: — Nao fosse por isso, ndo teria nada a reclamar por ora. Brunelda vendeu
tudo o que tinha por causa do Delamarche e se mudou para esse apartamento de
suburbio com toda a sua fortuna para poder se dedicar inteiramente a ele e para
que ninguém a perturbasse; alias, esse também era o desejo de Delamarche.

— E ela demitiu os servigais? — perguntou Karl.

— Isso mesmo — disse Robinson —, pois onde ¢ que todos os servigais
iriam ser acomodados? Pois esses criados sdao uns senhores muito exigentes. Certa
vez Delamarche simplesmente expulsou a bofetadas um criado desses do quarto
de Brunelda — foi dando uma bofetada atras da outra at¢ que o homem estivesse
fora. E claro que os outros se uniram a ele e fizeram um escarcéu na porta; entao,
Delamarche saiu (naquela época eu nao era criado, era amigo da casa, mas ainda
assim eu estava com os criados) e perguntou: “O que querem?”. O criado mais
velho, um certo Isidor, disse em resposta: “O senhor ndo tem nada a tratar
conosco; nossa patroa ¢ a ilustrissima senhora”. Como provavelmente ja deve
estar percebendo, eles respeitavam muito Brunelda. Mas, sem se importar com
eles, ela correu at¢ Delamarche (naquela época ela ainda ndo era tdo pesada
quanto hoje) e o abragou, beijou e chamou de “querido Delamarche” diante de
todos. “E mande logo embora esses macacos horrorosos” — disse ela por fim.
“Macacos horrorosos” — para designar os criados; imagine sé a cara que eles
fizeram quando ela disse aquilo. A seguir Brunelda atraiu para a carteira que
trazia presa ao cinto a mdo de Delamarche, que a enfiou 1a dentro e comecou
entdo a pagar os criados; Brunelda sé participou do pagamento ficando ali de pé
com a carteira aberta pendurada na cintura. Delamarche precisava enfiar muitas
vezes a mao 14 dentro, pois distribuia o dinheiro sem contar nem verificar os
pedidos. Ao final, disse: “Como ndo querem falar comigo?! Eu vou falar com
vocés em nome de Brunelda: caiam fora, e ja!”. Assim ¢ que foram despedidos.
Houve alguns processos, Delamarche teve até de comparecer certa vez ao
tribunal, mas sobre isso ndo sei nada de mais preciso. SO sei que logo apos a
demissdo dos servigais Delamarche disse para Brunelda: “E agora nio vai ter
mais criados?”. Ela respondeu: “Mas eis ai o Robinson!”. Diante disso, dando um
tapinha no meu ombro, Delamarche me disse: “Entdo esta bem, sera nosso
criado”. E Brunelda me deu uma palmadinha na bochecha — se tiver a ocasido,



Rossmann, deixe que ela também lhe dé uma palmada na bochecha, vai se
admirar de como ¢ gostoso!

— Quer dizer que ficou sendo criado de Delamarche? — disse Karl,
resumindo.

Ao ouvir o lamento implicito na pergunta, Robinson respondeu:®

— Sou um criado, mas isso sO poucas pessoas percebem. Veja, vocé
mesmo nao sabia, apesar de ja estar hd algum tempo conosco. Viu como eu estava
vestido aquela noite no hotel: com o que ha de melhor; por acaso ¢ assim que
criados andam vestidos? SO que a questdo € que eu nao posso sair muito, tenho de
estar sempre a disposi¢do, pois com esse movimento todo ha sempre o que fazer.
Pois um pessoa so6 € pouco para tanto trabalho. Como vocé talvez tenha notado,
temos muitas coisas espalhadas pelo quarto; o que nao conseguimos vender
quando fizemos a grande mudanga, trouxemos conosco. E claro que poderiamos
ter-nos desfeito das coisas, dando-as de presente, mas Brunelda nao d4 nada de
presente. Pense sO que trabalheira para carregar essas coisas escada acima.

— Robinson, vocé carregou tudo isto aqui escada acima? — exclamou
Karl.

Quem sendo eu? — disse Robinson. — Tinha também um ajudante, um
preguicoso de marca maior, eu tive de fazer a maior parte do trabalho sozinho.
Brunelda ficou esperando 14 embaixo encostada no carro, Delamarche dava as
ordens 14 de cima, indicando em que lugar deviam ser colocadas as coisas, € eu
corria o tempo todo de um lado para o outro. Levou dois dias; muito tempo, nao?
Mas vocé nem sabe quantas coisas ha aqui no quarto, os armarios estao cheios e
atras deles esta tudo entupido até o teto. Se tivessem contratado algumas pessoas
para fazer a mudanca, tudo estaria logo pronto, mas Brunelda ndo quis confiar a
mudanca a ninguém, s6 a mim. Foi um belo gesto, mas foi ai que arruinei a minha
saude para o resto da vida; € o que mais tinha eu além da minha satide? Ao menor
esforco sinto dores aqui, aqui e aqui. Vocé acha que aqueles rapazes do hotel,
aqueles pirralhos — 1sso ¢ que eles sdo, uns pirralhos — teriam me vencido se eu
estivesse com saude? Mas por pior que eu me sinta, ndo vou dizer nada para
Delamarche nem para Brunelda, vou trabalhar enquanto for possivel e at¢ mesmo
quando ndo for mais possivel, e entdo me deitarei para morrer e s6 depois — tarde
demais — eles verdo que eu estava doente e que, mesmo assim, continuei
trabalhando, trabalhando e trabalhando, e que trabalhei a seu servigo até morrer.
Ai, Rossmann — disse ele por fim, enxugando os olhos na manga da camisa de
Karl. Depois de um pouco, disse: — Nao estd com frio? Esta ai s6 de camisa!

— Ande, Robinson — disse Karl —, vocé s6 chora o tempo todo. Nao
acredito que esteja tdo doente. Estd com uma aparéncia bastante saudavel, mas
como fica sempre deitado na sacada, fica imaginando coisas. Talvez tenha as
vezes uma dor no peito, eu também, todo mundo tem. Se todos chorassem por



qualquer bobagem como vocé, todas aquelas pessoas ali nas sacadas deveriam
estar em prantos.

— Isso eu € que sei — disse Robinson, enxugando os olhos desta vez com
a ponta de seu cobertor. — O estudante que mora aqui ao lado com a senhoria,
que antes também cozinhava para nos, recentemente, quando fui devolver a louca
da comida, me disse: “Escute, Robinson, ndo estd doente?”. Estou proibido de
falar com as pessoas; sendo assim, s6 deixei a louga e estava para ir embora.
Nesse momento, ele se aproximou de mim e disse: “Escute aqui, homem do céu,
ndo leve a coisa a extremos, esta doente”. “Ora, por favor, o que € que eu posso
fazer?”, perguntei. “Isso € problema seu”, disse ele, voltando-se. Os outros que
estavam sentados 14 na mesa riram, temos inimigos em toda a parte por aqui, por
1sso preferi ir embora.

— Entdo, quer dizer que acredita nas pessoas que lhe fazem de bobo e nao
naquelas que querem o seu bem.

— Mas sou eu que tenho de saber como me sinto — encrespou Robinson
para em seguida voltar a choradeira.

— E que ndo sabe direito o que tem, deveria procurar algum trabalho
decente, ao invés de continuar aqui como criado de Delamarche. Porque pelo que
eu posso julgar do que me contou e por aquilo que eu mesmo vi, isso nao €
trabalho, ¢ uma escravidao. Uma coisa dessas ninguém pode suportar, acredito em
voc€. Mas pensa que por ser amigo de Delamarche vocé€ ndo pode abandona-lo.
Esté errado, e se ele ndo percebe a vida miseravel que vocé estd levando, ndo tem
mais nenhuma obrigagdo para com ele.

— Acha mesmo, Rossman, que eu vou me restabelecer quando parar de
fazer esse servico?

— Com certeza — disse Karl.

— Com certeza? — perguntou Robinson novamente.

— Com toda certeza — disse Karl, sorrindo.

— Pois entdo eu poderia comecar logo a me restabelecer — disse
Robinson, olhando para Karl.

— Como assim? — perguntou o rapaz.

— Bem, porque vocé vai ter de assumir o meu trabalho aqui — respondeu
Robinson.

— Quem foi que lhe disse isso? — perguntou Karl.

— E um velho plano. Falam disso ja hd alguns dias. Tudo comegou
quando Brunelda me repreendeu porque eu ndo mantinha a casa suficientemente
limpa. E claro que prometi que iria colocar tudo imediatamente em ordem.
Acontece que isso ¢ muito dificil. No estado em que estou, ndo posso ficar me
arrastando por todo canto para tirar o pd: nem no meio do quarto da para a gente
se mexer, quanto mais 14 no meio dos méveis e dos mantimentos. E se quiserem



limpar tudo direito, ¢ preciso mover os moveis de seus lugares; eu, sozinho, vou
ter de fazer 1sso? Além do mais, tudo 1sso teria de ser feito no maior siléncio,
porque Brunelda — que dificilmente sai do quarto — ndo pode ser perturbada. E
bem verdade que eu prometi limpar tudo, mas de fato eu ndo limpei. Quando
Brunelda percebeu isso, falou para Delamarche que assim ndo dava mais e que
era preciso contratar mais um ajudante. “Nao quero que voce€”, disse ela, “me
acuse de ndo ter administrado bem a casa. Eu mesma ndo posso fazer esforgo,
vocé esta vendo, e Robinson ndo basta; no inicio ele era tdo bem-disposto e
cuidava de tudo, mas agora estd sempre cansado e passa a maior parte do tempo
sentado num canto. Mas uma peca com tantos objetos como a nossa ndo fica
arrumada por si s6”. E entdo, Delamarche pos-se a refletir sobre o que era
possivel fazer nesse caso, pois ndo se pode admitir uma pessoa qualquer numa
casa como esta, nem em regime de experiéncia, porque nos observam de todos os
lados. Mas como eu sou seu amigo e soube pelo Renell o duro que vocé deu 14 no
hotel, propus o seu nome. Delamarche logo concordou, embora daquela outra vez
vocé tenha se comportado de modo tdo insolente para com ele, e eu fiquei, ¢
claro, muito contente por poder ser tdo util a voc€. Pois esse emprego € feito para
vocé. Vocé ¢ jovem, forte e habilidoso, enquanto eu ndao valho nada. S6 quero lhe
dizer que ainda nao foi aceito, em absoluto; se ndo agradar a Brunelda, nao
podemos utiliza-lo. Entdo, faga um esforco para agrada-la; do resto cuido eu.

— E o0 que vai fazer quando eu for o criado aqui? — perguntou Karl; e
sentia-se tdo livre, o primeiro susto que lhe tinham causado as informacdes de
Robinson havia passado. Quer dizer que Delamarche nao tinha piores intengdes
para com ele do que transforma-lo em criado — se as tivesse, o tagarela do
Robinson certamente j4 as teria revelado, e, estando assim as coisas, Karl iria se
atrever a partir naquela mesma noite. Nao se pode obrigar ninguém a aceitar um
emprego. Mas enquanto anteriormente Karl se preocupara com a questao de saber
se, depois de ser demitido do hotel, iria conseguir ou ndo um emprego apropriado
e possivelmente ndo mais insignificante do que aquele, rapido o bastante para nao
morrer de fome, agora lhe parecia que, em comparacdo com este emprego que ali
lhe reservavam e que lhe causava repulsa, qualquer outro emprego seria
suficientemente bom, chegando mesmo a preferir permanecer na miséria do
desemprego. Mas nem tentou explicar aquilo a Robinson, sobretudo porque a
esperanca de descarregar o trabalho sobre os ombros de Karl condicionava
qualquer julgamento que ele pudesse fazer.

— Vou entdo — disse Robinson, acompanhando sua fala com ademanes
afaveis (tinha os cotovelos apoiados no parapeito) — primeiro explicar tudo e
mostrar onde estdo os mantimentos. Vocé€ € uma pessoa culta e com certeza tem
uma boa caligrafia, poderia ir logo fazendo uma lista de todas as coisas que temos
aqui. Ha muito tempo que Brunelda quer fazer isso. Se amanha de manha fizer



tempo bom, vamos pedir para que ela se sente na sacada e, enquanto isso,
poderemos trabalhar no quarto sem importuna-la. Pois € com isso que precisa
tomar cuidado: ndo perturbar Brunelda de modo algum. Ela escuta tudo,
provavelmente por ser cantora tem ouvidos tdo sensiveis. P. ex., se for tirar o
barril de aguar dente que esta 1a atras dos armarios, ele vai fazer ruido, porque ¢
pesado e 14 atrds ha varias coisas espalhadas, de forma que nem se consegue tira-
lo de 14 rolando. Brunelda vai estar, p. ex., tranquilamente estendida sobre o
canapé a matar moscas, que alias sempre a incomodam muito. Voc€ pensa entao
que ela ndo estd se importando com vocé e continua rolando o seu barril. Ela
continua deitada 14 tranquilamente. Mas no momento em que voc€ menos espeta e
que estd fazendo menos barulho, ela se ergue subitamente, bate com as duas maos
no canapé com uma forca tal que fica invisivel por detrds da poeira levantada —
desde que estou aqui ainda ndo bati o canapé, ndo consigo, ela estd sempre
deitada sobre ele — e comeca a bradar horrivelmente, como se fosse um homem,
e fica berrando assim por horas a fio. Os vizinhos a proibiram de cantar, mas
ninguém pode proibi-la de gritar, ela precisa gritar; alids isso acontece raramente,
eu e Delamarche nos tornamos muito cuidadosos. Pois gritar ja lhe fez muito mal.
Certa vez ela desmaiou e eu tive — naquele exato momento Delamarche tinha
saido — de buscar o estudante que mora ao lado, que borrifou sobre ela o liquido
de um garrafdo, o que de fato ajudou, s6 que o tal liquido tinha um fedor
insuportavel e, ainda hoje, quando se aproxima o nariz do canapé da para sentir o
cheiro. O estudante ¢ com certeza nosso inimigo, como todos por aqui, vocé
precisa tomar cuidado com todos e nao dar confianga a ninguém.

— Escute aqui, Robinson — disse Karl —, mas esse ¢ um servigo dificil.
Que belo emprego me arranjou!

— Nao se preocupe — disse Robinson, balangando a cabeca com os olhos
fechados no intuito de dissipar todas as possiveis preocupagdes de Karl —, o
emprego tem vantagens que nenhum outro pode lhe oferecer. Sempre estara perto
de uma dama como Brunelda, de vez em quando vai poder dormir no mesmo
quarto que ela, o que traz consigo, como bem pode imaginar, varios beneficios.
Sera muito bem pago — dinheiro ha em grande quantidade; como amigo de
Delamarche eu nao recebia nada, s6 quando eu saia ¢ que Brunelda sempre me
dava alguma coisa; mas vocé com certeza recebera como qualquer criado. Pois
nao ¢ mais do que isso: um criado. Mas, para voc€, o mais importante ¢ que eu
vou facilitar muito o seu trabalho. De inicio € claro que, para me restabelecer, nao
vou fazer nada, mas logo que eu estiver um pouco restabelecido, pode contar
comigo. De modo geral, vou reservar para mim o atendimento a Brunelda
propriamente dito: vou pented-la e vesti-la, desde que Delamarche ndo o faga.
Vocé so terd de se preocupar com a arrumagdo do quarto, compras € outras
providéncias e com os trabalhos domésticos mais pesados.



— Nao, Robinson — disse Karl —, nada disso me atrai.

— Nao faca bobagens, Rossmann — disse Robinson bem perto do rosto
de Karl —, ndo desperdice essa bela oportunidade. Onde ¢ que vai encontrar um
emprego agora? Quem conhece voc€? Quem vocé conhece? Nos, que somos dois
homens muito vividos e temos uma experiéncia enorme, andamos semanas a fio
por ai sem conseguir trabalho. Nao ¢ facil, chega a ser desesperadoramente dificil.

Karl assentiu, admirando-se de como Robinson era capaz de falar tdo
sensatamente. Para ele, contudo, aqueles conselhos ndo tinham validade, ele nao
podia permanecer ali, naquela grande cidade ainda haveria de se achar algum
lugarzinho para ele; ele sabia que durante a noite as hospedarias estavam lotadas,
precisavam de pessoal para atender os hospedes; nisso ele ja estava treinado, logo
iria conseguir entrar discretamente em algum estabelecimento. Justo no prédio em
frente funcionava no térreo uma pequena pousada, da qual ecoava uma musica
ruidosa. A entrada principal estava coberta apenas com uma grande cortina
amarela que, empurrada por uma corrente de ar, ondulava com forga para fora, em
direcao a rua. Fora isso, na rua sem duvida tudo ficara muito mais silencioso. A
maioria das sacadas estava as escuras, somente ao longe via-se ainda aqui e ali
uma luz isolada; mas mal o olho captava aquela luz por alguns instantes, as
pessoas que estavam ali se erguiam e, enquanto voltavam para dentro de casa, um
homem pegava a lampada e, sendo o Gltimo a permanecer na sacada, a apagava,
depois de langar um répido olhar para a rua 1a embaixo.

“Agora ja esta caindo a noite”, disse Karl consigo mesmo, “se eu ficar
mais tempo aqui, vou ser um deles.” E voltou-se para puxar a cortina da porta do
apartamento.

— O que vocé quer? — perguntou Robinson, colocando-se entre Karl e a
cortina.

— Ir embora — disse Karl —, me largue, me largue!

— Vocé ndo vai querer incomoda-los! — exclamou Robinson. — O que ¢
que esta pensando?

E rodeando com os bragos o pescogo de Karl, dependurou-se nele com
todo o seu peso, imobilizou com suas pernas as de Karl e assim o atirou num
instante ao chdo. Mas Karl tinha aprendido um pouco de luta com os
ascensoristas: deu em Robinson um soco embaixo do queixo, mas um soco fraco
e dado com todo cuidado. Robinson ainda conseguiu acertar em Karl, rapido e
sem qualquer escrupulo, uma forte joelhada na barriga; mas em seguida, com as
duas maos no queixo, comecou a chorar aos berros, tanto que um homem da
sacada vizinha, batendo palmas furioso, ordenou: “Siléncio!”. Karl permaneceu
ainda um instante em siléncio para se recobrar da dor que o golpe de Robinson
havia lhe causado. Voltou apenas o rosto na direcdo da cortina que balangava
pesada e tranquila diante do quarto que, pelo visto, continuava as escuras. Parecia



j4 ndo haver mais ninguém no quarto; talvez Delamarche tivesse saido com
Brunelda; Karl estava ja& em total liberdade. Robinson, que realmente se
comportava como um cao de guarda, estava entdao definitivamente descartado.

Nesse momento ressoaram ao longe, vindos da rua, intermitentes,
tambores e trombetas. Os gritos isolados de muitas pessoas logo se unificaram
numa gritaria generalizada. Karl girou para o lado a cabega e viu todas as sacadas
se reanimarem. Lentamente, ergueu-se, mas ndo conseguiu ficar totalmente em pé
e teve de se apoiar com todo o seu peso sobre o parapeito. La embaixo, em ambos
os lados da calgada, marchavam a passos largos uns jovens com os bragos
estendidos, os bonés no alto e o rosto voltado para tras. A rua ainda estava livre.
Alguns brandiam sobre longas varas uns lampides envolvidos por uma fumaca
amarelada. No exato momento em que tambozeiros e trombeteiros despontavam e
que Karl admirava-se de seu nimero, ouviu vozes atras de si e, ao voltar-se, viu
Delamarche elevar a pesada cortina e, a seguir, Brunelda sair da escuriddo do
quarto, de vestido vermelho, com um xale rendado sobre os ombros, uma pequena
touca escura sobre o cabelo, provavelmente despenteado, s6 apanhado num coque
displicente, cujas pontas apareciam aqui € ali. Trazia na mao um pequeno leque
aberto, mas ndo o movia, mantendo-o apertado contra o peito.

Karl foi-se arrastando ao longo do parapeito para dar lugar aos dois.
Seguramente ninguém o obrigaria a permanecer ali,’® e ainda que Delamarche
fizesse a tentativa, a um pedido seu Brunelda imediatamente o dispensaria. Ela
nao simpatizava com ele em absoluto, seus olhos a assustavam. Mas quando ele
deu um passo em direcao a porta, ela reparou e disse:

— Aonde vai, meu pequeno?

— Karl estacou diante do olhar severo de Delamarche e Brunelda atraiu-o
para si: Nao vai querer assistir ao cortejo 14 embaixo? — disse ela, empurrando-o
diante si contra o parapeito. — Nao sabe do que se trata? — Karl ouviu-a dizer
por tras de si e, sem sucesso, fez um movimento involuntério para livrar-se de sua
pressdo. Contemplou tristemente a rua embaixo, como se 14 estivesse a causa de
sua tristeza.

Delamarche postou-se primeiramente de bragos cruzados por tras de
Brunelda e depois correu para dentro do quarto e trouxe o bindculo de teatro. La
embaixo, depois dos musicos, tinha aparecido a parte principal do cortejo. Sobre
os ombros de um homem gigantesco, estava sentado um senhor do qual ndo se
via, daquela altura, nada além do débil reflexo de uma careca, sobre a qual ele
mantinha erguida no alto uma cartola num gesto de saudacdo permanente. A seu
redor, ao que parecia, estavam sendo carregadas umas tabuletas de madeira que,
vistas da sacada, pareciam ser todas brancas; sua disposicao tinha sido concebida
para que, vindos de todos os lados, os cartazes literalmente se apoiassem no
homem, que sobressaia, elevando-se no meio deles. Como tudo estava em



movimento, esse muro de cartazes o tempo todo se desfazia para se recompor
logo em seguida de novo. Ao redor daquele senhor, a rua estava recoberta em
toda a sua largura — mesmo que fosse, pelo que se podia avaliar no escuro, sO
por uma extensdo insignificante — pelos seguidores daquele homem, todos eles
batendo palmas e anunciando numa arrastada cantilena o que provavelmente era o
nome do individuo, um nome muito curto, mas incompreensivel. Algumas
pessoas habilmente posicionadas no meio da multidao portavam farois de carro
que emitiam uma luz extremamente forte, que eles lentamente projetavam sobre
os prédios de ambos os lados da rua, partindo do alto do prédio e chegando até
embaixo. Na altura em que se encontrava Karl, a luz ndo incomodava mais, mas
nas sacadas de baixo viam-se as pessoas que por ela eram atingidas rapidamente
levar as maos aos olhos.

A pedido de Brunelda, Delamarche informou-se com as pessoas da sacada
ao lado sobre o significado daquela manifestacdo. Karl estava um pouco curioso
para saber se e como iriam lhe responder. E, de fato, Delamarche precisou
perguntar trés vezes sem obter resposta. Ja estava se inclinando perigosamente
por sobre o parapeito; de raiva dos vizinhos, Brunelda sapateou suavemente; Karl
sentiu o joelho dela encostar. Finalmente veio uma resposta qualquer, mas no
mesmo instante todos comecaram a rir alto naquela sacada apinhada de gente. Em
resposta a isso, Delamarche berrou alguma coisa para o lado de 14, mas berrou tao
alto que, ndo fosse todo aquele barulho da rua naquele momento, todos ao redor
teriam sido obrigados a ouvi-lo, atonitos. Seja como for, o efeito foi que as
gargalhadas acabaram com uma rapidez muito pouco natural.

— Amanha sera eleito um juiz em nosso distrito e aquele que eles estao
carregando ¢ um dos candidatos — disse Delamarche, retornando completamente
calmo até Brunelda. — Incrivel!l — exclamou ele a seguir, dando uma
palmadinha carinhosa nas costas de Brunelda. —J4 nem sabemos mais o que
acontece no mundo.

— Delamarche — disse Brunelda, voltando a referir-se ao comportamento
dos vizinhos —, como eu gostaria de me mudar, se nao fosse tdo cansativo. Mas
infelizmente eu ndo me animo.

E em meio a profundos suspiros, remexia entre inquieta e distraida na
camisa de Karl, que tentava afastar, do modo o mais discreto possivel, aquelas
munhecas gorduchas, coisa que afinal conseguiu facilmente, pois Brunelda ndo
estava pensando nele: estava imersa em pensamentos muito diferentes.

No entanto, também Karl logo esqueceu Brunelda e suportou o peso dos
bracgos dela sobre os seus ombros, pois 0s acontecimentos na rua absorviam toda a
sua atencdo. Por ordem de um pequeno grupo de homens gesticulantes, que
marchava bem em frente ao candidato e cujos discursos deviam ter uma
importancia muito especial, ja4 que por todos os lados se viam rostos atentos



voltarem-se na sua dire¢do, pararam inesperadamente diante de uma hospedaria.
Um daqueles homens influentes ergueu a mao num sinal que era destinado tanto a
multiddo quanto ao candidato. As pessoas fizeram siléncio e o candidato,
tentando varias vezes ficar de pé nos ombros daquele que o carregava e varias
vezes voltando a tombar no assento, fez um pequeno discurso durante o qual
agitava a cartola de um lado para o outro com a velocidade de um moinho de
vento. Isso se viu claramente, pois durante o seu discurso todos os fardis dos
carros tinham sido dirigidos para ele, de forma que ele se encontrava no centro de
uma estrela luminosa.

Agora ja se percebia o interesse que toda a rua tinha no evento. Nas
sacadas ocupadas por partidarios do candidato, comecaram a acompanhar o coro
de seu nome e a bater palmas maquinalmente com as maos bem estendidas por
sobre o parapeito. Nas demais sacadas, que chegavam a ser a maioria, elevou-se
um forte canto em resposta, o qual, porém, ndo tinha um efeito uniforme por se
tratar de partidarios de candidatos diferentes. Em compensagdo, mais adiante
todos os inimigos do candidato presente uniram-se num assobio de vaia
generalizado e em muitos lugares até mesmo os gramofones voltaram a ser
ligados. Entre uma e outra sacada resolviam-se diferengas politicas com uma
excitagdo acentuada pela hora noturna. A maioria ja estava em trajes de dormir e
limitava-se a cobrir-se com capotes; as mulheres enrolavam-se em grandes xales
escuros € as criangas, inobservadas, escalavam de modo temeroso as guarnigdes
das sacadas, surgindo, em nimero cada vez maior, de dentro dos quartos escuros
onde antes dormiam. Aqui e ali individuos particularmente inflamados
arremessavam na dire¢do dos adversarios um ou outro objeto irreconhecivel que
algumas vezes alcancava seu objetivo, mas, na maior parte dos casos, caia na rua,
onde muitas vezes provocava um grito de firia. Quando o barulho tornava-se
excessivo para os dirigentes embaixo, trombeteiros e tambozeiros eram
encarregados de intervir: seu toque fragoroso, interminavel, lancado com toda a
forca, sufocava todas as vozes humanas até¢ o alto dos telhados dos prédios. E
sempre, de um modo totalmente repentino — mal dava para acreditar —,
suspendiam o toque, ¢ a multiddao na rua, ao que parece bem treinada para isso,
invadindo o siléncio geral que acabava de ser instaurado por um instante, rugia
para o alto o refrdo partidario — a luz dos fardis dos carros via-se a boca bem
aberta de cada um deles — até que os adversarios, que no entretempo tinham-se
recuperado, langavam de todas as sacadas e janelas seus gritos dezenas de vezes
mais fortes do que antes, fazendo com que apds sua breve vitéria o grupo de
baixo emudecesse por completo — ao menos era o que parecia para quem assistia
a tudo do alto.

— O que esta achando, meu pequeno? — perguntou Brunelda, que,
passando por detras de Karl, movia-se de um lado para o outro para poder



observar 0 maximo possivel com o binoculo.

Karl respondeu apenas assentindo com a cabega. Enquanto isso observou
que, ao que tudo indicava, Robinson fornecia exaltado diversas informagdes sobre
seu comportamento a Delamarche, o qual ndo parecia lhes atribuir grande
importancia, pois com a mao esquerda tentava o tempo todo empurrar Robinson
para o lado, enquanto mantinha Brunelda abragada com a direita.

— Nao quer olhar com o bindculo? — perguntou Brunelda, batendo no
peito de Karl para mostrar que se referia a ele.

— Estou vendo bem o bastante — disse Karl.

— Tente — disse ela —, vai enxergar melhor.

Tenho boa visdo — respondeu Karl —, estou vendo tudo. Quando ela
aproximou o bindculo de seus olhos, Karl ndo sentiu aquilo tanto como uma
gentileza, mas como um incomodo; de fato ela nada mais disse do que uma unica
palavra, um “Ei!” melodioso mas ameagador. E 14 estava Karl ja com o binoculo
diante dos olhos e sem enxergar de fato nada.

— Nao estou vendo nada — disse ele, querendo se livrar do bindculo; mas
ela o segurava com firmeza e ele ndo conseguia mover nem para trds nem para o
lado a cabega, que afundava no peito dela.

— Mas agora estd vendo, sim — disse ela, girando a rosca do binoculo.

— Nao, ainda ndo estou vendo nada — disse Karl, pensando que de fato,
sem querer, ele havia tomado o lugar de Robinson, pois os insuportaveis
caprichos de Brunelda passavam a ser descarregados nele.

— Quando ¢ que vai resolver enxergar afinal? — disse ela (todo o rosto de
Karl estava agora envolvido por sua respiracdo pesada) continuando a girar a
rosca. — Agora? — perguntou ela.

— Nao, ndo e nao! — exclamou Karl, embora naquele momento ele de
fato ja conseguisse distinguir tudo, ainda que de modo muito pouco nitido. Mas
justo naquele instante Brunelda tinha algo a fazer com Delamarche e segurou o
binoculo solto diante do rosto de Karl, que pdde entdo, sem que ela se desse
conta, olhar para a rua por baixo do binoculo. Depois ela ndo insistiu mais e
utilizou o binoculo para si.

Da hospedaria tinha saido um empregado, que anotava os pedidos dos
dirigentes, atravessando a soleira da porta correndo de dentro para fora e de fora
para dentro. Via-se como ele esticava a cabega para enxergar o interior do
estabelecimento e chamar em seu auxilio todo o pessoal de servigo possivel.
Durante esses preparativos, aparentemente destinados a distribuir bebida gratis, o
candidato ndo interrompeu o seu discurso. Seu carregador, aquele homem enorme
que se encontrava Unica e exclusivamente a seu servi¢o, dava sempre um pequeno
giro depois de algumas frases para fazer o discurso chegar a todos os segmentos
da multidao. Na maior parte do tempo, o candidato mantinha-se todo encolhido,



procurando dotar suas palavras da maior for¢a de persuasao possivel por meio de
movimentos bruscos de uma mao — a que estava livre — e da cartola que estava
na outra. Algumas vezes, porém, a intervalos quase que regulares, exaltava-se ¢
erguia-se com os bragos estendidos: ja ndo falava a um grupo, mas a todos,
dirigia-se a todos os moradores dos prédios, até aos dos andares mais altos; e no
entanto era mais do que claro que ja nos andares inferiores ninguém conseguia
ouvir nada e que mesmo se houvesse possibilidade, ninguém iria querer escuté-lo,
pois todas as janelas e todas as sacadas estavam ocupadas por pelo menos mais
um orador vociferante.

Entrementes, alguns garcons trouxeram para fora da hospedaria uma
prancha do tamanho de uma mesa de bilhar coberta de copos cheios e reluzentes.
Os dirigentes organizaram a distribui¢do, que se realizou sob a forma de um
grande desfile diante da porta da hospedaria. Embora os copos sobre a prancha
fossem servidos repetidas vezes, ndo bastavam para aquela multidao; duas fileiras
de garcons tinham de se esgueirar a direita e a esquerda da prancha para servir as
pessoas mais distantes. Naturalmente o candidato tinha parado de discursar,
utilizando a pausa para reunir novas forcas. Longe da multiddo e daquela luz
ofuscante, seu carregador o conduzia lentamente de um lado para o outro, e
apenas alguns de seus mais intimos adeptos o acompanhavam e lhe falavam
levantando a cabeca para o alto.

— Olhe s6 o pequeno — disse Brunelda —; de tanto olhar esquece onde
esta. E pegou Karl de surpresa, girando com ambas as maos o rosto dele em sua
direcdo, de forma a poder olha-lo nos olhos. Mas o gesto se prolongou apenas por
alguns instantes, pois Karl imediatamente afastou de si aquelas maos, irritado
porque ndo o deixavam nem um momento em paz; a0 mesmo tempo estava louco
de vontade de ir para a rua e olhar tudo de perto, e tentava com todas as suas
forcas livrar-se da pressao exercida por Brunelda, dizendo:

— Por favor, me deixe ir embora.

— Vai ficar conosco — disse Delamarche sem desviar o olhar da rua, e
estendeu somente uma das maos para impedir Karl de sair.

— Pode deixar — disse Brunelda, afastando a mao de Delamarche —, ele
vai ficar, sim.

E empurrou Karl com mais for¢a ainda contra o parapeito; para liberar-se
ele teria de lutar contra ela. E mesmo que conseguisse, de que adiantaria? A sua
esquerda estava Delamarche, a direita tinha-se colocado Robinson — estava
literalmente preso.

— Fique contente por ndo te expulsarem — disse Robinson, apalpando
Karl com uma mao que ele tinha passado por baixo do braco de Brunelda.

— Expulsarem? — disse Delamarche. — Um ladrdao fugido ndo se
expulsa, se entrega a policia. E isso pode bem acontecer amanha cedo, se ele nao



ficar quieto, quieto.

A partir daquele momento Karl passou a ndo achar mais nenhuma graga
no espetaculo 14 embaixo. Somente porque era for¢ado, por ndo conseguir ficar
ereto por causa de Brunelda, permaneceu ainda um pouco inclinado por sobre a
sacada. Tomado por suas preocupagdes pessoais, mirava com olhar distraido
aquela gente 14 embaixo aproximando-se da porta da hospedaria em grupos, cada
qual com cerca de vinte homens que pegavam copos, giravam-se, erguiam 0s
copos na direcdo do candidato (ocupado agora com sua propria pessoa) e
bradavam uma saudacao partidaria para depois entdo esvaziarem aqueles copos e
os apoiarem de novo sobre a prancha (o que decerto faziam com grande estrépito
mas aquela altura, porém, era inaudivel), dando finalmente espago a um novo
grupo, que se alvorogava impaciente. Por ordem dos dirigentes, a banda de
musica que até entdo tocara na hospedaria saiu a rua: em meio a escura multidao,
seus enormes e reluzentes instrumentos de sopro se destacavam, mas sua musica
quase se perdia no tumulto geral. E agora uma grande extensdo da rua, pelo
menos do lado em que estava a hospedaria, encontrava-se repleta de pessoas. De
cima, de onde Karl chegara de carro pela manha, e de baixo, onde estava a ponte,
a multidao acorria e mesmo as pessoas que estavam dentro dos prédios nao
conseguiram resistir a tentacdo de colocar as maos na massa; nas sacadas e nas
janelas tinham ficado s6 mulheres e criangas, ao passo que embaixo os homens se
aglomeravam nas saidas dos prédios. Até que finalmente a musica e o servigo
chegaram a seu objetivo: a manifestacdo estava suficientemente grande e um dos
dirigentes, ladeado por dois farois, fez com a mao um sinal para que cessasse a
musica, deu um assobio estridente e a seguir viu-se o carregador, um pouco
desorientado, trazer as pressas o candidato por uma trilha aberta por seus adeptos.

Mal se aproximara da porta da hospedaria e o candidato comecou a fazer
seu novo discurso, em meio a claridade dos fardis dos carros, que dessa vez
tinham sido dispostos num circulo mais fechado a seu redor. Mas agora tudo era
muito mais dificil: o carregador ndo tinha a menor liberdade de movimentos, a
aglomeragdo era demasiado grande. Os seguidores mais proximos, que
anteriormente tinham tentado amplificar de todas as formas o discurso do
candidato, agora tinham dificuldade em manter-se perto dele; bem uns vinte deles
faziam um esfor¢o enorme para se manterem agarrados ao carregador. E no
entanto nem mesmo esse homem fortissimo conseguia mais dar um Unico passo
por livre e espontdnea vontade; ndo era mais possivel pensar em produzir
qualquer efeito sobre a multiddo mediante determinados movimentos, nem
avancando nem retrocedendo no momento oportuno. A massa flutuava sem
dire¢do: apoiavam-se uns nos outros, ninguém mais conseguia ficar de pé; o
numero de adversarios parecia ter aumentado muito com a chegada do novo
publico; o carregador mantivera-se um bom tempo nas proximidades da entrada



da hospedaria, mas agora deixava-se levar, aparentemente sem opor resisténcia,
de uma ponta a outra da rua; o candidato continuava discursando, mas nao estava
mais muito claro se expunha o seu programa ou pedia socorro; salvo engano,
parecia haver também um candidato de oposi¢do, ou talvez até mais de um, pois
de vez em quando via-se, sob uma luz que se acendia repentinamente, um homem
com rosto palido e punhos cerrados sendo carregado pela multidao e proferindo
um discurso que era saudado por um coro de muitas vozes a gritar.

— O que estd acontecendo ali? — perguntou Karl, voltando-se todo
confuso e sem folego para os seus guardides.
— Como 1isso excita o pequeno! — disse Brunelda a Delamarche,

pegando no queixo de Karl com o intuito de atrair sua cabeca para junto de si.
Mas nao era isso que Karl queria e, tendo literalmente menos escrapulos depois
dos acontecimentos na rua, sacudiu-se com tanta for¢ca que Brunelda nao apenas o
largou mas também se afastou dele, liberando-o totalmente. — Agora ja viu o
suficiente — disse ela —, va para o quarto, faca as camas e prepare tudo para a
noite.

E esticou a mdo na dire¢dao do quarto. Mas, na verdade, aquele era o rumo
que Karl desejava tomar ja ha algumas horas; ndo fez pois nenhuma objecao.
Naquele momento, ouviu-se da rua o ruido de muito vidro quebrado. Karl nao
conseguiu dominar-se e ainda deu um ripido salto até a sacada para olhar
rapidamente para baixo. Um ataque, talvez decisivo, dos adversarios tinha tido
sucesso: os farois dos carros dos adeptos do candidato, que ao menos permitiam
que os principais acontecimentos ocorressem aos olhos de todo o publico
presente, encerrando tudo dentro de certos limites, tinham sido todos espatifados
de uma s6 vez. A partir de entdo, o candidato e seu carregador passaram a ser
envolvidos pela incerta iluminagdo comum que, em sua difusdo repentina,
causava o efeito da mais completa escuridao. J4 ndo era mais possivel dizer, nem
mesmo de forma aproximada, onde se encontrava o candidato, e a desorientagdo
provocada pelo escuro ainda era intensificada por um canto geral, uniforme, que
comecava a ser entoado naquele preciso momento, vindo de baixo, da dire¢ao da
ponte.

— Eu ndo acabei de dizer o que deve fazer agora? — disse Brunelda.

— Ande rapido, estou cansada — acrescentou ela, esticando os bragos
para cima, de modo tal que seu peito se inflou ainda mais do que de costume.

Delamarche, ainda a envolvendo num abrago, puxou-a para um dos cantos
da sacada. Robinson foi atras deles, para afastar os restos de sua comida que ainda
estavam 14 no chao.

Karl precisava tirar proveito daquela ocasido favoravel, agora ndo era hora
de olhar para baixo: estando 14 embaixo ele ainda poderia ver o suficiente
daqueles eventos, mais do que ali de cima. Deu dois saltos e atravessou correndo



aquele quarto iluminado por uma luz avermelhada; mas a porta estava trancada e
a chave tinha sido tirada da fechadura. Era preciso encontra-la; mas quem podia
encontrar uma chave no meio de uma desordem daquelas! Muito menos no curto
e precioso tempo que Karl tinha a disposi¢ao! Naquele momento ele ja deveria
estar nas escadas, deveria estar correndo em disparada. Mas estava ali,
procurando a chave! Procurou em todas as gavetas a que tinha acesso, tropegou
em volta da mesa, sobre a qual estavam espalhadas diferentes pegas de louga,
guardanapos e algum bordado que alguém tinha acabado de comecar. Chamou sua
atencdo uma cadeira de bracos sobre a qual havia uma pilha de roupa velha
embolada, onde a chave bem podia estar mas nunca iria ser encontrada, e atirou-
se por fim sobre aquele canapé, que de fato cheirava mal, para apalpar em todos
os cantos ¢ dobras e tentar achar a chave. Em seguida interrompeu sua busca,
parando no meio do quarto. “Brunelda seguramente deve estar com a chave
amarrada na cintura”, disse ele consigo, mas havia tantas coisas penduradas ali
que qualquer busca seria em vao.

— E Karl agarrou, as cegas, duas facas quaisquer, enfiando-as por entre as
frestas do batente da porta: uma em cima, outra embaixo, para obter dois pontos
de apoio distantes um do outro. Mal comegou a puxar as facas ¢ naturalmente as
laminas se partiram. Era tudo o que ele queria: os cabos, que agora ele conseguia
enfiar com mais firmeza, iriam resistir ainda melhor. Pos-se entdo a puxar com
toda a for¢ca, com os bragos esticadissimos, as pernas bem abertas, gemendo
enquanto observava com toda atencdo a porta. Ela ndo resistiria por muito tempo:
isso ele percebeu pelo rumor das trancas que cediam; mas quanto mais lentamente
1sso ocorresse, tanto melhor — a fechadura nao podia arrebentar, sendo iriam
perceber da sacada; a fechadura tinha de se desmantelar muito lentamente e era
nisso que Karl trabalhava com a maior cautela, aproximando cada vez mais os
olhos do trinco. Ora vejam s6 — ouviu entdo a voz de Delamarche.

Todos os trés estavam no quarto, por tras deles a cortina ja havia sido
puxada; sua chegada devia ter-lhe passado despercebida. Ao vé-los, largou as
maos das facas. Mas nem sequer teve tempo de dizer qualquer palavra de
explicacdo ou desculpa, pois num acesso de raiva que superava em muito o
motivo que a ocasido presente apresentava, Delamarche pulou — o cordao
desamarrado de seu robe descrevendo uma longa curva no ar — no pescoco de
Karl. No ultimo instante, Karl ainda conseguiu desviar do ataque; poderia ter
tirado as facas da porta e té-las utilizado em sua defesa, mas ndo o fez: em vez
disso, agachou-se e ergueu-se de um salto agarrando na gola larga do robe de
Delamarche, que empurrou para o alto, puxando-o ainda mais para cima — o robe
era realmente grande demais para ele —, e por sorte conseguiu afinal agarra-lo
pela cabega; Delamarche, por sua vez, extremamente surpreso, de inicio agitou as
maos as cegas € somente depois de alguns instantes comegou, sem obter grandes



resultados, a bater nas costas de Karl, que, para proteger o rosto, havia se atirado
contra o seu peito. Karl suportou bem os socos, embora se contorcesse de dor € os
golpes estivessem se tornando cada vez mais fortes; mas como nao iria suporta-
los, se via a vitoria diante de si? Segurando a cabega de Delamarche com as maos,
os polegares bem posicionados sobre seus olhos, empurrou-o na dire¢do do ponto
em que os moveis se encontravam mais confusamente amontoados, e tentou, além
disso, enroscar com a ponta dos pés o corddo do robe ao redor dos seus tornozelos
para assim fazé-lo cair.

Mas como precisava se ocupar de Delamarche por inteiro, € como sentia
sua capacidade de resisténcia crescer cada vez mais e o vigor cada vez maior com
que aquele musculoso corpo hostil lhe fazia oposicao, esqueceu-se de fato que
nao estava a s0s com ele. Entretanto, muito rapidamente foi obrigado a lembrar-se
disso, pois de repente sentiu que lhe faltavam os pés, que haviam sido agarrados
por Robinson, o qual se jogara no chao as suas costas e aos gritos afastava-os com
forca. Ofegante, Karl largou Delamarche, que deu ainda um passo para trés.
Brunelda estava parada de pernas abertas e joelhos dobrados, ocupando com todo
o seu volume o centro do quarto, e seguia os acontecimentos com olhos
faiscantes. Como se estivesse realmente participando da luta, ela respirava fundo,
mirava algo com o olhar e movia lentamente os punhos para a frente. Delamarche
puxou para baixo sua gola e passou a ter a visdo livre; evidentemente daquele
momento em diante ndo houve mais nenhuma luta, somente uma punic¢do.
Delamarche agarrou Karl de frente pela camisa e, quase erguendo-o do solo (tal
era seu desprezo que nem olhou para ele), arremessou-o com tanta for¢a contra
um armdario que se encontrava a alguns passos de distdncia, que num primeiro
momento Karl pensou que as dores lancinantes que sentia nas costas € na cabeca,
provocadas pelo choque, proviessem diretamente da mao de Delamarche.

— Seu sem-vergonha — ainda ouviu Delmarche exclamar em voz alta em
meio a escuriddo que se fez diante de seus olhos trementes. E no primeiro instante
de esgotamento, quando despencou diante do armario, as palavras “nao perde por
esperar” ressoaram ainda debilmente em seus ouvidos.

Quando voltou a si, estava tudo completamente escuro a seu redor, devia
ser tarde da noite; da sacada, um leve reflexo do clardo da lua entrava por debaixo
da cortina. Ouvia-se a respiragdo tranquila dos trés que dormiam: a mais ruidosa
de todas era a de Brunelda, que ofegava no sono como as vezes também ofegava
ao falar; no entanto, ndo era facil descobrir em que lado se encontrava cada um
deles, todo o quarto estava tomado pelo ruido de sua respiracdo. SO depois de ter
observado um pouco em volta ¢ que Karl pensou em si e, nesse momento, levou
um susto enorme, pois mesmo sentindo-se todo duro e contorcido de dor, ndo
pensava ter sofrido um ferimento grave e estar sangrando. Mas agora sentia um
peso na cabeca e em todo o rosto; o pescoco e o peito por debaixo da camisa



estavam umidos como se fosse sangue. Ele precisava chegar perto da luz, para se
certificar de seu estado: talvez o tivessem aleijado. Nesse caso Delamarche
decerto iria demiti-lo de bom grado. Mas o que ele iria fazer entdo? Nao haveria
realmente mais nenhuma perspectiva para ele. Lembrou-se do rapaz com o nariz
carcomido na soleira da porta de entrada do prédio e por um instante afundou o
rosto entre as maos.

Involuntariamente voltou-se na dire¢do da porta e foi se arrastando de
quatro até ela. Logo sentiu com as pontas dos dedos uma bota e mais adiante uma
perna. Era Robinson — quem mais iria dormir calgado? Tinham-lhe dado ordens
de se deitar atravessado diante da porta, para impedir que Karl fugisse. Mas nao
sabiam eles em que condi¢des ele se encontrava? Por ora ele nem pretendia
escapar, queria sO chegar até a luz. J& que ndo podia sair pela porta, precisava ao
menos chegar até a sacada.

Encontrou a mesa de jantar numa posicdo pelo visto completamente
diferente da noite anterior; o canapé, do qual ele se aproximou naturalmente com
muito cuidado, para surpresa sua, estava vazio; em compensacdao, no centro do
quarto, deu com uma série de roupas, cobertores, cortinas, almofadas e tapetes
que estavam empilhados e, embora bem prensados, chegavam até o alto.
Inicialmente pensava ser s6 uma pilha pequena, parecida com aquela que ele tinha
encontrado em cima do sofa na noite anterior e que tinha rolado para o chao; para
sua admiracdo, porém, percebeu, ao se arrastar mais adiante, que havia um
carregamento inteiro daquelas coisas, coisas que para a noite talvez tivessem sido
tiradas dos armarios, onde eram conservadas durante o dia. Arrastou-se em torno
da pilha e percebeu logo que tudo aquilo era uma espécie de cama improvisada,
em cima da qual, como pode se certificar apalpando cuidadosamente, repousavam
bem no alto Delamarche e Brunelda.

J& sabia entdo onde todos dormiam e apressou-se em chegar até a sacada.
Era um mundo completamente diferente esse que ficava do lado de fora da cortina
e no qual ele se ergueu rapidamente. No ar fresco da noite, sob o brilho da lua
cheia, andou algumas vezes de um lado para o outro da sacada. Olhou para a rua:
ela estava totalmente silenciosa; da hospedaria ainda ressoava musica, mas ouvia-
se somente seu som abafado; diante da porta, um homem varria a calgada —
naquela rua, em que na noite anterior, em meio aquela algazarra louca
generalizada nao se podiam distinguir os gritos de um candidato dentre milhares
de outras vozes, agora se ouvia nitidamente o arrastar de uma vassoura sobre o
pavimento.

Uma mesa que tinha sido deslocada de lugar na sacada vizinha chamou
sua atencdo: alguém estava ali sentado, estudando. Era um jovem com um
pequeno cavanhaque, que ele enroscava o tempo todo durante a leitura,
acompanhada de rapidos movimentos labiais. Estava sentado diante de uma



pequena mesa coberta de livros com o rosto voltado na direcdo de Karl, tinha
retirado a lampada da parede e encaixado entre dois livros grandes, estando assim
totalmente banhado por sua luminosidade rutilante.

— Boa noite — disse Karl, que acreditava ter percebido que o jovem lhe
dirigira o olhar.

No entanto devia ter-se enganado, pois 0 jovem ndo parecia em ah soluto
ter-se dado conta de que ele estava ali, pois colocou a mao acima dos olhos para
proteger-se da luz e verificar quem o cumprimentava as sim tdo de repente e,
como ainda ndo conseguisse enxergar nada, ergueu em seguida a lampada para o
alto e com ela iluminou também um pouco a sacada vizinha.

— Boa noite — disse entdo ele também, olhou por um momento muito
fixamente para 14 e acrescentou: — E que mais?

— Perturbo? — perguntou Karl.

— Com certeza, com certeza — disse o homem, trazendo a lampada para
a sua posicao original.

E bem verdade que com essas palavras todo e qualquer contato era
recusado; ainda assim, Karl ndo saiu do canto da sacada que ficava mais préximo
do homem. Olhava em siléncio para o jovem que lia o livro, virava as paginas, de
quando em quando consultava algo num outro livro que ele agarrava sempre com
um gesto de uma rapidez fulminante, ¢ muitas vezes fazia anotacdes num
caderno, e ao fazé-lo afundava sempre o rosto de um modo surpreendentemente
rente a pagina.

Seria um estudante? Parecia mesmo estar estudando. Nao era muito
diferente de quando — agora ja fazia muito tempo — Karl estava em casa,
sentado a mesa de seus pais, fazendo suas tarefas escolares, enquanto o pai lia o
jornal ou fazia a contabilidade e redigia a correspondéncia de uma associagdo, € a
mae estava ocupada com algum trabalho de costura, levantando muito alto a linha
por sobre o tecido. Para ndo incomodar o pai, Karl colocava somente o caderno e
o material de escrever sobre a mesa, enquanto arrumava os livros necessarios em
cadeiras a sua direita e a sua esquerda. Que siléncio reinava ali! Como era raro
ver gente estranha entrar naquele recinto! Desde crianca gostava sempre de ver
quando ao cair da noite a mae trancava a chave a porta de casa. Ela jamais
poderia imaginar que Karl chegara ao ponto de tentar arrombar a faca a porta de
estranhos.

E para que serviram todos aqueles seus estudos? Ele ja tinha se esquecido
de tudo; e se fosse o caso de retoma-los teria muitas dificuldades. Recordou-se de
que certa vez ficara doente por um més — e o esforco que lhe custara para se
reabituar depois a um ritmo continuado de estudos. E agora ele h4 muito nao lia
um livro, afora aquele manual de correspondéncia comercial em inglés.



— Escute aqui, rapaz — ouviu Karl subitamente dirigirem-lhe a palavra
—, ndo poderia ficar noutro lugar? Seu modo de me encarar me incomoda
terrivelmente. Afinal de contas, as duas da madrugada, pode-se pretender
trabalhar sem ser perturbado na sacada. Deseja algo de mim?

— Esta estudando? — perguntou Karl.

— Estou sim — disse 0 homem, utilizando aquele momento, perdido para
o estudo, para reorganizar seus livros.

— Entdo ndo quero perturba-lo — disse Karl —, ja estou mesmo voltando
para dentro. Boa noite.

O homem nem sequer respondeu; tomando uma decisdo subita, retornou
aos estudos apds a eliminacao daquele incomodo e apoiou a fronte pesadamente
na mao direita.

Mas pouco antes de chegar diante da cortina, Karl lembrou-se da razdo
pela qual na verdade ele tinha saido para a sacada: ainda ndo sabia absolutamente
qual era o seu estado. Que peso enorme era aquele sobre a sua cabeca? Apalpou
com a mao e admirou-se: ndo havia nenhum ferimento que sangrasse, como ele
temera na escuridao do quarto; era apenas uma faixa, ainda imida, enrolada como
um turbante em volta de sua cabega. Pelo que podia concluir pelos restos de renda
que ainda despontavam aqui e ali, a faixa devia ter sido rasgada de uma velha
peca de roupa suja de Brunelda e Robinson devia té-la enrolado de qualquer jeito
em volta da cabeca de Karl. S6 que ele tinha se esquecido de torcé-la, e com isso,
enquanto Karl estava desmaiado, toda aquela aguaceira tinha-lhe escorrido pelo
rosto e por dentro da camisa, pregando-lhe aquele susto.

— Ainda estd por ai? — perguntou o homem, piscando os olhos em
direcao a outra sacada.

— Mas agora eu estou indo embora de verdade — disse Karl —, eu s6
queria vir ver uma coisa aqui, porque no quarto esta totalmente escuro.

— Mas quem ¢ vocé€? — disse o homem, depositou a caneta-tinteiro
dentro do livro aberto a sua frente e foi até o parapeito. — Como se chama?
Como veio parar no meio dessa gente? Esta ai hd muito tempo? O que quer ver?
Faca o favor de ligar ali a sua 1ampada, para que se possa vé-lo.

Karl acendeu a lampada, mas antes de responder, puxou melhor a cortina
diante da porta, para que 14 dentro ndo notassem nada.

— Desculpe — disse a seguir com uma voz sussurrante — por eu falar
assim tao baixo. Se me ouvirem 1a de dentro, vou ter um quebra-pau de novo.

— De novo? — perguntou o homem.

— E — disse Karl —, essa noite mesmo acabei de ter uma briga enorme
com eles. Eu devo estar com um galo tremendo — e apalpou atras da cabeca.

E que espécie de briga foi essa? — perguntou o homem e, como Karl ndo
respondia, acrescentou: — Pode confiar tranquilamente tudo o que tiver no



coracdo contra esses senhores. Porque eu odeio todos os trés e especialmente a
sua madame. E eu me admiraria se eles ja ndo o tivessem instigado contra mim.
Eu me chamo Josef Mendel e sou estudante.

— Sim — disse Karl —, ja me falaram da sua pessoa, mas nada de mal.
Uma vez tratou da dona Brunelda, nao é?

— E verdade — disse o estudante, rindo —, o canap¢ ainda esta
cheirando?

— Esté4 sim! — disse Karl.

— Mas 1sso me deixa contente! — disse o estudante, passando a mao nos
cabelos. — E de onde vieram os galos na sua cabeca?

— Foi uma briga — disse Karl refletindo sobre como deveria explicar

aquilo ao estudante. Mas depois interrompeu sua fala dizendo: — Mas eu nao
estou perturbando?
— Em primeiro lugar — disse o estudante —, ja me perturbou e

infelizmente eu sou tdo nervoso que preciso de muito tempo para voltar a me
concentrar. Desde que comecou a passear pela sacada ndo consigo avangar no
meu estudo. Em segundo lugar, as trés faco sempre uma pausa. Portanto, pode
contar sossegado. Além do mais, o assunto também me interessa.

— E muito simples — disse Karl —, Delamarche quer que eu seja seu
criado. Mas eu ndo quero. Por mim, eu teria ido embora logo essa noite. Ele ndo
quis me deixar ir, trancou a porta a chave; eu quis arrombar e foi entdo que
tivemos aquela rixa. Estou muito infeliz por ainda estar aqui.

— Mas tem um outro emprego? — perguntou o estudante.

— Nao — disse Karl —, mas ndo me importo com isso, se pelo menos eu
pudesse sair daqui!

— Escute aqui — disse o estudante —, ndo se importa? — e ambos
silenciaram por um momento.

— Mas por que ndo quer ficar com essas pessoas? — perguntou a seguir o
estudante.

— Delamarche ¢ uma ma pessoa — disse Karl —, eu ja o conhecia
anteriormente. Uma vez caminhei com ele um dia inteiro e fiquei contente quando
nao precisei mais estar perto dele. E agora eu devo trabalhar como seu criado?

Imagine se todos os criados fossem tdo suscetiveis como vocé ao escolher
os seus patrdes! — disse o estudante e parecia estar sorrindo. — Veja bem,
durante o dia, sou vendedor, reles vendedor, alids sou menos linda, sou um
continuo nos magazines de Montly. Esse tal Montly ¢, sem divida, um canalha;
mas 1sso pouco me incomoda, sé fico furioso por receber aquela miséria. Entao,
tome a mim como exemplo.

— Como? — disse Karl. — De dia ¢ vendedor e de noite estuda?



— E — disse o estudante —, ndo pode ser diferente. Ja tentei de tudo mas
esse modo de vida ainda ¢ o melhor. Anos atras eu s6 estudava, de dia e de noite,
sabe, s6 que eu quase morria de fome, dormia num pardieiro velho e sujo e ndo
ousava aparecer nos meus trajes da época nas salas da universidade. Mas isso
passou.

— Mas quando dorme? — perguntou Karl, olhando admirado para o
estudante.

— Ah, ¢, dormir! — disse o estudante. — Dormir eu vou quando terminar
meus estudos. Por ora eu tomo café preto. — E virou-se para pegar debaixo da
mesa de estudos uma garrafa enorme, despejando café preto numa xicarazinha e
engolindo-o com a rapidez de quem toma um remédio para sentir 0 minimo
possivel de seu sabor.

— E uma coisa 6tima, o café preto — disse o estudante —, € pena que
esteja tdo longe e eu ndo possa lhe oferecer um pouco.

— Nao gosto de café preto — disse Karl.

— Nem eu — disse o estudante rindo —, mas o que eu faria sem ele? Sem
café preto, Montly ndo me manteria nem por um instante. Eu falo sempre de
Montly, embora ele ndo faca a menor ideia de minha existéncia nesse mundo. Nao
sei bem como me comportaria 1a na loja se eu nao tivesse uma garrafa, grande
como esta aqui, preparada sobre o balcdo, pois eu nunca me atrevi a parar de
beber café; mas pode acreditar, eu iria logo estar atras do balcdo deitado e
dormindo. Infelizmente ja se deram conta disso e me apelidaram de “Café Preto”,
uma brincadeira boba que seguramente ja prejudicou minha ascensao na carreira.

— E quando ¢ que vai terminar seus estudos? — perguntou Karl.

— Isso ¢ uma coisa demorada — disse o estudante de cabeca baixa.
Afastou-se do parapeito e sentou-se novamente a mesa; apoiando os cotovelos
sobre o livro aberto e passando as maos pelos cabelos, disse entdo: — Pode
demorar de um a dois anos ainda.

— Eu também queria estudar — disse Karl, como se essa circunstancia
lhe desse o direito de pleitear uma confiangca ainda maior do que aquela ja
demonstrada pelo estudante, que agora se calara.

— Bem — disse o estudante, mas nao era claro se ele voltava a ler o livro
ou se soO o fitava distraidamente —, fique contente por ter desistido de estudar. Eu
mesmo ja faz anos que estudo sé por coeréncia. Tenho pouca satisfacdo nisso e
ainda menores perspectivas para o futuro. E que perspectivas eu poderia ter! A
América esta repleta de falsos doutores.

— Queria ser engenheiro — disse ainda Karl as pressas ao estudante, que
parecia ja estar completamente desatento.

— E agora deve se tornar criado dessas pessoas — disse o estudante
erguendo o olhar por um momento —; isso lhe doi, € claro.



Certamente essa deducao do estudante devia-se a um equivoco, mas talvez
Karl pudesse uséa-lo a seu favor. Por isso perguntou a ele:

— Quem sabe eu talvez também ndo pudesse arrumar um emprego no
magazine?

A pergunta tirou completamente a aten¢do do estudante de seu livro; nem
sequer lhe passava pela cabeca a ideia de que pudesse ajudar Karl a conseguir um
emprego:

— Tente — disse ele —, ou talvez seja melhor ndo tentar. O fato de ter
conseguido um emprego na Montly € o maior triunfo da minha vida. Se tivesse de
escolher entre o estudo € o emprego, € claro que eu escolheria o emprego. Todo o
meu esfor¢o vai no sentido de impedir que se apresente a necessidade de uma tal
escolha.

— Mas como ¢ dificil arranjar emprego 14! — disse Karl quase consigo
mesmo.

— Ei, o que esta pensando? — disse o estudante. — E mais facil ser juiz
do distrito do que trabalhar na portaria da Montly.

Karl calou-se. Aquele estudante, que tinha muito mais experiéncia do que
ele, que, por um motivo ainda desconhecido de Karl, odiava Delamarche e que,
em compensacgdo, seguramente ndo lhe desejava nada de mal, aquele estudante
ndo encontrava uma sé palavra de encorajamento que induzisse Karl a abandonar
Delamarche. E isso porque ele nem estava a par do perigo que ameacava Karl por
parte da policia e do qual s6 permanecendo com Delamarche ele estava
parcialmente protegido.

— Viu aquela manifestacdo ontem a noite, ndo ¢? Ndo se conhecendo a
situagdo, podia-se pensar que aquele candidato, que se chama Lobter, tem alguma
perspectiva, ou, pelo menos, que sua candidatura deveria ser levada em
consideragao, nao é?

— Nao entendo nada de politica — disse Karl.

Isso € um erro — disse o estudante —, mas independentemente disso vocé
possui olhos para ver e ouvidos para ouvir. Sem duvida aquele homem tinha seus
amigos e inimigos, isso ndo deve ter-lhe passado despercebido. E agora pense
que, na minha opinido, aquele homem ndo tema menor perspectiva de ser eleito.
Por acaso sei tudo sobre ele, aqui no nosso prédio mora um sujeito que o conhece.
Ele ndo ¢ uma pessoa incapaz; por suas opinides politicas e pelo seu passado
politico, ele seria justamente o juiz apropriado para este distrito. Mas nao passa
pela cabecga de ninguém que ele possa ser eleito; sera o fiasco mais clamoroso que
se pode imaginar, tera desperdicado seus parcos dolares na campanha eleitoral —
e 1sso sera tudo.

Karl e o estudante entreolharam-se por um momento em siléncio. O
estudante assentiu sorrindo e apertou com uma das maos os olhos cansados.



— E agora, ainda ndo vai dormir? — perguntou ele entdo. — Eu preciso
voltar a estudar. Veja s6 quanto eu ainda tenho de trabalhar.

E folheou rapidamente metade de um livro para dar a Karl uma ideia do
trabalho que ainda esperava por ele.

— Entao, desejo boa noite — disse Karl, inclinando-se.

— Venha nos visitar um dia — disse o estudante, que ja estava de novo
sentado a mesa —; ¢ claro, so se tiver vontade. Aqui sempre encontrard muita
companhia. Das nove as dez da noite eu tenho tempo para vocé€ também.

— Quer dizer que me aconselha a ficar com Delamarche? — perguntou
Karl.

— Sem davida — disse o estudante, ja afundando a cabeca nos seus
livros.

Parecia ndo ter sido ele a proferir aquela palavra; como se proviesse de
uma voz ainda mais grave do que a do estudante, ela continuou a ressoar nos
ouvidos de Karl. Lentamente dirigiu-se até a cortina, lancando ainda um olhar
para o estudante sentado, agora completamente imoével, rodeado pela enorme
escuridao, iluminado por seu facho de luz, e se esgueirou para dentro do quarto.
Foi recebido pela respiragdo uniforme dos trés adormecidos. Procurou ao longo
da parede pelo canapé e, quando o encontrou, estendeu-se sossegadamente sobre
ele, como se fosse aquele o seu leito habitual. Ja que o estudante — conhecedor
da situacdo e de Delamarche e, além disso, pessoa culta — tinha-lhe aconselhado
a permanecer 1a, por ora nido teve mais preocupacdes. Ele ndo tinha metas tao
elevadas como as do estudante; quem sabe se mesmo em sua terra natal teria
conseguido terminar os estudos; e se 14 isso dificilmente parecia possivel,
ninguém poderia exigir dele que o fizesse ali, numa terra estrangeira.

No entanto era decerto maior a esperanga de encontrar um emprego no
qual pudesse realizar algo e ser reconhecido por suas realizagdes aceitando
provisoriamente o encargo de criado de Delamarche e, com a seguranca que lhe
daria esse posto, aguardando uma ocasido favoravel. Parecia haver naquela rua
muitos escritorios de nivel médio e baixo, que talvez em caso de necessidade nem
fossem tdo seletivos na escolha de seu pessoal. Pois se ndo fosse possivel obter
outra coisa, trabalharia de boa vontade como empregado numa loja, mas afinal
nao estava excluida a possibilidade de ser contratado para desempenhar fungdes
de escritorio propriamente ditas, de estar um dia sentado atras de sua escrivaninha
a olhar despreocupado por um momento pela janela aberta, como aquele
funcionario que ele vira pela manha ao atravessar os patios. E enquanto fechava
os olhos, ocorreu-lhe a ideia tranquilizadora de que ele era jovem e que
Delamarche um dia iria liberta-lo; aquela estrutura doméstica realmente ndo
parecia feita para durar uma eternidade. Mas se algum dia obtivesse um emprego
daqueles num escritorio, Karl ndo iria se ocupar de nada que nao fossem as suas



tarefas de escritorio e nao iria desperdicar energias como o estudante. Se fosse
necessario, pretendia dedicar até mesmo as noites ao escritorio, uma exigéncia
que de inicio, tendo em vista os seus parcos conhecimentos comerciais, lhe seria
feita de qualquer maneira. Pretendia pensar apenas nos interesses da empresa a
qual devia prestar servigo, assumindo para si todas as tarefas, mesmo aquelas que
outros funcionarios do escritorio recusassem como indignas de sua pessoa. Em
sua cabeca pululavam todas essas boas intengdes, era como se seu futuro chefe
estivesse diante do canapé e pudesse 1€-las ao olhar para o seu rosto.

Karl adormeceu em meio a esses pensamentos € somente na primeira
metade do sono ¢ que ainda foi perturbado por um profundo suspiro de Brunelda,
que rolava na cama, aparentemente atormentada por sonhos maus.



— Levante! Levante! — gritou Robinson®* pela manha, quando Karl nem
bem tinha aberto os olhos.

A cortina da porta ainda nao havia sido puxada, mas pela luz do sol que
incidia regularmente por entre os vaos percebia-se ser j& uma hora avancada da
manha. Robinson corria pressuroso de um lado para o outro lancando olhares
preocupados: ora levava uma toalha, ora um balde de agua, ora uma peca de
roupa de cama ou de vestuario e sempre que passava por Karl, tentava solicitar
que este se levantasse acenando com a cabeca e erguendo o que quer que tivesse
na mao, mostrando como ainda naquele dia dava duro pela tltima vez por Karl,
que naturalmente ndo poderia entender nada dos detalhes do servico logo na
manha do primeiro dia.

Mas Karl em seguida viu a quem, na verdade, Robinson estava servindo.
Em um comodo que Karl ainda ndo tinha visto, apartado do resto do quarto por
dois armarios, realizava-se uma grande lavagem. Via-se a cabe¢a de Brunelda, o
pescogo descoberto — o cabelo acabara de cair sobre o rosto —, o inicio de sua
nuca sobressair por cima dos armdrios, € a mao de Delamarche de vez em quando
se erguer com uma esponja de banho que respingava para todos os lados e com a
qual Brunelda era lavada e esfregada. Ouviam-se as ordens secas dadas por
Delamarche a Robinson, o qual ndao alcangava as coisas pelo verdadeiro acesso da
peca, agora barrado, mas tinha de se contentar em dispor de uma pequena
abertura entre um dos armarios € um biombo, sendo além de tudo obrigado toda
vez a esticar o brago a0 maximo e manter o rosto voltado para tras.

— A toalha! A toalha! — gritava Delamarche.

Mal Robinson se assustava ao receber a tarefa, enquanto procurava por
outra coisa debaixo da mesa, esticando a cabeca para cima, € j4 gritavam:

— Que fim levou a 4gua, diabos! — e por cima do armario erguia-se no
alto o rosto enfurecido de Delamarche.

Tudo de que, na opinido de Karl, em geral se precisa uma sé vez para se
lavar e wvestir, ali era solicitado e trazido muitas vezes ¢ nas mais variadas
sequéncias possiveis. Sobre um pequeno fogao elétrico ficava sempre uma balde
com agua para aquecer ¢ Robinson carregava o tempo todo entre as pernas bem
abertas aquele peso enorme para dentro do quarto de banho. Tendo em vista a
quantidade de trabalho que tinha, era compreensivel que ele ndo se ativesse
estritamente as ordens e que certa vez, ao pedirem de novo uma toalha, ele
simplesmente pegasse uma camisa de dentro do grande dormitorio improvisado
no meio do comodo e a jogasse embolada por cima dos armarios.

Mas também Delamarche tinha de trabalhar duro e talvez ele so se
irritasse tanto com Robinson — e na sua irritacdo ignorava Karl descaradamente
— porque ele mesmo nao podia satisfazer Brunelda.



— Ai! — gritou ela, e mesmo Karl, que em geral se mantinha distanciado,
estremeceu. — Assim estd me machucando! Va embora! Prefiro me lavar sozinha
a sofrer assim! Agora ja nao consigo levantar o brago de novo. Estou me sentindo
mal do jeito que me aperta. Devo estar com uma por¢do de roxos nas costas. E
claro que nao vai me dizer. Espere s6, vou mandar o Robinson dar uma olhada, ou
entdo 0 nosso pequeno ai. Ndo, eu ndo faco isso, mas por favor seja um pouco
mais delicado. Tenha um pouco de consideragdo, Delamarche; mas eu posso
repetir isso todas as manhads, que vocé€ ndo tem a menor consideragdao. Robinson!
— gritou ela em seguida repentinamente, sacudindo uma calcinha de renda sobre
a cabegca. — Venha me ajudar, veja como estou sofrendo, ele chama essa tortura
de banho, esse Delamarche! Robinson, Robinson, onde esta vocé? Também nao
tem coracao?

Karl fez um sinal em siléncio com o dedo para Robinson indicando que
ele fosse até 14, mas Robinson, com a vista baixa, balangcou a cabega com ar de
superioridade como quem quer dizer que sabe melhor das coisas.

— O que lhe passou pela cabeca? — disse Robinson inclinando-se para o
ouvido de Karl. — Nao ¢ isso que ela quer. S6 uma vez eu fui até 1a; depois,
nunca mais. Daquela vez os dois me pegaram ¢ me enfiaram na banheira, quase
me afoguei. E por dias e dias Brunelda me acusou de ser um sem-vergonha e
ficou me dizendo o tempo todo: “Mas h4d muito tempo que ndo toma banho
comigo”, ou entdo: “Quando ¢ que vem me ver tomar banho novamente?”. S6
depois de ter-lhe pedido perdao varias vezes de joelhos é que ela parou. Isso eu
nunca vou esquecer.

E enquanto Robinson relatava, Brunelda gritava o tempo todo:

— Robinson! Robinson! Onde foi parar esse Robinson!*

Apesar de ninguém acorrer em seu auxilio e nem sequer obter resposta —
Robinson tinha-se sentado junto a Karl e ambos ficaram olhando em siléncio para
os armarios, por cima dos quais de vez em quando despontavam as cabecas de

Brunelda e de Delamarche —, Brunelda ndo cessava de se queixar de
Delamarche, gritando em alta voz:
— Mas Delamarche — gritava ela —, agora eu ndo estou mais sentindo

voc€ me lavar. Onde poOs a esponja? Entdo, pegue! Se ao menos eu pudesse me
abaixar! Se ao menos eu pudesse me movimentar! Ia lhe mostrar como ¢ que se
d4 um banho. L4 se foram os meus tempos de menina, quando eu nadava todas as
manhas no Colorado na fazenda dos meus pais; era a mais agil de todas as minhas
amigas. E agora! Quando ¢ que vai aprender a me lavar, Delamarche? Fica
sacudindo a esponja por ai, faz for¢a e eu continuo nao sentindo nada. Quando eu
disse que ndo deveria me esfregar até sangrar, ndo quis dizer que desejava sé ficar
parada para pegar um resfriado. Olha que eu pulo fora da banheira e vou-me
embora assim como estou.



Mas depois ndo cumpriu aquela ameaga — coisa que ela nem sequer teria
condi¢des de fazer —; com medo de que ela pudesse se resfriar, Delamarche
parecia té-la agarrado e empurrado para dentro da banheira, pois ouviu-se o ruido
fragoroso de um corpo que cai na agua.

— Isso vocé sabe fazer bem, Delamarche — disse Brunelda baixando um
pouco a voz —, agrados € mais agrados sempre que faz algo de errado.

A seguir ficou tudo em siléncio por um momento.

— Agora ele esta dando um beijo nela — disse Robinson, erguendo as
sobrancelhas.

— Que tipo de tarefa vem agora? — perguntou Karl.

Como tinha se decidido a ficar, Karl queria logo entender qual era o seu
servico. Deixou Robinson, que ndo respondia, sentado sozinho no canapé e
comegou a desfazer a cama — ainda bem compacta gracas ao peso exercido pelos
que haviam dormido em cima dela — para por a seguir em ordem cada uma das
pecas daquele monte, o que ha semanas certamente nao era feito.

— Va 14 ver, Delamarche — disse Brunelda —, acho que eles estdo
desarrumando a nossa cama. Temos de pensar em tudo, nunca temos paz. Tem de
ser mais severo com aqueles dois; sendo eles fazem o que querem.

— E com certeza o nosso pequeno com seu maldito zelo pelo servico —
exclamou Delamarche, provavelmente disposto a precipitar-se para fora do quarto
de banho.

Karl ja estava prestes a largar tudo o que tinha nas maos; mas por sorte
Brunelda disse:

— Nao v4 embora, Delamarche, ndo va embora. Ai, como estd quente esta
agua, da um cansago! Fique comigo, Delamarche.

S6 entdo ¢ que Karl percebeu, na verdade, o vapor que subia
incessantemente por tras dos armarios.

Assustado, Robinson apoiou uma das faces sobre a mao, como se Karl
tivesse cometido algo grave.

— Deixem tudo do jeito que estava — ressoou a voz de Delamarche —,
vocés ndo sabem que a Brunelda sempre repousa depois do banho por mais uma
hora? Que bagunca danada! Esperem s6 até eu cair em cima de vocés. Robinson,
provavelmente vocé esta sonhando de novo. Voce, vocé € o Unico responsavel
pelo que vier a acontecer. Tem a obrigagdo de puxar o freio do rapaz, aqui ndo se
trabalha conforme o que lhe d4 na telha. Quando se precisa de algo, ndo se
consegue nada de vocé€s; mas quando ndo ha nada para fazer, ai, sim, fazem os
maiores esfor¢cos. Enfiem-se nalgum canto por ai e esperem serem chamados.

Mas logo esqueceram de tudo, porque Brunelda, cansadissima, como que
submergindo na agua quente, murmurou:

— O perfume! Tragam o perfume!



— O perfume! — gritou Delamarche. — Mexam-se.

Sim, mas onde estava o perfume? Karl olhou para Robinson, Robinson
olhou para Karl. Karl percebeu que ali ele teria de tomar as coisas nas suas maos;
Robinson nao tinha a menor ideia de onde estava o perfume: ele simplesmente se
estendeu no chao, ficou apalpando com ambas as maos debaixo do canapé¢, sem
conseguir tirar nada além de bolos de poeira e cabelo de mulher. Karl correu
primeiramente para o lavatdrio que estava logo ao lado da porta; mas dentro de
suas gavetas encontravam-se apenas velhos romances ingleses, revistas e
partituras e estava tudo tdo atulhado que ndo era possivel fechar as gavetas depois
de abertas.

— O perfume — suspirava entrementes Brunelda —, que demora! Serd
que vou ter o meu perfume ainda hoje?

Com essa impaciéncia de Brunelda, Karl ndo podia procurar a fundo em
parte alguma, tinha de confiar na primeira impressdo, superficial. O frasco de
perfume nao estava no lavatorio; sobre ele alids estavam apenas uns frasquinhos
antigos com remédios e pomadas, todo o resto ja4 devia ter sido levado para o
quarto de banho. Talvez o frasco de perfume estivesse na gaveta da mesa de
jantar. No entanto, a caminho da mesa — Karl s6 pensava no perfume, em mais
nada —, chocou-se violentamente contra Robinson, o qual tinha finalmente
desistido de procurar debaixo do canapé e, tendo uma vaga lembranga do
paradeiro do perfume, corria como que as cegas na dire¢cdo de Karl. Ouviu-se
nitidamente o choque das cabegas uma contra a outra. Karl permaneceu calado;
para aliviar a dor que sentia, Robinson comegou, mesmo sem parar de correr, a
gritar incessantemente com uma voz exageradamente alta.

— Em vez de procurarem o perfume, eles ficam brigando — disse
Brunelda —, com essa barafunda eu vou acabar ficando doente, Delamarche, ¢
com toda certeza morrendo nos seus bracos. Preciso do perfume — exclamou a
seguir reunindo forgas —, preciso dele de qualquer jeito. Ndo saio da banheira
antes que me tragam o perfume, nem que eu tenha de ficar aqui até a noite. — E
bateu com o punho n’agua, que se ouviu respingar.

Mas o perfume também ndo estava na gaveta da mesa de jantar; 14 se
encontravam Unica e exclusivamente objetos de toucador de Brunelda: velhas
esponjas de pd de arroz, potinhos de maquiagem, escovas, cachinhos de cabelo ¢
um emaranhado de miudezas grudadas umas nas outras — mas o perfume ndo
estava la. E mesmo Robinson, que continuava a berrar num canto cercado por
centenas de caixinhas e caixotes empilhados, que ele ia abrindo e remexendo um
depois do outro (a metade de seu conteudo, o mais das vezes material de costura e
correspondéncia, caia sempre pelo chdo e ali permanecia), ndo conseguiu achar
nada, como ele indicava balancando a cabeca em sinal negativo e dando de
ombros na direcao de Karl.



Foi ai que Delamarche saltou em trajes menores para fora do quarto de
banho, enquanto se ouvia Brunelda chorar convulsivamente. Karl ¢ Robinson
pararam de procurar e olharam para Delamarche que, completamente encharcado
(até do rosto e dos cabelos escorria-lhe dgua), bradou:

— Agora comecem ja a procurar. Aqui! — primeiramente ordenou a Karl
que procurasse, € depois a Robinson: — Ali!

Karl procurava realmente, verificando também nos lugares para os quais
Robinson havia sido designado, mas o perfume nao foi encontrado por ele, nem
tampouco por Robinson, que procurava mais solicito, langando olhares obliquos
para Delamarche, que, na medida em que o espago lhe permitia, andava no quarto
de um lado para o outro batendo os pés e que seguramente teria vontade de dar
uma surra tanto em Karl quanto em Robinson.

— Delamarche — chamou Brunelda —, venha ao menos me enxugar.
Esses dois nao estdo mesmo encontrando o perfume e s6 desarrumam tudo. Diga
para que parem imediatamente de procurar. Agora mesmo! E que larguem tudo o
que tiverem nas maos! E que ndo toquem mais em nada! Parece que estdo
querendo transformar a casa num chiqueiro. Agarre-os pelo pescogo, Delamarche,
se eles ndo pararem! Mas eles ainda estdo em atividade, acabei de ouvir uma
caixa cair! Diga para nao recolherem mais, para deixarem tudo no chdo e sairem
do quarto! Passe a tranca depois que eles sairem e venha ca. Eu ja estou muito
tempo na dgua, minhas pernas ja estdo totalmente geladas.

— E para ja, Brunelda, é para ja — gritou Delamarche, correndo com Karl
e Robinson até a porta. Mas antes de dispensa-los, incumbiu-os de buscar o café
da manha e, se possivel, pegar emprestado com alguém um bom perfume para
Brunelda.

— Que desordem e que sujeira na casa de vocés! — disse Karl do lado de
fora no corredor. — Logo que voltarmos com o café¢ da manha, temos de comegar
a arrumacgao.

— Se ao menos eu nao tivesse tantas dores! — disse Robinson. — E como
me tratam!

Seguramente Robinson estava magoado pelo fato de Brunelda ndo fazer a
menor diferenca entre ele, que estava hd meses a seu servigo, e Karl, que tinha
entrado no dia anterior. Mas ele também nao merecia nada melhor e Karl disse:

Tem de se conter um pouco. Mas para ndao abandona-lo inteiramente a seu
proprio desespero, acrescentou:

— Vai ser um s0 trabalho: vou fazer uma cama para vocé atrds dos
armarios, € assim que tudo estiver um pouco mais arrumado, vai poder ficar 14
deitado o dia inteiro, ndo precisard se preocupar com nada e ficara logo, logo
bom.



— Agora esta vendo o meu estado — disse Robinson, desviando o rosto
do de Karl, para ficar sozinho consigo mesmo e com sua dor. — Mas vao me
deixar algum dia ficar deitado tranquilamente?

— Se quiser vou falar eu mesmo com Delamarche e Brunelda.

— Por acaso Brunelda tem alguma considera¢dao? — exclamou Robinson
e com um soco abriu, sem que Karl estivesse preparado, uma porta diante da qual
tinham acabado de chegar.

Entraram numa cozinha de cujo fogdo — pelo visto muito necessitado de
conserto — saiam nuvens de uma fumaca bem preta. Diante da portinhola do
fogdo estava ajoelhada uma das mulheres que um dia antes Karl tinha visto no
corredor; com as maos descobertas, colocava grandes pedagos de carvao no fogo,
que examinava de todos os angulos. Ela gemia por estar de joelhos, numa posi¢ao
desconfortdvel para uma velha.

— E claro, 14 vem vindo aquela praga — disse ela ao ver Robinson;
ergueu-se com dificuldade, apoiou a mao na caixa do carvao e fechou a
portinhola, em torno de cuja alga tinha enrolado o seu avental. — Agora, as
quatro da tarde — Karl olhou com espanto para o relégio da cozinha —, voceés
ainda precisam tomar café? Corja de vadios!

— Sentem-se — disse a seguir — e esperem até que eu tenha tempo para
VOCES.

Robinson puxou Karl para um banquinho perto da porta e sussurrou para
ele:

— Temos de obedecer. E que noés dependemos dela. E dela que nos
alugamos o nosso quarto e ¢ claro que ela pode nos expulsar a qualquer momento.
Mas nos ndo podemos mudar de apartamento; como € que vamos tirar de novo
todas as coisas! E particularmente Brunelda ndo € transportavel.

— E aqui no corredor ndo se consegue nenhum outro quarto? —
perguntou Karl.

— Ninguém nos aceita — respondeu Robinson —; no prédio todo,
ninguém nos aceita.

E assim ficaram tranquilamente sentados no seu banquinho a esperar.'®* A
mulher corria continuamente de um lado para o outro por entre duas mesas, uma
tina d’agua e o fogdo. Por suas exclamagdes descobriram que a filha ndo estava
passando bem e que, portanto, ela tinha de providenciar sozinha todo o trabalho, a
saber, servir e alimentar trinta inquilinos. S6 que, além disso, o fogdo estava com
defeito, a comida ndo acabava nunca de cozinhar: em duas panelas enormes fervia
uma densa sopa e por mais que a mulher a examinasse, vertendo-a do alto com
umas conchas enormes, a sopa nao ficava boa nunca — a culpa devia ser do fogo
ruim e por isso ela se agachou na frente da portinhola do fogdo, revolvendo o
carvao em brasa com o aticador. A fumaga que enchia a cozinha provocava-lhe



uma tosse que as vezes se agravava tanto que ela se agarrava numa cadeira e nao
fazia mais nada sendo tossir. Varias vezes fez a observagao de que nao iria mais
fornecer o café da manha, porque ndo estava nem com tempo nem com vontade.
Como, por um lado, Karl e Robinson tinham ordens de buscar o café, mas por
outro ndo tinham como obrigd-la a prepara-lo, ndo respondiam a esses seus
comentarios € permaneciam sentados em siléncio como antes.

Ao redor, em cima de cadeiras e banquetas, em cima e embaixo das
mesas, € mesmo no chao, encontrava-se ainda por lavar a louca do café da manha
dos inquilinos, amontoada num canto. Havia bules onde ainda se poderia
encontrar um pouco de caf€ ou de leite, em alguns pratinhos havia ainda restos de
manteiga e de uma grande lata, virada, tinham rolado para bem longe uns cakes.”
Com tudo aquilo bem que se poderia compor um novo café da manha, ao qual
Brunelda, ndo sabendo de sua origem, nada poderia objetar. Precisamente no
momento em que Karl ponderava sobre aquilo e uma olhada no relégio lhe
mostrou que ja estavam esperando ali hd meia hora e que Brunelda talvez
estivesse enfurecida e incitando Delamarche contra seus criados, a mulher,
encarando Karl no meio de um acesso de tosse, gritou:

— Podem ficar sentados aqui, mas nao vao receber o café da manha. Em
compensac¢ao, em duas horas vao receber o jantar.

— Venha, Robinson — disse Karl —, vamos fazer nés mesmos o nosso
café da manha.

— Como? — exclamou a mulher inclinando a cabeca.

— Seja razoavel, por favor — disse Karl —, por que € que ndo quer nos
dar o café? Ja estamos esperando h4 meia hora, ¢ o bastante. Estd tudo pago e
com certeza pagamos um preco melhor que todos os outros. O fato de tomarmos
café tao tarde ¢ seguramente um incdmodo para a senhora, mas somos seus
inquilinos, temos o costume de tomar café tarde e afinal de contas a senhora
também tem de se organizar um pouco em fungdo dos nossos horarios. E claro
que, por causa da doenca da senhorita sua filha, o dia de hoje lhe sera
particularmente dificil, mas em compensag¢do, se nao for possivel de outro jeito e
a senhora ndo nos der coisas frescas, estamos dispostos a preparar o nosso café da
manha com esses restos aqui.'®

Mas a mulher ndo queria se envolver em conversas amigdveis com
ninguém, mesmo os restos do café da manhda comum lhe pareciam bons demais
para aqueles inquilinos; por outro lado, porém, ela ja estava farta da insisténcia
daqueles dois criados, de forma que pegou uma bandeja e empurrou-a contra a
barriga de Robinson, que s6 depois de alguns instantes, com uma expressao de
dor, se deu conta que deveria segura-la para receber a comida que a mulher
pretendia recolher. Embora enchesse a bandeja apressadissima com uma porgao
de coisas, o conjunto parecia mais um amontoado de louga suja, € ndo um café da



manha pronto para ser servido. Enquanto a mulher ainda os enxotava para fora e
eles corriam em diregdo a porta, abaixados, com medo de receber impropérios ou
chutes, Karl tirou a bandeja das maos de Robinson, onde ela ndo parecia
suficientemente segura.

No corredor, depois de estarem suficientemente distantes da porta da
senhoria, Karl sentou-se com a bandeja no chao, antes de mais nada para limpa-la,
agrupar os alimentos semelhantes, ou seja, colocar o leite num sé recipiente,
raspar os varios restos de manteiga para um Unico prato, € a seguir eliminar todos
os sinais de uso, isto €, limpar as facas e colheres, cortar as pontas dos paes
mordidos e com isso conferir um melhor aspecto ao conjunto. Robinson
considerava aquele trabalho inutil e afirmou que o café da manha ja tivera muitas
vezes um aspecto bem pior; Karl, porém, ndo se deixou convencer e estava
contente que Robinson, com aqueles seus dedos sujos, ndo quisesse participar do
trabalho. Para manté-lo quieto, Karl destinou-lhe imediatamente alguns cakes e a
borra espessa de uma panelinha que antes estivera com chocolate, e lhe disse que
aquela era a primeira e ultima vez que o fazia.

Quando chegaram diante de casa e Robinson sem hesitar colocou a mao
na maganeta, Karl o deteve porque ndo tinha certeza se podiam entrar.

— Claro que sim — disse Robinson —, agora ele sé esta lhe penteando o
cabelo.

E, de fato, naquele quarto ainda ndo ventilado e fechado pela cortina,
estava Brunelda esparramada de pernas abertas sobre a cadeira de encosto e
Delamarche, com o rosto profundamente inclinado para baixo, de pé por tras dela,
penteava seu cabelo curto, provavelmente muito embaragado. Brunelda estava de
novo com um vestido bem solto, desta vez, porém, de uma cor rosa-palido, talvez
um pouco mais curto que o do dia anterior; pelo menos se viam as meias brancas,
de uma malha grosseira, chegarem quase até o joelho. Impaciente com a demora
no pentear, Brunelda passava sua grossa lingua vermelha por entre os labios de
um lado para o outro; algumas vezes, soltava uma exclamagdo: ‘“Mas
Delamarche!”, chegava a se soltar totalmente de Delamarche, que com o pente
erguido aguardava tranquilamente que ela voltasse a encostar a cabega.

— Demorou — disse Brunelda dirigindo-se a todos; e dirigindo-se
especificamente para Karl, disse: — Tem de ser um pouco mais rapido, se quer
que fiquem satisfeitos com vocé. Nao siga o exemplo desse preguicoso, desse
comildo do Robinson. Pelo visto no meio-tempo vocés ja andaram tomando café
em algum lugar; eu vou dizer a vocés: da proxima vez, ndo vou tolerar isso.

Aquilo era muito injusto € Robinson meneou a cabeca € moveu os labios,
mesmo sem emitir nenhum som; Karl, porém, entendeu que so6 se podia influir
sobre os patrdes mostrando servigo. Por isso retirou de um canto uma mesinha
japonesa baixa, cobriu-a com um pano, dispondo por cima dela as coisas trazidas.



© Quem quer que tivesse visto a origem do café da manha, poder-se-ia dar por
satisfeito com o conjunto; ndo sendo esse o caso — Karl fo1 obrigado a admitir
consigo mesmo — havia muito a objetar.

Por sorte Brunelda estava com fome. Acenava comprazida para Karl
enquanto ele preparava as coisas, e varias vezes o atrapalhou, beliscando antes da
hora algum bocado de comida com aquela sua mao molenga e gorducha, que
possivelmente era capaz de amassar logo tudo de uma vez.

— Fez muito bem — disse ela mastigando ruidosamente e puxou
Delamarche, que, deixando o pente enfiado em seus cabelos para continuar depois
0 servico, sentou-se a seu lado numa cadeira.

Ao ver a comida, at¢ Delamarche tornou-se mais amigéavel, ambos
estavam com muita fome, suas maos cruzavam-se velozes por sobre a mesinha.
Karl percebeu que para agradar era preciso sempre trazer o maximo possivel e
lembrando que tinha deixado ainda diversos produtos comestiveis no chiao da
cozinha, disse:

— Dessa primeira vez eu ndo sabia como as coisas devem ser feitas; da
proxima, vou fazer melhor.

Mas enquanto dizia isso lembrou-se a quem estava falando; tinha-se
deixado envolver demais no caso. Brunelda acenou satisfeita para Delamarche e
deu a Karl um punhado de biscoitos como recompensa.
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Partida de Brunelda

Certa manha Karl empurrou prédio afora o carrinho de doente no qual ia
sentada Brunelda. Nao era mais tdo cedo como ele esperava. Tinham combinado
providenciar a mudan¢a enquanto ainda fosse noite, para ndo chamar atengdo
pelas ruas, o que teria sido inevitavel durante o dia, por mais que Brunelda
desejasse se cobrir humildemente com um grande pano cinza. Mas o transporte
escada abaixo tinha levado muito tempo, apesar do auxilio prestativo do
estudante, que era muito mais fraco do que Karl, o que se verificou na ocasido.
Brunelda aguentou bravamente, quase ndo suspirava e procurava facilitar de todos
os modos o trabalho de seus carregadores. Mas ndo era possivel descer sendo
depositando-a no chao a cada cinco degraus, para concederem a si mesmos ¢ a ela
um tempo para o necessario descanso. Era uma manhd fresca, nos corredores
soprava um vento frio como o que se sente em pordes; mas Karl e o estudante
suavam em bicas ¢ a cada pausa para descansar precisavam pegar cada um em
uma das pontas do pano de Brunelda — que alias ela oferecia amavelmente —
para enxugar o rosto. E assim levaram duas horas para chegar at¢ embaixo, onde
o carrinho ja estava a espera deles desde a noite anterior. Erguer Brunelda para
acomoda-la em cima dele ainda deu um certo trabalho, mas depois disso podia-se
considerar a operagdo inteira um sucesso, ja que nao deveria ser dificil empurrar
aquele veiculo, gracas as suas rodas altas, persistindo apenas um temor: que ele se
desmantelasse sob o peso de Brunelda. Mas era preciso correr esse risco: nao era
possivel levar consigo um veiculo de reserva que o estudante tinha se oferecido
meio brincando para providenciar e conduzir. Seguiu-se entdo a despedida do
estudante, que foi até muito cordial. Todas as divergéncias entre Brunelda e o
estudante pareciam esquecidas: ele chegou até a se desculpar, assumindo a culpa
pela velha ofensa a Brunelda na época em que ela estava doente; Brunelda,
porém, disse que tudo fora esquecido e mais do que reparado. Finalmente pediu
ao estudante que fizesse a gentileza de aceitar como recordacdo sua uma moeda
de um délar, que ela retirou, depois de procurar com dificuldade, debaixo de suas
muitas saias. Dada a conhecida avareza de Brunelda, esse presente era muito
significativo; o estudante também ficou muito feliz com ele e jogou a moeda para
o alto de felicidade. A seguir, contudo, ele se viu obrigado a cata-la do chdo e
Karl precisou ajudé-lo; finalmente Karl a encontrou debaixo do veiculo de
Brunelda. Naturalmente a despedida entre Karl e o estudante foi bem mais
simples, deram-se a mao somente ¢ expressaram a convic¢do de que ainda iriam



se rever algum dia e que ao menos um dos dois — o estudante afirmava isso
referindo-se a Karl e Karl, ao estudante — teria realizado algo de louvavel, o que
até aquele momento, infelizmente, ainda ndo tinha sido o caso. A seguir Karl
agarrou animadamente o cabo do veiculo e o empurrou porta afora. O estudante
permaneceu a olhar para eles até perdé-los de vista, acenando com seu lenco. Karl
varias vezes acenou de volta para cumprimenta-lo; at¢ Brunelda desejara voltar-
se, mas tais movimentos eram demasiado cansativos para ela. Para proporcionar-
lhe uma tultima despedida ainda, no final da rua Karl deu uma volta com o
veiculo, de forma que Brunelda também pudesse avistar o estudante, o qual
aproveitou a oportunidade para agitar seu lenco com particular entusiasmo.

A seguir Karl disse que nao poderiam se dar ao luxo de fazer mais
nenhuma parada, o caminho seria longo e eles tinham partido muito mais tarde do
que pretendiam. De fato, de quando em quando, viam-se alguns veiculos e, ainda
que isoladamente, pessoas indo para o trabalho. Com aquela sua observagao Karl
nao pretendera dizer nada além do que realmente dissera; mas Brunelda com suas
suscetibilidades entendeu algo diferente e cobriu-se completamente com seu pano
cinza. Karl nada objetou; aquele carro de mao coberto com um pano cinza
chamava muito a atencdo, mas incomparavelmente menos do que se Brunelda
estivesse descoberta. Ele dirigia com muito cautela: antes de dobrar uma esquina,
observava a proxima rua, chegando a parar o veiculo quando lhe parecia
necessario e andar alguns passos sozinho mais a frente; se previsse algum
encontro que talvez pudesse ser desagradavel, esperava até poder evita-lo ou
escolhia mesmo um caminho que passasse por uma rua totalmente diferente.
Ainda assim, por ter estudado antes em detalhe todos os caminhos possiveis, ele
nunca corria o risco de fazer um desvio significativo. E bem verdade que
apareciam obstaculos que, ainda que fossem de temer, ndo poderiam ter sido
previstos com precisao. Foi assim que, de repente, numa rua em leve aclive e que
se podia abarcar totalmente com o olhar mas que por sorte estava completamente
deserta — uma vantagem de que Karl procurou tirar proveito andando
especialmente ligeiro — saiu um policial de um canto escuro na entrada de um
prédio e perguntou a Karl o que ele levava naquele veiculo tdo cuidadosamente
coberto. Por mais severo que fosse seu olhar para Karl, ndo pode deixar de
esbogar um sorriso ao erguer a coberta € ver o rosto acalorado e temeroso de
Brunelda:

— Como assim? — disse ele. — Eu que pensei que tivesse aqui dez sacos
de batatas e ndo passa de uma uUnica dona? Para onde estdo indo? Quem sio
voces?

Brunelda nem sequer se atreveu a olhar para o policial, olhava sé para
Karl com a davida evidente: nem ele seria capaz de salva-la. Mas Karl ja possuia



suficiente experi€ncia no trato com policiais, tudo aquilo nao lhe pareceu muito
perigoso.

— Senhorita, faga o favor de mostrar — disse ele — o documento que lhe
deram.

— Ah, sim — disse Brunelda, comecando a procurar de um modo tao
desesperado que acabou por parecer realmente muito suspeita.

— A senhorita — disse o policial com indubitdvel ironia — ndo vai achar
o documento.

— Vai, sim — disse Karl tranquilamente —, com certeza esta com ela, ela
sO 0 extraviou.

Comecou entdo a procurar ele também e, de fato, retirou-o por detrds das
costas de Brunelda. O policial sé deu uma olhada rapida.

— Entdo € isso — disse o policial sorrindo —, a senhorita ¢ uma daquelas
senhoritas? E vocé, pequeno, providencia a intermediagdo e o transporte?
Realmente ndao consegue encontrar ocupacao melhor?

Karl apenas deu de ombros, 14 vinham de novo as famosas intromissoes da
policia.

— Bem, boa viagem — disse o policial, ndo obtendo resposta. Nas
palavras do policial provavelmente havia desprezo, por isso, Karl continuou
andando sem cumprimenta-lo; o desprezo da policia era melhor que sua atencao.

Pouco depois ele teve um outro encontro, talvez mais desagradavel ainda:
aproximou-se dele um homem que empurrava um veiculo com grandes latdes de
leite e que desejava a todo custo saber o que havia por debaixo do pano cinza.
Nao era muito provavel que ele tivesse de percorrer o mesmo caminho que Karl;
ainda assim, ele permanecia a seu lado, por mais inesperadas que fossem as voltas
que Karl fazia. Inicialmente contentava-se em fazer exclamagdes, como p. ex.:
“Vocé deve ter uma carga pesada!”, ou entdo: “Vocé arrumou mal a carga, vai cair
alguma coisa dali de cima!”.

Mas depois ele perguntou diretamente:

— O que ¢ que tem ai debaixo do pano?

Karl disse:

— Que lhe importa? — mas como isso aticou ainda mais a curiosidade do
homem, Karl disse por fim: — S3o macas.

— Tantas magas! — disse o homem admirado, ndo cessando de repetir
essa exclamacdao. — E uma safra inteira — disse a seguir.

— Pois ¢ — disse Karl.

Mas seja porque ndo acreditava em Karl, seja porque quisesse importuna-
lo, continuava a andar a seu lado, e comecou — tudo isso durante o caminho — a
esticar a mao em dire¢do ao pano, como que de brincadeira, e finalmente chegou
até a se atrever a puxa-lo. Que sofrimento para Brunelda! Em consideracao a ela,



Karl ndao quis comecar a brigar com o homem e entrou pelo primeiro portdo
aberto que encontrou, como se fosse aquele o seu destino.

— Aqui ¢ minha casa — disse ele. — Obrigado pela companhia.

O homem parou admirado diante da porta e olhou para Karl, que
calmamente se dispds a atravessar se fosse preciso todo o primeiro patio. O
homem ndo podia mais duvidar, mas para satisfazer sua maldade uma tltima vez,
largou sua carreta, correu na ponta dos pés atras de Karl e puxou o pano com
tanta for¢a que quase descobriu o rosto de Brunelda.

— Para as tuas macas tomarem ar! — disse ele e retornou correndo.

Ateé 1sso Karl tolerou, ja que aquilo o livrava definitivamente daquele
homem. Conduziu o veiculo até um canto do patio, onde havia alguns enormes
caixotes vazios, ao abrigo dos quais pretendia dizer algumas palavras
tranquilizadoras por baixo do pano a Brunelda. Mas ele precisou conversar
longamente com ela, pois estava totalmente banhada em lagrimas e suplicava com
a maior seriedade para que permanecessem ali, atras dos caixotes, durante o dia
todo e sé prosseguissem viagem a noite. Sozinho ele talvez ndo fosse
absolutamente capaz de convencé-la de que aquilo estava errado; mas quando do
outro lado da pilha de caixotes alguém jogou uma caixa vazia que ao cair no chao
fez um estrondo que ressoou terrivelmente no patio deserto, ela se assustou tanto
que, sem ousar dizer uma so palavra, tapou a cabeca com o pano e provavelmente
sentiu-se feliz porque Karl, numa decisdo rapida, em seguida tinha recomecado a
andar.

As ruas iam se animando cada vez mais, mas a atengdo que o veiculo
suscitava nao era tdo grande quanto Karl temera. Em termos gerais talvez tivesse
sido mais inteligente escolher um outro horario para o transporte. Se fosse
necessario fazer novamente uma viagem dessas, Karl pretendia ousar fazé-la ao
meio-dia. Sem maiores perturbagdes dobrou finalmente na estreita e escura rua
onde, na altura do nimero 25, se encontrava o estabelecimento. Diante da porta
estava o administrador que olhava torto com o reléogio na mao.

— E sempre assim tdo pouco pontual? — perguntou ele.

— Houve varios impedimentos — disse Karl.

— Sempre ha, isso se sabe — disse o administrador. — Mas aqui nesta
casa eles ndo contam. Lembre-se disso!

Karl praticamente ndo dava mais ouvidos a tais conversas: todos se
aproveitavam de seu poder para insultar as pessoas humildes. Uma vez que se
estava habituado a eles, ndo soavam sendo como o tique-taque regular do relogio.
Ao empurrar o veiculo para dentro do sagudo, certamente se horrorizou com a
sujeira ali reinante, pela qual ele, na verdade, ja esperava. Olhando mais de perto,
ndo era uma sujeira tangivel. O piso de pedra do sagudo estava quase que
integralmente varrido, as pinturas nas paredes nao eram velhas, as palmeiras



artificiais estavam s6 um pouco empoeiradas — e no entanto era tudo gorduroso e
repugnante; era como se tivessem feito mau uso de tudo e nenhuma limpeza fosse
mais capaz de remediar aquilo. Ao chegar em qualquer lugar, Karl gostava de
imaginar as melhorias que poderiam ser feitas ali e a alegria proporcionada por
uma intervencao imediata, a despeito do trabalho, talvez interminavel, que aquilo
tudo daria. Mas ali ele ndo sabia o que poderia ser feito. Lentamente retirou o
pano de cima de Brunelda:

— Bem-vinda, senhorita — disse o administrador com tom afetado; nao
havia davida de que Brunelda lhe causava boa impressdo. Assim que ela percebeu
1ss0, soube logo — como Karl viu satisfeito — tirar proveito da situagdo. Toda a
angustia e todo medo das ultimas horas desapareceram. Ela
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Karl viu na esquina de uma rua'® um cartaz com os seguintes dizeres:
“Hoje no hipédromo de Clayton, das seis da manha a meia-noite, contratam-se
pessoas para o Theatro em Oklahama! O grande Theatro de Oklahama vos
chama! E chama s6 hoje, s6 uma vez!"®" Quem perder a oportunidade agora, a
perdera para sempre!'® Quem pensa no futuro nos pertence! Todos sdo bem-
vindos! Quem quiser ser artista, apresente-se! Somos um teatro que pode
aproveitar a todos, cada qual em seu lugar!™ Quem decidir juntar-se a nds receba
aqui e agora as nossas felicitacdes! Mas, apressem-se, para serem atendidos até a
meia-noite! As doze tudo sera fechado e ndo reabrird mais! Maldito seja aquele
que nao acredita em nos! Avante, para Clayton!”.

Embora houvesse muita gente diante dele, o cartaz ndo parecia encontrar
grande repercussdo. Havia tantos cartazes, ninguém mais acreditava em cartazes.
E este era ainda mais inverossimil do que os cartazes em geral costumam ser. Mas
sobretudo havia nele um grande erro: ndo havia nem uma palavra sobre o
pagamento. Fosse o pagamento minimamente digno de nota, com certeza o cartaz
o teria mencionado'” — ndo teria esquecido a coisa mais atraente. Ninguém
queria ser artista; mas com certeza todo mundo queria ser pago por seu trabalho.
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Para Karl, porém, havia um grande atrativo no cartaz: “Todos sdo bem-
vindos”, era o que constava. Todos, portanto também Karl. Tudo o que ele tinha
feito até entdo fora esquecido, ninguém pretendia lhe reprovar nada. Ele podia se
apresentar para um trabalho que ndo era indecoroso, pelo contrario, um trabalho
para o qual chegavam a convidar em publico!’2* E de modo igualmente publico
era feita a promessa de que iriam admiti-lo, a ele também. Nao pedia nada
melhor, queria finalmente encontrar o inicio de uma carreira decente e era aqui
que esse inicio talvez estivesse despontando. Mesmo que toda aquela
grandiloquéncia do cartaz fosse uma mentira, mesmo que o grande Theatro de
Oklahama fosse um circo mambembe, eles estavam querendo admitir pessoas —
isso era suficiente. Karl ndo leu uma segunda vez o cartaz, mas mais uma vez
procurou pela frase: “Todos sdo bem-vindos™.

De inicio pensou em ir a pé para Clayton, mas teriam sido trés horas de
uma caminhada cansativa e possivelmente ele chegaria bem a tempo de ficar
sabendo que ja tinham preenchido todos os postos disponiveis. E bem verdade
que, de acordo com o cartaz, o nimero de admitidos era ilimitado; mas era
sempre assim que aquele tipo de oferta de emprego era formulado. Karl entendeu
que, ou deveria renunciar ao emprego, ou utilizar algum meio de transporte.
Conferiu o dinheiro que tinha — sem aquela viagem, teria bastado para oito dias



—, sacudindo de um lado para o outro as moedinhas na palma da mao. Um
senhor que o estivera observando bateu no seu ombro e disse:

— Boa sorte na viagem para Clayton.

Karl assentiu em siléncio e continuou a contar. Mas em seguida decidiu-
se, separou o dinheiro necessario para a viagem e correu até o metro.

Ao descer em Clayton, ouviu logo o som de muitas trombetas. Era um
som caotico, as trombetas nao tinham sido afinadas entre si, tocavam de qualquer
jeito. Mas isso ndo incomodava Karl, apenas confirmava que o Theatro de
Oklahama era um grande empreendimento. Porém, quando saiu do prédio da
estacdo e enxergou todas as instalagdes diante de si, viu que tudo era ainda muito
maior do que ele jamais poderia ter imaginado e ndo compreendia como uma
empresa podia fazer semelhantes despesas com o unico proposito de selecionar
pessoal. Diante da entrada do hipédromo tinha sido montado um longo e
gigantesco pddio, sobre o qual centenas de mulheres vestidas de anjos, com panos
brancos e grandes asas nas costas, tocavam longas trombetas douradas e
brilhantes. Mas elas ndo estavam diretamente sobre o podio: cada uma delas
estava em pé sobre um pedestal, o qual, no entanto, ndo podia ser visto, pois os
longos panos esvoagantes das vestes de anjo o encobriam por completo. E como
os pedestais eram muito altos, certamente chegando a dois metros de altura, as
figuras das mulheres pareciam gigantescas, somente suas cabecinhas perturbavam
um pouco essa impressdao de grandeza; e também os seus cabelos soltos
escorriam, demasiado curtos ¢ de uma forma quase ridicula, por entre as grandes
asas e pelos lados. Para evitar um aspecto excessivamente uniforme, utilizavam
pedestais de diferentes alturas: havia mulheres bem baixas, ndo muito acima de
uma altura humana normal; mas a seu lado arrojavam-se mulheres a uma tal
altura, que se acreditava correrem o risco de cair ao mais leve sopro do vento. E
todas aquelas mulheres tocavam trombetas.

Ndo havia muitos ouvintes: diminutos, se comparados com aquelas
grandes figuras, corriam de um lado para o outro na frente do pddio uns dez
rapazotes, que erguiam os olhos para as mulheres. Apontavam entre eles para esta
ou para aquela mulher, mas ndo pareciam ter a inten¢do de entrar e ser admitidos
no emprego. SO se via um Unico homem mais velho que estava um pouco
afastado. Tinha até trazido consigo a mulher e o filho, que estava num carrinho de
bebé. A mulher segurava com uma mao o carrinho € com a outra se apoiava no
ombro do homem. Embora olhassem com admiragdo para o espetaculo, via-se que
estavam decepcionados. Decerto também tinham esperado encontrar ali uma
oportunidade de trabalho, mas aquele soar de trombetas confundia-lhes as ideias.

Karl estava na mesma situacdo. Chegou perto do homem, ficou ouvindo
um pouco as trombetas e disse a seguir:

— E aqui o local de admissao para o Theatro de Oklahama?



— Era o que eu também pensava — disse 0 homem —, mas nds estamos
esperando aqui ha uma hora e ndo ouvimos nada além das trombetas. Em parte
alguma se v€ um cartaz, nem um anunciador, nem alguém que possa dar
informacades.

Karl disse:

— Talvez estejam esperando que se relinam mais pessoas. Realmente tem
ainda muito pouca gente por aqui.

— Bem possivel — disse o homem, e permaneceram novamente em
siléncio.

Além disso, era dificil entender algo no meio daquele soar de trombetas.
Mas em seguida a mulher sussurrou algo para o marido, que assentiu, ¢ logo a
seguir ela gritou para Karl:

— Nao poderia ir até 14 na pista de corrida perguntar onde estdo fazendo a
selecdo?

— Sim — disse Karl —, mas eu teria de passar por cima do podio, pelo
meio dos anjos.

— Isso ¢ tdo dificil? — perguntou a mulher.

A ela parecia que para Karl o caminho era facil, mas ela ndo estava
disposta a mandar o marido até 14.

— Esta bem — disse Karl —, eu vou.

— E muito amavel — disse a mulher, e tanto ela quanto o marido
estenderam a mao para Karl.

Os rapazes correram em bando para ver Karl subir no podio. Foi como se
as mulheres tocassem com mais forca para saudar o primeiro candidato ao
emprego. Aquelas, porém, ante cujos pedestais Karl passava naquele preciso
momento, chegavam a tirar as trombetas da boca, inclinando-se para o lado para
seguir com o olhar o percurso que ele descrevia. Karl viu do outro lado do podio
um homem inquieto, que andava de um lado para o outro € que pelo visto estava
s0 aguardando as pessoas chegarem para dar a todos a tdo desejada informacao.
Karl estava para ir até ele quando ouviu chamarem seu nome do alto:

— Karl — gritou um anjo.

Karl olhou para cima e comecou a rir, significativamente alegre com a
surpresa: era Fanny.

— Fanny! — exclamou ele, cumprimentando com a mao erguida.

— Venha ca — gritou Fanny —, ndo vai querer passar por mim sem parar
para me cumprimentar!

E ela abriu os panos de modo a descobrir o pedestal € uma escada que
conduzia para o alto.

— E permitido subir? — perguntou Karl. Quem vai nos impedir de
apertarmos as maos? — gritou Fanny e langou um olhar irado em torno para ver



se por acaso nao chegava alguém com a proibicao.

Mas Karl ja corria para subir a escada.

— Mais devagar — gritou Fanny —, sendo vamos os dois despencar desse
pedestal!

Mas nada aconteceu, Karl chegou feliz e contente até o tltimo degrau.

— Veja s6 — disse Fanny depois de terem se cumprimentado —, veja sé
que trabalho eu consegui.

— E lindo — disse Karl ¢ olhou em torno. Todas as mulheres das
proximidades ja tinham reparado em Karl e davam risadinhas furtivas.

— Vocé ¢ quase a mais alta — disse Karl e estendeu a mao para medir a
altura das outras.

— Eu logo vi vocé — disse Fanny — saindo da esta¢do, mas infelizmente
eu estou aqui na ultima fileira, ndo da para me ver e nem eu podia gritar. Eu
toquei bem alto, mas mesmo assim, vocé nao me reconheceu.'2

— Mas vocés tocam todas mal — disse Karl —, deixe-me tocar um
pouco.'Z

— Claro — disse Fanny, entregando a ele a trombeta —, mas nao estrague
0 coro, sendo vao me demitir.

— Karl comegou a tocar; pensara que era uma trombeta grosseira,
destinada apenas a fazer barulho, mas agora ficava evidente que era um
instrumento que podia executar praticamente toda € qualquer nuance de som. Se
todos os instrumentos eram do mesmo tipo, entdo se fazia deles um mau uso
enorme. Sem se deixar perturbar pelo ruido das outras trombetas, Karl tocou a
plenos pulmdes uma cangdo que certa vez escutara numa taberna. Estava contente
por ter encontrado uma velha amiga, por ter o privilégio de tocar trombeta ali
diante de todos e, se possivel, em breve, conseguir arranjar um bom emprego.
Muitas mulheres pararam de tocar para escutd-lo; quando de repente Karl parou
de tocar, nem metade das trombetas continuava sendo tocada e s6 pouco a pouco
se restabeleceu a mais completa barulheira anterior. E um artista — disse Fanny
enquanto Karl lhe devolvia a trombeta. — Faga com que o contratem como
trombeteiro.

— Homens também sdao admitidos? — perguntou Karl.

— Sdo — disse Fanny —, nds tocamos so por duas horas. Depois somos
substituidas por homens vestidos de diabo. Uma parte toca trombetas; a outra
parte, tambores. E muito bonito, alids como toda a montagem, muito dispendiosa.
E a nossa roupa, ndo ¢ linda também? E as asas?

Desceu o olhar ao longo do préprio corpo.

— Vocé acha — perguntou Karl — que eu também vou conseguir um
emprego?



— Com toda a certeza — disse Fanny —, pois € o maior teatro do mundo.
Que feliz coincidéncia, estaremos juntos novamente! Em todo caso depende de
que posto vai conseguir. Pois também seria possivel que, mesmo estando nds dois
empregados aqui, ndo conseguissemos nos ver nunca.

— Seré que realmente ¢ tudo tao grande assim? — perguntou Karl.

— E o maior teatro do mundo — disse Fanny de novo —, ¢ bem verdade
que eu mesma ainda ndo o vi, mas algumas das minhas colegas que ja estiveram
em Oklahama dizem que ele ¢ quase sem limites.

— Mas pouca gente se candidata — disse Karl, apontando para os rapazes
embaixo e para a pequena familia.

— Isso ¢ verdade — disse Fanny —, mas pense que ndés admitimos
pessoas em todas as cidades, que a nossa trupe de recrutamento viaja
continuamente e que ainda ha muito mais trupes como essas.

— Mas o teatro ainda nao foi aberto? — perguntou Karl.

— Claro que foi — disse Fanny —, ¢ um velho teatro, mas ele vem sendo
constantemente ampliado.

— Eu me admiro — disse Karl — que ndo venha muito mais gente.

— E — disse Fanny —, ¢ estranho.

— Talvez — disse Karl — esse estardalhago com anjos e diabos sé faca
mais espantar do que atrair as pessoas.

— De onde ¢ que foi tirar essa ideia? — disse Fanny. — Mas ¢ possivel.
Diga isso ao nosso lider, talvez com isso vocé possa ser util a ele.

— Onde esta ele? — perguntou Karl.

Na pista de corrida — disse Fanny —, na tribuna dos juizes.

Isso também me admira — disse Karl —, por que a admissdo ¢ feita na
pista de corrida?

— E — disse Fanny —, em toda parte fazemos os maiores preparativos
para receber o maior afluxo de pessoas possivel. Na pista de corrida justamente hé
muito espaco. E em todos os guichés, onde em geral sdo feitas as apostas, foram
instalados gabinetes de admissdao. Devem ser uns duzentos gabinetes diferentes.

— Mas — exclamou Karl — serd que o Theatro de Oklahama tem
entradas tao altas, capazes de manter esse tipo de trupe de recrutamento?

— O que nos importa isso? — disse Fanny. — Mas, agora, Karl, va-se
embora para ndo perder nada, eu também preciso voltar a tocar. De qualquer
forma tente conseguir uma vaga na nossa trupe ¢ venha logo me avisar. Lembre-
se de que eu vou estar esperando muito ansiosa pela noticia.

Ela apertou-lhe a mdo, advertiu-o para ter cuidado na descida, colocou
novamente a trombeta entre os labios, mas ndo comegou a tocar sendo quando viu
Karl em seguranca no chdo. Karl recolocou os panos sobre a escada, como
estavam antes, Fanny agradeceu assentindo com a cabeca e Karl, reconsiderando



sob diferentes aspectos o que acabara de ouvir, dirigiu-se até o homem que ja o
tinha visto no alto com Fanny e que se aproximara do pedestal para esperar por
ele.

— Quer entrar para a nossa trupe? — perguntou o homem. — Sou o chefe
do setor de pessoal dessa trupe e gostaria de lhe dar as nossas boas-vindas.

Ele ficava permanentemente inclinado para frente como que por
cerimdnia; saltitava, apesar de ndo de se mover do lugar, e brincava com a
corrente do reldgio.

— Obrigado — disse Karl —, 1i o cartaz de sua companhia e estou me
apresentando conforme se exige ali.

— Correto — disse 0 homem em tom de aprovagdo —, infelizmente nem
todo o mundo se comporta tao corretamente por aqui.

Karl pensou que aquele era o0 momento certo para chamar a atencao do
homem para o fato de que era possivelmente justo por sua grandiosidade que
fracassavam os recursos usados pela trupe de recrutamento para atrair pessoas.
Mas nada disse, pois aquele homem nem era o lider da trupe e, além disso, teria
sido pouco aconselhavel que ele, que ainda nem fora admitido, fosse logo dando
sugestoes de melhorias. Por isso disse apenas:

— La fora esta esperando mais alguém que quer se apresentar € que s6 me
mandou vir na frente. Posso ir buscéa-lo agora?

— Claro — disse 0 homem —, quanto mais pessoas vierem, melhor. Ele
estd com a mulher e um filho pequeno no carrinho. Eles também devem vir?

— Claro — disse o homem e pareceu sorrir da duvida de Karl. —
Podemos aproveitar todos.

— Ja volto — disse Karl, e retornou correndo para a beira do podio.

Acenou para o casal e gritou para que todos viessem. Ajudou-os a subir o
carrinho para cima do pddio e comegaram a andar juntos. Os rapazotes, que
assistiam a cena, conversaram entre si € subiram entdo no podio e, com as maos
nos bolsos, lentamente, hesitando até o Gltimo momento, seguiram por fim Karl e
a familia. Nesse instante estavam saindo do prédio da estacdo do metropolitano
outros passageiros, que ao avistarem o pddio com os anjos erguiam os bracos de
admiracdo. De todo modo parecia que a partir dai a procura pelos empregos ia se
tornar mais movimentada. Karl estava muito contente por ter chegado tdo cedo e
ser talvez o primeiro; o casal estava temeroso e fazia varias perguntas para saber
se faziam muitas exigéncias. Karl disse-lhes que ndo sabia nada de definido, mas
que tinha tido a impressdao de que todos sem excec¢do seriam admitidos.
Acreditava que poderiam ficar descansados.

O chefe do setor de pessoal ja estava vindo ao seu encontro; estava muito
satisfeito com o fato de tanta gente ter vindo, esfregava as maos, cumprimentava
um por um fazendo uma pequena inclinagdo e colocou-os todos em fila. Karl era



o primeiro, depois vinha o casal e s6 entdo os outros. Quando todos tinham
entrado na fila — os rapazinhos reuniram-se inicialmente de modo desordenado e
demorou um certo tempo até reinar o siléncio entre eles —, o chefe do setor de
pessoal disse, enquanto as trombetas silenciavam:

— Em nome do Theatro de Oklahama, eu os cumprimento. Chegaram
cedo (mas ja era quase meio-dia), a aglomeracao ainda ndo ¢ grande, portanto, as
formalidades para a sua admissdo logo serdo cumpridas. Naturalmente todos
devem estar com seus documentos de identidade.

Os rapazes logo tiraram dos bolsos todo tipo de documento, agitando-os
na dire¢dao do chefe do setor de pessoal; o marido cutucou a mulher, que tirou por
debaixo da coberta de penas do carrinho de bebé um mago de documentos; mas
Karl ndo tinha nenhum documento. Serd que isso seria um impedimento a sua
admissao? Nao era improvavel. Seja como for Karl sabia por experiéncia propria
que tais disposi¢des podem ser facilmente contornadas, uma vez que a pessoa
esteja bem decidida. O chefe do setor de pessoal percorreu a fila com o olhar,
assegurou-se de que todos possuiam documentos e, como Karl também erguera a
mao, uma mao vazia naturalmente, sup0s que também com ele estivesse tudo em
ordem.

— Estda bem — disse entdo o chefe do setor de pessoal, acenando
negativamente para os rapazinhos que queriam que seus documentos fossem
examinados de imediato —, os documentos serdo verificados nos gabinetes de

admissdo. Como j& viram no nosso cartaz, podemos aproveitar a todos. E claro
que precisamos saber que profissdo cada um exerceu até agora, para que
possamos emprega-lo no lugar certo, onde ele possa aplicar seus conhecimentos.

“Mas ¢ um teatro!”, pensou Karl cheio de diivida e seguiu prestando muita
atengao.

— Por isso — prosseguiu o chefe do setor de pessoal — instalamos nos
guichés de apostas gabinetes de admissdo, um gabinete para cada grupo
profissional. Portanto cada um de vocés vai me dizer agora a sua profissio — a
familia entra geralmente no gabinete de admissdo do homem; a seguir irei
conduzi-los aos gabinetes, onde primeiro seus documentos serdo verificados e a
seguir seus conhecimentos testados por especialistas — serd s6 uma prova bem
curta, ninguém precisa ter medo. La vdo ser imediatamente admitidos e vao
receber novas instru¢des. Entdo vamos comegar. O primeiro gabinete, como ja diz
a placa — ¢ para os engenheiros. Ha algum engenheiro entre vocés?

Karl levantou a mao. Achava que, precisamente porque ndo possuia
documentos, tinha de se esforcar para passar o mais rapido possivel por todas as
formalidades; ele também tinha uma pequena justificativa para se apresentar, pois
quisera ser engenheiro. Mas quando os rapazes viram que Karl se apresentara,



ficaram com inveja e também levantaram a mao, todos levantaram as maos. O
chefe do setor de pessoal esticou-se bem alto e disse aos rapazes:

— Vocés, engenheiros?

Entdo todos baixaram as maos lentamente; Karl, ao contrario, fez questao
de manter seu primeiro gesto. O chefe do setor de pessoal olhou incrédulo para
ele, pois Karl parecia muito malvestido e também muito jovem para poder ser um
engenheiro; ainda assim, nao disse nada mais, talvez por gratidao, porque Karl, ao
menos de seu ponto de vista, tinha levado os candidatos até ali. Limitou-se a
apontar com um gesto convidativo o gabinete para engenheiros e, enquanto ele se
dirigia aos outros, Karl encaminhou-se até 14. No gabinete para engenheiros
estavam sentados de ambos os lados de uma escrivaninha retangular dois
senhores™- que comparavam duas grandes listagens a sua frente. Um lia em voz
alta e o outro riscava na sua lista o nome pronunciado. Quando Karl apareceu
diante deles cumprimentando, largaram de imediato as listas e pegaram uns outros
livros grandes que abriram diante de si. Um deles, que pelo visto era apenas um
escrevente, disse:

— Solicito que apresente seus documentos de identificagio.

— Infelizmente nao estou com eles aqui comigo — disse Karl.

— Ele ndo esta com eles — disse o escrevente ao outro senhor,
registrando imediatamente a resposta no seu livro.

— E engenheiro? — perguntou entdo o outro, que parecia ser o que dirigia
o gabinete.

— Ainda ndo — disse Karl apressado —, mas...

— Basta — disse o senhor com mais pressa ainda —, entdo nao € um dos
nossos. Peco que observe a placa.

Karl cerrou os dentes; o0 homem deve ter percebido aquela sua expressao,
pois falou:

— Nao ha motivo para se inquietar. Podemos empregar todo mundo — ¢
acenou para um dos ordenancas que perambulavam desocupados por entre as
barreiras: — Conduza este senhor até o gabinete para pessoas com conhecimentos
técnicos.

O ordenanga interpretou a ordem literalmente e tomou Karl pela mao.
Passaram por muitos guich€s, num deles Karl viu um dos rapazes, j4 admitido,
estender a mao agradecendo aos senhores. No gabinete para onde Karl foi trazido
o procedimento era, como ele previra, semelhante ao do primeiro gabinete.Z* So
que por terem ouvido dizer que ele frequentara o gindsio, foi enviado dali ao
gabinete para ex-alunos do ginasio. Mas quando, ao chegar 14, Karl disse ter
frequentado o gindsio na Europa, também se declararam incompetentes e deram
ordem para que o levassem até o gabinete para ginasianos europeus. Era um
guiché situado no ponto mais extremo, € ndo somente o menor de todos, mas



também até mais baixo do que todos os outros. O ordenanca que o tinha levado
até ali estava furioso com aquela longa perambulacdo e com os muitos desvios,
pelos quais, na sua opinido, Karl era o unico culpado. Ele nem esperou mais pelas
perguntas: saiu logo correndo. Além do mais aquele gabinete era provavelmente o
ultimo refugio. Quando Karl viu o chefe do gabinete, quase se assustou com a
semelhanca que havia entre ele e um professor que na sua terra natal
provavelmente ainda dava aulas no ginasio. Porém, como se verificou de
imediato, a semelhanca reduzia-se a um ou outro detalhe, mas aqueles 6culos
assentados sobre o nariz grande, a barba loura tratada como objeto de exposic¢ao,
as costas ligeiramente curvas e a voz forte que irrompia sempre de modo
inesperado ainda mantiveram por algum tempo vivo o espanto de Karl.
Felizmente ele também ndo precisou prestar muita atengdo, pois ali as coisas eram
mais simples do que nos outros gabinetes. Também ali fizeram o registro da
auséncia de seus documentos de identificagdo e o chefe do gabinete disse que
aquilo era uma negligéncia inconcebivel; o escrevente, porém, que ali era quem
estava no comando, passou rapidamente por cima daquele inconveniente e, depois
de algumas breves perguntas formuladas pelo chefe, justo no momento em que
este se dispunha a formular uma pergunta mais importante, declarou que Karl
estava admitido. O chefe dirigiu-se boquiaberto ao escrevente, mas este fez um
movimento conclusivo com a mao, dizendo:

— Admitido — e registrou em seguida no livro a decisdo.

— Pelo visto o escrevente era de opinido que ser aluno de ginasio europeu
era por si sO algo de tdo desprezivel que se podia acreditar em quem quer que
afirmasse de si mesmo ser aluno de uma delas. Karl, de sua parte, nada tinha a
objetar, e dirigiu-se até ele no intuito de agradecer. Entretanto houve mais uma
certa demora quando perguntaram pelo seu nome. Ele ndo respondeu de imediato,
tinha um certo temor de dizer seu verdadeiro nome para ser registrado. Depois de
conseguir nem que fosse o posto mais infimo e cumprir suas tarefas a contento, ai
entdo poderiam ficar sabendo do seu nome, mas ndo naquele momento; ele o
havia omitido por um tempo longo demais para acabar por revela-lo ali agora.
Disse, portanto, j& que no momento ndo lhe ocorria nenhum outro nome, apenas o
nome pelo qual vinha sendo chamado nos seus tltimos locais de trabalho: Negro.

1185,

— Negro? — disse o chefe, girou a cabega e fez uma careta, como se
dizendo aquilo Karl tivesse chegado ao cumulo da falta de credibilidade. O
escrevente também olhou para Karl por um instante com ar interrogativo mas
depois repetiu:

— Negro — e registrou o nome.

— Nao ¢ que escreveu “Negro”?! — interpelou o chefe.



— Escrevi: Negro — disse o escrevente calmamente e fez um gesto com a
mao como se o restante estivesse a cargo do chefe.

Este fez um esfor¢o para se dominar, ergueu-se e disse:

— Para os efeitos do Theatro de Oklahama vocé ¢ — mas ele nao
conseguiu continuar falando, ndo podia agir contra sua consciéncia; sentou-se €
disse: — Ele nao se chama Negro.

O escrevente ergueu as sobrancelhas, levantou-se igualmente e disse:

— Pois entdo, eu lhe comunico que foi admitido no Theatro de Oklahama
e que agora sera apresentado ao nosso chefe.

E novamente foi chamado um ordenanga que conduziu Karl até a tribuna
dos juizes.

Ao pé da escada Karl enxergou o carrinho de bebé e precisamente naquele
momento descia também o casal, a mulher com a crianc¢a nos bracos.

— Foi admitido? — perguntou o homem, muito mais animado do que
antes; a mulher também olhava para ele langando um sorriso por sobre o seu
ombro.

Quando Karl respondeu que acabara de ser admitido e que estava indo se
apresentar, o0 homem disse:

— Entdo eu o felicito. Nos também fomos admitidos, parece que ¢ um
bom empreendimento; seja como for, ninguém consegue logo sentir-se a vontade
com tudo, mas € assim em toda parte.

Disseram ainda “até logo” um para o outro e Karl subiu para a tribuna.
Caminhava devagar, pois aquele pequeno espago 14 no alto parecia apinhado de
gente e ele ndo queria se enfiar na aglomeracao. Chegou até a parar e olhar para o
campo onde ficava o grande hipédromo que se estendia em todas as direcoes até
os bosques ao longe. Sentiu vontade de assistir uma vez a uma corrida de cavalos:
na América ele ainda ndo tinha tido oportunidade de assistir a nenhuma. Na
Europa ele tinha sido levado quando pequeno a uma corrida, mas ndo conseguia
lembrar de nada além de ter sido arrastado pela mae no meio de muita gente que
nao queria abrir espacgo. Portanto na verdade ele ainda ndo vira uma corrida. Atrés
de si um mecanismo comegou a ranger; voltou-se e viu o aparelho no qual eram
anunciados durante a corrida os nomes dos vencedores, € que exibia agora os
seguintes dizeres: “Comerciante Kalla, com esposa e filho”. Era ali portanto que
eram comunicados aos gabinetes os nomes dos admitidos.'2

Precisamente naquele momento, alguns homens conversando
animadamente entre si de lapis e bloco de notas nas maos desceram correndo as
escadas; Karl espremeu-se contra o corrimao para deixa-los passar e subiu, ja que
agora havia espago em cima. Num dos cantos da plataforma circundada por um
guarda-corpo de madeira — o conjunto parecia o telhado chato de uma estreita
torre — estava sentado um senhor com os bragos estendidos por sobre as tabuas



de madeira do cercado e com o peito atravessado em diagonal por uma larga tira
de seda branca com os dizeres: “Chefe da 10* Trupe de Recrutamento do Theatro
de Oklahama”. A seu lado, sobre uma mesinha, estava um aparelho de telefone
que por certo também era usado durante as corridas e através do qual o chefe
evidentemente ficava sabendo de todos os dados necessarios de cada um dos
candidatos, antes mesmo de eles lhe serem apresentados, pois de inicio nem fez
perguntas a Karl, dizendo para um senhor sentado a seu lado, de pernas cruzadas
e queixo apoiado na mao:

— Negro, ginasiano europeu.

— E, como se com essas palavras ja tivesse despachado Karl, que lhe
fazia uma profunda reveréncia, percorreu com o olhar a escada que descia para
ver se ndo vinha mais alguém. Mas ninguém veio € de vez em quando ele
prestava aten¢do na conversa que o outro senhor entabulava com Karl; na maior
parte do tempo, porém, olhava por sobre o campo do hipédromo, tamborilando os
dedos sobre o parapeito. Aqueles dedos delicados mas vigorosos, longos e
vivazes, atraiam para si a intervalos a atengdo de Karl, ainda que a conversa com
o outro senhor o estivesse absorvendo suficientemente: Estava desempregado? —
perguntou aquele senhor em primeiro lugar.

Essa pergunta, bem como todas as outras perguntas que ele fazia, eram
muito simples, nada capciosas e além do mais as respostas ndo eram cruzadas
com informacgdes obtidas por meio de outras perguntas; mas apesar disso, gracas a
maneira com que as formulava, arregalando bem os olhos, pelo modo com que
observava o efeito por elas provocado, curvando o corpo para frente, pela forma
de acolher as respostas com a cabeca inclinada sobre o peito e de vez em quando
repeti-las em voz alta, o senhor sabia como dota-las de particular significacgdo,
uma significagdo que, embora ndo compreendida, uma vez intuida, infundia
cautela e intimidava. Varias vezes aconteceu que Karl sentiu um impulso de
contradizer a resposta dada e substitui-la por uma outra, que talvez obtivesse
melhor aceitagdo; mas ele sempre se continha, pois sabia da ma impressao que
uma oscilagdo daquelas iria provocar € como, na maior parte das vezes, era
imponderavel o efeito causado pelas respostas. Por outro lado parecia que sua
admissao ja estava decidida; a consciéncia desse fato lhe dava uma certa
retaguarda.

Ao lhe perguntarem se estava desempregado, respondeu simplesmente:

— Sim.

— Onde trabalhou por ultimo? — perguntou a seguir o homem.

Karl ja ia respondendo quando o homem ergueu o dedo indicador e disse
mais uma vez:

— Por ultimo!



Karl compreendera ja corretamente a primeira pergunta; descartou com
um movimento involuntario de cabega aquela ltima observagdo que lhe parecia
desorientadora e respondeu:

— Num escritorio.

Isso ainda correspondia a verdade; porém, se o homem pedisse
informagoes mais detalhadas sobre o tipo de escritério, ele seria obrigado a
mentir. Mas o homem ndo pediu maiores informacdes, passando para a pergunta
seguinte, muito facil de ser respondida de modo inteiramente conforme a verdade:

— Estava satisfeito 1a?

— Nao! — exclamou Karl quase que lhe cortando a palavra.

Com um olhar de relance Karl reparou que o chefe sorria um pouco;
arrependeu-se da maneira irrefletida com que dera essa sua ultima resposta, mas
tinha sido demasiado tentador exclamar aquele “ndo!”, pois durante todo o seu
ultimo periodo de servigo sé tivera um unico e grande desejo: que um empregador
desconhecido qualquer entrasse e lhe dirigisse aquela pergunta. Mas aquela sua
resposta podia trazer ainda um novo inconveniente, pois 0 homem poderia lhe
perguntar depois a razdo pela qual ele ndo estivera satisfeito. Mas em vez de
perguntar isso, ele lhe fez a seguinte pergunta:

— Para que cargo se considera apto?

Era possivel que houvesse uma armadilha nessa pergunta, pois com que
proposito teria sido ela formulada, se Karl ja fora admitido como ator? Embora
tivesse se dado conta disso, ndo foi capaz de convencer-se a declarar que se sentia
particularmente apto a exercer a profissdo de ator. Por isso fugiu da pergunta e
disse, correndo o risco de parecer insolente:

— Li o cartaz na cidade e como 14 dizia que podiam empregar a todos, eu
me apresentei.

— Disso nés sabemos — disse 0 homem e permaneceu em siléncio,
mostrando com essas palavras que insistia na pergunta anterior.

— Fui admitido como ator — disse Karl hesitante, para fazer com que os
senhores compreendessem a situacdo dificil em que a ultima pergunta o tinha
colocado.

— Esta certo — disse o homem, calando-se novamente.

— Bem — disse Karl e toda a esperanga de ter encontrado um emprego
fora abalada —, ndo sei se sou apto para o teatro. Mas pretendo me esforgar e
tentar realizar todas as tarefas.

O homem virou-se para o chefe e ambos assentiram; Karl parecia ter
respondido corretamente; tomou coragem novamente e aguardou de peé pela
proxima pergunta, que rezava:

— O que queria estudar originalmente?



Para especificar bem a pergunta — o homem fazia sempre muita questao
de ser bem especifico —, acrescentou:

— Na Europa, quero dizer.

— Ao dizer isso retirou a mao do queixo e fez um ligeiro movimento,
como se quisesse insinuar simultaneamente quao distante era a Europa e quao
insignificantes eram planos que alguma fez tivessem sido feitos 14.% Karl disse:
Queria ser engenheiro.

Embora resistisse em dar aquela resposta, pois tendo total consciéncia da
trajetoria que até entdo descrevera na Ameérica, era ridiculo reviver ali de novo a
velha recordagdo de que certa vez tinha desejado ser engenheiro — serd que
algum dia ele jamais teria se tornado engenheiro, mesmo na Europa? Nao
sabendo dar nenhuma outra resposta, deu aquela. O homem, porém, levou a
resposta a sério, como a sério levava todo o resto.

— Bem, engenheiro — disse ele — ndo podera ser de imediato, mas por
ora talvez corresponda as suas expectativas realizar algum tipo de trabalho
técnico de nivel inferior.

— Com certeza — disse Karl.

Estava muito satisfeito, ainda que, caso aceitasse a oferta, ele sairia da
categoria dos atores para entrar na dos técnicos; mas de fato ele acreditava poder
se sair melhor nesse trabalho. Alids era isso que ele repetia o tempo todo: o que
importava ndo era tanto o tipo de trabalho quanto o fato de encontrar nalguma
parte algo de estavel.

— E forte o suficiente para o trabalho pesado? — perguntou o homem.

— Sou, sim! — exclamou Karl.

A seguir mandou que Karl se aproximasse e apalpou-lhe o braco.

— E um jovem robusto — disse ele entdo, puxando Karl pelo brago até o
chefe.

O chefe assentiu sorrindo, estendeu a mao para Karl sem se erguer de sua
posicao recostada e disse:

— Entdo, terminamos. Em Oklahama tudo vai ser verificado novamente.
Honre a nossa trupe de recrutamento!

Karl inclinou-se para se despedir e pretendia despedir-se também do outro
homem, mas este ja estava passeando de um lado para o outro sobre a plataforma,
com o rosto voltado para o alto, como se tivesse terminado completamente o seu
trabalho. Enquanto Karl descia, ergueram no painel de antincios que ficava ao
lado da escada a placa: “Negro, operario técnico”.

Como tudo estava bem encaminhado, Karl nao teria lamentado tanto se no
painel pudessem ler o seu verdadeiro nome. Tudo ali era organizado de um modo
mais do que cuidadoso, pois ao pé da escada Karl j4 era esperado por um
ordenanca que colocou uma faixa em volta de seu brago. Quando entdo ergueu o



braco para ver o que estava escrito na faixa, viu impresso o termo de modo
perfeitamente correto: “operario técnico”.

Antes de ser conduzido a qualquer lugar, desejava avisar Fanny de como
tudo tinha transcorrido a contento. Mas para seu pesar ficou sabendo pelo
ordenanca que tanto anjos quanto diabos j4 tinham partido para o préximo local
de destino da trupe de recrutamento, para la anunciar sua chegada no dia seguinte.

— Pena — disse Karl, pois era a primeira decepcao que sofria naquela
empresa —, eu tinha uma conhecida entre os anjos.

— Vai revé-la em Oklahama — disse o ordenanca —, mas agora venha,
voce € o ultimo.

Conduziu Karl ao longo da parte posterior do pddio, onde antes estavam
os anjos; agora s6 os pedestais vazios estavam ali. A suposicao de Karl de que
sem a musica dos anjos mais candidatos a um emprego viriam ndo se demonstrou
correta, pois diante do pddio ndo havia mais adultos; somente algumas criangas
brigavam por uma longa pena branca que provavelmente tinha caido da asa de um
dos anjos. Um garoto segurava a pena no alto enquanto as outras criangas
tentavam empurrar a cabeca dele para baixo com uma mido e, com a outra,
alcancar a pena.

Karl apontou para as criangas, mas o ordenanc¢a disse sem olhar para elas:

— Venha mais rapido, demorou muito para ser admitido. Acaso ficaram
em duvida?

— Nao sei — disse Karl surpreso; mas acreditava que nao.

Sempre, mesmo nas circunstancias mais claras e transparentes, havia
alguém querendo criar preocupacdes para os seus semelhantes. Entretanto, diante
do aspecto simpatico da grande tribuna dos espectadores, a qual eles estavam
chegando naquele momento, Karl se esqueceu em seguida da observagdo do
ordenanca. Pois nessa tribuna um longuissimo banco estava coberto com um pano
branco: todos os admitidos estavam sentados de costas para a pista, um banco
mais abaixo, e estavam sendo servidos. Todos estavam alegres e animados.
Precisamente quando Karl sentava-se por ultimo discretamente no banco, varios
deles ergueram-se elevando os copos ¢ um deles fez um brinde ao chefe da 10°
Trupe de Recrutamento, a quem chamou de “pai dos que procuram emprego”.
Alguém chamou a aten¢do para o fato de que também podiam enxerga-lo dali e,
de fato, a tribuna dos juizes com os dois homens era visivel a uma distancia nao
muito grande. A seguir ergueram os copos naquela dire¢ao, e também Karl pegou
0 copo que estava a sua frente, mas por mais que gritassem € por mais que
tentassem chamar sua aten¢do, nada na tribuna dos juizes indicava que a ovagao
estivesse sendo percebida ou que ao menos desejassem percebé-la. O chefe
estava, como antes, recostado num canto, € o outro homem permanecia de pé a
seu lado, a mao no queixo.



Um tanto decepcionados, todos sentaram-se de novo; de vez em quando
alguém voltava ainda o olhar na direcdo da tribuna dos juizes, mas em seguida
passaram a ocupar-se apenas com a comida, abundante: na mesa circulavam aves
enormes, de um tamanho até entdo jamais visto por Karl, com muitos garfos
espetados na carne assada e crocante; vinho era servido pelos criados
continuamente — inclinados sobre o proprio prato, mal percebiam o fio de vinho
tinto caindo no copo — e quem nao quisesse participar da conversa geral podia
olhar fotografias do Theatro de Oklahama empilhadas numa das pontas da mesa e
que eram passadas de mao em mao. Mas ninguém se importava muito com elas e
o que aconteceu foi que s6 uma fotografia chegou até Karl, que era o ultimo da
fila. A julgar por ela, porém, todas as outras deviam ser muito vistosas. A
fotografia mostrava o camarote do presidente dos Estados Unidos. A primeira
vista podia-se pensar que nao se tratasse de um camarote, mas de um palco, dada
a ampliddo com que se arrojava aquele parapeito sobre o espaco livre a sua frente.
O parapeito era inteiramente feito de ouro em todas as suas partes. Entre as
colunetas, como que recortadas por finissima tesoura, tinham sido aplicados lado
a lado medalhdes com a efigie de presidentes anteriores: um deles tinha um nariz
extraordinariamente afilado, labios proeminentes, olhos fixos e baixos sob as
palpebras arqueadas. Em toda a volta do camarote, dos lados e de cima caiam
raios de luz.®* Uma luz branca embora ténue literalmente revelava a parte anterior
do camarote enquanto seu fundo, atrds de uma cortina de veludo vermelho que
formava pregas de varios matizes e que, sustentada por corddes, caia ao longo de
toda a borda, aparecia como um buraco escuro de reflexos avermelhados.
Dificilmente podiam ser imaginados seres humanos naquele camarote, tdo
imponente parecia. Karl ndo se esqueceu da comida, mas olhava muitas vezes
para a fotografia, que colocara ao lado do prato.

Mas afinal ele ainda tinha muita vontade de ver ao menos mais uma das
fotografias restantes, porém nao queria ir pegé-la ele mesmo, pois um criado
estava com a mao apoiada sobre elas e com certeza a sequéncia das fotos devia
ser observada; procurou portanto percorrer com o olhar a mesa para verificar se
alguma fotografia ndo estava se aproximando. Foi entdo que reparou, surpreso —
de inicio nem pode acreditar —, entre os rostos mais profundamente inclinados
sobre o prato, um rosto muito conhecido — Giacomo. Imediatamente correu até
ele:

— Giacomo! — exclamou.

Este, timido como sempre quando era pego de surpresa, ergueu o rosto do
prato, girou-se no estreito espaco que havia entre os dois bancos, limpou a boca
com a mao, mas depois ficou muito alegre ao ver Karl. Pediu a ele que sentasse a
seu lado, ou entdo ofereceu-se para ir até o local onde estava Karl — queriam
contar tudo um ao outro e ficar juntos para sempre. Karl ndo queria perturbar os



outros; por isso, achava que por ora cada qual devia ficar no seu lugar, a refeicao
logo estaria acabada e depois naturalmente estariam unidos para sempre. Mas
Karl permaneceu ainda um pouco mais tempo perto de Giacomo, sé para olhar
para ele. Quantas recordagdes de tempos passados! Onde estaria a cozinheira-
mor? O que estaria fazendo Therese? O proprio Giacomo, seu aspecto
praticamente ndo tinha mudado em nada; a previsdo da cozinheira-mor de que em
meio ano ele seria um americano robusto ainda nao tinha se confirmado: ele
continuava delicado como antes, com as faces ossudas como antes — se bem que
no momento elas estivessem arredondadas, pois tinha um pedago de carne
demasiado grande dentro da boca, de onde ia retirando devagar os 0ssos
imprestaveis para depois largd-los no prato. Como Karl podia ler nos dizeres da
faixa de seu braco, Giacomo nao tinha sido admitido como ator e sim como
ascensorista — o Theatro de Oklahama parecia realmente conseguir empregar a
todos.

Mas, absorto na contemplagdo de Giacomo, Karl acabou permanecendo
muito mais tempo longe do seu lugar; justo quando pretendia retornar, veio o
chefe do setor de pessoal, subiu num banco mais alto, bateu palmas e fez um
breve discurso, enquanto a maioria se levantava e os que ficavam sentados por
ndo conseguirem desgrudar do prato de comida eram por fim forcados a se
levantar pelos outros, aos empurroes.

Espero — disse ele no meio-tempo (Karl, nas pontas dos pés, tinha
retornado correndo para o seu lugar) — que tenham ficado satisfeitos com nossa
ceia de recep¢do. Em geral a comida de nossa trupe de recrutamento ¢ elogiada.
Infelizmente terei de mandar tirar a mesa, pois o trem que os levara a Oklahama
parte em cinco minutos. Embora seja uma longa viagem, verdo como serdo bem
tratados. Agora vou apresentar a voc€s a pessoa que vai conduzir o veiculo que os
transportara € a quem devem obedecer.

Um senhor baixo e magro subiu no banco no qual tinha subido o chefe do
setor de pessoal, mal se deu o tempo de fazer uma ligeira reveréncia € comegou
em seguida a indicar com as maos estendidas e gestos nervosos como todos
deviam se reunir, organizar ¢ por-se em movimento. Entretanto de inicio nao
obedeceram a ele, pois aquele membro do grupo que ja havia feito um discurso
anteriormente bateu com a mao na mesa € comecou a desfiar um longuissimo
discurso de agradecimento, apesar de terem acabado de dizer — Karl ficou todo
irrequieto — que o trem partiria em breve. Mas o orador nem se importava com o
fato de que o chefe do setor de pessoal também ndo escutava e dava ao chefe do
transporte diversas instrucoes; fez um discurso grandiloquente, enumerou todos
os pratos que tinham sido servidos, emitiu seu juizo sobre cada um deles e
concluiu depois, resumindo, com a exclamacgao:

— Meus caros senhores: € assim que nos conquistam!



Todos riram, com excecdo daqueles a quem eram dirigidas aquelas
palavras; mas nelas havia mais verdade do que brincadeira.

Além do mais tiveram de descontar aquele discurso apertando o passo no
caminho até a ferrovia. Mas isso também nao foi muito dificil, pois — s6 agora
Karl percebia — ninguém levava bagagem; a Unica peca de bagagem era na
verdade o carrinho de bebé, que agora, encabecando o grupo e empurrado pelo
pai, dava saltos para cima e para baixo, como se estivesse desgovernado. Quanta
gente despossuida e suspeita estava ali agrupada, e era tdo bem recebida, tdo bem
tratada! E o chefe do transporte parecia se importar de coragdo com eles. Em
seguida ele mesmo pegou com uma das maos a direcdo do carrinho de bebé e
ergueu a outra para animar a trupe; ora ficava atrds na ultima fileira para lhe dar
impulso, ora corria pelos lados, fixando os olhos num ou noutro dentre os mais
lentos que estavam no centro, e procurava lhes mostrar sacudindo os bragcos como
eles deveriam correr.

Quando chegaram a estacdo ferrovidria, o trem ja estava pronto. As
pessoas na estacdo faziam sinal umas para as outras apontando para o grupo,
ouviam-se exclamag¢des como: “Todos fazem parte do Theatro de Oklahama!”; o
teatro parecia ser muito mais conhecido do que Karl havia suposto, embora ele
nunca tivesse se preocupado com coisas de teatro. Um vagdo inteiro fora
destinado expressamente para a trupe, o chefe do transporte solicitava que
subissem, mais do que o proprio condutor. Inicialmente olhou dentro de cada um
dos compartimentos, colocou aqui ¢ ali alguma coisa em ordem e sé depois ele
mesmo embarcou. Karl conseguira por acaso um lugar na janela e atraira
Giacomo para junto de si. E assim permaneceram sentados, um bem junto do
outro, ambos no fundo contentes com a viagem — jamais tinham feito uma
viagem na América de modo tao despreocupado. Quando o trem partiu, acenaram
estendendo as maos para fora da janela, enquanto os rapazes que iam sentados em
frente se cutucavam, achando aquilo ridiculo.®

Viajaram dois dias e duas noites. S6 agora Karl se dava conta das
dimensdes da América. Incansavel, olhava para fora da janela, e Giacomo forgou
tanto para chegar mais perto que os garotos sentados em frente, muito entretidos a
jogar cartas, ficaram tdo incomodados a ponto de lhe cederem voluntariamente o
lugar a janela. Karl agradeceu a eles — o inglés de Giacomo ndo era
compreensivel para qualquer um — e com o passar do tempo, como ndo pode
deixar de ser entre companheiros de compartimento, eles foram se tornando muito
mais amaveis; no entanto era uma amabilidade muitas vezes incomoda a sua, pois
sempre que uma de suas cartas caia e eles revistavam o chdo para procuré-la, p.
ex., davam beliscdes com toda for¢ca nas pernas de Karl e Giacomo. Nesses
momentos Giacomo gritava, sempre se surpreendia, € erguia a perna para o alto;



Karl tentava as vezes responder com um pontapé, mas de modo geral tolerava
tudo em siléncio. Tudo o que se passava dentro do pequeno compartimento,
entranhado de fumaca mesmo com a janela aberta, esmorecia diante do que se
podia ver do lado de fora.

No primeiro dia passaram por uma regido de montanhas altas. Massas de
pedra negro-azuladas aproximavam-se do trem em cunhas pontiagudas € mesmo
quem se debrugasse para fora da janela em vao buscaria seus cumes; escuros e
estreitos vales rasgados afloravam, podia-se descrever com o dedo a direcdo em
que 1am se perder; largos cursos d’agua vindos das montanhas afluiam ligeiros em
grandes ondas sobre o fundo acidentado e, arrastando consigo milhares de
pequenas ondas de espuma, precipitavam-se por debaixo das pontes sobre as
quais passava o trem, € estavam tao perto que o sopro de seu frescor fazia o rosto
arrepiar.
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Posfacio

Das (im)possibilidades de traduzir Kafka
Susana Kampff Lages

“Vivo apenas aqui ¢ ali numa palavrinha em cuja vogal, por
exemplo, perco por um instante a minha cabega inttil. A primeira
e a ultima letra sdo principio e fim de meu sentimento pisciforme.”

Franz Kafka

PRELIMINARES

No prologo a sua traducao da Metamorfose, Jorge Luis Borges sublinhava
a inconclusao como trago distintivo essencial dos romances kafkianos, opondo-se
a uma parcela da critica de sua época que lamentava nesses romances a falta dos
capitulos “do meio”. Pois € precisamente uma compreensdo radical desse
elemento de “inconclusdo”, de falta, em Kafka, que nos levou a resgatar, dos dois
volumes que compdem a edigdo critica de O desaparecido,®" elementos excluidos
do texto estabelecido no primeiro volume e incluidos apenas no volume do
“aparato critico-editorial”. Além disso, incluimos também elementos do texto
estabelecido por seu primeiro editor, Max Brod. Essa operacao de recontaminagao
do original com as “sujeiras” do manuscrito kafkiano e de sua edi¢do primeira
vai, portanto, no sentido de resgatar algo que, como observou Borges, ¢ essencial
a arte de Kafka: sua fundamental inconclusao. Esse estado de inacabamento, em
que Kafka deixou boa parte de sua obra, constitui uma contingéncia que
acrescenta uma nova impossibilidade aquelas que Kaftka afirmou constituirem o
contexto de produgdo de seus escritos e que estdo intimamente relacionadas a sua
condi¢do de judeu na Praga das primeiras décadas do século XX.

Segundo ele, os judeus tinham de conviver com trés impossibilidades: “a
impossibilidade de ndo escrever, a impossibilidade de escrever em alemao, a
impossibilidade de escrever de forma diferente”. A essas trés impossibilidades ele
mesmo acrescenta uma quarta, que ¢ a negacdo da primeira € uma sumula das
trés: a impossibilidade de escrever pura e simplesmente. Ndo era a toa que ele se



referia a seus textos nao como “obra” (Werk), nem mesmo como “literatura”
(Literatur), mas sobretudo como ‘“meine Schrift” (minha escrita/escritura) ou
“mein Gekritzel ” (meus rabiscos). Diante de tais textos, a propria tarefa do editor
equivale a tarefa do tradutor. Porém, o que fazer diante de um original (no nosso
caso, a edi¢ao critica de 1983, trabalho louvavel de um conjunto de especialistas)
que — ironicamente ¢ por necessidade de oficio — corta 0 manuscrito em dois,
expulsando trechos riscados, variantes e inimeras inconsisténcias para o segundo
plano de um volume com aparato de notas editoriais — um Apparatband? E bem
verdade que ja se anuncia na Alemanha mais uma nova edi¢do,*" que pretende,
com a introdu¢dao de uma “reescrita diplomatica” [diplomatische Umschrift] —
espécie de parafrase descritiva de detalhes significativos do texto manuscrito —
resgatar os aspectos indecidiveis, aporéticos, paradoxais da escrita de Kafka no
local mesmo de seu engendramento (evito a palavra “origem”, que remete a uma
ideia demasiado estatica) — isto ¢, pretende editar os textos tal como aparecem
no manuscrito (em diferentes cadernos, onde se alternam registros autobiograficos
e pecas ficcionais curtas e longas), dando assim uma dimensdo mais rica do
“work in progress” kafkiano. Afinal, em se tratando de Franz Kafka, destino ¢
proliferacdo e, inversamente, proliferagdo ¢ destino. Portanto, paradoxalmente, s
para nos, tradutores — escritores conscientes de nossa condi¢cao de imitadores —,
ha aquela esperanca infinita que ao escritor permanece vedada.

Mas o momento em que essa esperanca nos ¢ facultada, ¢ também o
momento em que ela nos ¢ subtraida, e somos obrigados a acrescentar uma
ulterior impossibilidade além daquelas arroladas por Kafka: a impossibilidade de
traduzir Kafka. Como inevitavel desdobramento das outras impossibilidades e
indicio de uma liga¢do ao mesmo tempo umbilical e desde sempre fraturada entre
o texto traduzido e aquele outro texto que o engendrou, o assim chamado original,
& o problema da tradugdo em Kafka se liga de modo singular aquilo que o
escritor dispds sobre sua obra em comunicacdo escrita (e oral) ao amigo Max
Brod. Kafka deixou dois breves bilhetes a Brod, em que expressava o seu “Oltimo
desejo”. Nao por acaso desdobrado em dois textos diferentes, o ultimo desejo de
Kafka, por assim dizer, institui, a posteriori, a grande aporia sobre a qual repousa
a sua escrita.®

Primeiro bilhete

“Carissimo Max, meu ultimo pedido: queimar completamente, sem
ler, tudo o que se encontrar no meu espolio (o que estiver, portanto, em
caixas de livros, guarda-roupas, escrivaninhas em casa ou no escritorio, ou
em qualquer lugar para onde algo se tenha extraviado e chame a sua
atengdo) em termos de diarios, manuscritos, cartas, de outros ou de meu



proprio punho, desenhos, etc., bem como todas as coisas escritas ou
desenhadas que vocé ou outras pessoas, que vocé devera solicitar nesse
sentido, possuirem. Devem ao menos comprometer-se a queimar as cartas
que ndo quiserem entregar a voceé.

Seu

Franz Kafka”

Ora, a determinacdo de destruir sem ler o que quer que Brod encontrasse
torna-se impossivel de cumprir no exato momento em que o amigo encontra na
escrivaninha de Kafka (local, alids, nada secundario como enfatiza Reuf) bilhetes
dobrados, os abre e 1&. Mas ¢ s6 ao ler os bilhetes que Brod se vé confrontado
com o ultimo desejo de Kafka enquanto passivel de legitimagdo juridica
(lembremos que Kafka era jurista de formacao e profissdao). Mas no momento
mesmo em que toma conhecimento desse ultimo desejo, ao ler o bilhete, ele ja
esta deixando de realiza-lo, indo contra a vontade do amigo morto — seguindo
exatamente a conduta que havia comunicado verbalmente a Kafka, quando este
lhe falara, certa vez antes de falecer, a respeito de sua intencdo. (Em defesa de
Brod, Walter Benjamin denominou seu ato de preservacdo dos textos como uma
“fidelidade contra Kafka™.)

A simples existéncia de dois bilhetes para expressar um “Gltimo desejo”
contribui para questionar a autoridade e o proprio teor desses textos, radicalizando
a dimensao de duplo vinculo, de double bind, presente desde o primeiro bilhete.
Além disso, no segundo bilhete, o pedido que Kafka dirige a Brod ¢ redigido de
modo mais prolixo e ambiguo:

Segundo bilhete

“Caro Max, desta feita eu talvez realmente ndo me levante mais,
depois de um més de febre pulmonar é suficientemente provavel que chegue
a pneumonia e nem mesmo o fato de eu registrar isso por escrito serd capaz
de afastd-la, embora tenha lda um certo poder.

Neste caso, portanto, eis o meu ultimo desejo com relagdo a tudo o
que escrevi.:

De tudo o que foi escrito por mim valem apenas os livros: Veredicto,
Foguista, Metamorfose, Colonia penal, Médico rural e o conto.: “Artista da
fome”. (Aqueles dois ou trés exemplares de “Contemplacdo” podem ficar,
ndo quero dar a ninguém o trabalho de ficar amassando papel, mas nada de
seu conteudo deve ser reimpresso.) Quando eu digo que aqueles 5 livros e o
conto tém validade, ndo quero dizer que tenho o desejo de que sejam
reimpressos e deixados para épocas futuras, ao contrario, eles devem se
perder por completo, é o que corresponde a meu verdadeiro desejo. So que,



como eles ja existem, eu ndo vou impedir ninguém de conservd-los se tiver
vontade.

No entanto, tudo o mais que existir em forma escrita (impresso em
revistas, em manuscritos ou em cartas) deve ser queimado sem excegdo, na
medida em que for localizavel ou puder ser obtido por meio de solicita¢do
aos destinatarios (vocé conhece a maioria deles, trata-se principalmente da
senhora Felice M., senhora Julie Wohryzek [nome de solteira] e a senhora
Milena Poliak; ndo esqueca sobretudo daqueles cadernos que estdo com a
senhora Pollak) — tudo isso, sem qualquer excegdo, deve ser queimado, de
preferéncia sem ser lido (embora eu ndo o impega de dar uma passada de
olhos, eu preferiria que ndo o fizesse; seja como for, nenhuma outra pessoa
deve ver este material) e eu lhe peco que faca isto o mais rapido possivel.

Franz”

O double bind instaurado com o ultimo desejo de Kafka e expresso em
dois textos que em parte ndo sé se contradizem, mas colocam Max Brod e, por
extensao, o leitor de Katka em geral diante da impossibilidade de sua realizacao,
se desdobra, por sua vez, a partir de dois outros duplos vinculos: por um lado, ¢
talvez o mais determinante, estd o vinculo particular de Kafka com a tradicao
judaica; por outro, e de modo suplementar ao anterior, sua relagdo singular com a
leitura e a literatura. A tradicdo judaica se nutre e sobrevive a partir da tensao
entre a extrema imobilidade da letra, do corpo escrito de sua tradi¢cao (segundo
um Midrash, texto interpretativo da Tora, ndo se pode alterar uma Unica letra sua
sob pena de se alterar com isso todo o texto), e a infinitude da interpretacdo, que
permite que, ao lado de regras rigidas de preservacgao fisica do texto, conviva uma
liberdade interpretativa inigualdvel na tradigdo ocidental. Ora, essa tensdo ¢ a
mesma que alimenta a tarefa do tradutor, a quem ¢ simultaneamente imperativo e
impossivel atender a demanda de simbiose do original, situado que estd num
paradigmatico lugar de double bind dentro da tradicao: reproduzir o mesmo texto
numa outra lingua. O tradutor, como o critico, ¢ o leitor por exceléncia da
literatura e, sobretudo, daquilo que Goethe denominou Weltliteratur, a literatura
universal. E € nessa condi¢do que sua figura se inscreve no horizonte visado pelo
ultimo desejo de Franz Kafka, expresso em dois bilhetes, cuja existéncia
pressupde o leitor, mas cujo teor o imobiliza e intriga. Se ¢ imperativo para o
tradutor identificar-se com o texto que 1€ (mas ao ler, ja perdeu toda a inocéncia, €
torna-se impossivel uma tal identificacdo absoluta), essa identificagao ¢ desde
sempre fraturada, como expressou Walter Benjamin numa bela imagem, ndo por
acaso extraida da cabala luridnica: “Assim como os cacos de um vaso, para
poderem ser recompostos, devem seguir-se uns aos outros nos menores detalhes,



mas sem se igualarem, a traducdo deve, em vez de procurar assemelhar-se ao
sentido do original, reconfigurar em sua propria lingua, amorosamente, chegando
até aos minimos detalhes, 0 modo de designar do original, fazendo assim com que
ambos [original e tradugdo] sejam reconhecidos como fragmentos de uma lingua
maior, como cacos sao fragmentos de um vaso”.&

Nesse sentido, pois, a presente tradugdo ndo se quer sendo como
fragmento de um fragmento, radicalmente inconclusa, e nisso déa testemunho de
sua particular fidelidade a Kafka, que ¢ também sua particular “fidelidade contra
Kafka”. Acabada somente como tentativa de escapar ao risco que Benjamin
designou como “monstruoso perigo originario de toda traducao: que se fechem as
portas de uma lingua tdo dominada e expandida, encerrando o tradutor no
siléncio”,® essa versdo do texto kafkiano para o portugués ensaiou transmitir a
imagem de um outro Kafka, menos metafisico, mais metalinguistico e
metaliterario — um Kafka enigmaticamente critico, absolutamente moderno.

% %k ok

O desaparecido ou Amerika, como ficou conhecida esta obra de Franz
Kafka, conforme o titulo dado pelo amigo e editor péstumo, Max Brod, ¢ um
romance inacabado, ou melhor, ¢ um fragmento de romance. Concebido na
primavera de 1912, ¢ composto por fragmentos de uma historia que se queria —
nas palavras do proprio Kafka — dickensiana, ou seja, inspirada num exemplar
do tradicional modelo do romance realista, por um lado, e por outro, uma historia
“projetada para o infinito”.

Nela, um jovem, seduzido por uma empregada que vem a ter um filho seu,
¢ forgado pelos pais a emigrar para a América. Entretanto, a diferenca de
protagonistas de Dickens como David Copperfield e Oliver Twist,® a trajetoria
de Karl Rossmann descreve uma clara linha descendente: ha, logo de inicio,
referéncia a um contexto passado, anterior a acdo do romance, em que o
protagonista encontrava-se socialmente integrado. Essa situacdo se altera em
consequéncia de um episodio de seducdo, referido em um aposto introduzido logo
na primeira frase e que desencadeia a expulsdo de Karl pelos pais e sua emigragao
forcada. Ao iniciar a leitura, encontramos Karl, pois, cheio de expectativa, a
bordo do navio que entra no porto de Nova York. A medida que os eventos se
sucedem, porém, a sorte do protagonista vai se modificando numa linha que parte
do conforto da casa burguesa do tio Jakob, senador da republica americana, e,
passando por varios episddios que repetem a oposicdo “abrigo-interioridade-
familiaridade-socialidade x abandono-exterioridade-estranheza-associalidade”,
vai acabar num ambiente social degradado como acompanhante e criado de
Brunelda, representante grotesca do mais antigo ramo profissional feminino, de
uma corpuléncia felliniana avant la lettre, como observou Décio Pignatari.®* Mas
acaba ai a linha que deveria conferir unidade romanesca ao texto kafkiano: a



histéria literalmente nao tem fim; ela continua em fragmentos que se acrescentam
ao conjunto relativamente uniforme dos primeiros capitulos. O romance vai se
encaminhando para um fim sempre adiado e subtraido ao leitor. Nao por acaso ¢
justamente na parte final que se encontram as maiores diferencas estruturais entre
a edicdo composta por Max Brod (em 1927) e a nova edigdo critica do romance,
de 1983. Kafka, talvez a revelia de suas préoprias intengoes, deixou esse romance
inacabado, desprovido de um fim que lhe conferisse uma feigao totalizante de tipo
realista (Lukécs, que ndo por acaso depreciou a obra kafkiana, definiu como trago
distintivo do romance realista sua “Gesinnungzur Totalitdt”, sua orientagdo para a
totalidade). Além do modelo do tradicional romance realista, de matiz
dickensiano, Kafka utilizou como fontes documentais relatos de viagem como os
de Arthur Holitscher e Frantisek Soukup, que serviram de matéria bruta para a
composicao do romance. A critica especializada ja apontou a importincia dessas
fontes e, sobretudo, o carater poeticamente singular da reelaboragdo efetuada por
Kafka a partir delas. Importa, por isso mesmo, verificar ndo tanto as coincidéncias
entre os relatos de viagem e o romance kafkiano mas as diferencas entre eles — a
singularidade do trabalho criativo do escritor, 0 momento necessario em que toda
obra verdadeiramente literaria funde o plano da mimesis com o da poiesis, o plano
geral da representagdo com o plano singular da criagdo.'

Qual seria entdo a singularidade poética do romance americano de Katka?
Em que medida esse romance-fragmento ou fragmento de romance pode ainda ser
circunscrito pelo termo romance, caracterizando uma obra que possui unidade ¢
organicidade, com o intuito de apresentar um recorte verossimil do real? Na
fortuna critica kafkiana, utilizou-se muitas vezes a caracterizagao de “surreal”
para a sua literatura. Para Giuliano Baioni, a primeira descricdo do trafego
urbano, feita no segundo capitulo do romance, apresenta

“uma América cubista, construtivista ou, se se quiser, espectralmente
expressionista, na qual a um grau extremo de geometricidade e de perfeicao
mecanica corresponde um grau igualmente extremo de caoticidade e de
confusdo. Nesse sentido, um quadro modernissimo no qual o cubismo das
formas e a decomposi¢do futurista da luz no dinamismo de cristais
fulgurantes vao lado a lado com o caos de um mundo de figuras humanas
deformadas [...]"#

Baioni enfatiza que ao descrever o movimento, o trafego, Kafka chega a
um dinamismo tdo vertiginoso que paradoxalmente causa a impressao de um
quadro estatico. Esse dinamismo da descri¢cao corresponde a uma tal dinamizagao
das agdes no tempo que elas parecem momentaneamente petrificadas, como
salienta também Beda Allemann,?" que cunhou a expressdao ‘“ofensiva inerte”
(stehender Sturmlauf) para caracterizar a tipica tensdo entre movimento e
paralisia na obra de Kafka. De fato, uma nova visdo do tempo ir4 configurar a



estrutura narrativa de uma série de romances da modernidade, como Em busca do
tempo perdido, de Proust, ou A montanha magica, de Thomas Mann. O romance
moderno se caracteriza por permitir que os processos temporais influam na
caracterizagdo dos personagens e, sobretudo, na visdo que transmitem da
realidade por eles vivenciada. Dessa forma, a figura do narrador muda de perfil: o
romance do século XX ira levar ao paroxismo a estratificacdo da matéria narrada
em camadas temporais, recurso que ocasiona também uma prismatizacdo do
narrado e dos personagens, numa espécie de espacializacao da temporalidade que
mimetiza o carater espacial da propria memoria. Com isso, altera-se a funcao do
espacgo dentro na narrativa, que deixa de ser pano de fundo, cenario da agdo. Isso
ocorre de modo muito peculiar na narrativa de Kafka, cujo tratamento do tempo
diverge daquele de Proust e Mann, operando uma expulsiao do passado e do futuro
para fora do tempo narrado. Dessa expulsdo resulta um remanejamento do
elemento espacial da narrativa, que se manifesta sobretudo na explicitacdo de uma
dimensao metalinguistica, autorreferencial e metaliteraria da obra, que funciona
como motor de uma moderna arte da memoria literaria. =

Essa autorreferencialidade, sem divida afim ao género romanesco, esta
fundada sobre o reconhecimento do carater eminentemente duplo, cindido, da
consciéncia moderna. O desaparecido remete ndo apenas ao romance realista do
século XIX, com as figuras de Dickens e Kleist como precursores imediatos e
assumidos (e Kafka reconhece o carater epigonal de sua escrita, quando se refere
ao “romance americano”), mas também ao romance tout court, a0 romance como
género adequado a representagdo de um mundo do qual o sujeito se exilou num
movimento de interiorizagdo e autoespelhamento, por um lado, ¢ de distancia
critica, por outro. E precisamente essa oscilagdo entre dois polos mutuamente
determinantes, ainda que excludentes, que permeia todo o texto. Mas O
desaparecido ndo ¢ um romance e sim um fragmento de romance, escrito sob o
signo de inversdes e duplicidades, introduzindo uma fissura na prépria definigao
de romance enquanto gé€nero. Entre outros deslocamentos, O desaparecido se
constitui enquanto instavel e frustrado desdobramento de seu primeiro capitulo,
“O foguista”, este sim, considerado um texto acabado pelo autor. Ora, a narrativa
kafkiana ¢, como apontou Walter Benjamin, produto de um desdobramento em
duplo sentido: natural (como o botdo se desdobra em flor) e artificial (como uma
folha de papel tem suas dobras desfeitas, abrindo sua significagdo ao leitor). Mais
recentemente, Jacques Derrida examinou, também em termos do desdobramento
fragmento-obra, a relacao inextricavel entre a parabola “Diante da lei”, sua versdao
enxertada n’O processo € o proprio romance O processo, como paradigma de
constituicdo interna da escrita kafkiana.%

O romance ¢ o género das duplicidades por exceléncia. O desaparecido
dialoga com subgéneros dentro do género: com o romance picaresco,



originalmente de tradicdo espanhola, proximo das préprias origens, € com o
romance de formagdo por exceléncia, o Wilhelm Meister de Goethe, num
movimento que evidencia uma tensdo entre a propria tradi¢do, familiar, de lingua
alema, e tradi¢des estrangeiras. Contudo, tanto o romance picaresco quanto o
romance de formagdo descrevem a trajetoria do protagonista de forma a chegar a
um momento de conciliacdo ou resolug¢do da intriga. Tanto num quanto noutro,
pressupde-se um desenvolvimento positivo do protagonista a partir das
experiéncias vivenciadas ao longo do relato. Ao final, o sujeito modificou-se para
melhor, tornou-se mais sabio ou esperto, de alguma forma mais humano,
humanizado. A curva descrita pela evolucdo da personagem ¢, pois, ascendente.
Nao ¢ o que ocorre no romance kafkiano, em particular em O desaparecido.
Nesse sentido, ele segue uma linha fundada por Flaubert num romance venerado
por Kafka, A educagdo sentimental, no qual o protagonista passa por um processo
de desilusdo progressivo. A linha descrita pelo protagonista katkiano €, pois,
como vimos, uma linha descendente. Mas essa descida ndo se da apenas num
movimento interno a pirdmide social, de um sfatus social mais alto para um mais
baixo. Ela ¢ uma decadéncia generalizada do protagonista enquanto ser humano
— a critica tende a sublinhar o percurso de Karl Rossmann como uma queda, uma
espécie de ‘“degeneracdo” (e ai o proprio romance poderia ser lido como
“degenerado”, ou seja, como alteracdo negativa ou ma de seu proprio género —
dai talvez alguns elementos de sua estranha comicidade). Se no inicio do romance
Karl Rossmann nos ¢ apresentado pelo narrador com nome e sobrenome, ao final,
ele renega essa identidade familiar. No famoso fragmento [2] — denominado por
Brod de “O Teatro Natural de Oklahoma” e colocado como capitulo final de sua
edicdo — Karl vai buscar trabalho como ator numa enorme trupe de teatro, e
assume um apelido que o identifica de modo extremamente complexo e sutil as
minorias etnoculturais: Negro (ingl.), palavra em lugar da qual estava, no
manuscrito, um anagrama: o nome de origem judaica Leo, eliminado. Por sua vez,
Leo ¢ anagrama da palavra Oel (al.), 0leo, que remete ao toponimo Oklahama/
Oklahoma, lugar da corrida pelo petréleo (o “6leo negro™), e constitui também um
fragmento anagramatico do sobrenome de familia de sua mae, Julie Lowy (Lowy
= Loewy). A rede anagramadtica neste capitulo ¢ densissima e interliga diversos
elementos de carater textual (nomes, historias, noticias de jornal) com elementos
da biografia pessoal e familiar de Kafka.”

A dissipagdo da subjetividade no nome tem como correlato uma dispersao
no espago, no fragmento final em que o protagonista inicia a sua nova jornada
para o interior da vasta América. Desta vez, ¢ o comego de uma viagem, de trem,
que fecha a historia, efetuando uma inversao que remete ao esquema da historia
dentro da historia: no inicio de O desaparecido, Karl chegara ao fim de uma
travessia oceadnica ¢ encontrava-se diante de novas aventuras (ou desventuras,



melhor dizendo), novas viagens; agora, diante dele ergue-se imponente a
natureza, numa contrapartida a espada plantada na Estatua da Liberdade em lugar
da tocha no comec¢o do romance:
“No primeiro dia passaram por uma regido de montanhas altas.
Massas de pedra negro-azuladas aproximavam-se do trem em cunhas
pontiagudas e mesmo quem se debrucasse para fora da janela em vao
buscaria seus cumes; escuros e estreitos vales rasgados afloravam, podia-se
descrever com o dedo a dire¢cdo em que iam se perder; largos cursos d’agua
vindos das montanhas afluiam ligeiros em grandes ondas sobre o fundo
acidentado e, arrastando consigo milhares de pequenas ondas de espuma,
precipitavam-se por debaixo das pontes por sobre as quais passava o trem, €
estavam tao perto que o sopro de seu frescor fazia o rosto arrepiar.”

A diferenca do romance tradicional, onde a natureza sublinha,
contextualiza simbolicamente a agdo romanesca, aqui ela invade dramaticamente
a cena, toma o lugar de protagonista e cenario da agdo. Como muitas vezes ocorre
na obra de Kafka, a natureza toma o lugar do humano e mostra assim sua
inumanidade, seu confim extremo, frio ¢ inominavel — a morte. A morte,
protagonista presente-ausente, anunciada desde o titulo (em alemao, alguém ¢ dito
desaparecido [verschollen] quando ndo emite mais sinais vitais), aparece apenas
como alusdo, como um understatement. Figura por exceléncia da lingua inglesa, o
understatement em alemdo se traduz por Untertreibung (minimizagdo), uma
palavra composta pela preposicdo wunter (embaixo ou para baixo) e pelo
substantivo derivado do verbo freiben (pér em movimento, empurrar). Der
Verschollene, O desaparecido — aquele que ndo emite mais sinais vitais e,
portanto, ¢ dado como morto, sendo assim um morto de corpo ausente € sem
sepultamento.



Desdobramentos

ambiguidades da letra

O jogo das duplicidades, aliado ao movimento autorreferencial do texto,
contamina a escrita nos seus aspectos materiais, pondo em evidéncia seu carater
ludico e irdnico. A viagem do protagonista Karl Rossmann a América
corresponde a uma viagem no interior da linguagem, mais especificamente, da
escrita alfabética — de “A” a “O” — de alfa a 6mega: Karl Rossmann (no préprio
nome ha essa contraposicao de letras) comega sua trajetoria ao desembarcar na
América, passa por varias estacoes de “os” (caixa-mor, camareiro-mor,
cozinheira-mor, porteiro-mor [al. Oberkassierer, Oberkellner, Oberkochin,
Oberportier] — sendo a palavra “mor” em portugués uma corruptela de “maior”,
palavra que por sua vez também contém as duas letras fundamentais “a” e “0”),
até se encaminhar para o Theatro de Oklahama, passando pela casa do tio (Onkel,
em alemao).®" Além disso, ao subtrairmos os dois “s” do sobrenome Rossmann
(al.y® aparece a palavra Roman, isto ¢, a palavra alema para “romance”. Ou seja,
estamos diante de um romance em cuja origem estd uma mutilacdo imbricada no
proprio nome do personagem. Mutilado, ou pelo menos deformado, também esta
o toponimo Oklahoma, grafado Oklahama, com base no registro igualmente
errado constante do relato de Holitscher. Embora a mutilacdo seja absolutamente
nao intencional (Kafka apenas copiou um erro que ja estava em sua fonte), ela ¢
sem duvida significativa, uma vez que as duas grafias da palavra apresentam um
contraponto de vogais (a-o/ a-a), sendo que a reduplicacao da vogal “a” em Kafka
aparece de forma recorrente como desdobramento especular do seu proprio nome,
COMmO Veremos a Seguir.

O sobrenome do protagonista encerra uma adicional duplicidade:
Rossmann, em alemao, ¢ homem-cavalo (uma tradu¢do do sobrenome por
“Cavalheiro” daria em parte conta dessa duplicidade, mas reverberaria um
preciosismo inadequado dentro da presente interpretacdo da escrita kafkiana).
Certamente, homem-cavalo ndo serd designacao casual numa narrativa que inclui,
na trajetoria de formag¢do do protagonista, o aprendizado da equitacdo como
paralelo ao aprendizado da lingua estrangeira que lhe serve para se comunicar no
novo ambiente. Para ndo falar nas iniimeras outras referéncias a duplicidade
homem/animal e especificamente a duplicidade homem/cavalo em outros textos
de Kafka, que remete, por sua vez, a figura mitologica do centauro, com as
implicagdes erdticas que seu parentesco com os satiros comporta. Nesse sentido,
o par homem/ cavalo ¢ homoélogo de outra relacdo que ndo escapa a uma leitura



mais atenta de outros textos de Kafka, inclusive, como ja detectou um critico
sensivel como Detlef Kremer,'™ a relacdo entre o escrever e o cavalgar como
eventos semioticos que se entrecitam e que ligam o desejo em relagao as mulheres
com um narcisismo literdrio que se satisfaz no processo mesmo de escrever. A
relagdo entre desejo, sexualidade e escrita autorreferencial esta igualmente
inscrita no sobrenome Kafka, pois kavka, “gralha”, também pode significar
“prostituta”, que em tcheco ¢ designada pela palavra Kalla (sobrenome da familia
que aparece no Theatro de Oklahama) e em alemdo, Hure (puta), palavras nas
quais reverberam, respectivamente, a palavra espanhola calle e a francesa rue.

Mesmo a famosa deformacgao kafkiana da “estatua da deusa da liberdade”
— a retirada da tocha e colocacdo em seu lugar de uma espada — ¢ expressao
sobretudo de um gesto autorreferencial do escritor ¢ sem duvida falico,"®" e nao
apenas mais uma alegoriza¢do do poder ou da justica. Evidentemente esta ultima
leitura ndo pode ser descartada e faz sentido dentro da dramadtica trajetoria do
protagonista, na qual ele se vé sucessivamente incriminado por delitos dos quais
ndo tem consciéncia, numa linha de culpa e expiacdo que remonta a prosa de
Dostoiévski (aludida no nome de um personagem que aparece no primeiro
capitulo, Feodor), e que deixard marcas ainda mais radicais em O processo ¢ O
castelo.

escrita hiperbolica — hipérbole da escrita

A autotematizagdo do processo de escrever como processo que, tendo em
vista a competicdo com outros meios de comunicacdo que ndo a escrita impressa,
procura definir seu campo como o da autorreferencialidade, ¢ uma constante
desde as primeiras paginas do romance. Esse movimento se estende ao longo da
narrativa ¢ passa pela descricio do interesse do protagonista pela técnica,
tecnologia (Tecbnik) e sobretudo por diferentes tecnologias da comunicacdo que
remetem em diferentes momentos a representacdo, a encenagao do proprio ato de
escrever. Nesse sentido, ¢ significativo que o tema da escrita se imbrique ao da
representacdo teatral, um tema forte na tradi¢gdo romanesca, em particular no
Wilhelm Meister de Goethe, obra paradigmatica para Kafka. Entretanto, enquanto
em Goethe e na tradicdo romanesca anterior se tratava de representar sobretudo o
teatro do mundo, em Kafka se trata também da representagao de um teatro do eu,
ou do ego. Representacdo de um ego desde o inicio alienado de si mesmo.

Nesse sentido, a América de Kafka ¢ a imagem hiperbolica dos novos
meios de comunicacdo e da alienacdo do individuo que quanto mais procura
contato, mais se distancia de uma genuina forma de comunicacdo humana. E o
paraiso da comunicagdo rapida, da aceleragdo, do movimento constante. Karl
Rossmann ¢, em mais de um sentido, um ser em transito. Mas as hiperbolicas



hierarquias da América de Kafka — esses amplos espagos pré-pos-modernos que
sdo a casa e a empresa do tio, a casa de campo de Pollunder, o Hotel occidental, o
hipédromo onde se encontra a trupe teatral — também sdo circulos do inferno,
pois lugares da culpa e da impossibilidade de sua expiagdo, portanto, de uma
condenacdo. E, de um modo que anuncia o desenho dos grandes textos
posteriores, O processo ¢ O castelo, o inferno se mostra sobretudo como labirinto
a que se chega num gradativo movimento descendente. Labirinto como emblema
da desorientagdo e da errancia do protagonista — o seu caminhar para longe do
Oriente, Europa, para o extremo e ambiguo Ocidente que ¢ a América, sendo
patente na trajetoria do protagonista o eixo leste-oeste que a perpassa;'® descida
gradativa, ou seja, por degraus,® cumprimento de etapas na hierarquia do mundo
administrado da qual o hiperbdlico Hotel occidental, com seus mais de trinta
elevadores e quinhentos quartos, € figuragdo maxima, mundo em que processos
mecanicos de comunicacao ¢ deslocamento que substituem o contato humano e
geram a autoalienacdo do protagonista sdo plasmados em cenas memoraveis nas
quais o transito de pessoas e mensagens nao ¢ retratado de modo realista, mas
hiper-realista (ou surrealista, ou expressionista, como enfatizou a critica).

Se o ser humano esté alienado porque o trabalho realizado dentro de uma
estrutura capitalista o desumaniza, transformando-o em animal ou pec¢a de uma
engrenagem, essa alienacdo reaparece fantasmaticamente no seio da familia
burguesa e transforma as demandas do desejo em moeda de troca da circulacao,
nao mais do dinheiro, que no entanto permanece como paradigma, mas dos
afetos.™ Mas aqui ¢ preciso recordar também que a condigdo basica do alienado
esta entranhada na lingua: Entfremdung, a palavra alema para alienagdo, inclui
uma palavra fundamental ndo s6 na cultura alemd em geral, mas especificamente
na cultura alemda da modernidade — dessa modernidade fundada pelo poeta-
filosofo Friedrich Holderlin e pelo filosofo-poeta Friedrich Nietzsche. Ora, a
palavra Entfremdung ¢é composta pela palavra “fremd” — alheio, estranho,
estrangeiro, forasteiro — e pelo prefixo “ent-”, que confere o sentido de privacgao,
desligamento etc. Sob o impacto da poesia de Friedrich Holderlin, a tradigdo
cultural alema foi obrigada a repensar a sua relagdo com o estrangeiro.™ E sob o
impacto da auto-observacao do sujeito, no limite das possibilidades da descri¢ao
desse processo por meio da linguagem em Nietzsche, Kafka e seus
contemporaneos expressionistas, como o poeta Gottfried Benn, tiveram de resistir
apoiando-se na sua propria relagdo singular com a lingua. Em certo sentido,
Franz Kafka retoma na prosa em lingua alema o gesto poético holderliniano e o
gesto filosofico nietzschiano e os submete a um sutil deslocamento: Kafka nao foi
tradutor dos antigos, mas toda a sua obra pode ser vista como correlata de uma
monstruosa tarefa do tradutor. Tradutor, porém, de um original desaparecido, um
original que se perdeu porque, no seu essencial desejo de acabamento, nao fala



mais a sensibilidade moderna (pds-moderna?). E O desaparecido nao deixa de ser
um romance em que nao so a ideia do estrangeiro (der Fremde), mas também a de
estranheza ou estrangeiridade (die Fremde) se desdobram do plano geral da
composicdo chegando a niveis menores da arquitetura linguistica do texto. Ndo
por acaso o processo de aprendizagem de Karl Rossmann no Novo Mundo passa
explicitamente pelo aprendizado da lingua estrangeira, do inglés, e equivale a um
renascimento. Com isso, a lingua de partida se cruza com a lingua de chegada
num processo irremedidvel de contaminagdo. Kafka joga permanentemente com a
duplicidade linguistica ai implicada: muitas das inconsisténcias na grafia da
palavra New York (Nova York) — Nework, Neyort — podem ser lidas como
resultado desse jogo interlinguistico, e também como indicadores
autorreferenciais do romance (Nework aparece quando o romance discorre sobre o
novo trabalho de Karl; Neyort [al. Ort: lugar], quando ele estd num lugar
diferente, novo).

recados do nome

Da mesma forma, os nomes dos dois vagabundos a quem o personagem
Karl Rossmann se associa no seu périplo pela América — o detestado ¢
prepotente francés Delamarche e o submisso mas simpatico irlandés Robinson —
encerram ndo apenas a referéncia a duas linguas, o inglés e o francés, mas
também sdo indicios metalinguisticos e metaliterarios: o nome Delamarche (“da
marcha”) alude a caminhada que fazem os trés em direcdo a essa cidade mitica
que ¢ Ramses (nesse nome, por sua vez, a alusdo biblica convoca imediatamente
o exilio e a errancia do povo judeu e, com isso, o tema do judeu errante que
perpassa a obra de Kafka), sendo o nome Robinson evidente referéncia ao
romance Robinson Crusoé.™™"

Outro aspecto importante da escrita kafkiana que se manifesta nos nomes
dos personagens ¢ sua autorreferencialidade, intimamente vinculada a consciéncia
que tem Kafka da dimensdo narcisica de sua escrita, em particular, ¢ de toda
escrita em geral. Esse narcisismo autorreferencial (aqui, como em outro lugar, a
inversdo ¢ literalmente jogo de espelho, como ja havia observado Walter
Benjamin em um de seus ensaios sobre Kafka) se manifesta no plano da
linguagem nas inumeras constelagdes autorreferenciais que Kafka dissemina pelo
texto. A comecar (e terminar) por seu proprio € mitico sobrenome Kafka, que —
com duas letras que se repetem e uma terceira, f, que figura um corte, em espelho
— se dissemina no nome de varios personagens: a letra k em Karl, Mack ou Mak,
Klara (e seus desdobramentos em obras posteriores, O processo e O castelo) —, a
repeticdo das vogais que ocorre nos nomes de Klara e Mendel. Pois, entre outras,
a cena em que Karl conversa com o estudante Josef Mendel, seu vizinho de




sacada no apartamento de Brunelda, que (como o escritor Franz Kafka) trabalha
de dia e estuda, isto €, 1€ e escreve, a noite, €, como ja apontou Jorg Wolfradt, um
dos muitos espelhos que Kafka coloca no texto para contemplar a si mesmo:
retrato do escritor quando escreve. Também a cidade de Sao Francisco, grafada no
manuscrito San Franzisco, encerra a nota autorreferencial (Francisco = Franz) que
vai se desdobrando ao longo de todo o fragmento. Correlata dessa duplicidade
aparece, na propria assinatura, num dos autografos de Kafka, uma segunda
caracteristica que chama a atencdo: a sua inclinagdo para baixo, com todas as
conotacoes que a ideia de um plano inferior carrega — maior proximidade com
uma dimensdo sensual, instintiva, animal, até¢ chegar finalmente, em descida
abismatica, a uma maior proximidade com a morte: "

F%

teatro cabalista da linguagem

O interesse de Kafka por aspectos materiais da linguagem tem pelo menos
duas vertentes: seu interesse pela tradicdo mistica judaica, a Cabala, e também seu
convivio com os ambientes frequentados pelos escritores praguenses, que fizeram
de Praga um dos focos mais importantes do expressionismo alemao, com autores
como Franz Werfel, Max Brod e o proprio Kafka. Sabemos do interesse de Kafka
por alguns aspectos da cultura e da tradicdo judaicas — ndo pelos rituais,
esvaziados, perpetuados irrefletidamente em familia e que ele detestava; mas de
seu interesse pelo teatro iidiche trazido pela trupe de atores de Itzak Lowy,
oriunda da Europa Oriental, e, por via do contato com Lowy, pela Cabala e o
conjunto de narrativas a ela ligadas, as narrativas hassidicas, sendo o hassidismo
uma das correntes simultaneamente mais proximas (o hassidismo floresceu na
Pol6nia e na Ucrania nos séculos XVIII-XIX)" e mais poderosas dessa tradicao
do judaismo oriental. Detlef Kremer atribui a atitude de Katka — avessa ao
experimentalismo radical de seus contemporaneos expressionistas (ele
considerava, pejorativamente, “destruicao” da linguagem a poesia praticada pela
maioria dos expressionistas) — a um certo respeito cabalista diante da linguagem.
Mas esse “respeito cabalista” ndo deixa de ter também uma face contraditoria
(algo alias muito proprio do modo cabalista de lidar com o texto e sua



interpretacdo): ele ndo deixa de ser a face visivel de uma geracdo de escritores
muito mais consciente dos limites da linguagem frente a uma realidade que nao se
deixa apreender em todas as suas determinagdes. A face invisivel trai-se no jogo
ironico que Kafka arma entre as linhas, no lugar mesmo em que a interpretagdo de
seu texto pode e deve comecar (mas dificilmente ira terminar). Esse entrelugar da
interpretacdo em Kafka pode também ser pensado de maneira andloga a esse nao
lugar que ¢ o inconsciente concebido por Sigmund Freud, a partir do
entrecruzamento de sua experiéncia clinica com a sua experiéncia de leitor: um
campo aberto gerador de infinitas interpretacdes, plausiveis apenas na justa
medida de sua ligagdo com o presente da interpretacdo. Kafka foi um leitor
particularmente irdnico de Freud. No capitulo dedicado ao Theatro de Oklahama,
no qual ha intimeros jogos de linguagem que aludem de maneira cOmica,
engragada, a um plano sexual encoberto pelas proprias palavras, hd uma cena em
particular que remete literalmente a Freud: '

“— Karl — gritou um anjo.

Karl olhou para cima e comegou a rir, significativamente alegre com

a surpresa: era Fanny.
— Fanny! — exclamou ele, cumprimentando com a mao erguida.
— Venha ¢4 — gritou Fanny —, ndo vai querer passar por mim sem
parar para me cumprimentar!”

Vertendo a expressdao original “von freudiger Uberraschung” por
“significativamente alegre com a surpresa”, remeto a referéncia bem-humorada de
Kafka a Sigmund Freud (brincadeira, alias, que o proprio Freud fazia com seu
sobrenome, que significa “alegria” em alemao), também inscrita no nome da
personagem Fanny (quase homoéfono da palavra inglesa funny, que significa
engragado, divertido — e também, de forma igualmente significativa, traseiro,
bumbum) e desdobrada na reacdo do protagonista que ri de alegria (vor Freude,
em alemao), além de alusdo a uma prostituta famosa, Fanny Hill, o que sublinha o
carater sexual da graca, do Witz, e sua relacdo com o inconsciente freudiano.

faces do humor — teatro do gesto

Sem duvida nenhuma, a dimensdao do humor aparece em varios niveis, que
vao da mais fina ironia, encapsulada entre frases e palavras, ao grotesco extremo,
cuja representacao mais explicita e hiperbdlica encarna-se literalmente na figura
da personagem Brunelda, misto de valquiria decaida e prostituta em ascensao. De
fato as cenas na casa de Brunelda estdo envolvidas por uma atmosfera de bordel,
com grande apelo sensorial: a luz avermelhada, acrescente-se a desordem e a
sujeira das roupas emboladas com potes de maquiagem, frascos de perfumes,
enfim, elementos que remetem ao universo do sordido, do mal-afamado presente



na escrita de Kafka (e na propria vida de rapazes da época), que — apesar do
horror com que via a maneira grosseira como o pai aconselhou sua iniciagado
sexual num bordel — descreveu as sensagdes contraditérias despertadas na sua
“primeira noite” com uma moca desconhecida, que encontrou na rua, €
considerava a sexualidade como inextricavelmente ligada ao sérdido, ao
repulsivo.’2t Mas também ¢ preciso ler essa dimensdo do sérdido, da imundicie,
tdo presente no mundo das nossas fantasias inconscientes, em chave
metalinguistica, tendo em vista a prépria “sujeira” dos textos em estado de
rascunho, marca do texto kafkiano, e também dentro do contexto da ‘“sujeira”
socialmente atribuida ao judeu oriental, ao qual Kafka se sentia intimamente
ligado por oposicao ao judaismo assimilado de seu pai.

Por outro lado, o humor de Kafka esta associado a um elemento
caracteristico de sua prosa: um pendor plastico-teatral de matriz goethiana'™® que
nao so atravessa o capitulo “O Theatro de Oklahama”, mas, como ja aludimos
anteriormente, pontua o romance inteiro, nos diversos icones plasticos,
verdadeiros emblemas disseminados pelo texto, das caridtides que ornamentam a
porta da cabine do capitdo do navio ao camarote do presidente dos Estados
Unidos, estampado numa foto que circula no Theatro de Oklahama. Teatral
também €, como observou Walter Benjamin, a gesticulagdo dos personagens. Ela
serve de canal de expressdo para aquilo que nao pode ou ndo se consegue
expressar com palavras, ou mesmo contradiz a fala do personagem. Com isso, o
texto ganha uma dimensdo por assim dizer melodramatica, em que a tragédia de
uma morte anunciada se converte alternadamente na comédia de uma vida
ambiguamente picaresca — pois com seu olhar profundamente melancdlico, Karl
Rossmann ¢, na verdade, a negacdo do picaro. Ndo por acaso, o final da narrativa
¢ enfaticamente aberto, dando margem a interpretagdes conflitantes — a critica
mais antiga considerava O desaparecido o romance com final feliz de Kafka; as
leituras mais recentes tendem a por em questdo essa suposta felicidade. Ora, essa
vertiginosa abertura final advém precisamente do jogo duplo que Kafka propde ao
leitor, introduzindo sempre duas possibilidades de interpretacdo que se excluem
mutuamente. Mas ndo se trata apenas de mais uma modalidade da “obra aberta”:
Kafka reproduziu esse movimento para além da obra, dentro da vida, pondo em
questdo também sua propria identidade autoral, concebida como suplemento, ou
melhor, supressdo de sua identidade pessoal, numa identificagdo absoluta com o
texto, numa encarnacao viva da literatura. Entende-se por que, interpelado certa
vez sobre seu “interesse pela literatura”, Kafka responde, como vimos, que nao
tem interesses literarios e sim que é, ele mesmo, literatura. Por esse mesmo
motivo, podemos entender a particular dificuldade que encontram os editores em
publicar a obra “fiel a letra” de seu autor; e, sendo que tal anelado encontro entre
vida e obra confina com destrui¢cdo e morte, todos aqueles que se encontram (a



comecar por Max Brod, chegando até nds) na ameagadora situagcdo instaurada
pelo duplo vinculo kafkiano — editores, criticos e tradutores, numa retomada do
antigo jogo proposto pela esfinge: “decifra-me, edita-me, traduz-me ou eu te
devoro!” — percebem a familiaridade e a fragilidade de suas posi¢des, mas nao
podem se eximir de realizar o seu singular trabalho com o texto.
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primeira versao do romance americano. Redacdo dos sete primeiros capitulos de
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como O desaparecido. Redacdo concomitante das novelas O veredicto e A
metamorfose. Publicagdo de seu primeiro livro, Contempla¢do, pela editora Ernst
Rowohlt, de Leipzig.

1913 - Intensa troca de cartas com Felice Bauer. Publicagdo de O foguista.
Um fragmento, pela editora Kurt Wolff, dentro da colecao Juizo Final, no ambito
da qual foram publicadas obras importantes do expressionismo alemao. Publica a
novela O veredicto na revista Arkadia.

1914 - Noivado oficial com Felice Bauer em junho em Berlim. Kaftka
desfaz o noivado a 12 de julho. Inicio da redagdo do romance O processo e
redacao da novela Na colonia penal. Redagdo de uma continuagdo para o capitulo
“— Levante! Levante! — gritou Robinson” e dos fragmentos [1] (Partida de
Brunelda) e [2] (Karl viu na esquina de uma rua...) de O desaparecido.

1915 - Reencontro com Felice Bauer. Publicacdo de 4 metamorfose na
revista alsaciana Die weissen Blatter [ As folhas brancas].



1916 - Retomada da relacdo com Felice Bauer, com a qual passa férias de
verdo em Marienbad. Inicio das anotagdes nos Oktavhefte (cadernos em oitavo).
O veredicto ¢ publicado na colecao Juizo Final da editora K. Wolff.

1916-7 - Redacao de varios textos breves (muitos dos quais viriam a fazer
parte do volume Um médico rural) em seu apartamento de trabalho na
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1917 - Segundo noivado com Felice Bauer. Diagnosticada tuberculose, em
dezembro desfaz novamente o noivado.
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1920 - Inicio da correspondéncia com Milena Jesenska. Publicacdo do
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artista da fome”, entre outros. Em julho ¢ aposentado por motivos de saude. No
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amigo Max Brod, expressando seu ultimo desejo com relacdo ao destino de sua
obra ap6s a morte.

1923 - Primeiro encontro com Dora Diamant em Muritz no Mar Baltico.
Transfere-se de Praga para Berlim, passando a viver com Dora Diamant. Redige a
narrativa Uma pequena mulher.

1924 - Piora seu estado de satde. Retorna a Praga, onde redige “Josefine
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Notas

U MB: [...] dezesseis anos [...].

2K Ergueu os olhos para ela e descartou o que sabia a seu respeito.
2 {31K: Mas ela ¢ magnifica! disse consigo

- {41 MB: [...] percebeu consternado ter esquecido [...].

A3

MB: O trecho “e teve assim [...] escrivaninha abandonada” corresponde ao seguinte: “[...] e teve
assim de procurar, com dificuldade, escadas que se seguiam umas apds as outras, por corredores com curvas
sem fim, por uma sala vazia com uma escrivaninha abandonada, [...]”.

" MB: O trecho “ou a mala foi [...] mais facilmente” corresponde ao seguinte: “Ou a mala foi

roubada, e entdo ndo ha jeito, ou o homem deixou-a 14 e entdo, até que o navio esteja completamente vazio,
nos iremos encontra-la tanto mais facilmente”.

I MB: [...] esteja pensando seriamente em ser [...].

8} . . - .
¥ K: De resto seria melhor eu ir buscar a mala do que estar aqui a dar conselhos. Ainda bem que meu
pai nada sabe da situagdo em que me encontro. Quando me entregou a mala, disse brincando: ‘Quanto tempo

sera que vai ficar com ela!’. Agora, falando sério, eu quase ia a perdi. E eu quase nem usei as coisas que
estdo 1a dentro, embora eu ia devesse ha tempo ter trocado de camisa.
- MB: Essa frase ndo consta.
% K: E com frequéncia uma das mulheres se inclinava sobre o marido para ler o mesmo folheto.
- MB: [...] um quadro emoldurado da Virgem Maria [...].
. MB: Com esse discurso [...].
BL MB: [...] era preciso mostrar [...].
4 MB: senador.
5L MB: [...] com muita dignidade.
1% MB: O trecho “atenuagdes [...] americana” nio consta.
- MB: “[...] conte tudo.”.
- K: [...] especificacdo que faco para compensar meu sobrinho pelo uso do termo “seduzido” [...].
2 MB: O trecho “sei s6 [...] ademais, unilateral” nio consta.
2 MB: O trecho “Certa vez [...] vim a saber.” ndo consta.
‘2 K: Mas disciplina e justica ndo se misturam.
{21 K: [...] sobre o intercAmbio de professores universitarios [...].
‘21 MB: ndo consta a palavra “sempre”.

2. MB: [....] feita s6 para recordar [...].

2 K: neworkino.
6

o

- K: Novawork.
L K: Noviort.

3. K: Novawork.
29

S

7

» MB: uma corrente escura.



2. K: [...] e ele precisasse prestar conta para si mesmo de tudo o que acontecia ali.

)

{
RE

" K: [...] continuamente, com palavras ou com gestos. [...].
2 K: [...] de que ndo havia nenhum outro remédio sendio passar a noite no corredor.
2L MB: “fabuloso” (mdrchenhaft) no lugar de “feminino” (mddchenhaf?).

Iz

" K: — Ah ¢? Ento estd bem — disse o senhor Green, e encostou na mala com o pé.

21 MB: O caminho para Ramses.

18

" K: [...] sobretudo ao observar com que apetite os dois (...) o seu salame.
- MB: no lugar de “doloroso” (schmerzhaft), “brincalhdo” (scherzbaft).
*. MB: Hotel Occidental.

“K: [...]. que descreveu de modo muito vago dando-se ares de importancia. [...]

)

12

15

{
t

" K: [...] com a perspectiva de embolsar uma boa gorjeta [...]
1

F;

. K: novawork

{
s

15

" K: — Lembro de uma noite de inverno — contou Therese enquanto Karl olhava para a rua
embaixo — nods duas, minha mée ¢ eu — eu devia ter uns cinco ou seis anos. mas ndo sei exatamente a
minha idade — correndo pelas ruas, cada qual com sua trouxa de roupa, a procura de um lugar para dormir.
De inicio minha mée me levando pela méo. era uma tempestade de neve e estava dificil avangar, até que a
mao dela paralisou-se e ela me largou sem nem se voltar para trds para ver se eu ainda estava la. de forma
que eu tive de me agarrar nas suas saias. Tropecei e cai, mas minha mae estava como que num delirio e ndo
parou. Minha mae ja estava hé dois dias sem trabalho, ndo tinhamos um tostdo furado, tinhamos passado o
dia a céu aberto sem comer nem um bocado, ¢ nas trouxas que, acredito, ndo jogamos fora s6 por

supersticdo, carregdvamos conosco apenas trapos que ndo serviam para nada. Entretanto, & minha mae
tinham prometido trabalho na manha seguinte num canteiro de obras, mas ela temia, como me explicou, ndo

poder aproveitar aquela ocasido favoravel porque se sentia morta de cansaco. de manha tinha tossi do e
cuspido sangue na rua, e seu unico desejo era repousar nalgum lugar quente. E. veia. justo naquela noite foi

totalmente impossivel conseguir um cantinho qualquer. Naquela época o Exército da Salvacdo ndo era tdo
difundido como hoje. além do mais, ndo dispunhamos nem daquele pouco que se pede nos dormitérios do

Exército da Salvacdo, e minha mae ndo tivera jamais o tempo nem a tranqiiilidade necessarios para procurar
outro abrigo mais distante e sobre o qual ela ainda teria tido de se informar.

2. K neworkino.

#K: [...]. pois se tudo estivesse correndo bem. Robinson certamente j4 teria se manifestado, ja que
ele ainda ndo tinha recebido o dinheiro.

2L K: sem que Karl naquele momento o percebesse particularmente [...]

LK “Agora perdi o emprego”, disse Karl consigo mesmo, “o camareiro-mor ja declarou e agora o
porteiro esta repetindo. Em se tratando de um simples ascensorista por certo ndo ha necessidade de confirmar

a demissao por parte da direcdo do hotel. Tudo se passou mais rapido do que eu tinha pensado, pois afinal de
contas por dois meses executei o servico da melhor maneira que podia. Mas tais coisas evidentemente néo
s80 levadas em considera¢do em parte alguma do mundo. Talvez o melhor seria eu imediatamente me desped

L]
‘4 MB: ndo consta “por acaso”.
‘% MB: tenho de admiti-lo.



1491 . ~ . ..
. K: [...]. que o seu caso tivesse ou ndo sido definitivamente encerrado. [...].

2% K: Naquele momento descortinou-se para ele a visdo integral do trafego da rua, porque até entdo

ele tinha apenas [...].
(5

2L MB: “Um asilo” foi o titulo dado a este capitulo por Max Brod.

2 MB: vestido vermelho solto, ndo acinturado.

31 . N ;- .
2L K¢ [...] por um bom tempo se ouviu o rapido arrastar de seus chinelos.
]

.a;

" K: No entretempo Robinson tinha conseguido que o chofer o tirasse do automovel e saiu
completamente envolto no seu cobertor, gemendo e atraindo os olhares de todos.

2K [...] depois vestiu o robe e se recompds com auxilio de espelho, pente e lengo.

{29 K: Agora Delamarche tinha perdido a paciéncia. Agarrou Robinson pelo colarinho da camisa,

ergueu-o e gritou: — Homem, ndo sabe mais o que ¢ a boa educacio?!
‘2. K: Era uma sopa finissima.

‘2 K: — Para Delamarche eu fago de tudo com prazer. Nio esta sendo justo com ele.

{
t

18

" K: — Vocé acredita mesmo — perguntou Karl — que isso seja particularmente vantajoso para
mim?

{0 K: [...]. eles estavam tdo ocupados consigo mesmos. [...].

‘& Max Brod colocou este capitulo como o primeiro dos fragmentos, seguido do fragmento intitulado

“Partida de Brunelda”.

‘2. MB: O trecho “E enquanto [...] Robinson!” nio consta.

&L K. A mulher continuava a trabalhar, movendo-se de um lado para o outro. Em cima de uma mesa
havia um gigantesco pedaco de carne vermelha e crua, que ela estava preparando para um assado e que
temperava com alguma coisa branca: sobre uma outra mesa havia uma enorme tigela na qual picava e
misturava verduras, peixe e batatas para uma salada.

‘= MB: Keks (al.), bolacha, biscoito; na edigdo critica: cakes (ingl.).

2 K: Além do mais, se quiser, lavaremos toda a louca que estd espalhada por ai. A mulher,
incomodada, apenas fez um aceno de ma vontade com a cabeca.

1%L K: Onde quer que enxergasse ainda alguma manchinha nos talheres, apressava-se em elimina-la as
escondidas por baixo da mesa.

% MB: Max Brod considerou este fragmento o capitulo final do romance e intitulou-o “O Teatro

Natural de Oklahoma”.

{68 ~ . .
‘% K: Sua voz se eleva em Sdo Francisco somente hoje.

It ~ ’ . I ~ . ~
€L K: Nio balancem a cabeca com desdém, assim é que sdo as coisas! Quem pensa no futuro nio
hesitara!

2 K: Nio leiam este cartaz pela segunda vez, decidam j4!

I K: 1...1 poderia limitar-se a mencionar o valor e com isso teria obtido maior procura do que com

aquela gritaria vazia.

2. K: Ser artista ninguém queria, mas viver todo mundo queria.
BLK: [...] e que talvez fizesse dele um artista.

‘B K: Eu toquei, como quem diz: “Karl. venha para ca de uma vez!”, mas vocé nao me compreendeu.
b

I

{
1

K: — Ei. vocé ai! — disse Fanny em tom ameagador e ergueu a trombeta segurando pela
embocadura.



‘18 K: [...] que se balangavam na cadeira, seguravam um lapis na frente da boca aberta, tentando usa-

lo para assobiar [...].

I K: A porta da antecAmera ficara aberta e assim Karl escutou claramente o ordenanca anunciar:

“Senhor Diretor, um novo ator esta ai”. “Eu gostaria de me tornar ator”, disse consigo mesmo Karl a meia-

voz corrigindo assim o antincio do ordenanga: “Onde esta ele?”” — perguntou o diretor e esticou 0 pescogo.

‘% Na primeira versio consta o nome Leo, a seguir modificado para Leo Negro; numa corregio

ulterior, 0 nome Leo ¢ definitivamente eliminado. [N. da T.]

BLK: [...] provavelmente para que todos os gabinetes pudessem fazer uma copia.

#2. K [...] que parecia referir-se & distAncia mas também simultaneamente & insignificancia da Europa.

L K: As fontes de luz estavam fora do enquadramento da fotografia, deviam estar muito distantes.

#L K: A Karl nio importava em absoluto ser ridicularizado. Quem eram aqueles rapazes, € 0 que
poderiam eles saber! Umas caras lisas americanas com duas ou trés rugas apenas, mas fundas, sobre a testa
ou ao lado do nariz e da boca, vistosamente inscritas. Americanos natos, para compreender seu tipo teria

literalmente bastado martelar suas cabecas de pedra. O que sabiam eles, [...]
B Der Verschollene. Kritische Ausgabe, 2* ed. Jost Schillemeit (ed.), Frankfurt am Main: Fischer,

1983, 2 vols. O primeiro volume contém o texto estabelecido editorialmente, o segundo traz o aparato
critico-editorial, incluindo trechos riscados por Katka no manuscrito original.
84}

A Historiscb-Kritische Ausgabe sdmtlicber Handscbriften, Drucke und Typoskripte [Edicao
historico-critica de todos os textos manuscritos, impressos e datilografados], em processo de publicagdo pela
pequena mas prestigiosa editora Stroemfeld, de Frankfurt, a cargo de Roland Reuf} e Peter Staengle. O texto

referente a O desaparecido ainda ndo foi publicado no ambito dessa edi¢do, mas a proposta como um todo (a

edi¢do fac-similar de O processo ja saiu) tem constituido motivo de calorosos debates nos circulos dos
estudiosos, migrando em seguida para os suplementos culturais da midia impressa de lingua alema. Sobre a
questdo da infinitude e das contradi¢des internas das edi¢des da obra Kafka, ver o interessante artigo de Mark
M. Anderson: “Virtual Zion: The Promised Lands of the Kafka Critical Editions”, de 2000, publicado no
endereco www.kafka.org/essays/anderson.htm.

#1 Sigo de perto as reflexdes de Cynthia Ozick num dos mais belos e percucientes ensaios sobre a

obra de Kafka e suas tradugdes. Ver Ozick, “The impossibility of being Kafka”, New Yorker, 11/1/1999, pp.
82-4.

¢ Brod relata que Kafka j4 havia antecipado em vida, verbalmente, o seu “Gltimo desejo” e afirma ter
declarado peremptoriamente ndo estar disposto a atender a esse tipo de determinagéo por parte do amigo. Ou

seja, Kafka sabia perfeitamente que Brod ndo destruiria os seus manuscritos. Sobre as implicagdes e o carater
aporético dessa duplicidade, além de suas conseqiiéncias para a edicdo dos textos kafkianos, ver Reup,

“Lesen;was gestricherrwarde. Fiir eine historisch-kritische Kafka-Ausgabe” [Eer e-que-fot+iseade. Por uma
edigdo historico-critica de Kafka], in ReuP e Staengle (orgs.), Franz Kafka. Historisch-Kritische Ausgabe

samtlicber Handscbriften, Drucke und Typoskripte, Basel/Frankfurt am Main: Stroemfeld, 1995, vol. introd.,
pp- 9-24.

. Cf. minha tradugdo “A tarefa-renuncia do tradutor”, in W. Heidermann, Cldssicos da teoria da
tradugdo, Florianopolis, UFSC/Nucleo de Tradugdo, 2001, vol. I, pp. 206-7.
& Idem, pp. 212-3.

L Outro romance de Dickens, Great Expectations [Grandes esperancas], também apresenta

semelhangas com o “romance americano” de Kafka.

‘2. Décio Pignatari, “Kafka e a América”, in Letras, artes, midia, Sdo Paulo, Globo, 1999, pp. 21-3.


http://www.kafka.org/essays/

‘2. Cf. H.-P. Riising, “Quellenforschung ais Interpretation: Holitschers und Soukups Reiseberichte

uber Amerika und Kafkas Roman Der Verschollene” [Pesquisa de fontes como interpretagdo: os relatos de
viagem de Holitscher e de Soukup e o romance O desaparecido de Kafka], p. 2.

2 G. Baioni, “America”, in Kafka: romanzo e parabola, pp. 107-8.

2. B, Allemann, “Stehender Sturmlauf”, in Zeit und Geschichte im Werk Kafkas [Tempo e historia na
obra de Kafka], pp. 15-36.

2L A “arte da memoria”, central para o pensamento da Renascenga que a recuperou da mnemotécnica
antiga, baseava-se na disposi¢do dos objetos memoraveis no interior de uma determinada estrutura espacial.
As metaforas utilizadas para descrever a memoria ndo apenas possuem um carater espacial, como remetem
aos objetos envolvidos no processo do registro escrito (tabuleta de cera, armario com escaninhos etc.),
sublinhando a ligacdo fundamental entre memoria e escrita.

2L H.-T. Lehmann escreveu um belo artigo sobre o aspecto autorreferencial e metaliterario do
conjunto da obra kafkiana: “Der buchstébliche Korper. Zur Selbsinzenierung der Literatur bei Katka” [O

corpo literal. A autoencenagdo da literatura em Kafka), in Kurz, Der junge Kafka [O jovem Kafka], p. 213-
41.
2. W, Benjamin, “Franz Kafka. A proposito do décimo aniversario de sua morte”, in Magia e técnica.

Arte e politica, pp. 147-8; e J. Derrida, “Préjugés, devant la loi” in Derrida et al., La faculté de juger, pp.
130-9.

% Ndo podemos aqui seguir em detalhe os anagramas kafkianos presentes no texto. Para o leitor
interessado, ver o estudo de S. Benninghof-Liihl, “Das Theater im Namen: Franz Kafkas ‘Teater von
Oklahama’” [O teatro no nome: o “Theatro de Oklahama” de Franz Kafka], pp. 6-11.

2 Cf. D. Kremer, “Verschollen. Gegenwartig. Franz Kafkds Roman Der Verschollene"
[Desaparecido. Presente. O romance O desaparecido de Franz Kafka], pp. 240-1.

22 Kafka ndo utilizava a letra gética 6, utilizada até hoje em alemao, substituindo-a pelos dois “s”, ou
seja, explicitando a duplicidade da letra. Uma das contradi¢des da edigdo critica de 1983 € o uso desta letra
gotica, apesar da intenc¢do declarada de manter idiossincrasias da escrita kafkiana (como a manuten¢éo, por
exemplo, da grafia Teater para Theater — que resolvemos inverter na tradugdo para o portugués, optando
por acrescentar a letra “h” para criar o mesmo efeito de estranhamento).

19D, Kremer, op. cit., p. 248.

{10 ~ . . . . . o

U Kremer vé a espada enquanto objeto de cena, espécie de indicador metalinguistico, que aponta
fundamentalmente para a escrita e seu contexto. Na narrativa “O novo advogado”, a espada real ndo serve

para nada sendo para indicar a dire¢do da escrivaninha e dos livros. Em “Uma pagina antiga”, um grupo de
ndmades a cavalo ocupados em afiar a ldmina de suas espadas fala uma lingua incompreensivel para o

narrador, uma lingua que se parece com gritos de gralhas, sendo gralha a traducdo do sobrenome Kafka. Cf.
D. Kremer, op. cit.,, pp. 246-7 (grifo meu).
2. Nao se pode deixar de registrar aqui que a relagio de Kafka com a psicanalise era altamente

problematica e ndo se deixa apreender em termos meramente “explicativos”. Kafka conhecia a teoria
freudiana e sua relacdo com ela deve ser vista como uma apropriagdo literaria. Cf. H. Anz, “Umwege zum

Tode. Zur Stellung der Psychoanalyse im Werk Franz Kafkas”, in K. Bohnen, S.-A. Joergensen ¢ F. Schmde,
Literatur und Psychoanalyse, Munique, Wilhelm Fink, 1981.

1% Ha intmeras alusdes a esse eixo ao longo do texto. Na tradugdo procurei recobrar esses planos
alusivos por uma espécie de redistribuicdo constelar de alusdes. Por exemplo: no inicio do tltimo capitulo,
traduzi “Auf! Auf!” por “Levante! Levante!”, levando em conta a possibilidade de a palavra “levante”
significar “nascente”, e enfatizando assim a forte linha Oriente-Ocidente que se inscreve em todo o texto e



também a alusdo ao nascer do sol presente na passagem. Também a manuten¢do dos dois “c” e da inicial
minuscula na grafia do nome do hotel aponta para essa duplicidade.

¥ A imagem da escada e dos degraus é muito presente na tradicdo judaica. Segundo um Midrash,

“Deus esta sentado e constroi escadas” (S. J. Agnon, “Ascensdo e queda”, in Novelas de Jerusalém, S&o
Paulo, Perspectiva, 1967, p. 61).

HELCf. J. Vogl, “Wiistenwege”, in Ort der Gewalt. Kafkas literarische Ethik, pp. 132-47.

8. Cf. 0 belo livro de Berman, 4 prova do estrangeiro: cultura e traducdo na Alemanha romdntica,
Sao Paulo, Edusc, 2002.

2. Em sua leitura de O desaparecido, Ralf Nicolai chama atencdo para as ligacdes, virtuais “pontes”
entre o texto de Kafka e o texto nietzschiano. Cf. Nicolai, “Einfuhrung” [Introduc¢ao], in Kafkas Amerika-
Roman Der Verschollene. Motive und Gestalten [O romance sobre a América de Kafka: O desaparecido.

Temas e figuras], pp. 11-20. Também o bonito livro de D. Stimilli, Fisionomia di Kafka, acompanha os
percursos kierkegaardianos, schopenhauerianos e, sobretudo, nietzschianos do texto de Kafka.

2. p_ Citati sublinhou a homologia Karl-Pinocchio: nos dois vagabundos podemos também ver uma

releitura dos dois malandros que desencaminham Pinocchio, protagonista desse verdadeiro romance de

formagao infantil que é o Pinocchio de Cario Collodi, livro que estd entre as leituras de Kafka. Nao seria
descabido acrescentar uma outra referéncia subjacente a relagdo entre os dois vagabundos entre si e entre eles
e sua patroa, Brunelda: a dialética hegeliana do senhor e do escravo; sem dlivida, numa versdo muito ironica.

Cf. Citati, Kafka. Viaggio nelle profondita di un’anima, p. 79. A leitura da dupla de malandros sob o ponto
de vista do tema do duplo na literatura ¢ fascinante e foi ja realizada por alguns estudiosos de Kafka. Cf.

Stimilli, op. cit., p. 24, n. I6.
12 Uma analise grafologica da letra de Kafka encomendada por Felice Bauer revelou ser o dono da

letra pessoa “sobremaneira sensual” [iiberaus sinnlich, palavra esta que contém outra, significativa: Sinn,
sentido, senso], tendo o grafélogo lhe atribuido “interesse artistico”, ao que Kafka replicou irritado, fazendo a
famosa declarag¢do: “Eu ndo tenho interesse literario; eu sou literatura, ndo sou outra coisa € ndo posso ser

outra coisa”. Cf. Glatzer, Frauen in Kafkas Leben [Mulheres na vida de Kafka], p. 47.

L% Cf, Scholem, As grandes correntes da mistica judaica, Sdo Paulo, Perspectiva, 1972.

- Cf. Benninghof-Liihl, op. cit.> p. 12 e p. 17, n. 40.

2L Cf. N. Glatzer, op. cit., p. 85; Franz Kafka, Carta ao pai, pp. 60-3.

A teatralidade e a plasticidade se manifestam desde a abertura, com a descri¢do do cenério do
porto e de sua estatua, a Estatua da Liberdade, remetendo a aspectos presentes no Wilhelm Meister. Cf.
Wolfradt, “Plastische Figurationen” [Figuragdes plasticas], in Der Roman bin ich. Schreiben und Schrift in

Kafkas Der Verschollene [O romance sou eu. Escrever e escrita em O desaparecido de Kafka], pp. 19-31.
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