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A Wanda Kosaki ewi cz

No neio da Rua Vercin-getorix, o sujeito grandal hdo agarrou
Mat hi eu pel o braco. Um policia passeava no passei 0 oposto.
—Dé- ne al guma coi si nha, patréao, estou comfone. Tinha os

ol hos muito unidos e os | 4bi os grossos. E tresandava a al cool.

—Nao sera sede o que tu tens? —indagou Mat hi eu.
—Juro que nao, nmeu vel ho —disse comdificul dade — juro que
nao.

Mat hi eu descobrira uma nmoeda de cinco francos no bol so:

—No fundo ndo ne interessa, perguntei por perguntar. E deu a
noeda.

—O que estas a fazer esta certo —disse o tipo, apoiando-se a
parede — quero desejar-te uma coisa form davel. Mas o que é
gue te vou desejar?

Refl ectiram anbos. Mat hi eu at al hou:

—O que qui seres.

—Poi s entdo vou desejar-te felicidades —respondeu o outro. —
E tudo.



Riu triunfante. Mathieu viu o policia aproximar-se e receou
gue prendesse o tipo.

—Bom —di sse — adeus.

Qui s afastar-se, nas o homem al cancou-o

—A felicidade ndo basta —di sse comuma voz entaranel ada —
ndo basta. ..

—Ent 80! Que nais é que queres?

—Quero dar-te unma coi sa.

—E eu vou prender-te por nendi ci dade —disse o policia.

Era nmuito jovem mnuito rosado e esforcava-se por se nostrar
dur o.

—HA neia hora que estas ai a chatear os transeuntes —
acrescent ou sem convi cgao.

—N&o esta a pedir esnola —di sse Mathi eu com vi vaci dade. —
Estanbs a conversar.

O policia encol heu os onbros e continuou o seu cam nho. O tipo
ti tubeava de nodo inquietador; ndo parecia sequer ter visto o
pol i ci a.

—J& sei 0 que € que te vou dar. Vou dar-te um sel o de Madri d.
Tirou do bolso umrectangul o de cartao verde e entregou-o a
Mat hi eu. Este |eu:

«C. N. T. D ario Confederai. Exenplares 2. Franca. Comté
Anar co- Si ndi calista, 41, Rua de Belleville, Paris 19.»

Havia um sel o ao | ado do endereco. Tanbém era verde e trazia o
carinbo de Madrid. Mathieu estendeu a nméo

— Cbri gado.

—Cui dado! —disse o sujeito irritado. —E... de Madrid.
Mat hi eu ol hou-o. O honmem parecia conovido e fazia grandes
esforgos para exprimr o0 seu pensanento. Renunciou a isso e

di sse apenas:

— Madri d!

—Ja sei.

—Eu queria la ir. Juro. Mas a coi sa ndo se arranjou.
Tornara-se sonbrio. Mirnurou «espera» e passou devagar o
dedo sobre o selo.

—Pronto. Podes |evéa-lo.

— Cbri gado.

Mat hi eu deu al guns passos, mas 0 sujeito chanou-o.

—Eh!

—Que é? —disse Mathieu. O honem nostrava-l he a nobeda de

ci nco francos.

—Foi umtipo que nme deu isso. Ofereco-te umrum

—Hoj e néo.

Mat hi eu af ast ou-se com um vago renorso. Houvera uma época na
sua vi da em que deanbul ara pel as ruas, pélos bares, comtoda a
gente; o prineiro que aparecesse podia convida-lo. Agora, tudo
i sso tinha acabado; esse género de aventura ndo dava nada..



Era divertido. Tivera vontade de ir conbater em Espanha.
Mat hi eu apressou o0 passo, e pensou comalguma irritacédo: «Em
todo o caso ndo tinhanos nada que dizer umao outro.» Tirou do
bol so o cartédo verde: «Vem de Madrid, nas ndo tem o endereco
del e. Deve-lho ter dado al guém e apal pou-o0 varias vezes antes
de entrega-1o, porque vinha de Madrid.» Lenbrava-se do rosto
do honem e da sua expressao ao
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ol har para o selo: uma expressdo estranha de pai xao. WMathieu
ol hou o sel o por sua vez, sem dei xar de andar, depois repds o
pedaco de cartdo no bol so. Um conboi o apitou, e Mathieu

pensou: «Estou vel ho. »

Eram dez e vinte e cinco. Mthieu estava adi antado. Passou sem
parar, sem querer voltar a cabeca diante da casinha azul. Ms
el e espreitava-a pelo canto do ol ho. Todas as janel as estavam
escuras, com excepcdo da de Madane Duffet. Marcelle nao tivera
ai nda tenpo para abrir a porta de entrada; debrucada sobre a
née, ajeitava, com gestos nmasculos, o leito de dossel

Mat hi eu, preocupado, pensava: «Qui nhentos francos para darem
até ao dia 29, isto é, trinta francos por dia, nais ou nmenos.
Conp € que ne vou arranjar?» Deu neia volta e voltou para
tras.

Apagara-se a luz no quarto de Madane Duffet. Pouco depois, a
janela de Marcelle ilum nou-se. Mathieu atravessou a rua e
segui u, ao longo da nercearia, tomando cui dado para que as

sol as novas dos sapatos nao rangessem A porta estava
entreaberta, enpurrou-a devagar, ela genmeu. «Quarta-feira vou
trazer a mnha alnotolia para ol ear os gonzos.» Entrou, fechou
a porta e descal cou- se no escuro. A escada rangia um bocado.
Mat hi eu subi u com precaucdes, de sapatos na n#o; tacteava cada
degrau com os dedos do pé antes de dar um passo. «Que
conédi a! », pensou.

Marcell e abriu a porta antes que ele al cancasse o patamar. Uma
névoa rosea e que cheirava a lirio projectou-se fora do quarto
e espal hou-se pela escada. Ela tinha vestido unma cam sol a
verde, transparente, através da qual Mathieu viu a curva suave
e gorda das ancas. Entrou. Tinha senpre a sensacdo de entrar
numa concha. Marcelle fechou a porta a chave. Mathieu
dirigiu-se ao grande
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armari o netido na parede e guardou os sapat os; contenpl ou
depois Marcelle e viu gque havia qual quer coi sa.

—Que é que se passa? —perguntou em voz bai xa.

—Nada —respondeu Marcelle, igual mente emvoz baixa. —E tu,
meu vel ho?

—Estou sem cheta. Fora isso, tudo bem

Bei jou-a no pescoco e na boca. O pescogo cheirava a anbar, a



boca cheirava a tabaco ordinario. Marcelle sentou-se a beira
da cama e pb6s-se a ol har as pernas enguanto Mathi eu se despi a.
—Que é isto? —indagou Mathieu.

Havia emcinma da lareira unma fotografia que ele ndo conheci a.
Apr oxi nou- se e viu uma jovem nmagra, penteada cono umrapaz, e
que ria comumar rispido e tim do. Envergava um casaco de
homem e cal cava sapatos de sal to bai xo.

—Sou eu —disse Marcelle, semerguer a cabeca.

Mat hi eu vol tou-se. Marcelle | evantara a cam sol a sobre as
coxas gordas. Estava curvada e Mathi eu adi vi nhava sob a

cam sola a fragilidade dos sei os pesados.

—Onde é gue encontraste isto?

—Num al bum E do Ver&o de 28. Mathieu dobrou cui dadosanmente o
casaco e colocou-o no arnmario ao | ado dos sapatos. Perguntou:
—Ent 4o agora andas a nmexer nos al buns da familia?

—N&o, néao sei, nmas hoje tive vontade de encontrar coi sas da
m nha vida, de ver conp eu era antes de te conhecer. Tréa-la
ca.

Mat hi eu pegou na fotografia e ela arrancou-| ha das n#os.
Sentou-se ao |l ado dela. Marcelle teve umarrepio e
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af ast ou-se um pouco. O hava a fotografia comum sorriso vago:
—Conmo eu era engracada —di sse.

A jovem nmanti nha-se rigida, apoiada a grade de um jardim
Abria a boca e devia estar tanbém a dizer: «E cémco», coma
mesma desenvol tura atarantada, a nmesnma ousadia semfirnmeza. SO
gque era jovem e magra.

Mar cel | e sacudi u a cabeca.

—E de norrer arir! Foi tirada no Luxenburgo por um estudante
de Farmacia. Estas a ver o neu bl usdo? Conprei-o nesse nesno
di a, porque ianbps dar um grande passei o a Fontai nebl eau no
dom ngo segui nte. Meu Deus!...

Havi a com certeza al guma coi sa. Nunca 0s seus gestos tinham
sido téao bruscos, a sua voz tao masculina. Estava sentada a
beira da cama, nmais do que nua, sem defesa, conb um vaso
enornme no fundo do quarto cor-de-rosa, e era penoso ouvir essa
voz mascul ina enquanto umcheiro forte e sonbrio se exal ava
del a. Mathi eu agarrou-a pél os onbros, apertando-a.

—Tens saudades dessa época? Marcell e respondeu secanente:
—Dessa época ndo, nmas da vida que poderia ter tido.

Ti nha iniciado os seus estudos de Quim ca, que una doenca
havi a i nterronpi do. Mathi eu pensou: «Parece que ela me
detesta.» Abriu os | 4bios para interroga-la, mas viu--lhe os
ol hos e calou-se. Ela olhava a fotografia comumar triste e
t enso.

—Engordei, nao?

—Engor dast e.



El a encol heu os onbros e atirou a fotografia para cim da
cama. Mat hi eu pensou: «E verdade, |eva unma vida
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horrivel.» Quis beijar-lhe a cara, mas el a afastou-se sem

vi ol éncia comumrisi nho nervoso.

—Ja | 4 vao dez anos.

Mat hi eu pensou: «N&o | he dou nada.» Quatro noites por semana
vi nha vé-la. Contava-|he m nuci osanente tudo o que fazia. Ela
dava- | he consel hos, comvoz séria e ligeiranente autoritaria.
Di zia muitas vezes: «Vivo por procuracao. »

El e perguntou:

—Que fizeste ontenf Saiste?

Marcell e teve um gesto desani nrado e vago.

—Nao, estava cansada. Li um pouco, nas a née interronpia-ne a
cada instante por causa da | oja.

—E hoje?

—Hoj e sai —disse ela nelancdlica. —Senti necessi dade de
tomar ar, de acotovel ar pessoas. Desci até a Rua da Gaite;
isto divertia-ne; e depois, queria ver Andrée.

—E viste?
—Cinco mnutos. Quando sai de casa dela, comecou a chover, é
um nmés de Junho esquisito... sabes, as pessoas tinham unas

caras ignobeis. Apanhei umtaxi e voltei.

Per gunt ou, indiferente:

—E tu?

Mat hi eu nédo tinha vontade de contar. Disse:

—Ontem fui ao col égio dar as m nhas ultinmas aulas. Jantei em
casa de Jacques, chato conp de costune. Hoje de nanh& passe
na tesouraria para ver se podiam adi antar-ne al guma coi sa;
parece que ndo fazemisso. No entanto, emtfeauvais eu

entendi a-ne com o tesoureiro. Depois vi lvich.

Marcel | e ergueu as sobrancel has e ol hou-o. Ele ndo gostava de
| he falar de Ivich. Acrescentou:
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—El a anda desani nada.

—Por qué?

A voz de Marcelle voltara a firneza habitual e o seu rosto
assumra uma expressao de bom senso nmascul i no. Parecia um

| evanti no gordo. Ele nurnurou:

—El a vai chunbar.

—Di sseste-nme que el a estudava.

—Sim a sua maneira; isto é, deve ficar horas inteiras diante
de umlivro semfazer um novi nento. Mas sabes conp ela é: tem
vi sbes, cono os |oucos. Em Qutubro sabia bastante de Bot ani ca,
o0 exanmi nador estava satisfeito; de repente «viu-se» diante de
umtipo calvo a falar de celenterados. |sso pareceu-| he
ridiculo. «Que € que eu tenho a ver com os cel enterados?»,



pensou, e o tipo nao | he arrancou nem nmai s unma pal avr a.

—Que rapariga estranha! —di sse Marcell e pensati va.

—Emtodo o caso —atal hou Mat hieu — tenho nedo que | he
aconteca o nmesno desta vez. Qu que invente al guna coisa. Vais
ver.

Agquel e tom de displicéncia protectora ndo seria uma nmentira?
Tudo o que podia exprimr por neio de pal avras dizia-o. Ms
nem sé as pal avras cont ani

Hesitou uminstante e bai xou a cabeca, desani mado. Marcelle
ndo i gnorava nada da sua afei cdo por lvich; aceitava nesno que
el e a amasse. Em suma, exigia apenas una coi sa: que ele

fal asse de lvich precisamente naquel e tom Mathi eu ndo dei xara
de acariciar as costas de Marcelle e ela conecou a pestanejar.
CGostava que el e | he acariciasse as costas, principal nente
junto dos rins e entre as onopl atas. Mas de repente, Marcelle
i bertou-se e o seu rosto endureceu. Mathieu disse-| he:
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—CQuve, Marcelle, pouco ne inporta que lIvich reprove. Ela foi
tdo pouco feita para ser meédica conpo eu. De qual quer maneir a,
mesno que passasse no P.C.B., desnmmiaria na prineira

di ssecacdo, no proxi no ano, e ndo poria nmai s 0S pés na

Facul dade. Mas se a coisa ndo correr bem desta vez, ela va
fazer umdisparate. A famlia ndo a dei xara reconecar, no caso
de ter um azar.

Mar cel | e i ndagou com voz firnme:

—Que espéci e de disparate queres tu dizer exactanente?

—Nao sei —respondeu el e perturbado.

—Ah! conhecgo-te nmuito bem neu pobre vel ho. Nio ousas
confessar, mas tens nedo que ela enfie uma bala no corpo. E

di zes que tens horror ao ronmanesco. Parece que nunca | he viste
0 corpo, pois ndo? Eu teria receio de ofendé-la, s6 de | he
passar o dedo por cima. E tu acreditas que uma boneca com uma
pel e daquel as vai estraga-la comtiros? Posso imagi na-1a caida
numa cadeira, com os cabel os sobre o rosto e fascinada diante
de um minascul o Browning. E muito russo isso! Ms inaginar
outra coi sa, nao, neu vel ho, ndo. Umrevdl ver é para as nossas
pel es de crocodil o.

El a apoiou o braco no de Mathieu. Ele tinha a pele mais branca
do que a del a.

—0O ha para isto, neu vel ho, a minha até parece de marroqui m
Desatou a rir.

—Nao achas que tenho una pel e boa para fazer unma escumadeira?
| magi no um bur aqui nho bem redondo por bai xo do esquerdo, com
os bordos |inpos e avernel hados. Nao seria nada feio.
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Continuava a rir. Mathieu tapou-lhe a boca coma ndao.

—Cal a-te. Vais acordar a vel ha. Ela cal ou-se. Ele disse:



—Conp estas nervosal

El a ndo respondeu. WMathieu pousou a ndo na perna de Marcelle e
acariciou-a docenente. Gostava daquel a carne anmantei gada com
0s pél os suaves sob as caricias, cono nm| arrepios tensos.
Marcel | e ndo se nexeu: ol hava a mao de Mat hi eu. Este acabou
por retiré-Ia.

—O ha para m m —di sse.

Vi u nonent aneanente as suas ol heiras, o tenpo de um ol har
altivo e desesperado.

—Que é que tu tens?

—Nada —di sse el a virando a cabeca.

Era senpre assimcomela: cono umné. Dentro em pouco nao se
poderia conter; estouraria. Nao havia nada a fazer senao
esperar. Mathieu tem a essas expl osdes sil enci osas: a pai xao
naquel e quarto-concha era inpossivel, porque era necessario
exprim-la emvoz baixa e sem gestos para nédo acordar Madane
Duf fet. Mathieu |l evantou-se, foi até ao armario e tirou o
cartao do bol so do casaco.

—0Q ha.

—Que é isso0?

—Foi umtipo que no deu ha pouco na rua. Era sinpéatico e eu
dei -1 he al gum di nheiro.

Marcel | e pegou no cartdo, comindiferenca. Mathieu sentiu-se
| igado ao tipo por una espécie de cunplicidade. Acrescentou:
—Sabes, isso tinha um grande val or para ele.
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—Era um anar qui sta?

—Nao sei. Queria oferecer-nme um copo.

—E tu recusaste?

—Recusei

—Porqué? —perguntou Marcell e com negligéncia. —Podi a ser
di verti do.

—O al

Marcel | e ergueu a cabeca e contenplou o rel 6gio com um ar

ni ope e divertido.

—E curioso —observou. —Quando tu nme contas estas coi sas,
irrito-me senpre. E sé Deus sabe corno estas coisas se repetem
ultimanmente. A tua vida esta cheia de oportuni dades perdi das.
—Chanmas a isto unma oportuni dade perdi da?

—Sim Antiganente terias feito tudo para provocar esses
encontr os.

—Tal vez tenha nudado um pouco —di sse Mat hi eu, concordando. —
Que é que achas? Envel heci ?

—Tens trinta e quatro anos —di sse sinpl esnente Marcelle.
Trinta e quatro anos. Mathi eu pensou emlvich e teve um
estreneci ment o desagr adavel

—Sim.. Quve, nado creio que seja isso. Foi antes por



escrupul o. Conpreendes, ando um pouco al hei o..

—E tdo raro, agora, ndo andares al heio —disse Marcelle.
Mat hi eu acrescentou com vi vaci dade:

—El e tanbém devi a estar al hei o; quando se esta bébedo, é tudo
pat ético. Era a que eu queria evitar.

Pensou: «Nao é conpl etanente verdade. Nao reflecti assim
tanto.» Quis fazer um esforco para ser sincero.
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Mat hi eu e Marcel | e ti nham conbi nado di zer senpre tudo um ao
outro.

—Que ha... —disse ele.

Mas Marcelle tinha desatado a rir. Umronronar baixo e terno
conob quando el a | he acariciava os cabel os dizendo-| he: «Meu
pobre vel ho.» No entanto, n&o tinha umar terno.
—Conheco-te bem —di sse. —Conp tu tens nedo do patético! E
depoi s? Mesnp que te nostrasses um pouco patético com esse
pobre di abo! Que mal é que havia?

—E o0 que é que adi antava? —perguntou Mat hi eu.

Era ainda contra ele proprio que se defendia.

Marcelle sorriu semternura. «Ela procura provocar-ne», pensou
Mat hi eu, perturbado. Sentia-se tranquilo e al go estupido, em
suma, de bom hunor e sem vontade de discutir.

—Quve —disse — néo tens razdo emdar inportancia a essa
historia. Antes de mais nada, eu ndo tinha tenpo; vinha para
ca.

—Tens perfeitamente razdo —di sse Marcelle. —Isto ndo é
nada; absol utanente nada e nem ha notivo para tanta
historia... Mas ndo deixa de ser sintomatico.

Mat hi eu sobressal tou-se: se ao nenos el a ndo enpregasse

pal avras tao rebarbativas.

—Vanos |a —disse. —Que é que achas de tado interessante

ni st o.

—Bem a tua fanpsa lucidez. Tu és divertido, neu vel ho, tens
um nedo tao grande de te iludir a ti proprio que recusarias a
mai s bel a aventura do nundo para nédo te arriscares a uma
mentira. .
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—Pois € —atal hou Mat hieu — bem o sabes. H4a nuito tenpo que
se diz isso.

Achava-a i njusta. Essa «lucidez» (detestava a pal avra, nas
Marcel | e ti nha- a adoptado havia al gumtenpo. No Inverno
anterior era «urgéncia», as palavras para ela ndo duravam nai s
do que uma estacdo), essa lucidez, eles j& se | he tinham
habi t uado, eram responsévei s por ela diante umdo outro, era
apenas o profundo sentido do seu anor. Quando Mathieu se
conpronetera com Marcel l e, renunciara definitivanmente aos
desej os de solidao, aos pensanentos frescos, sonbrios e



tim dos que dantes se esgueiravam dentro del e com a vivaci dade
furtiva dos peixes. SO podia anmar Marcelle cominteira
lucidez; ela era a sua lucidez, a sua conpanheira, a sua

t est emunha, consel heira e jui z.

—Se eu nentisse a mmnesno —disse — teria a inpressao de
te mentir tanmbém 1sso era-nme insuportavel

—Sim —di sse Marcelle. Nao parecia nuito convenci da.

—Nao pareces convenci da!

—Estou, sim—disse ela comindol énci a.

—Pensas que estou a nentir?

—Nao... isto é, sabe-se |a! Mas nédo creio. Sabes o que estou
a pensar? Que te estas a esterilizar um pouco. Pensei nisso
hoje... Oh!, tudo é claro e nitido emti; cheiras a roupa

| avada, € conp se tivesses passado pela lavandaria. S6 falta o
contraste. Nada de inuatil, de hesitante, de estranho. E
torrido. E ndo ne venhas di zer que é por mi mque razes iSso;
tu segues o teu cam nho; gostas de te analisar.

Mat hi eu estava desconcertado. Marcell e nostrava-se nuitas
vezes bastante dura; mantinha-se em guarda, um
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pouco agressiva, desconfiada, e se Mathieu ndo concordava com
el a, imaginava que ele a queria domnar. Mas raranmente sentia
nel a aquel a vont ade del i berada de | he ser desagradavel. E
depoi s havia aquela fotografia emcinma da cama... Encarou
Marcel | e, cominqui etacdo: ainda ndo tinha chegado o nonento
de ela se decidir a falar.

—I1sso de nme conheceres ndo me interessa assimtanto —di sse
si npl esnent e.

—Eu sei —atalhou Marcelle — ndo é umfim é umneio. E para
te libertar de ti proprio; olhar, julgar: € a tua atitude
predi |l ecta. Quando ol has para ti proprio, imginas que nao €s
0 que estas a ver, que ndo és nada. No fundo, é o teu ideal:
ndo ser nada.

—Nao ser nada —repetiu | entanente Mat hieu. —Ndo. Nao é

i sso. Escuta: eu... eu gostaria de ndo dever nada sendo a mm
propri o.

—Sim Ser livre. Totalmente livre. E o teu vicio.

—N4o é umvicio —disse Mathieu. —E... Que é que tu queres

que se faca?

Estava irritado. Tudo aquilo, tinha-Iho explicado cemvezes, e
el a sabia que era nuito inportante para ele.

—Se... se eu ndo tentasse viver por conta prépria, existir
parecer-ne-ia absurdo.

Marcel | e pusera um ar sorridente e obstinado:

—Sim sim.. &€ o teu vicio.

Mat hi eu pensou: «Ela irrita-nme quando se arma em esperta», nas
teve renorsos e di sse suavenente:



—Nao é umvicio; eu sou assim

—Porque é que 0s outros ndo sdo assim se ndo é umvicio?
—Sao assim nmas nao percebem que o séo.
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Marcell e dei xara de rir. Tinha umvinco duro e triste no canto
dos | &bi os.

—Poi s eu nao tenho toda essa necessi dade de ser livre —

di sse.

Mat hi eu ol hou para a sua nuca inclinada e ndo se sentiu a
vont ade. Era senpre aquel e renorso, aquele renorso absurdo que
0 persegui a quando estava com el a. Pensou que nunca
conseguiria por-se no |ugar de Marcelle: «A |iberdade de que
lhe falo é a |iberdade de honem saudavel . » Pds-1he a nmdo no
pescoco e apertou suavenente entre os dedos aquel a carne
untuosa, |igeiranente envel heci da.

—Marcel l e, estas aborrecida?

El a ergueu para ele os ol hos um pouco perturbados.

—Nao.

Cal aram se. Mat hi eu sentia prazer na ponta dos dedos.
Exactanente na ponta dos dedos. Dei xou escorregar a mao ao

| ongo das costas de Marcelle, e ela bai xou as pal pebras;

vi u-1 he entdo as | ongas pestanas pretas. Apertou-a nos bracgos:
ndo gque a desej asse naquel e instante, nas para ver aquele
espirito teinoso e angul oso fundir-se conb um pedaco de gel o
ao sol. Marcelle deixou cair a cabeca sobre o onbro de Mathieu
e ele viu-lhe de perto a pele norena, as ol heiras azul adas e
bor bul hent as. Pensou: «Conb esta a envel hecer!» E pensou que
el e tanbém estava vel ho. Inclinou-se sobre ela comuna espécie
de mal -estar; gostaria de esquecer-se e esquecé-la. Mas havia
muito tenpo que ja ndo se esquecia quando a possuia. Beijou-a
na boca; tinha uma |inda boca; bem desenhada e severa. Ela
escorregou devagar para tras e deitou-se de costas sobre a
cama, de ol hos fechados, cansada, dés-
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feita; Mathieu ergueu-se, tirou as calcas e a cam sa, poO-1as
dobradas aos pés da cama e estendeu-se ao | ado dela. Mas

per cebeu que agora ela tinha os ol hos abertos e parados, que
contenplava o tecto, com as mAos cruzadas sob a cabeca.
—Mar cel | e!

El a ndo respondeu; tinha uma expressdo nma; de repente,

| evant ou-se. Ele sentou-se a beira da cama, envergonhado da
sua nudez.

—Agora —disse comfirnmeza — vais dizer-nme o que é gue se
passa.

—Nao se passa nada —respondeu, com voz fraca.

—Passa-se —disse ele comternura — hé alguna coisa que te

aborrece, Marcelle. Nao di zenps tudo um ao outro?



—Tu ndo podes fazer nada, e isto vai aborrecer-te. Ele
acariciou-1lhe | evenente os cabel os.
—Va |4, conta.

—Poi s entdo... aconteceu.
—Acont eceu o0 qué?
—Acont eceul!

Mat hi eu fez uma careta.

—Tens a certeza?

—Absol uta. Sabes que nunca perco a cabeca: nmas... dois neses
de atraso!

— Mer da!

Pensava: «Ela devia ter-no dito ha pelo nenos trés senmanas. »
Ti nha vontade de fazer alguma coi sa com as nméaos; encher o
cachi nbo, por exenplo, mas o cachi nbo estava no armari o com o
casaco. Tirou umcigarro da nesa-de-cabeceira, para o |argar
em seqgui da.
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—Pois € —disse Marcelle. —Agora ja sabes. Que é que vanos
fazer?

—Desenvenci | har nb-nos di sto, né&ao?

—Esté& bem Tenho uma direccéo.

—Quemta deu?

—Andrée. Ela ja | a esteve.

- —E a nulher que a |iquidou no ano passado? Custou-Ilhe seis
meses de cama. Nao, néo quero.

—Entdo queres ser pai?

El a af ast ou-se, sentou-se a unma certa distancia de Mat hieu.
Ti nha urma expressdo dura mas ndo nmascul a. Tinha as nmAos sobre
as coxas e 0s bracos pareciam asas de terracota. Mathieu
observou que o rosto se | he tornara cinzento. O ar estava
doce, acucarado, cheirava a rosas. Mas havia aquel e rosto

ci nzento, aquel e ol har parado, dir-

-se-ia que procurava nao tossir.

—Espera —di sse Mat hieu. —Di zes-nme essas coi sas assim sem
preparacdo. Vanos reflectir.

As ndos de Marcelle principiarama trener. Disse comsubita
pai xao:

—Nao é preciso que reflictas; ndo € a ti que te conpete.

Ti nha vol tado a cabeca para ele e contenplava-o. 4 hou-lhe o
pescoco, 0s onbros, a cintura, e o seu ol har desceu nais

ai nda. Parecia espantada. Mathieu corou violentanente e
apertou as pernas.

—Nao podes fazer nada —repetiu Marcelle. E acrescentou com
uma amarga ironia: —Isto agora é una coi sa de nul heres.

Gs | abios cerraramse sobre as ultims palavras: uma °ca

hium da comrefl exos violeta, uminsecto vermel ho
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ocupado em devorar o0 rosto cinzento. «Sente-se hum | hada»,
pensou Mat hi eu, «odeia-ne.» Ele tinha vontade de vonitar. O
guarto parecia ter-se esvazi ado repentinanente do funo réseo;
havi a grandes vazi os entre os objectos. Mathieu pensou: «Eu é
gue lhe fiz isto.» E a | anpada, o espel ho com os refl exos de
chunbo, o rel6gio, a conoda, o armari o entreaberto, tudo
adquiriu um aspecto de i npi edosa engrenagem fora posta em
novi mento e girava no vacuo das suas fragei s exi sténcias, com
uma obstinacado rigida, conb o necanisnb de una cai xi nha de
nmisi ca, que teima emtocar, insistindo na sua nelodia. Mathieu
nmexeu- se, sem conseguir arrancar-se daquel e mundo sinistro e
agreste. Marcelle ndo se nexera, continuava a ol har para o
ventre de Mathieu, para a flor cul pada, que descansava

del i cadanent e sobre as coxas comum ar de inpertinente

i nocéncia. Ele sabia que ela tinha vontade de gritar, de
solucar, mas nédo o faria, comnedo de acordar Madane Duffet.
Agarrou bruscanente Marcelle pela cintura e apertou-a contra
ele. Ela inclinou-se sobre os seus onbros e fungou duas ou
trés vezes semverter lagrimas. Era tudo o que podia
permtir-se.

Quando ergueu a cabeca, j& estava calna. Di sse com uma voz
deci di da:

—Descul pa, querido, precisava de desabafar. Estou a

dom nar-nme desde esta manha. Natural nente ndo te censuro nada.
—Tinhas direito a fazé-l1o —observou Mathieu. —Garanto-te
que ndo nme sinto orgul hoso. E a prineira vez... Bolas, que
porcaria! A asneira é mnha, e tu é que pagas. Enfim

acont eceu, aconteceu. Escuta, quem é essa nul her? Onde é que
el a nora?
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—Rua Morere, 24. Parece que é uma nul her estranha.
—Acredito. Dizes que vais da parte de Andrée?

—Sim Ela s6 | eva quatrocentos francos. D zem que é
irrisério, sabes? —disse de repente Marcelle com una voz
sensat a.

—Bem sei —di sse Mathi eu com amargura. —E um bom negdci o. .
Senti a-se desajeitado, conb um noivo. Umtipo grande,
desastrado e nu que fizera uma asneira e sorria gentilnente
para se fazer perdoar. Mas ela nédo a podi a esquecer: via as
coxas brancas del e, muscul osas, um pouco curtas, a nudez
satisfeita e perenptoria. Era um pesadel o grotesco. «Se fosse
el a», pensou Mathieu, «teria vontade de bater emtoda esta
carne. » Di sse:

—E exactanente o que me preocupa: 0 ndo |evar nuito.

—Ai nda bem Felizmente que pede pouco e eu tenho precisanente
quatrocentos francos com go, erampara a m nha costureira, ms
el a espera. E, sabes, estou persuadi da de que serei tao bem



tratada por ela cono por qual quer outra —afirnou — conp
nessas fanosas clinicas clandestinas onde cobram quatro mil
francos. Al ém di sso, ndo podenpbs escol her.

—Nao podenps escol her —repetiu Mathi eu. —Quando é que vai s?
—Amanha, por volta da neia-noite. Dizem que sO recebe de
noite. E engracado, n&o? Acho que ela ndo regula nuito bem
mas a mmda-ne jeito por causa da minha née. De dia a nul her
estd na nercearia, quase ndo dorne. Entra-se pelo patio, vé-se
| uz por bai xo de uma porta, é ai.
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—Bem —di sse Mat hieu. —Eu vou |la. Marcelle ol hou-o adm rada.
—Est &4s doi do? El a pde-te na rua, vai pensar que és umtipo da
Pol i ci a.

—Eu vou | a —repetiu Mathi eu.

—Mas porqué? Que € que | he vais dizer?

—Quero ver conp é. Se ndo ne agradar, nao vais. Ndo quero que
cai as no acougue de urna vel ha tonta. D go-lhe que vou da
parte de Andrée, que tenho una am ga que estda atrapal hada, nas
gue nao pode ir j&, porque se constipou; qual quer coi sa.

—E entao? Aonde é que vou, se nao servir?

—Podenps esperar dois dias. Amanha vou ter coma Sara, ela
deve conhecer al guém Lenbras-te, no principio ela ndo queria
filhos.

Marcel | e parecia um pouco nmai s cal ma. Acariciou-l he a nuca.
—Tu és bom querido, ndo sei nmuito bem o que é que vais
fazer, mas percebo que queres fazer qual quer coisa. Gostarias
gue te operassememvez de nmni, nao?

Passou os |indos bragos a volta do pescoco del e e acrescentou
com um ar de resignacao coém ca:

—Se perguntares a Sara, é de certeza umjudeu. WMathieu

bei jou-a, e el a abandonou-se conpl et anente.

— Querido, querido.

—Tira a tua cam sa.

bedeceu e deitou-se. Ele acariciou-lhe os seios. Costava das
suas pontas gordas e duras, cercadas de intunescéncias febris.
Marcel | e suspirava, de ol hos cerrados, passiva e gulosa. Ms
as pal pebras cri spavam se-| he. Mathieu sentiu-se perturbado.
Era cono uma méo norna. E subita-
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mente el e pensou: «Est& gravida.» Sentou-se. Cantava-lhe ao
ouvi do uma musi ca gritante.

—Escuta, Marcelle, hoje isto ndo vai. Estanps nervosos de
mai s. Descul pa.

Marcel | e geneu | evenente, depois |evantou-se e enfiou as néaos
nos cabel os.

—Conpb queiras —disse comfrieza. Mas acrescentou com nai s
amabi | i dade:



—No fundo tens razao, estanps nervosos de nmais. Eu desejava
as tuas caricias, nmas estava apreensiva.

—O mal esté feito, ndo tenos nais nada a tener.

—Eu sei, nas era instintivo. Nao ne explico bem fazes-ne
medo, querido. Mathieu |evantou-se.

—Bom Vou ver a vel ha.

—Sim Tel efona-nme ananhd para ne di zeres o que ha.

—NAao posso ver-te amanhd a noite? Seria nais sinples.

—N&o, amanhd a noite, ndo. Depois de amanhd, se qui seres.
Mat hi eu tinha enfiado a cam sa e as cal cas. Beijou Marcelle
nos ol hos.

—Nao nme queres nal ?

—A culpa ndo é tua. SO aconteceu uma vez em sete anos. Nao
tens nada que te recrimnar. E eu ndo te repugno, ao nmenos?
—Es tol a.

—E que sinto repugnancia por mmmesnma, tenho a inpressdo de
ser um nonte de com da.

—Querida —disse Mathieu comternura — querida. Emoito dias
tudo teréa acabado, pronmeto. —
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Abriu a porta semruido e esgueirou-se para fora com os
sapatos na méo. No patamar voltou-se: Marcelle ficara sentada
na cama. Sorria-lhe, mas Mathieu teve a i npressdao de que el a
| he guardava rancor.

Al go se desprendeu nos seus ol hos fixos, que | he rolarama
vontade nas Orbitas: ela j4 ndo o contenplava e ndo tinha de
| he prestar contas dos seus ol hares. Escondi da pel a roupa
escura e pela noite, a sua carne cul pada senti a-se

resguar dada, e encontrava pouco a pouco o calor e a inocénci a,
reconmecava a desabrochar sob os tecidos. «A alnotolia! Vou
trazé-la amanhd, cono hei-de fazer para ndo nme esquecer ?»

Est ava sozi nho. Parou, trespassado. Nao era verdade. Nao
estava s6. Marcelle ndo o abandonara, pensava nel e, pensava:
«O estupor fez-nme isto, esqueceu-se dentro de m mconb um

m udo que faz chichi na cama.» Podi a andar pel as ruas
desertas, anoni manente, enfiado até ao pesco¢co na sua roupa,
ndo | he escaparia. A consciéncia de Marcelle ficara |4 cheia
de desgracas e de gritos, e Mathieu ndo a dei xara: ele
continuava no quarto cor-de-rosa, nu e sem defesa, diante
daquel a pesada transparéncia, mais i ncénoda do que um ol har
«Uma anica vez», murmurou com 6dio. E repetiu-o a nei a-voz
para convencer Marcelle: «Uma Unica vez em sete anos. »
Marcel | e ndo se dei xava convencer: ficara no quarto e pensava
em Mat hi eu. Era intol erdvel ser julgado assim odiado em
siléncio, a distancia. Sem se poder defender, nem sequer
esconder o ventre comas nAos. Se ao nenos, ao nesno tenpo,
pudesse existir para outros



A | DADE DA RAZAO

com aquel a forca... Mas Jacques e Qdette dorm am Dani el
estava bébedo ou enbrutecido. Ivich nunca pensava nos
ausentes. Boris talvez... Mas a consci éncia de Boris era
apenas uma faisca difusa, ndo podia lutar contra a | ucidez

i mvel e sonbria que fascinava Mathieu a distancia. A noite
anortal hara a maioria das consci énci as. Mathi eu estava s6 com
Marcel l e dentro da noite. Um casal

Havia luz no Café Canus. O patrao enpil hava as cadeiras; a
servente fechava um dos | ados da porta de nmadeira. Mathieu
enpurrou a outra porta e entrou. Tinha vontade de se nostrar.
Si mpl esnente de se nostrar. Encostou-se ao bal céo.

—Boa noite a todos.

O patréao ol hou- 0. Havi a tanbém um condut or que bebi a Pernod,
com o boné sobre os ol hos. Eram consci énci as. Consci énci as

af aveis e discretas. O condutor atirou o boné para tras, com
um pi parote, e ol hou para Mathieu. A consciéncia de Marcelle
abandonou a presa e diluiu-se na noite.

—Una cervej a —pedi u Mat hi eu.

—Rar anent e aparece —di sse o patrao.

—N&o é por falta de sede.

—E verdade que tenps sede. Parece que estanbs no fimdo Verao
—di sse o condutor

Cal aramse. O patréao | avava os copos, 0 condutor assobi ava
bai xi nho, Mathi eu sentia-se contente porque el es ol havam no de
vez em quando. Viu a sua cabeca no espel ho: energia, redonda e
livida, de ummar de prata. No Café Canus tinha-se senpre a

i npressédo de serem quatro horas da manha, por causa da | uz,
uma névoa prateada que cansava os ol hos, enbranquecia os

r ost os,
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as n#dos, |avava os pensanent os. Bebeu. Reflectiu. «Ela esté
gravida. Incrivel. Nao parece verdade.» Parecia-lhe, isso sim
chocante, grotesco conop quando um vel ho e uma vel ha se beijam
na boca: depois de sete anos, aquelas historias ndao devi am
acontecer. «Ela esta gravida.» Tinha no ventre uma pequena
mar € transl Uci da que i nchava docenente, que era corno um ol ho:
«E desenvol ve-se no nei o das porcarias que ela temno ventre,
e vive.» Viu umalfinete conprido avancando na penunbra. Um
ruido nmole e o ol ho estourou, furado; ficou apenas unma

menbr ana opaca e seca. «Ela vai ver a velha, vai para o

tal ho. » Sentia- se venenoso. «Chega.» Mexeu-se: eram
pensanentos |ividos, pensanentos das quatro horas da manha.
—Boa noite.

Pagou e sai u.

«Que é que eu fiz?» Andava devagar, procurando |enbrar- se.
«Doi s neses...» Nao se | enbrava de nada, talvez fosse depois



daquel as férias da Pascoa. Tomara Marcell e nos bracos cono de
costume, comternura semduvida, mais por ternura do que por
desejo; e no entanto... «Umfilho. Eu pensava dar-| he prazer e
fiz-lhe umfilho. Nao conpreendi o que fazia. Agora vou
entregar quatrocentos francos a essa velha, e ela vai enfiar o
instrumento entre as pernas de Marcelle, e raspar; a vida
partird conp veio; e eu continuarei t&o estupido conb dantes.
Destrui ndo esta vida cono a criei, ndo sabia o que fazia.» Riu
secanente: «E os outros? Os que gravenente decidiram ser pais
e se sentem genitores quando contenplam o ventre das suas

nmul heres. .. Conpreenderdo nel hor do que eu? Fizeramno as
cegas, ao acaso. Oresto foi trabal ho em canara escura e em
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gelatina, cono a fotografia. Isto faz-se semeles.» Entrou no
patio e viu uma |uz por baixo da porta. Era ali. Estava

enver gonhado.

Mat hi eu bat eu.

—Quem é? —perguntou urna voz.

—Costaria de falar consigo.

—Nao é hora de vir a casa das pessoas.

—\Venho da parte de Andrée Besnier. A porta abriu-se. Mathieu
viu uma nmadei xa de cabel os anarel os e um nari z avant aj ado.
—Que é que quer? Ndo venha conop policia porque ndo ne apanha.
Estou em ordem Tenho o direito de deixar a |uz acesa a noite
inteira, se quiser. Se o senhor é inspector, nmostre-ne o seu
cart ao.

—Nao sou da Policia —disse Mathieu. —Tenho uma conplicacéo
e di sseram nme que podia procura-la.
—Entre.

Mat hi eu entrou. A vel ha vestia cal cas de homem e una bl usa com
fecho éclair. Era muito magra, de ol hos i nexpressivos e duros.
—Conhece Andrée Besni er? Encarava- o comum ar furi oso.

—Sim —disse Mathieu. —Ela veio procura-la o ano passado,
nas vésperas do Natal, porque estava atrapal hada. Ficou
bastante doente e a senhora foi quatro vezes a casa dela para
atratar.

—E depoi s?

Mat hi eu ol hava as maos da vel ha. Eram nBos de honem de
estrangul ador, asperas, gretadas, de unhas curtas e pretas,
comcicatrizes e cortes. Sobre a prineira fal ange do pol egar
esquerdo havi a equi noses vi ol aceas e uma crosta negra.
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Mat hi eu estreneceu ao pensar na carne tenra e norena de

Mar cel | e.

—Nao venho por causa dela —explicou. —Venho por causa de
uma das suas amigas. A velha riu secanente.

—E a prineira vez que um homemtem o descaramento de se vir



pavonear na mnha frente! Eu ndo quero negdci os com honens,
conpr eende?

O quarto estava sujo, em desordem Havia cai xotes emtodos os
cantos e pal ha no chao | adril hado. Emcinma de unia nesa,
Mat hi eu viu uma garrafa de rume um copo nei o vazi o.

—Vim porque a m nha am ga no pediu. Ela ndo pbdde vir hoje e
pedi u-me que ne entendesse consi go.

No fundo da sala via-se una porta entreaberta. Mathieu tinha
guase a certeza de que havia al guém atras dessa porta. A vel ha
fal ou:

—Essas pobres raparigas sdo nuito tolas. Basta ol har para si
para ver que é do género de tipo capaz de fazer um di sparate,
derrubar copos ou partir espel hos. E apesar disso el as
confiamlhes o que tém de nais precioso. Afinal tém aquilo que
ner ecem

Mat hi eu conti nuou correcto.

—Costaria de ver onde costuma operar.

A vel ha deitou-1he umol har de 6dio e desconfi anca.

—Nao faltava nais nadal Quem é que | he diz que eu opero? Do
gue € que esta a falar? No que é gque se esta a introneter? Se
a sua amga me quiser ver, que venha. Comela, sé comela é
gue ne hei-de entender! Ah!, queria ver, nado? Ela tanbém quis
ver, antes de se pbr entre as suas patas? O senhor fez unm
burrice. Pois bem peca a
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Deus para eu ser mais habilidosa, € tudo o que | he posso

di zer. Adeus.

—Adeus, m nha senhora —di sse Mt hi eu.

Saiu... Sentia-se liberto de umpeso. Dirigiu-se vagarosanente
para a Avenida de Ol edes. Pela prineira vez desde que a

dei xara, podia pensar em Marcel |l e sem angustia, sem horror,
comunma terna tristeza. «Amanhd vou a casa da Sara», pensou

|1

oris ol hava para a toal ha de quadrados vernel hos e pensava em
Mat hi eu Del a-rue. Pensava: «Umtipo as direitas.» A orquestra
parara, a atnosfera estava azul ada e as pessoas conversavam
Boris conhecia todos na salinha estreita; ndo era gente que
vinha ali para se divertir: apareci am depois do trabal ho, eram
sérios e tinhamfone. O negro que estava emfrente de Lola era
cantor no Paradi se; os seis tipos comas m udas eram nusi cos
do Nénette. Certanente acontecera-| hes qual quer coisa, unma

i nesperada felicidade, talvez umcontrato para o Verdo (na

ant evéspera tinham fal ado vaganente de uma boite em
Const anti nopl a), porque tinham enconendado chanpanhe e

normal mente eram mai s soébrios. Boris tanbémviu a | oura que
dancava vestida de marinheiro no Java. O magro, alto e de

ocul os, que fumava um charuto, era director de um cabaré da



Rua Thol ozé, que a Policia tinha fechado. Dizia que o ia
reabrir nmuito
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em breve, pois tinha proteccbes na alta-roda. Boris |anmentava
amargamente ndo ter |4 ido, mas iria sem duvi da quando

vol tasse a abrir. O tipo estava com um pederasta que, de

| onge, parecia agradavel, umlouro de rosto fino, que ndo era
muito afectado e tinha umcerto encanto. Boris ndo gostava dos
peder ast as porque andavam senpre atras dele, mas |vich
apreciava- os e dizia: «Esses, pelo nenos, tém a coragem de nao
ser cono toda a gente.» Boris tinha muita consi deracao pel as
opi ni des da irnd e fazia grandes esforcos para suportar o0s

ti pos. O negro coma chucrute. Boris pensou: «Nao gosto de
chucrute.» Queria saber o none do prato que tinham servido a
dancarina do Java: um naco escuro que parecia bom Havia uma
mancha de vinho tinto na toal ha. Um bela mancha, dir-se-ia
que a toal ha era de cetimnaquele lugar. Lola espal hara uma
pitada de sal sobre a mancha, porque era cui dadosa. O sa
estava cor-de-rosa. Nio é verdade que o sal conme as nanchas.

Ti nha de dizer a Lola que o sal nédo cone as manchas. Mas era
preciso falar e Boris sentia que nédo podia falar. Lola estava
ao seu | ado, cansada e quente, e Boris ndo conseguiu dizer unma
s6 palavra. Tinha a voz norta. «Eu seria assimse fosse nudo. »
Era vol uptuoso, a voz flutuava no fundo da garganta, suave
cono al godédo, e nédo podia sair, estava norta. Boris pensou:
«Gosto nmuito de Del arue.» E regozijou-se comisso. Tinha tido
muito mai s prazer se nado sentisse, de todo o seu | ado
esquerdo, das ténporas a cintura, que Lola o ol hava. Era por
certo um ol har apai xonado. Lola ndo sabia ol har de outro nodo.
Era um pouco i nconodati vo porque os ol hares apai xonados pedem
cono retribuicbes, gestos anaveis e sorrisos; e Boris nao era
capaz do nenor novi nento.
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Est ava paral i sado. S6 que néo tinha nuita inportancia; nao

ti nha obrigacdo de ter percebido o ol har de Lol a;

adi vi nhava-o, mas isso era da sua conta. Assimcono estava,
com o cabel o caido sobre os ol hos, ndo via nem um bocadi nho de
Lola e podia nmuito bemimagi nar que ela ol hava a sala e toda
aquel a gente. Nido estava com sono, sentia-se a vontade e
satisfeito porque conhecia todos na sala. Viu a |ingua roésea
do negro. Boris estimava aquel e negro. Una vez, 0 negro

descal ¢cou- se, pegou numa caixa de fdésforos com os dedos do pé,
abriu-a, tirou umfosforo e acendeu-o0, tudo com os pés.
«Aquel e tipo é form davel », pensou Boris com adm racgdo, «toda
a gente devia saber servir-se dos pés conp das maos. » Doia-I he
0 seu | ado esquerdo de tanto ser ol hado. Sabia que se

aproxi mava o nomento emque Lola iria perguntar: «Em que estas



a pensar ?» Era absol utanente inpossivel atrasar a pergunta;
ndo dependi a dele; Lola havia de a fazer a hora certa, conpo
uma fatalidade.

Boris tinha a i npressdao de gozar um bocadi nho de tenpo
infinitamente precioso. No fundo era agradavel. Boris via a
toal ha, via o copo de Lola (Lola tinha ceado, nunca jantava
antes do seu nunero de canto). Bebera Chateau G uau,
tratava-se bem permtia-se uma porcao de pequenos caprichos
por que andava desesperada com a vel hice que a aneacava.
Sobrara umresto de vinho no copo, dir-se-ia sangue
enpoeirado. O jazz pds-se a tocar // the noon turns green e
Boris perguntou a si proprio: «Saberei cantar esta misica?»
Seria agradavel passear pela Rua Pigalle, ao luar, assobi ando
uma el odi azi nha. Del arue tinha-1he dito: «Vocé assobia conp
um porco.» Boris riu-se por dentro e pensou: «O estupor!»
Transbor dava
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de sinpatia por Mathieu. O hou de |ado semvirar a cabeca e
reparou nos ol hos cansados de Lol a por bai xo de unma sunptuosa
madei xa de cabel os ruivos. No fundo, suporta-se sem grande
esforco um ol har. Bastava habituar-se aquel e cal or peculi ar
gue vem quei mar o rosto quando se sente que al guém nos observa
de nodo apai xonado. Boris entregava-se docil mente aos ol hares
de Lola, o corpo, a nuca nagra, o perfil diluido que ela tanto
amava. Assim por esse preco, podia abstrair-se profundanente
em si mesnb e ocupar-se com 0s pensanentos m udos e agradavei s
gue nasci am dentro del e.

—Em que é que estas a pensar? —perguntou Lol a.

—Em nada.

—Est &-se senpre a pensar em qual quer coi sa.

—Nao pensava em nada.

—Nem nmesno se gostas do que estdo a tocar ou se gostarias de
aprender a sapatear?

—Sim em coi sas conb essas.

—Estas a ver? Porque € que ndao nme dizes? Quero saber tudo o
gue pensas.

—Essas coi sas ndo se dizem Nao tém i nportanci a.

—Nao tém i nmportanci a? Parece que sO0 te deramuna |ingua para
falar de filosofia como teu professor.

El e ol hou e sorriu: «Gosto dela porque é ruiva e parece

vel ha. »

—Que m udo estranho —di sse Lol a.

Boris piscou os ol hos e p6s um ar suplicante. Nao gostava que
fal assem del e; era t&o conplicado. Perdi a-se nessas

di vagacdes. Dir-se-ia que Lola estava col érica, nas era

si npl esnent e porque o amava com pai Xxao e se atornentava por
causa dele. Havia nonentos assim emque era nmais
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forte do que ela, emque se aborrecia sem notivo, se
angustiava, contenplava Boris perdi danmente, nédo sabia o que
fazer dele e as mBos agitavam se-| he sozi nhas. A principio,
Boris estranhara, nas aos poucos habituara-se. Lola pousou a
méo na cabeca de Boris.

—Queria saber o que tens ai dentro —disse. —Faz-nme nedo.
—Porqué? Juro que é inocente —observou Boris arir.
—Sim nmas ndo sei cono explicar... vem assim

espont aneanment e, eu nada posso, cada um dos teus pensamentos €
uma pequena fuga.

Despent eou-| he os cabel os.

—Nao | evantes a m nha nadei xa —di sse Boris. —Nao gosto que
me vejama testa

El e pegou-1 he na néo, acariciou-a ligeiranente e | argou-a
sobre a nesa

—Estas ai nmuito terno —disse Eola — penso que estdas bem
com go, e, de repente, ndo h& ninguém pergunto a mi mprépria
para onde fugiste.

—Est ou aqui

Lol a ol hava-o bem de perto. O seu rosto péalido estava
desfigurado por uma generosidade triste, era preci sanente o
mesno ar que tinha quando cantava Lé&s Ecorchés. Avancava os

| abi os, aquel es | abi os enornes de cantos caidos de que ele

ti nha gost ado.

Desde que os sentira na boca, produziramlhe o efeito de uma
nudez huam da e febril no neio de uma mascara de gesso. Agora
preferia a pele de Lola, tado branca que ndo parecia ser
verdadeira. Lola perguntou tim danente:

—Tu néo te chateias com go?

—Nunca ne chat ei o.
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Lol a suspirou e Boris pensou, com satisfacdo: «E engracado
cono el a parece vel ha; ndo diz a idade, nas deve seguranente
andar pélos quarenta.» Gostava que as pessoas que tinham

afei cdo por el e parecessem vel has. Achava isso reconfortante,
dava- | he uma certa seguranca. Al ém di sso, dava--1lhe unm
espécie de fragilidade terrivel, que ndo se revelava a
principio porque todos tinhama pele curtida cono couro. Teve
vont ade de beijar o rosto atornmentado de Lol a, pensou que ela
estava acabada, que tinha estragado a sua vida e ficara so,
mai s sO ainda, talvez, desde que o amava: «Nao posso fazer
nada por el a», disse consigo nesno, resignado. Achava-a,
naquel e instante, muito sinpética.

—Tenho vergonha —di sse Lola. A voz era pesada e sonbria cono
uma cortina de vel udo vernel ho.

—De qué~?



—Es uma crianca. Ele disse:

—Divirto-nme quando di zes crianca. E uma |linda pal avra na tua
boca. Tu di zes duas vezes crianca em Lés Ecorchbés. SO por isso
iria ouvir-te. Havia nmuita gente esta noite?

—Uma canbada vi nda nem sei de onde. E que tagarel ava sem
parar. Tinhamtanta vontade de nme ouvir conop de se enforcar.
Sarrunyan teve de nanda-1os cal ar. Fiquei chateada, sabes,
tinha a sensacdo de estar a ser indiscreta. Mesnp assim

apl audi ram quando entrei .

—E nor mal

—Oh!, estou farta —disse Lola. —Desgosta-ne cantar para
estes idiotas. Gente que aparece porque precisa de retribuir
umconvite e ndo pode receber emcasa. Se 0s vis-
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sés chegar cheios de sorrisos; curvamse, seguram a cadeira da
mul her enquanto el a se senta. Evidentenente, atrapal hanp-1o0s e

bY

guando surgi nos nedemnos dos pés a cabeca. Boris —disse

bruscanente Lola — eu canto para viver.

—Ja sei.

—Se i magi nasse que iria acabar assim nunca teria conecado.
—Mas quando cantavas no nusic-hall, também vivias do canto.

—N&o era a nesna coi sa.

Houve um sil énci o, e Lol a apressou-se a acrescentar:

—Sabes, o tipo que canta depois de mm o novo, falei comele
esta noite. E delicado, nmas é t&o russo cono eu

«El a pensa que ne aborrece», pensou Boris. Pronmeteu a si
proprio dizer-lhe de uma vez para senpre que ela nunca o
aborrecia. Mas nao hoje, noutro dia.

—Tal vez el e tenha aprendi do russo.

—Mas tu —disse Lola —poderias dizer-nme se ele tem boa
prondnci a.

—Os neus pais sairamda Rissia em 17, tinha eu trés neses.
—E engracado que tu ndo sai bas russo —concluiu Lol a,
sonhador a.

«El a é extraordi naria», pensou Boris, «temvergonha de ne amar
porque é nmais vel ha do que eu. Acho isso nmuito natural, umtem
de ser mais vel ho do que o outro.» Era mais de acordo com a
noral . Boris nédo poderia amar unma nmul her da sua idade. Se
anbos séo jovens, nado sabem cono se hé&o- de conduzir, hesitam
tém a inpressao de andar a brincar aos jantarzinhos. Com as
pessoas maduras, nao. Sdo sabi das, sabemorientar-se e o seu
anor € consistente.
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Quando Boris estava junto de Lola, tinha a aprovacao da
propria consci éncia, sentia-se justificado. Natural mente
preferia a conpanhia de Mathi eu, porque Mathieu ndo era uma
sinmpl es mul her. Um homem é mai s interessante. E depois,



Mat hi eu explicava-l he coisas. Boris perguntava a si proéprio se
Mat hieu | he teria am zade. Mathieu era indiferente e brutal.
Claro que entre honens ndo deve haver sentinentalisnps, nmas ha
nmui tas maneiras de nostrar que se gosta e Mathieu j& poderia
ter tido umgesto que revel asse a sua am zade. Mathieu nédo era
assimcomlvich. Boris recordou de repente o rosto de Mathieu
num dia em que ele ajudara lvich a vestir o casaco; sentiu um
aperto desagradavel no coracdo. O sorriso de Mathieu: naquel a
boca amarga que tanto agradava a Boris, aquel e estranho
sorriso envergonhado e terno. Mas | ogo a cabeca de Boris se
encheu de funbp e el e ndo pensou em nmai s nada.

—Ei-lo a sonhar de novo —nurmnurou Lol a. Ela ol hava-o com
ansi edade. —No que é que estas a pensar?

—Em Del arue —di sse Boris, aborrecido. Lola sorriu
tristenente

—Nao poderias de vez em quando pensar tanmbém um pouco em m nf?
—Nao preciso de pensar emti, tu estas ai.

—Por que pensas em Del arue? Costarias de estar comel e?
—Estou contente de estar aqui.

—Estas contente de estar aqui ou de estar coni go?

—E a nesma coi sa.

—Para ti é, ndo para mm Quando eu estou contigo pouco ne
importa que seja aqui ou ali. Alias eu nunca nme sinto contente
guando estou conti go.
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—Nao? —indagou Boris surpreso.

—Nao, nédo € contentanento. Nao te facas parvo, sabes nuito
bem o que é isso; ja te vi com Del arue, ndo sabes onde é gque
te has-de nmeter quando el e aparece.

—N&o é a nesnma coi sa.

Lol a aproxi nou dele o seu belo rosto arruinado; parecia

i npl orar.

—0O ha para mim tonto, porque é que gostas tanto del e?

—Nao sei. Nao é bemassim E um am go notavel, Lola, nas

i nconoda-ne falar-te dele, porque ja ne disseste gque nao podes
suportéa-1lo.

Lol a teve umsorriso contrafeito.

—O ha conmo el e se defende! Mas, querido, eu ndo te disse que
ndo podi a suporté-1o. SO ndo percebi o que é que viste nele de
extraordi nario. Explica-ne, eu s6 quero conpreender.

Boris pensou: «Ndo € verdade, nmais trés palavras e ela va
comecar a tossir.»

—Acho-o0 sinpéatico —di sse com prudénci a.

—E o0 que dizes senpre. Nio seria exactanente essa pal avra que
eu escol heria. Diz-ne que ele parece inteligente, que é culto,
est4 bem mas ndo é sinpatico. Enfim é inpressdao mnha. Para
mmumtipo sinpatico é umam go do género do Maurice, umtipo



assi m agradavel, mas el e ndo pbe as pessoas a vontade porque
ndo €& carne nem é pei xe; engana as pessoas. Repara nas n#@os
del e.

—Que é que tém as nmAos? Eu gosto del as.

—Sao0 mAos grosseiras de operario. Trenem senpre |igeiranente,
cono se acabasse de fazer forca.

—Por isso nesno.
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—Sim mas € que ele ndo € operéario. Quando o vej o agarrar no
copo de uisque, ha qual quer coisa de duro e iroénico, de que eu
ndo desgosto, mas depois é preciso ndo o ver beber com aquel a
boca esquisita de pastor protestante. Nao posso explicar,
acho- o austero e, se | he observarnos os ol hos, vé-se |ogo que
€ culto, que é o tipo que ndo gosta de nada sinplesnmente, nem
de beber, nem de coner, nemde dormir comuma nul her; deve
reflectir sobre tudo; € comb a voz dele, uma voz cortante de
senhor que nunca se engana. Eu sei que é a profissao que exige
i sso, gquando se ensina: eu tinha um professor que fal ava conp
ele, mas ja ndo estou na escola, e isso irrita-nme. Conpreendo
gue se possa ser unm coisa ou outra, umbruto ou uma pessoa

di stinta, professor, pastor, mas nao as duas ao nmesno tenpo.
Nao sei se ha nul heres a quemisso agrade, deve haver, mas

di go-te francanente que nme repughava que umti po assim e
tocasse, ndo gostaria de sentir sobre mni essas nmaos de

| ut ador e ser trespassada pelo seu ol har gl aci al .

Lol a respirou fundo. «Que conplicacdo», pensou Boris. Ms
sentia-se tranquil o. As pessoas gque gostavam del e ndo eram
obri gadas a gostar umas das outras, e Boris achava natural que
cada uma delas o tentasse afastar das outras.

—Conpreendo-te nuito bem —continuou Lol a conciliadora — nao
o vés com os neus ol hos. Conp ele foi bom professor, estas

i nfl uenci ado; bem o percebo nunma data de coi sas; por exenpl o,
tu, que és tao severo coma maneira conb as pessoas se vestem
gue nunca as achas nmuito el egantes, ndo te inconodas quando se
trata del e, que anda senpre tao nmal arranjado, que usa
gravatas que o enpregado do neu hotel nao usaria.
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Boris estava entorpeci do e passivo. Explicou:

— Quando as pessoas ndo se preocupam em andar bem vesti das,
ndo teminportancia que ndo se seja elegante. O que é ridiculo
€ querer dar nas vistas e ndo 0 conseguir.

—Tu consegues, nao é?

—Eu sei escol her o que nme convém —di sse Boris com nodésti a.
Pensou que estava com unma cam sola azul de gola alta como
ponto grosso e ficou satisfeito; uma |linda cam sola. Lola
pegara-l he na néo e fazia-a saltar entre as suas. Boris ol hou
a nmao que saltava e pensou: «Nao parece m nha, parece uma



filho.» Ja ndo a sentia. Isso divertiu-o e ele ergueu um dedo
para a fazer viver. O dedo rocou a palm de Lola e ela ol hou-o
com gratiddo. «E isto que nme intimda», pensou Boris com
irritacdo. Disse para si proéprio que | he seria mais faci
nmostrar-se terno com Lol a se ela ndo insistisse naquel as
expressdes de hum | dade. Quanto a dei xar que unma mnul her ja
madura | he acariciasse a miao em publico, ndo o perturbava de
forma al guna. Ha nuito que el e pensava estar predestinado a

i sso. Mesnpb quando estava s6, no netro, por exenplo, as
pessoas ol havam no escandal i zadas e as costureirinhas que
saiam do trabal ho riamse-1he na cara. Lola disse de repente:
—Nao nme chegaste a di zer porgque o achavas tao «benw.

Ela era assim n&o sabia parar quando conecava. Boris tinha a
certeza de que ela se nortificava, mas no fundo, devia gostar
di sso. Contenplava-a: o ar estava azulado emvolta dela e o
rosto era de um ci nza-palido. Mas os ol hos pernaneci amfebris
e duros.

—Di z |4 porqué?
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—Porque € um honem as direitas. Ch! —geneu Boris — estas a
chatear-ne. El e ndo se prende a coi sa nenhuna.

—E tu achas bem ndo se prender a coi sa nenhuna? Tu nao te
prendes a nada?

—A nada.

—Nem um bocadi nho a m n®?

—Ah! Ati sim

Lol a pareceu infeliz e Boris voltou a cabeca. Ndo gostava de a
ver quando el a tinha aquel a expressao. Ela nortificava-se, e
el e achava isso estupido, nmas nao podia fazer nada. Fazia tudo
0 que dependia dele. Era fiel a Lola, telefonava-Ihe senpre,
ia busca-la trés vezes por semana a saida do Sunatra, e entéo
dorm a emcasa dela. Quanto ao resto, era una questao de
géni o, provavel nente. De idade, tanbém os vel hos eram

amar gos, conb se a sua vida estivesse senpre emjogo. Ura vez,
guando Boris era pequeno, deixara cair a col her; mandaramno
apanha-la e el e recusara-se, obstinadamente. Ent&o o pa

di ssera-1 he comuna atitude najestosa, inesquecivel: «Pois
bem eu é que vou apanha-la.» Boris vira umcorpo alto
curvar-se comrigi dez, una cabeca calva. Quvira umranger de
0ssos. Era umsacril égio intoleravel e ele desatara a sol ugar.
Desde ent &o, Boris considerava os adultos cono divi ndades

vol unbsas e inpotentes. Se se bai xavam tinha-se a inpressao
de que se iampartir, se davamum passo emfalso e se se

est endi am no chéo, ficava-se colocado numdilema, de umlado a
vontade de rir, de outro umcerto tenor religioso. E se as

| agri mas | hes subi am aos ol hos, cono em Lol a naquel e nonent o,
ndo sabia onde se enfiar. Lagrinmas de adulto eram urna



catastrofe mistica, qual quer
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coi sa conmb o choro de Deus sobre a mal dade do honem Sob outro
ponto de vista, natural mente apreciava Lol a por ser tao

apai xonada. Mat hi eu explicava-1 he que as pessoas deviamter

pai x6es, e Descartes tanbém o di zi a.

—Del arue tem pai xdes —di sse, continuando a pensar em voz
alta. —Isso ndo o inpede de ndo se prender a nada. E livre.
—Pois entdo eu tanbém sou livre, sO estou presa a ti. Boris
nado respondeu.

—Eu néo sou livre? —perguntou Lol a.

—N&o é bem a mesna coi sa.

E demasiado dificil de explicar. Lola era urna vitim, néo
tinha sorte, e era nuito conovente. Tudo aquilo ndo a
favorecia. E depois armava-se em heroina. Até certo ponto
estava certo. Boris conversara comlvich, e anbos tinham
concordado que estava certo. Mas dependia da maneira conp se
encarava a coi sa: se se faz para se destruir, por desespero ou
para afirmar a propria |liberdade esta certo, sO merece

el ogi os. Mas Lola fazia-o comum certo abandono, alié&s avido.
Nem sequer estava intoxicada.

—Fazes-nme rir —disse Lola secanente. —Senpre a nesnma nani a
de col ocar Del arue aci ma dos outros, por principio. Agui entre
nés, pergunto: quemé nmais livre, ele ou eu? Ele esté
sossegado, beminstal ado, tem ordenado fixo, aposentacéo
garantida, vive conmbo um funcionario. E ainda por cinma essa

| igacdo de que ne fal aste, essa mul her que ndo sai de casa.
Cono | i berdade ndo ha nel hor! Eu s6 tenho os meus trapos, Vivo
no hotel, sozinha, nem sequer sei se serei contratada no

Ver ao.

—Nao é a nesma coi sa —repetiu Boris.
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Ele estava irritado. Lola pouco se inportava coma |i berdade.
Ent usi asmar a- se nessa noite porque queria vencer Mathieu no
seu proéprio terreno.

—Tenho vontade de te matar quando ficas assim Entao, porque
€ que nao é a nesma coi sa?

—Tu és livre semquerer —explicou Boris. —E assim Ao passo
gue Mathieu é-o voluntarianente, racional nente.
—Nao consi go conpreender... —disse Lola sacudindo a cabeca.

—ESsta-se nas tintas para a casa? Vive |la cono viveria noutro
| ugar qual quer. E penso que el e tanmbém se esta nas tintas para
a mul her. Fica comela porque precisa de dormir comal guém A
i berdade del e ndo se vé, esta dentro dele.

Lol a parecia ausente; ele teve vontade de a fazer sofrer um
pouco. Acrescentou:

—Estas nuito agarrada a mim Ele nunca se dei xaria prender



assim

—Ah! —gritou Lola magoada — estou nuito agarrada a ti?

Est Upi do. E achas que el e ndo gosta da tua irné? Bastava

ol ha-10, no outro dia, no Sumatra.

—Da |vich? Magoas- ne.

Lola riu comsarcasno e a cabeca de Boris repentinanente
encheu-se de funp. Passou-se algumtenpo, o0 jazz tocava agora
St. James Infirmary, e Boris teve vontade de dancar.

—Vanos dancar.

Dancaram Lol a fechava os olhos e ele ouvia a sua curta
respiracdo. O pederasta |l evantara-se e fora convidar a
dancarina do Java. Boris pensou que ia vé-lo de perto e ficou
contente. Lol a pesava nos seus bracos. Dancgava
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beme tinha um perfume gostoso, nas era pesada. Boris pensou
que preferia dancar comlvich. Esta dancava adm ravel nente
bem Pensou: «lvich deveria aprender a sapatear.» Depoi s nao
pensou mai s nada por causa do perfunme de Lola. Apertou-a nos
bracos e respirou fortenente. Ela abriu os ol hos e ol hou-o

at ent anent e.

—Costas de m n®?

—CGosto —di sse Boris comuma careta.

—Porque é que fazes essa cara?

—Por que ne perturbas.

—Porqué? Nao € verdade ent&o que gostas de mi n?

-E

—Porque ndo di zes i sso espontaneanente? E senpre preciso que
eu to pergunte.

—Porque nédo ne ocorre. Acho que essas coi sas nao se di zem
—Desagr ada-te quando di go que te anp?

—Nao, podes dizé-lo, se isso te apetece, nas ndo deves
perguntar-me se te ano.

—Querido, é tao raro perguntar-te al guma coisa. A naior parte
das vezes, basta-nme ol har e sentir que te ano. Mas ha nonent os
emque € o teu anor que eu quero.

—Conpreendo —di sse Boris com seri edade. —Mas deveri as
esperar que i sso acontecesse. Se ndo € espontaneo, ndo tem
senti do.

—Mas, nmeu tonto, se tu préprio dizes que nédo te | enbras disso
sendao quando eu to pergunto! Boris riu.

—E verdade, fazes-ne dizer asneiras. Pode ter-se um grande
sentinento por alguéme nédo ter vontade de di zer nada.
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Lol a ndo respondeu. Pararam e aplaudiram e a nusica
recomecou. Boris viu comsatisfacdo que o pederasta se

apr oxi mva del es dancando. Mas quando o pbéde exam nar de
perto, desiludiu-se: tinha pelo nenos quarenta anos.



Conservava no rosto o verniz da juventude e envel hecera por
bai xo. Tinha grandes ol hos azuis de boneca e unma boca
infantil, mas sob os ol hos de porcel ana havi a rugas, bem cono
emtorno da boca: as narinas eramfinas conb se estivessem
agoni zantes, e os cabel os, que, de |onge, se assenel havam a um
hal o dourado, mal | he escondiam o cranio. Boris contenplou com
horror aquel a vel ha crianca sem barba. «J& foi jovem», pensou.
Havia tipos que pareciamfeitos para ter trinta e cinco anos —
Mat hi eu, por exenpl o —porque nunca tinhamtido adol escénci a.
Mas quando umtipo fora real nente jovem ficava marcado para o
resto da vida. Aguentava até aos vinte e cinco anos. Depois..
era horrivel. POs-se a ol har para Lola e bruscanente

di sse-| he:

—Lola, olha para mm Anp-te. Os ol hos de Lola ficaram

ver mel hos, pisou os pés de Boris. Disse apenas:

—Queri do.

El e teve vontade de gritar: «Aperta-ne comnmais forca, faz-ne
sentir que te ano!» Mas Lol a ndo dizia nada, estava sozi nha
agora, era a sua vez. Sorria vaganmente, baixara as pal pebras,
e 0 seu rosto fechara-se sobre a sua felicidade. Umrosto
calmo e deserto. Boris sentiu-se abandonado e o pensanento
desagradavel invadiu-o de novo: «Ndo quero, ndo quero

envel hecer.» No ano passado estava sossegado, nunca pensava
nessas coisas. Agora era sinistro, sentia a cada passo a

noci dade escorregar-1 he entre os dedos. Até
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aos vinte e cinco anos. «Tenho ainda cinco a mnha frente»,
pensou. «Depois estoiro os molos.» J& ndo podia suportar
aquel a misi ca e aquel a gente. Di sse:

—Vanos para casa?

—Vanos ja, querido.

Vol taram para a nesa. Lola chanmou o enpregado e pagou. Pdés a
capa de vel udo sobre os onbros.

—\Vanos.

Sairam Boris ja ndo pensava em nada, nas sentia-se sinistro.
A Rua Bl anche estava cheia de tipos vel hos e duros.
Encontraram o nmaestro Piranese, do Chat Botte, e
cunpri ment aram no. As suas pernas pequeni nas nexi amse sob o
ventre rechonchudo. «Eu tanbém talvez, va ter barriga.» Nao
se poder ver ao espel ho, sentir os proprios gestos secos e
guebr adi cos conb se fosse de nadeira norta... E cada instante
vi vido usava um pouco mai s a sua noci dade. «Se a0 nenos
pudesse poupar-nme, viver devagar, ao ralenti, talvez ganhasse
al guns anos. Mas para i sSso era preci so que nado ne deitasse
todas as noites as duas horas.» O hou para Lola com 6dio. «Ela
mat a- me. »

—Que é que tens? —perguntou Lol a.



— Nada.

Lol a norava num hotel da Rua Navarin. Tirou a chave do cacifo
e subiramemsiléncio. O quarto estava nu. A umcanto uma nal a
coberta de etiquetas e na parede do fundo unma fotografia de
Boris, presa com punai ses. Era uma fotografia de passe, que
Lol a mandara anpliar. «lsto ficaré», pensou Boris, «quando eu
for uma ruina. Aqui hei-de parecer eternanente jovem » Teve
vont ade de rasgar a fotografia.

—Estas sinistro —disse Lola — que é que se passa?
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—Estou exausto, com dores de cabeca. Lola nostrou-se

i nqui et a.

—N&o estas doente, nao, querido? Queres um conprim do?
—N&o, j& estd a passar.

Lol a agarrou-1 he no quei xo e | evantou-| he a cabeca.

—Parece que ne tens raiva. Nao ne queres mal, pois nédo? Nao
gostas de mim Que € que te fiz?

—N&o tenho nada, és tonta —protestou Boris nol enente.
—Est4s zangado, sim Mas que é que eu fiz? Devias dizer
porque assimeu poderia explicar-te. Deve ser um

mal - ent endi do. Nao deve ser irrenedi dvel. Por favor, Boris,

di z-nme o que se passa.

—Mas ndo se passa nadal

P6s os bracos emvolta do pescoco de Lola e beijou-a na boca.
Lol a estreneceu. Boris respirava o halito perfunado e sentia
de encontro aos | abi os uma nudez hdm da. Estava pert urbado.
Lol a cobriu-lhe o rosto de beijos. Arquejava um pouco.

Boris sentiu que desejava Lola e ficou satisfeito. O desejo
aspirava-1 he as ideias sonbrias, conp alias todas as ideias.
Houve um redenoi nho na sua cabeca e el a esvazi ou-se

rapi danmente. Tinha a mdo na anca de Lola e sentia a carne
através do vestido de seda. Ele era agora apenas aquel a néo
sobre uma carne de seda. Crispou |levenente a ndo e a seda
desl i zou-1 he sob os dedos conb una pele fina, acariciante e
norta; a pele verdadeira resistiu por baixo, eléastica, fria
cono uma luva de canurca. Lola atirou a capa sobre a cana e 0s
seus bracos apareceram nus, enrol aramse no pesco¢o de Boris;
el a cheirava bem Boris
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via-1 he as axil as raspadas e marcadas de pontinhos azul ados,
m nuscul os e duros. Dir-se-iam espi nhos profundanente
enterrados. Boris e Lola permaneceram de pé naquel e nesno

| ugar em que o desej o os apanhara, porque ndo tinham forcas
para se afastar. As pernas de Lola puseramse a tremer e Boris
perguntou a si proprio se nédo iriamestender-se ali no
tapete... Apertou Lola contra o peito e sentiu a dogura
espessa dos sei 0s.



—Ah! —nmurnurou Lol a.

Ela inclinou-se para tras e ele estava fasci nado por aquel a
cabeca palida de | 4bi os carnudos, uma cabeca de Medusa.

Pensou: «Sao os seus ultinos dias de sol.» E apertou-a mai s
fortemente. «Uma destas manhds ela ir-se-4& abai xo de repente.»
J4 ndo a odiava; sentia-se nela, rigido e nagro, todo
miscul os, envol via-a nos seus bracos e protegia-a contra a

vel hice. Depois teve uns nonment os de sono e desvario: ol hou os
bracos de Lola, brancos conp os cabel os de uma vel ha,

par eceu-| he segurar a vel hice nas néos e que devia aperta-la
comtoda a forca até a abafar.

—Conmo tu ne apertas —geneu Lola, feliz. —Magoas-ne.
Quero-te.

Bori s desenvencil hou-se; estava um pouco chocado.

—Da&-nme o pijama. Vou despir-ne a casa de banho.

Entrou e fechou a porta a chave. Detestava que Lola entrasse
enquanto se despia. Lavou o rosto e os pés e divertiu-se a por
tal co nas pernas. Estava conpl etanente cal no. Pensou: «E
engracado. » Ti nha a cabeca pesada e no entanto vazia, néao
sabi a exactanente no que pensava. «Preciso de falar com

Del arue.» Do outro | ado da porta ela esperava-o, de certeza
gque ja estava nua. Mas el e nao
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tinha pressa. Um corpo nu, cheio de odores nus, uma coisa
terrivel, era o que Lola ndo conpreendia. la ser necesséario,
agora, deslizar até ao fundo de uma sensual i dade pesada, de
gosto forte. Uma vez que conecava, ia bem nmas antes era

i npossivel nao ter medo. «Emtodo o caso», pensou com
irritacdo, «ndo vou perder a cabeca conp das outras vezes.»
Pent eou- se cui dadosanmente por cinma da bacia para verificar se
| he estavam a cair os cabel os. Mas ndo viu um soO sobre o

esmal te branco. Vestiu o pijam, abriu a porta e entrou no
quarto.

Lol a estava estendida na canma, inteiramente nua. Era uma Lol a
diferente, preguicosa e temvel, e espiava-o através dos ol hos
sem cerrados. O corpo sobre a coberta azul era prateado cono a
barriga de um pei xe, comumtriangul o de pélos ruivos. Era
bel a. Boris aproxinou-se da cana e encarou-a com um m sto de
perturbacdo e de desprazer. Ela estendeu-|lhe os bracos.
—Espera —di sse Boris.

Apagou a luz. O quarto ficou inteiranmente vermnel ho, pois sobre
o prédio emfrente tinham col ocado um andnci o | um noso. Boris
deitou-se perto de Lola e pbs-se a acariciar-lhe os onbros e
0s seios. Ela tinha a pele doce, tao doce, que parecia ter
conservado o vestido de seda. Os sei 0os eram um pouco nol es,
mas Boris gostava del es assim eram sei os de al guém que
vivera. Nao adi antara apagar a luz, por causa do maldito



anunci o | um noso; continuava a ver o rosto de Lola, palido
dentro do vernel ho. Os | abi os escuros. Ela parecia sofrer, os
ol hos eram duros. Boris sentiu-se pesado e tragico,
exactamente conb em N mes, quando o prinmeiro touro entrou na
arena. |la acontecer al guma coisa, alguma coisa de inevi-
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tavel, terrivel e pesada, conp a norte sangui nol enta do touro.
—Tira o pijama —suplicou Lol a.

—N&o —disse Boris.

Era umritual. Todas as vezes Lola | he pedia que tirasse o
pijama e Boris recusava. As ndos de Lol a enfiaram se por bai xo
do casaco e conecaram a acaricia-lo devagar. Boris riu.
—Fazes-nme cécegas.

Bei jaramse. Dai a um bocado, Lola pegou na néo de Boris e
p6-1a sobre o tufo de pélos ruivos. Tinha senpre unas

exi génci as estranhas, e Boris era obrigado a recusar as vezes.
El e dei xou durante al gumtenpo a néo pender, inerte, junto das
coxas de Lol a. Depois |levantou-a docenente até aos onbros.
—Vem —di sse Lola, atraindo-o a ela — adoro-te. Vem vem..
Nao denobrou nuito a gener e Boris pensou: «Pronto, vou perder
a cabeca.» Uma onda pastosa subia-1he dos rins a nuca..

—Nao quero —nurnurou Boris, cerrando os dentes. Mas

par eceu-| he repenti nanente que o ergui am pel o pesco¢co conb um
coel ho, e abandonou- se sobre o corpo de Lola e tudo girou num
estrenmeci nrento vernel ho e vol upt uoso.

—Querido —disse Lol a.

Ela fé-10 deslizar suavenente para o |ado e saiu da cana.
Boris ficou aniquilado, coma cabeca no travesseiro. Quviu
Lola abrir a porta da casa de banho e pensou: «Quando ronper
comela, serei casto, ja ndo quero namis histoérias. E
repugnante o anor. Nao é bem repugnante, mas tenho horror a
perder a cabeca. Nao se sabe o que
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se faz, sentino-nos dom nados; e depois, que adi anta escol her
uma nul her, seréa a nmesma coi sa comtodas. E fisiol 6gi co.»
Repetiu com asco: «Fisiol 6gi co.» Lola arranjava-se para
dormr. O ruido da agua era agradavel e inocente. Boris

ouvi u-o com prazer. Gs al uci nados sedentos do deserto ouvi am
rui dos senel hantes, ruidos de fonte. Boris tentou imagi har que
era um al uci nado sedento. O quarto, a luz vernel ha, o barul ho
da agua eram al uci nacbes, ia encontrar-se em pl eno deserto,
dei tado sobre a areia, comum capacete de cortica sobre os

ol hos. Orosto de Mathieu surgiu de repente: «E engracado»,
pensou, «prefiro os homens as nul heres, nunca ne sinto téao
feliz conb quando estou ao | ado de um homem No entanto, nao
desejaria dormr comumtipo.» Ficou contente: «Hei-de ser um
nonge quando dei xar Lol a.» Sentiu-se seco e puro. Lola saltou



para a cana e tonobu- 0 nos bracgos.

Acari ci ou- 1 he os cabel os e houve um | ongo nonento de sil éncio.
Boris j& comecava a ver giraremas estrelas, quando Lol a se
pés a falar. A voz era estranha dentro da noite vernel ha.
—Boris, s6 te tenho a ti. Estou sozinha, tens de ne amar, eu
s6é penso emti. Se penso na mnha vida, tenho vontade de ne
atirar a agua, tenho de pensar emti o dia inteiro. Nio sejas
cruel, meu anor, nunca ne facas mal, és tudo o que eu tenho.
Estou nas tuas néos, querido, nédo ne facas mal. Estou sozi nha!
Boris acordou sobressaltado e encarou a situagdo comnitidez.
—Se estas sozinha é porque gostas —afirnou comvoz clara —
€ porque és orgul hosa. Se nédo fosse assim
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gostarias de umtipo mais vel ho do que eu. Eu sou denasi ado
jovem e nao te posso inpedir de estares s6. Tenho a inpresséo
de que ne escol heste por causa disso.

—N&o sei —disse Lola. —AnmD-te apai xonadanente. E tudo o que
sei .

El a abracou-o furiosanente. Boris ainda a ouviu dizer
«Adoro-te», e adormeceu
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erdo. O ar era quente e denso. Mathi eu cam nhava pelo neio da
rua sob um céu de um azul |inpido. Agitava os bracos conp se

abri sse pesadas cortinas de ouro. O Ver&o. O Verédo dos outros.
Para ele umdia sonbrio ia conmecar, umdia que iria arrastando
até a noite, umenterro ao sol. Una direccdo. Dinheiro. la ser
preci so correr por todos os |ados. Sarah dar-lhe-ia a

di reccédo. Daniel enprestaria o dinheiro. Qu Jacques. Tinha
sonhado que era um assassino e umresto do sonho ficara-|he
nos ol hos sob a luz ofuscante. Rua Del anbre, 16. Era ali.
Sarah norava no sexto andar e natural nente o el evador néo
funci onava. Mathi eu subiu a pé. Por tras das portas fechadas,
mul heres arranj avam as casas. De avental, com una toal ha
apertada emvolta da cabeca. Para elas o dia tanbémia
conecar. Que di a? Mathieu estava |igeiranente of egante quando
t ocou. Pensou: «Devia fazer ginastica.» Depois, aborrecido:
«Di go
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i sto cada vez que subo uma escada.» Quviu uns passos m udos.
Um honenzi nho cal vo, de ol hos claros, abriu, sorridente.
Mat hi eu reconheceu-o0, era um al enfio emgrado, j4 o vira vari as
vezes no Done sorvendo deliciado o seu café comleite ou

i nclinado sobre o tabuleiro de xadrez, chocando as pecas com
os ol hos e | anbendo os | abi os grossos.

—Desej ava fal ar com Sarah —di sse Mat hi eu. O honenzi nho
pb6s-se sério e bateu os cal canhares. Tinha as orel has roxas.



—Weysnul | er —di sse com firneza.

—Del arue —respondeu Mathieu semligar. O honenzinho voltou a
sorrir amavel nmente.

—Entre, entre. Ela estad | a em bai xo, no estudio. Vai ficar
muito satisfeita

Fé-1o entrar no vestibul o e desapareceu a correr. Mathieu
enpurrou a porta envidracada e penetrou no estudi o de CGonez.
Parou no patanmar interno, ofuscado pela luz intensa que
entrava pel as grandes janel as enpoeiradas. Mathieu fechou os
ol hos. Doia-l he a cabeca.

—Quem é? —pergunt ou Sar ah

Mat hi eu debrucou-se no corrinéio. Sarah estava sentada no sof a,
de qui nmono amarel o, via-lhe a cabeca sob os cabelos ralos e
espetados; uma vela ardia diante dela: uma cabeca ruiva de
braqui céfal o... «E Brunet», pensou Mathieu contrariado. Nio o
via ha seis neses, nmas ndo sentia prazer nenhum em encontra-|o
ali. Era umobstéacul o, tinhamnuita coisa a dizer umao outro,
havi a unma am zade agoni zante entre eles. E Brunet trazia
consigo o ar de fora, umuniverso sadi o, estreito e obstinado
de revoltas e viol éncias, de trabal ho manual, de esforcos

paci entes, de disci-
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plina. Nao precisava de ouvir o vergonhoso segredi nho de

al cova que Mathieu ia confiar a Sarah. Sarah | evantou a cabeca
e sorriu.

—Bom di a, bomdia! —disse.

Mat hi eu sorriu tanbém Via de cinma aquel e rosto achatado e sem
graca, m nado pela bondade, e mais abai xo 0os sei os pesados e
nol es, nmeio a nostra através do qui nono.

Apr essou-se em descer.

—Que é que o traz por ca? —perguntou Sarah.

—Preciso de | he pedir uma coisa. Orosto de Sarah corou de
sati sfacgéo.

—Tudo o que qui ser

E acrescentou encantada com o prazer que esperava dar:

—Sabe quem esté ca?

Mat hi eu vol tou- se para Brunet e apertou-|he a néo. Sarah

ol hava- os ternanente.

—Viva, velho traidor social —disse Brunet.

Apesar de tudo, Mathieu sentiu-se satisfeito de ouvir aquel a
voz. Brunet era grande e soélido, comumrosto de canponés. Nao
parecia nmuito amavel

—Viva —di sse Mathieu. —Pensei que tivesses norrido.

Brunet riu semresponder

—Sente-se ao pé de m m—di sse Sarah com avi dez.

|a fazer-l he um favor, sabia-o. Agora era portanto propriedade
sua. Mathi eu sentou-se. O pequenino Pabl o brincava por bai xo



da nesa com cubos de cart ao.

—E Gonez? —perguntou Mt hi eu

—Senpre o nmesno. Esté& em Bar cel ona.

—Teve noticias dele?
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—Na semana passada. Conta as suas proezas —respondeu Sarah
com i ronia.

Gs ol hos de Brunet bril haram

—Sabe que ele foi pronovido a coronel ?

Coronel . Mathieu pensou no tipo da véspera e a garganta
apertou-se-l he. Gonez partira. Umdia soubera da queda de Irun
no Paris-Soir. Passara nuito tenpo no estudi o, comos dedos
enfiados na cabel eira negra. Depois descera sem chapéu nem
sobretudo, cono se fosse conprar cigarros ao Done. Nao
voltara. A sala ficara no estado em que ele a deixou: uma tela
i nacabada no caval ete, unma | am na de cobre sem gravada sobre a
nmesa, no neio de frascos de &acidos. O quadro e a gravura
representavam a Senhora Stinmson. No quadro, ela estava nua.
Mat hi eu recordou-a bébeda e magnifica, cantando com voz aspera
nos bracos de Gonez. Pensou: «Ele procedia nal com Sarah. »
—Foi o mnistro quem | he abriu a porta? —pergunto Sarah

al egrenent e.

Nao queria falar de Gonez. Perdoara-|he tudo, as traicdes, as
fugas, a mal dade. Mas aquil o ndo. A partida para a Espanha,
ndo. Partira para matar outros homens. Mtara outros honens.
Para Sarah a vida humana era sagrada.

—Que mnistro? —indagou Mat hi eu espant ado.
—O ratinho de orel has vernel has € um m ni stro —di sse Sar ah
com um orgul ho i ngénuo. — Pertenceu ao governo soci alista de

Muni que em 22. Agora norre de fone.

—E esta claro que vocé o recol heu. Sarah pés-se arir.
—Vei o para cd coma nmala. Nao, a sério, ndo tem para onde
rir. Puseramno fora do hotel porque nédo podia pagar.
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Mat hi eu contou pél os dedos.

—Com Anni a, Lopez e Santi s&o quatro pensioni stas.

—Anni a vai -se enbora —di sse Sarah, conp que a descul par-se.
—Arranjou trabal ho.

—E incrivel —murnmurou Brunet.

Mat hi eu sobressaltou-se e voltou-se para ele. A indignagcao de
Brunet era pesada e cal ma; ol hava Sarah com o seu ar de
canponés e repeti a:

—E incrivel.

—O qué? Que é que € incrivel?

—Ah! —di sse Sarah com vi vaci dade, pousando a nédo no braco de
Mat hi eu. — Venha em neu socorro, nmeu caro Mt hieu

—Isso ndo interessa a Mathieu —di sse Brunet a Sarah com ar



de descontentanento. Ela ja ndo o escutava.

—El e quer que eu nmande enbora o nmeu mnistro —di sse Sarah
chor osa.

—Mandar enbora?

—Diz que é umcrinme conserva-|lo aqui.

—Sarah exagera —di sse tranquil anmente Brunet. Vol tou-se para
Mat hi eu e explicou contrari ado:

—Tenps mas i nformacdes acerca desse tipo. Parece que ha uns
sei s nmeses rondava os corredores da Enbai xada da Al emanha. Nao
€ preciso ser nmuito esperto para inmagi nar o que poderia | &
fazer um judeu em grado.

—Vocés nao tém provas —observou Sarah.

—N&o, nédo tenpbs provas. Se tiveéssenps, ele ndo estaria aqui.
Mas nesnp que se trate de neras suposi ¢cdes, Sarah nostra-se de
uma i nprudénci a | ouca.

—Por qué? Porqué? —excl anou Sarah com pai xao.
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—Sarah —di sse Brunet comternura —, vocé faria com que
Paris fosse pélos ares para evitar um aborreci nento aos seus
pr ot egi dos.

Sarah sorriu | evenente.

—Nao é bemassim mas € certo que ndo sacrificarei Weysmuller
as intrigas do seu partido. E... é t&o abstracto um parti do.
—E exactanente o que eu dizia —afirnou Brunet. Sarah sacudiu
vi ol entanente a cabeca. Gorara e o0s seus ol hos verdes
hunedecer am se.

—O meu mnistro! —disse comindi gnagdo. —Vocé vi u-o,

Mat hieu. Diga-ne |4 se ele é capaz de matar umma

nosca!

A cal ma de Brunet era grande. A calnma do mar. Era entorpecente
e exasperante. Nao parecia ser umsoO homem tinha a vida
lenta, silenciosa e murnurante de uma nul tidado. Explicou:
—CGonez manda- nos por vezes conuni cagcdes. Vem aqui, e aqui nos
encont ranos; bem sabes que tais conuni cacfes sao
confidenciais. Portanto, seria este o |ugar indicado para
instalar umtipo que temreputacdo de espi ao?

Mat hi eu ndo respondeu. Brunet enpregara a forma interrogativa,
mas era una afirmacdo; nao | he perguntava a sua opini do. Ha
muit o que Brunet dei xara de pedir consel hos de qual quer
espéci e a Mat hi eu.

—Mat hieu, fica conp testenunha! Se expul sar Wey-nuller, ele
vai atirar-se ao Sena. Posso real nente | evar um honem ao

sui cidio por causa de una sinples suspeita? —acrescentou Sara
com desesper 0.

Levant ou-se, horrivel e triunfante. Fazia nascer em Mathieu a
cunpl i ci dade que se esboca, que se sente
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perante os esnmagados, as vitinas de aci dentes, os individuos
que exi bem feri das desagradéaveis.

—A sério? —perguntou. —Vai atirar-se ao Sena?

—Vai agora! —disse Brunet. —Voltara para a Enbai xada da
Al emanha e tentar& vender-se de uma vez.

—E o nesnb —di sse Mathi eu. —De qual quer naneira esta

I i qui dado.

Brunet encol heu os onbros.

—Sim —di sse comindiferenca.

—Esta a ouvir, Mathieu? —gritou Sarah com angustia. —Quem é
gue temrazao? Diga al guma coi sa.

Mat hi eu nada tinha a dizer, Brunet ndo | he perguntava nada,
Nnao se preocupava com a opi ni &0 de um burgués, de um

intel ectual sujo, de umcé&o de guarda. «Ele vai ouvir-me com
uma cortesia gelada, e ficara na nesma. Vai jul gar-nme pelo que
eu di sser, € tudo.» Mathieu ndo queria que Brunet o jul gasse.
Em t enpos, por principio, nenhum dos dois julgava o outro. «A
am zade nado suporta a critica», dizia entdo Brunet. «E feita
de confianca.» Talvez o di ssesse ainda. Mas agora era nos
camar adas do partido que pensava.

— Mat hi eu! —di sse Sar ah.

Brunet inclinou-se para ela e tocou-lhe no joel ho.

—Escute, Sarah —di sse docenmente. —Gosto nuito de Mathieu e
aprecio nuito a inteligéncia dele. Se se tratasse de
interpretar umtrecho de Espinosa ou Kant, néo deixaria de o
consultar. Mas este assunto € vulgar e insignificante e
juro-1he que nédo preciso de consel hos, ainda que seja de um
prof essor de Filosofia. J& fornei a minha opiniao.

«Evi dent enent e», pensou Mat hi eu. «Evi dentenente.» Senti a-se
magoado, nmas ndo tinha qual quer ressentinento
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contra Brunet. Quem sou eu para | he dar consel hos? Que fiz da
m nha vi da? Brunet | evantou-se.

—Tenho de ne ir enbora —di sse. —Faca conp qui ser, Sarabh.
Nao pertence ao partido, e o que faz por nés j& é

consi deravel . Mas se el e continuar aqui, pedir--lhe-ei que vé
a m nha casa quando tiver noticias de Gonez.

— Conbi nado —di sse Sar ah.

Gs ol hos bril haraml| he, parecia aliviada.

—E ndo dei xe nada por ai. Queine tudo.

—Pr onet o.

Brunet vol tou-se para Mat hieu

—Adeus, até a vista, neu vel ho.

Nao | he estendia a néo, ol hava-o atentanmente com um ol har
duro, cono o ol har de Marcelle na véspera. Aquel e nmesno
espant o i npl acdvel . Mathi eu sentia-se nu sob estes ol hares, um
ti po nu, em m gal has. Um desaj eitado. «Quem sou eu para | he



dar consel hos?» Pestanej ou. Brunet parecia duro e nodoso. «E
eu? Vé-se o aborto no neu rosto.» Brunet falou: nédo era a voz
que Mat hi eu esperava.

—Estas comuma cara! —disse gentilnente. —Que € que tens?
Mat hi eu tanbém se | evant ou.
—Eu?... Eu tenho chatices. Mas ndo é nada de inportante.

Brunet pos-1he a ndo no onbro. O hava-o hesitante.

—E estUpi do. Passa-se a vida a correr de umlado para o
outro, ndo se temtenpo de ver os vel hos am gos. Se norresses,
s6é o viria a saber um nmés depoi s, por acaso.

—Nao irei tao depressa —disse Mathieu a rir.
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Sentia a méo de Brunet no onmbro. Pensava: «Ndo ne esta a
julgar», e sentia-se cheio de uma hum | de grati dédo. Brunet
ficou seério.

—Nao —disse — ndo serda tdo cedo. Mas... Pareceu final nente
deci dir-se.

—Estaras livre as duas horas? Tenho uns nonentos livres,
poderei dar umpulo até a tua casa. Conversarenps um pouco
cono dantes.

—Conp antiganente... Sim estou inteiramente livre e
espero-te —di sse Mat hi eu.

Brunet sorriu am stosanente. Conservava O sOrriso ingénuo e

al egre. Voltou-se e dirigiu-se para a escada.

—Vou aconpanha-1 o —di sse Sar ah.

Mat hi eu segui u- os com o ol har. Brunet subia os degraus com uma
el asti ci dade surpreendente. «Nem tudo esta perdi do», pensou. E
sentiu uma coi sa estrenecer-lhe dentro do peito, uma coisa
guente e nodesta que se assenel hava a esperanca. Deu al guns
passos. A porta bateu por cima da sua cabeca. O pequeno Pabl o
ol hava-o gravenente. Mat hi eu aproxi nou-se da nesa e pegou num
buril. Uma nosca, que pousara sobre a | am na de cobre,

| evant ou voo. Pabl o continuava a ol ha-1o. Mthieu sentia-se

i nconodado, sem saber porqué. Tinha a inpressdo de estar a ser
devorado pél os ol hares da crianca. «Gs m udos», pensou, «S&ao
vorazes, todos os seus sentidos sdo bocas.» O ol har de Pabl o
ai nda ndo era hunmano e no entanto ja era qual quer coi sa nais
do que a vida. Nio havia nuito tenmpo que o m udo saira de uma
barriga, e isso via-se. Estava ali, indeciso, pequenino,
conservava ai nda um avel udado doenti o de coi sa vom tada, nas
por detras dos vagos hunores que | he enchiamas oOrbitas
escondi a-se uma consci enci azi nha
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avi da. Mathieu brincava como buril. «Estéd quente», pensou. A
nosca esvoacou a volta dele. Num quarto cor-de--rosa, dentro
de outra barriga, havia uma bol ha que inchava.

—Sabes 0 que é que eu sonhei ? —perguntou Pabl o.



—Diz |a.

—Sonhei que era uma pena.

«E pensa», disse para si Mathieu. Perguntou:

—E o0 que é que fazias quando eras pena?

—Nada. Dorm a.

Mat hi eu atirou bruscanente o buril sobre a mesa. A npbsca
assustada pbs-se a voar emcircul os e pousou final nente sobre
a chapa de cobre, entre dois sul cos que representavam um braco
de nmul her. Era preciso agir depressa, pois a bol ha continuava
a inchar, fazia grandes esforcos para sair; para se libertar
das trevas e se tornar parecida comaquilo, com aquel a pequena
vent osa palida e nole que absorvia o nundo...

Mat hi eu deu al guns passos em direc¢gdo a escada. Quvia a voz de
Sarah. Ela abriu a porta, deteve-se no limar e sorriu a
Brunet. Do que é que estard a espera para voltar a descer? Deu
meia volta, olhou a crianca e a nosca. Una crianca, uma carne
pensante que grita e sangra quando a matam Uma nosca € nai s
facil de matar do que uma crianca. Encol heu os onbros: «Nao
vou matar ninguém Vou inpedir que nas¢ca uma crianca.» Pablo
pusera-se a brincar novanente com os cubos. Esquecera-se de
Mat hi eu. Mat hi eu estendeu a no e tocou na nesa com o dedo.
Repetia com espanto: «lnpedir que nasga...» Dir-se-ia que
havi a al gures uma crianca ja formada, aguardando o nonento de
saltar para o | ado de cé& do cenario, naquela sala, ao sol, e
Mat hi eu barrava-1 he a passagem Na verda-
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de, era mais ou nmenos isso. Havia um honenzi nho neditabundo e
di ssi nul ado, nentiroso e sofredor, comuna pele branca e
grandes orel has, sinais e uni punhado de distintivos conop os
gue se pbdem nos passaportes, um homenzi nho que nédo andari a
pel as ruas, comum pé na cal cada e outro na val eta; e ol hos,
um par de ol hos verdes conop os de Mathieu, ou negros conpb oS
de Marcelle, e que nunca haviam de ver os céus gl aucos de

| nverno, nemo mar, nemrosto al gunm mé@os que néo tocariam
nunca na neve, nem na carne das mul heres, nem na casca das
arvores; havia uma i magem do nundo, sangui nol enta, | um nosa,
aborreci da, apai xonada, sinistra, cheia de esperancas, una

i mgem povoada de jardins e de casas, de raparigas doces e
horriveis insectos, que iriamrebentar comumal finete, cono
um bal &o.

—Pronto —di sse Sarah. —Esperou nuito tenpo?

Mat hi eu ergueu a cabeca e sentiu-se aliviado. Ela estava

i nclinada sobre o corrinmio, pesada e disforne. Era uma adulta,
de carnes vel has, que parecia sair da sal noura e nunca ter
nasci do. Sarah sorriu-lhe e desceu rapi danente a escada. O
qui nono bal ancava em volta das pernas curtas.

—Ent 40? Que é que se passa? —di sse avi danente.



OGs grandes ol hos vel ados encaravam no fi xanente,
cominsisténcia. Ele desviou o ol har e disse, secanente:
—Marcel |l e esta gravida.

—Oh!

Sarah parecia mais al egre do que aborrecida. Perguntou com
timdez:

—E vocés... vocés vao. ..

—Nao, ndo —respondeu Mat hi eu com vi vaci dade — n&do quer enps
a crianga.
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—Ah! Sim —di sse ela — conpreendo.

Bai xou a cabeca e conservou-se silenciosa. Mthieu ndo pbde
suportar aquela tristeza que nem sequer era uma censura.
—Creio que isso | he aconteceu h&a tenpos. Gonez disse-nb —
replicou com brutalidade.

—Sim Ha anos.

El a ergueu bruscanmente os ol hos e acrescentou com pai xao:
—N&o é nada, se se for a tenpo. Ela evitava jul ga-lo, p6s de
parte as suas reservas, as censuras e tinha apenas um desej o:
tranquili za-1o.

—Nao é nada. .

Ele ia sorrir, encarar o futuro comconfianca; ela seria a
Gnica a p6r luto por aquela norte mndscula e secreta.
—Escute, Sarah —disse Mathieu irritado — tente
conpreender-ne. Eu ndo quero casar. Ndo é por egoisno, mas
acho o casanento..

Cal ou-se. Sarah era casada, tinha casado com Gonmez cinco anos
antes. Ele acrescentou a seguir:

—E depois Marcell e ndo quer fil hos.

—El a ndo gosta de criancas?

—Nao sente interesse por elas. Sarah pareceu desconcert ada.
—Sim —disse — se é assim entado efectivanente...
Agarrou-| he as n#os.

—NMeu pobre Mat hi eu, conb deve estar acabrunhado. Desejaria
poder aj uda-| os.

—E justanente i sso —di sse Mathieu — vocé pode aj udar - nos
Quando teve... esse aborreci nento, procurou al guém um russo,
jul go eu.
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—Sim —disse Sarah (a fisionom a alterou-se-lhe). —Fo
horrivel!

—Ah! —disse Mathieu comuma voz transtornada. —E... é nuito
dol or oso.

—Nao nmuito, mas... —disse ela comum ar penoso

—eu pensava no pequeno. Bem sabe, era Gonez que queria. E
guando el e queria qual quer coi sa, naquele tenpo... mas foi um

horror, nunca eu... poderia pedir-ne de joel hos, agora, que eu



nédo tornaria a fazer. O hou Mathieu, perturbada.

—Deram e um enbrul ho depois da operacdo e di sseram ne:
«Deite isso na retrete.» Nunma retrete. Conb umrato norto
Mat hi eu — di sse el a, apertando-lhe comforca o braco —+ nao
sabe o que vai fazer

—E quando se pbe uma crianca no nmundo, sabe-se?

—pergunt ou Mat hi eu encol eri zado.

Uma vida! Unma consci éncia a nais, una pequena |uz perdida, que
voaria emcircul o, chocaria contra as paredes e nao poderia
escapar .

—Nao, eu quero dizer que nado imagina o que vai exigir de
Marcel l e. Tenho receio de que ela o fique a detestar depois.
Mat hi eu reviu, recordou-se dos ol hos de Marcell e, grandes

ol hos duros e cansados.

—E vocé, odeia Gonmez? —perguntou-| he secanente.

Sarah teve um gesto de desconsol o, de deséani no. Nio era capuz
de odiar ninguém e a Gonez ai nda nenos do que aos outros.
—Emtodo o caso —di sse resoluta — nao quero nanda-los a
esse russo. Ele ainda opera, mas agora bebe
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e eu j& nao tenho confianca nele. Houve um caso conplicado h&
doi s anos.

—Conhece outro?

—Ni nguém —di sse Sarah devagar. Mas de repente toda a bondade
se | he reflectiu no rosto e excl anou:

—Sim é verdade, tenho uma solucédo, conb é que ndo pensei ja
ni sso? Vou arranjar tudo. WAl dmann. Nido o viu cd em casa? Um
gi necol ogi sta. E um especialista de abortos, com el e pode
ficar sossegado. EmBerlimtinha uma clientela enorme. Quando
0S nazis tomaram o poder, foi norar para Viena. Depois disso
houve o Anscbluss e ele veio ter a Paris comuna nal eta. Mas
desde ha muito que enviara todo o seu dinheiro para Zuri que.
—Acha que ele tratara do caso?

—Nat ural rente. Vou vé-lo hoje nmesno.

—Estou contente —disse Mathieu — nmuito contente. Nao | eva
demasi ado car o0?

—EmBerlimlevava dois m| marcos. Mathi eu enpalideceu

—Dez m| francos!

El a acrescentou, vivanente:

—Mas era umroubo. Pagava-se pela reputacdo. Aqui ninguém o
conhece. Ser& nmais razoavel. Vou propor-|lhe trés m|l| francos.
—Bem —di sse Mat hieu, entre dentes.

Perguntava a si proéprio aonde iria buscar o dinheiro.
—Escute —disse Sarah — porque ndo hei -de ir agora de nmanha?
Mora na Rua Bl ai se-Desgoffes, € pertinho. Visto-ne e desco.
Espera por m nf
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—N&o, eu... eu tenho umencontro as dez e neia. Sarah, vocé é
um anj o.

Agarrou-1 he os onbros e sacudiu-a a sorrir. Ela acabava de | he
sacrificar as suas repugnanci as mai s profundas, de se tornar,
por generosi dade, cunplice numacto que | he inspirava horror.

| rradi ava sati sfacéo.

—Onde esta por volta das onze horas? —perguntou ela. —
Poderi a tel efonar-1I he.

—Devo estar no Dupont Latin, Bulevar Saint-Mchel. Podere
ficar |a e esperar pelo seu tel ef onenn.

—No Dupont Latin? Esta bem

O roupéo de Sarah abrira-se sobre os enornes seios. Mathieu
abracou-a, por ternura e para nédo | he ver o corpo.

—Até | ogo —disse Sarah — até | ogo, neu caro Mathi eu.

Ergueu para ele o rosto terno e desgraci 0so. Havia naquel e
rosto uma hum | dade perturbadora, quase vol uptuosa, que dava
vont ade de | he fazer mal, de a hum | har. «Quando a vej o»,

di zi a Dani el, «conpreendo o sadi sno.» Mt hi eu beijou-a nas
duas faces.

«Verdo!» O céu enchia a rua, era umfantasma mneral; os
transeuntes flutuavam no céu, e os rostos del es flanmejavam
Mat hi eu respirou umcheiro vivo, de poeira nova. Pestanejou e
sorriu. Verao! Deu al guns passos; o alcatrao negro e nol e,
chei o de pontos brancos, colou-se a sola dos seus sapat os.
Marcel | e estava gravida. J&4 ndo era o nesnp Ver ao.
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Ela dorm a, o corpo, mergul hado numa sonbra densa, transpirava
a dormr. Os belos seios norenos e arroxeados tinham cai do,
pequenas gotas nasci am nos bi cos, gotas brancas e sal gadas
cono | agrimas. Ela dornme. Dorme senpre até ao neio-dia. A

bol ha dentro do seu ventre n&do dorm a, ndo temtenpo para
dormr; alinenta-se e incha. A bol ha inchava e o tenpo
passava. E preciso que eu arranje o dinheiro dentro de
guarenta e oito horas.

O Luxenburgo, quente e branco. Estéatuas, ponbos, criancas. As
criangcas correm os ponbos | evantam voo. Correrias, rel anpagos
brancos. Sentou-se numa cadeira de ferro. «Aonde € que irei
pedir o dinheiro? Daniel ndo no vai enprestar. Mesnp assim
vou pedir-lho... emultinmo caso, pedirei a Jacques.» A relva
trem a a seus pés. Una estatua nostrava-| he as nadegas de
pedra, os ponbos arrul havam passaros de pedra. «Afinal é

coi sa de uns quinze dias, esse judeu ha-de esperar até ao fim
do nmés, e a 29 recebo.»

Mat hi eu parou de repente. Ele via-se a pensar, tinha horror de
si proprio. «Neste nonento, Brunet vai sossegado pela rua, a
vont ade sob este sol, sente-se | eve porque espera, anda dentro
de uma ci dade de vidro que em breve ha-de quebrar, sente-se



forte, cam nha banbol eando-se |i gei ranente, com precaucao,

por que ai nda ndo chegou a hora de partir tudo. Espera. Mas eu?
Eu? Marcell e estéa gravida. Conseguira Sarah convencer o judeu?
Onde arranjar dinheiro? E o que estou a pensar.» Lenbrou-se de
repente de dois olhos nuito juntos sob espessas sobrancel has
negras. «Madrid. Queria la ir. Juro. Mas ndo pode ser.» Pensou
subi tanmente: «Estou a ficar vel ho.»

«Estou vel ho. Estirado emcim de uma cadeira, conpronetido
até ao pescogco na vida e ndo acreditando em
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nada. E, no entanto, eu tanmbém quis partir para a Espanha. Mas
ndo consegui . Havera real nente una Espanha? Estou aqui
saboreio, sinto o vel ho gosto do sangue e da &agua ferrugi nosa,
O NMeu gosto, sou O nmeu proprio gosto, existo. Existir € isso:
beber-se a si proprio semter sede. Trinta e quatro anos. Ha
trinta e quatro anos que eu ne saboreio, e estou vel ho.

Tr abal hei, esperei, tive o que queria: Mrcelle, Paris,

i ndependénci a. Estéa tudo acabado. Nao quero nmai s nada. »

Cont enpl ava aquel e jardimrotineiro, senpre novo, senpre o
nmesno, ha mais de cem anos percorrido pel as nesmas ondas de
cores e ruidos, conb o mar. Havia as criangas que cornam
desordenadanente, as nesmas ha nais de cem anos, com o mesno
sol sobre as deusas de gesso, de dedos partidos, e aquel as
arvores todas. E havia Sarah com o roupdo anmarel o, Marcelle
gréavida, o dinheiro. Tudo isso era tao natural, tao normal,

t &0 nonot ono, bastava para encher uma vida, era a vida. O
resto, as Espanhas, os castelos no ar era... 0 qué? U na pobre
religido |aica para uso proprio. O aconpanhanento discreto e
serafico da verdadeira vida. Umalibi? «Assimé que eles ne
véem Marcelle, Daniel, Brunet, Jacques. O homem que quer ser
livre. Cone, bebe, conp qual quer outro, é funcionéario, ndo faz
politica, 1é& L' Ceuvre e Lé Populaire e estda emdi ficul dades
financeiras. Mas quer ser livre, conpo outros desejam uma

col eccédo de selos. A liberdade € o seu jardimsecreto A sua
pequena coni véncia para consigo proéprio. Umtipo pregui coso e
frio, um pouco quinérico, mas nuito razoavel no fundo, que

di ssi mul adanente construiu para si proprio unma felicidade
nmediocre e sélida, feita de inércia e que justifica de vez em
guando com el evadas refl exbes. Nao € isso que sou?»
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Ti nha sete anos. Estava em Pithiviers, na casa do tio Jules, o
dentista, sozinho na sala de espera, e brincava a fazer que
ndo existia. Era preciso tentar ndo se engolir, cono quando se
conserva sobre a lingua um|iquido denasiado frio, evitando o
pequeno novi mento da degluticao que o | ancaria na garganta.

Ti nha consegui do esvazi ar conpl etanente a cabeca. Mas esse
vazi o ainda tinha umgosto. Era dia de disparates. Vegetava



num cal or provinciano que cheirava a noscas e tinha apanhado
uma a que arrancara as asas. Verificara que a cabeca se
assenel hava a uma cabeca de fésforo, fora buscar a caixa a
cozinha e esfregara nela a nbosca para ver se acendi a. Tudo

i sso negligentenmente: era unma comédi a nedi ocre de vagabundo e
ndo consegui a i nteressar-se por si proéprio, sabia muito bem
gue a nosca ndo ia acender-se. Sobre a nmesa havia revistas
rasgadas e um bel o vaso chi nés, verde e cinza, com asas conpo
patas de papagaio. Otio dissera-lhe que o vaso tinha trés m|
anos. Mat hi eu aproxi nou-se do vaso com as méos atréas das
costas e contenplou-o cominqui etagcdo. Era apavorante ser uma
bolinha de m ol o de pdo neste vel ho nundo ressequi do, diante
de um vaso inpassivel de trés m| anos. Voltara-| he as costas
e pusera-se a revirar os olhos e a fungar emfrente do

espel ho, sem conseguir distrair-se. De repente, voltou para
junto da nesa, ergueu o vaso, que era pesadissinmo, e atirou-o
ao chédo. Aconteceu assime |logo a seguir sentiu-se |eve,

di &f ano. O hava os cacos de porcel ana, maravil hado. Al go
acabava de acontecer aquele vaso de trés m | anos guardado
entre as paredes qui nquagenarias, na |um nosi dade do Verao,
algo totalnente irreverente que se assenel hava a una manha.
Pensou: «Fui eu que fiz isto», e sentia-se orgulhoso, livre,
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sem peias; semfamlia, semorigem uma apari ¢aozi nha
obstinada que ronpera a crosta terrestre.

Ti nha dezassei s anos. Era um estupi do. Estava deitado na areia
em Arcachon, contenplava as grandes ondas do oceano. Acabara
de bater num jovem bordel és que | he atirara pedras. Ele
obrigara-o a comer areia. Sentado a sonbra dos pinheiros,
arquej ante, comas narinas cheias do odor da resina, tivera a
i npressédo de ser unma pequena expl oracdo suspensa no ar,
redonda, abrupta inexplicavel. Disse a si proéprio: «Hei-de ser
livre», ou antes nao disse coi sa nenhuma, nmas era 0 que queria
di zer e era uma aposta, unma pronessa. Apostara que toda a sua
vida se pareceria com aquel e nonento excepcional. Tinha vinte
e um anos, lia Espinosa no quarto, e era terca-feira de
Carnaval . Grandes carros nulticores passavam na rua, cheios de
bonecos de papel d&0. Erguera os ol hos e apostara de novo, com
aquel a énfase filoséfica que | he era agora peculiar, a ele e a
Brunet: «Hei-de salvar-ne.» Dez, cemvezes tornara a fazer a
aposta. As pal avras nmudavam com a i dade e as nodas
intelectuais, mas era uma s6é e nesma aposta. E, aos seus
prépri os ol hos, Mathieu ndo era umtipo que ensinava Fil osofia
a rapazes numliceu, nemo irmdo de Jacques Del arue, o
advogado, nem o amante de Marcelle, nemo am go de Daniel e
Brunet. Era uni canmente aquel a aposta.

Que aposta? P6s a nBo sobre os ol hos cansados da |luz. J& néao



sabia bem Tinha agora —cada vez mais — | ongos nonentos de
exilio. Para conpreender a aposta, precisava de estar nos seus
di as mnel hores.

—A bola, se faz favor.

Ura bola de ténis rol ou-1 he aos pés, umrapazinho corria atras
del a com a raqueta na nmao. Mt hi eu apanhou
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a bola e atirou-a ao rapaz. Decerto que ndo estava num desses
di as. Vegetava naquel e cal or sufocante, sofria a velha e

nonot ona sensacdo do quotidiano. Inutilnmente repetia as frases
gue os exaltavam dantes: «Ser livre. Ser a causa de si

propri o, poder dizer: sou porque guero; Ser 0O proprio conego. »
Eram pal avras vazi as e ponposas, palavras irritantes de

i ntel ectual.

Levant ou-se. Levantava-se um funcionario, umfuncionario em

di ficul dades financeiras e que ia encontrar-se coma irm de
um dos seus ex- al unos. Pensou: «Estard tudo acabado? Serei
apenas um funci onari 0?» Esperara tanto tenpo. Gs Ultinbs anos
ti nham sido uma vigilia. Esperara através de m | e una
preocupacdes quoti di anas. Natural nente durante esse tenpo
andara atras de mul heres, viajara e ganhara a vida. Mas
através de tudo isso a sua Unica preocupacao fora manter-se

di sponivel. Para uma accdo. Umacto. Umacto livre e
reflectido que acarretaria o destino da sua vida e seria o
inicio de uma nova exi sténcia. Nunca pudera prender-se
definitivanmente a umanor, a um prazer, nunca fora real nente
infeliz; senpre | he parecera estar algures, ndo ter ainda
nasci do conpl e-tanente. Esperava. E durante esse tenpo,
devagar, sub--repticianmente, os anos tinham chegado e

ti nhamno envol vido. Trinta e quatro anos. «Comvinte e cinco
€ que eu nme devia ter conpronetido. Conp Brunet. Sim nas
nessa i dade ndo se tem pl ena consci éncia do que se faz. Vai- se
na onda. Eu n&o queria ir na onda.» Tinha pensado partir para
a Rassia, abandonar os estudos, aprender umoficio. O que o
retivera a beira destas rupturas violentas fora a auséncia de
notivos para fazé-lo. Sem notivos, a decisédo teria sido uma
asneira. Continuara a esperar.

| DADE DA RAZAO

Bar qui nhos a vel a giravam no tanque, chi coteados de gquando em
guando pel o repuxo. Parou para ol har o carrossel néauti co.
Pensou: «Ja nao espero. Ela temrazao. Estou |iquidado.
Esvaziei-ne, esterilizei-me para ser apenas uma espera. Agora
estou vazio. Mas j& ndo espero nai s nada. »

Junto do repuxo, um barqui nho parecia perdido, inclinava-se,

af undava-se | entanente. Todos riam Um m 0do tentava apanha-|o
com uma vara

M



at hieu ol hou para o rel 6gio. «Dez e quarenta, esta atrasada. »
Ndo gostava que ela se atrasasse, tinha senpre nedo de que se
dei xasse norrer. Ela esqueci a-se de tudo, fugia de si nesma,
esqueci a-se a cada nonento, esqueci a-se de coner, esqueci a-se
de dormr. Umdia, esquecer-se-ia de respirar, e pronto. Dois
rapazes pararamjunto del e; ol haram para uma das nesas com
desdém num desafi o.

—Sit down —disse um

—Eu sit down —respondeu o outro. Rirame sentaramse. Tinham
as nmaos bemtratadas, a fisionom a dura e a carne tenra. «So
ha chatos por aqui », pensou Mathieu, irritado. Estudantes ou
liceais. Jovens machos rodeados de féneas e que pareci am

i nsectos brilhantes e obstinados. E engracada a noci dade,
pensou Mat hi eu por fora, esfu-ziantes, por dentro, ndo sentem
nada. lvich cheirava a noci dade. Boris também mas eram
excepcbes. Martires da
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juventude. «Eu nédo sabia que era jovem nem Brunet, nem
Daniel. S6 depois é que dei conta.»

Lenbrou-se sem grande prazer que ia aconpanhar |vich a urna
exposi ¢do de Gauguin. Costava de | he nostrar bel os quadros,
bons fil mes, bel os objectos, porque ele ndo era belo e era um
manei ra de se descul par. Ivich ndo o descul pava. Hoje conp das
outras vezes ol haria os quadros comum ar sel vagem e mani aco.
Mat hieu ficaria a seu |ado, feio, inportuno, esquecido. No
entant o ndo desejava ser belo; nunca ela estava tdo s6 cono

di ante da bel eza. Pensou: «Ndo sei o que quero dela.» Viu-a
nesse nmesno instante. Descia o bulevar ao | ado de um rapaz
alto de cabeleira crespa e 6culos. Ela erguia o rosto para ele
e oferecia-l he umsorriso |um noso. Fal avam ani madanent e.
Quando viu Mathieu, os seus ol hos apagaramse; di sse um adeus
rapi do ao conpanheiro e atravessou a Rua dés Ecol es conb una
sonanbul a. Mat hi eu | evant ou- se.

—aa, lvich!

—Bom dia —di sse el a.

Estava com a cara dos dias de festa. Puxara os caracois |ouros
para a frente, e a franja descia-lhe até aos ol hos. No I nverno
0 vent o despent eava- a, descobria-lhe as bochechas gordas e
lividas e a testa curta, a que ela chamava «testa de cal muco».
Unrosto largo, palido, infantil e sensual, cono a Lua entre
duas nuvens. Agora Mathieu via apenas umfalso rosto, estreito
e puro, que ela usava por cim do verdadeiro conb uma nascara
triangular. Os jovens vizinhos de Mathieu voltaramse para a
ver. Pensavam vi sivel nente: «Boa m uda.» Mat hi eu cont enpl ou- a
comternura. Ele, s6 ele, sabia que Ilvich era feia.
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El a sentou-se, calma e taciturna. Nao estava pintada, porque a



pi ntura | he estragava a pel e.

—E para a senhora? —perguntou o enpregado. Ilvich sorriu-I| he.
Costava que | he chamassem senhora. Depoi s virou-se para
Mat hi eu, i ndeci sa.

—Tome um Pi pperm nt —di sse Mat hi eu — vocé gosta di sso.
—Costo disso? —disse divertida. —Ent&do estéa bem quero. Mas
gue é isso? —perguntou quando o enpregado se afastou.

—Ment a verde.

—Aquel a coi sa verde e viscosa que bebi no outro dia? Ch!, nao
guero; isSso pega-se na boca. Eu dei xo-o tomar deci sbes, nas
ndo o devia ouvir. Nio tenbps oS nmesnbs gost oOs.

—Vocé di sse que gostava —atal hou Mat hieu, contrariado.
—Sim mas depois reflecti, |lenbrei-nme do gosto. (Estreneceu.)
Nunca mai s beberei disso.

—Faz favor! —gritou Mathieu.

—Nao, nédo, deixe-o trazer, € bonito. Nao o beberei, pronto.
Nao estou com sede.

Cal ou-se. Mathieu ndo sabia o que dizer. lvich interessava-se
por t&ao pouca coisa! E ele ndo tinha vontade de falar.
Marcell e estava ali. Nao a via, nédo se referia a ela, nas
estava ali. lvich sim via-a, podia chama-la pelo nome ou
tocar-1he no onbro; mas era inatingivel como seu porte fragi
e 0s bel os seios duros. Parecia pintada e enverni zada conb una
taitiana de Gauguin. Inatil. Dentro em pouco, Sarah

tel efonaria. O enpregado chamari a: «Senhor Del arue.» Mt hi eu
ouviria do outro lado do fio
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uma voz sonbria: «Ele quer dez ml| francos, nemumfranco a
menos. » Hospital, cirurgia, cheiro a éter, questdes de

di nheiro. Mathieu fez umesforco e voltou-se para lvich. Ela
fechara os ol hos e passava | evenente os dedos sobre as

pal pebras. Reabriu os ol hos.

—Tenho a inpressédo de que ficam abertos sozi nhos. De vez em
guando eu fecho-os para que descansem Estao vernel hos?

—Nao.

—E o0 sol. No Ver&do doem ne. Emdias conp este ndo devianos
sair sendo depois de escurecer. Nao sabenpbs onde nos havenos
de enfiar, o sol persegue-nos por toda a parte. E as pessoas
fi cam com as néos hum das.

Mat hi eu tocou com o dedo, por bai xo da nmesa, com a pal ra da
nméo. Estava seca. Era o outro, o rapaz encaracol ado, que tinha
as naos hum das. O hava lvich sem se sentir perturbado;
achava-se cul pado e liberto ao nesno tenpo por | he querer
nMenos.

—Aborreceu-a té-la feito sair tao cedo?

—De qual quer nmaneira eu ndo podia ficar no quarto.

—Por qué? —perguntou Mat hi eu adm rado. |vich encarou-o com



i mpaci énci a.

—Com certeza ndo sabe o que é um «l ar de estudant es».
Protegem as rapari gas de verdade, sobretudo emtenpo de
exanes. E depois a enpregada afeicoou-se a mim entra a todo o
nmoment o no neu quarto, sob qual quer pretexto, acaricia-ne o0s
cabel os. Tenho horror a que me toquem

Mat hi eu mal a ouvia. Sabia que ela ndo pensava o que di zi a.

| vich sacudiu a cabeca, irritada.
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—Ela gosta de mim porque sou loura. E senpre a nmesma coi sa.
Daqui a trés neses vai detestar-ne. Ha-de di zer que eu sou

di ssi nul ada.

—Vocé é dissinulada —di sse Mat hi eu.

—Sim.. —murnmurou ela numtom arrastado que fazia pensar nas
suas faces |ividas.

—Afinal as pessoas acabam por perceber que esconde a cara e
bai xa os ol hos conb una santa de pau carunchoso.

—Costaria que soubessem conb vocé é€? —acrescentou com certo

desprezo. —E verdade que ndo |iga a essas coisas. Quanto a
ol har as pessoas de frente, ndo posso. Os ol hos ardemne | ogo.
—\Vocé perturbava-ne a principio —disse Mathieu. —d ha-ne

por cima da testa, a altura dos cabelos. Eu que tenho tanto
medo de ficar calvo. Julgava senpre que tivesse reparado num
lugar mais ralo e ndo pudesse tirar de |4 os ol hos.

—(A ho para toda a gente assim

—Sim ou entdo de |lado: assim.. Lancou-lhe umol har matreiro
e rapido. Ela riu divertida e furiosa.

—Acabe comisso! Ndo gosto que ne imtem

—Bom nédo era com ma intencao.

—Nao, mas sinto nmedo quando imta as m nhas expressodes!

— Conpreendo! —disse Mathieu a sorrir.

—Nao é o que esta a imgi nar, ndo. Mesnp que vocé fosse o
tipo mais bonito deste nundo, teria nmedo. Acrescentou, numtom
de voz diferente:

—Eu gostava que ndo ne doessemtanto os ol hos.
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—Quga —disse Mathieu — vou a farmacia conprar um
conprimdo. Mas estou a espera de umtel efonena, se ne
chamarem di ga ao enpregado que volto ja.

—N&o, ndo va —disse ela secanente. —Agradeco, nas nao faria
nada. E do sol

Cal aram se. «Estou a ficar abstracto», pensou Mathieu com um
prazer estranho. Um prazer crispado. lvich alisava a saia com
as pal mas das nd@os, erguendo |igeiranente os dedos conpb se
fosse tocar piano. As mAos del a estavam senpre aver nel hadas
porque tinha ma circul acdo. Ceral nente | evantava-as e

agi tava-as de vez em quando para as descongestionar. Nao | he



serviam para pegar em nada, eram doi s idol ozi nhos gastos nas
extrem dades dos bracos; afloravam as coi sas com pequenos
gest os i nacabados e pareci am nenos destinados a segurar do que
a nodel ar. Mathieu ol hou as unhas de lvich, |ongas e

ponti agudas, excessivanente pintadas, quase chi nesas. Bastava
cont enpl ar aquel es adornos fragei s e i ncéonodos para
conpreender que Ivich nédo podia fazer coisa nenhuna com os
seus dez dedos. Uma vez caira-|he uma unha, ela guardara-a
numa cai xi nha e de vez em quando observava-a com una m stura
de prazer e horror. Mathieu vira-a. Conservara o verniz e
assenel hava-se a um besouro norto. «Que sera que a preocupa?
Nunca esteve tdo irritante. Deve ser o exane. A ndo ser gue se
chateie de estar com go. Afinal de contas eu sou adulto.»
—Nao coneca assim com certeza, quando se vai ficar cego —
di sse de repente Ivich comum ar neutro.

—Com certeza que nao —respondeu Mat hi eu, sorrindo. — Bem
sabe o que | he disse o nédico em Laon: um bocadi nho de
conjuntivite.
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Fal ava docenente, sorria docenente, sentia-se enbebi do em
dogura. ComIlvich era preciso sorrir senpre, fazer gestos
suaves e lentos. «Conp Daniel com os gatos.»

—Doem e tanto os ol hos —disse Ivich — basta una coi sa de
nada. (Hesitou.) E no interior dos ol hos que ne doi. Nio é
assi m que coneca aquel a | oucura de que ne falava ha dias?
—Ah!, aquela historia? Ahe, Ivich, da ultim vez era o
coracdo, receava ter uma crise cardiaca. Que rapariga
estranha, parece que tem necessi dade de se atornentar. E de
repente declara que é feita de cinento! E preciso escol her.
A sua voz dei xava um gosto a acucar na boca.

| vich ol hava para os pés, pensativa.

—Deve estar qual quer coisa para nme acontecer

—J4& sei —disse Mathieu — a sua linha da vida fo

i nterronpida. Mas di sse-nme que ndo acredita nisso.

—Nao, nédo acredito... Mas ndo posso inmginar o nmeu futuro. Ha
uma barreira.

Cal ou-se e Mat hieu contenplou-a emsiléncio. Semfuturo... De

repente sentiu um gosto desagradavel na boca e percebeu que
estava denasi ado preso a lvich. Era verdade que ela néo tinha
futuro. Ivich comtrinta anos, |Ivich com quarenta anos, néao
fazia sentido. Pensou: «Ela ndo é eterna.» Quando Mathieu
estava s6 ou quando falava com Daniel, com Marcelle, a vida
estendi a-se diante dele, clara e non6tona: al gunmas mnul heres,
al gumas vi agens, alguns livros. Umlongo declive. Mathieu
descia-o |l entanente, |l entanente, as vezes ele proprio achava
que nédo ia nuito depressa. De repente, quando via lvich

par eci a-
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-l he viver uma catastrofe. Ivich era um pequeno sofrinento

vol uptuoso e tréagico, semfuturo. Ir-se-ia enbora, ficaria

| ouca, norreria de uma crise cardiaca ou entédo seria
sequestrada pél os pais em Laon. Mas Mat hi eu ndo poderia
suportar a vida semela. Fez umgesto tim do coma n#@o; queria
pegar no braco de Ivich acim do cotovelo e aperta-lo comtoda
a forca. «Tenho horror a que ne toquem » A nmAo de Mathi eu
caiu. Disse nuito depressa:

—Temuma |inda blusa, Ivich

—E feia. —Inclinou a cabeca, enpertigada, e sacudiu a blusa,
constrangi da. Acol hia as honenagens cono se fossem of ensas,
era cono se fizessem dela unma i magem a nachadada, grosseira e
fascinante, a que tinha receio de se prender. S6 podi a pensar
0 que convinha a si propria. Pensava ni sso sem pal avras, era
uma certeza terna, uma caricia. Mthieu ol hou com hum | dade os
onbros de lvich, o pescogo alto e roligo. Ela dizia nuitas
vezes: «Sinto horror pelas pessoas que ndo sentem o corpo. »
Mat hi eu sentia o dele, mas era cono um enbrul ho enbaracoso.
—Ai nda quer ir ver os Gaugui n?

—Gaugui n? Quai s? Ah!, a exposicado de que nme fal ou? Bem
podenos & ir.

—Nao parece ter nuita vontade.

—Tenho.

—Se nédo tem vontade, Ivich, diga.

—Mas tem vocé.

—Bem sabe que ja | & estive. Tenho vontade é de | ha nostrar,
se isso | he agradar; mas se nédo | he interessa, desisto.

—Pois entdo preferia ir noutra ocasi do.
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—A exposi cdo acaba amanha —di sse Mat hi eu, decepci onado.
—Tanto pior —disse Ivich semenergia — mas héa-de haver
outra oportuni dade. —Acrescentou com cal or: —Essas coi sas
est 4o senpre a aparecer, nado é verdade?

—Ivich! —observou Mathieu comuma anabil i dade forcada. —

Essa é nesnp sua! Diga que ndo | he apetece, mas bem sabe que
t 8o cedo ndo haver& outra.

—Poi s bem —di sse ela, gentilnmente — nao quero ir hoje por
causa do exame. E infernal que nos facam esperar tanto tenpo
pel o resul t ado.

—N&o é amanha?

—Just anent e.

Acrescentou, rocando a nmanga de Mathi eu com a ponta dos dedos:
—Hoj e ndo deve ligar ao que eu digo. Nao estou nornal.
Dependo dos outros, é aviltante. Vejo continuanente a i nagem
de uma fol ha branca pregada numa parede cinzenta. Eles

i npbem nos este pensanento. Quando ne | evantei hoje de nmanha,



senti que ja era amanha. Hoje é um dia perdi do, riscado.
Roubaramne este dia e ja ndo nme restam nuitos nais.

| nsi stiu emvoz bai xa e rapida:

—Fal hei em Bot ani ca.

— Conpreendo —di sse Mat hi eu.

Queria encontrar nas suas recorda¢cfes unma angustia que | he
perm tisse conpreender a de Ivich. Talvez na véspera da
formatura... Nao, nédo era a nesma coisa. Ele vivia semcorrer
ri scos, sossegadanente. Agora sentia-se fragil, no neio de um
mundo aneacador, nmas era através de |vich
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—Se eu for aprovada —disse Ivich — vou beber antes da oral.
Mat hi eu ndo respondeu.

—S06 um bocadi nho —repetiu |vich.

—Di sse i sso em Fevereiro, antes do exane, e foi |indo, com
guatro calices de rumficou conpl etanente bébeda.

—Ali4s nao ficarei aprovada —disse ela de maneira equivoca.
—Esta bem nmas se por acaso ficar?

—Cl aro que ndo vou beber

Mat hi eu ndo insistiu. Tinha a certeza de que el a apareceria
bébeda a oral. «Eu é que nado faria isso, era denmasi ado
prudente.» Estava irritado comlvich e desgostoso consigo
proprio. O enpregado trouxe o copo e encheu-o até nei o de
ment a verde.

—Ja trago a agua e o gel o.

— Cbrigada —di sse lvich

El a ol hava para o copo, e Mathieu ol hava-a. Um desejo violento
e inperioso invadira-o: ser por um nonento aquel a consci énci a
perdi da e cheia de seu préprio odor, sentir por dentro aquel es
bracos conpridos e finos, sentir, na juncdo, a pele do
antebraco col ar-se cono um| abio a pele do braco, sentir
aquel e corpo e todos os pequenos beijos que dava a si préprio
sem cessar. «Ser |lvich sem dei xar de ser eu.» lvich tirou o
bal de das nmaos do enpregado e pés um pequeno cubo de gel o no
copo.

—Nao é para beber, mas fica mais bonito. Pestanejou e sorriu
com um ar acri ancado.

—E boni to.

Mat hi eu ol hou o copo, irritado. Procurou observar a agitacéao
espessa e desordenada do |iquido, a brancura
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turva do gelo. Emvéao. Para Ivich era una pequena vol Upi a

vi scosa e verde que a dei xava toda nelada até a ponta dos
dedos. Para el e aquilo ndo era nada. Nada de nada. Um copo com
menta. Podia, pensar o que Ivich sentia, mas el e nunca sentia
nada. Para el a as coi sas eram presencas abafantes e cunpli ces,
grandes redenoi nhos que a penetravam na carne, nas Mathieu



via-as senpre de longe. O hou-a e suspirou. Estava atrasado,
conb de costune. lvich ja ndo contenplava o copo, parecia
triste e puxava nervosanente um caracol dos seus cabel os.
—Queria umcigarro.

Mat hieu tirou o magco de Gold Fl ake do bol so e estendeu- | ho.
—\Vou- | he dar |une.

—Qorigada, prefiro acendé-lo eu

Acendeu o cigarro e tirou al gumas baf oradas. Aproxinmu a néo
da boca e divertiu-se, comum ar nmaniaco, a fazer deslizar o
funmo pel as pal nras das ndos. Explicou, conp para si mesna:
—Queria que o funp parecesse sair da mnha nmado. Seria
engracado uma ndo com nebl i na..

—Nao é possivel, o funo passa denmsi ado depressa.

—Eu sei, e isso enerva-ne, nmas nao posso parar. Sinto o neu
sopro aquecer a néo, passa-lhe pelo neio, dir-se-ia que a
corta em duas.

Teve umriso rapido e cal ou-se. Continuava a soprar na nao,
descontente e obstinada. Depois deitou fora o cigarro e
sacudi u a cabeca. O perfune dos cabel os chegou as narinas de
Mat hi eu. Era um cheiro a bol o com acucar bauni -1 hado, porque
el a | avava os cabel os com gema de ovo. Mas esse perfune de
pastel aria tinha um gosto vol upt uoso.
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Mat hi eu pbs-se a pensar em Sar ah.

—Em que é que est& a pensar, |vich?

Ela ficou uminstante de boca aberta, desconcertada, depois
retonou o seu ar nmeditativo e o rosto contrai u--se-| he.
Mat hi eu senti a- se cansado de a ol har. Doiam| he os ol hos.
—Em que é que estd a pensar? —repetiu.

—Eu... (lvich abanou a cabeca.) Est& senpre a perguntar-ne
i sso. Nada de especial. Coisas que nado se podem di zer, que nao
se transmtem

—Sabe-se |14... Diga.

—Bem eu ol hava para aquel e homem que vem ali, por exenplo.
Que quer que | he diga? Que é gordo, que enxuga a testa com um
| enco, que traz uma gravata... E estranho que vocé me obrigue
a contar estas coisas —disse de repente, envergonhada e
irritada — nao vale a pena dizé-| as.

—Para mni, sim Se eu pudesse desejar qual quer coi sa,
desejaria que fosse obrigada a pensar alto. Ilvich sorriu sem
querer

—E umvicio —disse — a palavra ndo foi feita para isso.

—E engracado esse respeito sel vagem pel a pal avra. Parece crer
que ela so6 foi feita para anunciar nortes, casanmentos ou dizer
m ssa. Alias, vocé nao ol hava para ni nguém 1lvich, ol hava para
a sua mAo e a seguir olhou para o pé. E, al éémdisso, sei no
gque estava a pensar.



—Ent 4o porque é que pergunta? Nao € preciso ser nuito esperto
para adi vi nhar. Pensava no exane.

—Esta com nedo de reprovar, nédo é€?
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—Natural mrente. Estou com nedo. Qu nel hor, ndo estou com nedo.
Sei que vou reprovar.

Mat hi eu sentiu novanente um gosto de catastrofe na boca. «Se
ela reprovar, nunca nmais a verei.» E ela ia reprovar de
certeza. Era evidente.

—Nao quero voltar para Laon —disse Ivich com desespero. — Se
ficar reprovada, ndo ne dei xarao voltar. D sseramne que era a
m nha ul ti ma oport uni dade.

PO0s-se a nexer nos cabel os.

—Se tivesse coragem —di sse com hesitacéo.

—Que faria? —perguntou Mat hi eu inquieto.

—Qual quer coisa. Tudo nenos voltar para | 4. Nao quero voltar,
ficar la a vida inteira.

—Mas di sse que seu pai talvez vendesse a serracdo daqui a um
ou dois anos e que viriamtodos para Paris.

—Paci énci a! Sdo todos assim—disse |Ivich comum ol har

furioso. —Queria ver se fosse consigo! Dois anos naquel a
cave, ter paci éncia durante dois anos! Nio vé que sao dois
anos que me rouban? Tenho s6 uma vida —di sse comraiva. —Ao0

ouvi-lo falar, parece que se julga eterno. Um ano perdi do, na
sua opi ni ao, substitui-se bem —As |agrimas vieraml he aos
ol hos. —NAdo, ndo se substitui. E a minha noci dade que se
escoara gota a gota. Quero viver ja, nao conecei ainda e nao
posso esperar. J& estou vel ha, tenho vinte e um anos.

—Ilvich, por favor, faz-nme nedo. Tente ao nenos uma vez dizer
comclareza o resultado dos seus trabal hos préaticos. Téao
depressa parece satisfeita conb desesperada.

—Fal hei emtudo —disse Ivich, sonbria.

—Pensei que em Fisica tivesse tido éxito.
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—Ah!, a Fisica —atalhou Ivich comironia. —E em Quim ca foi
| ament avel . Ndo consigo enfiar as férmul as na cabeca. E téo
cansati vo!

—Mas entao porque é que escol heu isso?

—O qué?

—O P.C. B.

—Queria sair de Laon —di sse el a, obstinada.

Mat hi eu fez um gesto de inpoténcia. Calaramse. Uma mul her
saiu do café e passou devagar diante deles. Era bela, comum
nari z mnasculo numrosto |iso, parecia procurar alguém |vich
devia ter sentido | ogo o perfune. Ergueu | entanente a cabeca,
nmel ancdl i ca, mas, quando a viu, a sua fisionoma

t ransf or nou- se.



—Que criatura soberba —di sse emvoz bai xa e profunda.
Mat hi eu ndo gostou daquel a voz.

A mul her inobilizou-se pestanejando ao sol. Teria talvez
trinta e cinco anos, viamse-lhe as pernas conpridas, a
transparéncia, através do tecido |eve do vestido. Mas Mathieu
ndo tinha vontade de as ol har. O hava para Ivich. Esta ficara
guase feia, apertava as maos comforca. D ssera uma vez a
Mat hi eu: «Tenho vontade de norder o0s narizes pequenos. »
Mat hi eu inclinou-se ligeiranente e viu-a de perfil: a sua
expressao era cruel, e ele pensou que ela tinha vontade de
nor der .

—Ilvich —di sse Mathi eu, docenente. Ela ndo respondeu. Mathieu
sabia que el a ndo podi a responder. J& ndo existia para el a.
El a estava so.

—1 vi ch!

Era nesses nonentos que nmais | he queria, quando aquel e
cor pi nho encantador e quase gentil era tomado por uma forca
dol orosa, por um anor ardente e perturbado
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desfavoreci do pel a bel eza. Pensou: «Nao sou bonito», e

senti u-se tanbém sozi nho.

A mul her foi-se enbora. lvich seguiu-a como ol har e nurnurou
rai vosanente

—HA& nonmentos em que eu gostaria de ser homem Teve umri sinho
seco, e Mathieu ol hou-a tristenente.

—Chamam o Senhor Del arue ao tel efone —gritou o enpregado.
—Sou eu —di sse Mat hi eu. Levantou- se.

—Descul pe, é Sarah Gonez.

lvich sorriu-l1he comfrieza. Ele entrou no café e desceu a
escada.

—Senhor Del arue? Prineira cabina. Mthieu pegou no tel efone,
a porta da cabina ndo se fechava.

—Esté4, é a Sarah?

—Tudo corre bem —di sse a voz nasal ada de Sarah.

—Ah! Fico nuito satisfeito.

—Mas é preciso andar depressa. Ele parte domi ngo para os

Est ados Uni dos. Quer fazer a coisa depois de amanhad para a
poder observar durante os prineiros dias.

—Bem .. vou avisar Marcelle hoje nesnpb, s6 que a coi sa ne
apanha despreveni do, tenho de arranjar o dinheiro. Quanto é
gue el e quer?

—Ah! | lamento inenso, nas quer quatro m| a pronto. Insisti,
juro, disse-lhe que vocé estava atrapal hado, nmas nao quis
saber. E um estupor de um judeu —acrescentou, a rir.

Sarah era nuito bondosa, mas quando era prestavel tornava-se
brutal e activa, cono uma irné de caridade. Mathieu afastara
um pouco o tel efone, pensava: «Quatro
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m | francos», e ouvia o riso de Sarah, ecoar no auscul t ador,
era um pesadel o.

—Dentro de dois dias? Bem vou tratar disso. Cbrigado, Sarah
€ umanjo. Est4d emcasa a noite, antes do jantar?

—Todo o di a.

—Bom Passarei por |a para tratar ainda de nais umas coi sas.
—Até logo a noite. Mathieu saiu da cabina.

—Uma ficha para o tel efone —pediu. —Nao, nao val e a pena.
PGs vinte céntinobs na bandeja e subiu devagar a escada. Nao
valia a pena telefonar a Marcell e antes de resol ver o assunto
do dinheiro. «lrei ter com Dani el ao neio-dia.» Sentou-se
perto de Ivich e ol hou-a comternura.

—A dor de cabeca passou-nme —di sse el a, amavel nente.

—Ai nda bem —di sse Mat hieu. Sentia o coracdo anmargurado.

| vich ol hou-o de | ado através das suas | ongas pestanas. Tinha
um sorriso confuso e provocante.

—Poderianps... poderianos ir ver os Gauguin.

—Se qui ser —di sse Mathieu, sem surpresa. Levantaramse e
Mat hi eu reparou que o copo de Ivich estava vazio.

—Taxi —aqgritou.

—Esse ndo —disse lvich — é descapotéavel, o vento na cara é
i nconodati vo.

—Nao, ndo —disse Mathieu ao notorista — néao era consi go.
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—Mande parar aquele —pediu Ivich — veja conpo é bonito,

parece um coche e é fechado.

O taxi parou, e lvich subiu. «Ura vez que | he vou fal ar»,
pensou Mat hieu, «pedirei mais m| francos a Daniel, para dar
até ao fimdo nés. »

— Gl eria das Bel as- Artes. Faubourg Sai nt - Honor é.

Sent ou-se, silencioso, junto de |vich. Estavam anbos

aborreci dos.

Mat hi eu viu entre os seus pés trés cigarros de ponta dourada,
mei o fumados.

—Est eve aqui al guém que ia nervoso, neste taxi.

—Por qué?
Mat hi eu apontou o0s ci garros.
—Uma mul her —disse Ivich — h& vestigi os de baton.

Sorriram e cal aramtse. Mathieu disse:

—Unma vez achei cem francos numt axi.

—Deve ter ficado contente.

—On! Dei-o0s ao notori sta.

—Pois eu té-los-ia guardado. Porque é que fez isso0?

—Nao sei.

O téaxi atravessou a Praca St.-Mchel; Mathieu ia para dizer:
«0 he o Sena, conp esta verde!» Mas nado di sse nada. Foi |vich



quem fal ou de repente:

—Boris pensava que ianps ao Sumatra, os trés, hoje a noite.
Eu gostaria. ..

Vol tara a cabeca e ol hava os cabel os de Mat hi eu avancando a
boca comternura. Ivich ndo era nuito coqueta, mas de vez em
guando tinha uma expressdo terna pelo prazer de sentir o rosto
pesado e doce conp um fruto. Mathieu achou-a inconveniente e
irritante.
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—Ficarei nuito contente emver Boris e de estar comvocés —
di sse — o0 que ne desagrada um bocado é Lol a. Ela nado pode
com go.

—Que é que isso ten?

Fez-se um sil éncio. Era conp se eles tivessem i magi nado, ao
mesno tenpo, que eram um honem e uma mul her fechados num t axi
«Nao», disse para si préprio, aborrecido. lvich continuou:
—Nao acho que val ha a pena i nconodarem se por causa de Lol a.
E bonita, canta bem e nais nada.

—Eu acho-a sinpatica.

—Natural nente. E a sua noral. Quer senpre ser perfeito. Desde
gue as pessoas 0 detestem esforca-se |ogo por |hes descobrir
qual i dades. Eu ndo a acho sinpéati ca.

—Ela é gentil consigo.

—Nao pode fazer outra coisa. Mas ndo gosto dela, é nuito
teatral ?

—Teatral ? —perguntou Mat hi eu, erguendo as sobrancel has. —
Nunca reparei nisso

—E engracado que ndo tenha reparado; da profundos suspiros
para que pensem que est& desesperada e enconenda bons

peti scos!

Acrescent ou com unma nal dade di ssi nul ada:

—Senpre pensei que as pessoas desesperadas ndo se i nconbdavam
coma norte; fico senpre adm rada quando a vejo fazer as
contas das despesas e tentar econoni zar.

—Isso ndo quer dizer que ela nao se sinta desesperada. E
assi m que fazem as pessoas que envel hecem quando estao
desgost osas consigo préprias e coma vida, pensamno dinheiro
e tratamse bem
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—Poi s é, nunca se deveria envel hecer —disse |vich,
secanent e.

A hou-a, perturbado, e apressou-se a acrescentar:

—Tem razao, nao é nada agradavel envel hecer.

—On!, vocé nédo temidade —disse Ivich — parece-ne que foi
senpre assim tema juventude de ummnineral. As vezes tento

i magi nar conb vocé era, emcrianca, nmas nado consi go.

—Tinha caracéi s —infornmou Mt hi eu



—Pois eu imgino-o tal cono é hoje, mas um pouco mai s
pequeno.

Desta vez, lvich n&o devia saber que tinha umar terno.

Mat hieu quis falar, nmas sentia um estranho ndé na garganta e
estava fora de si. Tinha deixado para tras Marcell e, Sarah, os
i nterm navei s corredores de hospital por onde andava desde
manhd, ja ndo estava emparte alguma, era livre. Aquele dia de
Ver do abatia-se nele conb una massa densa e quente, sentia
vont ade de se abandonar inteiranmente. Ainda durante um
segundo, pareceu-lhe que ficava suspenso no vacuo com uma

i ntol eravel inpressdo de |iberdade, e depois, bruscanente,
estendeu o braco, agarrou Ivich pélos onbros e puxou-a para
si. lvich ndo resistiu, mas ficou dura, rigida, e deixou-se
cair conp se tivesse perdido o equilibrio. Nao di sse nada:
ficou comuma expressao neutra.

O téaxi neteu-se pela Rua de Rivoli. As arcadas do Louvre
estendi am se pesadanente ao | ongo dos vidros, cono se fossem
ponbas. Estava calor, e Mathieu sentia um corpo quente junto
do seu. Através do vidro da frente via as arvores e una
bandeira tricolor na ponta de um mastro. Lenbrou-se do gesto
de umtipo que vira um vez na Rua
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Mouffetard. Umtipo bastante bem vestido, de rosto cinzento.
Apr oxi mar a-se de uma nercearia, ol hara denoradanente uma fatia
de carne fria que estava num prato sobre o bal cdo. Depois
estendera a ndo e pegara na carne. Parecia achar a coisa
natural e tanmbém se devia ter sentido livre. O dono gritou; um
policia levou o tipo, que parecia nmuito admrado. lvich
continuava sem di zer nada.

«Esta a jul gar-nme», pensou Mathieu, irritado. Inclinou-se.
Para a castigar aflorou comos | abios uma boca fria e fechada.
Insistia. lvich calava-se. Ao |levantar a cabeca, viu-Ilhe os

ol hos, e a sua raivosa al egria esvai u-se. Pensou: «Um honmem
casado a conqui star uma raparigui nha numtaxi», e o bracgo
recai u-lhe inerte. O corpo de lvich voltou, conp uma nola, a
posi cado vertical. «Pronto, € irrenedi avel.» Encol heu-se.

Desej ara desaparecer. Umpolicia fez sinal para parar e o taxi
det eve-se. Mathieu ol hava emfrente, mas ndo via as arvores,

ol hava para o seu anor.

Era anor. Agora era anor. Mathieu pensou: «Que é que eu fiz?»
C nco m nutos antes aquel e anor nado existia; havia entre anbos
um sentinmento raro e preci 0so, sem nome, que nao se exprima
por gestos. E ele fizera umgesto, o Unico que nao devia ter
feito, aliéds ndo o fizera propositadanmente, fora espontaneo.
Um gest o e aquel e anor aparecera perante Mathieu conb um
objecto inmportuno e ja vulgar. lvich ia pensar que ele a anava
cono as outras mul heres que tinha amado. «Que pensara el a?»



Estava a seu lado, rigida e silenciosa, e entre eles havia o
gesto, «tenho horror a que ne toquem», 0 gesto desajeitado e
terno, que tinha j& a obstinacao inpal pavel das coi sas
passadas. «Esté aborrecida, despreza-ne e pensa que SOu conp
0s outros.» NAao era o0 que eu queria dela,
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pensou com desespero. Mas j& nao consegui a | enbrar-se do que
gueria antes. Era apenas o anmor, com 0s seus desejos sinples e
as suas condutas vulgares, e Mathieu é que o fizera nascer com
inteira |liberdade. «Nao é verdade», pensou, «ndo a desej o,
nunca a desejei». Mas ja sabia que ia deseja-la. Acabava
senpre assim O har--1he-ei para as pernas, para 0S seios, e
umdia... Viu de repente Marcell e estendida na cama, nua, de
ol hos fechados. Odiava Marcell e.

O téaxi parou. Ilvich abriu a porta e desceu. Mathieu nado a
seqgui u i nedi atanente. Contenplava com espanto aquel e anor

conpl etanente novo, e jéa vel ho, aquel e anor de honem casado,
enver gonhado e di ssi nul ado, hum | hante para ela, hum | hado de
antemfo, aceitava-o ja cono uma fatalidade. Desceu final nente,
pagou e juntou-se a lvich, que o esperava a entrada. Se ao
menos el a pudesse esquecer. Deitou-lhe umol har furtivo e
achou que ela tinha uma expresséo dura. «Na mel hor das

hi pét eses», pensou, «al guma coi sa deve ter acabado entre nés. »
Mas n&o tinha vontade de dei xar de a amar. Entraram na

exposi cao semtrocar uma pal avra.

«0

arcanjo! » Marcel | e bocej ou, soergueu-se, sacudiu a cabeca, e o
seu prineiro pensanento foi: «O arcanjo vemesta noite.»
Costava daquel as visitas misteriosas, nmas agora pensava nel as
sem prazer. Havia uma repulsa no ar, a sua volta, una repul sa
de neio-dia. Umcal or enorne enchia o quarto, um cal or que
viera de fora, que deixara a |um nosi dade nas pregas da
cortina e jazia ali, estagnado, inerte e sinistro cono um
destino. «Se el e soubesse, é tdo puro, conop ne acharia
repughante. » Sentou-se a beira da cama, conb na véspera,
guando Mat hieu se deitara nu ao | ado dela, ol hava os

t ornozel os com um vago descontentanento, e a noite da véspera
continuava ainda ali, inpalpavel, coma sua luz norta e
rosada, cono umvago perfune... «Nao pude, nao | he pude

di zer.» Ele teria respondi do. «Bom havenos de nos arranjar »,
comum ar al egre e bemdi sposto, de quem vai tomar um

nmedi cament 0. Sabi a que néo teria podido
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suportar aquel a expressao e que a coisa | he parara na
garganta. Pensou: «Meio-dia.» Otecto estava cinzento conb unma
madr ugada, mas o calor era de neio-dia. Marcell e deitava-se
tarde e ndo conhecia nunca as manhas, parecia--lhe que a vida



parara ao nmeio-dia, que era umeterno neio-dia, que caia

| argado sobre as coisas, nole, chuvoso, sem esperanca, e
inatil! L& fora era o dia dos vestidos claros. Mathieu

cam nhava | a fora na poeira viva e al egre desse dia que se
iniciara semela e ja tinha um passado. «El e pensa em m m
anda a tratar de tudo», pensou, semternura. Sentia-se
irritada porque inmagi nava unma robusta pi edade passeando ao
sol, uma pi edade activa e desajeitada de honem saudavel
Sentia-se nole e vencida, ainda ensonada: um capacete de ago
na cabeca, um gosto de mata-borrao na boca, uma sensacdo norna
nas ancas e nas axilas, nas pontas dos pél os negros, gotas de
frio. Tinha vontade de vomtar, nmas dom nava-se. O dia ai nda
ndo tinha conecado e j& estava contra Marcelle, numequilibrio
instavel, e o ninino gesto fa lo-ia ruir conb uma aval ancha.
Teve um sorriso amargo. «A sua |iberdade.» Quando se acorda de
manha com ma- di sposi cdo e se sabe que se témpela frente

qui nze horas para matar antes de se tornar a deitar, que
adianta ser livre? «Nao ajuda a viver, a |iberdade.» Plumas
del i cadas e enbebi das em al oés acarici avam| he a garganta, e

| ogo uma repugnanci a por tudo, conp uma bol a sobre a |ingua,
franzia-1he os | abios. «E tenho sorte, dizem que ha pessoas
gue vomtamdurante o dia todo, a partir do segundo nmés; eu sO
vom to de manhd, depois fico cansada, nmas aguento. E a m nha
mée conheceu nul heres que nao podi am suportar o cheiro a funo;
ndo faltaria mai s nada.» Levantou-se bruscanente
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e correu para o lavatério. Vomtou una agua suja, espumante,
conb uma clara de ovo ligeiranente batida. Mrcel |l e apoi ou-se
no lavatotio e ol hou para o |iquido espunbso; parecia-se mais
com esperma. Sorriu, maldosa, e nurnurou: «Recordacao de
anor.» Depois fez-se um grande sil éncio no seu cérebro, e o
di a conecou. J& ndo pensava em nada, passou a méo pél os
cabel os e esperou. De manhd vomi tou duas vezes. E de repente
recordou o rosto de Mathieu, a sua expressao ingénua e
convenci da, quando di zi a: «Faz-se um aborto, nao?», e um
clardo de 0dio atravessou-a.

Acontecia. Pensou prinmeiro na manteiga, e sentiu nojo,

par eci a-| he que nmastigava um pedaco de nanteiga amarela e
rancosa, depois sentiu unma espécie de riso no fundo da
garganta e inclinou-se sobre o lavatoério. Uma aguadil ha
saia- | he da boca, e teve de tossir para se livrar dela. Nao
sentia repugnanci a. No entanto, enojava-se facil nmente consigo
mesma. No Gltino I nverno, quando tivera diarreia, ndo queria
gue Mathieu | he tocasse, era conb se sentisse um odor
permanente. O hou a baba que escorria devagar pel o buraco do

| avat 6ri o, dei xando tracos viscosos e brilhante cono | esnas.
Di sse a nei a-voz: «Tem graca!» Nao sentia repugnancia. Era a



vida, uma coisa talvez cono o desabrochar da Primavera, né&o
era mai s repugnante do que a goma ruiva e odorifera dos
rebentos das arvores. «Ndo € isto que é repugnante.» Dei xou
correr um pouco de agua para lavar a bacia, tirou a cam sa com
gestos |l entos. Pensou: «Se fosse um ani mal, deixar-ne-i am
sossegada. » Podi a entregar-se aquel a | angui dez viva,

af undar-se nela conp no seio de una grande fadiga feliz. Nao
era um ani mal . «Aborta-se?» Desde a véspera que se sentia

per segui da.
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O espel ho devol via-1 he uma i magem cercada de | uzes viol aceas.
Apr oxi nou- se. Nao ol hou para os onbros nem para o0s sei 0s. Nao
gostava do seu corpo. Mrou o ventre, a sua anpla bacia
fecundada. Ha sete anos — Mathi eu tinha passado a noite com
ela pela prineira vez — el a aproxi nara-se do espel ho como
nmesno espanto hesitante. «Senpre é verdade que ne podem anmar! »
E contenplava a carne |isa e sedosa, quase umtecido, e o seu
corpo era apenas una superficie feita para reflectir os jogos
estéreis de luz e trener sob as caricias conb a agua a ondul ar
ao vento. Hoje j& ndo era a nmesnma carne. O hava para a barriga
e descobria, perante a abundanci a pacifica das banhas, uma

i mpressao senel hante a que sentia no Luxenburgo, em pequena,

di ante dos sei os das nul heres que amanentavam al ém do nedo e
do descontentanento, uma espécie de esperanca. Pensou: «E
aqui . Nesta barriga.» Uma bolinha de sangue esforcga-se por
viver, comuma ingénua precipitacdo, urna bolinha de sangue
est Upi da, que nem sequer é ainda um ani mal e que vao raspar
coma ponta de um bisturi. Ha outras, neste nonento, que ol ham
para a barriga e que tanbém pensam «E aqui.» Mas essas est&o
or gul hosas. Encol hem os onbros. Aquel e corpo que desabrochava
absurdanente era feito para a materni dade. Mas 0s honens
tinhamresolvido o contréario. Iria a casa da vel ha. Bastava

i magi nar que era umfibroma. Ali&s, neste nonento, ndo passa
de umfibroma. Iria a casa da velha, levantaria as pernas e a
vel ha far-1he-ia uma raspa-gem comum instrunento. E ndo se
falaria mais nisso, seria apenas una recordacdo desagradavel,
toda a gente temdisso na vida. Voltaria para o seu quarto
cor-de-rosa, continuaria a ler, a sofrer dos intestinos e
Mat hi eu viri a,
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cono de costune, quatro noites por semana e trata-la-ia,
durante al gumtenpo ainda, comunma delicadeza terna, conb uma
j ovem nmée, e quando a amasse redobraria de precaucdes. E
Daniel, o arcanjo. Daniel viria também de vez em quando. .

Sur preendeu os seus ol hos no espel ho e vol tou-se bruscanente.
Nao queria odiar Mathieu. Pensou: «Tenho de ne arranjar.»

Ndo se sentia comcoragem Tornou a sentar-se na camm, pousou



docenente a nméo na barriga, um pouco aci na dos pél os negros,
apertou devagar e pensou comcerta ternura. «E aqui.» Mas o
0di 0 ndo se esvaiu. Disse: «Ndo quero odi a&lo. Estd no seu
direito, senpre dissenbs que em caso de acidente... Nao podia
saber, a cul pa € mnha, nunca | he disse nada.» Jul gou por
nmoment os que se ia acalmar, 0 que nais receava era ter de o
desprezar. Mas | ogo a seguir sobressaltou-se. «Cono | he
poderia ter dito? Nunca nme perguntou nada.» Evi dentenente,

ti nham conbi nado de uma vez para senpre que diriamtudo um ao
outro, mas isso era conodo, principalnmente, para ele. Ele
gostava de falar de si, de expor oS seus pequenos casos de
consci éncia, as suas delicadezas norais. Quanto a Marcelle,
tinha confianca nela. Por preguica. Nao se atornentava;
pensava: «Se ela tiver algo, dir-np-4. » Mas el a ndo podia

fal ar; ndo conseguia. «No entanto, devia saber que ndo posso
falar de mim que ndo gosto de mmo suficiente para isso.» S6
Dani el sabia fazé-la interessar-se por si prépria. Tinha unma
manei ra especial de a interrogar, quando a ol hava

cari nhosanmente. Por outro | ado, tinham um segredo em conmum
Daniel era tdo msterioso. Ele via-a as escondi das, e Mathieu
i gnorava aquel a intim dade. Nao faziam nada de mal, era quase
uma brincadeira, mas a cunplicidade criava entre
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anbos um |l aco ténue e encantador. Marcell e ndo achava
desagradavel ter um pouco da sua vida pessoal, algo que |he
pertencesse de facto e que ndo fosse obrigada a repartir. «Ele
que fizesse conp Dani el », pensou. «Porque & que sO Daniel ne
sabe fazer falar? Se ne tivesse ajudado um bocadi nho...»
Durante todo o dia da véspera tinha sentido umndé na garganta.
Costaria de | he ter dito: «E se o conservassenns?» Ah!, se ele
ti vesse hesitado um segundo, ter-lho-ia dito! Mas ele dissera
com o seu ar ingénuo: «Aborta-se?» E ela ndo conseguira falar.
«El e estava inquieto quando saiu. Nao quer que essa vel ha ne
faca mal. Ah!, isso sim vai andar a procura de direccdes, vai
andar ocupa-dissinp, agora que ndo temaulas. E isso é nel hor
para el e do que arrastar-se por ai com aquela ful ana. Esta
aborreci do conp al guém que partiu um vaso. Mas no fundo tem a
consci éncia tranquila... Deve ter pronetido a si proprio
encher-ne de anor...» Riu. «Pois é. Mas tem de andar depressa.
Dentro em breve ultrapassarei a idade do anor. »

Cri spou as n@os no |lencol. Estava apavorada. «Se me puser a
odi & 1o, que nme restara? Teria, ao menos, a certeza de desejar
umfilho?» Via de |onge, no espel ho, uma nmassa sonbria e
curvada: era umcorpo de sultana estéril. Teria ao nenos
sobrevi vi do? «Estou podre.» Iria a casa dessa vel ha. As
escondi das, a noite. E a vel ha passar-|he-ia as néos pél os
cabel os, conb em Andrée, e chamar-I|he-ia: «M nha gatinha», com



um ar de cunplicidade i runda. «Quando ndo se é casada, uma
gravidez é tao sordida conp uma bl enorragia. Estou com uma
doenca venérea, é o que tenho de dizer a mimprépria.»

Mas ndo pbde dei xar de passar docenmente a nmAo pela barriga.
Pensou: «E aqui.» E aqui que vive uma coisa, infe-
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iz conp ela prépria. Uma vida absurda e supérflua conp a
dela... Pensou de repente com pai xdo: «Seria meu. Mesnp que
fosse idiota, disfornme, seria neu!» Mas aquel e desej o secreto,
aquel a obscura afirmacdo eramtéo solitéarios, tao

i nconf essavei s, era preciso escondé-los de tanta gente, que se
sentiu repentinanente cul pada e teve horror de si prépria.

Vi

%

ia-se por cinma da porta o enbl ema da Republica e as bandeiras
tricolores, o que dava logo o tom A seguir entrava-se nos
grandes sal des desertos e nergul hava-se numa | uz académ ca que
saia de umyvitral. Era uma |uz dourada que dava nos ol hos e se
fundia emtons de cinzento. Paredes claras, tapecarias de

vel udo bege. Mathi eu pensou: «O espirito francés.» Um banho de
espirito francés, por toda a parte, nos cabel os de Ivich, mas
néos de Mathieu. Era aquel e sol expurgado, e o siléncio

ofi cial dos sal des. Mathi eu senti u-se acabrunhado por uma
guant i dade de responsabili-dades civicas. Tinha de falar

bai xo, ndo tocar nos objectos expostos, fazer uso do espirito
critico comnoderacdo e firneza, de nunca se esquecer da mais
francesa das virtudes, o bom senso. Havia nuitas nanchas nas
paredes: 0s quadros. Mas Mathieu j& ndo tinha vontade de os
contenpl ar. Apesar disso arrastou Ivich e nostrou-1he, sem

fal ar,
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uma pai sagem bretd comumcal vario, umCristo na cruz, umrano
de flores, duas taitianas de joel hos na areia, um grupo de
cavaleiros maoris |. lvich ndo dizia nada, e Mathieu
perguntava a si préprio o gque pensava ela de tudo aquil o.
Tentava i nteressar-se pél os quadros, nmas emvao. «Os quadros
ndo atraenw», pensava irritado, «apresentam se. Depende de mim
gue exi stam ou ndo. Sou livre perante eles. Demasiado livre.»
| sso criara-1 he uma responsabil i dade supl enentar e senti a-se
cul pado.

—Ilsto & Gaugui n —di sse.

Era uma pequena tela quadrada com una etiqueta, auto-retrato:
Gauguin nuito palido e penteado, com um gquei Xo enornme, una
expressdo de inteligéncia facil, e uma arrogancia triste de
crianca. lvich ndo respondeu, e Mathieu deitou-lhe um ol har
furtivo. Viu apenas os cabelos semcor pelo falso brilho da
luz. Na semana anterior, ao ol har aquele retrato pela prineira



vez, Mathieu tinha-o achado bel 0. Agora, sentia-se seco. Nem
sequer via o quadro. Mathieu estava sobressaltado com a
real i dade, com a verdade, transido pelo espirito da Terceira
Republica. Via tudo o que era real, tudo o que aquela |uz

cl assica podia clarear, as paredes, as telas nas nolduras, as
cores pastosas sobre as telas. Nao os quadros. Os quadros

ti nham se apagado e parecia nonstruoso que no fundo de todo
aquel e bom senso houvesse gente capaz de pintar, de expor nhas
t el as obj ect os i nexi stentes.

Entrou um honem e uma nmul her. O honemera alto e rosado. Tinha
uns ol hos redondos e cabel os brancos. A nul her era do tipo
gazela e devia ter uns quarenta anos.

1 I ndigenas da Nova Zel andia. (N. da R)
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Mal entraram nostraramse a vontade. Devia ser a forcga do
habito, havia urna relacao visivel entre o seu aspecto de
juventude e a qualidade da luz. Certanente a |uz das

exposi ¢des nacionais era a que | hes ia nelhor. Mathieu nostrou
a lvich uma grande e sonbria mancha de bol or na parede do

f undo.

—Tanbém é del e.

Gauguin, nu até a cintura, numcéu tenpestuoso, fixava neles o
ol har duro e falso dos al uci nados. A solidado e o orgul ho

ti nham| he devorado o rosto. O corpo tinha-se tornado num
fruto grande e nol e dos troépicos. Perdera a digni dade —aquel a
di gni dade hunmana que WMat hi eu ai nda conservava sem saber o0 que
fazer dela — mas nmantinha o orgul ho. Por tras del e havia
presencas obscuras, denoniacas formas negras. Da prineira vez
que vira aquela carne obscena e terrivel, Mthieu tinha-se
conovi do. Mas estava sO0. Agora, tinha ao seu | ado um cor pi nho
rancoroso, e Mathieu sentia vergonha de si préprio. Era de
mai s, uma grande inmundicie na parede.

O honmem e a mul her aproxi maram se, foram col ocar-se com
desenbaraco diante da tela. lvich teve de se por de | ado

por que i npedi am que fosse vista. O homeminclinou-se para tras
e ol hou a tela comunma severi dade depreciativa. Era uma

conpet énci a. Condecor ada.

—Tche, tche, tche —nurmurou neneando a cabeca. — Nao gosto
nada di sto! Pal avra de honra, fazia-se passar por Cristo! E
aquel e anjo ali, atrés dele, isto ndo é a sério.

A nmul her pbds-se a rir.

—E verdade —di sse comuma voz afl autada — esse anjo é

l[iterario cono tudo!
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—Nao gosto de Gaugui n quando pensa —di sse o homem com

pr of undi dade. — O verdadeiro Gauguin é o Gaugui n que decora.
Cont enpl ava Gaugui n com os seus ol hos redondi nhos, seco e



el egante no seu fato distinto de flanela cinzenta diante do
enornme corpo nu. Mathieu ouviu um solucar estranho e

vol tou-se. lvich tivera umataque de riso e ol hava-o com
desespero nordendo os | 4bios. «Ela j& ndo est& zangada»,
pensou Mat hi eu com al egria. Agarrou-lhe no bragco e conduziu-a
até uma poltrona de couro no neio da sala. |vich deixou-se
cair na poltrona as gargal hadas. Os cabel os caiam | he para a
car a.

—E form davel —disse emvoz alta. —Conp é que ele dizia?
Nao gosto de Gaugui n quando pensa. E a mul herzinha. Estao bem
um para o outrol!

O homem e a nul her manti nham se i npassiveis. Pareciam

consul tar- se sobre a atitude que deviamtomar.

—Ha outros quadros na sala —disse Mathieu timdanmente.

| vich parou de rir.

—Nao —di sse nelancdélica — agora j&4 ndo € a nmesna coi sa. Ha
pessoas. . .

—Quer ir-se enbora?

—Preferia. Estes quadros fizeramnme outra vez dor de cabeca.
Costaria de passear ao ar livre.

Levant ou-se. Mat hi eu segui u-a dei tando unma ol hadel a de pesar
para o grande quadro da parede a esquerda. Desejaria ter-Iho
nost rado. Duas mul heres cam nhavam descal cas num capi m
cor-de-rosa. Um delas tinha umcapuz. Era feiticeira. A outra
estendia o braco comuma tranquilidade profética. Nao tinham
uma expressdo conpl etanmente
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viva. Parecia que tinham sido surpreendi das quando se

nmet anor f oseavam em coi sas

La fora, a rua ardia. Mathieu teve a inpressdo de atravessar
uma fogueira.

—Ilvich —murnurou, sem querer

lvich fez uma careta e | evou a ndo aos ol hos.

—E conp se me picassem os ol hos comal finetes. Ch! —di sse
furiosa — detesto o Verao.

Der am al guns passos. lvich titubeava |igeiramente e continuava
a tapar os ol hos.

—Cui dado com o passei 0 —di sse Mat hieu. Ivich desviou as n#os
e Mathieu viu-lhe os ol hos palidos e franzidos. Atravessaram a
rua em sil énci o.

—Ilsto nédo devia ser publico —disse Ivich de repente.
—Refere-se as exposi ¢cdes?

—Refiro-ne.
—Se nado fosse publico —tentava retomar o tom de al egre
fam i ari dade que | he era habitual — conp havi anpbs de fazer

para la ir?
—Nao ianbs —di sse |vich secanente.



Cal aram se. Mat hi eu pensou: «Continua aborrecida com go.» E de
repente foi invadido por unma certeza insuportavel. «Ela quer
acabar comtudo. Ndo pensa noutra coisa. Deve estar a procura
de uma frase cortés de despedi da. Quando a encontrar,

dei xa-nme. Mas eu nao quero que ela ne dei xe», pensou com
angusti a.

—N&o tem nada de especial para fazer? —perguntou.

— Quando?

—Agor a.

—N&o nada.
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—Visto que quer passear, pensei... aborrecia-se de ir com go

até casa do Daniel na Rua Montmartre? Podianbs separar-nos a
porta e dei xava-nme pagar-lhe o taxi para voltar ao Lar

—Se quiser. Mas nao volto para o Lar, vou ter com Bori s.
«Ela fica.» O que nao provava que | he tivesse perdoado. Ivich
nado gostava de dei xar os |lugares e as pessoas, ainda que os
odi asse, porque o futuro a apavorava. Abandonava-se com una

i ndol énci a mal - hunorada as situacdes nmai s desagradaveis e
acabava por encontrar nelas uma espéci e de descanso. Apesar de
tudo, Mathieu estava contente. Enquanto estivesse com el e,

i npedi a-a de pensar. Se fal asse continuanente, se se

i mpusesse, podia atrasar um pouco a ecl osdo dos pensanent 0s
col éricos e despreziveis que | he iamnascer. Era preciso
falar, inedi atanente, de qual quer coisa. Mas Mat hi eu nao
encontrava nada para di zer. Acabou por perguntar,
desaj ei t adanent e:

— Apesar de tudo gostou de ver os quadros? Ivich encol heu os
onbr os.

—Nat ur al mrent e.

Mat hi eu teve vontade de |inpar a testa, mas nédo se atreveu a
fazé-1 0. «Daqui a uma hora ficara livre e ha de julgar-nme sem
apel o, ndo ne poderei defender. Ndo é possivel deixa-la partir
assim tenho de | he explicar.»

Vol tou-se para ela, mas viu-lhe um ol har desvai rado, e as

pal avras ndo | he sairam

—Acha que el e era doi do? —perguntou bruscanente |vich
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—Gaugui n? Ndo sei. E por causa do retraio que pergunta i Sso?
—Por causa dos ol hos. E havia tanmbém aquel as formas negras
atras del e que pareciamconspirar. Acrescentou com pesar:
—Era bel o.

—Ai estéd uma ideia que ndo ne teria surgido —di sse Mathieu
com sur presa.

lvich tinha uma maneira de falar dos nortos ilustres que o
chocava um bocado: entre os grandes pintores e 0s quadros nao
est abel eci a qual quer rel acdo. Os quadros eram coi sas, coi sas



bel as e sensuai s que se deviam possuir. Parecia-|he que

exi sti am desde senpre. Gs pintores eram honens conb 0S outro0s,
ndo os apreciava e ndo os respeitava. Perguntava se tinham
sido sinpaticos, graciosos, se tinhamtido amantes. Um di a,
Mat hi eu perguntou-1 he se gostava das tel as de Toul ouse
Lautrec, e ela respondeu: «Que horror, ele era tao feio!»
Mat hi eu senti u- se pessoal nent e nagoado.

—Sim era belo —disse Ivich com convi ccéo.

Mat hi eu encol heu os onbros. Os estudantes da Sorbona,
insignificantes e frescos cono raparigas, |vich podia-os
devorar comos ol hos a vontade. E até Mathieu a tinha achado
encant adora uma vez em que el a ol hara denoradanmente um pupilo
do orfanato aconpanhado de duas religi osas e dissera com unma
espéci e de gravidade irrequieta: «Tenho a inpressao de que ne
estou a tornar pederasta.» As nul heres tanbém as podi a achar
bel as. Mas ndo Gaugui n. Ndo aquel e honem maduro que fizera
guadr os de que el a gostava.

—Eu nédo o acho sinpético.

lvich fez uma cara de desprezo e cal ou-se.
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—Que foi, Ivich? —disse Mathi eu com vi vaci dade. —Censur a- ne
porque ndo o acho sinpéatico?

—Nao, mas pergunto a m m proépria porque é que di sse isso.
—Di sse por dizer. Porque € a mnha inpressdo. O seu ar de
orgul ho da-1he um ol har de peixe norto.

| vich desatou a puxar um caracol dos seus cabel os. Adquirira
uma expressao de obstinacdo i nsipida.

—Tem um ar nobre —di sse numtom neutro.

—Sim —di sse Mathieu no nesno tom — unma certa arrogancia, se
€ isso que quer dizer.

—Natural mrente —disse Ivich arir.

—Porque é que disse natural nente?

—Porque tinha a certeza de que ia chamar a i sso arroganci a.
Mat hi eu di sse, carinhosanente:

—Eu ndo queria dizer nmal dele; bem sabe que aprecio as
pessoas que sao orgul hosas.

Houve um | ongo sil éncio. Depois lvich disse abruptanmente com
um ar estupido e fechado:

—Os Franceses nao gostam do que € nobre.

Ivich falava de bom grado do tenperanento francés quando se
encol eri zava, e senpre com aquel a expressao est upi da.
Acrescentou, conciliadora:

—Alias, conpreendo isso nuito bem De fora, isso deve parecer
t o exager ado!

Mat hi eu ndo respondeu. O pai de lvich era nobre. Sem a

revol ucdo de 1917, lvich teria sido educada em Mdscovo, no

col égi 0 das raparigas nobres. Era apresentada na Corte, casava



comumoficial da guarda, alto e belo, de testa curta, de

ol har nortico. O Sr. Serguine
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era agora proprietario de una serracdo mecani ca em Laon. 1vich
estava em Pari s, passeava com Mat hi eu, um burgués de

naci onal i dade francesa que ndo gostava da nobreza.

—Foi esse Gauguin que fugiu? —perguntou de repente |vich.
—Foi —di sse Mat hieu comsolicitude. —Quer que | he conte a
hi stori a?

—Parece-ne que a conheco: era casado, tinha filhos, nao é

i Ss0?

—E! Trabal hava num banco e ao domingo ia para o canpo com o
caval ete e uma cai xa de tintas. Era o que chamanbs um «pi nt or
de dom ngo».

—Pintor de dom ngo?

—Sim A principio era isso. Un anador que esborrata telas ao
dom ngo, da nesma maneira que se pesca a |linha. Era saudavel
conpreende porque se pintam pai sagens no canpo, respirando o
ar puro.

| vich pbs-se a rir, mas ndo com a expressao que Mathieu

esper ava.

—Acha engracado que ele tenha conecado conp um pintor de
dom ngo? — perguntou Mat hi eu com i nqui et acao.

—N&ao era nele que eu pensava.

—Ent &0 no que é que pensava?

—Estava a pensar se tanbém se podia falar emescritores de
dom ngo?

Escritores de dom ngo! Pequenos-burgueses que escrevi am

anual nrente uma novel a, ou cinco ou seis poenmas, para

reali zarem o seu ideal na vida. Por higiene. Mthieu

est remeceu.
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—Refere-se a mn? —indagou a rir. —Bemviu que isso |leva as
mai ores | oucuras. Quem sabe |4 se umbelo dia nédo partire
para o Taiti?

I vich voltou-se para ele, olhou-o de frente. Tinha umar nmau e
anmedr ont ado; assustava-se com a sua propria ousadi a.

—I sso surpreender-me-ia nuito —di sse comvoz gl aci al .

—Por que nao? Talvez ndo para o Taiti; mas para Nova | orque.
Costaria de ir para a América! Ivich puxava os carac6is com
vi ol énci a.

—Sim —disse — emmssdo... comoutros professores. Mathieu
ol hou-a emsil éncio, e ela continuou:
—Tal vez nme engane... Estou a vé-lo a fazer conferéncias para

estudant es aneri canos nunma uni ver si dade, mas ndo no conveés de
um navi o de em grantes. Tal vez por ser francés.
—Acha que preciso de cabinas de | uxo? —perguntou el e,



cor ando.

—Nao —respondeu secanente |Ivich — de segunda cl asse.

Ele sentiu dificul dade emengolir a saliva. «Gostaria de a ver
num convés de um navi 0 com 0S em grantes», pensou, «norreria.»
—Enfim—concluiu — de qual quer maneira, acho estranho vé-la
decidir sobre a m nha possibilidade de partir. Alias, esta
enganada. Tive nuitas vezes vontade disso, antiganmente. Ndo o
fiz porque era absurdo. Esta histéria € ainda mais com ca
porque vei o a propésito de Gauguin, que foi precisanente um
funcionari o até aos quarenta anos.
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| vich desatou a rir ironicamente.

—Nao é verdade? —i ndagou Mat hi eu.

—E... visto que o disse. Emtodo o caso basta olha-lo na tela
para. ..

—Para qué?

—Para ver que nao deve haver mnuitos funcionarios daquel a
espécie. Ele parecia... perdido.

Mat hi eu | enbrou-se do rosto pesado e do quei xo enorne. Gauguin
ti nha perdi do a di gni dade hunmana, tinha aceitado perdé-la...
—Estou a ver —disse. —Na grande tela do fundo? Estava nuito
doente naquela altura. Ivich sorriu com desprezo.

—Estou a falar do quadro em que el e é ainda jovem parece
capaz de tudo.

A hou i ndefini danente; com uma expressédo |ligeiranente
desvairada, e Mathieu sentiu pela segunda vez ci une.
—Evidentenente! Se € isso que quer dizer, ndo sou um honem

per di do.

—Ah, nao! —disse lvich

—Ali &s, nédo vejo porque é que isso havia de ser uma qual i dade
—di sse ele — ou entdo nao estou a perceber o que quer dizer.

—Bem né&o se fala mais nisso.

—Claro. E senpre assim Faz censuras vel adas e, depois,
recusa-se a dar explicacbes. E denmsiado conodo.

—Nao censuro ni nguém —di sse el a com i ndi f erenca.

Mat hi eu parou e olhou-a. Ivich parou tanbém de na vontade.
Apoi ava-se ora num pé ora noutro e evitava o ol har de Mat hi eu.
—Ilvich! Vai dizer-me o que € que esta a mmagi car.
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—O qué?

—Nessa historia de honmem «perdi do».

—Ai nda estanos a fal ar di sso?

—E estupido, mas quero saber o que pensa exactanente sobre

i SSO.

| vich reconecou a puxar o0s cabel os. Era exasperante.
—Nada. .. nada. Foi unma palavra que ne vei o a cabeca.

Cal ou-se. Tinha ar de querer dizer qual quer coisa. De vez em



gquando abria a boca, e Mathieu imagi nava que ela ia falar. Ms
ndo saia nada. De repente disse:

—Tanto se ne da que seja assi mou assado.

Enrol ava um caracol no dedo e puxava-0 conb Se 0O (ui sesse
arrancar. Acrescentou rapidanente, ol hando para a ponta da

sapat os:
—Vocé ja esté instalado e ndao nudaria por nada deste mundo.
—Ah! | era isso —disse Mathieu. —Quem é que | he di sse isso?

—E unma i npressédo, a inpressdo de que vocé ja tema vida
organi zada e comidei as sobre tudo. Estende as nBos para as
coi sas quando julga que estdo ao seu al cance, mas ndo da um
passo para as apanhar.

—Quem é gque | he disse isso? —repetiu Mathieu. Nao consegui a
di zer outra coisa. Pensava que ela tinha razao.

—Jul go —di sse lvich com | assiddao. —Jul go que nao se quer
arriscar, que é demmsiado inteligente para isso. Acrescentou
com uma expressao fal sa:

—NMas conp ne diz o contrario..

Mat hi eu pensou de repente em Marcell e e teve vergonha.

—Nao —di sse emvoz baixa — sou assi m nesnpb, cono i magi na.
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—Ah! —disse Ivich triunfante.

—Acha i sso desprezivel ?

—Pelo contréario —respondeu |vich, comindul géncia. —Acho

mui to nel hor assim Com Gauguin, a vida devia ser inpossivel.
Acrescent ou, sem que se percebesse a nai s pequena ironia na
sua voz:

—Consi go sentinp-nos em seguran¢ca, ndo ha que recear

i mpr evi st os.

—Com efeito —atal hou Mat hi eu secanente. —Se quer di zer que
ndo tenho caprichos... Poderia té-los, conp qual quer outro,
mas ndo acho bem

—Eu sei... tudo o que faz é... tado netddico... Mthieu

senti u-se enpal i decer

—A que propésito diz isso, lvich?

—A propésito de tudo —di sse ela com ar vago.

—Nao, deve estar a pensar nal guna coi sa de especial. Ela

mur mur ou, sem o ol har:

—Todas as semanas chegava coma Sermaine a Paris, estabel ecia
um prograna. ..

—Ilvich! —disse Mthieu, indignado. —Era para si
—Eu sei —respondeu Ivich comdelicadeza — estou--lhe nuito
grat a.

Mat hi eu estava mai s surpreendi do do que chocado.

—Nao conpreendo, lvich. Nao gostava de ir a concertos e
exposi ¢coes?

— Cost ava.



—Conp diz isso sem convi cgéo!

—Costava realnente muito... Mas tenho horror —disse com uma
vi ol énci a repenti na —que ne i nponham obri gacdes para com as
coi sas de que gosto.
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—Ah! ... n&o gostava di sso —repetiu Mt hieu.

Levantou a cabeca e alisou os cabel os para tras, descobrindo o
rosto largo e palido; os ol hos brilhavam| he. Mathieu estava
aterrado. O hava os | abios finos e noles de Ivich e perguntava
a si proprio conp os tinha podido beijar.

—Devia ter dito —continuou desol ado. —Nunca a teria

f or cado. ..

Levara-a aos concertos, as exposi ¢cdes, explicara-Ihe os
guadros, e durante todo aquel e tenpo el a odi ava-o.

—Que ne inportam os quadros —disse Ivich semo ouvir — se
nado os posso ter. Todas as vezes, mal ne podia conter de raiva
e vontade de os levar, e nemsequer | hes podia tocar. E
sentia-o a neu lado, tranquilo e reverente. Vocé ia a essas
exposi ¢cdes cono se fosse a nissa.

Cal aram se. |vich conservava a sua expressédo dura. Mathieu
sentiu de repente um ndé na garganta.

—1lvich! Peco-|he descul pa do que se passou esta nanha.

—Esta nmanhd? Nunca mai s pensei nhi sso. Pensava em Gaugui n.
—N&o voltara a acontecer. Ali&s, nemsei conb aconteceu.

Fal ava por descargo de consci éncia. Sabia que a sua causa
estava perdida. Ivich ndo respondeu, e Mathieu continuou com

esforco:

—Ha tanbém os nuseus, 0s concertos... Se soubesse conp

| ament 0. Pensanps agradar as pessoas... Mas vocé nunca dizia
nada.

| magi nava que ia parar a cada palavra. Mas vinha-1he outra do
fundo da garganta, erguia-lhe a |lingua e saia. Falava com
repugnanci a, aos arranques. Acrescentou:
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—\Vou tentar nudar.

«Sou repugnant e», pensou. Unma cOl era desesperada ardi a-| he no
rosto. Ivich sacudiu a cabeca.

—Nao se pode nudar —di sse.

Adoptara um tom de bom senso, e Mathi eu detestou-a
francanente. Cam nharam | ado a | ado, silenciosos. Estavam

i nundados de luz e odiavamse. Mas ao nesnp tenpo, WMathieu
via-se comos ol hos de Ivich e sentia horror por si proprio.
Ela | evou a nfo a testa e apertou as fontes com os dedos.

—Ai nda é | onge?

—Um quarto de hora. Esta cansada?

—Muiito. Descul pe. Foram os quadros. (Bateu o pé e ol hou
Mat hi eu com desespero.) Ja os confunde, baral hamse-ne na



cabeca. E senpre a nesna coi sa.

—Quer ir-se enbora? (Mthieu estava quase aliviado.)

—Acho que é nel hor

Mat hi eu chanbu umtaxi. Agora, tinha pressa de ficar sozinho.
—Até logo —disse Ivich semo ol har. Mathieu pensou: «E o
Sumatra? Deverei |4 ir apesar de tudo?»

Mas néao tinha vontade de a tornar a ver

—Até |l ogo —di sse el a.

O taxi afastou-se, e durante al guns instantes Mathieu
aconpanhou-o, angustiado, como ol har. Depois una porta bateu
dentro dele, trancou-se, e pOs-se a pensar em Marcel | e.

vn

N

u até a cintura, Daniel barbeava-se diante do espel ho do
armari 0. «Hoj e de manh&, ao neio-dia, tudo estara acabado. »
Ndo era umsinples projecto. A coisa ja la estava, a |uz da

| &npada el éctrica, no ruido | eve da naval ha. Ndo se podia
tentar afasta-la, nem nesno aproxi ma-la para que acabasse nai s
depressa. Era preciso vivé-la, sinplesnente. Tinham acabado de
dar as dez horas, mas o neio-dia ja estava no quarto, fixo e
redondo, cono um ol ho. Para al ém di sso, nada a ndo ser uma
tarde vaga que se retorcia conmo umvernme. Doiam-1he os ol hos
porque havia dormdo nmuito mal e tinha uma espinha sob o

| abi o, uma nmanchazi nha vernel ha com um ponto branco. Agora era
assim cada vez que bebia. Daniel apurou o ouvido: «Nao, eram
0S ruidos da rua.» O hou a espinha vernelha e febril. Tinha

t anbém aquel as ol heiras roxas e pensou: «Estou a dar cabo de
m m » Tomava cui dado ao passar com a naval ha a volta da espi -
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nha, de maneira a ndo se cortar. Ficaria um pequeno tufo de
pél os pretos, paci éncia. Daniel tinha nedo dos arranhdes. Ao
mesno tenpo escutava. A porta do quarto de dormr estava
entreaberta para ouvir nelhor. Dizia para si nmesno: «Desta vez
nao ne escapa. »

Foi conmb um |l eve rocar, quase inperceptivel. Daniel saltou com
a naval ha na nmdo. Abriu bruscanente a porta da entrada. Tarde
de mais, a crianca tinha-o pressentido e fugira. Devia ter-se
escondi do na reentranci a de um dos patamares e aguardava, com
0 coracao aos saltos, sustendo a respiracao. Daniel descobriu
no capacho a seus pés umrano de cravos: «Fénea imunda», disse
emvoz alta. Era a filha da porteira, tinha a certeza. Bastava
ver aquel es ol hos de peixe frito quando | he dizia bom dia.
Aquil o j& durava ha quinze dias. Todas as manhds, ao voltar da
escol a, colocava flores diante da porta de Daniel. Com um

pont apé atirou os cravos escada abai xo. «Tenho de ficar a
espreita no vestibulo uma manhd inteira. S6 assima
consegui rei apanhar.» Apareceria, nu da cintura para cim, e



| ancar-1 he-ia um ol har severo. Pensou: «Ela gosta da m nha
cara. Da cara e dos onbros, porque teminmagi nacdo. Ficara
chocada quando vir que tenho pélos no peito.» Tornou para o
guarto e voltou a barbear-se. Via no espelho o rosto noreno e
nobre, de faces azul adas. Pensou com una espécie de mal -estar:
«E 1sso que a excita. Unrosto de arcanjo.» Marcelle

al cunhara- o de querido arcanjo» e agora tinha de suportar os
ol hares daquel a feneazi nha, em pl ena puberdade. «lnundas»,
pensou Daniel, irritado. Inclinou-se ligeiranente e comum

gol pe habil de naval ha decapitou a espinha. Nao seria ma ideia
desfigurar este rosto de que elas tanto gostavam «Umrosto
escal avrado
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ndo dei xa de ser umrosto, senpre significa al guma coi sa;

ai nda nme aborreceria mai s depressa.» Aproxinou-se do espel ho e
cont enpl ou-se sem prazer. Disse: «Alias, gosto de ser belo.»
Pareci a cansado. Beliscou as ancas. Tinha de perder um quil o.
Set e uisques na véspera, a noite, sozinho no Johnny's. Nao se
decidira a voltar para casa antes das trés horas porque era
terrivel pbér a cabeca no travesseiro e dei xar-se afundar nas
trevas i magi nando que ia haver um amanha. Dani el pensou nos
caes de Constantinopla, tinham-nos encurral ado numa rua,

f echado em sacos e abandonado numa il ha deserta. Comeram se
uns aos outros. Ovento do mar alto trazia por vezes 0S Ui Vv0oS
del es aos ouvi dos dos marinheiros. Ndo eram cdes que deviaml a
ter posto. Daniel nado gostava dos cédes. Enfiou uma cam sa de
seda crene e unas cal cas de flanela cinzenta; escol heu com
atencdo a gravata: a verde as |listas porque estava abati do.
Depois abriu a janela, e a manh& entrou no quarto; uma manha
pesada, abafada, predestinada. Durante um segundo, Dani el

dei xou-se flutuar no cal or estagnante, depois ol hou emvolta.
Gostava do seu quarto porque era inpessoal e ndo o atraia.
Dir-se-ia umquarto de hotel. Quatro paredes nuas, duas

pol tronas, uma cadeira, uma nmesa, umarmari o, uma cama. Danie
nao tinha recordacdes. Viu o grande cesto de vine, aberto no
nmei o do conpartinento, e desviou os ol hos. Era hoje.

O rel 6gi o de Dani el marcava dez horas e vinte e cinco.
Entreabriu a porta da cozinha e assobi ou. «Ci pi do» apareceu
prinmeiro. Era branco e ruivo, comuma barbi nha. O hou
duranent e Dani el e bocejou com feroci dade, espregui gando-se.
Dani el aj oel hou-se e, comternura, p0s-se a acariciar-lhe o
foci nho. O gato, de ol hos sem cerrados,
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dava- | he pequeni nas patadas na manga. A seguir, Dani el
pegou- | he pel o pescoco e neteu-o no cesto. «Cipiao» ficou |la
sem se nexer, eufoérico, beatificado. «Malvina» veio a seqguir.
Dani el gostava nenos del a porque era conediante e servil. Logo



que percebeu que ele a estava a ver, pbs-se a ronronar e a
fazer gracinhas. Cocava a cabeca contra o batente da porta.
Dani el rocou-1he o dedo pel o pescog¢o rechonchudo; virou-se de
costas entdo, estendeu as patas e ele fez-lhe cb6cegas nas
tetas escondi das sob o pélo negro. «Ah», disse comuna voz
cantante de conedi ante, «ah, ah!» Ela enrol ava-se de um | ado
para o outro com novi nent os graci osos de cabeca. «Espera um
pouco», pensou el e, «espera um pouco, até ao neio-dia.»
Pegou--1he pelas patas e p6-la ao | ado de «Ci pi do». Pareceu
espant ada, mas encol heu-se e depois resolveu ronronar. —
«Popei a», «Popei a» — chanmou Dani el . «Popei a» nunca vi nha
guando a chamavam Daniel teve de ir buscéa-la a cozinha.
Quando ela o viu, pulou para o fogdo a gas, assanhando-se. Era
uma gata de tel hado, comuma grande cicatriz no flanco
direito. Daniel tinha-a encontrado no Luxenburgo, numa noite
de I nverno, pouco antes do encerranento do jardim e
trouxera-a. Era voluntariosa e ma, nordia nuitas vezes
«Mal vi na». Dani el gostava dela. Tonobu-a nos bracos e ela
esticava a cabeca para tréas, bai xando as orel has e curvando- se
toda. Parecia escandalizada. Passou-lhe o dedo no focinho e
el a nordeu-o comraiva e divertida ao nesno tenpo. Entéo

bel i scou-1 he o pesco¢co e ela ergueu uma cabeci nha obsti nada.
Nao ronronava («Popei a» nunca ronronava), nmas ol hou-o bem de
frente, e Daniel pensou, conp de costume: «E raro um gato

ol har-nos de frente.» Mas sentiu que uma intol erave
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angustia o invadia e teve de desviar o ol har. «Bom bom bom
m nha rai nha», e sorriu-lhe sema olhar. Os outros dois tinham
ficado umao | ado do outro, estupidos, ronronando. Dir-se-ia
um canto de cigarras. Daniel contenplou--o0os comumalivio

mal doso: «Um bom gui sado. » Pensava nas tetas rosadas de
«Mal vi na». Mas para fazer «Popeia» entrar no cesto foi um
castigo. Teve de a enpurrar pelo rabo, e ela voltou-se raivosa
e deu-1 he uma unhada. «Ah!, €& assinP» Agarrou-a pela nuca e
pélos rins e enfiou-a a forca; o vinme geneu sob as garras de
«Popei a». A gata teve um nonento de estupor e Danie
aproveitou-o para baixar a tanpa e fecha-la. «U'!» A nao

ardi a-1 he um pouco, uma dorzi nha seca, conp se fossem coOcegas.
Levant ou-se e ol hou para o cesto comuna satisfacédo ironica.
«Presos. » Nas costas da nméo havia trés arranhdes e no seu
intinmo havia tanmbém uma com chdo estranha que aneacava
envenena-lo. Agarrou no novelo de fio e guardou-o no bol so das
cal ¢as.

Hesitou. «E longe; vou ter calor.» Queria vestir o casaco de
flanela, mas ndo tinha o habito de ceder facil mente aos
propri os desejos e, depois, seria com co andar ao sol, corado
e a suar com aquel e fardo nos bragcos. Cémico e um bocado



ridiculo. Sorriu e escol heu o casaco de tweed arroxeado que ja
ndo podi a suportar desde Maio. Pegou no cesto pela asa e
pensou: «Conb sdo pesados estes infelizes animis.» | magi nava
a sua posi cao hum |l hante e grotesca, 0 seu terror raivoso.
«Era isto que eu gostava tanto de fazer!» Bastara-| he fechar
0s trés idolos dentro de umcesto de vinme e tinhamvoltado a
ser gatos apenas, sinplesnente gatos, pequenos maniferos

vai dosos e estupidos e que norriamde medo —nada de
extraordi nari o. «Gatos,
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apenas gatos.» R u-se. Tinha a i npressdao de que estava a
pregar uma boa partida a al guém Quando atravessou a porta de
entrada, teve uma espécie de enjoo, nas passou-lhe | ogo. Na
escada ja se sentia indiferente e seco, insipido, una

i nsipidez de carne crua. A porteira estava a porta da rua e
sorriu-lhe. Gostava de Daniel, porque ele era nuito
cerinoni oso e bem educado!

—Levant ou-se nuito cedo, Sr. Sereno.

—Receava que estivesse doente, m nha senhora —respondeu

Dani el respeitosanente. —Voltei tarde ontema noite e vi luz
por bai xo da sua porta.
—Veja |4 —disse a porteira arir — estava tao exausta que

adormeci sem apagar a luz. De repente ouvi a canpai nha. «Ah! »,
pensei, «ai estd o Sr. Sereno» (era o Unico inquilino que
faltava entrar). Apaguei-a logo a seguir. Eramtrés horas nais
ou nmenos, nao?

—Mai s ou nenos.

—Que cesto tao grande!

—Sao o0s meus gat os.

—Est 80 doentes? Coitadi nhos!

—Nao, vou leva-los para a casa da mnha irnd em Meudon. O
veterinario acha que preci samde ar. Acrescentou, gravenente:
—Sabe que os gatos podem ficar tubercul osos?

—Tuber cul osos? —di sse a porteira, assustada. —Ah!, trate
bem del es. Mas o seu apartanento vai ficar vazio. Eu ja ne

ti nha habituado a vé-los, tdo bonitos, quando ia | a acim
arrumar. O senhor deve estar nuito aborrecido.

—Miito, Senhora Dupuy —disse Daniel. Sorriu gravenente e

dei xou-a. «Vel ha toupeira, traiu-se. Devia trata-los mal na

m nha ausénci a: bem a proi bi de | hes
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tocar; faria nelhor se vigiasse a filha.» Atravessou o port o,
e a luz ofuscou-o0, aquela horrivel luz quente e aguda.

Fazi a--1he mal aos ol hos, corno tinha previsto. Quando se bebe
na veéspera, nao ha nada cono uma manha de bruma. Nao via nada,
nadava na |luz, comuma garra de ferro a apertar-lhe o cranio.
De repente viu a propria sonbra grotesca e disforne, coma



sonbra da prisédo de vine que | he bal ancava no braco. Dani el
sorriu, era nuito alto. Enpertigou-se, nmas a sonbra pernaneceu
atarracada e disfornme, dir-se-ia umchinpanzé. «Dr. Jekyll e
M. Hyde. Nao, nada de téaxi, tenho tenpo. Serei M. Hyde até a
paragemdo 72.» O 72 leva-lo-ia a Charenton. A umquil énetro
dal i, Daniel conhecia umsitio solitario ao pé do Sena. «Nao
vou desmai ar assim sem mai s nem nenos», disse, «néo faltava
mai s nada.» A agua do Sena era particul armente escura e suja
naquel e lugar, com manchas esverdeadas de 6l eo por causa das
fabricas de Vitry. Daniel contenplou-se a si préprio com nojo.
Sentia-se interiornente tdo bom t&o tranquilo, que isso néo

| he parecia natural. Pensou: «O homem é assinm», com uma
espécie de prazer. Era rigido, fechado e no fundo havia uma
pobre vitima que pedia cleméncia. «E estranho que se possa
odiar a si mesno conp se fora outra pessoa!» Mas ndo era
verdade; por nmis que fizesse, sO havia um Daniel. Quando se
desprezava, tinha a inpressdo de se destacar de si nesno, de
pl anar conb um jui z abstracto acima de um formgar inmpuro, e
bruscanment e aquil o apanhava-o e sentia-se nergul har ems
proprio. «Merda!», pensou, «vou beber um copo.» Tinha de fazer
apenas um pequeno desvio e ficaria no Chanpi onnet, Rua

Tai | | edouce. Quando enpurrou a porta, o bar estava vazio. O
enpregado |inpava as nesas de madei ra avernel hada em
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forma de tonel. A obscuridade era agradavel. O siléncio
repousante. «Que violenta dor de cabeca!» Pousou o cesto,
depoi s sentou-se num banco do bar.

—Vai com certeza querer um ui sque bem doseado —afirnou o

bar man.

—Nao —di sse secanente Daniel. «Que fossem passear com aquel a
mani a de catal ogar os individuos, conp guarda-chuvas ou

maqui nas de costura. Eu ndo sou... nunca se é nada. Mas
definem as pessoas numinstante. Este d& boas gorjetas, aquele
tem senpre unma boa para contar, eu gosto de uisques bem
doseados...» — umgi n-fi zz!

O barman serviu-o0, semfazer objeccdes. Devia estar nmagoado.
«Tanto mel hor. Nunca mmis porei 0s pés neste buraco, sao
demasi ados famliares. Alias, o gin-fizz sabe a |inonada
purgativa. Espal hava-se em poeira acida sobre a lingua e
acabava num gosto de aco. Isto ndo nme faz nada.»

—Um vodka com pi nenta num bal &0 — pedi u.

Bebeu o vodka e ficou um nonmento a sonhar, com um fogo de
artificio na boca. Pensava: «lsto nunca nmai s acaba.» Mas eram
pensanent os superficiais, cono senpre, cheques sem cobertura.
«Que é que nunca mai s acaba?» Quviu-se umm ado e umruido de
garras a raspar. O barman assustou- se.

—S80 gatos —di sse Daniel, secanente.



Desceu do banco, pés vinte francos na nmesa e pegou no cesto.
Ao levanta-lo, viu no chdo uma manchazi nha vernel ha. Sangue.
«Que estarédo fazendo aqui dentro?», pensou, angustiado. Mas
ndo tinha vontade de | evantar a tanpa. Agora sO havia na

pri sdo um pavor nmaci ¢o e indefinido;, se abrisse, o terror
transformar-se-ia_em gatos, I
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e Dani el n&o poderia suportar isso. «Ah!, ndo o suportaria. E
se eu | evantasse a tanpa?» Mas Daniel ja tinha saido, e a
cegueira reconecava, uma cegueira | Ucida e ham da: os ol hos
ardiam | he conpo fogo, e de repente apercebeu-se de que via
casas, a cem passos, ha frente, claras e | eves cono funp. No
fimda rua havia umnuro azul. «E sinistro ver com cl areza»,
pensou Daniel. Assimé que inaginava o I nferno: um ol har
penetrante que atravessaria tudo, iria até ao fimdo nundo —
até ao fimde si préprio. O cesto nexeu-se sozi nho no seu
braco; arranhavamse |4 dentro. Aquele terror que sentia tao
proxi nro da méo, ndo sabia se | he causava prazer ou nal-estar.
Alias, tanto | he fazia. «HA no entanto qual quer coisa que 0s
sossega: o neu cheiro.» Daniel pensou: «Para eles sou um
cheiro. Paciéncia.» Dentro embreve, Daniel j& ndo teria
aquele cheiro famliar, deanbularia semcheiro, sozinho entre
os honens que ndo tém sentidos suficientenente apurados para
essa percepcdo. Sem cheiro e sem sonbra, sem passado, nada
mai s do que uminvisivel arrancar de si proprio para o futuro.
Dani el reparou que estava a al guns passos a frente do seu
corpo, perto do | anpi @0 e que se ol hava e se via chegar,
coxeando |ligeiranente por causa do peso que |evava, a suar.

Vi a-se chegar e era apenas um sinples ol har. Mas a nontra de
uma tinturaria reflectiu-lhe a imagem e a ilusédo dissipou-se.
Daniel, ele proéprio, encheu-se de uma agua | odosa e insossa. A
agua do Sena, insossa e |odosa, vai encher o cesto e eles vao
ferir-se comas garras. Foi invadido por uminenso nojo,
pensou: «E umacto gratuito.» Parou, p6s o cesto no chéo.
Chatear-se através do mal feito aos outros. Nunca se pode ser
di rectamente atingi do. Pensou novanente em Constanti nopl a:

f echavam as mul heres
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infiéis dentro de sacos com gat os hi dro6f obos e atiravanm -nos
ao Bosforo. Tonéis, sacos de couro, prisfes de vinme: prisdes.
«Ha piores.» Encol heu os onbros. Mais cheques sem cobertura.
Nao queria armar emtragico, estava farto. Quando se arna em
tragi co, é porque se leva tudo a sério. E nunca, nunca Dani el
| evava as coisas a sério. O autocarro surgiu de repente.
Dani el fez sinal e subiu para a prineira classe.

—Até ao fimda linha. ; —Seis bilhetes —di sse o cobrador.
«A agua do Sena vai enl ouquecé-los.» A agua cor de café com



leite comrefl exos roxos. Uma nul her sentou-se diante dele,
digna e rigida. Ao |lado, uma nenina. A nenina olhou para o
cesto com curi osi dade: «Msqui nha i munda», pensou Daniel. O
cesto mou, e Daniel estremeceu conbp se tivesse sido
surpreendi do em flagrante delito de assassinio.

—Que é? —perguntou a meni na, com una vozi nha cl ara.

—Tchiu —di sse a nmde — dei xa 0 senhor sossegado.
—Sao0 gatos —di sse Dani el .

—S80 seus? —indagou a neni na.

—Sao.

—Porque € gque 0s carrega num cest 0?

—Porque estao doentes —disse Daniel, docenente.

—Posso vé-| o0s?

—Jeanni ne —di sse a nAe — estas a abusar.

—Nao posso nostra-1os, a doenca tornou-os maus. A nenina
fal ou comuma voz convincente e encantadora. x

—Com go ndo serao maus... 0S gatos.
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—Achas que sinf? Escuta, querida —disse Daniel emvoz baixa e
rapi damente — eu vou afogar estes gatos. E sabes porqué?

Por que ai nda hoje de manh& el es arranharam horrivel nente o
rosto de uma |inda nmenina cono tu, que nme veio trazer flores.
Vai ser preciso arranjar umol ho de vidro para el a.

—Ch! —di sse a neni na, espantada. O hou nonent aneanent e,
cheia de terror, para o cesto e foi esconder-se nas sai as da
nae.

—Estas a ver —di sse a senhora, deitando um ol har i ndi gnado
sobre Daniel. —Estas a ver! Bemte disse que estivesses
sossegada, que nao fal asses a toa. Ndo é nada, querida, o
senhor estava a brincar.

Dani el ol hou-a tranquil anente. «El a odei a-ne», pensou,
satisfeito. Via desfilarem pélos vidros as casas cinzentas,
sabia que a mul her o estava a ol har. «Ura nmée indi gnada! Esta
a procura do que podera odiar emmm Nao € o nmeu rosto.»

Ni nguém det estava o rosto de Daniel. «Nem a m nha roupa, que é
nova e macia. Talvez as nméos.» As nmAos eramcurtas e fortes,

I i geiranente gordas, com pél os negros sobre as fal anges.

P6-1 as sobre os joel hos: «O he! ol hel» Mas a nul her desistira.
Tinha os ol hos fixos emfrente, comum ar indefinido.
Descansava. Dani el contenplou-a com una espécie de avidez.
Conmp fazi am essas pessoas assim quando descansavanf Aquel a
dei xara-se cair comtodo o seu peso dentro de si nesna e

fundi a-se. Nada havi a naquel a cabeca que se assenel hasse a uma
fuga desesperada diante de si, nem curiosi dade, nem édi o,
nenhum novi nent o, nem nesno una |igeira ondul acdo. Sonente a
massa espessa do sono. Acordou de repente, e uma expressao

ani mada vei o pousar-|he no rosto.
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—E aqui, é aqui —disse. —Vem conp és irritante e denoradal!
Pegou na néo da filha e arrastou-a. Antes de descer, a nenina
vol tou-se e deitou umol har de terror para o cesto. O
autocarro partiu e mais adi ante parou. Al gunas pessoas
passarama rir diante de Dani el

—Térmno —gritou o cobrador

Dani el sobressaltou-se. O carro estava vazio. Levantou-se e
desceu. Era uma praca novi nentada e cheia de bares. Fornmara-se
um grupo de operéarios emvolta de uma carroci nha, as nul heres
ol haram no sur preendi das. Dani el apressou o passo e voltou
numa rua suja que conduzia ao Sena. De anbos os | ados havi a
tonéis e entrepostos. O cesto desatara a m ar

i ninterruptanmente e Dani el quase corria. Carregava um bal de
furado de que a agua se escapava gota a gota. Cada m ado era
uma gota. O balde era pesado. Daniel nudava de médo e |inpava o
suor da testa. «E preciso ndo pensar nos gatos. Ah!, néo
gueres pensar nos gatos? Pois bem & preciso que penses. Seria
conodo de mais!» Daniel reviu os ol hos dourados de «Popeia» e
pensou nuito depressa noutras coi sas, ganhara dez m| francos
na Bol sa, dois dias antes; pensou em Marcelle, devia vé-la
nessa noite, era o seu dia. «Arcanjo!» Daniel riu de troca
desprezava profundanmente Marcelle. Eles ndo tém coragem de
confessar que ndo se anam Se Mathieu visse as coi sas cono
sédo, teria de tomar uma resolucdo. Mas ndo quer. Nao quer
perder-se. «Ele € normal...», pensou comironia. Os gatos

m aram conb se tivessem sido escal dados, e Daniel sentiu que
perdi a a cabeca. Colocou o cesto no chédo e deu-lhe umviolento
pont apé. CQuvi u-se um grande barul ho |4 dentro e a seguir os
gat os dei xaram de se ouvir.

| DADE DA RAZAO

Dani el ficou umnonmento i mbvel com um estranho estreneci nento
atras das orel has. Operarios sairamde um entreposto, e Dani el
recomecou a andar. Era ali. Desceu por una escada de pedra ate
a beira do rio, sentou-se no chédo junto a unma argola de ferro,
entre umbarril de alcatrdo e um nonte de paral el epi pedos. O
Sena estava amarel o sob o céu azul. Barcacas negras carregadas
de tonéis estavam atracadas ao cais na outra nargem Dani el
estava sentado ao sol e doiam | he as ténporas. A hou para a
dgua ondul osa e inchada de fluorescéncias opalinas. Depois
tirou do bolso o novelo, e como canivete cortou um pedaco de
fio. Semse |evantar, pegou com a néBo esquerda numa pedra,
amarrou uma das pontas do fio a asa do cesto, enrolou o resto
na pedra, deu varios nés e tornou a pér a pedra no chdo. Que
estranha engrenagem Dani el calculou que teria de pegar no
cesto coma nmao direita e na pedra coma esquerda. Largaria
tudo ao nesno tenpo. O cesto flutuaria talvez durante uns



déci nos de segundo e a seguir uma forca brutal arrasta-lo-ia
para o fundo. Dani el pensou que estava com cal or, amal di gcoou o
pesado casaco, mas ndo quis tira-lo. Dentro del e qual quer

coi sa pal pitava que pedia clenméncia, e Daniel, duro e seco,
deu comele a gener. Quando ndo se tem coragem de se matar de
uma sO vez, temde se fazer aos bocados. |a aproximar-se da
agua e di zer: «Adeus ao que nmmi s anb no nundo. ..» Ergueu-se

| evenent e sobre as mios e ol hou emvolta: a direita a margem
estava deserta, a esquerda, |a |onge, um pescador recortado a
preto na luz. Gs renpinhos propagar-se-iam por bai xo da agua
até a isca. Vai pensar que é umpeixe... Riu e tirou o lenco
para enxugar o suor da testa. Os ponteiros do seu rel 6gio

mar cavam onze e vinte e cinco.

J EANPA U L SARTRE

«As onze e trinta.» Era preciso prolongar aquel e nonento
extraordi nari o. Dani el desdobrava-se. Sentia-se perdido nuna
nuvem ver nel ha, sob um céu de chunbo. Pensou com orgul ho em
Mat hi eu: «Eu é que sou livre», disse. Mas era um orgul ho

i rpessoal , pois Daniel j& ndo era ninguém As onze horas e
vinte e nove | evantou-se; sentia-se fraco e teve de se apoi ar
ao barril. Manchou o casaco de tweed e ficou a ol har a mancha
escura. De repente sentiu que estava sozi nho. Que era apenas
umsolitario. Umcovarde. Untipo que gostava dos seus gatos e
gue ndo os queria deitar a agua. Pegou no cani vete, bai xou-se
e cortou o fio. Emsiléncio: nmesno dentro dele havia sil éncio,
ti nha denmasi ada vergonha para falar diante de si. Pegou no
cesto e voltou a subir a escada. Era conb se passasse,

vol tando a cara, perto de al guém que o desprezasse. Dentro
del e continuava o deserto, o siléncio. Quando chegou ao dltino
degrau atreveu-se a dizer a si proprio as prineiras pal avras:
«Que seria aquel a gota de sangue?» Mas nao ousou abrir o
cesto. POs-se a cam nhar, coxeando. «Sou eu. Sou eu. O

i mundo. » Mas no fundo del e havia um estranho sorriso: porque
ti nha sal vado «Popei a».

—Taxi —gritou. O téaxi parou. —Rua Montmar-tre, 22 —di sse
Dani el . —Quer ter a bondade de pbér este cesto ai a frente?
Dei xou-se enbal ar pelo novinento do taxi. Nao chegava sequer a
desprezar- se. Depois a vergonha voltou mais forte e conmecou a
ver-se: era intoleravel. «Nem de uma vez sé nem aosS poucos»,
pensou amar ganente. Quando tirou a carteira para pagar,
constatou sem al egria que estava chei a de di nheiro. «Ganhar

di nheiro, sim Isto posso eu fazer.»

| DADE DA RAZAO

—De volta, Sr. Sereno? —disse a porteira. —Ha justanente

al guém que acaba de subir. Um am go seu, aquel e de onbros

| argos. Disse-l he que o senhor ndo estava. «Nao esta», foi o
gue el e ne respondeu, «pois entdao vou dei xar-|he umbil hete



debai xo da porta. »

El a ol hou o cesto e excl anou:

—Mas o senhor trouxe-os de voltal

—Que quer, mnha senhora —disse Daniel — talvez seja
condenavel , nmas ndo pude separar-ne del es.

«E Mat hi eu», pensou, subindo a escada. «Vem a boa hora o
desgracado. » Sentia-se contente por odiar outra pessoa.
Encontrou Mathi eu no patamar do terceiro.

—QO 4! —disse Mathieu. —J& ndo esperava ver-te.

—Fui levar os neus gatos a passear —di sse Daniel.

Espant ava- se por sentir emsi umcerto entusiasno. —Sobes
com go?

—Sim quero pedir-te um pequeno favor.

Dani el deu-1he uma ol hadel a e reparou que estava com una cara
terrosa. «Parece estar emdificul dade», pensou. Tinha vontade
de o ajudar. Subiram Daniel pbés a chave na fechadura e
enmpurrou a porta.

—Entra —di sse. Tocou-|lhe de | eve no onbro e retirou

i medi atanente a ndo. Mathieu entrou no quarto de Daniel e
sent ou-se nunma pol trona.

—N&o conpreendi nada das historias da porteira. D sse-nme que
foste |l evar os gatos a casa da tua irnmd. Reconciliaste-te com
a tua irma?

Qual quer coisa arrefeceu subitanente emDaniel. «Que diria se
soubesse de onde venho?» Fixou sem sinpatia os ol hos sérios e
penetrantes do amigo: «E nornal, ele é normal.» Sentia-se
separado del e por um abi snb. Riu.

J EA NPA U L SARTRE

—Ah! sim a casa da minha irmd, uma inocente nentira —disse.
Sabia que Mathieu nédo insistiria. Mathieu tinha o habito
irritante de tratar Daniel conb ummté-nano e pretendi a nédo
i ndagar os notivos que induziamDaniel a nentir. Efectivanmente
ol hou para o cesto comcerta curiosi dade e cal ou-se.

—Das licenca?

Dani el s6 tinha umdesejo. Abrir o cesto o nmais depressa
possivel: «Que seria aquel a gota de sangue?» Aj oel hou-se,
pensando: «Vao saltar-nme emcinma. » E avangou o rosto de
maneira a ficar inteiramente ao al cance dos gatos. Pensava em
abrir o fecho. Um bom aborrecinento ndo | he faria mal
Perderia, durante algumtenpo, o seu optimsnpb, o seu ar de
equi librio. «Popeia» fugiu do cesto assanhada e correu para a
cozi nha. «Ci pi do» saiu por sua vez; conservava a sua

di gni dade, nmas nao parecia nuito confiante. Dirigiu-se com
passos nedi dos até ao armério, ol hou emvolta com una
expressao matreira e escondeu- se debai xo da cama. «Mal - vi na»
ndo se nexia. «eEsté ferida», pensou Daniel. Jazia no fundo do
cesto, aniquilada. Daniel pbs-l1he o dedo debai xo do quei xo e



| evantou-1 he a cabeca. Recebera uma unhada nas narinas e tinha
o ol ho esquerdo fechado, porémja ndo sangrava. Sobre o

foci nho havia uma crosta escura e emtorno da crosta os pél os
est avam duros e Vi Sc0So0s.

—Que foi ? —perguntou Mt hi eu. Tinha-se |evantado e ol hava
para a gata, atentamente.

«Acha-nme ridicul o», pensou Daniel, «porque me preocupo com una
gata. Se fosse um m udo, acharia natural.»

—«Mal vina» foi ferida —explicou. —Foi certanente «Popei a».
E i nsuportavel . Descul pa, € s6 um nonento, para o curativo.

| DADE DA RAZAO

Foi buscar uma garrafa de arnica e um pacote de al goddo ao
armari o. Mat hi eu aconpanhou-o com o ol har, sem di zer pal avra,
depoi s passou a néo pela testa comum ar de vel ho. Dani el
po6s-se a lavar o focinho de «Malvi na». A gata debati a-se
fracamente

—Sé bonita —dizia Daniel — sé boazinha, vanps. Pronto.
Pensava que assim afastava terrivel nente Mathieu e que isso

| he dava al ento. Mas, quando | evantou a cabeca, viu que
Mat hi eu ol hava sem ver, com um ol har duro.

—Descul pa, nmeu caro —di sse Daniel coma sua nel hor voz — so
um m nuto. Tinha de tratar daquele animal, bem sabes, infecta
facil mente. Nio te estou a aborrecer muito? —acrescentou com
um sorriso amavel .

Mat hi eu estreneceu, nmas | ogo desatou a rir.

—Ora, ora, ndo ne facas esses ol hos de vel udo!

«d hos de vel udo! » A superioridade de Mathieu era odi osa.
«Pensa que nme conhece. Fala das m nhas nentiras, dos neus

ol hos de vel udo. Nao ne conhece nada, nmas diverte-se em por
uma etiqueta conb se eu fosse una coisa. »

Riu, comcordial i dade, e enxugou cui dadosanente a cabeca de
«Mal vi na». A gata cerrava os ol hos, parecia em éxtase, nas
Dani el sabia que ela sofria. Deu-lhe uma pal madi nha no dorso.
—Pronto —di sse | evant ando-se — amanhd estaras boa. Mas a
outra deu-| he uma bel a unhada, sabes?

—«Popei a»? E unma peste —disse Mathieu distraido. E
bruscanent e:

—Marcel l e est& gravida.

— G 4vi da?!

J EA NP AUL SARTRE

A surpresa de Daniel foi curta, mas teve de lutar contra uma
grande vontade de rir. Entdo era isso! E verdade: «Urina
sangue todos os neses lunares e é fértil conp una rai a ai nda
por cima!» Pensou com repugnancia que ia vé-la naquela noite.
«Nao sei se terei coragemde | he tocar na néo. »

—Estou nuito chateado —di sse Mat hi eu com unma expressao

obj ecti va.



Dani el encarou- o e observou soébri o:

— Conpr eendo.

Depoi s apressou-se emvoltar-l he as costas, como pretexto de
guardar a garrafa de arnica no arméario. Tinha medo de rir.
P6s-se a pensar na norte da mAe, dava senpre resultado nessas
ocasi 0es. E a coisa restringiu-se a dois ou trés sol ugos
convul sivos. Mathieu continuava a fal ar gravenente:

—O pior é que isso a hum |l ha. Ndo a viste nuitas vezes,
sabes, mas é una espécie de valquiria. Ura val quiria fechada

num quarto —acrescentou sem nmal dade. —Para ela € umm
di m nuicéo terrivel
—Sim —disse Daniel comsolicitude. —E para ti ndo é nada

agradavel . Podes dizer o que quiseres, ela deve inspirar-te
horror agora. Emmm isso mataria o anor.

—Eu ja nao | he tenho anor —di sse Mat hi eu.

—Nao?

Dani el estava profundanente surpreendido e divertido. «Ha
desporto esta noite», pensou. Perguntou:

—Ja | ho disseste?

—Nao, evidentenente.

—Por qué evi dentenente? Terds de | ho dizer umdia. Vais...

—N&o, ndo quero deixa-Ia. \
—Ent&o? ~ .
A | DADE DA RAZAO

Dani el divertia-se nmuito. Tinha agora pressa emver Marcelle.
—Entao nada. Pior para mm Nao € culpa dela que eu ja nao a
ane.

—A cul pa é tua?

—E.

—E vais continuar a vé-la as escondidas e a...

—Que temisso?

—Pois se continuares nmuito tenpo com esse jogo, acabaras por
det est 4-1 a.

Mat hi eu pareci a obsti nado.

—Nao quero que el a se aborreca..

—Preferes sacrificar-te —di sse Daniel comindiferenca.
Quando Mat hi eu armava em quaker, odi ava- o.

—Que é que eu sacrifico? Irei ao liceu, verei Marcelle,
escreverei umconto de dois emdois anos. E exactanente o que
faco!

Acrescentou com unma amargura a que Daniel ndo estava
habi t uado:

—Sou um escritor de dom ngo. Alias, eu quero-lhe beme
ficaria aborrecido se ndo a voltasse a ver. SO que é mais ou
nmenos cono uma am zade famliar.

Houve um sil énci o. Dani el sentou-se na poltrona, emfrente
Mat hi eu.



—Mas é preciso que tu ne ajudes —di sse Mathieu. —Tenho uma
di reccdo, mas ndo tenho dinheiro. Enpresta-me cinco m!|
francos.

—Cinco m| francos —di sse Dani el indeciso.

Bastava-1 he abrir a carteira recheada, tirar de dentro as
cinco notas. Mathieu fizera-|lhe nmuitas vezes favores

ant i ganment e.

J EA NP AW SARTRE

—Eu dar-te-ei netade no fimdo nés —disse Mathieu. —E a
outra netade a 14 de Jul ho, quando receber o0os neus venci nment os
de Agosto e Setenbro.

Dani el olhou o rosto terroso de Mathieu e pensou: «Este tipo
est& real mente aborreci do.» Depoi s pensou nos gatos e

senti u-se sem pi edade, inflexivel

—Cinco m| francos! —disse comvoz desol ada — nmas nao os
tenho, acredita, isso chateia-ne mnuitissino..

—Di sseste-nme ha dias que ias fazer um bom negéci o.

—Pois, neu caro, o bom negécio foi um nal ogro. Bem sabes o
gue € a Bolsa. Alias, € sinples, estou cheio de dividas.

Nao pusera muita convicgcao na voz, porque nédo desej ava
convencer. Mas quando viu que Mathieu ndo o acreditava, ficou
col érico: «Que va a nmerda! Acha-se profundo, imagina que | & em
m m Porque é que havia de ajuda-10? Que va procurar 0Ss que
sdo conmo ele.» O que | he parecia insuportavel era aquele ar
normal e sério que Mathieu nunca perdia, nmesno na aflicéo.
—Bem —di sse Mat hi eu aparentando bom hunor — entdo nao podes
real ment e?

Dani el pensou: «E preciso que tenha nmuita necessidade para
insistir assim»

—Real nente, nmeu caro. Sinto nuito.

Perturbava-se com a perturbacao de Mathieu, nas isso nédo | he
era desagradavel. Era conp se tivesse virado uma unha. Dani el
gostava das situacdes fal sas.

—Tens uma necessi dade urgente? —indagou, com solicitude. —
Ndo poderés dirigir-te a umoutro?

—GCostaria de evitar falar com Jacques.

—E verdade —di sse Dani el um pouco decepci onado. —Tens 0 teu
irnméio. Portanto ndo ha perigo.
A | DADE DA RAZAO

Mat hi eu nostrou-se desani nado.

—Ni sso estas enganado. Meteu na cabeca que ndo ne devi a
enprestar mai s nada, porque nme fazia um mau servi ¢co. «Na tua
i dade», disse-ne, «deverias ser independente.»

—Oh!, mas num caso destes ele vai certanmente enprestar-te —
di sse Daniel, conciliador. Deitou fora a ponta da |lingua e
pbés-se a | anber devagar o | abi o superior. Soubera encontrar

|l ogo o tomoptimsta, superficial, quase al egre que enfurece



0S outros.

Mat hi eu tinha corado.

—Exact anent e neste caso é que nao | he posso pedir.

—E verdade —afirnou Daniel. Reflectiu uminstante: —De
gual quer maneira, ainda hd as associ acfes, aquel es que
enprestam aos funcionarios. A nmior parte das vezes, da-se com
usurarios. Mas que inportam afinal os juros, se tens o

di nheiro?

Mat hi eu pareceu interessado, e Daniel pensou, aborrecido, que
o tinha acal mado.

—Que espécie de gente €& essa? Enpresta | ogo o dinheiro?
—Nao —di sse Dani el comvivaci dade. —Denora cerca de qui nze
dias. E preciso uminquérito.

Mat hi eu cal ou-se. Meditava. Daniel sentiu repentinanente um
pequeno choque nol e. «Malvina» saltara-1he para os joel hos e
i nstal ava- se a ronronar. «Nao nme tem rancor», pensou com noj o.
PO6s-se a acaricia-la negligentenente. Gs animai s e os honens
ndo chegavam a odi &1 0. Por causa da sua inércia bonacheirona
ou talvez do seu rosto. Mathieu absorvera-se em pequenos

cal cul os m seravei s. Tanmbém ndo tinha rancor. Dani el

i nclinou-se sobre «Mal vina» e cocou-lhe o créanio. A ndo
trem a-| he.

J EA NP AW SARTRE

—No fundo —di sse, semol har Mathi eu — estou quase contente
de néo ter dinheiro. Tu queres ser livre, é unma oportuni dade
para um acto de |i berdade.

—Um acto de |iberdade? — Mat hi eu parecia ndo entender. Dani el
| evant ou a cabeca.

—Sim casar com Marcel | e.

Mat hi eu encarou-o0, franzindo as sobrancel has. Estaria Daniel a
trocar dele? Daniel sustentou o ol har comum ar de gravi dade
nodest a.

—Est as doi do? —pergunt ou Mat hi eu.

—Porqué? Uma sinples palavra e nudas toda a tua vida. |sso
ndo acontece todos os dias.

Mat hi eu pb6s-se a rir. «Ele prefere rir», pensou Daniel,
aborreci do.

—N&o ne tentaras —di sse Mathi eu. —Sobretudo neste noment o.
—Bem .. precisanente —continuou Daniel, como nesnpo tom
fatil — deve ser nuito divertido fazer, propositadanente, o
contrario do que se quer. Sentinpb-nos outro.

—Que outro? —disse Mathieu. —Queres que eu arranje trés
filhos pelo prazer de nme sentir outro quando os |evar ao
Luxermbur go? Se eu fosse umtipo acabado, € possivel que isso
me nudasse nuito..

«Nem por isso», pensou Daniel, e acrescentou:

—No fundo, ndo deve ser desagradavel umtipo sentir-se



conformado, nmas até a nmedul a, enterrado. Um sujeito casado,
comtrés filhos! Cono isso deve acal mar!

—Com efeito —di sse Mathi eu. —Ti pos assi m encontramse todos
os dias. Os pais dos alunos, que me vém procurar. Quatro

fil hos, cornudos, nenbros das associ acdes dos pais dos al unos.
Par ecem cal nos. Beni gnos at é.

A | DADE DA RAZAO
—Tém tanbém una espécie de alegria —di sse Daniel. —Dao-ne
vertigens. E ati, isso ndo te tenta, realnente? Vejo-te nuito

bem casado; serias conp eles, gordo, bemtratado, com um
trocadi |l ho senpre a disposicdo e ol hos de celul 6i de. Eu acho
gue nao detestari a.

—Pareces bemtu —di sse Mathi eu, sem se conover. —Mas eu
prefiro pedir os cinco ml| francos ao meu irnéo.

Levant ou-se. Dani el pbs «Mal vina» no chdo e | evantou-se
também «El e sabe que tenho dinheiro e ndo nme odeia; mas que é
preci so fazer para que nme odei enf?»

A carteira estava ali. Bastava a Daniel por a nmdo no bol so.
Diria: «Aqui esta, meu caro, quis chatear-te um bocado, para
me rir.» Mas teve nedo de se desprezar

—Lanmento —di sse hesitante — se achar um nei o, escrevo-te.
Aconpanhara Mathieu até a porta de entrada.
—Nao te i nconodes —disse Mathieu — eu ca ne arranjarei.

Fechou a porta. Quando Daniel ouviu o passo de Mathieu na
escada pensou: «E irreparéavel.» E sentiu a respiracao
entrecortada. Mas passou-| he. Nem sequer um nonento el e dei xou
de ser ponderado, de perfeito acordo consigo nesno. «Esté
aborrecido, nmas isso fica-1he por fora. Dentro esta a

vont ade. » Foi ol har o seu belo rosto no espel ho e pensou:
«Ainda valia uns m| se ele fosse obrigado a casar com
Marcel | e. »

vm

E

stava acordada ha muito tenpo. Devia estar preocupada. Era
preci so conforta-la, tranquiliza-la, dizer-lhe que ndo iria la
em nenhuma das hi péteses. Mathieu | enbrou-se comternura do
pobre rosto atornentado da véspera, e ela pareceu-| he

repenti nanente de uma fragilidade pungente. «Preciso de |he
tel efonar...» Mas resol veu passar prineiro pela casa de
Jacques. «Assim talvez possa ter uma boa noticia para | he
dar.» Pensava comirritacao na atitude que Jacques ia tomar.
Ura expressdo divertida e sabida, para al ém da censura e da

i ndul géncia, com a cabeca de | ado e os ol hos sem cerrados:
«Conmp? Mai s dinheiro ainda!» Mathieu sentia arrepios.
Atravessou a rua e pensou em Daniel. Nao | he tinha rancor.

Ni nguém tinha rancor a Daniel. Mas sima Jacques. Parou diante
de umedificio atarracado da Rua Réaunur e leu, irritado, cono



| he acontecia senpre: Jacques Del arue, tabelido, segundo
andar. Tabeli do! Entrou, subiu no el evador. «Espero que Odette
nao esteja», pensou.

J EANP AU SARTRE

Estava. Mathieu viu-a através da porta envi dracada da sal a de
estar. Estava sentada num sofd, elegante, alta e linpa até a
insignificancia. Lia. Jacques dizia de bomgrado: «Odette €
uma das poucas mul heres de Paris que temtenpo para ler.»
—O Sr. Mathieu quer falar coma senhora? —pergunt ou Rosa.
—Sim quero dizer-l1he bomdia, mas previna neu irnméo de que
irei vé-lo ao escritorio dentro de al guns m nutos.

Enpurrou a porta. Odette ergueu o belo rosto ingrato e

pi nt ado.

—Bomdia, Thieu —disse, contente. —E para mima visita que
vei o fazer?

—Para si?

El e contenpl ava com una sinpatia descontente aquela fronte
alta e calma e aquel es ol hos verdes. Era bela sem davi da, mas
de uma bel eza que pareci a desaparecer com o ol har. Habituado a
rostos cono o de Lola, cujo sentido se inpunha | ogo,

brutal mente, Mathieu tentara i nensas vezes reter em conjunto
aquel es tracos escorregadi 0s, nmas escapavamse, 0 conjunto
desfazia-se a todo o nonento, e o rosto de Qdette guardava o
seu decepcionante m stério burgués

—GCostaria de | he fazer uma visita —di sse — mas tenho de ver
Jacques, preciso de pedir-1he umfavor.
—Nao tenha tanta pressa —di sse Odette. —Jacques néo vai

fugir. Sente-se.
Arranjou-l he umlugar ao | ado del a.

—Cui dado —acrescentou sorrindo. —Umdestes dias vou
zangar-ne. Esquece-se de mm Tenho direito a una visita
pessoal . Proneteu-ma. /
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—Vocé é que proneteu receber-ne um destes dias.

—Conmp é delicado —disse ela, a sorrir — ndo deve ter a

consci énci a tranquil a.

Mat hi eu sent ou- se. CGostava de Qdette, mas nunca sabia o que
| he devia dizer.

—Cono vai, Odette?

PGs certo cal or na voz para dissinular a vul gai idade da
per gunt a.

—Muito bem Sabe onde estive esta nmanha? Em Sai nt - Ger mai n,
como carro, para ver Frangoise. |sso encantou-ne.

—E Jacques?

—Miito trabal ho, ultimanmente. Quase ndo o vejo. Porém a sua
saude é extraordinaria. Conp senpre.

Mat hi eu sentiu bruscanmente um profundo desprazer. «Ela



pertence a Jacques», pensou. Contenplava com mal--estar o
braco nmoreno e fino que saia de umvestido nuito sinples,
apertado na cintura por um cordao vernel ho, quase um vesti do
de raparigui nha. O braco, o vestido, o corpo por baixo do
vestido, tudo pertencia a Jacques, conp 0S hbveis, a
secretéria de nogno, o sofa. Essa nul her discreta e pudica
cheirava a posse. Houve umsil éncio e em segui da Mat hi eu
voltou a voz quente e ligeiramente nasal que conservava para
Qdet t e.

—Tem um vestido nuito bonito —disse.

—Oh!, escute —disse Odette comumriso indignado — deixe o
vesti do sossegado. Todas as vezes que ne vé, fal a-ne dos neus
vestidos. Deixe isso e diga-ne antes o que fez esta senmana.
Mat hieu riu. Sentia-se agora bemdi sposto.
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—Pois é justanente a propoésito desse vestido que quero falar
—Meu Deus, que é que serd?

—Estou a pensar se nado deveria usar brincos quando o veste.
—Brincos?

(dette ol hou-o de um nodo si ngul ar.

—Acha vul gar? —i ndagou Mat hi eu
—Nao. Mas tornam o rosto indiscreto. —E acrescentou, sem
transi ¢cdo, numa risada: —Vocé estaria por certo nuito mais a

vont ade com go se eu usasse brincos.

—Por qué? Nao crei o —di sse Mat hi eu vaganent e.

Est ava surpreendi do, pensava: «Real nente ndo é nada parva.»
Mas a inteligéncia de Odette era corno a sua beleza. Tinha
qual quer coi sa de vago.

Houve um sil éncio. Mathieu ja ndo sabia o que dizer. No
entanto ndo tinha vontade de sair. Gozava urna espécie de
calma. Qdette disse-1he gentil nente:

—Nao devo reté-lo nmais. Va ver Jacques. Parece preocupado.
Mat hi eu | evant ou-se. Pensou que ia pedir dinheiro a Jacques e
sentiu umform gar na ponta dos dedos.

—Até logo, COdette —disse afectuosanente. —Ndo, ndo se

| evante. Voltarei para ne despedir.

«At é que ponto serda uma vitima?», indagava, batendo a porta de
Jacques. «Com este género de nul heres, nunca se sabe.»
—Entra —di sse Jacques.

Levantou-se, atento e nuito enpertigado, e avangcou para
Mat hi eu. /
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—Bom dia, neu vel ho —di sse com entusi asno. —Conp vais tu?
Parecia muito mais jovem do que Mathieu, enbora fosse mais
vel ho. Mathi eu achava que el e estava a engordar na cintura. No
entant o devia usar cinta.

—Bom di a —di sse Mat hi eu, com um sorriso af avel



Sentia-se emfalta. Ha vinte anos que se sentia emfalta
guando via o irmao ou pensava nel e.

—Ent 80, Mat hi eu, que bons ventos te trazenf? Mathieu fez um
gest o de aborreci nmento.

—H4& al guma novi dade? —i ndagou Jacques. —Senta-te. Um

ui sque?

—Va | & —di sse Mathi eu. Sentou-se comumndé na garganta.
Pensava: «Bebo o uisque e vou-ne enbora sem di zer nada.» Mas
ja era tarde. Jacques sabia nmuito bemo que ele queria e
pensari a: «Ndo teve coragem de dar a facada.» Jacques

per maneci a de pé. Pegou na garrafa e encheu doi s copos.

—E a altina garrafa —di sse — nmas ndo conprarei outra antes
do Qutono. Digam o que quiserem umbomgin-fizz é bem nel hor
com cal or, ndo achas?

Mat hi eu ndo respondeu. O hava sem docura aquel e rosto rosado e
fresco de rapaz. Jacques sorria inocentenente, toda a sua
pessoa transparecia i nocéncia, nmas 0s ol hos eram duros. «Faz
de i nocente», pensou Mathieu comraiva. «Sabe mnmuito bem porque
vime esta a fazer-se desentendi do. »

Di sse rispidanente

—Nao te iludes por certo, sabes que vim pedir-te dinheiro.
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Agora ja nao podia recuar. O irmio arqueava as sobrancel has
comum ar de profunda surpresa. «Ndo ne perdoara nada», pensou
Mat hi eu irritado.

—Nao, n&o inaginava i sso, por gque notivo o suspeitaria?
Queres insinuar que € esse o Unico fimdas tuas visitas?

Sent ou-se, senpre nuito correcto, cruzou as pernas comcerta
nol eza conb para conpensar a rigidez do busto. Vestia um
magni fi co fato desportivo de casimra inglesa.

—N&ao quero insinuar coisa alguna —di sse Mat hi eu. Pestanejou
e acrescentou apertando comforca o corpo: —Mas preciso de
quatro m | francos de hoje para amanha.

«Vai dizer ndao. Que recuse depressa para que eu possa ir-ne
enbora! » Mas Jacques nao se apressava. Era advogado, tinha

t enpo.

—Quatro ml —disse, neneando a cabeca conp um conhecedor.
Est endeu as pernas e ol hou os sapatos com sati sfacao.
—Divertes-nme, Thieu, divertes-nme e instruis-ne. Ch!, né&o

|l eves a mal o0 que estou a dizer —atal hou di ante de um gesto
de Mat hieu. —Nao quero criticar, ndo quero censurar a tua
conduta, mas afinal eu reflicto, interrogo-ne, vejo tudo de
cima, comb um «fil ésofo», diria eu, se ndo estivesse a falar
comum fil 6sof o. Sabes, quando penso emti, fico mais
convenci do ai nda de que nao se deve ser um honem de
principios. Tu estas cheio de principios, nas ndo te subnetes
a eles. Emteoria ndo had ninguém nai s i ndependente. |sso é



muito bom Estas acina das cl asses. Mas eu pergunto: que
aconteceria se eu nao existisse? Note-se que, para mni, eu
nao tenho principios, é até uma felicidade poder ajudar-te de
vez em quando.
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Mas parece-ne que comas tuas ideias eu faria questédo de néo
dever nada a um horroroso burgués. Porque eu sou um horroroso
burgués —acrescentou, rindo al egrenmente. Continuou sem dei xar
de rir:

—E h& pior: tu, que cospes na fam lia, aproveitas-te do
parentesco para ne cravar. Sim porque afinal ndo virias ter
com go se eu ndo fosse teu irnao.

Tomou um ar de sincero interesse:

—No fundo, bem no fundo, isso ndo te aborrece um pouco?
—Que posso fazer? —disse Mathieu, rindo igual nente.

Nado ia travar uma discussdo de ideias. Essas di scussdes
acabavam senpre nmal com Jacques. WMathieu perdia inmedi atanente
0 sangue-frio.

—Com efeito —di sse Jacques secanente. —Mas nao crés gue com
um pouco de organi zacdo...? E contréario as tuas ideias, sem
duvi da. Nao quero di zer que sejas cul pado, vé bem Para mni a
cul pa é dos teus principios.

—Sabes —afirnmou Mathieu para dizer al guma coisa — nao ter
principios é ainda um principio..
—Um mi ni no! —di sse Jacques.

«Agor a», pensou Mathieu, «ele vai da-las.» Mas ol hou o rosto
cheio do irméo, a sua fisionom a aberta nmas obstinada e pensou
i nqui eto: «Parece dificil.» Feliznente Jacques retonara a

pal avr a.

—Quatro ml —repetiu. —Uma necessi dade subita? Porque enfim
na semana passada quando vieste aqui... pedir-nme um pequeno
favor, nédo se tratava disso.

—Efectivanente —disse Mathieu — eu... isto foi ontem
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Pensou rapi danmente em Marcel l e, | enbrou-se dela sinistra e nua
no quarto cor-de-rosa e acrescentou numtom angusti ado que o
surpreendeu a si proprio:

—Jacques, preciso do dinheiro.

Jacques encarou-o com curi osi dade e Mat hi eu nordeu os | abi os.
Os dois irmBos nao tinham por hé&bito exprimr assimcomtanta
vi vaci dade os seus senti nent os.

—A esse ponto? E estranho... Habitual mente pedes dinheiro
por que ndo sabes ou ndo queres organizar a tua vida, mas nunca
teria i magi nado... Natural nente ndo te pergunto nada —

acrescentou com uma expressao ligeiranmente interrogativa.
Mat hi eu hesitava. «Digo que é para os neus inpostos? Nio. Ele
sabe que os paguei em Mai 0. »



—Marcell e estd gravida —di sse bruscanente.

Sentiu que corava e encol heu os onbros. Porqué, afinal? Porqué
aquel a vergonha subita? O hou o irnmdo de frente, com ol hos
agressi vos. Jacques pareceu interessar-se.

—Vocés queriamumfil ho? Fingia ndo conpreender.

—N&do —di sse Mat hieu, numtomrispido. —Foi um aci dente.
—Tanbém nme adnirava —di sse Jacques — nms afinal podias ter
desejado |l evar até ao fimas tuas experi éncias a nmargem da

or dem est abel eci da.

—Sim mas ndo é nada disso.

Houve um sil énci o, e Jacques perguntou, nuito a vontade.

—E quando é o casanent 0?

Mat hi eu corou de cél era. Conp senpre, Jacques recusava-se a
encarar honestanente o problema, girava obsti nada-

A | DADE DA RAZAO

nmente a volta dele, e durante esse tenpo o0 seu espirito
procurava um ni nho de agui a de onde pudesse fixar um ol har
agudo sobre a conduta dos outros. O que quer que se dissesse
ou fizesse, o prineiro inpulso dele era el evar-se acina do
debate. Nao sabia ver sendo de cima, tinha a pai xadao dos ni nhos
de agui a. ..

—Toménos a deci sdo de fazé-la abortar —di sse Mat hi eu com
brut al i dade. Jacques ndo pestanej ou.

—J& encontraste um médi co? —i ndagou emtom neutro.

—Ja.

—Um nmédi co seguro? Segundo o que ne disseste, a saude dessa
mul her é del i cada.

—Tenho am gos que np garantiram

—Sim —di sse Jacques — sim evidentenente. Fechou os ol hos
uminstante, abriu-os e juntou" as maos pel as pontas dos
dedos.

—Em suma —di sse — se conpreendo exactanmente, o0 que acontece
€ 0 seguinte: acabas de saber que a tua am ga esta gravida.
Nao queres casar por questdes de principios, nmas consi deras-te
ligado a el a por obrigacdes tdo estritas conp as do casanento.
Nao querendo nem casar nem manchar a sua reputacao, resolveste
fazé-la abortar nas nel hores condi ¢bes possiveis. Os teus

am gos reconendaramte um médi co de confianca, o qual exige
guatro m | francos. Tens de arranjar o dinheiro. Nao é isso0?
—Exact anente! —di sse Mat hi eu.

—E porque precisas do dinheiro de hoje para amanha?

—O nmeédico parte para a Anerica dentro de oito dias.
—Bom —di sse Jacques. — Conpr eendo.
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Ergueu as nméos a altura dos ol hos e encarou-as como ar
preci so de quemvai tirar conclusdes do que acaba de di zer.
Mas Mat hi eu ndo se iludiu. Um advogado ndo tira concl usdes



assimtao depressa. Jacques abai xara as nBos e pousara- as nos
j oel hos. Afundara-se na poltrona e os ol hos j& nédo | he

bril havam D sse comvoz nol e:

—S&0 nuito severos neste nomento na repressao ao aborto.

—Eu sei —disse Mathieu — de vez em quando ficam sever o0s.
P6em na cadei a uns pobres di abos sem proteccédo, nmas os grandes
especi al i stas nunca sé&o ati ngi dos.

—Queres dizer comisso que ha una injustica. Sou da nmesnm
opi ni &o. Mas nao desaprovo inteiranente os resultados. Pel a
propria forga das circunstancias, pobres diabos sdo ervanarios
ou «fazedores de anjos», que |iquidamuma mul her com os seus

i nstrument os suj os. As rusgas estabel ecem uma sel eccdo. Ja é
al guma coi sa.

—Enfim.. —disse Mathieu, ja irritado. —Venho pedir quatro
m | francos.

—E... —atal hou Jacques —tens a certeza de que o aborto esta
de acordo com os teus principios?

—Por que néao?

—NAdo sei, tu é que deves saber. Es pacifista por respeito a
vida humana, e vais destruir uma vida.

—Estou decidido. Alias eu sou pacifista, mas ndo respeito a
vi da humana. Estas a fazer confuséo.

—Ah! Pensei... —disse Jacques.

A hava Mat hi eu com uma sereni dade diverti da.

—Eis que te enfias na pele de uminfanticida. Nao te fica bem
a fantasia, Mathieu.
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«Tem nedo que ne apanhenw», pensou Mathieu, «ndo nme daréa um
franco.» Teria de | he dizer: «Se pagares ndo correras nenhum
risco, irei ver ummnmédico habil e que ndo figura nas |istas da
Policia. Se recusares terei de mandar Marcelle a um charl at &o
e j& ndo garanto nada, porque a Policia os conhece a todos e
pode de um nonmento para outro deitar-lhes a néo.» Mas tais
argunentos eramdirectos de mais para tereminfluéncia sobre
Jacques. WMathieu disse sinplesnente:

—Um aborto ndo € uminfanticidio. Jacques pegou numcigarro e
acendeu- 0.

—Sim —di sse comdisplicéncia. —Um aborto ndo €& um
infanticidio, &€ um assassini o «netafisico». Acrescentou com
seri edade:

—NMeu pobre Mat hi eu, ndo tenho objecc¢cdes contra o assassinio
nmet af i si co, conb nédo tenho contra outros crines perfeitos. Mas
gue tu cometas um assassinio netafisico, tu, assimconp tu
€s... (estalou a lingua conmo numa censura) isso ndo, seria

fal so. ..

Acabou, Jacques recusava. Mathieu ia poder sair. Linpou a voz
e perguntou por descargo de consci énci a:



—Ent &0 ndo ne aj udas?

—Vé | a se ne percebes —disse Jacques. —Nao recuso
ajudar-te. Mas seria real nente ajudar? Estou persuadi do, de
resto, que encontraras comfacilidade o dinheiro.

Levant ou-se subitanente cono se tivesse tomado uma deci séo e
pousou am stosanmente a mAo sobre o onbro do irnéo.

—Escuta, Thieu —disse comcalor — vanos di zer que recusei
Nao quero ajudar-te a nentir a ti nesno. Mas vou propor-te
outra coi sa.
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Mat hi eu, que ja se levantara, tornou a sentar-se, e a sua

vel ha célera fraternal invadiu-o0. Aquela suave e decidida
pressdo sobre o onbro era-lhe intolerével. Inclinou a cabeca
para tras e viu o rosto dim nuido de Jacques.

—NMentir a mni nmesnp? Ora, Jacques, diz antes que néao te
gueres neter num negoci o de aborto, que ndo aprovas isso, que
ndo tens dinheiro, estads no teu direito e ndo te guardarei
rancor. Mas para que falar emnentira? Nao ha nentira nenhunma
Nao quero umfil ho, aparece-ne um suprino-o, eis tudo.
Jacques retirou a maAo, deu al guns passos, reflectiu. «Vai
fazer-me um di scurso», pensou Mathi eu, «eu ndo devia ter
aceitado a di scussao. »

—Mat hi eu —di sse Jacques, com clareza — conheco-te nel hor do
gue pensas e agora estou assustado. HA nuito que receava al go
senel hante. Essa crianca que vai nascer € o resultado | égico
de uma situacdo em que te neteste voluntarianmente e queres
suprim-la porque ndo desejas arcar com as consequénci as dos
teus actos. Queres que te diga a verdade? Nao nentes a ti
proprio neste mesno instante, mas é a tua vida inteira que se
constroi sobre uma nentira.

—Nao facas cerinbnia —di sse Mathieu — escl arece-nme acerca
do que escondo a mi m proéprio. —Sorri a.

—O que escondes —di sse Jacques —é que és um burgués

enver gonhado. Eu voltei a burguesia depois de inuneros erros,
fiz um casanmento de conveni éncia, nas tu és burgués por gosto,
por tenperanmento, e € o teu tenperanento que te enmpurra para o
casanento. Porque tu estas casado, Mathieu —disse ele com
forca.

—Prineira novi dade —di sse Mat hi eu.
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—Sim estéas casado, nas pretendes o contrari o por causa das
tuas teorias. Adquiriste habitos comessa mul her. Quatro vezes
por semana vais tranquilanente encontra-la e passas a noite
comela. Eisso dura hd sete anos. Nio tens outras aventuras.
Tu estima-la, sentes que tens obrigacbes para comela, nao a
gueres abandonar. Estou certo de que ndo procuras uni canente o
prazer; por maior que tenha sido, deve ter-se enbotado. Na



real i dade, deves sentar-te a noite junto dela e contar

| onganent e os aconteci nentos do dia, pedir consel hos nos
norment os dificeis

—Evi dent enment e —di sse Mat hi eu, encol hendo os onbros.

—Poi s bem podes dizer-ne emque difere isso do casanento? O
facto de n&o norarem juntos?

—A abstencdo da coabitacdo —di sse Mathieu, ironicanmente. —
Uma coi sa sem i nport anci a.

—Imagino nuito bem que para ti essa abstencdo ndo deve ser um
grande sacrificio.

«Nunca di ssera tanto», pensou Mathieu, «& um desafio.» Devia
sair e bater coma porta. Mas Mathi eu sabia que ficaria até ao
fim Sentia um desejo conbativo e nmal doso de conhecer a
opi ni 4o do irnéo.

—Para mim —di sse — porque € que dizes que nao deve ser um
sacrificio para m n?

—Porque comisso ganhas conodi dade, unma aparénci a de

| i berdade. Tens todas as vantagens do casanento e aproveitas
0S principios para recusar 0s inconvenientes. Recusas
regul ari zar a situacdo, o que € nmuito facil e cénodo, pois se
al guém sofre ndo és tu.

—Marcelle partilha as m nhas ideias acerca do casanento/ —

di sse Mathi eu, arrogante. Quvia-se a pronunci ar
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niti danmente cada pal avra e achava-se profundanente

desagr adavel .

—Oh! —di sse Jacques — se nao as tivesse, o orgul ho

i npedi a-a de confessa-lo. Sabes o que nado conpreendo? Tu, que
estas senpre pronto a indignar-te comuna injustica, huml has
essa nul her ha anos, pelo sinples prazer de afirmar que estas
de acordo com os teus principios. Se real nente subordi nasses a
tua vida as tuas ideias! Mas repito-te, estas casado, tens um
apartanent o agradavel, recebes bons venci nentos emdia certo,
ndo tens nenhuma i nqui etacdo quanto ao futuro, porque o Estado
te garante uma reforma. E gostas dessa vida cal ma, regrada,
uma vida de funcionari o.

—Escuta —di sse Mathieu — ha um nal -entendi do entre nos;
pouco e inmporta ser ou ndo burgués. O que eu quero, apenas..
(acabou a frase entre os dentes) é conservar a m nha

| i ber dade.

—Eu i magi nava —di sse Jacques —que a |liberdade consistia em
ol har de frente as situacdes em que a pessoa se meteu

vol untariamente e aceitar as responsabilida-des. Nao é
certanente a tua opini do: condenas a soci edade capitalista e,
no entanto, és funcionario dessa soci edade. Procl amas uma
sinpatia de principio pélos conunistas, mas tens cui dado em
ndo te conproneter. Nunca votaste. Desprezas a cl asse burguesa



e, nho entanto, és um burgués, filho e irnBo de burgueses e
vives conb um bur gués.

Mat hi eu fez um gesto, nmas Jacques nao dei xou que o

i nt erronpesse.

—Estas, no entanto, na idade da razdo, neu caro Mathieu —

di sse com uma pi edade reprimda. —Mas isso também o escondes,
gueres parecer mais novo. Alias..
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talvez seja injusto. Talvez ndo tenhas ainda a idade da razéo,
€ uma i dade noral, a que cheguei antes de ti.

«Pront o», pensou Mathi eu, «vai-ne falar da sua juventude.»
Jacques era nuito orgul hoso da sua juventude; era a sua
garantia, permtia-|he defender o partido da ordem em boa
consci éncia. Durante cinco anos imtara afincada-nente as

| oucuras emvoga, fora surrealista, tivera al gumas aventuras
lisonjeiras e chegara nesnb a respirar por vezes, antes do
anmor, um |l enco enbebido eméter. Umbelo dia acertara o passo.
Qdette trazia-l he seiscentos m| francos de dote. Ele
escrevera a Mathieu: «E preciso ter a coragem de fazer cono
toda a gente para ndo ser conp ni nguém » E conprara um
cartorio.

—N&o censuro a tua juventude —disse. —Pelo contrari o.
Tiveste a sorte de evitar al guns maus passos. Mas tanbém nao

| amento a m nha. No fundo, herdanos anmbos os instintos daquel e
pirata que foi nosso avd. SO que eu liquidei-os a todos e tu
af ast a-1 os aos bocadi nhos. Tens ainda de atingir o fundo. Acho
que a principio ndo eras nuito menos pirata do que eu. E o que
te perde. A tua vida ndo passa de um perpétuo conprom Sso
entre o gosto da revolta e da anarquia, enbora nodesto, e as
tuas tendéncias profundas que te enpurram para a ordem a
saude noral, a rotina quase. O resultado? Ficaste um vel ho
estudante irresponsavel. Mas, neu caro, ol ha bempara mni.
Tens 34 anos, 0s teus cabelos ja estdo grisalhos —nédo tanto

cono 0os neus, é certo — ja nada tens de rapazinho, nédo te faz
bem a vida boéma. Aliads, o que € isso, a boéma? Era nmuito
di vertido h&d cem anos, agora... um punhado de desaj ustados sem

perigo para ninguém e que perderam o conboi o, sinplesnente.
Est &s na i dade

J EA NP AW SARTRE

da razdo, Mathieu, estas ou deverias estar —repetiu

di s-trai danente

—Ora —disse Mathieu — a idade da razédo é a i dade da

resi gnacdo. Nio ne interessa, acredita.

Mas Jacques ndo o escutava. O ol har tornou-se-lhe linpido e

al egre e acrescentou:

—Escuta. Conp te disse, vou fazer uma proposta. Se recusares,
ndo te sera dificil encontrar os quatro m | francos, ndo tenho



renorsos. Ponho dez m | francos a tua di sposi cado se casares
coma tua am ga.

Mat hi eu previra o gol pe. De qual quer maneira aquilo
forneci a-1 he uma saida digna, que ndo o desonrari a.
—Agradeco, Jacques —di sse | evantando-se. —Es real nente
muito bom nmas nédo serve. Nao quero dizer que estejas
inteiramente errado, mas se tiver de me casar umdia, seré
guando sentir vontade de o fazer; agora, seria uma cabecada
est Upi da para sair de uma conplicacao.

Jacques | evant ou-se igual nente.

—Refl ecte. Nao ha pressa. A tua mul her serd nuito bem
recebi da aqui; nédo preciso de o dizer. Confio na tua escol ha,
e (dette sentir-se-a feliz emtrata-la cono amga. Alias, a
m nha mul her ignora por conpleto a tua vida intim

—Ja reflecti —disse Mathieu.

—Cono quei ras —observou Jacques, cordial mente. «Tera ficado
nmui t o aborreci do?», pensou. E acrescentou: — Quando apareces?
—Venho al nogar no dom ngo —di sse Mat hi eu. — Adeus.

—Adeus —di sse Jacques. —E... sabes, se voltares atras, a
m nha proposta mant émse de pé!
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Mat hi eu sorriu e saiu semresponder. Desceu a escada a correr
«Até que enfim Até que enfim » Ndo estava al egre, mas tinha
vont ade de cantar. Agora Jacques devia estar sentado a
escrivani nha, de ol har absorto, comumsorriso triste e grave:
«Este rapaz inquieta-nme, no entanto esta na idade da razao...»
Qu talvez tivesse ido ver (dette. «Mathieu inquieta-nme. Nao
posso di zer-te porqué. Mas nao é sensato.» Que diria ela?
Desenpenharia o papel de esposa reflectida ou limtar-se-ia a
aprovar discretanente semtirar o nariz de cinma do |livro?

«Di abo! », pensou Mat hi eu, «esqueci -ne de di zer adeus a
Qdette.» Teve renorsos; estava com predi sposi ¢cdo para o
renorso. «Sera verdade, sera que mantenho Marcell e nuna

posi cdo hum | hant e?» Lenbrou-se das viol entas observacfes de
Marcell e contra o casanento. «Eu quis casar-ne, de resto, uma
vez... Ha cinco anos.» Marcelle rira-se dele. «Terei um

conpl exo de inferioridade emrelacdao a neu i rnmdo?» Nao, nao
era i sso. Por nmior que fosse o seu sentinento de cul pa,
Mat hi eu nunca dei xara de pensar comrazao perante Jacques.

«Si m», pensou. «Mas eu gosto deste tipo. Quando ndo ne
envergonho di ante dele, sinto vergonha por ele. Ah!, a familia
€ conp a variola: temse emcrianca e fica marcada para o
resto da vida.» Havia um bar na esqui na da Rua Mntorgueil.
Entrou, pediu uma ficha. A cabina telefdnica era numrecanto
sonbri o. Sentia-se angustiado ao pegar no tel efone.

—Esta, esta, Marcelle?

Marcell e tinha o tel efone no quarto.



—Es tu?

—Sim

—Ent 40?
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—A vel ha, é inpossivel

—Hum —rurnurou Marcelle, comunma duvi da na voz.

—Juro. Estava quase bébeda, e fede no apartanento dela, é
hum do. E as n@os, se visses! E depois, é um ani mal .

—Ent 40?

—Tenho al guém em vi sta. |ndi cado por Sarah. Al guém excel ente.

—Ah! —disse Marcelle comindiferenca. E acrescentou: —
Quant 0?

—Quatro ml.

—Quant0? —repetiu Marcelle, incrédul a.

—Quatro ml.

—Mas nao é possivel, bem sabes. Terei de ir...

—Nao, né&o vais! Peco enprestado.

—A quenf? A Jacques?

—Venho de | 4. Recusa-se a enprestar

—Dani el .

—Tanbém se recusa, o estupor! Vi-o esta manha, tenho a
certeza de que estava chei o de «massa».

—Mas nao | he disseste que era... para isto? —perguntou
Marcel | e, com vi vaci dade.

—Nao.

—E que é que vais fazer agora?

—Nao sei. —Sentiu que a voz | he carecia de firmeza e
acrescentou comforca. —Nao te inconodes. Tenps quarenta e

oito horas. Hei-de arranjar. Que diabo, quatro m| francos néo
€ um absurdo, é coisa gue se consegue.

—Ent&o arranja —di sse Marcell e numtom estranho. —Arranj a.
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—Eu telefono. —Senpre te vejo amanha a noite?

—Sim

—E tu estas ben?

—Est ou.

—Nao estéds la nuito...

—Estou —di sse Marcell e coma voz seca. —Estou angustiada. —
E acrescentou docenente: —Enfim faz o que achares nel hor
qgueri do.

—Levo os quatro m| francos amanhd a noite. Hesitou e disse
com esforco:

—AnD-te.

Marcell e cortou a |ligacdo sem responder

Mat hi eu saiu da cabina. Ao atravessar o café, ouviu a voz seca
de Marcelle. «Estou angustiada.» Estéa magoada com go. Mas faco
0 que posso. «Hum | hada»... Humil h&--la-ei? E se... Parou a



beira do passeio. Se ela quisesse o filho? Entédo tudo ia por
agua abai xo, bastava pensar nisso umsé instante e tudo tonava
outro sentido, e ele proprio se transfornmava da cabeca aos
pés, nado dei xava de nentir a si proéprio, era um est upi do.
Felizmente ndo era verdade, nao podia ser verdade, ouvira-a
nmuitas vezes rir das am gas casadas quando estavam gr avi das:
«Vasos sagrados», dizia, «rebentam de orgul ho porque vao dar a
luz...» Quando se diz isso, ndo se temo direito de nudar de
opi ni 80 sem nai s nem nmenos, seria um abuso de confianca. E
Marcel l e é incapaz de um abuso de confianca, ela té-lo-ia
dito, porque ndo o havia de ter dito? Nos nos dizenos tudo.

On! basta, basta! Estava cansado de girar emvolta de toda
aquela historia, Marcelle, lvich, dinheiro, dinheiro, Ivich,
Marcell e. Farei o que for preciso, nmas ndo quero pensar nisso,
pel o anor de Deus, quero pensar noutra coisa.
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Pensou em Brunet. Mas era mais triste ainda. Um am zade
norta. Sentia-se nervoso e triste porque ia voltar a vé-lo.
Deu com um vendedor de jornais. —Paris-Mdi, se faz favor.
Nao havia. Pegou numjornal ao acaso: Excelsior. Deu o

di nheiro e continuou. O Excel sior ndo era umjornal agressivo,
era papel gorduroso, triste e aveludado cono tapi oca. Nem
chegava a neter raiva, tirava sinplesnmente o gosto de viver
enquanto era lido. Mathieu | eu: «Bombardei o aéreo de

Val énci a. » Ergueu a cabeca vaganmente irritado. A Rua Réaunur
era de cobre sujo. Duas horas. A hora do dia em que o cal or
era mais sinistro, e o calor torcia-se e chiava no neio da rua
conp uma faisca el éctrica. «Quarenta avi 0es sobrevoam durante
uma hora o centro da cidade e deixamcair cento e cinquenta
bonbas. lgnora-se o nunero exacto de nortos e feridos.» Passou
0os ol hos sobre o titulo e leu o terrivel texto, apertado, em
itéalico, que parecia denso e bem docunentado: «Do nosso

envi ado especial.» Ctavamse cifras. Mathieu virou a pagina.
Ja ndo | he apetecia saber mais nada. Um di scurso de Flandin em
Bar-1e-Duc. A Franca ao abrigo atras da Linha Mginot. ..

St okovski decl ara que ndo casara com Greta Garbo. Novas

i nformagdes sobre o caso Weidman. A visita do rei da

I ngl aterra; quando Paris aguarda o seu Princi pe Encantado.
Todos os franceses... Mathieu sobressaltou-se e pensou: «Todos
os franceses sao uns canal has», escrevera Gonez, de Madrid,
uma vez. Fechou o jornal e pbs-se a ler na prineira pagina a
reportagem do envi ado especial. Ja se contavam ci hquent a
nortos e trezentos feridos; havia mais porém havia

segur anent e cadaveres sob os esconbros. Nem avi des nem def esa
anti aérea. Mathieu sentiu-se vaga-
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ment e cul pado. Ci nquenta nortos e trezentos feridos, que



significa isto exactanente? Um hospital chei 0o? Um grave

aci dente de conboi 0? C nquenta nortos. Ml hares de leitores
teriamlido o jornal com 6dio na garganta, cerrando os punhos
e mur mur ando: «Estupores, bandi dos!» Mat hieu cerrou os punhos
e nurnurou: «Bandi dos!» e sentiu-se mais cul pado ai nda. Se ao
menos tivesse descoberto em si uma enpcdo qual quer, pequena
gue fosse, bemviva e nodesta, consciente dos seus limtes..
Mas ndo: sentia-se vazio. A sua frente havia uma grande

cb6l era, uma cOl era desesperada, via-a, podia tocar-|lhe. SO0 que
era inerte, esperava para viver, para rebentar, para sofrer
gue ele | he desse o proprio corpo. Era a col era dos outros.
«Bandi dos! » Cerrara os punhos, andava a passos |argos, mas a
coi sa ndo vinha, a célera ficava de fora. Estive em Val énci a,
vi a Fiesta em 34 e unma grande tourada comOtega e E

Estu- diante. O seu pensanento fazia circulos emcinm da

ci dade, procurando uma igreja, uma rua, a fachada de uma casa,
gual quer coi sa de que pudesse dizer: «Eu vi aquil o,
destruiramno, nédo existe ja. Pronto!» O pensanento desceu-I| he
sobre uma rua escura, esmagada por enornes nonunentos. Eu vi
aqui l o, passeava de manha, sufocava nuna sonbra ardente, o céu
flamejava nuito alto aci ma das cabecas. Pronto! As bonbas

cai ram naquel a rua, sobre os nonunmentos cinzentos, a rua

al ar gou- se desnedi danente, entra agora até o fundo das casas,
ja ndo ha sonbra na rua, o céu emfusado caiu emcinma dela e o
sol dardeja sobre os esconbros. Al guma coi sa se dispunha a
nascer, unma timda aurora de coOlera. Pronto! Mas aquilo

esvazi ou-se, esbateu-se, ele sentia-se vazio, andava

normal mente com a decéncia de umtipo que aconpanha um enterro
em Paris, ndo em Val énci a,
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em Paris, possuido por umfantasma de cdélera. Os vidros

bril havam os autondveis deslizavam pel a rua, ele cam nhava no
nmei o de honenzi nhos vestidos de claro, de franceses que néao

ol havam para o céu, que nao tinham nmedo do céu. No entanto,
aquilo é real, algures sob o nesno sol, é real, os autonbveis
passaram os vidros partiramse, mul heres estupefactas, nudas,
acocoraramse com ares de galinhas nortas junto dos

ver dadei ros cadaveres, e erguem a cabeca de quando em quando,
contenpl am o céu venenoso, 0s Franceses sdo todos uns
estupores. Mathieu estava comcalor, era umcal or real. Passou
o lenco pela fronte e pensou: «Nao se pode sofrer pelo que se
guer.» La havia uma coisa form davel e tragica a pedir que se
sof resse por ela... «Ndo posso, ndo estou |4, estou emParis,
no nmei o de m nhas presencas, Jacques atras da secretaria

di zendo nao, Daniel trocando, Marcelle no quarto cor-de-rosa,

| vich que eu beijei esta manha. As presencas reai s, nojentas
por seremtdo verdadeiras. Cada um no seu nundo, O neu € um



hospital com Marcelle gravida, e o judeu a pedir quatro ml
francos. Ha outros mundos. Gonez. Esse estava la. Partiu.
Destino. E o tipo de ontem Nao partiu. Deve andar por ai,
cono eu. S6 que ele, se der comumjornal e ler

«Bonbar deanent o em Val énci a», nado tera de fazer esforcos para
sofrer, sofrerd | a, na cidade emruinas. «Por que raz&do estou
eu neste nmundo de gritaria, de instrunentos cirudrgicos, de
caricias nos taxis, neste nundo sem Espanha? Por que razdo néo
tive vontade de lutar? Poderia escol her outro mundo? Sou ai nda
livre? Posso ir aonde quero, ndo encontro resisténcia, ms é
pi or, estou numa gai ol a sem grades, separado de Espanha por..
por nada e no entanto esse outro nmundo € intransponivel.»

A hou a ultinma pagi na do
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Excel sior: fotografia do enviado especial. Corpos estendi dos
sobre o passeio, junto de umnuro. No neio da rua uma mnul her
gorda, de costas, de saias repuxadas até as coxas. Sem cabeca.
Mat hi eu dobrou o jornal e atirou-o para a valeta.

Boris espreitava-o a porta do prédio. Ao ver Mathieu, tonou um
ar afectado. Era o seu ar de | ouco.

—Acabo de tocar a sua porta —disse — nmas crei 0 que nao

est ava.

—Tem a certeza? —respondeu Mathi eu no nmesno tom

—Nao absoluta, nmas o que | he posso dizer € que nao abri u.
Mat hi eu ol hou-o hesitante. Eram duas horas e Brunet so
chegaria dentro de neia hora.

—Suba com go —di sse. —Vanos tirar isso a linpo. Subiram Na
escada, Boris disse na sua voz natural

—Ent&o continua de pé o Sumatra, hoje a noite? Mathieu
virou-se e fingiu procurar as chaves no bol so.

—Nao sei se irei —disse. —Pensei... Lola talvez prefira
estar sozi nha consi go.
—Sim ¢é evidente —disse Boris — nmas que inporta? Ela é

educada. E depois de maneira nenhunma ficarianps s6s. Havera

| vi ch.

—Viu Ivich? —perguntou Mt hi eu abrindo a porta.

—Dei xei -a agor a.

—Entre.

Boris entrou a frente de Mathieu e dirigiu-se com una

fam | iari dade desenvolta para a secretaria. Mathieu olhou sem
af ei cdo as costas magras. «Viu-a», pensava.
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—Vem ou nédo ven? —perguntou Boris. Voltara-se e ol hava para
Mat hi eu com um sorriso zonbeteiro e terno

—Ilvich... nédo | he disse nada para esta noite? —perguntou
Mat hi eu.

—Para esta noite?



—Sim Queria saber se ela ia. Pareceu-ne preocupada como
exarre.

—Ela quer ir —afirnou Boris. —Disse-nme que seria divertido
encontrarnb-nos 0s quatro.

—Gs quatro? Ela fal ou nos quatro?

—Poi s entdo —di sse Boris ingenuanmente — tanbém ha Lol a.
—Entdo el a espera que eu va?

—Nat ural mrente —di sse Boris, adm rado.

Houve um sil éncio. Boris inclinara-se sobre o parapeito da
janel a e ol hava a rua. Mathi eu aproxi nou-se e deu-I|he unma
pal mada nas cost as.

—Costo da sua rua —disse Boris —+ mas ao fimde al gumtenpo
deve chatear. Nao sei porque nora num apartanento.
—Por qué?

—Nao sei. Livre conp vocé é, deveria vender 0sS noveis e viver
no hotel. Esta a perceber? Um més num quarto em Montrmartre, um
més no Faubourg du Tenple, um nmés Rua Mouffetard..

—Ora —disse Mathieu, irritado — isso ndo teminportancia..
—Pois € —disse Boris, depois de um|ongo nonmento — nao tem
mesno nenhurma. Estdo a tocar —acrescentou, contrariado.
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Mat hieu foi abrir. Era Brunet.

—Qa a!' —di sse Mathieu. —Vens adi ant ado.

—Poi s venho. |sso aborrece-te?

—N&o, absol utanente nada.

—Quem é? —indagou Brunet.

—Bori s Serguine.

—Ah, o fanobso discipulo? Ndao o conheco.

Boris inclinou-se comfrieza e recuou até ao fundo do quarto.
Mat hi eu col ocara-se, com os bracos pendentes, diante de
Brunet .

—Det esta que o consi derem neu di sci pul o.

—Bem —di sse Brunet comindiferenca. Fazia umcigarro, sélido
e despreocupado perante o ol har rancoroso de Boris.
—Senta-te na poltrona —disse Mathieu. Brunet sentou-se na
cadeira

—N&o —disse sorrindo — as tuas poltronas corronpem ..

Acr escent ou:

—Entao, velho traidor, € preciso vir até aqui ao teu quarto
para te encontrar

—Nao é cul pa mnha. Procurei-te mais de uma vez, nas nao
consegui encontrar-te.

—E verdade —disse Brunet. —Eu tornei-me numa espécie de
cai xei ro-vi aj ante. Dao-nme tanto trabal ho, que h& dias em que
eu proprio tenho dificul dade em ne encontrar.

Conti nuou com si npati a:

—E quando te vejo que ne encontro nel hor, parece-ne que



fiquei depositado emtua casa. Mathieu sorriu, agradecido.
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—Pensei nuitas vezes que nos devianpbs ver nais. Creio que
envel heci anbs nenos depressa se nos pudéssenps encontrar de
vez em quando os trés juntos.

Brunet ol hou-o com surpresa.

—COs trés?
—Ent d0? Tu, eu, Daniel.
—E verdade —di sse Brunet, aténito. —Daniel! Ms ainda

exi ste esse camarada? Ainda o vés de vez em quando, nao é
ver dade?

A al egria de Mathieu desapareceu. Quando Brunet encontrava
Portal ou Bourrelier devia dizer comaquele nesno tom
aborreci do: «Mat hi eu? E professor no Liceu Buffon, ainda o
vej o de vez em quando. »

—Ainda o vejo, sim Inmagina tu! —disse ele, com anmargura.
Fez-se sil éncio. Brunet pousara as nmBos sobre os joel hos.
Estava ali, pesado e maci ¢o, sentado numa cadeira de Mathieu

i nclinava a cabeca obstinadanente para a chama do foésforo, o
guarto enchi a-se coma sua presenca, como funo do cigarro,
com 0sS seus gestos |lentos. Mathieu ol hava as grandes néos de
canponés do am go. Pensou: «Ele veio.» Sentiu que a confiancga
e a alegria tentavamtim danmente renascer-| he no coracéao.

—E fora disso, que tens feito? Mathieu sentiu-se enbaracado.
Na verdade nao fazia nada.

—Nada —di sse.

—Catorze horas de curso por semana e unma Vi agem ao
estrangeiro durante as férias... nao é?

—Isso nmesno —confirnmou Mathieu rindo. Evitou ol har para
Bori s.
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—E teu irmao? Continua Croix- de-Feu?

—N&o —disse Mathieu. —Os Croi x-de-Feu ndo sdo nmuito

di n&dm cos.

—E caca para Dori ot —disse Brunet.

—E o0 que se diz. A propoOsito, acabo de ne aborrecer comele —
acrescentou Mathieu semreflectir.

Brunet deitou-lhe umol har rapido e penetrante.

—Por qué?

—Senpre a nesma coi sa. Peco-l1he umfavor e responde-ne com um
ser mao.

—E entdo ataca-lo. E estranho —di sse Brunet comironia. —E
esperas ainda vir a nmudéa-| o?

—Cl aro que ndo —respondeu Mathieu, irritado.

Cal aramse uminstante e Mathi eu pensou tristenente: «Se ao
menos Boris tivesse a boa ideia de se ir enbora.» Mas nao

par eci a sequer pensar nessa sol ugcao; manti-nha-se no seu



canto, todo arrepiado, parecia umcéado de caca doente. Brunet
sentara-se a cavalo na cadeira e ol hava igual nente Boris com
um ol har pesado. «El e gostaria que Boris se fosse enbora»,
pensou Mat hi eu, com satisfacdo. Pds-se entdo a ol har fixanente
o0 rapaz; talvez conpreendesse, sob o fogo conjugado dos

ol hares. Boris ndo se nexia. Brunet pigarreou

—~Continua a estudar Filosofia, jovenf? Boris disse que simcom
a cabeca.

—Em que ponto é que esta?

—Term no agora a mnha licenciatura —di sse Boris com

rapi dez.

—A licenciatura —atal hou Brunet com unma expressdo absorta. —
A licenciatura, ainda bem..

Acrescent ou bonacheiréo: -""
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—Vai ficar a odiar-nme se eu | he raptar Mathieu por uns

nmonment o0s? Vocé tema sorte de o ver diarianmente e eu... Vanos
dar uma volta, Mathieu?

Bori s adi ant ou- se, duro:

—J& percebi —disse. —Fique, fique, sou eu que ne vou

enbor a.

I ncli nou-se |igeiranente. Estava of endi do. Mathieu
aconpanhou-o até a porta e perguntou com ent usi asno:

—Até logo a noite, ndo é verdade? Estou | a as onze.

Boris sorriu, magoado.

—Até logo a noite.

Mat hi eu fechou a porta e voltou-se para Brunet.

—Ent d0? —di sse esfregando as nmAos. —Despachaste-o.

Riram Brunet perguntou

—Tal vez tenha ido longe de mais. Nao te aborreces comisso?
—Pelo contréario —disse Mathieu rindo. —El e esta acostunmado
e depois estou contente por te ver a sés. Brunet observou com
voz calm

—Eu estava com pressa porque tenho apenas um quarto de hora.
Mat hi eu parou subitanmente de rir.

—Um quarto de hora! Eu sei, eu sei —acrescentou vivanente. —
Nao di spdes de muito tenpo. Ja foi nuito amavel da tua parte
teres vindo.

—Na verdade, tinha o dia inteiro ocupado. Mas hoje de manha
guando vi a tua cara, pensei: preciso de falar comele.
—Tinha ma cara?
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—Sim neu caro. Denmsiado anmarel a, inchada, comtiques nas
pal bebras e no canto dos | &bi os. Acrescentou, afectuosanente:
—Disse a mini nmesnb: ndo quero que no deitem abai xo.

Mat hi eu t ossi u.

—Nunca i magi nei que tivesse uma cabeca t&ao expressiva...



Dorm mal, sem duvida —insistiu, desconcertado. — Ando
aborrecido, sim Conpo toda a gente, alidas. Sinples

aborreci nentos de di nheiro.

Brunet nado parecia convenci do.

—Tant o nel hor —di sse. —Se € apenas isso, da-se umjeito.
Mas tinhas, creio, a cara de umtipo que acaba de perceber que
vi veu de ideias que nado dao nada.

—Ora, as ideias... —disse Mathieu, comum gesto vago. O hava
Brunet com una gratidao hum | de e pensava: «Foi por isso que
ele veio. Temo dia inteiro tomado, uma porcdo de encontros

i nportantes e preocupou-se emvir dar-nme o seu apoi o noral . »
Apesar de tudo, era nel hor se Brunet tivesse vindo pelo
sinpl es prazer de o ver.

—Escuta —di sse Brunet — nao vanos conplicar as coisas. Vou
fazer-te uma proposta: queres entrar para o partido? Se
aceitares, levo-te comgo e emvinte mnutos estara tudo

t er m nado.

Mat hi eu estreneceu.

—Para o partido?... Conunista? Brunet pds-se a rir. As

pal pebras dobravam se-| he em pregui nhas e nostrava os dentes
of uscant es de brancura.

—Nao querias que eu te |levasse para o partido de La Rocque?
Fez-se sil énci o.
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—Brunet —perguntou suavenente Mt hieu — porque queres que
eu ne torne conuni sta? Para meu bem ou para o bem do parti do?
—Para teu bem —respondeu Brunet. —Nao precisas de ficar
desconfiado. Nao sou sargento recrutador do P.C E. depois
vejanps: o0 partido ndo precisa de ti. Tu representas apenas um
pequeno capital de inteligéncia, e isso de intel ectuais tenos
até para vender. Mas tu, tu tens necessidade do partido.

—E para meu bem —repetiu Mathieu. —Para neu bem .. Escuta —
acrescentou subitanmente — néo esperava essa tua... essa
proposta, nao pensei... Mas desejava que ne di ssesses 0 que

pensas exactanmente. Sabes, vivo cercado de m udos que sO se
preocupam com el es prépri os e ne adm ram por principio. Nunca
ninguémfala de mm Eu préprio tenho dificul dade em ne
encontrar, as vezes. Entdo? Achas que eu tenho necessi dade de
entrar na luta, de tomar posicao?

—Sim —disse Brunet comforgca. —Tens essa necessi dade. Nao
sentes que a tens?

Mat hi eu sorriu tristenmente. Pensava na Espanha.

—Segui ste o teu cam nho —di sse Brunet. —Es filho de

bur gueses, nao podes vir a ndés assimsem mai s nem nenos, tens
de te libertar. Agora ja o conseguiste. Es livre. Mas para que
te serve a |iberdade, sendo para tomar uma posi ¢cdo? Levaste
trinta e cinco anos na linpeza, e o resultado dela é o vacuo.



Es um corpo estranho, sabes? —continuou com um sorri so am go.
—Vives no ar, cortaste os lacos burgueses e ndo te |igaste ao
prol etariado, flutuas, és um abstracto, um ausente. Nido deve
ser nmuito agradavel todos os dias...
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—N&do —disse Mathieu — nem senpre € divertido. Aproxinou-se
de Brunet e abanou-o pél os onbros com forca. CGostava

i mensanment e del e.

—Meu caro aliciador de recrutas —disse — mnha cara puta
vel ha, gosto que digas tudo isso.

Bt unet sorriu distraido. Seguia a sua ideia. D sse:

—Renunci aste a tudo para ser livre. D4 nai s um passo,
renuncia a propria liberdade. E tudo te sera devol vi do.
—Fal as cono um abade —disse Mathieu a rir. —A sério, neu
caro, nao seria umsacrificio. Bemsei que tudo ne seria
devol vi do, carne, sangue, verdadeiras pai x6es. Escuta, Brunet,
acabei por perder o sentido da realidade, nada mais se ne
afigura inteiranente verdadeiro”

Brunet nao respondeu. Meditava. Tinha umrosto pesado, cor de
tijolo, de tracos caidos, pestanas ruivas, nuito claras e
conpridas. Assenel hava-se a um prussi ano. Senpre que 0 Vi a,
Mat hi eu sentia uma espéci e de curi osidade inquieta nas
narinas, fungava docenente, certo de perceber de repente um
odor forte de animal. Mas Brunet né&o tinha cheiro.

—Es bemreal —disse Mathieu. —Tudo aquil o que tocas parece
real . Desde que entraste no meu quarto el e parece verdadeiro e
enoj a- ne.

Arescent ou subitanent e:

—Es um honem

—Um homen? —i ndagou Brunet, surpreendido. —O contrario
seria inquietante. Que é que queres dizer comisso?

—Nada a ndo ser que escol heste ser um honem Um honem de
nmiscul os fortes e el asticos, que pensava por neio de curtas e
severas verdades, um honem
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recto, sobrio, seguro de si, terreno refractéario as angeélicas
tentacdes da arte, da psicologia, da politica, um honmem
inteirico, umhonem apenas. E Mathieu ali estava, diante dele,
i ndeci so, precocenente envel heci do, desajeitado, assedi ado por
todas as vertigens do i numano. E pensava: «Eu n&o parego um
homem » Brunet | evant ou-se.

—Pois faz conb eu —disse. —Quemto inpede de fazer? Qu

i magi nas que poderds viver a vida inteira entre parénteses?
Mat hi eu ol hou-o hesitante.

—Evi dentenente, evidentenente. E se escol her, escol herei
ficar comvocés, ndo ha outra escol ha.

—N&o ha outra —repetiu Brunet. Esperou um pouco e perguntou:



—Ent 40?

—Dei xa-nme tomar fol ego —di sse Mat hi eu.

—Respira, respira, nas apressa-te. Amanha seras denmsi ado
vel ho, teras os teus pequenos habitos, seras o escravo da tua
| i berdade. E talvez o nundo esteja tanbém denasi ado vel ho.
—Nao conpreendo —di sse Mat hi eu. Brunet ol hou-o e observou
rapi dament e:

—Vanos ter a guerra em Setenbro.

—Estas a brincar?

—Podes acreditar. Os I ngleses sabem disso, o Governo francés
esta preveni do. Na segunda qui nzena de Setenbro os Al endes

i nvadem a Checosl ovaqui a.

—Essas informagdes... —disse Mathieu, contrari ado.

—Mas entdo ndo conpreendes nada? — perguntou Brunet,
irritado. E acrescentou docenente, voltando a si:
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—E verdade que se conpreendesses ndo haveria necessi dade de
pontos nos ii. Escuta. Tu és nobilizavel, conp eu. Vanos

admtir que partes nesse estado de espirito, arriscas-te e
rebentas conmo uma bol ha. Sonhaste durante trinta e cinco anos,
e um belo dia uma granada faz explodir os teus sonhos. Morres
sem acordar. Foste um funcionario abstracto, seras um hero
irrisério e cairdas semter conpreendi do nada, a fimde que
Schnei der conserve 0S seus interesses nas fabricas Skoda.

—E tu? —perguntou Mat hieu. E acrescentou a sorrir: —Nao
acredito que o marxi snb preserve das bal as.
— Tanmbém ndo acredito —di sse Brunet. — Sabes para onde nme vao

mandar? Para a frente da Linha Maginot; para dar cabo da saulde
ndo ha nel hor.

—Ent &0?

—Nao é a nesma coisa. E umrisco assum do. Agora nada j& pode
tirar o sentido da minha vida, j& nada a pode inpedir de ser
um destino. —Acrescentou com vivaci dade: —Conp a de todos os
camar adas, ali as.

Dir-se-ia que tinha nedo de pecar por orgul ho.

Mat hi eu ndo respondeu. Foi encostar-se a janela. Meditava.

«Di sse bem » Brunet tinha razdo. A sua vida era um destino. A
i dade, a classe, a época, tudo | he fora devolvido, ele

escol hera a arnma que |l he feriria as ténporas, a granada al end
que | he perfuraria as visceras. Conpronetera-se, renunciara a
| i berdade, era apenas um sol dado. E tudo | he fora devol vi do,
inclusive a |liberdade. «E mais livre do que eu. Esta de acordo
consigo préprio e como partido.» E ali estava ele, emcarne e
osso, real, comumgosto real de funbp na boca, as cores e
formas com que se enchiam os seus ol hos eram nai s verdadeir as,
mai s
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densas do que as que Mathieu podia ver, e no entanto, nesse
mesno nonment o, espal hava- se pela terra toda, |utando, sofrendo
comos proletarios de todos os paises. «Nesta hora, neste
instante, ha tipos que se matam nos arredores de Madrid, héa

j udeus-austriacos que agoni zam nos canpos de concentracdo, ha
chi neses nos esconbros de Naquime eu aqui, fresquinho, livre,
dentro de um quarto de hora ponho o chapéu e vou passear no
Luxenbur go. » Vol tou- se para Brunet e encarou- o com amar gur a.
«Sou um irresponsavel », pensou.

—Bonbar dear am Val énci a —di sse subitanente.

—J& sei —atal hou Brunet. —Nao havia um s6 canhdo de defesa
anti aérea emtoda a cidade. Atiraram as bonmbas no nercado.
Nao cerrou os punhos, ndo abandonou o tom sereno, a sua

manei ra de di zer sonhadora, e no entanto era ele o

bonbar deado, eram os seus irmaos e irméas, os seus filhos, os
nmortos. Mathieu foi sentar-se na poltrona. «As tuas poltronas
corronpem » Ergueu-se com vivaci dade e sentou-se na ponta da
nesa.

—Ent 40? —di sse Brunet. Parecia estar a espia-|o.

—Tens sorte —di sse Mat hi eu.

—Sorte de ser conuni sta?

—Sim

—Essa é boa! Isso escol he-se, meu caro.

—Eu sei. Tens sorte de ter podido escolher. O rosto de Brunet
endur eceu- se um pouco.

—Queres dizer que ndo vais ter essa sorte? Pronto. Era
preci so responder. Simou nado. Entrar para o partido, dar um
sentido a vida, escol her ser um
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homem agir, acreditar. Seria a salvacao. Brunet néo
despregava os ol hos del e.

—Recusas?

—Recuso —di sse Mat hi eu, desesperado. — Recuso. Pensava:
«Vei o oferecer-nme o que tem de nel hor!» Acrescentou

—Nao é coisa definitiva. Mais tarde... Brunet encol heu os
onbr os.

—Mais tarde? Se estds a espera de uma revel acdo interior para
escol her, arriscas-te a esperar nuito. Pensas que eu estava
convenci do quando entrei para o partido? A conviccgéao

f orma-se. .

Mat hi eu sorriu tristenente

—Eu sei. Pde-te de joelhos e teras fé. Talvez tenhas razao.
Mas eu, eu quero acreditar prineiro.

—Nat ural mrente —di sse Brunet com i npaci énci a. —Vocés séo
todos iguais, vocés os intelectuais. Tudo se desnorona, as
espi ngardas vao di sparar sozi nhas e vocés, serenos,
reivindicamo direito de ser convenci dos. Ah!, se ao nenos



pudesses ver com os neus ol hos, conpreenderias que nao se pode
per der tenpo.

—E entao? Sim o tenpo passa, e dai?

Brunet deu uma pal nada de indi gnacdo na coxa.

—Muito benl Finges |lanentar o teu cepticisnb, mas nao te
desfazes dele. E teu conforto noral. Quando o atacam
agarras-te a ele avidanente, conp o teu irmAo se agarra ao

di nhei ro.

Mat hi eu i ndagou docenent e.

—Achas que pareco agarrar-nme a al guna coi sa, neste nonento.
—Nao quero dizer..
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Fez-se sil éncio. Brunet parecia mais cal nb. «Se el e pudesse
conpr eender - ne», pensou Mat hi eu. Fez um esforc¢o: convencer
Brunet era o unico neio que | he restava para se convencer a Si
propri o.

—Nao tenho nada a defender; ndo ne orgul ho da m nha vida e
ndo tenho umtostao. A mnha |iberdade? Pesa-ne. Ha anos que
sou livre para nada. Desejo ardentenente troca-la por unm
convi ccao. De boa vontade trabal haria com vocés, isso
afastar-nme-ia de mimpréprio e tenho necessi dade de ne
esquecer um pouco. E depois, penso conb tu que ndo se € honmem
engquanto ndo se encontra uma coi sa pela qual se esta disposto
a norrer.

Brunet | evantara a cabeca.

—Ent 4&0? — i ndagou quase al egrenente.

—Apesar de tudo, ndo posso conproneter-nme, ndo tenho razdes
suficientes para isso. Revolto-nme, cono vocés, contra a nesnma
espéci e de individuos, contra as mesmas coi sas, mas ndo € o
bastante. Nao é cul pa m nha. Mentia se dissesse que nme sentia
satisfeito emdesfilar de punho ergui do ao som da

| nt er naci onal .

Brunet tonobu o seu ar nmai s fechado, mais canponés, parecia una
torre. Mathieu ol hou-o com desespero.

—Estas a conpreender-ne, Brunet? Diz |4, estés a

conpr eender - ne?

—Nao sei se te conpreendo nuito bem —di sse Brunet — nms
cono quer que seja, nédo precisas de justificar-te. Ninguémte
acusa. Reservas-te para unma nel hor oportuni dade, estas no teu
direito. Espero que essa oportuni dade se apresente o nai s
depressa possivel.

—Eu tanbém o espero. Brunet ol hou-o com curi osi dade.
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—Tens a certeza de que o desejas?

—Tenho.

—Tens? Tanto nel hor. Mas recei o que ndo apareca tao cedo.
—Tanbém j & pensei nisso —di sse Mathieu. —Ja pensei que



nunca mais viria, ou viria demasi ado tarde. Tal vez nédo haja
opor t uni dade.

—E ent ao?

—Nesse caso serei um desgracado. E tudo. Brunet | evantou-se.
—Pois é... —disse. —Pois é... Nao faz mal, apesar de tudo
estou contente por te ter visto. Mathieu tanbém se | evant ou.
—Nao vais... sair assim Ainda tens um m nuto? Brunet ol hou o
rel 6gi o.

—J4 estou atrasado.
Cal aram se. Brunet esperava delicadanente. «Nao pode sair pode
sair assim tenho de | he falar», pensou Mathieu. Mas nao tinha
nada para | he di zer.

—Nao ne deves querer nmal —di sse precipitadanente.

—Mas nao te quero nmal —di sse Brunet. —Ndo és obrigado a
pensar conp eu.

—Nao é verdade —di sse Mat hi eu, desol ado. — Eu conhec¢o-vos

bem acham que se deve pensar conp vocés, a nao ser que se
seja sacana. Tu achas-ne unma sacana, nmas nao queres dizé-lo
porque julgas o caso perdi do.

Brunet sorriu |l evenente

—N&o te considero um sacana —di sse. —Acho apenas que estas
menos |ibertado da tua classe do que eu imagi nava.
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Enquant o fal ava, aproximara-se da porta. Mathieu disse-|he:
—Nao podes imagi nar o que nme conoveu teres vindo oferecer-ne
a tua ajuda, s6 porque eu tinha ma cara, esta manha. Tens
razédo, preciso de ajuda. Mas é do teu apoi o pessoal que eu
preciso... nao do de Karl Marx. Desejaria ver-te senpre e
falar contigo, €& possivel?

Brunet desviou os ol hos.

—Tanmbém o desejaria —disse — nmas nao tenho nuito tenpo.
Mat hi eu pensava: «Evi dentenente. Teve pena de mi m de manha,
mas decepcionei -o0. Voltanbs a ser estranhos um para o outro.
Nao tenho nenhumdireito sobre o seu tenpo.» Di sse, sem
querer:

—Brunet, ainda te |lenbras? Foste tu o nmeu nel hor am go.
Brunet brincava como fecho da porta.

—Porque teria vindo se ndo ne | enbrasse? Se tivesses

acei tado, poderianos trabal har juntos.

Cal aram se. Mat hi eu pensou: «Esta com pressa. Doido por se ir
enbora. » Brunet acrescentou sem o ol har:

—Ai nda gosto nuito de ti. Do teu focinho, das tuas nféos, da
tua voz. E depois ha as recordacdes. Mas isso ndo nodifica a
coi sa. OGs meus unicos am gos agora sdo os camaradas do

parti do. Com esses eu tenho um nundo em conum

—E achas que ndo tenbs nmai s nada em conun?

Brunet ergueu os onbros sem responder. Bastava una pal avra,



uma s6, e tudo seria devolvido a Mathieu, a am zade de Brunet,
razdes de viver. Era tentador conbp o sono. Mathieu
endi rei t ou-se repenti nanente.
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—Nao quero denorar-te —disse. —Vemvisitar-nme guando
tiveres tenpo.

—Certamente —di sse Brunet. —E tu, se nudares de opiniao,

manda- me um r ecado.

—Certanmente —di sse Mat hi eu.

Brunet abriu a porta. Sorriu para Mathieu e foi-se enbora.
Mat hi eu pensou: «Era o nmeu nel hor am go. »

Partiu. la pelas ruas gi ngando um pouco conb um nmari nheiro, e
as ruas uma por uma tornavamse reais. Mas a realidade do
guarto desaparecera comele. Mathieu ol hou a poltrona verde,
corruptora, as cadeiras, as cortinas verdes e pensou: «Ja nao
se sentara nas mnhas cadeiras, ja ndo ol haréa para as m nhas
cortinas, ja nao fumara aqui os seus cigarros.» O quarto era
agora apenas una mancha de |uz verde que trem a quando
passavam os carros. Mathieu chegou-se a janela e encostou-se
ao parapeito. Pensava: «Eu nao podia aceitar», e 0 quarto
atras dele era uma agua tranquila, e apenas a cabeca | he saia
da agua, o quarto corruptor estava atras dele, e ele nmantinha
a cabeca fora da agua e ol hava a rua pensando: «E verdade? E
ver dade que nao podia aceitar?» Uma nenina ao | onge saltava a
corda, a corda erguia-a acim da cabeca conp una alca e

chi coteava o solo sob os pés. Ura tarde de Verdo; a |luz estava
pousada na rua e nos tel hados, igual, fixa, fria, conmo uma
verdade eterna. «Sera verdade que ndo sou um sacana?» A
poltrona é verde, a corda parece una alca, isso é

i ndi scutivel. Mas emrel acdo as pessoas, pode-se senpre
discutir, tudo o que fazem pode ser explicado, por cinma ou por
bai xo, conb se desejar. «Recusei porque quero continuar livre.
E o que posso dizer. Mas posso dizer tanmbém tive medo,
prefiro a mnha cortina verde, prefiro tomar ar,
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a tarde, na minha varanda e ndo queria que isso nudasse.
Agrada-nme indignar-me contra o capitalisnp, nas ndo desej o que
O suprimam porque ja nao teria notivos de indignacao.
Agrada-nme sentir-nme desdenhoso e solitario, agrada-ne dizer
ndo, senpre ndo, e teria nedo que se construisse um nmundo

vi avel porque teria de dizer sime fazer conb os outros. Por
ci ma ou por bai xo: quem havia de decidir? Brunet ja decidiu.
Acha que sou umfilho da puta. Jacques tanbém Daniel tanmbém
Todos deci di ram que sou um sacana. Este pobre Mathieu esté
perdi do, é um sacana. Que posso eu fazer contra todos? Tenho
de decidir, julgar, mas decidir o qué?» Quando di sse néo,
pouco antes, acreditava estar a ser sincero, um entusiasno



amar go nascera no seu coragdo. Mas quem poderia conservar
nesta luz a nmesma parcela de entusiasnp? Era una |uz de fimde
esperanca, eternizava tudo aquilo em que tocava. A nenina
saltava a corda eternanmente, a corda ergui a-se eternanente

aci ma da cabeca dela e eternanente fustigava o chdao a seus
pés. E Mathieu contenpl & la-ia eternanmente. Para qué saltar a
corda? Para qué? Para qué? Para qué resolver ser livre? Sob
aquel a mesma luz, em Madrid e em Val énci a, havia honens, as

j anel as, que ol havam as ruas desertas e eternas, e diziam
«Para qué? Para qué continuar a |utar?» Mathieu voltou-se para
dentro do quarto, mas a |luz seguiu-o. «A mnha poltrona, os
nmeus novei s.» Emcima da nesa havia um pesa-papéis em forma de
caranguej o. Mat hi eu pegou-1he por cima conp se estivesse vivo.
«O meu pesa-papéis. Para qué? Para qué?» Dei xou cair o
caranguej o sobre a nesa e declarou: «Sou umtipo |ixado.»

I X

E

ram sei s horas. Ao sair do escritorio, Daniel ol hara para o
espel ho do vestibulo e pensara: «Vai reconecar», e teve nedo.
Entrou pela Rua Réaunur. Era facil esconder-se ali, néao
passava de um saguao aberto, uma sala de espera de um
tribunal. A tarde esvaziava os edificios conerciais. Isso
permtia, pelo nmenos, fugir a tentacdo de inmginar intimdades
atras das vidracas escuras das janelas. Livre, o ol har de
Dani el deslizava por entre aquel as fal ésias abertas até ao céu
rosado e corrupto que el as fechavam no hori zonte.

Nao era muito conodo esconder-se. Mesnp na Rua Reéaunur era

mui to notado. As nul heres pintadas que saiam das | ojas

dei tavam | he ol hares provocantes e ele sentia o proprio corpo:
«Put as», disse entre dentes. Tinha nmedo de | hes respirar o
cheiro. Por mais que se lave, a nul her cheira senpre.
Felizmente eramraras. Nao era una rua para nul heres e os
honens n&o se preocupavam
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comele. Liamos jornais ou |inpavam com unma expressao de
cansaco as lentes dos Ocul os, ou sorriamno vazi o com espanto.
Era uma verdadeira nulti ddo, enbora n&o densa, e cam nhava
devagar. Um pesado destino de nultiddo parecia esnaga-| o.
Dani el seguiu a passo lento o desfile. Apropriando-se do
sorriso vago dos honens, do nesno destino vago e aneacador
perdeu-se. Nada mais | he ficou sendo umruido surdo de

aval ancha; era agora una praia de |luz esquecida. «Vou chegar
cedo de mais a casa de Marcelle, tenho tenpo de andar um
bocado. »

Enperti gou-se novanente, desconfiado. Voltara a encontrar-se.
Nunca se perdia por nmuito tenpo. «Posso andar um pouco.» |Ssso
qgueria dizer: «Vou dar uma volta pela quernesse», pois Daniel



ja ndo era capaz de se iludir. Alias, para qué? Queriair a
gquernesse? Pois iria. Iria porque ndo tinha a nenor vontade de
dei xar de o fazer. De manh&, os gatos, a visita de Mathieu
depoi s quatro horas de trabal ho odioso; a noite, Marcelle, era
i nevitavel, podia perfeitamente desejar uma ligeira
conpensacao.

Marcel l e era um charco. Dei xava-se doutrinar durante horas,

di zia senpre sim sim e as ideias anontoavam se--1he na
cabeca, ela s existia aparentenente. Valia a pena divertir-se
um bocado com os inbecis, dar-1lhes corda, ergué-los no ar,
enornmes e | eves conp el efantes de borracha, puxar a corda e
vol t4-1os; flutuavam a bai xa al tura, aturdi dos, estupefactos,
dancam a cada sacudi dela do fio com saltos desajeitados. Mas é
preci so nudar constan-tenente de inbecis, sendo € a nausea. E
depoi s, agora Marcelle estava podre. O quarto dela estava
irrespiravel. Mesno emtenpos nornmai s ndo podi a dei xar de
fungar, quando | & entrava. Nao cheirava a nada, nas tinha-se
sem
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pré uma inqui etacdo no fundo dos brénqui os. As vezes provocava
asma. «Vou até a quernesse.» Ndo preci sava de se descul par
tanto, de resto, ndo era mal nenhum queria observar a tactica
dos maricas no engate. A quernesse do Bul evar Sébastopol era
cél ebre no género, ai € que o inspector de financas Durat
descobrira a puta que o tinha matado. Os nal andros que se

di straiam di ante dos caca--niqueis a espera de fregués eram
muito mai s divertidos que os seus col egas de Mbont parnasse;
eram vadi os ocasionais, brutais e canal has, de voz rouca,

di ssi nul ados, que procuravam apenas ganhar dez francos e um
jantar. Quanto aos mchés, era de norrer a rir, ternos,
sedosos, vozes de nel, cono borbol etas, hum | des e de ol har
ligeiranente al uci nado. Dani el ndo suportava a hum | dade

del es, tinham senpre um ar de se confessar cul pados. Sentia
desejo de | hes bater. Um honem que se condena a si proprio tem
senpre vont ade de dar pancada para se |iquidar de vez, para
partir emm | pedacos o pouco de di gni dade que ainda | he
resta. Habitual mrente encostava-se a uma col una, e encarava-0s
fi xamente enquanto batiam as asas sob os ol hares mal dosos e
escarnecedores dos jovens anantes. Os nichés tonmavantno por
protector de um dos neninos, e ele estragava-|lhes todo o
prazer.

Dani el ficou subitanente apressado e esticou o passo:. «Vanops
rir.» Tinha a garganta seca, 0 ar seco quei mava em vol ta del e.
Nao via nada, havia uma mancha na frente dos seus ol hos, a

| embranca de uma | uz espessa, cor de germa de ovo, que O
repelia e atraia ao nesno tenpo, essa luz ignébil que flutuava
entre os nuros bai xos conb um cheiro a cave. A Rua Réaunur



esvai u-se, soO tinha diante dele uma di stancia com obst acul os,
as pessoas. Parecia um
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pesadel 0. Mas nos verdadei ros pesadel os, Daniel nunca atingia
o fimda rua. Entrou no Bul evar Sébastopol, cal cinado pelo sol
claro, e dimnuiu o passo. Quernmesse; viu a tabuleta,
verificou se os rostos | he eram desconheci dos e entrou.

Era uma trincheira enpoei rada com nmuros cai ados de castanho de
uma feal dade severa e cheiro de um depdsito de nercadori as.
Dani el nergul hou na luz amarel a, que parecia mais triste ainda
e mai s crenpsa que de costune, pois a claridade do dia

anont oava- a no fundo da sala. Para Daniel era uma |luz de

enj oo, |enbrava-lhe certa noite que passara doente a bordo do
navi o de Pal ernb. Na sal a das nmaqui nas, deserta, havia uma
bruma amar el ada senel hante; sonhava comela as vezes e
acordava sobressaltado, feliz por voltar as trevas. As horas
gque passava na quernesse pareciaml he ritnadas pelo martel ar
surdo das bi el as.

Ao | ongo das paredes tinham posto unas cai xas grosseiras sobre
guatro pés: eram os jogos. Daniel conhecia-os a todos: os

j ogadores de futebol, vinte e duas figurinhas de madeira

pi nt ada espet adas em ganchos de ferro; sete jogadores de pol o;
o autonmdvel de lata que se tinha de enmpurrar sobre uma estrada
de pano, por entre casas e canpos; 0S cinco gatinhes pretos no
tecto, ao luar, e que se tinham de derrubar comcinco tiros de
revol ver; a carabina el éctrica; os distribuidores de chocol ate
e perfunme. No fundo da sala havia trés filas de kineramas e o0s
titulos dos filnmes destacavam se em | etras negras: Jovem
Casal , Criadi nhas Devassas, Banho de Sol, Noite de Nipcias

| nterronpi da. Um senhor de nonocul o aproxi nou-se de um desses
aparel hos. Col ocou um franco na ranhura e espreitou pelo

bi nécul o, com uma pressa desaj eit ada.

| DADE DA RAZAO

Dani el sufocava: era aquel a poeira, aquele calor e, aleém

di sso, tinham conecado a dar socos, a interval os regul ares, do
outro | ado da parede. Viu a isca a esquerda. Uns rapazes
pobrenente vestidos tinhamse agrupado emvolta do pugilista
negro, nmanequi mde dois netros de altura que trazia sobre o
ventre unma al nofada de couro e um nostrador. Eram quatro, um

| ouro, umruivo e dois norenos. Tinhamtirado os casacos,
arregacado as nmangas das cani sas sobre os braci nhos magros e
bati am al uci nadanente sobre a al nofada. Uma agul ha marcava no
nostrador a forga dos nmurros. Lancaram ol hares maliciosos a
Dani el e continuarama bater com entusiasno. Daniel franziu o
sobrol ho para nostrar-| hes que se enganavam no endereco e
virou-lhes as costas. A direita, junto & caixa, contra a |uz,
Viu umrapaz alto e de rosto cinzento que vestia umfato



amarrotado, unma cam sa de dormr e al percatas. Nao era com
certeza um canal ha conb os outros; alias parecia nado os
conhecer, devia ter entrado por acaso — Dani el punha as n#os
no fogo —e parecia absorto na contenpl acdo de uma grua. No
fimde nonmentos, atraido sem duvida pela | anpada el éctrica e
pel a Kodak que descansavam atras dos vi dros sobre uma pil ha de
bonbons, aproxi nou-se | entanente e nmeteu unma noeda de um
franco na ranhura do aparel ho. Depoi s afastou-se e pareceu
perder-se em nedi tagbes, cocando o nariz, pensativo. Dani el
sentiu umarrepio famliar percorrer-lhe a nuca. «El e gosta»,
pensou, «gosta de se acariciar.» Eramos nais atraentes, o0s
mai s ronmanti cos, aquel es cujo nmenor novi nento revel ava um
garridice inconsciente, umanor de si proprio profundo e

avel udado. O rapaz, num gesto vivo, pegou nas al avancas e
pb6s-se a manobra-|las com convi cgao.
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O gui ndaste girou sobre si nesnb com um rui do de engrenagem e
estreneci mnentos senis. O aparelho trem a todo. Daniel fazia
vot os para que el e ganhasse a | anpada el éctrica, mas o buraco
cuspi u de repente um punhado de bonbons mnulticores, que tinham
um aspecto avaro e estUupido de feijdes. O rapaz nado pareceu
decepci onado, procurou nos bol sos e descobriu outra noeda.
«Sa0 as suas ultims noedas», pensou Daniel, «ndo cone desde
ontem » Nao ndo devia. Nao devi a i magi nar por detras daquel e
corpo nmagro e atraente, todo preocupado com o seu proéprio
prazer, una vida msteriosa de privacdes, de |iberdade e de
esperanca. «Nao hoje. Ndo aqui neste inferno, nesta |luz
sinistra, comaqueles nmurros junto da parede, jurei aguentar
resistir.» No entanto, Daniel conpreendia nuito bem que se
podi a ser tragado por um daquel es aparel hos, perder todo o

di nheiro, e reconecar, reconecar senpre, coma garganta seca
de vertigeme 6dio. Daniel conpreendia todas as vertigens. O
gui ndaste pOs-se a girar com novi nentos prudentes e
desdenhosos. Aquel e aparel ho ni quel ado parecia satisfeito.
Dani el teve nedo; deu um passo emfrente, estava cheio de
vont ade de pousar a m@o no braco do rapaz —ja sentia o
contacto da fazenda aspera e usada —e dizer-1he: «Nao jogue
mai s.» la reconecar o pesadel o, com aquel e gosto a eterni dade,
aquele tanta vitorioso junto da parede, aquela naré de
tristeza resignada que subia nele, aquela tristeza infinita e
famliar que ia tudo subnmergir. la precisar de dias e dias
para se libertar daquilo... Mas um honmem entrou, e Dani el

i bertou-se. Enpertigou-se, pensou que ia desatar arir. «Es
o honmen», pensou. Estava |igeiranente desvairado, mas ai nda
assimcontente por ter resistido.

| DADE DA RAZAO

O senhor avangou com petul anci a, dobrando os joel hos, o busto



recto e as pernas flexiveis. «Deve usar cinta», pensou Daniel.
Devia ter uns cinquenta anos, bem barbeado, uma tez avel udada
sob os cabel os brancos, umbelo nariz florentino e umol har um
pouco mais duro e niope do que o que seria necessario: o ol har
de circunstancia. Os quatro vadi os voltaramse ao nesno tenpo,
exi bindo o nmesno ar de inocéncia viciada, depois reconmecaram a
dar socos na barriga do negro, mas sem grande entusiasno. O
senhor ol hou-os com um ol har prudente, do qual n&o se excluia
uma certa severidade. Fez girar as al avancas e exam nou oS
bonecos com uma atencdo sorridente, conp se ele proprio se

di vertisse como capricho que o conduzia ali. Daniel viu o
sorriso e sentiu um bague em pl eno coracao, aquel as si nul acdes
e nentiras horrorizaramno e ele teve uma grande vontade de
fugir. Mas foi apenas uminstante. Umi npul so sem
consequénci as; ja o conhecia. Encostou-se conodanente a col una
e lancou sobre o senhor umol har pesado. A direita, o rapaz de
cam sa de dormr tirara do bolso unma terceira noeda e
reconecava pela terceira vez a sua danga silenciosa emtorno
da grua. O senhor petulante inclinou-se sobre o jogo e passou
o dedo fragil no corpo nagro dos bonecos de madeira. Nao
gueri a bai xar-se, dando o prineiro passo, considerava sem

duvi da que, com os seus cabel os brancos e a sua roupa cl ara,
era una isca deleitavel para aquel es pei xi nhos todos. Com
efeito, apés umrapido conciliabulo, o |ourinho destacou-se do
grupo. Pusera o casaco sobre os onbros, semo vestir, e

apr oxi nmou- se do m ché com as nméos nos bol sos. Parecia farejar,
temeroso, um ol har de cdo sob as sobrancel has espessas. Dani el
reparou eno-
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j ado nos quadri s avantaj ados, nas gordas bochechas canponesas,
mas ci nzentas, que una |igeira barba sujava. «Carne de

mul her », pensou, «anassa-se corno pao.» O senhor era capaz de
o levar para casa, de o lavar e talvez perfumar. Esse
pensanent o enfureceu Daniel. «Filhos da puta», nurnurou. O
rapaz parara a poucos passos do vel ho e fingia exanm nar tanmbém
o aparel ho. Inclinaramse anbos sobre as al avancas e

i nspecci onavam nas sem se ol harem O rapaz ao fimde um

i nstante pareceu tomar uma deci sdo her i ca: enpunhou uma

al avanca e fé-la girar comrapidez. Quatro jogadores
descreveram um sem circul o e pararam de cabeca para bai xo.
—Sabe jogar? —perguntou o vel ho comuna voz doce. Quer —
explicar-me? Eu ndo conpreendo.

—Ponha um franco e puxe. As bolas saem é preciso nanda-| as
para o buraco.

—Mas é preciso ser dois, ndo é? Eu tento enviar uma bol a para
0 buraco e vocé procura inpedir, nao é€?

—Isso nmesnb —disse o0 rapaz. A seqguir acrescentou: —Precisam



de ser dois: um de cada | ado.

—Quer fazer uma partida com go?

—Eu, claro que quero.

Jogaram O vel ho disse emvoz de fal sete:

—E muito habil! Conmp consegui u? Ganha senpre. Ensi ne-ne.

—E o habito —respondeu o rapaz, com nodésti a.

—Sim sim faz treinos? Vem senpre aqui, sem duvi da? Eu nao.
Acont ece-ne entrar por acaso, masS nunca o0 encontrei,
lenmbrar-ne-ia de si. Sim sim té-lo-ia visto, sou bom
fisionom sta e vocé temumrosto interessante. E da provincia?
A | DADE DA RAZAO

—Sou —di sse o rapaz, desconcertado.

O senhor parou de jogar e aproxinou-se do rapaz.

—Mas a partida ndo acabou —di sse o rapaz, ingenuanente —

ai nda tem ci nco bol as.

—Poi s joganpos daqui a pouco. Prefiro conversar, se ndao vé ma
ni sso.

O rapaz sorriu forcadanente. O vel ho para juntar-se a ele teve
de dar uma volta sobre si nmesnp. Levantou a cabeca, passando a
| ingua sobre os | abios finos, e deparou com o ol har de Daniel.
Este fez umar de desprezo, e o honem desvi ou os ol hos,
pareceu i nqui eto, esfregou as maos conb um padre. O rapaz nao
vira nada. De boca aberta, ol har vazio e deferente, aguardava
gue |l he dirigissema palavra. Fez-se siléncio e, finalnente, o
vel ho pbs-se a falar comdogura, semo ol har, emvoz bai xa.

Por mais que Dani el prestasse atencao, ouvia apenas as

pal avras «rancho» e «bil har». O rapaz consentiu com a cabeca.
—Deve ser «massa»! —disse emvoz alta.

O vel ho ndo respondeu e | ancou uma ol hadela furtiva para o

| ado de Daniel. Daniel sentia-se reconfortado por una coOlera
seca e deliciosa. Conhecia o ritual: parecia um adeus, o vel ho
sairia a frente apressado. O rapaz voltaria para os
conpanhei ros com i ndol éncia, daria um soco ou dois no ventre
do negro, depois sairia por sua vez arrastando os pés. la
sequi -l o, pois. Imaginava o velho de um|ado para o outro no
passei o, vendo chegar de repente o rapaz aconpanhado por
Dani el . Dani el gozava de antenmBio a cena, devorando com ol har
de juiz o rosto delicado e gasto da presa. As suas maos
tremame a sua felicidade era perfeita se ndo sentisse a
garganta seca com a sede. Se houvesse oportuni dade, passaria
por policia de costu-
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més, assentava o none e o endere¢o do vel ho e pregava--1he um
tremendo susto. «Se pedir os nmeus docunmentos, nostro-|lhe a

m nha carteira de funcionario.»

—Bomdia, Sr. Lalique —disse uma voz sum da. Dani el

sobressal tou-se. Lalique era umnonme de guerra que usava as



vezes. Vol tou-se bruscanente.

—Que estas a fazer aqui ? —perguntou com severi dade. —

Ti nha-te proibido de voltar aqui.

Era Bobby. Dani el enpregara-o numa farnacia. Fizera-se gordo e
grande, usava roupa nova, conprada feita, nao tinha o nenor

i nteresse. Bobby inclinara a cabegca sobre o onbro e fazia cono
os neninos. O hava Daniel semresponder, comum sorriso

i nocente e astuto. Aquele sorriso enfureceu Dani el

—Vanos, falal

—Ando a procura do senhor h& trés dias —di sse Bobby com a
sua voz arrastada — nao sei a sua norada. Pensei: «Um destes
dias o Sr. Daniel vem aqui, dar uma voltinha. »

«Um destes dias! Merda insolente.» Atrevia-se a julgar Daniel,
a fazer previsbes: «lmgi na que nme conhece e pode
manobrar-mnme. » E nada ha a fazer contra isto, a nédo ser
esmaga-l o cono uma | esna, pois uma certa i magem de Dani el al
se achava incrustada, debaixo daquela fronte estreita, e al
ficaria para senpre. Apesar da repugnancia, Daniel sentia-se
solidari o com aquel a mancha placida e viva: era ele que assim
Vvivia na consci énci a de Bobby.

—Estas feio —afirnobu — engordaste, e essa roupa nao te
serve, onde a arranjaste? E horrivel conp a tua vul gari dade
sobressai quando estas endoni ngado!

| DADE DA RAZAO

Bobby pareceu ndo se inconodar. O hava Dani el arregal ando os
ol hos gentilnente e continuava a sorrir. Daniel detestava
aquel a paci éncia inerte de pobre, aquele sorriso nole e tenaz
de borracha, e que ainda continuaria nmesno que | he rebentassem
os | abios a soco. Daniel deitou uma ol hadela furtiva para o
vel ho e viu com despeito que este j& ndo fazia cerindnia.

I ncl i nava- se sobre o m ddo, respirava-lhe os cabel os com um ar
de bondade. «Era de esperar», pensou Daniel com 6dio. «Vé-ne
com este canal ha e toma-ne por col ega. Estou sujo.» Tinha
horror a essa franco-maconaria de mctorios. «Pensam que todos
0 sdo. Emtodo o caso, preferia matar-ne a parecer-nme com esse
tipo.»

—Que é que queres? —perguntou brutal nente. —ESstou com
pressa. E vé se te afastas um bocado, que tresandas a

bril hanti na.

—Descul pe —di sse Bobby sem se apressar. —Conp estava
encostado a coluna e nédo parecia de nodo al gum apressado, foi
por isso que tonei a |iberdade..

—On! Tu falas bem —disse Daniel, desatando a rir. —
Conpraste uma | ingua juntanmente com a roupa?

Gs sarcasnpbs nao atingi am Bobby. Ele inclinava a cabeca para
tras e olhava o tecto com una expressdo de hum | de vol Upi a
através das pal pebras sem cerradas. «Agradou- ne porgue se



pareci a com um gato», pensou Daniel com um estreneci nento de
raiva. Sim umdia Bobby tinha-|he agradado. Mas isso

dar-1 he-ia direitos para senpre?

O vel ho pegava na nBo do jovem am go e conservava- a

paternal nrente entre as suas. Depois disse-| he adeus, com uma
pal madi nha no rosto, deitou um ol har de cunplici dade a Dani el
e saiu a passos |argos e dancantes.
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Dani el nostrou-lhe a lingua, mas o outro j& tinha virado as
costas. Bobby riu-se.

—Que é que foi? —observou Dani el .

—Foi porgque o senhor nostrou a |ingua ao vel ho maricas —

di sse Bobby. E acrescentou emtom cari nhoso:

—E senpre o nesno, Sr. Daniel, senpre brincal hdo.

—Bom bom —di sse Daniel, horrorizado. Invadido por unma
suspei ta perguntou:

—E a farmacia? Ja | a nédo estas?

—Nao tenho sorte —di sse Bobby, quei xoso. Dani el encarou-o,
com noj o.

—Nem por isso dei xaste de engor dar

Otipo louro saiu vagarosanente da quernesse. Ao passar rogou
ao de leve Daniel. Os trés conpanheiros seguiramno | ogo
depoi s; atropelavam se, rindo nuito alto. «Que estou a fazer
aqui ?», pensou Daniel. Procurou como ol har o dorso curvado e
a nuca magra do rapaz em canm sa de dormr.

—Vanos, fala —disse distraidamente. — Que é que fizeste?
Roubast e?

—Foi a mul her do farmacéutico —respondeu Bobby.

—Nao gostava de mm

O rapaz emcam sa de dormr ja nédo estava | a4 Daniel sentiu-se
cansado e vazi o. Tinha nedo da soli dao.

—Conecou a hostilizar-nme porque eu via Ral ph.

—Ja te tinha dito para ndo te dares com Ral ph, é umtipo

est upor ado.

—Ent 4o devenos abandonar os am gos, sO porque tivenps sorte?
—at al hou Bobby com i ndi gnacdo. —Vi a-o nenos, nas néo queria
dei xa-1 o assimde repente. «E um|l adrao», dizia ela, «proibo
gue ele entre na mnha farmécia. »
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Que fazer, essa nul her era uma puta. Entdo conecei a ver Ral ph
fora da farmaci a para nado ser apanhado. Mas o estagi ario
encontrou- nos juntos. O estupor parece gostar de coisas —

di sse Bobby com pudor. —No principio, quando entrei para a
farmacia, era s6 Bobby para aqui, Bobby para ali, nas eu
mandei - 0 passear. «Nao perdes pela denora», disse-nme ele. E
entdo vomta tudo na farmhcia, que nos viu juntos, que
fazianbs coi sas, que as pessoas se escandal i zavam sei |a.



«Que é que eu te disse?», perguntou a patroa. «Qu nao tornas a
ver Ral ph ou sais daqui.» —«M nha senhora», disse eu, «nha
farmaci a a senhora € que manda, nmas |4 fora ndo nme pode di zer
nada. » Pan!

A sal a estava deserta, o ruido dos socos parara. A caixa

| evant ou-se, era uma |oura gorda. Dirigiu-se com passinhos
curtos até umdi stribuidor de perfunme e ol hou-se no espel ho, a
sorrir. Bateram as sete horas.

—Na farmacia a senhora é quem manda, nas |4 fora ndao ne pode
di zer nada —repetiu Bobbv com agrado. Dani el estreneceu.
—Ent &0 puseramte na rua? —perguntou.

—Eu é que sai —disse Bobby muito digno. —Disse: «Prefiro,
ir-me enbora.» E ndo tinha umtostao, hem Eles ndo ne

qui seram pagar o que me deviam mas nao faz mal. Eu sou assim
Durnmo na casa de Ral ph, durno de dia porque a noite ele recebe
a puta. E uma aventura séria. Nao conp desde anteontem

A hou Dani el , carinhosanente.

—Disse a mimproprio: vou ver se encontro o Sr. Lalique, ele
conpr eende- ne.

—Es umidiota —disse Daniel. —J& ndo ne interessas.

Esfal fo-ne para arranjar umlugar e consegues ser
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posto na rua ao fimde um nés. E depois, ndo penses que
acredito em netade do que ne contaste. Mentes conb um
tira-dentes.

—Pode perguntar-1lhe. Ver se ndo estou a dizer a verdade.
—Perguntar a quenf

—A patroa.

—Deus nme livre! Nao estou di sposto a ouvir as suas historias.
Alias, nao posso fazer nada por ti.

Senti a-se acovardado, pensou: «Tenho de ne ir enbora», nas
sentia as pernas nol es.

—Est avanps com um proj ecto de trabal har juntos, Ral ph e eu...
—di sse Bobby comindiferenca. —Querenps arranjar um
CONer ci o.

—Sin? E vieste pedir-nme dinheiro para as prineiras despesas?
Guarda essas histoérias para outros. Quanto queres?

—E umbomtipo, Sr. Lalique —disse Bobby, comvoz hunilde. —
Ai nda hoje dizia a Ral ph: se eu encontrar o Sr. Lalique, veras
cono el e ndo ne dei xa em apur o0s.

—Quanto queres? —repetiu Daniel. Bobby pbés-se a fazer
trejeitos.

—Se pudesse enprestar-ne, enprestar, hem Devolvia-lho no fim
do nmés. Quanto?

—Cem francos.

—Toma —di sse Daniel — toma cinquenta, sdo dados. E

desapar ece.



Bobby neteu o dinheiro no bolso semfalar e ficaram um di ante
do outro, indecisos.
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—Vai -te enbora —di sse Dani el comrudeza. O corpo parecia-| he
al godao.

—Qorigado, Sr. Lalique.

Deu uma saida emfalso e voltou atras.

—Se qui ser falar com go, ou com Ral ph, nés noranps aqu

perto. Na Rua dés Qurs, 6, no sétinmo andar. Est& enganado
sobre o Ral ph, ele gosta nuito de si

—Vai -te enbora.

Bobby af astou-se, a recuar e sorrindo senpre. Depois deu neia
volta e foi-se enbora. Dani el aproxinou-se do gui ndaste e

ol hou. Ao | ado da Kodak e da | anpada el éctrica havia um

bi nécul o que n&o tinha visto antes. Enfiou uma nobeda no
aparel ho e rodou os nani pul os ao acaso. O gui ndaste dei xou
cair os ponteiros sobre o nonte de bonbons. Daniel recol heu
cinco ou seis na palma da mio e coneu- 0s.

O sol derramava um pouco de ouro nos grandes edificios
escuros, o céu estava cheio de ouro, mas uma sombra suave e

| i qui da subia da rua, as pessoas sorriama caricia da sonbra.
Dani el estava com una sede infernal, porémndo queria beber;
norre, desgracado! Mrre de sede! «Afinal», pensou, «ndo fiz
nada que nereca castigo.» Mas fora pior. Deixara-se rocar pelo
Mal, permtira tudo, nmenos a satisfacdo, nédo tivera sequer a
coragem de se satisfazer. Agora carregava o Mal dentro dele
cono uma com chdo infecciosa, estava invadido por ele da
cabeca aos pés, tinha ainda na vista aquel a mancha amarel a, os
ol hos amarel avam | he tudo. Tinha sido preferivel deixar-se
esna-

J EA NP AW SARTRE

gar pelo prazer, pois esmagado daquel a maneira tanbém era nal.
E verdade que renascia senpre. Voltou-se bruscanente: «E capaz
de ne sequir para ver onde noro. Gostaria que ne tivesse

segui do, dar-lhe-ia uma trenmenda sova na rua! » Porém Bobby néo
aparecia. Ganhara o dia e devia ter voltado para casa. Ral ph
Rua dés Qurs, 6. Daniel estrenmeceu: «Se pudesse esquecer
aquel a direccdo. Se fosse possivel esquecer aquel a
direccédo...» Mas o0 qué? Teria cuidado para ndo o esquecer.

Ao | ado del e as pessoas tagarel avam em paz com a consci énci a.
Um senhor disse a mnul her:

—Mas isso foi antes da guerra. Em 1912, ndo em 1913. Eu ai nda
estava com Paul Lucas.

«A paz. A paz de boa gente, da gente honesta, da gente de bem
dos honmens de boa vontade. Porque sera a vontade del es a boa,
e ndo a m nha?» Assimera... Qual quer coisa naquel e céu,
naquel a luz, naquel a natureza, assimo tinha resolvido. Eles



bem o sabiam eles sabiam que tinhamrazédo, que Deus, se

exi stia, estava comeles. Daniel ol hou os seus rostos: eram
dur os apesar de um aparente abandono. Bastaria um sinal para
gue esses homens se atirassemcontra ele e o fizessem em
pedacos. E o céu, a luz, as arvores, a natureza toda, tudo os
aprovaria, conp senpre. Daniel era um homem de ma vont ade.

No Iimar da entrada de umedificio, umporteiro gordo e
pal i do, de onbros caidos, aquecia-se ao sol. Daniel viu-o de

| onge; pensou: «Eis o Bem» O porteiro estava sentado numa
cadeira, com as néos sobre o ventre cono um Buda, via as
pessoas passarem e de quando em quando aprovava uma qual quer
pessoa com um nenei o de cabeca. «Ser aquel e tipo», pensou
Daniel, cominveja. Devia ter
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um coracado reverenci oso. Al ém di sso, sensivel as grandes
forcas naturais, ao frio, ao calor, a luz, a hum dade. Dani el
parou, fascinado pel as |ongas pestanas estupidas, pela nalicia
sent enci osa das bochechas chei as. Enbrutecer-se até chegar
aquel e ponto, até ter na cabeca apenas uma nmassa branca com um
per funmezi nho de sabdo de barba. «lIsto dorme todas as noites»,
pensou. J& nao sabia se tinha vontade de o matar ou de
deslizar confortavel nente dentro daquel a al ma bem regrada.

O hormem | evantou a cabeca, e Daniel esticou o passo. «Com a
vida que levo, resta-ne a esperanca de ne tornar indulgente o
mai s depressa possivel.»

Deitou umol har irritado sobre a pasta, ndo gostava de
carregar aquilo, dava-lhe umar de advogado. Mas o nau hunor
depressa se esvaiu porque se | enbrou de que ndo a trouxera por
acaso. Ser-lhe-ia até nuito util. Nao se iludia sobre os
riscos, mas estava calno e frio, um pouco ani mado, apenas. «Se
chegar ao passeio emtreze passos...» Deu os treze passos e
parou justanente a beira do passeio, mas o ultinp passo tinha
sido nuito mai or do que os outros, fendera-se conb um
esgrimsta. «Alias, isto ndo tema mnim inportéancia, de

qual quer maneira o nego6ci o estd no papo.» Ndo podia fal har,
era cientifico, era de perguntar conmp ni nguémti nha pensado
naqui l o antes. «O que acontece», pensou com severi dade, «é que
os | adrdes sao uns estlpidos.» Atravessou a rua, precisando
nmel hor a sua ideia. «HA muito tenpo que deveriamter-se

or gani zado. Em sindicato, conp os prestidigita-

J EANP AUL SARTRE

dores. » Ura associ acdo para o conhecinmento mituo e a

expl oracdo dos processos técnicos, eis o que faltava. Com uma
sede social, uma ética, tradi ¢cdes, biblioteca. Filnoteca
também e fitas que deconporiam em camara |lenta, os novi nentos
mai s dificeis. Cada novo aperfeicoanmento seria reproduzido, a
teoria seria gravada emdiscos e traria o none do inventor



Tudo se classificaria por categorias. Haveria, por exenplo, o
roubo do nostruario pelo processo 1763, ou «processo de

Ser gui ne», tanbém denom nado ovo de Col onbo (porque é sinples
cono tudo, mas tinha de ser descoberto). Boris concordaria em
participar de uma fita denonstrativa! «Ah!», pensou, «e cursos
gratuitos de psicologia do roubo, é indispensavel.» O processo
assentava quase inteiramente na psicologia. Viu comprazer um
bar cor de abobora e verificou que estava no neio da Avenida
de Ol edes. Era espantoso conp as pessoas pareci am sinpaticas
na Avenida de Ol edes, entre as sete e sete e neia da noite. A
luz contribuia muito para isso, era uma nusselina ruiva bem

aj ustada, e depois era delicioso encontrar-se nos limtes de
Paris, as ruas deslizavam sob os pés para o centro envel heci do
e conercial da cidade, para o nercado, para as vielas sonbrias
de Saint-- Antoi ne, sentia-se nergul har no doce exilio
religioso da noite e dos arrabal des. Os transeuntes parece que
sairam de casa para estar juntos, nao se zangam quando séo
enpurrados, dir-se-ia até que gostam di sso. E ol ham os
nostruari os com uma adniracdo i nocente e inteiranmente

desi nteressada. No Bul evar Saint-M chel as pessoas ol ham

t anbém os nostruari os, mas coma intencdo de conprar. «Hei-de
vir aqui todas as noites», resolveu Boris, entusiasmado. «E no
pr 6xi mo Verao hei-de alugar um quarto
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numa dessas casas de trés andares que parecemirmis géneas e
fazem pensar na revol ucdo de 48. Mas comjanel as téao
estreitas, cono se arranjariamas nul heres para atirar

col chdes das camas sobre os sol dados? Esta tudo preto de funo
em vol ta das janelas, conp se tivessem sido | anbi das pel as
chamas de umincéndio; ndo é triste, ndo, essas fachadas

| ividas e chei as de buraqui nhos negros parecem nmanchas de

t enpest ade num céu azul. Vejo as janel as, se pudesse subir ao
tecto da marqui se do bar, veria os arméari os com espel ho ao
fundo dos quartos, conp lagos artificiais; a nmultidao passa
através de nmeu corpo, e eu penso em guardas nunicipai s, nas
grades douradas do Pal ai s-Royal, no 14 de Jul ho, néo sei
porqué. Que teria ido fazer aquel e conunista a casa de
Mat hi eu?», pensou de repente Boris. Nao gostava dos

comuni stas, eram sérios de nais. Brunet entdo parecia um papa.
«P8s- me fora», pensou. «Que estupor! POs-nme nmesno fora.» E
subi tamente uma violenta e rapida borrasca desencadeou- se-| he
na cabeca, uma necessi dade de ser mau. «Talvez Mathieu tenha
per cebi do que seguia um cami nho errado e va entrar para o
partido.» Divertiu-se durante uminstante em enunerar as
consequénci as i ncal cul avei s de senel hante conversao. Mas | ogo
parou, receoso. Certanmente Mathieu ndo se enganara, seria
demasi ado grave agora que Boris se decidira. Na Facul dade



sentira-se atraido pel o conunisnb, nas Mathieu tinha-o

desvi ado, ensinando-1he o que era a |liberdade. Boris
conpreendera i nmedi atanente: é um dever fazer o que se quer
pensar o que bem se entende, ser responsavel apenas perante si
proprio, analisar permanentenente o que se pensa dos outros.
Boris construira a sua vida sobre esses alicerces. Era

escr upu-
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| osanente livre. Emparticul ar discutia senpre comtodos, com
excepcdo de Mathieu e lvich; comesses era inutil, porque eram
perfeitos. Quanto a |i berdade, ndo era reconendavel analisa-la
demasi ado, porque se dei xava entdo de ser livre. Boris cocou a
cabeca, com perpl exi dade, e perguntou a si proprio de onde

vi nham aquel es i npul sos de tudo subverter que o assaltavam de
vez em quando. «No fundo, devo ter umtenperanmento inquieto»,
pensou, com um espanto divertido. Pois, considerando frianmente
as coi sas, Mathieu nédo era tipo que se enganasse. Boris
sentia-se satisfeito e balancou al egrenente a pasta.

| nt errogou-se tanbém se era noral ter umtenperanento
inquieto. E viu os prés e os contras, nmas nao quis |evar
avante a investigacdo. Perguntaria a Mthieu. Boris achava

i ndecente um canarada da sua i dade pensar por si. Ja vira

mui to di sso na Sorbona, os fal sos espertos, estudantes de

ocul os que tinham senpre reservada una teoria pessoal e
acabavam por perder, de una maneira ou de outra. Alias, as
teorias eramidiotas, angulosas. Boris tinha horror ao
ridicul o, ndo queria perder e preferia calar-se a passar por
tolo: era nmenos hum | hante. Mais tarde sim nas por agora
confiava em Mathi eu. Era o seu oficio. Denais, senpre se tinha
al egrado quando Mat hi eu se punha a pensar. WMathieu corava,

ol hava os dedos, engasgava-se, gaguejava ligeiranente, mas era
afinal umtrabal ho s6brio e el egante. No entanto, as vezes,
Boris tinha unma ideia, fazia o possivel para que Mthieu néo
per cebesse, mas este percebia senpre, o estupor, e dizia-|he:
«Vocé tem qual quer coi sa na cabeca», e enchia-o de perguntas.
Era um suplicio, Boris tentava desviar a conversa, porém
Mat hi eu era tenaz cono um pi ol ho. Boris acabava por dizer

tudo, ol hava
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para os pés, e o0 pior € que Mathieu ainda por cim o
desconpunha. «E conpl etanente idiota, raciocina conbp um cabo
de vassoura», exactamente conp se Boris se tivesse vangl ori ado
de ser um géni 0. «Estupor», repetiu Boris rindo. Parou diante
do espel ho de una bela farméci a vernmel ha e ol hou a sua i nagem
com i nparci al i dade. «Sou nobdest o», pensou. Achou-se sinpati co.
Subi u para a bal anca autonatica e pesou-se para ver se nao

ti nha engordado desde a véspera. Unma | anpada ver nel ha acendeu



o mecani sno funci onou comumruido sibilante e cuspiu um

bil hete: cinquenta e sete quilos e neio. Ficou confuso por
nmoment os: qui nhent os gramas! Mas percebeu que tinha a pasta na
néo. Desceu da bal anca e continuou a andar. C nquenta e sete
quilos para umnetro e setenta e trés estava bem Sentia-se de
excel ente hunor e conmb que avel udado por dentro. E depois a
atnosfera cheirava a uma nel ancolia levissim do dia

envel heci do que agoni zava devagar em volta dele, que o rocava
comuma | uz suave e perfunes chei os de saudades. Aguel e dia,
aquel e mar tropical que recuava dei xando-o sozi nho sob o céu
palido, era uma etapa, mai s una pequenina etapa. A noite ia
cair, ele ia ao Sumatra, veria Mathieu, veria lvich, dancari a.
E dali a pouco, exactanente entre o dia e a noite, haveria
aquel e furto, aquela obra-prinma. Enpertigou-se e apressou o
passo. Tinha de ter cuidado, por causa dos tipos que fol hei am
os livros, ndo témjeito para nada e sao detectives
particulares. A Livraria Carbure tinha seis. Boris sabia-o por
i ntermédi o de Picard, que desenpenhara esse papel durante trés
di as depois de ter reprovado em CGeol ogia; tivera de o fazer
porque os pais | he tinhamcortado a nesada, mas dei xara-o

| ogo, enojado. Ndo sonente era

J EA NP AUL SARTRE

preci so espiar, conb uminspector vulgar, nas ainda ficar de
espreita para apanhar os ingénuos, os tipos de nonécul o, por
exenpl o, que se aproxi mamtim damente do nostruéario. Tinha de
cair-lhes emcim de repente acusando-os de teremtentado
enfiar umlivro no bolso. Naturalmente os infelizes perdiama
cabeca, eramentao | evados, para o fundo de um corredor, um
escritério sonbrio, e extorquiamlhe cemfrancos com a aneaca
de um processo. Boris sentiu-se «enbriagado», havia de os
vingar; a ele ndo o apanhavam «Essa gente ndo sabe fazer as
coi sas; em cem | adrdes, oitenta inprovisam» El e néo

i mprovi sava. Por certo ndo sabia tudo, mas o que sabia
aprendera com net odo, pois senpre considerara que quem
trabal ha com a cabeca deve ter umoficio nanual tanbém para
se manter emcontacto coma realidade. Até ali nédo tirara
nenhum proveito material dos seus enpreendi nentos, pois nao se
podi a considerar lucro as dezassete escovas de dentes que
possuia, nemos vinte francos, a bussola, a tenaz de lareira e
0 ovo de passajar. O que | he inportava em cada caso era a

di ficul dade técnica. Mais valia roubar unma cai xi nha de

pastil has de al cacuz sob o ol har do farmacéutico que uma
carteira de cabedal de uma | oja vazia. O beneficio do roubo
era exclusivanmente noral. Neste ponto estava de acordo com o0s
anti gos espartanos, era una ascese. E depois havia um nonento
de inteira satisfacdo; era quando dizia: «Vou contar até
cinco; a cinco é preciso que a escova esteja no nmeu bol so. »



Ficava comum ndé na garganta e uma extraordi naria inpressao de
lucidez e de forga. Sorriu. la abrir uma excepgao aos seus
principios; pela prinmeira vez, o interesse seria o mdbil do
roubo. Dentro de neia hora, o mais tardar, possuiria aquela

j Oi a,
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aquel e tesouro indispensavel. «Aquel e thesaurus!», murnurou,
poi s gostava da pal avra thesaurus, que | he |enbrava a |dade
Medi a, Abel ardo, um herbario, Fausto e os cintos de castidade
do Museu de Cluny. «Sera neu, poderei consulta-lo a qual quer
hora do dia ou da noite», ao passo que agora era forcado a
consulta-1 o de passagem nos nostruari os, rapidanente, e, conp
as péagi nas ndo estavam cortadas, as vezes as informagdes
obtidas eram fal seadas. |la coloca-lo naquel a nesna noite sobre
a nesa-de- cabe-ceira e na manha seguinte o seu prineiro ol har
seria para o livro. «Ora», disse aborrecido, «vou dormr a
casa de Lola esta noite.» Emtodo o caso, leva-lo-ia para a

bi bl i ot eca da Sorbona e de vez em quando, ao interronper o
trabal ho de revisdo, daria uma ol hadel a para se distrair.
Deci di u-se a aprender unma | ocucao por dia, talvez duas; em
seis neses seriamtrezentas e sessenta. Com as qui nhentas ou
sei scentas que j& conhecia, chegaria ao mlhar, o que se podia
considerar muito bom Atravessou o Bul evar Raspail e entrou
pel a Rua Denfert-Rochereau, comum vago nmal-estar. A Rua
Denfert-Rochereau aborrecia-o nuito, talvez por causa dos
castanheiros. Alias era umrecanto sem caracter, com excepcao
de uma tinturaria escura comcortinas cor de sangue que

pendi am | anment avel nente cono cabel eiras escal padas. Boris
deitou, ao passar, uma ol hadel a amdvel a tinturaria e depois
mer gul hou no siléncio louro e distinto da rua. Uma rua? Era
apenas um buraco com casas de anbos os | ados. «Sim nas o
nmetro passa aqui em bai xo», pensou Boris, e tirou dessa
verificacdo al gumconforto, inmaginou que cam nhava sobre uma
fina camada de asfalto e que talvez ela fosse ceder. «Tenho de
contar isto a Mathieu, ele vai ficar doido.» Nao.
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O sangue subi u-1he ao rosto, nédo contaria nada. A lvich sim
el a conpreenderia. Se ela propria nao roubava, é porque nao
tinha jeito. Contaria tanmbéma histéria a Lola para a chatear.
Mas Mat hi eu ndo se nostrava nmuito a vontade nessas historias
de furtos. Ria comindul géncia quando Boris | he fal ava, nas
Boris ndo tinha nmuito a certeza de que ele os aprovasse. Nao
conpreendi a o que Mathieu podia censurar-lhe. Lola ficava
doida comisso, mas era normal, ndo podia entender certas
subtil ezas e depois era um bocado avarenta. El a dizia-I he:
«Eras capaz de roubar a tua mAe, umdia tanbém ne has-de
roubar a mm» E ele respondi a: «Quem sabe, quem sabe, se



houver uma oportuni dade.» Natural nente isso nao tinha senti do,
ndo se roubamos intinos, € facil de mais, ele dizia que sim
para a irritar, detestava a mania de Lola de ligar tudo a si
propria. Mas Mathieu... Nio era conpreensivel. Que podia

i nvocar contra o roubo, desde que fosse efectuado dentro da
regra? Essa censura téacita de Mathieu preocupou-o durante

al guns instantes, depois sacudiu a cabeca e disse: «E

est Upi do! » Dentro de cinco anos, sete anos, teria as suas

i dei as proéprias, as de Mathieu parecer-Ihe-iamingénuas e
antiquadas, seria o seu proprio juiz. «Nem sei se ainda nos
verenns. » Boris ndo tinha nenhuma vontade de que esse dia
chegasse e achava que era perfeitanente feliz, nas nédo era
desprovi do de bom senso e sabia que isso era una necessi dade.
Teria de nudar, de deixar para tras uma nmulti dao de coisas e
de gente, ndo estava ai nda naduro. Mathieu era uma etapa, conp
Lola, e nos nonentos emque Boris mais o admrava, havia na
sua adnmiracao al go provisorio que fazia que ela fosse inensa,
mas sem servilisno. Mathieu
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era tao perfeito quanto possivel, nas ndo podia nudar ao mesno
tenmpo que Boris, j& ndo podia nudar, era perfeito de nais.
Estes pensanentos aborreceram Boris e sentiu-se satisfeito por
chegar a Praca Ednond Rostand. Era senpre agradave
atravessa- |l a por causa dos autocarros que se precipitavam
sobre as pessoas conp enornes perus e evitavamnos por umfio,
com um sol avanco do corpo. «Que nao tivessemtido a ideia de
guardar o livro precisanmente hoje!» Na esquina da Rua

Monsi eur-le-Prince e do Bul evar Saint-Mchel, parou. Queria
dom nar a sua inpaci éncia, nédo era prudente chegar de rosto
corado pel a esperanca, com ol hos de | obo. Tinha conop principio
agir friamente. Inpbs a si proprio a obrigacdo de pernmanecer

i mbvel diante da | oja de um negoci ante de guarda-chuvas e de
cutelaria, a olhar os objectos uns apds outros, netodicanmente,
na nontra, sonbrinhas verdes e vernel has, guarda-chuvas de
cabos de marfim alguns emforna de cabeca de bul dogue, tudo
triste, lanentavel, e ainda por cina Boris pds-se a pensar nas
pessoas i dosas que conpravam aquel es objectos. la atingir um
estado de resolucédo fria e semal egria quando viu de repente
uma coi sa que o nergul hou de novo no jubilo. «Uma naval ha
espanhol a! », murnurou, trenendo de prazer. Era unma verdadeira
naval ha espanhol a, de | am na espessa e conprida, nola, cabo de
0Sso preto, elegante conb um quarto crescente. Havia duas
manchas de ferrugem na | am na, parecia sangue. «Ch!», geneu
Boris, como coracdo contraido de desejo. A naval ha descansava
aberta sobre uma prancheta de madeira enverni zada, entre dois
guar da-chuvas. Boris contenplou-a | onganente e o nundo perdeu
a cor a sua volta, tudo o que ndo fosse o brilho frio da



| &m na dei xou
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de o interessar; queria largar tudo, entrar na |l oja, conprar a
naval ha e fugir, cono um | adréao, carregando a sua presa.

«Pi card ha-de-nme ensinar a atira-la», mas o sentido do dever
dom nou-o0. Daqui a pouco. Hei-de conpra-la daqui a pouco, conp
reconpensa se tiver bom éxito.

A Livraria Carbure achava-se instal ada na esqui na da Rua
Vaugirard com o Bul evar Saint-Mchel e tinha —o que auxiliava
as intengdes de Boris —uma entrada em cada rua. D ante da
[ivraria tinham col ocado seis nesas cheias de livros, na

mai ori a, de ocasi do. Boris verificou comunma ol hadel a onde se
encontrava o senhor de bi godes ruivos que rondava am ude por
ali e que desconfiava ser um detective. Depois, aproxinou-se
da terceira nesa. Olivro ali estava, enorne, tdo grande que
Boris ficou desani mado durante uns nonentos. Setecentas

pagi nas, in-4.°, papel encorpado. «Vai ser preciso enfiar isto
na pasta», pensou, sucunbido. Mas bastou-lhe olhar o titulo
dourado que |uzia docenente para sentir voltar-1he a coragem
Dicionario Histoérico e Etinol 6gi co da Li nguagem Popul ar e do
Cal 30 desde o Século XIV até a Epoca Contenpor anea.

«Hi st érico!» repetiu Boris com éxtase. Tocou na encader nagédo
com a ponta dos dedos, numgesto famliar e terno. «Nao é um
l[ivro, € um nbvel, pensou, com adm racdo. Atras dele
certanente o senhor de bigodes devia estar a espia-lo. Era
necessario iniciar a conedia, fol hear o volune, tomar uns ares
de interessado que hesita e acaba por se deixar tentar. Boris
abriu o dicionario ao acaso. Leu: «Ser de... para: ser |evado
a apreciar. Locucdo usada comumrente hoje emdia. Exenplo: O
cura era da coisa conb um zangdo. Traduza-se: 0 cura apreciava
a bagatela. Diz-se tanbém "ser do honmem', por "ser
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invertido". Esta |locucdo parece originaria do Sudoeste da
Franca...»

As pagi nas segui ntes ndo estavam cortadas. Boris largou a
leitura e pds-se a rir sozinho. Repetia, enlevado: «O cura era
da coi sa conb um zangédo. » Em segui da tornou-se repentinanmente
sério e conecou a contar: «Um dois! trés! quatro!», enquanto
uma alegria austera e pura | he fazia o coracédo pul ar.

Ura nBo pousou- | he sobre o onbro. «Apanhado», pensou Bori s,
«mas agem cedo de nmmi s, nao podem provar coi sa al guna. »
Vol t ou-se devagar, com sangue-frio. Era Daniel Sereno, um

am go de Mathieu. Boris vira-o duas ou trés vezes e achava-o
adm réavel . Mas tinha umar de sacana, isso tinha.

—Bom dia —disse Sereno — que esta a | er? Parece fascinado.
Nao tinha o ar de sacana habitual, mas era preciso desconfiar.
Na verdade nostrava-se até amavel de mmis. Devia estar a



preparar al gum gol pe sujo. E depois, cono que de propésito,
surpreendeu Boris a folhear o dicionario de caldo, e isso iria
ter por certo aos ouvidos de Mathieu, que trocaria dele.
—Parei um pouco ao passar —respondeu de naneira enbaracada.
Sereno sorriu. Pegou no volume com as duas nmAos e ergueu-o até
aos ol hos. Devia ser ligeiranente niope. Boris admirou-1lhe a
desenvol tura. De costume, os que fol heiamlivros dei xam nos
sobre a nmesa comrecei o dos detectives particulares. Mas era
evi dente que Sereno consi derava que tudo | he era permtido.
Boris murnmurou com unma voz engasgada, mas fingi ndo-se

i ndi ferente:
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—E uma obra curiosa..

Sereno ndo respondeu; parecia nergul hado na leitura. Boris
irritou-se e resol veu observa-|lo severanente. Por honesti dade
de espirito, confessou que Sereno era perfeitanmente el egante.
Havi a sem duvi da naquel e fato de tweed quase cor-de-rosa,
naquel a cam sa de |inho, naquela gravata amarel a, una ousadi a
cal cul ada que chocava um pouco Boris. Boris apreciava a

el eganci a sobria e despreocupada. Mas o conjunto era

i nat acdvel , apesar de suave conp manteiga fresca. Sereno
desatou a rir. Tinha umriso quente e agradavel, e Boris
achou-o sinpatico porque abria inteiranente a boca quando se
ria.

—Ser do homem —disse Sereno. —Ser do honmeml E um achado de
gue nme servirei oportunanente. Largou o livro sobre a nesa.
—Vocé é do honem Sergui ne?

—Eu... —disse Boris sem f ol ego.

—Nao core —di sse Sereno (Boris sentiu-se cor de sangue) —e
sai ba que umtal pensanmento nem sequer e passou pelo
espirito. Sei quando umtipo € do honem —a expressao
divertia-o visivelnente — o0s gestos tém uma nol eza har noni osa
gue ndo engana. Ao passo que vocé, ndo. Estava a observa-l1o ha
um bom bocado e estava seduzi do. Os seus gestos sédo vivos e
preci sos, mas chei os de angul os. Deve ser nuito héabil.

Boris escutava atentamente. E senpre interessante ouvir al guém
explicar comp nos vé. E, al émdisso, Sereno tinha uma voz de
bai xo nmuito agradavel. Os ol hos eram i nconodativos. A prineira
vi sta pareci am i nbui dos de ternura, mas quando se ol hava

mel hor, descobri a-se nel es qual quer coisa de duro, quase de
mani aco. «Esta a querer
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pregar-nme una partida», pensou Boris, e nmanteve-se atento.
Queria perguntar a Sereno o0 que entendia por «gestos cheios de
angul os»; mas ndo se atreveu, pensou que convinha falar o
nmenos possivel. Al ém disso, sob aquel e ol har insistente,
sentia nascer dentro de si uma estranha e descon-certante



docura, tinha vontade de se agitar, sacudir, pular para fazer
com que aquel a vertigem de dogura se dissipasse. Virou a
cabeca e fez-se umsiléncio dificil. «Vai imaginar que sou um
i di ota», pensou Boris resignadanente.

—Esta a estudar Filosofia, creio eu —continuou Sereno.
—Sim estudo Filosofia —respondeu Boris, atabal hoadanente.
Estava contente por ter um pretexto para ronper o siléncio.
Mas naquel e instante o rel 6gi o da Sorbona soou, e Boris parou,
gel ado. «Gto e um quarto», pensou com angustia. «Se el e néo
se for enbora inediatanente, estou frito.» A Livraria Carbure
fechava as oito e neia. Sereno nao parecia comvontade de se
ir enbora, ndo estava apressado. Di sse:

—Conf esso que nao percebo nada de filosofia. Vocé deve

per ceber.

—Um pouco —atal hou Boris, desesperado. Pensou: «Estou a ser
est Upi do, nmas porque é que ndo se vai enbora?» Alias Mathieu
prevenira-o. Sereno surgia senpre fora de propoésito, o que
fazia parte da sua natureza denoniaca.

— I magi no que gosta di sso —continuou Sereno.

—Sim—disse Boris, que se sentiu corar pela segunda vez.

Det estava falar, daquilo de que gostava. Era inpudico. Tinha a
i npressao de que Sereno desconfiava daquel e
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pudor e voluntarianmente se nostrava indiscreto. Sereno ol hou-o
com uma expressdo atenta e penetrante.

—Porqué? —Nao sei —disse Boris. Era verdade, nao sabia. No
entant o, gostava nmuito daquilo. Até de Kant. Sereno sorriu e
di sse:

—Vé-se logo que ndo é um anor puranente cerebral. Boris
irritou-se, e Sereno acrescentou com vi vaci dade:

—Estou a brincar. Na verdade acho que temsorte. Eu estudei,
conb toda a gente. Mas a nmini ndo souberamtorna-la agradavel
Creio que foi Delarue quemne fez perder o gosto pela
filosofia. Ele sabe de nais para mm Pedi-|he varias
expl i cacbes, mas quando princi piava a da-las, eu perdia o pé,
pareci a-ne que nemja sequer conpreendia a mnha propria

per gunt a.

Boris sentiu-se nagoado como tomirodnico, e suspeitou que
Sereno queria leva-lo a falar de Delarue, a fimde repeti-lo
mai s tarde a Mathieu. Admrou Sereno por se nostrar téao

gratui tanente sacana, mas revoltou-se e disse, secanmente:
—Mat hi eu explica muito bem

Sereno riu francanmente, e Boris nordeu os | &bi os com despeito.
—N&o duvi do, ndo duvido. S6 que sonpbs vel hos amigos e eu

i mgi no que el e reserva as suas qual i dades pedagoOgi cas para o0s
jovens. Recruta os seus discipulos entre os proéprios al unos,
em ger al



—Eu néo sou discipulo dele —di sse Boris.

—Nao estava a pensar emsi. Vocé ndo possui cara de

di sci pul 0. Pensava em Hourtiguére, aquele alto e |ouro que
partiu ha dois anos para a |Indochina. Deve ter ouvido
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falar dele; h& dois anos era a grande pai xdo de Mathi eu
estavam senpre j untos.

Boris teve de reconhecer que o gol pe atingia o alvo, e a sua
adm racao por Sereno aunmentou, mas gostaria de | he ter dado um
soco na cara.

—Mat hi eu fal ou-nme del e —observou.

Det estava aquel e tal Hourtiguere, que Mathieu conhecera antes
de o conhecer a ele, Boris. Mathieu tomava as vezes um ar
conpenetrado quando Boris ia ter comele ao Done e dizia:
«Tenho de escrever a Hourtiguére.» Depois ficava durante um
bom nonent o a sonhar, aplicando-se conb umrecruta que escreve
a pequena |l a da terra e desenhava sil huetas no ar coma
caneta, por cima da fol ha branca. Boris punha-se a trabal har
ao | ado de Mathieu, mas com 6di o. Nao tinha ciunes de
Hourtiguere, evidentenente. Pelo contrario, sentia por ele um
pi edade mi sturada de uma ligeira repulsa (alias, nada sabia
del e, vira apenas uma fotografia que o nostrava conp um
rapagéao infeliz vestido comcal cas de golfe, e una dissertacéo
filosofica, perfeitanmente idiota, que ainda se arrastava em
cima da nesa de Mathieu). Mas por nada deste nundo desejara
gue Mathieu o tratasse nais tarde conp tratava agora
Hourtiguere. Preferia nunca mais ver Mathieu, se inmaginasse
gue umdi a el e pudesse vir a dizer a umjovemfil dsofo, com
aquel a expressao conpenetrada e nel ancdlica: «Hoje tenho de
escrever a Serguine.» Admtia, se necessario, que Mthieu
fosse apenas unma etapa na sua vida —e isso ja era bem penoso
— mas nado podia aceitar ser ele préprio unma etapa na vida de
Mat hi eu.

Sereno parecia ter-se instal ado. Apoi ava-se com anbas as maos
a nmesa, numa atitude indolente e cénoda.
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—Lanento am Ude ser tdo ignorante neste terreno —conti nuou.
—Os que estudaram Fi |l osofia afiguramse-ne ter tirado dos
estudos grande al egri a.

Bori s nédo respondeu.

—Uminiciado, foi o que ne faltou. Umtipo assimconb voceé.
Nao um sabi o, mas que | evasse a sério as coi sas.

Riu conb que assaltado por unm ideia agradavel .

—Diga-nme, nao seria divertido se eu tivesse algunmas |ic¢des
consi go?

Boris ol hou-o, desconfiado. Devia ser uma arnadil ha. Nao se
vi a, absol utanente nada, a dar |ic¢cdes a Sereno, que devia ser



muito mais inteligente do que ele préprio e | he faria por
certo i nensas perguntas enbaracosas. Ficaria estrangul ado de
timdez. Pensou comuna resignacao fria que deviamser oito e
vinte e cinco. Sereno continuava a sorrir, parecia encantado
coma ideia. Mas tinha um ol har estranho, Boris mal o podia

ol har de frente.

—Sou nuito pregui coso —di sse Sereno. —Tinha de ter idade
sobre m ni

Boris ndo pode dei xar de se rir e confessou francanente:
—Acho que nao saberia fazé-Io.

—Mas sim —di sse Sereno. —Estou persuadi do que sim

—Vocé intimdar-ne-ia. Sereno encol heu os onbros.

—Ora, vejanos, dispde de um m nuto? Poderianos tomar al guna
coisa ali emfrente e falarianps do nosso projecto.

—«Nosso» projecto...
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Bori s observava com angustia um cai xeiro da livraria que
conecava a enpilhar os livros. Costaria de aconpanhar Sereno
até o Harcourt. Era umtipo esquisito e admravel nente belo, e
era divertido conversar comele porque tinha de jogar com
firmeza; era uma permanente inpressédo de perigo. Debateu-se
por nonmentos, mas o sentinento do dever venceu-o:

—E que estou com pressa —di sse numtomque a tristeza de néo
aceitar tornara cortante. Orosto de Sereno nudou

—Miito bem —di sse — néo quero inconpbda-1o. Descul pe té-lo
detido tanto tenpo. Adeus, cunprinmentos a Mathieu.

Vol t ou-se bruscanente e partiu: «Té-lo-ia nagoado?», pensou
Bori s, constrangi do. Aconpanhou com um ol har inquieto os

| ar gos onbros de Sereno, que subia o Bul evar Saint-M chel
Depoi s pensou que nao podi a perder nem mai S um nonment o.

—Um dois, trés, quatro, cinco.

Aos cinco pegou ostensivanmente no livro coma nmao direita e
dirigiu-se para o interior da livraria, semse esconder.

Uma aval ancha de pal avras que fugi am de todos os | ados. As

pal avras fugiam Daniel fugia de umcorpo fragil, ligeiranmente
arqueado, ol hos cor de aveld umrosto austero e atraente, um
j ovem nonge, um nonge russo, Alioscha. Passos, pal avras, os
passos soavam dentro da cabeca, ser apenas esses passos, essas
pal avras, tudo era preferivel ao
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siléncio. Inbecil, ndo ne tinha enganado. A nmé@e proi biu-nme de
fal ar com desconheci dos, quer um bonmbom nenina, a mée nao
dei xa... Ah! uma pequena cabeca nada mais, ndo sei, nao sei

ndo sei, gosta de filosofia, n&o sei e conp o havia de saber

0 pobre cordeiro! Mathieu faz de sultdo na classe, atirou-Ihe
o lenco, leva-o ao café e o desgracado engol e tudo, os cafés e
teorias, conmp héstias. Ora, vai passear esses nodos de



comunhdo sol ene; é afectado, precioso conb um burro carregado
de reliquias. E aquel e ol har que me deitou, quando | he disse
gue ndo conpreendia a filosofia, j&4 ndo se dava ao trabal ho de
ser delicado no fim Tenho a certeza —ja o tinha pressentido
na época de Hourtiguére — tenho a certeza de que el e os
previne contra mm «Miito bem foi bom», pensou satisfeito,
«uma excelente licao, e barata, estou contente por ne ter
mandado passear; se tivesse conetido a |oucura de ne
interessar por ele, de |lhe falar comconfianca, ele teria ido
di zer tudo a Mathieu e ter-se-iamrido de mm» Parou téao
bruscanment e que uma senhora chocou comele comum gritinho.
«El e falou-lhe de mm Era uma coisa in-to-le-ra-vel, de fazer
suar de raiva, inmagina-los anbos bemdi spostos, felizes, de
boca aberta natural nente, arregal ando os ol hos e pondo a néo
em concha no ouvi do para nada perderem do mana di vi no, num
caf € de Mont-parnasse, um desses antros infectos que tresandam
a roupa suja... Mathieu deve té-lo ol hado por bai xo, com ar
prof undo, explicando o neu tenperanento, é de norrer a rir.»
Dani el repetiu: «De norrer a rir», e enfiou as unhas na pal ma
da nédo. Tinham no jul gado, desnontado, dissecado, e ele nao

ti nha defesa, nédo desconfiava de nada, se tivesse podido

exi stir naquel e dia conb nos outros dias,
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cono se fosse apenas umm transparéncia, sem nmendria e sem
consequénci a, conb se ele ndo fosse para os outros um corpo

i gei ranente gordo, com bochechas ja pesadas, una bel eza
oriental que fenecia, umsorriso cruel, e talvez... Nao,

ni nguém Mas Bobby sabe, Ral ph sabe. Mathi eu ndo. Bobby é um
camar 80, ndo € uma consci éncia. Mora no n.° 6 da Rua dés Qurs,
com Ral ph. Ah!, se se pudesse viver entre cegos. Ele nédo é
cego, sabe ver, vangloria-se disso, é um psicélogo, temo
direito de falar de mim visto que me conhece ha quinze anos e
€ o nmeu nel hor am go. E ndo vai privar-se desse prazer..
Quando encontra al guém sdo duas pessoas para as quai s eu

exi sto, e depois trés, e depois nove, e depois cem Sereno,
Sereno, o corretor Sereno, Sereno isto, Sereno aquilo... Ah!
se ele norresse! Mas qual! Passeia livremente coma sua
opinido a neu respeito dentro da cabeca e infecta todos os que
se aproxi mam del e, seria preciso correr por toda a parte,
raspar um por um raspar, apagar, l|lavar; eu raspei Mrcelle
até aos o0ssos. Estendeu-ne a mao da prineira vez, ol hando-ne
nmuito, e disse: «Mathieu falou-nme tanto de si.» E eu ol hei-a
tanbém fi xanente, estava fascinado, estava |a dentro, eu

exi stia naquel a carne, por detras daquela fronte obstinada, no
fundo daquel es ol hos, puta! Agora ela j& ndo acredita numa sO
pal avra do que ele diz de mm Sorriu comsatisfacao; tirava
tanta vai dade dessa vitoéria que durante um segundo esgueceu- se



de se dom nar; produzi u-se umrasgao na trama das pal avras,
rasgao que se anpliou aos poucos, se estendeu, se tornou

sil éncio. Siléncio pesado e vazio. Nio devia ter deixado de
falar, ndo devia. O vento caira, a colera hesitava; bem no
fundo do sil éncio havia o rosto de Sergui ne, conb uma chaga.
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Doce rosto obscuro, que paci éncia, que fervor ndo seriam
necessarios para ilumna-lo ligeiramente. Pensou: «Eu teria
podi do. .. » Pensou: «A minha altim possibilidade.» Era a
altima, e Mathieu roubara-Iha, negligentenente. Ral phs e
Bobbys, era o que | he dei xava. «E daquel e pobre rapaz ele fara
um macaco anestrado! » Cam nhava em sil énci o, sonente 0s passos
| he ecoavam na cabeca, cono uma rua deserta na nmadrugada. A
soliddo era tédo total sob aquele céu, acariciante cono uma
consci éncia |inpa, no nmeio daquela nultidao atarefada, que ele
se sentia espantado de existir; devia ser o pesadel o de

al guém de al guém que acabaria por acordar. Feliznente a
célera irronpeu, cobriu tudo, sentiu-se reani mado por uma
raiva alegre e a fuga reconmecou, o desfile de pal avras

reini ciou-se: odiava Mathieu. «Al esta um canarada que deve
achar muito natural existir, que nao faz perguntas a si
proprio; esta luz grega e bem doseada, este céu virtuoso foram
feitos para ele, ele esta emcasa, nunca esta s0. Pal avra de
honra, julga-se Goethe.» Endireitou a cabeca, ol hava os
transeuntes nos ol hos; acariciava o seu 6di o: «Mas cui dado,
arranja discipulos se isso te diverte, mas nao contra mni,
sendo prego-te uma boa partida.» Ura nova onda de célera

avol unou-se, soergueu-o0, ja ndo pisava o chao, voava, entregue
a alegria de se sentir terrivel, e de repente a ideia surgiu,
aguda, rutilante: «Mas, mas, mas... talvez eu pudesse ajuda-lo
a reflectir, a cair emsi, fazer comque as coi sas nao | he
fossemtdo faceis, seria umgrande servic¢o que | he prestaria.»
Recor dava- se da expressédo, rude, masculina, comque Mrcelle

| he di ssera uma vez: «Quando uma nul her esta perdida, soO | he
resta arranjar umfilho.» Seria divertido se anbos nao fossem
da nmesma
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opi ni &0 a esse respeito, se enquanto ele percorria as |ojas de
ervanarios, ela no fundo do seu quarto cor-de-rosa desejasse
ardentenmente ter umfilho. Ela n&do ousaria dizer-lho... no
entant o se houvesse um bom am go, um am go conum para | he dar
coragem «Sou nmau», pensou, transbordando de alegria. A

mal dade era umm i npressdo extraordi naria de vel oci dade,

dest acava- se de repente de si préprio e partia conp uma

fl echa; a vel oci dade agarra pela nuca, aunenta a cada m nut o,
€ intoleravel e delicioso, rola-se semtravdes, derrubando os
fragei s obstacul os surgidos no caminho, a direita e a



esquerda. «Mathieu, coitado, sou um sacana, vou estragar-|he a
vi da», barreiras que se quebravam secanente cono gal hos
nortos, e era enbria-gante essa al egria transpassada de
tenmores, seca conb um choque el éctrico, essa alegria que nao
parava, nado podia parar. «Ter ainda discipulos? Unchefe de
familia ndo encontra facil nente quem apanhar.» E a cara de

Ser gui ne quando Mat hieu | he fosse participar o casanento, o
desprezo do rapaz, seu espanto esmagador. «Vai casar-se?» E
Mat hi eu resnungari a: «As vezes tém se certos deveres.» Mas 0sS
m udos ndo conpreendem este tipo de dever. Havia qual quer

coi sa que tentava tim danente renascer. Era o rosto de
Mat hi eu, o seu rosto franco de boa-fé, mas a corrida continuou
mai s rapida ainda. A nal dade s6 se mantinha emequilibrio a
toda a vel oci dade, conpb uma bicicleta. O pensanento saltou-I he
a frente, alerta, eufdrico. «Mathieu € um honmem de bem Nao é
mau, ndo. E da raca de Abel, tem a consci éncia do seu | ado.
Pois entdo tem de casar com Marcel |l e. Depois disso que
descanse sobre os |louros, € jovem ainda, uma vida inteira para
se felicitar pela boa accéo. »
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Era t&o vertiginoso aquel e repouso | angui do de uma consci énci a
pura, de uma insondavel consci éncia pura sob o céu indul gente
e fam liar, acabado, resignado, calno, finalmente cal no. «E se

el a ndo qui sesse... Mas se houvesse uma sé possi bilidade de
el a desejar o filho, pedir-lhe-ia amanhd nmesno que casasse com
el a.» O Senhor e a Senhora Delarue... téma honra de
participar... «Em suma», pensou Daniel, «eu sou o

anj o- da-guarda, o anjo do lar...» Foi umarcanjo, um arcanjo
de 6di o, umarcanjo justiceiro que enveredou pela Rua

Ver ci ngetori x. Recordou, por nonentos, umcorpo alto e
desaj ei tado, gracioso, umrosto magro inclinado sobre um
livro, mas a i magem desapareceu | ogo e foi Bobby quemvoltou a
aparecer. «Rua dés Qurs, 6.» Sentia-se livre conb o ar,
concedia a si proprio todas as licencas. A grande nercearia da
Rua Vercingetorix estava ai nda aberta; entrou. Quando sai u,
tinha na méo direita o gl adio de fogo de S. M guel e na méo
esquerda um pacote de bonbons para Mme. Duffet.

u

ma grande flor cor de nmalva subia para o céu, era a noite.
Mat hi eu passeava nessa noite e pensava: «Sou umtipo |ixado.»
Era uma ideia nova, era preciso vira-la e revira-la, fareja-la
com ci rcunspeccdo. De vez em quando, Mathieu perdia-a, ficavam
apenas as pal avras, e as pal avras ndo eram desprovi das de
certo encanto sonbrio: «Umtipo |ixado.» |Inmaginava |indos
desastres, suicidio, revolta, outras saidas extrenas. Mas a

i dei a voltava depressa. Nao era isso, ndo era absol utanente

i sso. Tratava-se de umam pequena miséria, tranquila, nodesta, e



ndo de desespero. Pelo contrario, era até confortéavel! Mathieu
tinha a inpressdo de que acabariam de | he conceder todas as

i cencas, conb a umincurével. «Nada mais tenho a fazer senéo
dei xar-ne viver», pensou. Leu «Sumatra» emletras de fogo, e o
negro precipitou-se ao seu encontro com o boné na néo. No
[imar da porta, Mathieu hesitou. Quviu ruidos, umtango;
tinha o
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coracao ainda cheio de preguica e de noite. E de repente

acont eceu, cono pela nmanhd quando ficanps de pé sem saber cono
nos | evantanos. Afastou a cortina verde, desceu os dezassete
degraus da escada e estava nunma cave escarlate e runorejante,
as toal has manchadas de um branco duvi doso. Cheirava a honem
havi a nmui tos honmens na sala, conb na m ssa. No fundo da cave,
gauchos de cam sa de seda tocavam em ci ma de um estrado.

D ante del e havia pessoas de pé, inbveis e correctas, que
pareci am esperar qual quer coisa: dancavam

—E demasi ado gentil, estraga-nme com m nbs. Ainda ne zango.
—O nmeu mai or prazer é que os aprecie —disse Daniel, comvoz
pr of unda.

I ncl i nou-se sobre a ndo de Mre. Duffet e beijou-a. A carne era
enrugada, com manchas vi ol aceas.

—Arcanjo —disse Mme. Duffet, enternecida. —Bom vou-ne
enbora —acrescentou, beijando Marcelle na testa.

Marcel | e enl agou-a pela cintura e reteve-a durante um segundo.
Mre. Duffet acariciou-lhe os cabel os e afastou-se.

—Vou arranjar a cama daqui a um m nuto —di sse Marcelle.
—Nao, né&o, filha ingrata. Deixo-te como teu arcanjo.

Fugi u com a vi vaci dade de uma rapari gui nha, e Dani el
aconpanhou comum ol har frio a sua silhueta m uda. Tivera a

i npressédo de que ela nunca sairia. A porta fechou-se, nmas néo
se sentiu aliviado; tinha umvago receio de ficar a s6s com
Marcelle. Virou-se para ela e viu que | he sorria.

—Que é que a faz sorrir? —perguntou.
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—Diverte-ne senpre vé-1o coma mnha née. Vocé é
irresistivel, nmeu querido arcanjo; é uma vergonha ndo poder
dei xar de seduzir o0s outros.

A hava-o comuma ternura de proprietaria, parecia satisfeita
de té-1o0 para ela sozinha. «A nascara da gravi dez», pensou
Daniel, comrancor. Irritava-o que ela se nostrasse tao
contente. Sentia senpre una certa angustia ao encontrar-se a
bei ra dessas | ongas conversas cochi chadas e ter de nergul har
nel as. Pigarreou. «Vou ter asma», pensou. Marcelle era um odor
espesso e triste, enrol ada sobre a cama, e que se esvairia ao
nmenor gesto.

El a | evant ou- se.



—Tenho uma coi sa para | he nostrar.

Foi buscar una fotografia que estava sobre a |areira.

—Vocé, que senpre quis saber conb eu era quando era jovem..
—di sse, estendendo- | ha.

Dani el pegou-lhe. Era Marcelle com dezoito anos. Parecia una
mar af ona de boca nol e e ol hos duros. E aquela nesma carne
flacida, flutuando cono um vesti do demasi ado | argo. No entanto
era magra. Daniel ergueu os ol hos e percebeu-|he o ol har

ansi 0so.

—Era encantadora —di sse com prudéncia — nmas ndo nudou nada.
Marcel l e ri u-se.
—Mudei, sim Sabe nmuito bem que nmudei, lisonjeiro. O he gque

ndo esta com a mnha nmée! Acrescentou

—Mas era unma bel a rapariga, nao é verdade?

—Costo mais de si agora —di sse Daniel. —Tinha qual quer

coi sa de nole na boca... Vocé temumar nmuito nais

I nt er essant e!
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—Nunca se sabe quando vocé fala a sério —disse, anuada.

Mas vi a-se que estava |isonjeada. Enpertigou-se |igeiranente e
dei tou um ol har ao espel ho. O gesto desajeitado e sem pudor
irritou Daniel. Havia naquel a vai dade uma boa-fé infantil e
desarnada que contrasva com o seu rosto de nul her de trabal ho.
El e sorriu.

—Eu tanbém vou perguntar porque se estéd rir —disse el a.
—Porque fez um gesto de raparigui nha para se ol har ao

espel ho. E t&o conmpvente quando por acaso se ocupa de si
mesmna.

Marcel l e corou e bateu os peés.

—Nunca dei xa de |isonjear

Ri ram anbos, e Dani el pensou, semnuito entusiasno: «Vanps. »
Est ava em boas condi ¢ées para o nonent o oportuno, mnas
sentia-se vazio e nole. Pensou em Mat hi eu para se encorajar e
ficou satisfeito de encontrar o seu 6dio intacto. Mathieu era
liso e seco conb um osso, podia-se detestar. Nao se podi a
odi ar Marcelle.

—Marcell el A he para mni.

El e avancara o busto e encarava-a com unma expressao

pr eocupada.

—Pronto —di sse Marcelle.

El a devol veu-1 he o ol har, mas tinha a cabeca agitada por
pequenas sacudi del as rigidas; dificilnmente sustentava o ol har
de um honem

—Par ece cansada. Marcell e pestanejou.

—Estou um pouco tonta. E do cal or

r
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Dani el inclinou-se umpouco nmais e repetiu com um expressao
desol ada.

—Muito cansada! (Observava-a ha pouco enquanto a sua née
contava a viagem a Rona. Vocé parecia tdo preocupada, tao
nervosa. . .

Marcel l e interronpeu-o, comumriso indignado.

—Quca, Daniel, é a terceira vez que ela | he conta essa
viagem E escuta-a senpre como nesno ar de interesse

apai xonado; para ser franca, isso irrita-nme, nao sei bem o que
ha na sua cabeca neste nonento.

—A sua ndae diverte-nme —disse Daniel. —Conheco as historias
dela, mas gosto de ouvi-la contar, tem gestos que ne encantam
Fez um gesto com o pescoco, e Marcelle desatou a rir. Daniel
sabia imtar muito bem quando queria. Mas ficou novanente
sério e Marcelle parou de rir. O hou-a comar de censura e ela
estreneceu |ligeiranente sob aquel e ol har.

—E vocé que estd estranho esta noite! Que é que tenf?

El e ndo se apressou a responder. Um sil éncio i nconbdo pesou
sobre anbos. O quarto era una fornal ha. Marcelle teve umriso
desaj eitado que | he norreu inmedi atanmente nos | abi os. Dani el

di vertia-se nuito.

—Marcell e —observou — eu nao devia dizer-lhe... Ela

i nclinou-se para tras.

—O qué? O qué? Que é que ha?

—N&o vai zangar-se com Mat hi eu? El a enpal i deceu

—Ele... Oh! Tinha-nme jurado que ndo di zi a nada.

—Marcelle, é tdo inportante e queria esconder-ne? Ja nao sou
seu am go? Marcelle fez um gesto.
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— E Suwo

«Pronto! » pensou ele. «Ei-la nua.» J4 ndo se tratava de
arcanj os nemde fotografias antigas; perdera a mascara de

di gni dade sorridente. Era apenas unma nul her gréavida, que
tresandava a carne. Daniel estava com cal or, passou a néo pela
testa suada.

—Ndo —disse — ndo é sujo. Ela fez umgesto brusco de
cotovel o e de antebraco que cortou o ar escal dante do quarto.
—Deve ter horror de mim Ele riu jovial nente.

—Horror? Eu? Marcelle, tinha de procurar nuito, antes de
encontrar qual quer coisa que nme |leve a ter horror de si.
Marcel | e ndo respondeu. Baixara o rosto, tristenmente. Acabou
por di zer:

—Eu queria tanto té-lo afastado disto tudo! Cal aramse. Havia
agora umnovo elo entre eles, conb um cordao unbilical

—Viu Mat hi eu depois de ele ne ter dei xado? — perguntou
Dani el .

—Tel ef onou-ne h&d uma hora —respondeu Marcel l e, bruscanente.



Endireitara-se e tornara-se dura, estava na defensiva, rigida.
O nariz afilado. Sofria.

—El e disse-l1he que eu recusei o0 enpréstinn?

—Di sse que vocé nao tinha dinheiro.

—Ti nha.

—Tinha? —repetiu ela adm rada.

—Tinha, mas ndo queria enpresta-lo. Pelo nmenos antes de ter
Vi st o.

Tonou f ol ego e acrescent ou:
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—Marcell e, devo enpresta-|o?
—Mas. .. (Ficou enbaracada.) Ndo sei, vocé é que deve saber

—Posso perfeitanente. Tenho quinze m| francos, de gue posso
di spor sem preocupacgdes.

—Entao, sim—disse Marcelle — sim nmeu caro Daniel, temde
nos enprestar.

Houve um sil énci o. Marcell e amarfanhava o | engcol e os seios
pal pi tavam| he.

—Vocé nédo conpreende —insistiu Daniel. —Quero dizer: deseja
do fundo do coracédo que eu enpreste o di nheiro?

Marcel | e ergueu a cabeca e ol hou-o surpreendi da.

—Est & estranho, Daniel. Est& a mmgi car nal guma coi sa.

—Eu s6 queria saber se Mathieu a tinha consultado.

—Natural mente. Isto é —disse ela comum | eve sorriso — nés
ndo nos consul tanpbs, bem sabe conp sonbs. Umdiz: Fazenos isto
ou aquilo, e o outro protesta se ndo esta de acordo.

—Sei, sei —atal hou Daniel. —Isso € una grande vantagem para
guemja temopinido; o outro é enpurrado, ndo temtenpo para
pensar .

—Tal vez. ..

—Eu sei conb Mathieu aprecia as suas opi ni 0es —di sse. —Mas

imagino nuito bema cena. Pensei nela toda a tarde. Deve
ter-se encol hido todo conb faz nessas ocasi des e depoi s deve
ter dito a engolir a saliva: «Enté&@o apel anbs para os grandes
nei os?» NAo deve ter hesitado e alias ndo podia hesitar. E
honmem Mas... ndo terd& sido um pouco precipitado tudo isso?
Nao deve saber vocé nesma o que quer?

J EANP AU SARTRE

I ncli nou-se novanente para Marcelle.

—N&o foi assin®

Marcell e ndo o ol hava. Virara a cabeca para o | ado do

| avat 6rio e Daniel s6 | he via o perfil. Tinha um ol har
sonbri o.

—Mai s ou nenos —di sse. Depois corou viol entanmente.

—Nao fal enbs nais nisso, Daniel, por favor. Isto é... muito

desagr adavel .
Dani el ndo a perdeu de vista. «Ela pal pita», pensou. Mas ja



ndo sabia se o seu prazer vinha da hum | hacdo que inpunha a
Marcell e ou de ser hum | hado comela. Disse para si nesno:
«Mai s facil do que pensava. »

—Marcell e —disse — ndo se recuse a falar. Eu sei quanto
isto é penoso...

—Principalnente para si. Vocé é téo diferente, Daniel! «Pois
ndo! Eu sou a pureza.» Ela estreneceu de novo e apertou os
bracos sobre os sei os.

—N&o ne atrevo a ol ha-lo —conti nuou. —Mesno que néo | he
cause repugnanci a, tenho a inpressao de o ter perdido.
—Eu sei —disse Daniel com amargura. —Um arcanj o assust a-se

facil mente. Escute, Marcelle, ndo ne faca desenpenhar este
papel ridiculo. Nada tenho de arcanjo; sou sinplesnmente um
am go, o seu nelhor amgo. E tenho direito a ter uma opini &0 —
acrescentou comfirmeza —porque a posso ajudar. Marcelle tem
real nente a certeza de que nao quer a crianca?

Verificou-se unma rapida derrota através do corpo de Marcelle.
Dir-se-ia que ia desconjuntar-se. Depois esse prenunci o de
desconj untament o parou, o corpo fincou-se-|lhe a
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beira do leito, imvel e pesado. Voltou a cabeca para Dani el
estava vernel ha, mas contenpl ava-o sem rancor, com um espanto
desarnado. Dani el pensou: «Esta desesperada. »

—Basta-1 he dizer una palavra. Se tema certeza do que quer,
Mat hi eu recebera o dinheiro anmanhad cedo.

Quase desej ava que el a dissesse que sim Mndar--lhe-ia o
dinheiro e tudo estaria acabado. Mas el a nado dizia nada,
voltara-se para ele e parecia esperar. Era preciso ir até ao
fim «GCh!», pensou Daniel, «parece cheia de gratidao!» Conp
«Mal vi na», quando | he bati a.

—Vocé pergunta-ne isso, Daniel... Eele... Ch! Daniel, sé
VOCé se interessa por mni!

El e | evantou-se, veio sentar-se perto dela, tonou-I|he a néo.
Ura médo nole e febril conpb uma confidéncia. Conservou-a nas
dele, semfalar. Marcelle parecia lutar contra as | agri nmas;

ol hava para os j oel hos.

—Marcelle, é-1he indiferente que se suprima a crianga?
Marcel | e teve um gesto de cansaco.

—Que fazer?

Dani el pensou: «Ganhei.» Mas ndo sentiu nenhum prazer.

Suf ocava. Dir-se-ia que de perto Marcelle tinha umcheiro, era
i nper ceptivel, ndo chegava nesno a ser umcheiro, era antes
cono se fecundasse o anbiente emtorno dela. E depois havia
aquel a méo suada. Esforcou-se por apertéa-la nais fortenente,
cono que para | he esprener todo o suno.

—Nao sei 0 que se pode fazer —disse comvoz seca. —Verenos
mai s tarde. Neste nonento estou a pensar apenas emsi. Essa



crianca talvez seja umdesastre, nmas talvez uma sorte.
Marcel l e, é preciso que ndo venha a acusar-ne mai s tarde por
ndo ter reflectido.
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—Pois é... —disse Marcelle. —Pois é..

Com o ol har no vazio tinha umar de boa-fé que a rejuvenesci a.
Dani el pensou na jovem estudante que vira na fotografia. «Ja
foi jovem..» Mas naquel e rosto ingrato os proprios reflexos
da noci dade ndo eram conoventes. Largou-| he bruscanente a néo
e af astou- se um pouco.

—Reflicta —repetiu. —Temreal nrente a certeza?

—Nao sei —disse | evantando-se. —Descul pe, preciso de ir
arrumar a canma da m nha née.

Dani el acedeu sil enciosanente. Era o ritual. «Ganhei », pensou
guando a porta se fechou. Linpou as néos no |l enco, ergueu-se
rapi damente e abriu a gaveta da nesa-de- cabe-ceira. Havia as
vezes cartas divertidas, bilhetes de Mathieu nuito conjugais,
ou interm navei s | amentacdes de Andrée, que ndo era feliz. A
gaveta estava vazia, e Daniel voltou a sentar-se na poltrona.
«Ganhei, esta cheia de vontade de parir.» Estava satisfeito de
ficar s6. Podia recuperar um pouco de 6dio. «Juro que ele
ha-de casar-se comela. Alias, foi ignoébil, nemsequer a
consul tou. Nao vale a pena», continuou comumriso seco. «Nao
val e a pena odi a-1o por bons notivos; os outros j& ne dao

mui to que fazer.»

Marcel | e voltou com uma expressédo de desespero. Disse comvoz
al t er ada:

—E se eu tivesse vontade de ter umfil ho? Que adi antava? Nao
posso dar-nme ao luxo de ter umfilho semcasar e ele nunca se
casara com go. ..

Dani el ergueu as sobrancel has.

—Porque ndo? —perguntou. —Porque nao ha-de casar consi go?
Marcel | e encarou-o0, aturdida, depois achou nel hor desatar a
rir.
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—Mas, Daniel! Bem sabe conpo nés sonos!
—Eu né&o sei nada de nada —disse Daniel. —Sei apenas uma

coisa. Se ele quiser, gque faca o que €& necessario, conp toda a
gente, e dentro de um nés ser& nul her dele. Foi vocé,

Marcel | e, quem deci di u nunca se casar?

—Sentiria horror de vé-lo casar-se contra a vont ade.

—Nao é uma resposta.

—Nao, realnente era-ne total nente indiferente ndo ne chamar
Mre. Del arue.

—Bem sei —di sse Dani el com vivaci dade. —Mas se fosse esse 0
Uuni co nmei o de conservar a crianca? Marcell e pareceu
pert ur bada.



—Mas... nunca encarei a coisa por esse prisna.

Devi a ser verdade. Era nuito dificil fazé-la ver as coisas de
frente. Era preciso enfiar-lhe o nariz emcim e mante-1|a
assim sendo di persava-se emtodas as direccbes. Acrescentou:
—Era... era uma coi sa subentendida entre nés. O casanento é
uma servidao e ndo o querianps, nem um nem outro.

—Mas vocé quer a crianga?

El a ndo respondeu. Era o nonento decisivo; Daniel repetiu com
voz dura.

—N&o é verdade que vocé quer a crianca?

Mar cel | e apoi ou unma das nBos no travesseiro e pousou a outra
sobre a coxa. Ergueu-se um pouco e |evou-a ao ventre cono se
estivesse comdor de barriga. Era grotesco e fascinante. D sse
comvoz solitaria.

—Sim quero.

Est ava ganho. Dani el cal ou-se. Nao podia tirar os ol hos
daquel e ventre. Carne inimga, carne gorda e nutrida. Pensou
gue Mathieu a desejara e sentiu uma | eve chama
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de satisfacdo. Era conp se ja se tivesse vingado um pouco. A
MBo norena crispava- se sobre a seda, apertava o ventre. Qe
sentia por dentro aquel a fénea pesada e perturbada? CGostaria
de ser ela. Marcelle disse, comvoz surda:

—Daniel, libertou-ne. Eu ndo... né&o podia dizer isto a

ni nguém no nundo, cheguei a julgar que era umcrinme. d hou-o,
angust i ada.

—N&o é umcrinme?

El e ndo pbdde deixar de rir.

—Umcrine? Mas isso é perversdo, Marcelle. Achar crimnosos
0S seus desej os quando sdo naturais.

—N4o. Eu digo emrel acdo a Mathieu. E uma espécie de ruptura
de contrato.

—Tem de | he falar com franqueza, é tudo. —Marcelle nao
respondeu. Parecia rum nar. De repente fal ou com pai xao:
—Ah!, se eu tivesse umfil ho, nédo dei xava que el e estragasse
a vida cono eu

—Vocé nédo estragou a vida.

—Estraguei, sim

—Nao, Marcelle, ainda néo.

—Estraguei. Nao fiz nada e ninguém precisa de nim Ele néo
respondeu. Era verdade.

—Mat hi eu ndo precisa de nim Se eu norresse... 1SS0 ndao o
atingiria. A si tanbém ndo, Daniel. Tem grande afeicdo por mm
e talvez seja o que tenho de nmais preci oso na vida, nmas nao
precisa de mm eu € que preciso de si

Responder? Protestar? Era preci so desconfiar. Marcelle parecia
estar numa das suas crises de clarividéncia cinica. Pegou-lhe



na mdo sem falar e apertou-a de um nodo significativo.
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—Um filho —continuou Marcelle. —Umfilho, sim teria
necessi dade de mni. Ele acariciou-Ihe a néo.

—E a Mathieu que vocé tem de dizer isso.

—Nao posso.

—Por qué?

—Sinto-nme amarrada. Espero que isso venha del e.

—Mas bem sabe que nunca vira. Ele ndo pensa nisso.

—Porque é que nao pensa? Vocé pensou.

—N&o sei.

—Pois entdo fica conp esta! Vocé enpresta o dinheiro e eu vou
ao nmedi co.

—Nao pode fazer isso —excl anbu bruscanente Dani el — néao
pode.

Par ou repenti nanente e ol hou-a, desconfiado. A enpcao fizera
com que tivesse dei xado escapar aquel a excl anmagcao est Upi da.
Essa i dei a gel ou-o, tinha horror ao abandono. Mrdeu os | abios
e tonmou uma atitude ironica. Defesa va! Seria preciso nao a
ver. Ela curvara os onbros, os bracos pendi am | he junto das
ancas. Esperava, passiva e gasta, e assimesperaria durante
anos, até ao fim Ele pensou: «A sua 0ltinm possibilidade»,
cono pensara de si nmesnp pouco antes. Entre os trinta e
guarenta anos joga-se a ultinma cartada. Ela ia jogar e perder.
Dentro de al guns dias seria apenas um grande m séria; era
preci so evitar isso.

—E se eu proéprio falasse a Mathi eu?

Uma enorne pi edade | odosa tinha-o invadido. Nao sentia nenhuma
sinpatia por Marcelle e sentia um profundo nojo por si mesno,
mas a pi edade estava |4, irresistivel. Teria feito tudo para
se libertar dela. Marcelle | evantou a cabeca; parecia pensar
que el e era doi do.
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—Fal ar com el e? Vocé? Mas, Daniel, é um absurdo!

—Podi a dizer-lhe... que a encontrei.

—Onde? Nunca sai 0. Mas ainda que fosse verdade, ia assimsem
mai S nem nenos contar-I|he isto?

—N&o, evidentenente.

Mar cel | e pousou-1he a mao sobre o joel ho.

—Dani el, por favor, nédo se neta nisto. Estou furiosa com
Mat hi eu, ele n&o | he devia ter contado... Mas Daniel era
tenaz, seguia a sua ideia.

—Escute, Marcelle. Sabe o que é que vanos fazer? Dizer-I|he
sinpl esmente a verdade. Digo-lhe: «E preciso que perdoes um
segredo. Eu e Marcell e vianp-nos de vez em quando e néo te

di zi anos nada. »

—Daniel —suplicou Marcelle — né&o faca isso. Nao quero que



falemde mm Por nada deste nundo quero que pensem que estou
a pedir algunma coisa. Ele é que tem de conpreender
Acrescentou com um ar conj ugal

—E depoi s, sabe, ele nunca ne perdoaria ndo |ho ter dito eu
propria. Nos di zenps senpre tudo um ao outro.

Dani el pensou: «Ela é form davel!», mas ndo teve vontade de
rir.

—Nao falo emsi —disse. —Digo que a encontrei, que vocé
parecia atornentada e que ndo é assimtao sinples conmo ele
pensa. Tudo isso conp se viesse unicanmente de mim

—Nao quero... —disse Marcelle, obstinada. —Nao quero.
Dani el ol hava para os onbros e para o pescoco dela com avi dez.
Aquel a obstinacao tonta aborreceu-o, sentia vontade de a
partir. Estava possuido de um desej o enorne
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e nonstruoso. Viol ar aquel a consci éncia, atolar-se comela na
hum | dade. Mas néo era sadisnp. Era mais subtil, mais hum do,
mai s carnal. Era bondade.

—Tem de ser, Marcelle. O he para minl Tonou-a pélos onbros e
0os dedos af undaramse-| he numa mant ei ga nor na.

—Se eu nado falar comele, vocé nunca o fard e... vivera junto
del e em sil énci o, acabar& por odia-1o.

Marcel | e ndo respondeu, nas el e percebeu pela sua expressao
rancorosa e abatida que ela ia ceder. Ela ainda repeti u:

—Eu néo quero. Largou-a.

—Se nédo nme dei xar fazé-lo —di sse zangado — ficare
aborreci do. Estragara a sua vida com as suas proprias naos.
Mar cel | e passeava a ponta do dedo pel o tapete.

—Era preciso dizer-lhe... dizer-1he coisas vagas —disse —
chamar-| he apenas a atencéao.

—Nat ural rente —di sse Daniel. Pensava: «Conta com i sso. »
Marcel l e teve um gesto de despeito.

—N&o é possivel

—Bom Seja razoavel. Porque € gue nao € possivel?

—Era obrigado a dizer-1he gque nos venos.

—Poi s digo-lhe —atal hou Daniel, irritado — j& | he disse que
o farei. Mas eu conhego-o. Nio se vai zangar. Vai irritar-se
um pouco, pro6 forma, mas a seguir, conb se sente cul pado, va
ficar nuito satisfeito por ter qual quer coisa a censurar-| he.
Al'i as, digo-Ihe que nos venos ha apenas al guns neses e muito
raramente. De qual quer maneira, tinhanmos de | ho dizer um di a.
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—E verdade.
Mas néo parecia convenci da.
—Era o nosso segredo —di sse com profunda tristeza. —Escute,

Daniel, era a mnha vida particular, a mnha vida privada, nao
tinha outra.



Acr escent ou, com 0Odi o:

—Sb6 posso ter de meu o que escondo del e.

—E preciso tentar, por causa da crianca...

Ela ia ceder, bastava esperar. |la escorregar, arrastada pelo
seu proprio peso, para a resignacao, para o abandono. Dentro
de nonentos estaria conpletanmente aberta, semdefesa, e ia
di zer-1 he: «Faga conmp qui ser, estou nas suas néos.» El a
fasci nava- 0. Aquel a chana que o devorava, j& ndo sabia se era
de nal dade ou de bondade. O Beme o Mal, o Bemdeles e o Ma
del e era igual. Havia aquela mul her e aquel a comunhéao
repugnante e verti gi nosa.

Marcel | e passou a nmao pél os cabel os.

—Pois bem tentenbs —di sse num desafi o. —Apesar de tudo
sera unma experi énci a.

—Unma experi énci a? —indagou Daniel. —E Mathi eu que quer
experinmentar?

—E.

—Acredita que ele vai ficar indiferente? Que ndo se vai
apressar com explicacbes?

—N&o sei. Acrescentou secanente:

—Tenho necessi dade de o estinar.

O coracao de Daniel pbs-se a bater com viol énci a.
—Entado, j& ndo o estima?

—Estino... Mas ndo tenho a nesna confianca com el e, desde
ontem Ele foi... temrazédo. Ele foi denasiado
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negligente. Nao se preocupou conm go. E depois o tel efonema de
hoje foi |anentavel. Teve... Corou.

—Achou-se na obrigacédo de dizer que ne amava, ao desligar
Tresandava a consci éncia suja. Nao | he posso dizer o efeito
gque isso nme causou! Se umdi a dei xasse de o estimar, mas nao
guero pensar nisso. Quando fico ressentida comele, é
extremanent e penoso. Ah!, se ele tentasse fazer-ne falar
amanha, se nme perguntasse una sO vez que fosse: «Em que estas
a pensar ?»

Cal ou-se, abanou a cabecga, tristenente.

—VWVou falar comele —disse Daniel. —Ao sair daqui mando-I| he
um recado e marco um encontro para amanha.

Fi caram si | enci osos. Dani el pensava na entrevista do dia
seguinte. Seria violenta e dura, provavelnente, e isso

| ava-l o-ia, arrancaria del e aquel a pi edade vi scosa.

—Daniel! —murrmurou Marcelle. —Queri do Dani el .

El e ergueu a cabeca e viu o ol har dela. Era um ol har pesado e
envol vente, que transbordava de gratiddo sexual, um ol har de
depoi s do anor. Fechou os ol hos. Havia entre anmbos qual quer
coisa mais forte do que o anor. Ela abrira-se, ele entrara
dentro del a, eram um soé.



—Daniel! —repetiu Marcelle.

Dani el abriu os ol hos, tossiu comdificul dade. Tinha asna.
Pegou-| he na ndo e beijou-a |l onganente, retendo a respiracao.
—Meu arcanjo —di zia Marcelle por cim da cabeca del e.
Passara toda a vida inclinado sobre aquel a mao perfunmada e
acariciar-1he-a os cabel os.

X

S

oaram as dez horas. Mre. Duffet pareceu ndo as ouvir. O hava
atentanmente para Daniel, mas os seus ol hos tinham se
aver nel hado. «Ndo vai denorar a sair», pensou ele. Ela
sorria-l he comum expressao maliciosa, porém uns sopros
ecoavam através dos | abi os entreabertos. Bocejava por bai xo do
sorriso. De repente | evantou a cabeca e pareceu tomar una

deci sdo. Disse al egrenente:

—Pois bem neus filhos, vou dormir. Nao a deixe ficar
acordada até nmuito tarde, conto consi go. Senado, dorne até ao
nmei o- di a.

Ergueu-se e foi dar unas pal madi nhas nos onbros de Marcelle.
Marcel | e estava sentada a beira da canmm.

—Quve, querida —disse divertindo-se a falar entre dentes. —
Dormes de nais. dornes até ao nei o-dia, assim engordas.

—Juro que sairei antes da neia-noite —afirnou Dani el
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Marcel |l e sorri u.

—Se eu dei xar

El e voltou-se para Mre. Duffet, fingindo-se vitinma:

—Que hei-de fazer?

—Bom sejamrazoaveis —disse Mre. Duffet. —E obrigada pél os
del i ci osos bonbons.

Levantou a cai xa, decorada comfitas, a altura dos ol hos com
um gesto |igeiranente aneacador

Eram | ugubres, cono presas de uminterm ndvel destino. Mathieu
perscrutou a sala como ol har a procura de Boris e lvich
—Desej a una nesa?

Um bel o rapaz inclinava-se diante dele comar de alcoviteiro.
—Procuro al guém —di sse Mathi eu. O jovem reconheceu-o.

—Ah!, é o senhor —disse cordial nente. —Made-npi selle Lol a
estd se a vestir. Os seus anmi gos estdo no fundo a esquerda,
vou aconpanhé-| o.

—Cbrigado. Eu encontro-os facil mente sozi nho. Esta ca gente
hoj e.

—Bastante. Hol andeses. Sao um pouco barul hentos, nas consonem
bem

O rapaz desapareceu. Nao era possivel abrir passagementre as
pessoas que dancavam WMathieu esperou. Quviu o tango e 0
arrastar dos pés, contenplava as |entas desl ocagcBes daquel e



comi cio silencioso. Onbros nus, uma cabeca de preto, o brilho
de um col ari nho, nul heres soberbas e maduras, nuitos honmens de
i dade que dancavam com ar de quem pede descul pa. Os sons
agudos do tango passavam por cinma das cabecas del es; os

misi cos nao pareci am
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tocar para eles. «Que €& que vimfazer aqui ?», pensou Mathi eu.
O seu casaco bril hava nos cotovel os, as calc¢as ja nao tinham
vi ncos, nédo dancava bem era incapaz de se divertir naquel e
O0cio grave. Nao se sentiu a vontade. Em Montnmartre, apesar da
sinpatia dos nmaitres d' botel, nunca se podia sentir a vontade.
Havi a uma cruel dade i nquieta e permanente na at nosfera.

As | anpadas brancas acenderam se novanente. Mathieu avangou
pel a sala por entre os onbros em fuga. Numa reentrancia havia
duas nesas. Numa del as um homem e uma nul her fal avam
nervosanente, semse olhar. Na outra, viu Boris e Ivich

I ncli navam se um para o outro nuito ocupados, com uma

austeri dade chei a de graca. «Pareciam doi s nongezi nhos. » Era

| vich quem fal ava, com gestos vivos. Nunca, nesnb nos nomnent os
de mai or abandono, oferecera ela a Mathieu umrosto assim
«Conp sao jovens.» Tinha vontade de dar neia volta e sair. No
ent ant o, aproxi nou-se, porque ja nao podia suportar a solidao,
tinha a inpressdo de estar a espreitar pelo buraco da
fechadura. Depressa o veriame oferecer-1|he-

-iam aquel e rosto convenci onal que reservavam para oS
parentes, os adultos; e no fundo dos seus coracfes al guna

coi sa nudaria. Ele estava agora perto de lIvich, mas ela ndo o
via. Inclinava-se ao ouvido de Boris e segredava-

-1 he qual quer coi sa. Tinha, um bocadi nho, o ar de uma irnmé
mai s vel ha e falava a Boris com uma condescendénci a

mar avi | hada. Mat hi eu sentiu-se |igeiranente reconfortado.
Mesnmo com o irmao, lvich ndo se entregava conpl et a- nent e,
desenpenhava o papel de irmad mai s vel ho, e nunca se esquecia
di sso. Boris teve umriso curto. —Conversal» —di sse

si npl esnent e.
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Mat hi eu pousou a nBo sobre a mesa. «Conversal!» Com essa

pal avra o dial ogo term nava definitivanente. Era a ultina
réplica de umronmance ou de una peca de teatro. Mathieu ol hava
Boris e lvich. Achava-os romanescos.

—Qa a4l —disse.

—Qa a!' —respondeu Boris | evantando-se.

Mat hi eu deitou umol har rapido a Ivich. Ela inclinara-se para
tras. Viu dois olhos palidos e nortos. A verdadeira Ivich
desaparecera. «E porqué a verdadeira?», pensou, irritado.
—Boa noite, Mathieu —disse Ivich.

El a ndo sorriu, mas j& nado tinha umar adm rado ou rancor 0so.



Pareci a achar natural a presenca de Mathieu. Boris apontou
para a nulti ddo com um gesto répi do.

—Tem gente! —observou com sati sfacgao.

—Si m —di sse Mat hi eu.

—Quer o neu lugar?

—Nao, nédo vale a pena. Guarde-o para Lol a daqui a bocado.
Sentou-se. A sala estava deserta, j& ndo havia ni nguém no
estrado dos musicos. OGs gauchos tinhamterm nado a série de
tangos. Ojazz negro Hijito's Band ia substitui-Ios.

—Que estado a beber? —indagou Mat hi eu.

As pessoas nurmuravam a sua volta. Ivich ndo o tinha recebido
mal , sentia-se penetrado por um cal or ham do, gozava a
condensacéo feliz que da o sentimento de ser um honem entre os
out ros honens.

—Um vodka —di sse lvich

— Conp? CGosta di sso agora?

—E forte —respondeu el a, sem dar a sua opi ni ao.

—E que é isso? —indagou Mathieu por espirito de justica,
apont ando para unmm espuma branca no copo
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de Boris. Boris ol hava-o comunma adm racao jovial de surpresa.
Mat hi eu senti a- se i nconodado.

—E horrivel —disse Boris —— é o cocktail da casa.

—Foi por gentileza que o pedi u?

—Ha trés semanas que o barman nme chateia para o experinentar
Nao sabe fazer cocktails. Fez-se barman porque foi
prestidigitador. Acha que o oficio € o mesnb, nmaS engana-se.
—Suponho que é por causa do m sturador —disse Mathieu. —
Al'i as, para quebrar ovos € preciso ter jeito.

—Entao era nel hor que tivesse sido nal abarista. De qual quer

maneira teria bebi do essa porcaria, mas pedi--1|he enprestados
cem francos.

—Cem francos —disse lvich — eu tinha- os!

—Eu tanbém —di sse Boris — nmas € porque ele & barman. A um

barman, deve pedir-se dinheiro enprestado —explicou numtom
de austeri dade.

Mat hi eu ol hou o barnman. Estava de pé atras do bal cdo, todo de
branco, de bracos cruzados, e fumava um cigarro. Tinha um ar

severo.

—Costava de ser barman —di sse Mat hi eu. —Deve ser diverti do.
—Isso ficava-l1he caro —atal hou Boris — havia de partir
t udo.

Fez-se sil éncio. Boris ol hava Mathieu, e Ivich ol hava Bori s.
«Estou a mai s», pensou Mathieu tristenente.

O maitre d hbétel apresentou-lhe a |ista dos chanmpanhes: tinha
de ter cuidado, s6 | he restavam qui nhentos francos.
—Um ui sque —di sse Mat hi eu.
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Mas sentiu de repente nojo da econom a e daquel e nmaco magro de
notas que jazia no fundo da sua carteira. Chamou o maitre

d hétel.

—Espere. Prefiro chanpanhe.

A hou a lista. O Mumm custava trezentos francos.

—Vocé tanbém pode beber um bocadi nho —di sse para |vich.

—Nao —respondeu ela. —Sim pensando nel hor, € preferivel.

—Um Mumm cor don rouge.

—Estou contente por ir beber chanmpanhe —di sse Boris. —Nao
gosto e é preciso que nme habitue.

—Vocés sao divertidos —disse Mathi eu. —Bebem senpre coi sas

de gue ndo gostam

Bori s regozijou-se. Adorava que Mathieu | he fal asse naquel e
tom Ilvich nordeu os | abios. «Nao se pode di zer nada», pensou
Mat hi eu de mau hunor, «h& senpre um que se escandal i za».
Estavam al i, diante dele, atentos e severos; cada um del es

ti nha construido una i magem pessoal de Mathi eu e exigi am anbos
gque ele I he fosse fiel. SO que essas duas inagens nao se
conci | i avam

Cal ar am se.

Mat hi eu estendeu as pernas e sorriu de prazer. Sons de
tronpete, acidul ados e gloriosos, chegavam| he as rajadas; néo
| he passava pel a cabeca descobrir neles uma nelodia. Era um
barul ho apenas, mas dava-| he um grande prazer a flor da pele.
Bem sabi a que estava |ixado, mas afinal naquel e danci ng,
aquel a nesa, no nei o daquel es tipos igual mente |ixados, isso
ndo tinha inportéancia e ndo era desagradavel de todo. Virou a
cabeca. O barman sonhava; a direita havia um camarada de
nmonécul o, sozi nho, com ares desgracados;
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outro mais | onge, sozinho tanbém di ante de trés capas e uma
bol sa de nmul her. A nmul her e o ami go deviam estar a dancar, e
el e parecia aliviado. Bocejou por tras da néo e 0S seus

ol hi nhos pestanej aram com vol Upi a. Por toda a parte, rostos
sorridentes e bem arranj ados com ol hos pi sados. Mat hi eu

senti u-se bruscanente solidario com aquel es tipos todos, que
fariam nmel hor se voltassem para casa; mas ja ndo ti nham sequer
forca para o fazer, e continuavamali a fumar cigarros e a
beber m sturas comgosto a agco, a sorrir, de ouvidos tapados
pel a misica, a contenplar de ol hos vazios os farrapos do seu
destino. Sentiu o apelo discreto de uma felicidade hum | de e
covarde: «Ser conp eles...» Teve nmedo e sobressaltou-se.

Vol tou-se para Ivich. Apesar de rancorosa e distante, era

ai nda o seu unico apoio. Ivich ol hava inquieta e vaganente o
| iquido transparente que tinha ficado no copo.

—Bebe de umtrago —di sse Boris.



—Nao faca i sso —atal hou Mathieu — vai incendiar-1lhe a

gar gant a.

—Vodka bebe-se de umtrago —observou Boris, com seriedade.
| vi ch pegou no copo.

—Prefiro beber de umtrago, acabara mai s depressa.

—Nao, né&o beba, espere pel o chanpanhe.

—Tenho de engolir isto —disse ela, irritada. —Quero

di vertir-nme.

I ncl i nou-se para tras aproxi mando o copo dos | abi os e dei xou
que | he escorresse na boca todo o conteltdo. Era conp se
enchesse uma garrafa. Ficou assi mum segundo, sem ousar
engolir, com aquel e pequeno pantano de fogo no fundo da
garganta. Mathieu sofria por ela.
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—Engol e —di sse Boris. —Faz de conta que é agua.

O pescoco de lvich inchou e ela p6s o copo ha mesa com una
careta horrivel. Tinha os ol hos cheios de | agri nas.

A senhora norena do | ado, abandonando por instantes o seu
devanei o, deitou-Ihe um ol har de censura.

—Uf! —disse Ivich — queima... é fogol!

—Eu conprei-te uma garrafa para te treinares —di sse Boris.
lvich reflectiu um segundo.

—E nel hor treinar com aguardente; senpre é mais forte.
Acrescent ou com una espéci e de angusti a:

—Acho que agora vou poder divertir-ne. N nguém respondeu.
Vol t ou-se vivanente para Mathieu. Era a prineira vez que o
ol hava.

—Vocé aguenta o &l cool ?

—Ele? —Ele é form davel —disse Boris. —J& o vi tomar sete
ui sques de uma vez, a falar de Kant. No fim eu ja ndo o
ouvia, eu é que estava bébedo.

Era verdade. Mesno bébedo, Mathieu nédo perdia a cabeca.
Enquant o bebi a agarrava-se a qual quer coisa. A qué? Lenbrou-se
de repente de Gauguin, umrosto forte e exangue de ol hos
desertos. Pensou: «A m nha di gni dade humana. » Ti nha nmedo, se
se entregasse por nonentos, de encontrar na cabeca, disperso e
fl utuando cono uma neblina de Verdo, um pensanento de npbsca ou
de barat a.

—Sinto horror em enbriagar-ne —explicou hum | denente. —
Bebo, nmas ndo entrego o corpo inteiro a enbriaguez.

—Sim —di sse Boris — nesse ponto vocé € um cabecudo, pior
gue um asno.
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—Nao sou cabecudo, fico tenso; ndo ne dei xo domnar. E
necessari o que pense senpre no que nme acontece. E uma defesa.
Acrescentou comironia, conb para si proprio:

—Sou um vi me pensante.



Conp para si proprio. Ndo era verdade, nado era sincero. No
fundo, desejava agradar a |vich. Pensou: «J& desci a isso?»
Estava a ponto de se aproveitar da proépria decadéncia, nao
desdenhava tirar dela pegquenas vantagens, servia-se dela para
fazer gentilezas as nul heres! «Estupor!» Mas parou, arrepiado;
guando se tratava de estupor, tanbém ndo era sincero, nao
estava real nente indignado. Era umtruque, uma conpensacao,

i magi nava sal var-se da abj ec-cdo pela «l ucidez»; mas essa

| uci dez nédo | he custava nada, antes o divertia. E esse juizo
que emtia acerca da sua |lucidez, essa maneira de subir pélos
proprios onbros... «Sera preciso nudar tudo, trocar tudo até a
medul a. » Mas nada o aj udava. Todos 0s seus pensament os estavam
cont am nados desde a origem De repente, Mathieu abriu-se cono
uma chaga. Viu-se por inteiro, escancarado: pensanentos,
pensanment os sobre pensanent os, pensanentos sobre pensament os
de pensanentos, estava transparente até ao infinito e

i gual mrente podre. Depois aquil o apagou-se, e encontrou-se

di ante de Ivich, que o contenplava com uma expressdo estranha.
—Entdo —perguntou el e — trabal hou esta tarde? |vich

encol heu os onbros, raivosanente.

—Nao quero que ne falemmais nisso. Estou farta, estou aqu
para ne divertir.

—Passou o dia enrolada no sofa, comol hos do tamanho de um
pires.
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Bori s acrescentou, orgul hosanente, sem se preocupar com o

ol har furioso da irnma:

—E esquisital E capaz de norrer de frio em pleno Veré&o.

| vich devia ter gem do durante horas, talvez sol ugado. Mas
agora ja nao se percebia nada. Pintara de azul as pal pebras e
de vernel ho-franboesa os | abi os, o &l cool inflamava-Ilhe o
rosto, estava respl endente.

—Queria passar uma noite form davel —disse — porque é a
altima noite.

—Ilsso é ridiculo.

—Sim —di sse com obsti nacdo — vou chunbar, bemo sei, e
partirei inmediatanmente, ndo poderei ficar mais umdia sequer
em Paris. Qu entao...

Cal ou- se.

—Qu ent &0?

—Nada, por favor, nao falenbs mais nisso. Sinto-ne hum | hada.
Ah!' | ai estéa o chanpanhe —di sse el a, al egrenente.

Mat hieu viu a garrafa e pensou: «Trezentos e cinquenta
francos.» O tipo que o tinha abordado na véspera, na Rua
Vercingetorix, tanbém estava |ixado. Porém nodestanente, sem
chanpanhe nem bel as | oucuras; e ainda por cinma tinha fone.
Mat hi eu teve nojo da garrafa. Era pesada e negra, com um



guar danapo em volta do gargal o. O enpregado, inclinado sobre o
bal de de gel o, afectado e reverente, fazia-a rodar com

conpet énci a. Mathieu continuava a ol har para a garrafa, a
pensar no tipo da véspera, e sentia o coracdo nmagoado por uma
verdadei ra angustia. Mas nesse nonento havia umrapaz nuito

di gno sobre o estrado, a cantar ao m crofone:
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E havia aquel a garrafa que girava cerinoni osanente na ponta
dos dedos palidos, e toda aquela gente que se cozi nhava no
proprio nol ho, sem grandes preocupacfes. Mathi eu pensou:
«Cheirava a vinho tinto barato; no fundo, € o nesno. Alias, eu
ndo gosto de chanpanhe.» Todo o dancing | he pareceu um pequeno
inferno, |eve conb uma bol a de sab&o, e sorriu.

—De que se esta a rir? —perguntou Boris, rindo também
—Estou a |l enbrar-ne de que eu tanbém ndo gosto de chanpanhe.
Puseramse a rir os trés. Oriso de lvich era estridente. A

vi zi nha voltou a cabeca e nediu-a de alto a bai xo.

—Sonos divertidos! —disse Boris. Acrescentou:

—Pode deitar-se no balde do gel o quando o enpregado néao
estiver a ol har.

—Se qui serem —di sse Mat hi eu.

—Nao —atal hou Ivich — eu quero beber; eu bebo toda a
garrafa, se ninguém quiser

O enpregado serviu, e Mathieu | evou nel ancol i canente o copo
aos | abios. Ivich contenplava o del a, perpl exa.

—Nao era mau —observou Boris — se fosse servido bem quente.
As | anpadas brancas apagaram se. Acenderam se novanente as
vermel has, e umrolar de tanbores advertiu o publico. Um
senhor pequeno, calvo e redondi nho, de snoking, saltou para o
estrado e sorriu ao m crofone.
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—Senhoras e senhores, a direccdo do Sumatra tem o grande
prazer de apresentar Mss Ellinor pela prineira vez em Pari s!
Mss Ellinor! —repetiu!

Com os prinmeiros acordes da orquestra surgiu na sala um

mul her alta e loura. Estava nua; o corpo, sob a luz vernel ha,
pareci a um grande pedaco de al goddo. Mathieu virou-se para
Ivich. Ela contenplava a rapariga nua com os grandes ol hos
arregal ados. Ficara coma sua expressdo maniaca e cruel
—Conheco- a —di sse Bori s.

A rapariga dancava, ansi osa por agradar; parecia pouco a

vont ade, | ancava as pernas para a frente, uma depois da outra,
com al egria, e 0s seus pés esticavamse na extremn dade das
pernas, cono dedos.

—Ela vai cair! —disse Boris.



Na verdade havia unma fragilidade inquietante nos seus | ongos
nmenbr os; quando pousava 0s pés no chdo, as pernas estreneci am
dos tornozel os até as coxas. Aproxi mou-se do estrado e
virou-se de costas. «Pronto», pensou Mathieu, «vai cair». O
rui do das conversas cobria por nonmentos a nusica.

Ndo sabe dancar —di sse a vizinha de Ivich, nordendo os

| abi os. Quando se cobra a bebida a trinta e cinco francos,
deve pensar-se em escol her nel hor os nuneros.

—Tém Lol a Montero —observou o tipo gordo.

—Isso ndo quer dizer nada! E vergonhoso. Apanharam na na rua.
Bebeu um gol o do cocktail e pb6s-se a brincar comos anéis.
Mat hi eu percorreu a sala como olhar e s6 viu rostos severos e
justiceiros. O publico deleitava-se coma sua propria

i ndi gnacdo, a rapariga parecia-I|lhe duplanente nua,
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porque era desajeitada. Dir-se-ia que ela sentia a hostilidade
e esperava enternecé-los. Mthieu conovia-se com a boa vont ade
desesperada del a: oferecia-1 hes as nadegas entreabertas, num

i mpul so de dedi cacdo que constrangia a al ma.

—Conmo el a se cansa! —disse Boris.

—I1sso ndo os conbve —observou Mathieu — el es querem ser
respei t ados.

—El es querem princi pal nente ver bel as nadegas!

—Sim mas comarte...

Durante uns nonent os, as pernas da dancari na escavaram o chao
sob a inpoténcia ridicula dos quadris, em segui da

endi reitou-se, comum sorriso, ergueu os bracos e sacudi u-o0s,
provocando no ar trenores que deslizaram ao | ongo das

onmopl atas até a reentréancia dos rins.

—E espantoso conb tem as ancas duras —di sse Boris.

Mat hi eu ndo respondeu. Pensava em |lvich. Nao se atrevia a

ol hd-la, mas | enbrava-se da expressao cruel; afinal a nenina
sagrada era conb o0s outros: dupl anmente defendi da pela sua
graca e pélos vestidos, devorava com os ol hos, com senti nentos
dubi os, aquel a pobre carne nua. Ura onda de rancor subiu aos

| abi os de Mat hi eu, envenenou-l he a boca: «A fita toda desta
manha...» Virou a cabeca e viu o punho crispado de |Ivich sobre
a nmesa. A unha do pol egar, carnesi me aguda, apontava para a
sala comp uma flecha indicadora. «Esta s6», pensou, «esconde
sob os cabel os umrosto arrasado, aperta as coxas, goza.» Essa
i dei a pareceu-| he insuportavel, quis |levantar-se e
desaparecer, mas nao teve forcas para fazé-lo, pensou apenas:
«E di zer que gosto del a pela sua pureza.» A dancari na,
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de nBos nas ancas, deslocando-se de | ado sobre os cal canhares,
rocou pela nesa deles. Mathieu quis desejar aquel a al nof ada na
ponta de uma espi nha nedrosa, para se distrair dos seus




pensanent os, para pregar uma partida a Ivich. A rapariga
acocorava- se com as pernas |ligeiranente abertas e bal angava- se
para a frente e para tras, conp essas |anternas palidas que
osci |l am de noite nas pequenas estacdes, na ponta de um braco
i nvisivel .

— Qe nojo! —disse lvich. —Ja ndo a posso ver.

Mat hi eu vol tou- se, espantado. Viu umrosto triangul ar,
desconpost o pel a raiva e pela repugnanci a. «Nao estava
perturbada», pensou, comgratidao. lvich trema, ele quis
sorrir-lhe, mas a cabeca encheu-se-1he de guizos... Boris,

I vich, o corpo obsceno e a neblina vernel ha deslizaram para
fora do seu al cance. Estava sO, ao |onge um fogo-de--bengal a,
e no funo um nonstro de quatro patas andava a roda... Uma
nmisi ca de quernesse chegava-| he aos ouvi dos, as raj adas,
através de ummurmiri o de fol has. «Que é que eu tenho?» Era
cono a manha. Emvolta dele, sé havia um espectacul o, Mathieu
estava al gures.

A misica parou, a rapariga inobilizou-se como rosto voltado
para o publico. Por cima do sorriso brilharamuns |indos ol hos
aquados. N nguém apl audi a e houve al gunas ri sadas of ensi vas.
—Est upores! —di sse Bori s.

—Bateu as pal nas com forca. Rostos espantados vi-raramse
para o | ado del e.

—Esta quieto —disse Ivich. —Aplaudir isto?

—Ela fez o que péde —di sse Boris apl audi ndo.

—NMai s uma razao para nao aplaudir. Boris encol heu os onbros.
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—Conhego-a, jantei comela e comLola, é uma boa rapariga,
mas nao tem cabeca.

A rapariga desapareceu sorrindo e atirando beijos. Ura |uz
branca invadiu a sala e foi umacordar geral. Todos se sentiam
satisfeitos por se encontrarem de novo juntos apO0s a sentenca
dada. A vizinha de Ivich acendeu umcigarro e teve um amuo
terno para si propria. Mathieu ndo acordara, era um pesadel o
branco, nada mais, 0s rostos abriamse emvolta dele, comunma
suficiéncia sorridente e nole, na sua nmaioria nao pareci am
habi t uados. «O nmeu ser assim deve ter essa pertinéncia dos
ol hos, dos cantos da boca, e apesar disso deve ver-se que é
oco.» Era uma personagem de pesadel o aquel e honem que
saltitava no estrado e fazia gestos para pedir siléncio, com
um ar de gozar de antemfio o espanto que ia provocar, com a

af ectacdo de soltar no m crofone, sem conentarios,

si npl esmente, o none cél ebre:

—Lol a Montero!

A sal a estrenmeceu de cunplici dade e entusiasnp, ouviramse
apl ausos, e Boris pareceu encant ado.

—Est @0 quentes, vai ser uma naravil ha!



Lol a encostara-se a porta. De |longe, o seu rosto achatado e

vi ncado parecia uma cabeca de | edo. Os seus onbros, de uma
brancura ondeada de refl exos verdes, eram unma fol hagem de
bétul a numa noite de vento sob os fardis de um aut ondvel
—Conp € bela! —disse lvich

Adi ant ou-se a passos | argos e cal nbs, com um desespero
desenvol to. Tinha nmBos pequenas e encantos pesados de sul tana,
mas punha no andar una generosi dade de homem
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—Ela i npde-se —disse Boris, comadmracdo. —Com el a ni nguém
se nete!

Era verdade. As pessoas da prineira fila tinhamrecuado as
cadeiras, ndo se atreviam sequer a ol har de perto aquele rosto
cél ebre. Unbomrosto de tribuno, volunobso e publico, marcado
pesadanent e por uma vaga sugestao da sua inportancia. A boca
conhecia o seu oficio, estava habituada a abrir-se anpl anente,
comos | abios salientes para vomtar o horror e 0 nojo e para
gue a voz fosse longe. Lola inpobilizou-se de repente. A

vi zi nha de Ivich suspirou de escandal o e adm racao. «Ela

dom na- os», pensou Mat hi eu.

Senti a-se i nconodado: no fundo, Lola era nobre e apai xonada,;
no entanto, o rosto nentia, representava a nobreza e a pai xao.
Ela sofria, Boris desesperava-a, nas durante cinco m nutos por
di a aproveitava-se do seu nunmero de canto para sofrer
espectacul armente. «E eu? Ndo estou tanbém a sofrer
espect acul arnente, representando com aconpanhanmento nusical o
papel de umtipo |ixado? No entanto», pensou, «é indiscutivel
que estou |ixado». Emvolta dele era a nesma coi sa. Havia
pessoas que nao exi stiam eramvapores, e outras que existiam
demasi ado. O barnman, por exenplo. Pouco antes fumava um
cigarro, vago e poético conmp umjasm neiro; agora acordara,
era denmasi ado barman, sacudia o shaker, abria-o, escorria a
espurma amarel a nos copos, com gestos de uma precisao
supérflua. Representava o papel de barnman. Mathi eu pensou em
Brunet: «Talvez ndo possa ser de outra nmaneira; talvez seja
preci so escol her: ndo ser nada ou representar o que €. Mas é
terrivel ser-se |evado pela nossa propria natureza. »

Lol a, sem se apressar, percorria a sala como olhar. A sua
mascara dol orosa tornara-se dura, congel ara-se, pare-
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cia ter ficado esquecida sobre o rosto. Mas no fundo dos

ol hos, a Unica coisa viva, Mathieu teve a inpressao de

sur preender uma chama de curi osi dade 4spera e ameacadora que
ndo era fingida. Ela viu Boris e Ivich e tranquilizou-se.
Sorriu-1hes cheia de dogcura e anunci ou, com um ar perdi do:
—Uma cancao de marinheiro: Jobnny Pal ner.

—Costo da voz dela —disse Ivich. —Parece vel udo.



—Par ece.

Mat hi eu pensou: «Ai nda Jobnny Pal ner»\ A orquestra prel udiou,
e Lol a ergueu os pesados bracos. «Pronto, faz a cruz», viu-a
abrir sangui nol ent a.

Qui est cruel, jaloux, amer?

Qui triche au jeu, sitdt qu'il perd?

Mat hi eu j & ndo ouviu, sentia-se envergonhado di ante daquel a

i mgem de dor. Era apenas una i nagem bem o sabia, nas nesno
assim.. «Nao sei sofrer, nunca sofro o suficiente.» O que
havi a de mai s penoso no sofrinento era ser o de um fantasng,
passava-se 0 tenpo a correr atras dele, inaginava-se senpre
gue se ia alcanca-lo, que se ia atirar dentro dele e sofrer de
verdade rangendo os dentes, mas no nonmento em que pensava
atingi-lo escapava-se, ndo se encontrava mai s nada a néo ser
um fogo de artificio de palavras e m | hares de raciocinios
desvai rados em m nuci osa efervescéncia. «Esta tagarelice na
m nha cabeca; daria tudo para ne calar.» O hou Boris com
inveja. Alias, naquel a cabeca obsti nada devi a haver grandes
si | énci os.

Qui est cruel, jaloux, anmer? C est Jobnny Pal ner.
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«M nto.» A sua decadéncia, as suas |anmentacdes eram nentiras,
vacuo; atirava-se para o vacuo, a superficie de si nmesno,
fugir a pressédo insustentavel do mundo verdadei ro. Um nundo
negro e terrivel que tresandava a éter. Naquel e nundo, Mathieu
ndo estava |ixado —era nmuito pior. Era umatrevido e um
crimnoso. Marcelle €& que estava |lixada, se ele nao
descobrisse os cinco m| francos até ao dia seguinte. «Lixada
de verdade.» Semlirisno. Tinha o filho ou ia arriscar a vida
nas maos de um charl at d&o. Naquel e mundo o sofrinento ndo era
um estado de al ma, ndo havi a necessi dade de pal avras para
exprim-lo. Era uma expressdo das coisas. «Casa comela, falso
boém o, casa comela, meu caro, porque nao has-de casar com
el a?» «Apost o», pensou Mat hieu horrorizado, «que ela vai
nmorrer comisto.» Todos aplaudiram e Lola dignou-se sorrir.

I ncl i nou-se e disse:

—Unma cancgido da «Opera de Quat-sous»: A Noiva do Pirata.

«Ndo gosto del a nesta cancdo, Margo Lion era bem nel hor. Mis
m steriosa. Lola € uma racionalista, ndo temmstério. E boa
de mais. Ela odeia-nme, mas com um 6di o grosseiro, vol unoso,
sadi o, um 6di o de honem de bem » Quvi a di strai damente esses
pensanent os | eves que corriam cono ratos num sotao. Por bai xo
havia um sono espesso e triste, um nundo espesso que esperava
no siléncio. Mathieu cairia nele mais cedo ou mais tarde. Viu
Marcell e, viu-lhe a boca severa e os ol hos nmuito abertos:
«Casa comela, falso boém o, casa comela, estas na idade da
razao, deves casar.»



Un navire de baut bord Trent' canons au sabord Entrera dans | é
port.

A | DADE DA RAZAO X

«Basta! Basta! Arranjarei o dinheiro, terei de o arranjar ou
casarei comela, pronto, ndo sou um ser abjecto, nmas hoje,
esta noite pel o nenos, que ne dei xem em paz, quero esquecer
Marcel | e ndo se esquece, esta no quarto, deitada na canmm,

| enbra-se de tudo, vé-ne, ouve 0s runores do seu corpo. E gque
i mporta? Usara o meu none, terd a minha vida inteira, nmas que
me dei xe esta noite sé para mim» Vol tou-se para |vich

| ancou-se ao seu encontro, ela sorriu-lhe, nas ele deu como
nariz numa nural ha de vidro enquanto apl audi am

—Mais uma! Mais uma! —gritavam

Lol a ndo ligou aos pedidos; tinha outro nunero as duas horas
de nadrugada, poupava-se. Saudou duas vezes e cam nhou na
direccdo de lvich. Al gunas cabecas voltaramse para a nesa de
Mat hi eu. Mathieu e Boris | evantaramse.

—Boa noite, querida lvich. Conpb esta?

—Boa noite, Lola —disse Ivich, de uma maneira indol ente.
Lol a acariciou o quei xo de Boris, comdelicadeza.

—Boa noite, créapula.

A sua voz calma e grave dava a pal avra «crapul a» umtom de

di gni dade. Dir-se-ia que a escol hera a dedo entre as pal avras
ridiculas e patéticas das suas cancgdes.

—Boa noite, m nha senhora —di sse Mathi eu.

—Ah! —respondeu ela — tanbém esta aqui! Levantaramse. Lola
ol hou para Boris. Parecia completanmente a vont ade.

—Di sseram ne que patearam El | i nor?

—Est dvanps a fal ar disso.

—Foi chorar ao neu camarim Sarrunyan esta furioso, é a
terceira vez emoito dias
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—E vai despedi -1 a? —perguntou Boris, com ar inquieto.
—Estava com vontade; ela ndo temcontrato. Eu disse-|he: se
ela sair, eu saio tanbém

—Que é que el e disse?

—Di sse que ficasse nmai s uma senana.

Percorreu a sala como olhar e afirnbu emvoz alta

—E um mau publico, o desta noite.

—Pois eu ndo diria o nesno —observou Bori s.

A vizinha de Ivich, que devorava Lol a i nprudent enente com os
ol hos, estremeceu. Mathieu teve vontade de rir. Achava Lol a
nmui to si npati ca.

—E porque tu ndo estas habituado —di sse Lola. — Quando
entrei, logo vi que acabavam de se portar cono idiotas,

par eci am aborreci dos. Se a rapariga perder o lugar, soO | he
resta o trottoir.



| vich ergueu a cabeca bruscanente, parecia desvairada.

—Que se prostitua —disse comvioléncia — tanto ne faz, e

i sso convém | he mai s do que a danca.

Esf orcava- se por manter a cabeca direita e conservar abertos
0s ol hos bacos e rosados. Perdeu um pouco a seguranca e
acrescentou, conciliadora:

—Nat ural mente, conpreendo que el a preci se de ganhar a vi da.
Ni nguém r espondeu, e Mathieu sofreu por ela. Devia ser difici
manter a cabeca direita. Lola ol hava-a pl aci danente. Cono se
pensasse: «Menina rica.» lvich teve umri sinho.

—Eu néo preciso de dancar —di sse, comum ar nalicioso.

Mas o riso apagou-se e a cabeca cai u-I he.

—Que é que ela ten? —disse Boris, tranquil anmente.
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Lol a contenpl ou a cabeca de Ivich, com curiosi dade. Passado um
bocado, estendeu a mAo gorda, agarrou |lvich pélos cabelos e

| evantou-1 he a cabeca. Parecia uma enferneira.

—Que é que aconteceu? Bebeu de mais?

Af astava, conp uma cortina, os cachos |ouros de Ivich, pondo a
nu as faces palidas. lIvich entreabria os ol hos anortecidos e
dei xava a cabeca indinar-se para tras. «Vai vonmitar», pensou
Mat hi eu, sem se perturbar. Lol a dava puxdes nos cabel os de

I vi ch.

—Abra os ol hos, vanpbs, abra os ol hos, olhe para mni. Gs

ol hos de Ivich arregal aramse. Bril havam de 6&di o.

—Estou a ol har para si —disse comuma voz cortante. —Estou
a ol har.
—Ah! —observou Lola — ndo estéd tao bébeda conp isso.

Largou os cabelos de lvich. lvich [ evantou vivanente as n#os,
arranjou os caraco6is sobre o rosto, parecia nodelar uma
mascara, e na verdade o rosto triangul ar apareceu sob os
dedos, nmas emvolta da boca e dos ol hos ficou qual quer coisa
de pastoso e gasto. Ficou um nonmento inmbvel, como ar

i ntim dado dum sonanbul o, enquanto a orquestra tocava um sl ow.
—Vanos dancar —di sse Lola. Boris |evantou-se e conecaram a
dancar. Mathi eu seguiu-os com os ol hos, ndo tinha vontade de
fal ar.

—Essa mul her censura-ne —disse lvich, sonbria.

—Lol a?

—N&o, a m nha vizinha. Ela censura-ne. Mathieu ndo respondeu.
| vich conti nuou.

—Queria tanto divertir-ne esta noite... e afinal... Detesto
ganhar chanpanhe!
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«Deve detestar-nme tanbém porque a fiz beber!» Viu no entanto,
com surpresa, que ela pegava na garrafa e enchia novanente a
t aca.



—Que esta a fazer?

—Acho que nao bebi o suficiente. Ha um estado que preci sanps
de atingir, depois sentinop-nos bem

Mat hi eu pensou que devia té-la inpedido de beber, mas nao se
nmexeu. lvich I evou a taca aos | abios e fez novanente uma
careta.

—Conp é nmau! —di sse pousando a taca. Boris e Lola passaram
perto da nesa. R am

—Cono vai isso? —gritou Lol a.

—Agora nuito bem —di sse Ivich comum sorriso amavel

Tomou de novo a taca e esvazi ou-a de umtrago, sem despregar
os ol hos de Lola. Lola devolveu-lhe o sorriso, e o par

af astou-se a dancar. lvich parecia fascinada.

—El a aperta-se contra ele —di sse comunma voz quase

i mperceptivel. —E... é ridiculo. Temuma cara de fera.

«Est & com ci unes», pensou Mat hi eu, «mas de quenP» Estava

sem enbri agada, sorria com uma expressdo nmaniaca, interessada
emBoris e Lola, e ndo | he dava a nenor atencao, apenas | he
servia de pretexto para falar emvoz alta. Os sorrisos, 0s
gestos, todas as pal avras que dizia, enderecava-os a ela
propria através dele. «lsto devia ser-me insuportéavel », pensou
Mat hi eu, «mas dei xa- ne conpl etanente indiferente.»

—Vanos dancar! —di sse bruscanente Ivich. ©Mathieu
sobressal t ou- se.

—Mas ndo gosta de dancar com go.
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—N&o faz mal, estou bébeda.

Levant ou- se canbal eando, quase a cair, e segurou-se a mesa.
Mat hi eu tonou-a nos bracos e arrastou-a. Entraram num banho de
vapor, a nultidao fechou-se sobre eles, sonbria e perfunada.
Durante um segundo, Mathi eu sentiu-se perdi do, nmas depressa
ficou senhor de si, marcando o passo atras de um negro. Estava
s6; logo aos prineiros acordes, lvich levantara voo, ja nédo a
senti a.

—Conp é | evel

Bai xou os ol hos e viu uma porcdo de pés! «Ha quem dance pi or
do que eu», pensou. Segurava lvich a certa distancia e ndo a
ol hava.

—Danca correctanente —di sse ela — nas vé-se que nao tem
prazer nisso.

—Dancar intimda-ne —disse Mathieu. Sorriu.

—Vocé é gue é espantosa. Ha pouco, nal podia andar, e agora
danca cono uma profissional.

—Posso dancar conpl et anente bébeda —di sse Ivich. —Posso
dancar a noite inteira, nunca ne canso.

—Costava de ser assim

—Nunca o conseguira.



—Bem sei

| vich ol hava em volta, com nervosi sno.

—Ja nédo vejo a fera.

—Lol a? A esquerda, atras de si.

—Vanos para | a.

Deram um encontr&o num casal magricela. O honmem pediu

descul pas, e a mnul her deitou-1he um ol har raivoso. lvich, com
a cabeca inclinada para tras, arrastava Mathi eu. Nem Boris nem
Lol a os tinham visto chegar.
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Lol a fechava os ol hos: as pal pebras eram duas nanchas azui s
sobre o rosto duro. Boris sorria, perdido numa solidéo
angél i ca.

—E agora? —perguntou Mat hi eu.

—Fi quenpbs aqui: ja ndo h&a espaco.

| vich tornara-se guase pesada, nem sequer dancava, de ol hos
fixos no irndo e em Lola. Mathieu via-l he apenas uma ponta da
orel ha entre dois carac6is. Boris e Lola aproximramse as

vol tas. Quando chegaram nuito perto, Ivich beliscou o cotovelo
do i rnéo.

—Qa 4, Pequeno Pol egar. Boris arregal ou os ol hos.

—Eh! Ivich, ndo fujas! Porque é que ne chamas assi n®?

| vich ndo respondeu, fez Mathieu dar neia volta, de naneira a
ficar ela propria de costas para Boris. Lola abrira os ol hos.
—Per cebeste porque é que el a ne chamobu Pequeno Pol egar?
—Parece-ne que sim —di sse Lol a.

Boris murnurou ai nda al gumas pal avras, nas o ruido dos

apl ausos abafou-lhe a voz. O jazz cal ara-se, 0S negros
apressavamse a por emordemos instrunentos, a fimde dar

| ugar a orquestra argenti na.

Ivich e Mathieu voltaram para a nesa

—Divirto-me | oucamente —disse lvich. Lola ja estava sentada.
—Danga adm ravel nente —di sse para Ivich. Ivich néao
respondeu, fixava em Lola um ol har pesado.

—Vocé estava nmagnifico —disse Boris a Mathi eu — pensei que
nunca dancgasse.

—Foi a sua irmé que quis.
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—Forte conmo é, devia dedicar-se de preferéncia a danca
acrobéti ca.

Fez-se umsiléncio dificil. Ivich enudecera, solitaria e
reivindi cadora, e ninguémtinha vontade de falar. Um pequeni no
céu |l ocal formara-se por cinma das suas cabecas, redondo, seco
e sufocante. As | anpadas acenderam se de novo. As prinmeiras
notas do tango, Ivich dirigiu-se para Lol a.

—Venha —di sse com voz rouca.

—Nao sei guiar —respondeu Lol a.



—Eu qgui o.

Acrescent ou nal dosanente, nostrando os dentes:

—Nao tenha receio, guio conb um honem Levantaramse. 1vich
abracou brutalnmente Lola e enpurrou-a para o neio da sal a.
—S&0 com cas —di sse Boris enchendo o cachi nbo.

— Séo.

Lol a, principal mrente, era engracada. Parecia um
rapa- ri gui nha.

—0O he —di sse Bori s.

Tirou do bol so um enornme cani vete de cabo de chifre e pousou-o
sobre a nesa

—E unm naval ha espanhol a —explicou —com travdo de

segur anga.

Mat hi eu pegou del i cadanente no canivete e tentou abri-|o.
—Assi m ndo, cuidado, pode nmgoar-se. Voltou a pegar no

cani vete, abriu-o e colocou-o0 perto do copo.

—E uma arnma de caide —disse. —Esta a ver estas manchas
escuras? Otipo que ma vendeu garantiu que eram nmanchas de
sangue.
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Cal aram se. Mathi eu contenpl ava a cabeca tréagica de Lola ao

| onge, deslizando sobre um mar sonbrio. Nao sabia que era tao
alta. Desviou o olhar e viu no rosto de Boris una satisfacéao
i ngénua que o nagoou. «Esta contente porque esta a neu | ado»,
pensou, comrenorsos, «e eu nunca tenho nada para | he dizer».
—0Q he para aquel a nul her que acaba de chegar. A direita,
terceira mesa —di sse Boris.

—A loura cheia de pérol as?

—Sé&o fal sas. Cuidado, ela esta a ol har para ndés. Mathieu

ol hou de esguel ha para a rapariga alta e bela, que tinha um ar
di st ant e.

—Que tal?

—Assim assim..

—Conheci-a terca-feira passada, tinha-se drogado, queria a
todo o instante convidar-ne para dancar. Al ém di sso, deu-ne
uma cigarreira. Lola estava |ouca, nandou o enpregado |eva-la
daqui fora.

Acrescent ou, sonbri o:

—Era de prata, incrustada de pedras.

—Ela ndo tira os ol hos de si.

—Acredito.

—Que vai fazer?

—Nada —di sse el e, com desprezo — € uma nul her conproneti da.
—E que temisso? —indagou Mt hi eu, surpreendido. —Vocé esta
a ficar nuito puritano.

—Nao é isso —disse Boris rindo. —Ndo € isso, mas as

prostitutas, as dancarinas, as cantoras, afinal sdo todas



iguais. Ter uma é ter todas.

Pousou o cachi nbo e di sse gravenente:
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—Al'i &s, sou um casto, ndo sou conop Vvocé.

—Hunm —di sse Mat hi eu.

—Ha- de ver, héa-de ver e vai ficar admrado. Viverei conb um
nonge, quando tiver ronpido com Lol a. Esfregava as n#os,
satisfeito. Mathieu disse:

—Isso ndo acaba téao depressa.

—No dia | de Jul ho. Quer apostar? /

—Nao. Aposta todos os neses que vai acabar no \ nés seguinte
e perde senpre. Ja ne deve cem francos, um bi nécul o de
corrida, cinco charutos de Havana e aquel e navio dentro da
garrafa que vinos na Rua de Seine. Vocé nunca pensou em
acabar, esta demasiado preso a Lol a.

—E no peito que vocé me faz mal —explicou Boris.
—E superior as suas forgcas —continuou Mathi eu, sem se
perturbar. —Nao pode tomar partido, fica desvairado.

—Cal e-se —disse Boris, furioso e divertido ao nesno tenpo —
pode esperar pél os charutos e pel o navio.

—Eu sei que ndo paga as suas dividas de honra; é um

desgr acado. ..

—E vocé um nediocre! O rosto ilumnou-se-I he.

—Nao acha unma injaria form davel: o senhor €& um nediocre!?
—Nao é ma, nao.

—Qu entdo: o senhor & um zero!

—Nao, isso ndo, enfragueceu a sua posicao. Boris
reconheceu-o, de boa vontade.

—Temrazao —di sse. —Vocé é odi 0so, porque tem senpre razéao.
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Acendeu de novo o cachi nbo, cui dadosanente.

—Quero confessar-|he tudo —di sse comar confuso. —Eu queria
ter uma nul her da alta-sociedade.

—d ha, porqué?

—Nao sei. Acho que deve ser divertido, devemter uns nodos! E
depois é lisonjeiro... Al gunas, as vezes, trazem o none no
Vogue. | magi ne! Vocé conpra o Vogue, olha as fotografia e Vé,
de repente, Mre. |la Contesse de Rocanadour, com oS seis

perdi gueiros, e pensa: «Dorm com esta mul her ontema noite.»
Deve sentir-se uma certa enopgao.

—(O he, ela esta a sorrir-lhe agora —di sse Mat hi eu

—Sim Que lata! Pura vai dade, quer roubar-nme Lol a porque nao
gosta dela. Vou virar as costas.

—Quem é o tipo que esta comel a?

—Um ani go. Danca no Al cazar. E bonito, ndo acha? O he bem
aquel e focinho. Trinta e cinco anos e ares de querubi m

—Ora, vocé ha-de ser assimaos trinta e cinco anos.



—Comtrinta e cinco —di sse Boris secanente — ja tere
norrido h4 nuito.

—Agr ada- | he di zer isso.

—Est ou tubercul oso.

—J& sei —unmm vez Boris ferira as gengivas coma escova e
cuspira sangue — ja sei. E entao?
—Nao nme i nconbdo comisso —disse Boris. —Mas na gostava de

me tratar. Acho que ndo se devem ultrapassar os trinta. Depois
t or nanmo-nos uma ficha indatil

A hou para Mat hi eu e acrescentou.

—Nao digo isso de si
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—Bem sei —disse Mathieu. —Mas temrazao. Depois dos trinta,
j @ nada se vale.

—Eu gostava de ter dois anos a nais, e ficar nessa idade o
resto da vida. Seria agradavel .

Mat hi eu encarou-o com una sinpatia escandalizada. A juventude
era para Boris uma qual i dade perecivel e gratuita de que era
preciso tirar proveito cinicanente e uma virtude noral de que
se devia nostrar digno. Era ainda mais: uma justificacdo. «Que
i mporta», pensou Mathieu, «ele sabe ser novo.» SO ele, talvez,
no nei o daquel a gente toda, estava realnente ali, naquele
danci ng, naquel a cadeira. No fundo, ndo é t&o estupi do cono

i sso viver a nocidade a fundo até aos trinta e norrer. De

qual quer maneira, depois dos trinta j4 se esta norto.
—Tem um ar nuito chateado —di sse Boris. Mathieu estreneceu
Boris corara, cheio de confusdo, nas ol hava Mat hi eu com una
sol i citude inquieta.

—Not a-se i ss0?

—E de que maneira!

—Di ficul dades de di nheiro.

—Vocé defende-se mal —di sse Boris com severi dade. —Se

ti vesse 0s seus venci nentos, nao precisava de pedir
enprestado. Quer cem francos do barman?

—Cbrigado, eu preciso é de cinco nml. Boris assobiou comum
ar ent endi do.

—Descul pe! O seu am go Daniel n&o | hos enpresta?

—Nao pode.

—E 0 seu irnao?

—Nao quer.

—Merda —di sse Boris, desolado. —Se vocé qui sesse... —

acrescentou, enbaracado.
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—Se eu qui sesse 0 qué?

—Nada. Estava a pensar que é absurdo. Lola esta cheia de
di nheiro e ndo sabe o que | he ha-de fazer.

—Nao quero pedir a Lol a.



—Mas juro-lhe que ela ndo sabe o que | he ha de fazer. Se se
tratasse de uma conta no banco, conprar acc¢des, jogar na

Bol sa, talvez pudesse ter falta dele. Mas temsete m| francos
em casa ha quatro neses, ndo tocou neles, nem sequer teve
tenpo de deposita-los no banco. Estdao |a. No fundo de unm

mal a.

—N&o esta a perceber —disse Mathieu, irritado. —Ndo quero
pedir nada a Lola, porque ela ndo nme suporta. Boris riu.

—La isso é verdade. Ndo o suporta.

—Esté a ver

—Nao dei xa de ser estupido. Vocé esta chateado por causa de
cinco ml francos, temnos a mio e ndo | hos quer pegar. E se
0os pedi sse para mni?

—Nao, néo faca i sso —di sse Mathi eu comvivaci dade — el a
acabaria por saber. A sério —insistiu— ser-nme-ia
desagradavel que | hos pedi sse.

Bori s nédo respondeu. Pegou no canivete com dois dedos e

| evant ou-o devagar a altura da fronte, de ponta para bai xo.
Mat hi eu senti a- se perturbado. «Sou ignobil», pensou, «fazer de
caval heiro a custa de Marcelle». Virou--se para Boris, ia

di zer-1 he: «Peca o dinheiro a Lola», mas nao consegui u
articular as palavras, e o sangue subiu-lhe as faces. Boris
abriu os dedos. O canivete caiu, enfiou-se no chdo e o cabo
pb6s-se a vibrar.

lvich e Lola voltaram aos seus lugares. Boris |levantou a arma
e pousou-a sobre a nesa.
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—Que é isso? —perguntou Lol a.

—Uma naval ha espanhol a —disse Boris — para te fazer andar
direita.

S

—ESs um nonstro.

A orquestra iniciara outro tango, Boris ol hou para Lol a,
sonbri o.

—Vem dancar —di sse, entre dentes.

—Vocés mat am ne.

Orosto ilum nou-se-l1he e acrescentou comum sorriso feliz:
—Tu és gentil.

Boris | evantou- se, e Mathieu pensou: «Ele vai pedir o

di nheiro, apesar de tudo.» Estava envergonhadi ssino e
covardenmente aliviado. Ivich sentou-se ao | ado dele.

—Ela é form davel —di sse com a sua voz enrou-queci da.

—Sim é bela!

—E o corpo! Conp é conobvente aquel e rosto devastado e o corpo
amadureci do. Sentia o tenpo voar e tinha a inpressdo de que
ela ia murchar nos neus bracos.

Mat hi eu aconpanhava Boris e Lola como ol har. Boris ainda nao



tocara no assunto. Parecia gracejar, e Lola sorria-Ihe.

—Ela é sinpatica —di sse Mathi eu, distraidanmente.

—Si npatica? Ah!, ndo. E uma nul her horrivel, uma fénea.

Acr escent ou, com orgul ho:

—Eu intimdava-a.

—Bem vi —di sse Mat hi eu.

Cruzava e descruzava as pernas, nervosanente.

—Quer dancar?
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—N&o —respondeu Ivich — quero beber. Encheu a taga por

nmet ade e explicou:

—E conveni ente beber quando se danca, porque a danca n&o

dei xa ficar enbriagado e o al cool sustenta. Acrescentou

asper anent e:

—E fantastico como ne divirto aqui. Vou acabar bem
«Pront o», pensou Mathieu, «ele ja esta a falar». Boris tonou
um ar sério, falava semol har para Lola. Lola ndo dizia nada.
Mat hi eu sentiu que corava, estava irritado comBoris. GCs
onbros de um negro gi gantesco esconderam-lhe o rosto de Lol a,
gue ressurgiu comum ar fechado. A misica parou. A multidao
di spersou, e Boris apareceu, provocante e mau. Lol a segui a-o0,
ndo parecia satisfeita. Boris inclinou-se para |lvich
—Faz-nme um favor, convida-a.

I vich | evant ou- se sem nostrar espanto e atirou-se ao encontro
de Lol a.

—Oh!, ndo —di sse Lola — nao, querida, estou exausta.
Par |l amentaramum nmnuto e lvich |l evou-a para a sal a.
—El a ndo quer? —i ndagou Mat hi eu.

—Nao —disse Boris — nmas ha- de pagar.

Estava palido, a expressado rancorosa e acovardada dava-| he um
ar de senel hanca coma irnd. Ura senel hanca perturbadora e
desagr adavel .

—Nao faca asneiras —di sse Mathi eu.

—Fi cou aborrecido com go? —indagou Boris. —EXxigiu que eu
nédo fal asse. ..

—Seria parvo se ne zangasse. Bem sabe que o dei xei pedir..
Por que recusou?
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—N&o sei —disse Boris, erguendo os onbros. —Fez unm cara de
poucos am gos e di sse que precisava do dinheiro. Oa, ora —
acrescentou comum furor espantado — a prineira vez que | he

peco al guna coi sa. Ela ndo conpreende! Una nul her da idade
del a, que quer umtipo conb eu, tem de pagar!

—Conp é que | he pés o probl ema?

—Di sse que era para um anm go que quer conprar unma garagem
Di sse-1 he o nonme: Picard. Ela conhece-o, e é verdade que ele
quer conprar uma garagem



—N&ao deve ter acreditado.

—Nao sei, 0 que sei é que vai-nme pagar, e ja.

—Tenha cal ma —advertiu Mat hi eu.

—Ora —disse Boris comar hostil — isso é com go.

Foi inclinar-se diante da |loura grande. Ela corou ligeiranmente
e |l evantou-se. No nonento em que conmecavam a dancar, Lola e

| vich passaram perto de Mathieu. A loura era toda trejeitos,
mas por bai xo do sorriso estava atenta. Lola mantinha-se

cal ma, avancava, nmmjestosa, e 0s dancarinos abriam passagem
para | he denonstrar respeito. Ivich recuava com os ol hos
virados para o céu, inconsciente, Mthieu pegou na naval ha
pela | am na e pds-se a bater com o cabo na nesa. «Vai haver
sangue», pensou. Alias, estava-se nmari nbando. Pensava em
Marcel |l e: «Marcell e m nha nul her», e alguma coi sa se fechou
dentro del e, sussurrando. «M nha mul her, vivera na m nha
casa.» Era natural, perfeitanente natural, cono respirar, cono
engolir a propria saliva. Sentia-o por todos os | ados. «Nao te
i nconodes, nédo te irrites, descontrai-te, sé natural. Em m nha
casa. Hei-de vé-la todos os dias da m nha vida.» Pensou: «Tudo
estd claro, tenho uma vida. »
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«Uma vida.» O hava aquel es rostos avernel hados, aquel as | uas
rui vas que deslizavam sobre coxins de nuvens. «Todos tém
vidas. Todos. Cada um a sua. El as estendemse através dos
nmuros do dancing, através das ruas de Paris, pela Franca,
entrecruzamse, cortamse e pernmanecem tao rigorosanente
pessoai s quanto uma escova de dentes ou uma | amna, conop o0s
objectos de toilette que ndo se enprestam Eu sabia. Eu sabia
gue cada umtinha a sua vida, ignorava a existéncia da m nha.»
Pensava: «Nao fazendo nada, escapo. Enganava- ne.» Pousou a
naval ha na nesa, pegou na garrfa e inclinou-a por cinma do
copo. Estava vazia. Sobrava um pouco de chanpanhe na taca de

| vi ch, bebeu-o.

«Bocejei, li, fiz amor. E isso marcava! Cada um dos neus
gestos suscitava, para alémde si proéoprio, no futuro, uma
pequena espera obstinada que amadureci a. Sou eu essas esperas,
SOu eu que e espero nas encruzil hadas, na grande sal a da
mairie do XIV, sou eu que nme espero sentado nunma poltrona

ver nel ha, espero a m nha chegada, vestido de preto, com um

col ari nho duro, espero que eu venha a rebentar de calor e a

di zer: "Sim aceito-a conp esposa.”"» Sacudiu violentanente a
cabeca, mas a vida manteve-se firnme. «Lentanmente, nmas com
seguranca, ao sabor dos neus hunores, das m nhas preguicas,
segreguei a mnha concha, agora acabou, estou enfiado |4
dentro. No centro, o meu apartanmento, e eu no neio, entre as
poltronas de couro verde; fora, a Rua da Gaite, num senti do,
sé porque a desco senpre, a Avenida du Maine e Paris inteiro



emvolta de mni, norte na frente, sul atras, o Pantedo a
direita, a Torre Eiffel a esquerda, a Porta de Cignancourt em
frente de mni e no neio a Rua Ver-
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ci ngetorix, um buraqui nho forrado de cetimcor-de-rosa, o
quarto de Marcelle, m nha rmul her, e Marcelle estd | & dentro,
nua, a mnha espera. E emvolta de Paris, a Franca sul cada de
estradas de sentido Unico, e mares tingidos de azul ou de
preto, o Mediterraneo azul, o mar do Norte preto, a Mancha cor
de café comleite, e depois outros paises, a Al enanha, a
Italia —a Espanha é branca porque ndo fui bater-ne por ela —
e as cidades redondas, a distancias fixas do nmeu quarto.
Tonmbuctu, Toronto, Kazan, Nijni-Novgorod, incriveis conp
marcos quil ométricos. Ando. Vou-ne enbora, passei o, vagueio,
farto-me de viagens: férias de universitario, por onde ando

| evo a m nha concha comgo, fico emcasa, no neu quarto, entre
os meus livros, ndo ne aproximo umcentinmetro sequer de
Marraquexe ou de Tonbuctu. Mesnp se eu apanhasse o conboio, o
barco, o autocarro, se fosse passar as férias a Marrocos e
chegasse de repente a Marraquexe, ainda estaria no meu quarto,
ai nda estaria emcasa. Se fosse passear nas pracas, se
agarrasse no onbro de um arabe para através del e tocar em

Mar r Aquexe, esse arabe estaria em Marraquexe, eu nao. Eu
continuaria sentado no neu quarto, tranquilo e pensativo cono
escol hi ser, a trés m| quilo6netros do narroqui no e do seu
turbante. No neu quarto para senpre. Para senpre o ex-amante
de Marcelle e, agora, o seu marido, o professor, aquele que
ndo aprendeu inglés, que ndo aderiu ao Partido Conunista, que
ndo esteve na Espanha. Para senpre.»

«A m nha vida.» Envolvia-o. Era uma estranha coi sa sem conmeco
nemfime que no entanto ndo era infinita. | ercorria-a comos
ol hos, de uma nmairie a outra, da mairie do XVIII, onde fora
exam nado pel o servi¢o de recruta-
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mento em Qutubro de 1923, & nmairie do XIV, aonde ia casar com
Marcell e no nmés de Agosto ou Setenmbro de 1938. Aquel a tinha um
sentido vago e hesitante conb as coisas naturais, una

i nsi pidez tenaz, umcheiro de poeira e de violetas.

«Levei uma vida desdentada», pensou. «Unma vi da desdent ada.
Nunca nordi; esperava, guardava-ne para nmais tarde —e acabo
de perceber que ja nao tenho dentes. Que fazer? Quebrar a
concha? E féacil de dizer. E alias o que ne restaria? Uma
pequena nmassa Vi scosa que se arrastaria na poeira dei xando
atras de si umm esteira bril hante.»

Ergueu os ol hos e viu Lola. Tinha umsorriso mau nos | abi os.
Viu lvich. Ela dancava, de cabeca inclinada para tras,

perdi da, semidade, sem futuro: «Ndo tem concha.» Dancgava,



estava enbriagada, ndo pensava em Mat hi eu. Absol ut anent e nada.
Comb se el e nunca tivesse existido. A orquestra tocava um

t ango argentino que Mathieu conhecia bem M caballo nurid,
mas ol hava Ivich e parecia-1he que ouvia aquela nelodia triste
e rude pela prinmeira vez. «Nunca serd mnha, nunca entrara na
m nha concha.» Sorriu, sentia uma dor hum | de e refrescante,
contenpl ou comternura o corpinho rancoroso e fragil em que a
sua | i berdade se atolara. «M nha querida |Ivich, mnha querida
| i berdade. » E de repente uma consci énci a, unma consci énci a
pura, pds-se a sobrevoar o0 seu proprio corpo enpoeirado, a sua
vi da, uma consci éncia sem eu, um pouco de ar guente apenas.
Pairava |4 emcim, era umol har, contenplava o fal so boénm o
0 pequeno- burgués preso as suas conodi dades, o intel ectual

fal hado, «ndo revol uci onari o revoltado», o sonhador abstracto
rodeado por uma vida flacida. E ela pensava: «Este tipo esta

| i xado, bem o nerece.»
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Mas ndo era solidaria comni nguém girava numa bol ha
giratoria, desvairada, sofredora, sobre o rosto de lvich

rui dosa de misica, efénera e desolada. Uma consci énci a
vernel ha, um |l anento sonbrio. M caballo nmurid, era capaz de
tudo, de se desesperar de verdade pél os Espanh6is, de resol ver
gual quer coisa. Se aquil o pudesse durar... Mas ndo podia
durar. A consci éncia inchava, inchava, a orquestra cal ou-se,
el a cansou-se. Mathieu encontrou-se a sO0S consi go nesno, no
fundo da sua vida, seco e duro. Ja nem se julgava, nem sequer
se aceitava, era Mathieu, eis tudo: «Um éxtase a mais, e

depoi s?» Boris voltou ao seu lugar, nado parecia nmuito

orgul hoso de si. Disse a Mathieu.

— Saf al

—O qué?

—A loura. E uma puta.

—Que é que ela fez?

Boris franziu as sobrancel has e estreneceu sem responder.
lvich voltou a sentar-se perto de Mathieu. Estava s6. Mathieu
ol hou emvolta da sala e descobriu Lola junto dos nusi cos

fal ando com Sarrunyan. Este parecia adm rado. Depois deitou um
ol har matreiro para a grande | oura, que se abanava, com
negligéncia. Lola sorriu-lhe e atravessou a sala. Quando se
sentou, tinha umar estranho. Boris ol hou para o sapato
direito, com afectacdo, e fez-se umsil éncio pesado.

—E de mais —gritou a loura — nfo témo direito, ndo me vou
enbor a.

Mat hi eu sobressal tou-se, e todos ol haram Sarrunyan

i ncli nara- se obsequi osanente para a |loura, conb ummaitre

d' hotel que espera ordens. Fal ava-l1he emvoz bai xa, comum ar
calno e decidido. A loura |evantou-se de repente.
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—\Vem —di sse para o conpanheiro. Mexeu dentro da carteira. Os
cantos da boca trem am| he.

—Nao —di sse Sarrunyan — sou eu gque a convi do.

A loura amarrotou uma nota de cemfrancos e atirou-a para a
mesa. O conpanheiro dela | evantara-se, ol hava a nota comum ar
de censura. Depois, a loura deu--lhe o braco e sairam os dois,
de cabeca erguida, dando as ancas do nesno nodo.

Sarrunyan apr oxi nou- se de Lol a, assobi ando bai xi nho.

—Nunca mais vira —di sse comum sorriso divertido.

— Cbrigada —respondeu Lol a — ndo pensei que fosse téao facil
El e af astou-se. A orquestra argentina dei xava a sal a, os
negros vol tavam com os seus instrunentos. Boris fixou em Lol a
um ol har de raiva e adm racédo, depois virou-se bruscanente
para |vich

—\Vem dancgar .

Lol a cont enpl ou-o0s cal manente, enquanto se | evantavam Mas
guando se afastaram o rosto dela sul cou-se de repente.
Mat hi eu sorriu- | he.

—Vocé faz o que quer nesta boite —disse.

—Preci sam de m m —respondeu Lola, comindiferenga. —Esta
gente vem aqui por m nha causa.

Gs ol hos conti nuavam | he inquietos, e ela tanboril ava
nervosanente na nesa. Mathi eu ndo sabia que | he havia de

di zer. Felizmente ela | evantou-se instantes depois.
—Descul pe.

Mat hi eu viu-a dar a volta a sala e desaparecer. Pensou: «Esta
na hora da droga.» Ele estava s6. lvich e Boris dan-
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cavam puros cono uma nel odi a, apenas um pouco nenos

i npi edosos. Virou a cabeca e ficou a ol har para os pés. Passou
al gum tenpo. Nao pensava em nada. Ura espéci e de quei xa rouca
o fez estrenmecer. Lola voltara, tinha os ol hos cerrados,
sorria. «Ja tema sua conta», pensou. Ela abriu os ol hos, sem
dei xar de sorrir.

—Sabia que Boris precisava de cinco m| francos?

—N&o —disse ele. —Nao sabia. Precisava de cinco m|
francos?

Lol a continuava a ol ha-1o, vacilante. Mathieu via duas grandes
iris verdes com pupilas m nuscul as.

—Acabo de recusar —disse Lola. —Ele diz que é para Picard.
Pensei que fosse para si. Mathieu pbés-se a rir.

—El e sabe que nunca tenho um tost &o.

—Ent 80 ndo estava ao corrente —perguntou Lol a, incrédul a.
—Na&o.

—Que estranho!

Dava a inpressdo de que ela ia socobrar, casco para o ar cono



um vel ho navio, ou entdo que a boca se ia rasgar e |argar um
grito enorne.

—Esteve emcasa a tarde? —perguntou el a.

—Sim | & pelas trés horas.

—E nao | he di sse nada?

—N&o vej o nada de extraordinario nisso. Deve ter encontrado
Picard mais tarde

—Foi o0 que ne disse.

—Ent 40?

— Lol a encol heu os onbros.

—Picard trabal ha durante o dia todo em Argenteui |
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Mat hi eu di sse com i ndiferenga:

—Pi card precisava de dinheiro, deve ter passado pelo hotel de
Boris. Nao o encontrou e depois deve té-1o visto no Bul evar
Sai nt-M chel, por acaso.

Lol a encarou-o0 ironi canente.

—Pensa que Picard iria pedir cinco ml| francos a Boris, que
tem apenas trezentos francos por nmés de nesada?

—Ent &0, ndo sei —di sse Mathieu, exasperado.

Ti nha vontade de dizer: «Odinheiro era para mm» Assimteria
acabado i nedi atamente com aquil o. Mas ndo era possivel por
causa de Boris. «Ela ficaria zangada comele e ele
transformar-se-ia emneu cunplice.» Lola tanborilava na nesa
com as unhas escarl ates, os cantos dos | &bios

| evant aram se-1 he bruscanente, trem ame voltavama cair.

A hava Mat hi eu com unma i nsisténcia inquieta, nmas por bai xo
daquel a c6l era, Mathieu adivinhava uma grande perturbacéo.

Ti nha vontade de rir.

Lol a desviou o ol har e perguntou:

—Nao seria unma prova?

—Uma prova? —repetiu Mathieu, adm rado.

—Sim unma prova.

—Que ideial

—Ivich passa a vida a dizer-1he que eu sou sovi na.

—Quem é que | he disse isso?

—Adm ra-se de que o sai ba? —perguntou Lola, triunfante. —E
umtipo leal. Nao pensem que podem falar mal de mi mdiante
del e semque no conte. Alias eu ja o sinto sO6 pela nmaneira de
me ol har. Qu entédo faz-nme perguntas comar de quem nao sabe o
gue quer. Mas eu sei aonde el e quer chegar. De |onge. Nao sabe
resistir, quer ficar coma consciéncia |inpa.
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—E ent ao?

—Quis ver se eu era agarrada. lInventou essa historia de
Picard. A ndo ser que alguém | he tenha soprado a ideia.

—Mas quem haveria de soprar?



—Nao sei. Nao falta quem pense que ja estou velha e que ele é
um m udo. Basta ver a cara das idiotas que andam por aqu
guando estanpbs j unt os.

—Acredita que se preocupa com el as?

—Nao. Mas h& tanbém quem acredite fazer-I he bem dando- | he

hY

volta a cabeca.

—Quca —disse Mathieu — ndo val e a pena fazer cerinbnia; se
€ para mmque diz isso, esta enganada.
—Ah! —disse Lola, comfrieza. —E possivel. Fez-se siléncio

e depoi s perguntou repentinanmente:

—Cono explica que haja senpre cenas quando vem aqui ?

—Nao sei. Nao tenho cul pa. Hoje eu nemqueria vir... |magino
gue gosta de nés de maneira diferente e que fica irritado
gquando nos encontra ao nmesnp tenpo a ume outro.

Lol a ol hava diante de si com uma expressdo sonbria e tensa.

Fi nal nente di sse:

—Quca bem —Nao quero que no roubem Tenho a certeza de que
ndo | he faco mal. Quando se cansar de mim podera |argar-ne, e
i sSso acontecera por certo bemmais cedo do que espero. Mas néao
quero que no roubem

«Desabaf a», pensou Mat hi eu. «E sem davi da da droga.» Mas a
outra coisa. Lola detestava Mathieu e no entanto aquil o que

| he di zia agora nunca o tinha dito a ninguém Entre anbos,
apesar do 6di o, havia una espécie de solidari edade.
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—Nao pretendo rouba-lo —disse ele.

—Pensava —di sse Lola comum ar firne.

—Poi s bem n&o pense nisso. As suas relagcdes com Boris ndo ne
interessam Se ne interessassem achava tudo nuito certo.

—Eu pensava: el e acha-se com responsabilidade porque é

pr of essor.

Cal ou-se, e Mathi eu conpreendeu que ndo a convencia. Ela
pareci a escol her as pal avras.

—Eu sei... sei que sou unma mul her vel ha... —continuou,
pensati vanente —ndo é preciso que no digam.. Mas € por isSso
gque posso ajuda-lo. HA coisas que | he posso ensinhar —
acrescentou num desafi o. —E depois, quem | he diz que sou

vel ha de mais para ele? Ele gosta de mimtal cono sou, é feliz
com go quando néao | he netem coi sas na cabeca.

Mat hi eu cal ava- se. Lol a excl anou, com uma vi ol énci a i nqui et a:
—Devi a saber que ele gosta de mm Deve ter-l1ho dito, ele

di z-1 he tudo.

—Acho que el e gosta de si

Lol a vol veu para el e os ol hos pesados.

—J& passei por tudo e nédo tenho ilusbes, mas o que | he digo é
gue esse mudo € a mnha altima oportuni dade. Depoi s disso,
faca o que entender.



Mat hi eu ndo respondeu | ogo. O hava Boris e lvich, que
dancavam e tinha vontade de dizer a Lola: «Nio nos vanos
zangar; bem vé que sonos iguais.» Mas aquel a senel hanca
desgostava-o ligeiranente. Viu no anor de Lol a, apesar da
viol éncia e da pureza, algo viscoso e voraz. Entretanto,

nur mur ou:

A | DADE DA RAZAO

—Diz-nme isso a mm.. Mas sei-o tao bem cono vocé. ..
—Porqué tao bem cono eu?

—Sonos iguais.

—Que quer dizer comi sso?

—O he para n6s e ol he para eles. Lola teve umgesto de
desprezo.

—Nbs nao sonos iguais —disse.

Mat hi eu encol heu os onbros, e calaramse sem se reconciliar
a havam anbos Boris e Ivich. Boris e Ivich dancavam eram
cruéis semo perceber. Talvez o percebessem vaganente. Mathieu
estava sentado ao | ado de Lola. Nao dancavam porque aquilo ja
ndo era para a sua idade. «Devem pensar que sonbs anant es»,
pensou. Quviu Lola rmurnurar para si proépria: «Se ao nenos
tivesse a certeza de que é para Picard. »

Boris e lvich voltaram Lola |evantou-se comdificul dade.
Mat hi eu pensou que ela ia cair, nmas apoi ou-se a nmesa e
respi rou fundo.

—Vem —disse a Boris — quero falar contigo. Boris pareceu
ndo se sentir a vontade.

—Nao podes falar aqui?

—Nao.
—Bom espera que a orquestra toque. Dancarenps.
—Nao —di sse Lola — estou cansada. Vem ao neu canari m

Descul pe, lvich

—Estou bébeda —disse Ivich, amavel nente.

—Voltanpos ja. Ali4s, ja& estou quase na hora de cantar.

Lol a af astou-se, e Boris aconpanhou-a de nmau hunor. 1vich

dei xou-se cair na cadeira.
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—E verdade que estou bébeda —disse. —Veio-nme de repente, ao
dancar.

Mat hi eu ndo respondeu.

—Porque se vao enbora?

—Vao conversar. Lola tonmou a droga. Depois da prineira
pitada, € uma ideia fixa tomar outra

—Penso que gostaria de ne drogar

—Nat ur al mrent e!

—Que é que tenf? —disse Ivich, indignada. —Se tiver de ficar
em Laon a vida inteira, serad uma distraccdo. Mathieu cal ou-se.
—Ja percebi —disse ela. —Vocé esta zangado porque estou



bébeda.

—Nao estou zangado.

—Esté4. Estéa a censurar-ne.

—Nao, ja disse, alias vocé nao esta tao enbriagada cono i sso!
—Estou for-m-da-vel -nen-te bébeda —di sse Ivich com

sati sfacgéo.

As pessoas conegcavam a sair. Deviam ser duas horas. No seu
camarim uma sala gordurosa e forrada a veludo vernel ho, Lola
aneacava e inplorava: «Boris, Boris, pdes-ne doida.» E Boris
bai xava a cabeca, receoso e obstinado. Um vestido preto
conprido, dando voltas entre as paredes vernel has, o brilho
negro do vestido no espelho e dois |indos bragcos brancos
retorcendo-se de desespero. Em seguida, Lola passaria para
tras do bi onbo e ai, com abandono, com a cabeca inclinada conp
para suster uma henorragi a nasal, respiraria duas pitadas de
pé branco. A testa de Mathieu suava, nmas ele ndo se atrevia a
enxuga-la, tinha vergonha de transpirar diante de lvich. Ela
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ti nha dancado sem parar, ficara palida, porém ndo transpirava.
Di ssera de manha: «Tenho horror as mAos hum das.» J& ndo sabia
gue fazer das néos. Sentia-se fraco e desani nado, néo tinha
nenhum desej o, nédo pensava em nada. De vez em quando dizia com
0S seus botdes que o Sol se ia levantar dentro em pouco e que
teria de reconecar as suas diligéncias, telefonar a Marcelle,
a Sarah, viver do principio ao fimumnovo dia, e isso

afi gurava- se-1 he incrivel. CGostaria de pernmanecer

i ndefi ni damente a nesa, sob aquelas luzes artificiais, de

| vi ch.

—Divirto-ne muito —disse ela, comunma voz de bébeda.

Mat hi eu ol hou-a. Estava naquel e estado de exal tacdo que um

i nci dente qual quer pode transformar em furor.

—Que ne i nportam os exanes —disse |Ivich. —Se chunbar,
ficarei satisfeita. Hoje de noite enterro a m nha vida de
solteira.

Sorriu e afirnou com éxt ase:

—Bril ha cono um pequeno di amante.

—O qué?

—Este nonmento. E redondi nho, esta suspenso no vacuo comp um
di amante. Eu sou eterna.

Pegou no canivete de Boris pelo cabo, apoiou a |lamna contra o
bordo da nesa e divertia-se fazendo-a curvar- se

—Que é que essa quer? —disse de repente.

— Quen?

—Essa mul her de preto, ao neu | ado. Desde que chegou que néo
para de nme censurar.

Mat hi eu voltou a cabeca. A nul her de preto ol hava Ivich pelo
canto do ol ho.
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—Ent&o —disse lvich —+ ndo é verdade!

—Acho que sim

Percebeu a ruga rancorosa no rosto de lIvich, os ol hos nmaus e
vagos e pensou: «Nao devia ter falado.» A nul her de preto
conpreendeu que falavam dela; tonobu um ar maj estoso, o marido
ti nha acordado e ol hava Ivich, de ol hos esbugal hados. «Que
chatice», pensou Mathieu. Sentia-se pregui coso e covarde,
teria dado tudo para ndo ter havido historias.

—Essa mul her despreza-ne, porque é decente —nurmurou |vich
di ri gi ndo- se ao canivete. —Eu ndo sou decente, estou bébeda,
estou a divertir-me, vou chunbar. Odeio a decéncia —gritou
repente.

—Cal e-se, lvich, peco-Ihe.

| vich ol hou-o com uma expressao cortante.

—Esté& a falar comigo, creio. E verdade, vocé também é
decente. Nao tenha medo. Quando eu ficar dez anos em Laon, com
a mnha mie e o neu pai, serei ainda mai s decente do que vocé.
Est ava encostada a cadeira, apoi ava obstinadanente a | am na
contra a nesa e forgava-a a curvar-se. Parecia |ouca. Fez-se
um si | énci o pesado e em segui da a nmul her de preto voltou-se
para o mari do.

—NAao conpreendo conb € possivel portar-se conpb essa rapariga
—di sse.

O marido ol hou, receoso, para os onbros de Mat hi eu.

— Hunt?

—Nao é cul pa dela —continuou a rmul her — cul pados sdo os que
a trazem aqui

«Pront o», pensou Mathi eu, «o0 escéandal o». Ivich ouvira com
certeza, mas nao di sse nada. Estava quieta. Quieta de
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mai s. Parecia espiar qual quer coisa, ergueu a cabega, com um
ar estranho, maniaco e contente ao nmesno tenpo.

—Que é que ha? —perguntou Mathieu, inquieto. Ivich

t ornara-se palida.

—Nada. Eu... mais uma indecéncia para divertir a senhora.
Quero ver conp suporta o sangue.

A vizinha de Ivich deu umgritinho e pb6s-se a pestanejar.
Mat hi eu ol hou preci pitadanente as maos de Ivich. Segurava o
canivete coma nmao direita e rasgava a pal ma esquerda

apl i cadanente. A carne abrira-se desde o polegar até o

m ndi nho e o sangue gotej ava devagar.

—Ilvich —gritou Mathieu — as suas néos! lvich trogava com um
ar vago.

—Acha que el a vai desnai ar?

Mat hi eu estendeu a maAo por cinma da nesa, e |vich dei xou-o0
pegar no canivete, semopor resisténcia. Mthieu estava



desvai rado, contenplava os dedos magros de Ivich, que se
enchi am de sangue, e pensava na dor que ela senti a.

—Vocé é doida! Vanps ao toilette fazer um curativo.

—Um curativo? —Ivich riu, mal dosanente. —Esta a conpreender
o al cance do que ne estd a dizer? Mathieu | evantou-se.
—Venha, lvich, peco-Ilhe, venha depressa.

—E uma sensacdo nuito agradavel —disse lvich, sem se

| evantar. —Parece um pedaco de mant ei ga.

Erguera a nBo a altura do nariz e exam nava-a com expressao
critica. O sangue escorria, dir-se-ia o vaivém de um

form gueiro.

—O nmeu sangue. Gosto de ver o meu sangue.

—Basta —di sse Mat hi eu.
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Agarrou lvich pélos onbros, nas el a desenvenci | hou-se

vi ol entanente, e uma pesada gota de sangue cai u sobre a

toal ha. Ivich ol hava para Mathieu comos ol hos a bril harem de
odi o.

—Atreve-se a tocar emmni ? Acrescentou, comumriso

i nsul t uoso:

—Devia ter imagi nado que vocé acharia isto excessivo!
Escandal i za-se com o facto de que se possa brincar como
propri o sangue.

Mat hi eu sentiu que enpalidecia de raiva. Sentou-se de novo,
estendeu a néo sobre a mesa e di sse docenente:

—Excessi vo? Nao, lvich, acho isso encantador. Um jogo para
meni nas nobres, i magi no.

Enfiou o canivete de um gol pe na pal na da néo e nao sentiu
guase nada. Quando o | argou, o canivete ficou enterrado na
carne, de pé, como cabo para o ar.

—Ah!, ah! —excl anou Ivich, conpungida — tire, tirel

—Esta a ver? —disse Mathieu, cerrando os dentes. —Qual quer
pessoa pode fazé-|Io.

Sentia-se terno e maci ¢co e tinha nedo de desnmai ar. Mas havi a
nel e uma sati sfacdo obstinada e una ma vontade deliciosa. Nao
era apenas para enfrentar lvich que tinha feito o gol pe, era
i gual mente um desafio a Brunet, a Daniel, a vida. «Sou um

i mbeci | », pensou, «Brunet temrazdo em achar que sou unm
crianca vel ha.» Nao podi a dei xar de se sentir satisfeito.

I vich ol hava a ndo de Mathi eu, o sangue que escorria emvolta
da | am na. Depois fixou Mathieu, tinha o rosto conpl etanmente
nmudado. Di sse docenente:

—Porque fez isso?
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—E vocé? —perguntou Mat hi eu, secanente.

A esquerda ouvi a-se um tunul to ameacador. Era a opini &o
publ i ca. WMathieu nédo | he dava ouvidos. d hava |vich.



—OCh! —disse ela — lanento... tanto.

O tumulto anpliou-se, e o enpregado acorreu:

—M nha senhora, deseja al guma coi sa?

A mul her de preto apertava o | enco sobre os | abi os. Apontou
Mat hi eu e Ivich, semdizer nada. Mathieu arrancou rapi danente
o0 canivete do ferinmento e doeu-|he nuito.

—Ferinmo-nos comeste canivete. O enpregado nédo se

i npressi onou, tinha visto coi sas piores.

—Se quiseremir ao toilette —propbs — ha |a tudo quanto é
necessari o.

Desta vez, lvich | evantou-se docil nmente. Atravessaram a sal a
atras do enpregado, com as n#@os feridas | evantadas. Era téao
cém co que Mathi eu deu uma gargal hada. |vich contenpl ou-o,
inquieta, e depois riu tanbhém R u tdo fortenente que a néo

| he treneu. Duas gotas de sangue cairam no chéo.

—Conp isto ne diverte! —disse Ivich.

—Meu Deus —exclanou a nmul her do toilette — conp foi que fez
i sso? E o senhor?

—Est avanos a brincar comuna faca.

—Ai estéd —observou a mul her. —Um aci dente acontece téao
depressa. Era uma faca da casa?

—Nao.

—Ah! estava a estranhar. E profundo o corte —disse,

exam nado o ferinento de Ivich. —Nao se inquiete, vou tratar
de tudo.
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Abriu umarmari o, e netade do corpo desapareceu-| he dentro
dele. Mathieu e lvich sorriam A enbriaguez de Ivich parecia
ter passado.

—Nunca i magi nei que fosse fazer isso —disse Mathi eu.
—Bem vé gue nemtudo est& perdido..

—Dd6i, agora.

—A minha nméo tanbém

Sentia-se feliz. Leu: «Senhoras», depois «Honens», emletras
douradas sobre as portas esnaltadas de cinzento--crene. Q hou
o chdo de ladril hos brancos, respirou umcheiro de

desi nfectante, e o coracdo dil at ou- se-1 he.

—Nao deve ser nuito desagradavel esta profissdo —disse,

al egre.

—Poi s ndo —respondeu |vich, encantada!

El a contenpl ava-o com unma expressdo de ternura e selvajaria,
hesitou uminstante, depois juntou a pal na da néo esquerda a
pal ma ferida de Mathieu. Quviu-se umruido nol hado.

—A mstura dos sangues —explicou. Mathieu apertou-lhe a néo
semfalar e sentiu uma dor forte, tinha a inpressdao de que una
boca se abria na sua n#o.

—Faz-me doer —geneu lvich



—Bem sei

—A mul her do toilette saira do arnmario, ligeiranmente
congestionada. Abriu uma | ata.

—Aqui esté tudo —disse el a.

Mat hieu viu umfrasco de tintura de iodo, agul has, tesouras,
gazes.

—Est 4 bem equi pada —di sse ele. Ela neneou a cabeca,
gravenent e.
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—Ha dias em que ndo é brincadeira. Anteontem uma senhora
atirou umcopo a cara de um dos nossos clientes. Ele sangrava,
tive medo por causa dos ol hos, tirei-lhe um pedaco de vidro da
sobr ancel ha.

—O di abo —di sse Mat hi eu.

A mul her novi mentava-se emvolta de Ivich

—Um pouco de paci éncia, vai arder, é tintura de iodo. Pronto!
—Vai dizer-nme que sou indiscreta. Mas queria saber em que
pensava quando eu estava a dancar com Lola —disse Ivich a
Mat hi eu.

—H4& pouco?

—Sim quando Boris convidou a | oura. Vocé estava sozi nho.
—Par ece-ne que pensava em m m

—Eu ol hava-o, vocé estava... quase bonito. Se pudesse
conservar senpre essa expressao!

—N&o se pode pensar senpre emsi proéprio! lvich riu.

—Eu crei o que penso senpre em m m

—Dé-nme a sua mao —di sse a nul her do toilette para Mathieu
Cui dado, vai arder. Pronto!

Mat hi eu sentiu o ardor, mas ndo prestou atengdo, ol hava |vich,
gue se penteava desajeitadanente di ante do espel ho, segurando
0s carac6is coma néo ferida. Acabou atirando os cabel os para
tras, e o largo rosto apareceu inteiranente nu. Mathieu sentiu
um desej o aspero e desesperado.

—Vocé é |linda —disse.

—Nao —atal hou Ivich rindo — sou horrivelnente feia. E o neu
rosto secreto.

—Acho que gosto ainda nais dele do que do outro.
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—Amanha vou pentear-nme assim Mathi eu ndo achou nada para

di zer. Inclinou a cabeca e cal ou-se.

—Pronto —disse a nulher do toilette. Mathieu reparou que ela
ti nha um buco cinzento.

—Cbrigado, a senhora € habil conop unma enferneira. A mul her
corou de prazer

—Onh! —disse — é natural. No nosso oficio had nuito trabal ho
del i cado.

Mat hi eu pbs dez francos no pires e sairam anbos. O havam



contentes para as nmaos enfai xadas.

O danci ng estava quase vazio. Lola, de pé no neio do palco, ia
cantar. Boris esperava-os a nmesa. A nulher de preto e o narido
ti nham desapareci do. Na nmesa estavam duas tacas de chanpanhe
nei o vazias e uma duzia de cigarros num naco aberto.

—Que derrota —di sse Mathi eu.

—Sim —respondeu |Ivich — vinguei- ne.

—Vocés magoar am se?

—Foi o0 estupor do canivete —respondeu |vich

—Parece que corta bem —observou Boris, fixando um ol har de
amador nas néos del es.

—E Lol a? —perguntou Mathi eu. Boris tornou-se sonbrio.

—Vai mal. Fiz uma asneira.

—O qué?

—Di sse que Picard fora a mnha casa e que eu o tinha recebido
no meu quarto. Parece que |lhe tinha dito outra coi sa antes,

sei |a.

—Tinha-1he dito que o encontrara no Bul evar Saint--Mchel.
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—AI! —disse Boris.

—Esta zangada?

—d he para el al

Mat hi eu ol hou. Tinha umrosto irritado e triste.

—Descul pe —di sse Mat hi eu.

—N&o tem de qué. A culpa foi mnha. E depois isto passa, ja
est ou habi t uado.

Cal aramse. lvich contenplava comternura a mao enfai xada. O
sono, a frescura, a alvorada cinzenta tinhaminvadi do a sal a,

i nper ceptivel mente; o dancing cheirava a nmadrugada. «Um
pequeno di amant e», pensava Mt hi eu, «ela disse: "Um pequeno
diamante."» Estava feliz, ndo pensava em nada, tinha a

i npressao de estar sentado |4 fora, num banco. Fora do
dancing, fora da vida. Sorriu. «Ela disse tanbém "Sou
eterna..."»

Lol a conegou a cantar

Xl |

«N

o Donme as dez horas.» Mathieu acordou. O nonticul o de gaze
branca emcim da cana era a sua néo esquerda. Doia-lhe, nas o
resto do corpo estava bemdi sposto. «No Done as dez.» Ela

di ssera ainda: «Estarei |4 antes de si, ndo conseguirei
dormr.» Eram nove horas. Saltou da cama. «Vai nudar de

pent eado», pensou. Enmpurrou as persianas. A rua estava
deserta; o céu, baixo e cinzento, e o calor era nenor do que
na vespera. Uma verdadeira manha. Abriu a torneira do

| avat 6ri o e mergul hou a cabeca na agua. «Eu tanbém ne | evanto
cedo.» A vida caira-|1he aos pés, parecia uma col cha pesada que



o envol via ai nda, enbaracava-| he os tornozel os, mas
saltar-lhe-ia por cim, e deix&-la-ia atrds de si na pele
inatil. A camm, a secretaria, a | anpada, a poltrona verde..

j @ ndo eram seus cunplices, porém objectos anéninos de ierro e
madei ra, utensilios: passara a noite num quarto de hotel.
Enfiou a roupa e desceu a escada a assobi ar.
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—HA& uma carta para o senhor —disse a porteira.

Marcel |l el Mathieu sentiu um gosto amargo na boca. Esquecera- se
de Marcelle. A porteira entregou-lhe um sobrescrito amarel o.
Era de Dani el .

«Meu caro Mat hi eu», escrevia Daniel, «falei com conhecidos
meus, mas ndo pude nesno juntar a inportancia de que
necessitas. Acredita que |anmento nmuito. Queres passar por

m nha casa ao nei o-di a? Desejaria conversar sobre Dani el ».
«Bonm», pensou Mat hieu, «vou vé-lo. Ele ndo quer largar o

di nheiro, mas deve ter encontrado uma sol ucédo. A vida
parecia-|l he facil, era preciso que fosse facil! Sarah faria
com que o nedi co esperasse alguns dias. Se fosse necessari o,
mandaria o dinheiro para a América. »

lvich estava |4, numcanto sonbrio. Viu |logo a nmao enfai xada.
—Ilvich! —disse comternura.

El a ergueu os ol hos para ele, tinha o nmesno rosto nmentiroso e
triangul ar de senpre, a sua nal dosa pureza, e o0s caracéis
escondi am | he netade das faces. Nao nudara de penteado.
—Consegui u dormr um pouco? —perguntou Mathieu tristenente.
—Nada.

Sent ou-se. El a percebeu que el e ol hava para as n#os

enf ai xadas. Retirou | entanente a del a e escondeu-a debai xo da
mesa. O enpregado aproxi mou-se. Conheci a Mat hi eu

—Cono vai, Sr. Mathieu?

—Bem Dé-ne umcha e duas macas.
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Houve um sil énci o de que Mathieu se aproveitou para enterrar
as recordacbes nocturnas. Quando sentiu que o coracdo estava
vazi o, |evantou a cabeca.

—NAdo parece nuito alegre. E o exame?

| vich respondeu apenas com um gesto de desprezo, e Mathieu nédo
di sse mai s nada. O hou as nesas vazias. Uma mul her | avava o
chdo, de joel hos. O Done acordava, era manh&. Quinze horas
ainda até a hora de dormr! lvich pb6s-se a falar emvoz bai xa,
com um ar at or ment ado.

—E as duas horas. Sdo nove agora. Sinto as horas cairem sobre
m m

Reconecara a puxar os caracOi s conb una maniaca, era

i nsuportavel. Disse:

—Acha que ne aceitariamnunma | oja conpb cai xeira?



—Nem pense nisso, lvich, é exaustivo.

—E manequi n?

—E pouco alta, nas poder-se-a experinentar. ..

—Hei -de fazer qual quer coisa para nao ficar em Laon. Vou

| avar pratos.

Acrescentou com una expressao preocupada e envel heci da:

—Em casos conp este, ndo se pde um anunci o nos jornais?
—CQuc¢a, lvich, terenps nuito tenpo para pensar nisso. E
depoi s, ainda ndo chunbou.

| vich encol heu os onbros, e Mathieu continuou com vi vaci dade:
—NMesnp que chunbasse nédo estaria ainda perdida. Por exenpl o:
poderia ir passar dois neses a casa, entretanto eu procurava;
com certeza que havia de encontrar qual quer coi sa.
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Fal ava com uma expressao de convi ccao serena e bem hunor ada,
mas ndo tinha a nenor esperanca. Sabia que se por acaso
descobrisse umenprego ela se despediria ao fimde una senmana.
—Doi s meses em Laon —disse Ivich comraiva. —Vé-se ala sem
saber. E... insuportavel.

—De qual quer naneira, teria |4 ido passar as suas férias.
—Sim nmas cono ne vao receber agora?

Cal ou-se. Ele contenplou-a semfalar. Tinha a tez amarel ada da
manha, de todas as manhd@s. A noite parecia ter deslizado sobre
el a. «Nada influi nela», pensou. Nao pdde dei xar de observar:
—Na&o | evantou os cabel 0s?

—Bem vé que ndo —respondeu |vich, secanente.

—Proneteu-nme ontem —atal hou ele, ligeiramente irritado.
—Est ava bébeda.

Repeti u energi camente conb se desejasse intimdéa-|Io:

—Estava conpl et anent e enbri agada.

—Na&o parecia téo enbriagada cono isso, quando o proneteu
—Ora —disse ela inpaciente — que temisso? Vocés sao

i mpossivei s com as pronessas.

Mat hi eu nédo respondeu. Tinha a inpressédo de que a todo o
instante | he faziam perguntas exi gi ndo respostas i nedi at as.
«Cono arranjar cinco ml francos antes da noite? Cono fazer
para trazer Ivich a Paris no ano proxi np? Que atitude tomar
para com Marcel |l e?» Nado tinha tenpo de voltar as interrogacdes
gue desde a véspera | he enchiam o pensanmento: «Quem sou? Que
fiz da m nha
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vi da?» Conp voltasse a cabeca para afastar de si essa nova
preocupacao, viu ao longe a silhueta hesitante de Boris, que
parecia procura-lo do | ado de fora.

—Boris! —disse, contrari ado.

Pergunt ou, tonado de repentina e desagradavel suspeita:

—Di sse-1 he gque vi esse?



—Nao —respondeu lvich, estupefacta. —Devia encontra-|lo ao
mei o- di a porque... porque passou a noite comLola. E olhe o ar
que temn

Boris vira-os. Vinha emdireccdo a eles. Tinha os olhos nuito
abertos e fixos, estava livido. Sorri a.

—3a al' —di sse Mat hi eu.

Boris |l evantou dois dedos a altura da testa para fazer o gesto
habi t ual de saudacédo, porém ndo pdde ir até ao fim Apoiou as
nmaos sobre a nmesa e pOs-se a bal ancar sem di zer nada. Sorria
senpre.

—Que é que tens? —perguntou Ivich. —Pareces Frankenstein.
—Lola norreu —di sse Boris.

A hava para a frente fixanente com una expressao est Upi da.
Mat hi eu ficou al guns instantes sem conpreender, e de repente
sentiu-se invadi do por um espanto escandal i zado.

—O qué?

Encarou Boris. Nem se podia pensar eminterroga-lo

i medi at anent e.

Agarrou-o pelo braco e forcou-o a sentar-se ao | ado de Ilvich
Repeti u, nmaqui nal nent e:

—Lol a norreu!

I vich voltou-se para o irnfo, de ol hos esbugal hados. Recuara
um pouco conp se tivesse nedo de | he tocar.

J EANP AUL SARTRE

— Sui ci dou-se? —per gunt ou.

Boris ndo respondeu, mas as ndos del e conmecaram a trener.
—Responde! —repetiu Ivich, nervosa. —Ela suicidou-se?

Sui ci dou-se?

O sorriso de Boris abriu-se, de umnodo inquietante. GCs | abios
dancavam| he. lvich encarava-o fixanente, puxando os caracois.
«Ela ndo est& a ver bem», pensou Mathieu, comirritacao.

—Dei xe —disse — contard nmais tarde. Nao fal e agora.
Boris comecou a rir:
—Se vocés... se voceés..

Mat hi eu deu-1 he una bofetada seca e silenciosa coma ponta dos
dedos. Boris parou de rir, ol hou-o resnmungando, de boca
aberta, com ar estupido. Calavamse os trés, e a norte estava
entre eles, anbénim e sagrada. Ndo era um aconteci mento, era
uma at nosfera, uma substanci a pastosa através da qual Mathieu
via a chavena de cha, a nesa de marnore e o0 rosto nobre e

mal doso de Ivich

—E para o senhor? —perguntou o enpregado. Aproxinara-se e
contenpl ava Boris comironia.

—Depressa, um conhaque —di sse Mat hi eu com natural i dade. —O
rapaz esta commnuita pressa.

O enpregado afastou-se e voltou comuma garrafa e umcalice.
Mat hi eu sentia-se nole e vazio. SO entdo comecava a perceber



os efeitos da noitada.

—Beba —di sse para Boris.

Bori s bebeu docil nente. Eargou o calice e nurnurou conp para
si nesno:

—Nao é nada diverti do!
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—Querido! —disse Ivich aproxi mando-se del e.
— Queri do!

Sorriu-lhe comternura, segurou-o pél os cabel os e sacudi u-1 he
a cabeca.

—Oh!, tu estas ai, as tuas nmAos estao quentes —suspirou
Boris, aliviado.

—Agora conta —disse lvich. —Tens a certeza de que ela
norreu?

—Tonmou a droga esta noite —explicou Boris, comdificul dade.
—As coi sas ndo i am bem entre noés.

—Entdo el a envenenou-se?

—N&o sei.

Mat hi eu ol hava para Ivich comespanto. Ela acariciava
ternamente a mao do irmAo, mas o | abi o superi or
arreganhava-se- | he de nodo estranho sobre os dentes m udos..
Boris tornou a falar comvoz surda. Nao parecia dirigir-se a
el es.

—Subi nbs para o quarto e ela tonobu a droga. Ja tomara antes,
no camarim durante a di scusséo.

—Essa ja devia ser a segunda vez —observou Mat hi eu.
—Parece-ne que ela tonbu cocai ha quando vocé estava a dancar
com | vi ch.

—Ent&o0 —di sse Boris com | assiddo —foramtrés vezes. Nunca
tomava tanto. Deitanp-nos semfalar. Ela saltava na cama, e eu
ndo podia dormr. De repente, ficou quieta e eu adorneci.
Esvazi ou o copo e continuou:

—Acordei cedo porque abafava. Era o braco dela. Estava
estendido na cama por cima de mm Eu disse-lhe: «Tira o
braco, sufocas-ne.» Ela ndo o tirava. Pensei que iosse para
fazer as pazes e peguei -l he no brago. Estava
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gel ado. Perguntei: «Que €& que tens?» Nao respondeu. Entéao
enpurrei o bragco comtoda a forca e ela quase caiu no chéao.
Saltei da cama, agarrei-lhe o pulso e puxei-a para a
endireitar. Os ol hos estavam abertos. Vi-lhe os ol hos —

mur murou com unma espéci e de raiva — nunca mai S 0S esquecer ei
—Pobre querido —disse lvich

Mat hi eu esforcava-se por ter pena de Boris, mas nao consegui a.
Bori s desconcertava- o ainda mais do que Ivich. Parecia que
odi ava Lol a por ter norrido.

—Agarrei nas m nhas coi sas, vesti-nme —continuou Boris, com



voz nonotona. —Nado queria que me encontrassem no quarto del a.
Ni nguém nme viu sair, ndo havia ninguém na porta. Apanhei um
taxi e vim

—Estas triste? —perguntou |Ivich docenente. Inclinara-se
sobre el e, porém sem denasi ada conpai xdo. Parecia pedir uma

i nformacdo. Disse:

—QO ha para mmnm Estés triste?

—Eu... —olhou-a e disse bruscamente: —Isto horroriza-ne.
Chanmou o enpregado

—Qutro conhaque.

—Tao urgente conb o prinmeiro? —perguntou o enpregado a
sorrir.

—V4, sirva depressa —observou Mat hi eu, secanente.

Bori s enoj ava-o vaganente. J& nada | he restava daquel a graca e
rigida. O seu novo rosto assenel hava-se demasi ado ao de |vich
Mat hi eu pés-se a pensar no corpo de Lola, estendido nuna cama
de um hotel. Uns honens de chapéu de coco iamentrar no
guarto. Contenplariamo corpo sunptuoso comum m sto de
concupi scéncia e de interesse profissional, dobrariam as
cobertas, |evantariama cam sol a

I
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para verificar se havia ferinmentos, pensando que por vezes a
profissédo tinha as suas vantagens. Teve um arrepi o.

—Mora sozi nha? —per gunt ou.

—Sim acho que a vado descobrir ao neio-dia —disse Boris com
um ar preocupado. —A criada costuma acorda-la a essa hora.
—Daqui a duas horas —observou Ivich

Tinha retomado os ares de irm& mais vel ha. Acariciava os
cabel os do irmao com uma expressado de piedade e triunfo. Boris
dei xava-se acariciar. Bruscanente gritou

—C os di abos!

| vich sobressaltou-se. Boris falava nornmal nente em cal 4o, nmas
ndo tinha o habito de praguejar.

—Que é que aconteceu? —perguntou inquieta.

—As mi nhas cartas! Que estupido, deixei-as em casa del a.
Mat hi eu ndo conpreendi a.

—Cartas que | he escreveu? =N

—Sim

—E que temi sso?

—O nmedi co! O nédi co vai saber que norreu intoxicadal

—Vocé fal ava de drogas nas cartas?

—Fal ava —respondeu Boris, abati do.

Mat hi eu tinha a inpressdo de que el e representava.
—Tanbém t omava cocai na? —perguntou. Estava |igeiranente
ressentido, porque Boris nunca |ho tinha dito.

—Eu... uma vez ou duas por curiosidade. Mas falo de umti po



da Boul e-Bl anche, a quem conprei uma vez para Lola. Nao

desej ava que el e fosse preso por m nha causa.
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—Boris! Es doido! —disse Ivich. —Conp pudeste

escrever essas coi sas!

Boris | evantou a cabeca.

—Estao a ver o saril ho!

—Tal vez ndo as encontrem —di sse Mat hi eu.

—E a prineira coisa que encontrar&o. Na nel hor das hi p6teses
serei chamado conp testenunha.

—Oh!, o pai! —atal hou Ivich. —Vai ficar danado!

—E capaz de nme chamar para Laon e de ne enfiar num banco.
—Fazes-nme conpanhia —disse |Ivich comuna voz sinistra.
Mat hi eu cont enpl ou-os com pi edade. «S&o assim E assim que

el es séo!» lvich perdeu o seu ar vitorioso. Encol hidos um ao
| ado do outro, lividos e desconpostos, pareci am duas
ovel hi nhas. Fez-se sil éncio e em segui da Mat hi eu percebeu que
Boris o ol hava de esguel ha, com una expressao de astlcia na
boca, unma pobre asticia desarnmada. «HA qual quer coi sa no ar»,
pensou Mat hieu, irritado.

—Vocé disse que a criada vai acorda-la ao neio-dia? —

per gunt ou.

—Sim Ela bate até que Lola | he responda.

—Pois bem Sdo dez e neia. Temtenpo de ir sossegadanente
buscar as cartas. Apanhe umtaxi se quiser, nmas poderda ir até
de autocarro.

Boris desviou o ol har.

—Nao quero | a voltar

«C4 esta», pensou Mathieu. Perguntou:

—Ilsso é-1he real nente inpossivel?

—N&o posso.
Mat hi eu viu que Ivich o observava:
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—Onde estédo as cartas?

—Nurma nmal a preta, diante da janela. Emcinma da rmala ha outra
nmal eta, € s6 enpurrar. Vé-se |ogo, ha uma porcdo de cartas, as
m nhas est&o amarradas comuma fita amarel a.

Denorou um bocado e acrescent ou af ectando indiferenca.

—HA «massa» tanmbém Notas*"" Notas. Mathieu assobiou
bai xi nho. Pensava: «Nao perde a cabeca o rapaz, prevé tudo,
até o paganento. »

—A mal eta esta fechada a chave?

—Esta, a chave esta na bolsa de Lola sobre a

nesa- - de- cabeceira. H4A um nol ho de chaves e uma pequena chave
chata. E essa.

—Qual é o nunero do quarto?

—Vinte e um terceiro, segundo quarto a esquerda.



—Bem —di sse Mat hieu — vou | 4.

Levant ou-se. lvich continuava a ol ha-lo. Boris parecia
aliviado. Atirou os cabelos para tras coma graca habitual e
di sse sorrindo | evenmente

—Se al guém | he perguntar al guma coi sa, diga que vai ver
Bolivar, € o negro do Kantchatka. Conheco-o, nora tanbém no
terceiro

—Esperem nme aqui —di sse Mat hi eu.

Fal ara em tom de comando. Acrescentou mai s bai xo:

—Estou de volta dentro de urna hora.

—Esperanps —di sse Bori s.

E acrescentou comum ar de adm racdo e inmensa gratidao:

—Vocé é umtipo de ouro.

Mat hi eu deu al guns passos no Bul evar Mont parnasse, sentia-se
contente por estar sO. lvich e Boris iam agora
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conecar a cochichar, iamreconstituir o seu nmundo irrespirave
e precioso. Mas tanto se | he dava. Emvolta del e havia as
preocupacdes da veéspera, o anor por lvich, a gravidez de
Marcelle, o dinheiro, e no neio uma nmancha negra: a norte.

Di sse repetidas vezes «uf!», passando a nmAo no rosto e
esfregando as faces. «Pobre Lola, gostava dela.» Mas néo | he
cabia a ele lanenta-la. Aquela norte era naldita porque néo
recebera nenhuma sancdo e nédo | he conpetia sanciona-la. Ela
cai ra pesadanmente dentro de uma pequeni na al na nmedrosa e
perturbava-a. SO a essa pequenina alm cabia a
responsabi | i dade esnagadora de pensar nela e de redim-la. Se
Boris tivesse tido ao nenos unma vaga tristeza... Mas sentia
horror. A norte de Lola ficaria eternamente a margem do nundo,
et ernanent e descl assi ficada, conbp uma censura. «Modrreu conop um
cao! » Era um pensanento i nsuportavel

—Taxi! —gritou Mathieu.

Quando se sentou no carro, sentiu-se mais calno. Experinentava
mesno um sentinento de tranquila superioridade, cono se, de
repente, tivesse al cancado de si proprio perddo por ja nédo ter
a i dade de Ivich, ou nel hor, conp se a nocidade subitanmente ja
ndo tivesse val or. «Dependem de m ni », pensou com anarga

vai dade. Era nel hor que o taxi nao parasse emfrente do hotel
—Na esqui ha da Rua Navarin coma Rua dés Martyrs —avi sou
Mat hi eu contenpl ava o desfile dos grandes edificios tristes do
Bul evar Raspail. Repetiu: «Dependem de m m » Sentiu-se solido
e mesnb até um pouco pesado. Depois os vidros escureceram o
taxi entrou no estreito gargal o da Rua du Bac, e

repenti nanmente Mathieu inteirou-se de que
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Lola norrera, de que ia entrar no quarto dela, ver os grandes
ol hos abertos e o corpo branco. «Nao ol harei.» Estava norta. A



consci énci a dela ani quil ara-se. Mas nao a vida. Abandonada
pel o animal nole e sentinmental que a habitara durante tanto
tenpo, aquel a vida deserta parara sinplesnente; flutuava,
cheia de gritos semecos e de esperancas ineficazes, de

bril hos sonbrios, de figuras e de perfunmes nortos, flutuava a
mar gem do nmundo, entre parénteses, inesquecivel e definitiva,
mai s i ndestrutivel do que um mneral e nada a podia inpedir de
ter sido; acabava de sofrer a ultima nmetanorfose. O seu futuro
coagul ara- se. «Una vi da», pensou Mathieu, «é feita como
futuro, conp os corpos sdo feitos como vacuo». Bai xou a
cabeca. Pensava na proépria vida. O futuro penetrara-a até a
medul a. Tudo nel a estava em suspenso. Gs dias nmi s recuados da
sua infancia, o dia emque dissera «Serei livre», o dia em que
di ssera «Serei grande», apareciamlhe, ainda agora, como
futuro particular, conb um pequeni no céu pessoal e bem redondo
emcim deles, e esse futuro era ele, ele tal qual era agora,
cansado e amadurecido. Tinhamdireitos sobre ele e através de
todo aquel e tenpo decorrido manti nham as suas exigéncias e ele
ti nha am ude renorsos esmagadores porque O seu presente
negligente e céptico era o velho futuro dos dias do passado.
Era el e que tinham esperado vinte anos, era dele, desse honmem
cansado, que una crianca dura exigira a realizacdo de suas
esperancas; dependia dele que os juranmentos infantis

per manecessem i nfantis para senpre, ou se tornassem oS
primeiros sinais de umdestino. O seu passado sofria sem
cessar o0s retoques do presente; cada dia vivido destruia um
pouco mai s os vel hos sonhos de grandeza, e cada novo dia tinha
novo futuro; de espera em
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espera, de futuro emfuturo, a vida de Mathieu deslizava
docenente... emdireccdo a qué?

Em di reccdo a nada. Pensou em Lol a. Estava norta, e a vida
del a, conb a de Mathieu, ndo fora sendo unma espera. Tinha
havi do com certeza, num Verao passado, una neni na de caracois
rui vos, que jurara ser uma grande cantora, e tanbém | & por
volta de 1923 una jovem cantora inpaciente por se tornar um
cartaz. E o anor por Boris, esse grande anor de vel ha, por
causa do qual tanto sofrera, ficara em suspenso desde o
prinmeiro dia. Al nda ontem obscuro e vacilante, ele esperava o
seu sentido do futuro, ainda ontemela esperava viver e ser
amada um di a por Boris; os nonmentos nais cheios, nmais pesados,
as noites de anor que | he tinham parecido nmais eternas nao
passavam de esperas.

Nao havia tido de esperar. A norte desabara sobre todas essas
esperas, parando-as. Elas continuavaminbvei s, nudas, sem

obj ectivo, absurdas. Nao tinha havido nada que esperar, nunca
ni nguém saberia se Lola teria afinal sido amada por Boris, a



guest do ndo tinha sentido. Lola estava norta, nao havia nais
um gesto a fazer, nemuma caricia, nemuna prece; ja nada
havi a sendo esperas de esperas, nada nmai s sendo una Vi da
vazi a, de cores confusas, e que se abatia sobre si nmesnma. «Se
eu norresse hoje», pensou repentinanente Mathi eu, «ni nguém
saberia se estava real nente |ixado ou se tinha ainda
possi bi | i dade de ne sal var ».

O taxi parou. Mathieu desceu.

—Espere —di sse ao notorista.

Atravessou a rua emdi agonal, enpurrou a porta do hotel

entrou no vestibulo escuro e perfumado. Em cinma de una porta
envi dracada umrectangul o de esmalte: «Geréncia.» Mthieu

dei tou uma ol hadel a através do vidro.
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A sal a parecia vazia, ouvia-se apenas o0 tiquetaque do rel ogio.
A freguesi a habitual do hotel cantores, dancarinos, negros do
jazz deitavamse tarde e acordavamtarde. Tudo dorm a. «E
preci so que ndo suba depressa de mmi s», pensou. Quvia as
pancadas do coracdo e tinha as pernas a trenmer. Parou no
patamar do terceiro e ol hou emvolta. A chave estava na porta.
«E se houver alguém | & dentro?» Escutou com atencdo uns
nonent os e bateu. N nguémrespondeu. No quarto andar um
héspede puxou o autoclisnp. Mathieu ouviu o ruido da agua a
descer, um barul ho |Iiquido e uma espécie de assobi o. Enpurrou
a porta e entrou.

O quarto estava escuro e conservava ai nda um cheiro ham do de
sono. Mathieu perscrutou a penunbra, estava ansi oso por ler a
norte no rosto de Lola, conmp se fosse um sentinento humano. A
cama ficava a direita, no fundo do quarto. Mathieu viu Lol a,
muito branca, a olhar. —Lola —disse emvoz baixa. Lola néo
respondeu. Tinha umrosto extraordi nari anente expressivo,
porém indeci fravel. Os sei os estavam descobertos, um dos seus
bel os bracos, rigido, estendia-se sobre o leito, o outro
estava debai xo das cobertas. —Lola —repetiu Mthieu
avancando para o leito. Nao podia arredar o ol har daquel e
busto orgul hoso, tinha vontade de a tocar. Ficou durante

al guns instantes a beira da cama, hesitante, inquieto, o corpo
envenenado por um desej o &ci do, depois virou-se, pegou

rapi danente na bol sa que estava na nesa- de-cabeceira. A chave
chata estava ali. Mthieu pegou-lhe e dirigiu-se a janela. Um
luz cinzenta filtrava-se através da cortina, o quarto estava
chei o de uma presenca i nbvel. ©Mathieu ajoel hou-se di ante da
mal eta; a presenca irrenedi avel estava ali, atras dele, cono
um
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ol har. Introduziu a chave na fechadura. Ergueu a tanpa,

nmer gul hou as nméos na mal eta e sentiu uns papéis



amar f anharem se entre os dedos. Eram notas, nuitas notas.
Notas de m | francos. Sob um nonte de reci bos e de notas, Lola
escondera um pacote de cartas amarrado comuma fita amarel a.
Mat hi eu | evou o pacote a luz, examinou a |letra e nurmurou:
«Ei -l as.» Depois enfiou o pacote no bol so. Mas n&o podi a
arredar pé, como ol har fixo nas notas. No fimde instantes
renexeu nervosanmente nos papéis, virando a cabeca, sem ol har,
escol hendo pel o tacto. «Estou pago», pensou. Atras dele, havia
aquel a mul her alta e branca, alucinada, cujos bracos pareciam
abrir-se ainda e cujas unhas vernel has pareci am ai nda
arranhar. Levantou-se, linpou os joelhos coma néo direita. A
esquerda segurava um nmaco de notas. Pensou: «Sai do buraco», e
observou as notas com perpl exi dade. «Sai do buraco.» Escutava
atentanmente, semquerer, e ouvia o corpo silencioso de Lol a,
sentia-se pregado no sitio. —Bom —nurnurou resignado. GCs
dedos abriramse e as notas cairam em rodopi o dentro da

mal eta. Mat hi eu fechou-a, pbs a chave no bolso e saiu do
guarto, com cui dado.

A luz ofuscou-o. «Nao trouxe o dinheiro», |enbrou-se,

espant ado.

Per maneci a i mbvel, coma méo no corri médo da escada, pensava:
«Sou um fraco.» Esforcava-se por trener de raiva, nmas nao se
pode ter uma raiva verdadeira contra si proéprio. Subitanente,
pensou em Marcell e, na ignobil vel ha de nBos de assassina, e
teve nedo de verdade. «Bastava um gesto para que nao sofresse,
para que evitasse essa coi sa sordida que ia nmarca-la. E nao
pude. Sou demasi ado delicado. Bom rapaz! Depois disso», pensou
ol hando a n#&o fai xada, «posso
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dar a m mpréprio uns bons gol pes de canivete na mao, para
fazer de tragico diante das raparigui nhas; nunca poderia
levar-me a sério». Ela iria ao consultério da vel ha, ndo havia
outra solucado; caberia a ela nostrar-se corajosa, lutar contra
a angustia e o nmedo, enquanto el e ganharia coragem bebendo nos
bares. «Ndo. Ela nédo ira. Casarei comela, sO sirvo para

i Sso. » Pensou prem ndo comforca a néo ferida sobre o
corrimho: «Casarei com el a», e pareceu-|lhe que se afogava.

Mur mur ou: «Nao, nao», sacudi ndo a cabeca, depois respirou
fundo, girou sobre os cal canhares e entrou de novo no quarto.
Encostou a porta cono da prineira vez e tentou acostumar oS

ol hos a escuri déo.

Nem sequer tinha a certeza de poder roubar. Deu al guns passos
incertos e discerniu afinal o rosto palido de Lola e os ol hos
arregal ados que o contenpl avam

—Quem est & ai ? —indagou Lol a.

Era uma voz fraca, mas irritada. Mathieu sentiu umarrepio
percorrer-1he o corpo da cabegca aos pés. «Estupido», pensou.



—E Mat hi eu.

Houve um sil énci o denorado. Em segui da, Lol a perguntou:

— Que horas sao?

—Um quarto para as onze.

—Estou com dor de cabeca —disse ela. Puxou as cobertas até o
quei xo e ficou imbvel, com os ol hos pregados em Mat hi eu. Ai nda
parecia norta.

—Onde esté Boris? Que esta a fazer aqui?

—Vocé esteve doente —explicou Mathieu, precipitadanente.
—Que é que tive?
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—Estava rigida, de ol hos arregal ados. Boris falava--1he e néo
| he respondia. Ele teve nedo.

Lol a ndo parecia ouvir. Subitanente, p0s-se a rir de nodo
desagradavel . Mas | ogo se calou. Di sse com esforco:

—El e pensou que eu tinha norrido? Mathi eu ndo respondeu.
—Nao foi isso? Pensou?

—Teve nmedo —di sse Mat hi eu, evasi vanente.

—Uf!

Houve novo sil éncio. Ela fechou os ol hos, os maxil ares
trem aml| he. Parecia fazer umesforg¢o para voltar a s

final mente. D sse de ol hos fechados:

—Dé- ne a mi nha bol sa, estd na nesa-de-cabeceira.

Mat hi eu estendeu-1he a bolsa, ela tirou uma cai xi nha

de po6-de-arroz e ol hou-se no espel hi nho, com repugnéanci a.
—E verdade, pareco norta.

Pousou a bol sa na cana com um suspiro de exaustéao e
acrescentou:

—Alias, nédo val ho nmuito nais.

—Sent e-se nmal ?

—Bastante. Mas sei o0 que €. Isto passara durante o dia.
—Precisa de al guma coi sa? Quer que eu va chamar um ng&di co?
—Nao, esteja sossegado. Ent&o foi Boris quem o nmandou?
—Foi. Ele esta desvairado.

—Esta | & em bai xo? —perguntou Lol a, erguendo-se

i geiranmente.

—N&o. .. eu estava no Done, ele foi procurar-ne. Apanhei um
t axi .
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A cabeca de Lola recaiu no travesseiro.

— Cbri gada.

P6s-se a rir. Umriso sufocante e penoso.

—Em resuno, ele teve um pavor |ouco, coitado. Fugiu sem
guerer saber de mais nada. E mandou-o aqui para ver se eu
estava bem norta.

— Lol a!

—Va | 4. Nada de historias.



Fechou novanente os ol hos, e Mathi eu pensou que fosse

desmai ar. Mas conti nuou secanente depois de um nonent o:
—Diga-1he que se tranquilize. Nao estou em perigo. S&ao coi sas
gue me acontecem as vezes, quando... Enfim ele sabe. E o
coracao que fraqueja. Diga-lhe que venha j4. Estou a espera
dele. Ficarei aqui até a noite.

—Bem —di sse Mat hieu — ndo precisa nesno de nada?

—Ndo. A noite j& estarei boa. Irei cantar. Acrescentou:

—AI nda nao foi desta.

—Ent 8o, até | ogo.

Dirigiu-se para a porta, nas Lola chanou-o. Disse comum voz
supl i cant e:

—Pronete que o manda vir? Zangano- nos ontem diga-lhe que ja
ndo estou zangada, que ndo se falara mais disso. Mas que
venha! Peco-| he que venha! Nao posso suportar a ideia de que
me julge norta.

Mat hi eu estava conovi do.

—Esta bem Vou dizer-1he que venha. Saiu. O pacote de cartas
gue enfiara no bolso interno da casaco pesava-|l he fortenente
sobre o peito. «A cara
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gque ele vai fazer!», pensou, «tenho de | he entregar a chave,
el e que se arranje para a p6r novanente na bol sa», tentou
repetir alegrenmente. «Fui esperto em néo ter pegado no

di nheiro. » Mas nao estava al egre, pouco inportava que a sua
cobardia tivesse tido consequénci as favoraveis, 0 que

i nportava era nao ter tido a coragem de agarrar no di nheiro.
«Mesnmp assim estou satisfeito de que nédo tenha norrido. »

—QO 4 —gritou o notorista — por aqui! Mathieu voltou-se,
adm r ado.
—Que é? Ah! —disse, reconhecendo o taxi. —Leve--nme ao Done.

Sentou-se e o taxi arrancou. Quis afugentar do pensanento a
hum | hante derrota. Pegou no pacote de cartas, desfez o lago e
conmecou a ler. Eramfrases curtas, secas, que Boris enviara de
Laon durante as férias da Pascoa. De vez em quando havi a

al usdes a cocaina, nmas t&do vel adas que Mathieu se surpreendeu.
«Nao i magi nei que ele fosse prudente.» As cartas conecavam
todas por: «Querida Lola», em seguida breves rel atorios das
suas actividades. «Nado. Discuti comneu pai. Conheci um
antigo lutador que nme vai ensinar o catch. Funei um Henry C ay
até ao fimsemdeixar cair a cinza.» Boris term nava senpre
assim «Anmp-te nmuito e beijo-te. Boris.» Mathieu i magi nou sem
di ficul dade em que estado de espirito Lola devia ter |ido
aquel as cartas, a decepcdo senpre prevista e no entanto senpre
nova e o esfor¢co que devia fazer todas as vezes para dizer a
si propria comalegria: «No fundo el e ama-ne, ndo sabe é

di zé- 1 0. » Pensou: «E apesar de tudo guardou-as.» Atou-as de



novo cui dadosanente e col ocou o maco no bol so. «Boris tera de
se arranjar para as por na nmaleta sem que ela o perceba. »
Quando o taxi parou, pareceu a Mathieu
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que ele era o aliado natural de Lola. Mas nao podi a pensar
nel a sendo no passado. Ao entrar no Donme teve a inpresséo de
que ia defender a nendria de uma nort a.

Parecia que Boris nao fizera um novi mento desde a saida de
Mat hi eu. Estava sentado de | ado, de onmbros recurvos, boca
aberta, narinas crispadas. lvich falava-|lhe ao ouvido, com
ani macdo. Mas cal ou- se ao ver Mathieu. Este aproxinou-se e
atirou o maco das cartas sobre a nesa.

—Ai est do.

Boris pegou-lhes e fé-las desaparecer no bol so. Mathieu

ol hava-o sem ani zade.

—Nao foi nuito dificil? —perguntou Boris.

—Nada dificil, sé que Lola nao norreu

Boris ergueu os ol hos para ele, parecia nado conpreender.
—Lola ndo norreu —repetiu estupi danente. Prostrou-se ainda
mai s, dir-se-ia que estava esmagado. «Ora», pensou Mathi eu,
«j & conecava a habituar-se.» Ivich ol hava Mathi eu, de ol hos
f ai scant es.

—Té-1o0-ia apostado —di sse. —Entdo o que é que teve?

—Si npl es desnai 0 —respondeu Mat hi eu, secanente.

Cal aramse. Boris e lvich custavama engolir a noticia. «Que
farsa», pensou Mathieu. Boris |evantou a cabeca. Tinha os

ol hos vi drados.

—Foi... foi ela que | he entregou as cartas?

—Nao. Estava ai nda desnai ada quando as apanhei. Boris bebeu
um trago de conhague e pousou o calice na nesa.

—Essa €& boal!

—El a disse que aquilo | he acontece as vezes quando tonma
cocaina. Disse que vocé devia saber.
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Boris nédo respondeu. lvich parecia ter recuperado o
sangue-frio.

—Que disse ela? —indagou, curiosa. —Devia ter ficado
transtornada ao vé-l1o ao pé da cana!

—Nao nuito. Eu disse que Boris tinha tido nedo e ne viera
chamar. Natural nente disse-lhe que viera apenas ver o gque
acontecera. Lenbre-se disso, Boris. Nao va confundir tudo. E
arranje-se para por as cartas no lugar semque ela o veja.
Boris passou a néo pel a testa.

—Nao sei que fazer, vejo-a norta. Mathieu estava farto.
—Ela quer que a va ver inedi atanente.

—Eu. .. eu pensei que estivesse norta —repetiu Boris cono
para se descul par.



—Poi s ndo estd —di sse Mat hi eu, exasperado. —Apanhe umtaxi,
va vé-la. Boris ndo se nexeu.

—Esta a ouvir? Ela sofre, é uma desgracada. Estendeu a n#o
para agarrar no braco de Boris, mas Boris safou-se com una
sacudi del a vi ol ent a.

—Nao! —disse coma voz tao alta que uma nul her, na nesa do
passei o, se virou para ver. Ele continuou mais bai xo, comunma
obstinacdo nole e invencivel: —Nao vou.

—Mas... —disse Mathieu, espantado — a histéria de ontem

acabou, ela proneteu ndo falar nmais nisso.

—On!, as historias de ontem —atal hou Boris, comum encol her
de onbr os.

—Ent 40?

Boris ol hou com uma expressédo nal dosa.

—El a inspira-nme horror
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—Porque pensou que estaria norta? Boris, tenha juizo, toda
esta historia é absurda. Enganou-se, é tudo.

—Acho que Boris temrazdo —disse Ivich, com vivaci dade.

E acrescentou, comunma i ntencdo que Mathi eu ndo conpreendeu:
—No lugar dele, eu teria feito o nesno.

—Mas ndo vé que ele a vai nmatar?

| vich neneou a cabeca, exibia o seu rostinho irritado e
sinistro. Mathieu | ancou-|he umol har de 6dio. «Ha esta a
neter-1 he coi sas na cabega», pensou.

—Se ele voltar, sera por piedade —disse Ivich — ndo pode
exigir isso dele, ndo pode haver nada nais repugnante, nesno
para el a.

—Pel o nenos tente vé-|a.

lvich fez uma expressao inpaciente.

—HA& coi sas que vocé ndo sente —disse. Mathieu ficou
estupefacto, e Boris aproveitou-se.

—Nao quero tornar a vé-la —afirnou, obstinado. —Para mm
esta norta.

—Mas isso € estupido. Boris ol hou-o, sonbrio.

—Nao queria dizer-l1ho, mas se a tornar a ver, tenho de | he
tocar. E isso —acrescentou com desgosto — i SSO ndo posso.
Mat hi eu sentiu-se inpotente. O hou com desani no aquel as duas
cabeci nhas hosti s.

—Ent 8o —di sse — espere um bocado... até que essa recordacao
se apague. Proneta-ne que a vé anmanha ou depoi s de ananha.
Bori s pareceu aliviado.
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—Esta bem —at al hou hi pocritanente — amanha.

Mat hi eu quis dizer: «Pelo nenos telefone a avisa-la de que néao
pode ir», mas reteve-se. Pensou: «Ele nao telefonard, vou eu

t el efonar. » Levant ou-se.



—Preciso de ir a casa de Daniel —disse a Ivich. —Quando
sabera o resultado? As duas horas?

—Sim

—Quer que o va ver?

— Qbrigada. Boris vai

—E quando a voltarei a ver?

—N&o sei.

—Mande-nme um tel egrama i nedi atanente, a dizer se passou
—Esta bem

—Nao se esqueca —di sse Mathi eu af astando-se. —Adeus!
—Adeus —responderam os dois ao nesnp tenpo.

Mat hi eu desceu a cave do Done e consultou a |ista tel ef dnica.
«Pobre Lol a! Amanhd sem davida Boris voltard ao Sumatra. Mas
este dia que ela vai ficar a espera! Ndo gostava de estar no

| ugar del a! »

—Quer dar-nme Trudai ne 00-35? —pediu a tel efonista gorda.
—As duas cabi nas estédo ocupadas, tem de esperar

Enquant o Mat hi eu esperava, por entre duas portas abertas, via
os esnaltes brandos dos toilettes. Na véspera, noutro
toilette... Estranha recordacao de anor.

Senti a-se cheio de rancor por lvich. «Eles tém nedo da norte»,
pensou. «Por mais frescos e |linpos que sejam tém al mas
sinistras, porque tém nmedo. Medo da norte, da doenca, da

vel hice. Agarramse a noci dade conb um
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nori bundo a vida. Quantas vezes vi lvich massajar o rosto
inquieto emfrente de um espel ho. Trenme diante da

possi bilidade de ter rugas. Vivema rum nar a sua noci dade, so
fazem projectos a curto prazo, conp se sO tivessemdiante de
Si cinco ou seis anos. Depois... Depois, lIvich fala em

sui ci dar-se, mas estou tranquil o, nunca se atreverd; nao
norrerdo tao cedo. Afinal eu tenho rugas, uma pele de
crocodi |l o, miscul os retorcidos, nmas ainda tenho nuitos anos
para viver... Conego a crer que nés é que sonDS jovens.
Querianos parecer honens, éranos ridiculos, nmas pergunto se o
anico nmei o de sal var a noci dade ndo seréa esquecé-la.» Mas
conti nuava pouco a vontade, sentia-os |la emcinma, juntinhos,
sussurrantes e cunplices, mas fasci nantes apesar de tudo.
—Esse tel efonema vem ou ndo? —pergunt ou.

—Um nonment o —respondeu a tel efoni sta, asperanente. — Al guém
pedi u Anst er dao.

Mat hi eu vol tou- se e deu al guns passos. «Nao pude pegar no

di nheiro!» Ura nul her descia a escada, viva e |eve, uma dessas
gue di zem com unma expressdo de nenina: «Vou fazer um

chi chi zi nho. » Viu Mathi eu, hesitou, continuou a andar com
passos deslizantes, fez-se toda espirito, toda perfune, entrou



flor na latrina. «Nao pude pegar no dinheiro, a m nha

i berdade € ummto —Brunet tinha razdo —e a m nha vida
constrdi-se por debai xo deste mito comumrigor necanico, um
vazi o, o0 sonho orgul hoso e sinistro de ndo ser nada, de ser
senpre outra coisa diferente do que sou. E para ndo ser da

m nha i dade que ha um ano ando a brincar com esses dois

m ados. Em vao. Sou um honem um adulto, e foi este honmem que
beijou a pequena |vich numtaxi. E para ndo ser da minha

cl asse que escrevo
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nas revistas de esquerda. Em vao. Sou um burgués, nao pude
pegar no dinheiro de Lola, os tabus deles inpediramme. E para
fugir da mnha vida que sussurro por toda a parte, comlicenga
de Marcelle, que nme recuso a casar. Emvao. Sou casado, vivo
cono se fosse casado.» Tinha aberto o anuario e fol heava-o

di strai damente. Leu: «Holl e-becque, autor dramatico, Nord
77-80.» Sentia nauseas. Pensou: «Querer ser 0 que sou, eis a
i berdade que nme resta. A minha anica |iberdade. Querer casar
com Marcel l e. » Estava tao cansado de ser atirado de um | ado
para outro, de oscilar entre correntes contréarias, que quase
se sentiu reconfortado. Cerrou os punhos e pronunciou
interiornmente, comuna gravi dade de pessoa adulta, de burgués,
de honem de chefe de familia: «Quero casar com Marcell e. »
Puf!, palavras, uma opcdo infantil e va. «lsso tanmbém é
mentira; nao preciso de ter vontade para casar comela; basta
dei xar-ne ir.» Fechou o anuario. O hava, acabrunhado, os
destrocos da sua di gni dade humana. E subitanente pareceu-| he
ver a sua |liberdade. Estava fora de al cance, cruel, joveme
caprichosa cono a graca. Ela ordenava-I| he sinplesnente que

| argasse Marcelle. Foi um nonmento apenas. Essa inexplicavel

| i berdade, que atingia as aparéncias do crinme, entreviu-a
apenas. Ela anedrontava-o. E estava tao | onge. Encostou-se
obsti nadanente a sua vontade denmasi ado humana, a estas

pal avras demasi ado hunanas: «Hei-de casar com el a! »

—E a sua vez —disse a telefonista. —Na segunda cabi na.

— Cbrigado. Entrou

—Pegue no tel ef one.
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Mat hi eu ergueu- o doci |l nente.

—Esta? Trudai ne 00- 35? Unrecado para a senhora Mntero. Nao,
ndo a i nconode. Pode transmiti-lo nais tarde. E da parte do
Senhor Boris. Ele ndo pode ir.

—Senhor Maurice? —disse a voz.

—N&o, ndo é Maurice. E Boris. B de Bernard, O de Cctave...
El e ndo pode ir. E sé isso. CObrigado.

Sai u. Pensou, cocando a cabeca: «Marcelle deve estar aflita,
devia tel efonar-1 he, aproveitar a ocasi do.» O hou a



tel efoni sta, indeciso.

—Quer outra |igagao?

—Sim.. dé-nme Ségur 25-64. Era o nunmero de Sarah.

—Estou, Sarah, é Mathieu.

—Bom dia —respondeu a voz rude de Sarah. —Entao? Arranjou?
—NAo —disse Mathieu. —Esta gente ndo larga a «massa». E
exact anente por isso que | he queria pedir se ndo podera dar um
salto a casa desse tipo e solicitar-lhe crédito até ao fimdo
nmés.

—Mas no fimdo més ele j& estara | onge.

—Mandar - | he-ei o dinheiro para a América. Houve um breve

si | énci o.

—Posso tentar —disse Sarah, sem entusiasno. —Mas sera
dificil. E umvelho avarento e atravessa uma crise de

hi persi oni snb: detesta tudo o que ndo é judeu desde que foi
expul so de Vi ena.

—Apesar de tudo, tente, se isso ndao a aborrece.

—Nao nme aborrece absol utanente nada. Irei |ogo a seguir ao
al noco.

— Cbri gado, Sarah, vocé é form davel

X
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| &€ é denasi ado i njusto —di sse Boris.

—Pois € —respondeu Ivich. —Se i magi na que prestou um
servig¢co a Lol a!

Deu uma risadi nha seca, e Boris cal ou-se satisfeito. N nguém o
conpreendia conb a lvich. Voltou a cabeca para a escada dos
toilettes e pensou com severi dade: «Foi |onge de nmais, nao se
deve falar a ninguém cono nme falou. Ndo sou Hourtiguere.»

A hava para a escada, esperava que Mathieu | he sorrisse ao
subir. Mathieu voltou, saiu semumol har, e Boris sentiu um no
na gar gant a.

—Conp é orgul hoso —di sse.

—Quenf

—Mat hi eu. Acaba de sair.

I vich n&o respondeu. Tinha umar neutro, ol hava a néo
enf ai xada.

—Est& zangado —continuou Boris — acha que ndo sou noral.
J EA NP AU SARTRE
—Sim —disse Ivich — mas isso passa-| he. Encol heu os onbros.

—Nao gosto del e quando se torna noral

—Eu gosto —atal hou Boris. Acrescentou depois de certa

refl exdo: —Mas eu sou nmais noral do que ele.

—Puf! —disse lvich

Bal ancou-se sobre o banco, tinha uma expressao tola e disse de
nodo cini co:

—A noral, eu estou-ne nas tintas para a noral! Boris



sentiu-se s6. CGostava de se aproximar de lvich, nmas Mathieu
ai nda estava ali, entre anbos. Di sse apenas:

—Ele é injusto. Nao ne dei xou explicar-1he. Ivich disse,
conci |l i ador a:

—HA& coi sas que ndo se podem expli car

Boris ndo protestou por habito, mas pensava que se podia
explicar tudo a Mathieu, contanto que ele tivesse boa vontade.
Par eci a-1 he senpre que ndo fal avam do nesno Mat hi eu. O de

I vich era mai s enfadonho.

Ela sorriu | evenente

— Que ar obsti nado!

Boris ndo respondeu. Rumi nava o que devia ter dito a Mathi eu.
Que nado passava de um estupido e que tivera um choque terrive
ao pensar que Lola norrera. Sentira mesno por um nomento que
ia sofrer, e isto tinha-o escandalizado. Achava o sofrinento
inoral e, de resto, ndo o podia realnmente suportar. Fizera
entdo um esfor¢co de doninio sobre si nesno. Por noralidade.
Mas al guma coi sa fal hara, um desarranjo no notor, era preciso
esperar que se nornmalizasse.

—E estranho —di sse — quando penso agora em Lola, tenho a
i npressao de ser uma vel ha qual quer
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Ivich riu e Boris ficou chocado. Acrescentou por espirito de
justica:

—Ela é que ndo deve achar nada di sto engracado.

—Ah, néao!

—Nao quero que ela sofra.

—Pois entdo vai vé-la —disse Ivich numtom cantante.

El e conpreendeu que ela | he preparava uma arnadi |l ha e
respondeu vi vanent e:

—Nao vou. Depois... continuo a vé-la norta. E ndo quero que
Mat hi eu i magi ne que pode fazer de m m o que quiser.

Nesse ponto ndo ia ceder, ndo era Hourtiguére. Ivich disse com
docgur a:

—E é bemverdade que faz de ti o que quer

Era uma sacani ce; Boris percebeu-a sem se zangar. Ivich tinha
boas i ntencdes, queria que ele ronpesse comLola. Para o bem
dele. Toda a gente tinha senpre emvista o bemde Boris, mas
esse bem variava segundo as pessoas.

—FEu dou-lhe a inpressdo disso —disse el e com sereni dade. —E
a mnha téactica comele.

Mas el a pusera-lhe o dedo na ferida, e ele sentiu raiva a
Mat hi eu. Mexeu- se um pouco no banco, e Ivich ol hou-o inquieta.
—Querido, pensas de nais. Basta inmaginares que norreu de

ver dade.

—Seria nuito cénodo, mas nao consigo. |vich pareceu achar

di verti do.



—E estranho —di sse — eu consi go. Quando ndo vejo as
pessoas, el as dei xam de existir.
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X Boris admirou a irmi, e calou-se. Nao se sentia capaz de
tanta forca espiritual. Passado uminstante, disse:

—Ter & |l evado o dinheiro? Seria bonito!

—Que di nheiro?

—O dinheiro de Lola. Ele precisava de cinco m | francos.
—Ah, sim?

lvich fez umar intrigado e descontente. Boris pensou que
tinha feito mel hor se se tivesse calado. E certo que dizi am
tudo um ao outro, mas de vez em quando devi a haver al gumas
excepcgoes.

—Par eces zangada com Mat hi eu. |vich nordeu os | &bi os.

—El e enerva-nme. Agora de manhd dava-se ares de honmem di ante
de mm

—Bemsei... —disse Boris.

Perguntava a si proprio o que queria dizer lvich, mas ndo o
dei xou perceber. Devi am conpreender -se por neias palavras ou o
encant o ronper-se-ia. Houve umsil éncio, e em seguida Ivich
acrescentou, bruscanente:

—Vanos. Ja ndo posso suportar mais o Done.

—Nem eu —di sse Boris.

Levantaram se e sairam |vich agarrou Boris pelo braco. Boris
sentiu uma ligeira e tenaz vontade de vonmitar.

—Achas que ele vai ficar zangado nuito tenpo?

—Nao —di sse Ivich, cominpaci éncia. Boris acrescentou

mal i ci osanent e:

—Tanbém est & zangado contigo. Ivich riu-se.

—E possivel. Pensarei nisso mais tarde; tenho outras
preocupacdes na cabeca.
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—E verdade —di sse Boris, confuso — tu estas chat eada.
—Mii to.

—Por causa do exane?

| vich encol heu os onbros e nao respondeu. Andaram um bocado
cal ados. Ele perguntava a si proprio se seria real nente por
causa do exane. Desejava que fosse, porque seria nais noral
Ergueu os ol hos. O Bul evar Mont parnasse estava delicioso sob
aquela luz cinzenta. Parecia Qutubro. Boris gostava nmuito do
més de Qutubro. Pensou: «No nmés de Qutubro passado ai nda nao
conheci a Lola.» Ao nmesnp tenpo sentiu-se livre: «Ela vive.»
Pel a prinmeira vez, desde que abandonara o cadaver na escuri déo
do quarto, sentia que ela vivia, era uma ressurrei ¢cao. Pensou:
«Nao é possivel que Mathieu fique sentido nmuito tenpo, visto
gue ela ndo norreu.» Até agora sabia que ela sofria, que o
esperava angusti ada, nmas esse sofrimento e essa angustia sé se



afi guravamirrenmedi aveis e inmutaveis cono os sofrinmentos e a
angusti a das pessoas que norrem desesperadas. Mas era um erro.
Lol a vivia, descansava de ol hos abertos na cama, estava

dom nada por unma cOl era viva, conb quando el e chegava atrasado
ao encontro nmarcado. Uma cOl era que ndo era nem mai S nem Menos
respeitavel do que as outras, apenas nais violenta, talvez.
Nao tinha para comela essas obrigacdes incertas e temveis
gue os nortos inmpbem mas deveres sérios, deveres de familia.
Boris p6de assi mevocar semhorror a i magem de Lola. Nao foi o
rosto de umnorto que recordou, mas aquel e rosto ainda joveme
carrancudo que | he nostrara na véspera quando | he gritara:
«Mentira! Nao viste Picard.» Mas ao nmesno
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tenpo sentiu dentro de si um soélido rancor contra aquela fal sa
norta que provocara todas aquel as cat astrof es.

—Nao voltarei ao hotel, ela é capaz de ir |A&.

—Vai dormr em casa de C aude.

—\ou.

lvich teve uma ideia.

—Devi as escrever-lhe. Era mais correcto.

—A Lol a? Onh!, nao.

—Sim

—Nao saberia o que | he havia de dizer.

—Eu faco a carta, palerm.

—Mas a dizer o qué? Ivich ol hou-o, adm rada.

—N&o queres ronper com el a?

—N&o sei.

| vich pareceu irritada, mas ndo insistiu. Nio insistia nunca;
era assim Mas cono quer que fosse, entre lvich e Mathieu,
Boris tinha de se nover com habilidade. Naquel e nonento tinha
tanta vontade de perder Lola cono de a ver.

—Vanpbs a ver —di sse — nao val e a pena pensar ni sso.
Sentia-se feliz naquel e bulevar, os transeuntes tinham bom ar,
conheci a-0os quase todos de vista, e havia umraio-zinho de sol
gue cariciava as nontras da C oserie de Lil as.

—Estou com fome —disse lvich — vou al nogar

Entrou na Mercearia Denmaria. Boris esperou-a ca fora Senti a-se
conovido e fraco conb um conval escente e perguntava a si
proprio o que poderia fazer para ter uma satisfacdo. A escol ha
recaiu no Dicionario Histérico e Etinol 6gico do Cal &o.

Al egrou-se. O dicionario estava

A | DADE DA RAZAO

agora sobre a sua nesa-de-cabeceira. «E um mdvel », pensou,

ent usi asmado, «foi um gol pe de nmestre». E cono uma felicidade
nunca vem sozi nha, pensou no canivete espanhol, tirou-o do

bol so e abriu-o0. «Que sorte!» Conprara-o na véspera e ja tinha
uma historia, ferira duas pessoas que | he eram queri das.



«Corta que se farta», pensou.

Uma mul her que passava, ol hou-o cominsisténcia. Estava nmuito
bem vestida. Voltou-se para a ver de costas. Ela tanbém se
vol tara e contenpl aram se com sinpati a.

—Pronto —di sse Ivich.

Trazi a duas macas canadenses. Esfregou uma del as no rabo, e
guando a viu brilhante nordeu-a, estendendo a outra a Boris.
—Nao —disse Boris — néo tenho fome. —Acrescentou: —Tu
of endes- ne.

—Por qué?

—Esfregar a nmaga assi mno rabo.

—E para |linmpar —disse lvich.

—d ha aquel a nul her que vai |4 adiante. Dei-lhe no goto.

I vich com a serenanente.

—Mais uma? —di sse com a boca chei a.

—Ai ndo —disse. —Atras de ti

| vich vol tou-se para ver e arqueou as sobrancel has,

—E bel a —disse sinpl esnente.

—Viste o vestido? Ainda hei-de ter uma nul her assim Una
mul her da al ta- soci edade. Deve ser agradavel .

I vich ol hava a nul her que se afastava. Tinha uma nmagéd ern cada
nMeo e parecia oferecer-I has.

—Quando ne cansar dela, passo-ta —disse Boris,

gener osanent e.
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| vich nordeu a naca.

—Ilsso € o que tu pensas!

Pegou-| he no brago, e arrastou-o, bruscanente. Do outro |ado
do Bul evar Mont parnasse havia urna | oja japonesa. Atravessaram
e pararamdi ante da nontra

— O ha as tacinhas —disse |vich.

—E para o saké —di sse Boris.

—Que é isso?

—Aguardente de arroz.

—Hei -de vir conpra-las. Para tomar cha.

—Sao pequenas de nais.

—Enchem se varias vezes.

—Podi as encher seis ao nmesno tenpo!

—Pois € —disse Ivich, contente. —Ponho sei s tacinhas chei as
diante de m me beberei ora numa ora noutra.

Recuou ligeiranmente e disse comuna expressao apai xonada, de
dent es cerrados:

—Queria conprar tudo istol

Boris ndo apreciava o gosto da irmd por aquel as bugi gangas.
Apesar disso, quis entrar na loja. Ivich ndo o dei xou.
—Hoj e ndo. Vanos.

Subi ram a Rua Denfert-Rochereau, e Ivich disse:



—Era nmuito capaz de ne vender a umvel ho para ter um quarto
chei o daquel es bi bel ots! Mas um quarto chei o!

—N4do —disse Boris, com severidade. —Nio podias. E umoficio
gue se aprende.

Andavam devagar, era um nonento de felicidade. Certanente,

| vich tinha-se esqueci do do exame, parecia al egre. Nesses
nonent os, Boris tinha a inpressdao de que eram uma s6 pessoa.
No céu havi a grandes pedacos de azul e nuvens brancas que

tur bi | honavam A fol hagem das
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arvores estava pesada coma chuva, havia umcheiro a fogo de

| enha cono na rua principal de uma al dei a.

—Costo deste tenpo —disse lvich, encetando a segunda maga. —
E hami do, mas ndo pegaj oso. E ndo fere os ol hos. Sinto-ne com
forcas para andar vinte quil énmetros a pé.

Boris verificou discretamente se ndo havia um caf é nas
proxi m dades. Quando lvich falava em fazer vinte quil énetros a
pé, acontecia-lhe fatal nente pedir para se sentar |ogo a
seqguir.

Ela ol hou para o Ledo de Balfort e disse, extasiada:

—Costo deste | edo. Parece umfeiticeiro.

—Hum

Respeitava os gostos da irnd, enbora ndo partil hasse del es.
Alids, Mathieu ja o dissera uma vez: «A sua irnméd tem nmau
gosto, mas é nel hor do que o nel hor gosto.» «E um mau gosto

pr of undo. » Nestas condi ¢cdes nao havia que discutir.

Pessoal nente, Boris era mais sensivel a beleza cl assica.
—Vanos pel o Bul evar Arago?

—Qal ?

—Aquel e.

—Vanbs —disse lvich. —Estéa bril hante...

Andaram em si | énci 0. Boris observou que a irmd se tornava
sonbria, se enervava, e que de propésito cam nhava a torcer os
pés. «Vai conecar a agoni a», pensou, resignado. lvich entrava
em agoni a cada vez que estava a espera do resultado de um
exane. Ergueu os olhos e viu quatro jovens operarios que

vi nham ao seu encontro e os encaravama rir. Boris estava
habi t uado a essas expansdes e consi derou-as com sinpati a.

| vich tinha a cabeca
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bai xa e parecia ndo os ter visto. Ao chegarem junto del es os
rapazes separaramse. Dois passaram a esquerda de Boris e dois
a direita de lvich

—Faz-se uma sandui che? —prop6s um del es.

—Cara de peido! —disse Boris, gentilnente. Nesse nonento,

| vich pulou e deu umgrito agudo, que abafou | ogo pondo a néo
na boca.



—Pareco-ne com uma cozi nheira —di sse vernel ha de fusdao. GCs
operarios ja iam|longe.

—Que foi ?

—Bel i scou-me —di sse lIvich, com desagrado. O estupor!
Acrescent ou, com severi dade:

—Nao devia ter gritado.

—Qual deles? —disse Boris, indignado. Ivich reteve-o.

—Por favor, esta quieto. Sdo quatro. E depois ja fui
suficientenmente ridicul a.

—N&o é por ele te ter beliscado —explicou Boris. —Mas nao
posso suportar que fagcamisso quando estas com go. Quando
est4s com Mat hi eu, ninguémte nexe. Tenho cara de qué?

—E isso nesnp, querido —disse |vich melancolicamente. —Eu
tanbém ndo te protejo. Ndo sonps respeitaveis.

Era verdade. Boris admrava-se disso nuitas vezes: quando

ol hava para o espel ho, achava que tinha umar intimdante.
—Nao sonps respeitaveis —repetiu. Apertaramse umcontra o
outro e sentiramse Orfaos.

—Que é aquil o? —perguntou Ivich.
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Apontava um nmuro conprido e escuro através do verde dos

cast anhei r os.

—E a Santé —disse Boris — uma priséao.

—Extraordinari o —disse Ivich — nunca vi nada nmais sinistro.
HA quem fuja de | 4?

—E raro. Li uma vez que um preso saltou por cinma do mnuro.
Agarrou-se a uma pernada de um castanheiro e saltou

—Deve ser aquele. Se nos sentassenbps no banco ao | ado? Estou
cansada. E talvez vejanps saltar outro prisioneiro.

—Tal vez —di sse Boris sem convi ccdo. — Acho que fazemisso de
noite, conpreendes?

Atravessaram a rua e foram sentar-se. O banco estava nol hado.
| vich di sse, contente:

—Esta fresco.

Mas quase a seguir conegou a agitar-se e a puxar 0sS caracois.
Boris teve de dar-I he una pancada na mAo para que nao
arrancasse os cabel os.

—Segura na m nha ndo —di sse lvich — esta gel ada.

Era verdade. E lvich estava livida, parecia sofrer, todo o
corpo lhe trema. Boris achou-a téao triste que tentou pensar
em Lol a, por sinpatia. Ivich | evantou bruscanente a cabeca:
tinha um ar sonbrio de resol ucéao:

—Tens os dados?

—Tenho.

Mat hi eu tinha oferecido a Ivich um poker de dados num saqui nho
de couro. lvich tinha-o dado a Boris e jogavamjuntos nuitas
vezes.



—Vanos j ogar —di sse.

Boris tirou os dados do saqui nho. Ivich acrescentou:
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—Duas partidas e a negra se for preciso. Coneca.

Af astaram se um do outro. Boris sentou-se a caval o no banco e
rol ou os dados sobre o banco. Fez um poker de reis.

—S6 de uma vez —di sse.

—(dei o-te.

Franzi u as sobrancel has, e antes de agitar os dados soprou nos
dedos a resnmungar. Era uma conjura. «E a sério», pensou Boris,
«esta a jogar o resultado do exane». lvich jogou e perdeu:
trio de danss.

—Segunda partida —disse a ol har para Boris com ol hos
faiscantes. Fez umtrio de ases.

—De uma s6 vez —di sse.

Boris jogou e viu que ia fazer um poker de ases, mas antes que
os dados parassem estendeu a nBo conp para evitar que caissem
e virou dois componta do indicador e do anul ar. Apareceram
dois reis.

—Doi s pares —disse comar de despeito.

—Ganhei a segunda —disse Ivich triunfante. —Vanps a negra.
Boris nédo sabia se ela o vira fazer batota. Mas néo tinha
grande inportancia. lvich sé tinha emconta o resultado.
Ganhou a negra com dois pares sem que el e preci sasse de
intervir.

—Bem —di sse el a sinpl esnente.

—Queres jogar mais?

—Nao. Estava a jogar para saber se passaria.

—Nao sabia —disse Boris. —Entéo, passaste! Ivich encol heu
0s onbros.

—Nao acredito.

Cal aramse, ficaramali |ado a | ado, de cabecga bai xa.
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Boris nédo ol hava para Ivich, mas sentia-a trener.

—Estou comcalor —disse ela. —Que horror: tenho as n#aos
hium das e estou cheia de angusti a.

Na verdade, a sua nméo direita, pouco antes gel ada, estava
agora a ferver. A nBo esquerda, enfaixada, jazia inerte sobre
o j oel ho.

—Esta |igadura repugna-ne. Pareco umferido de guerra, vou
arranca-| a.

Boris ndo respondeu. Quviu-se umrel 6gio ao |longe. |lvich

sobr essal t ou- se.

—Meio-dia e neia hora? —perguntou, desvairada.

—Unma e neia —disse Boris consultando o rel 6gio. A haramse e
Bori s disse:

—Bem agora tenho de & ir.



| vich apertou-se contra el e, abracando-o.
—Nao vas, Boris, querido, ndo quero saber, volto para Laon

hoje a noite... Nao quero saber nada.
—Estas a delirar —disse Boris comdocura. —Precisas de
saber o0 que aconteceu para dizer 14 emcasa... lvich deixou

cair os bracgos.

—Entdo vai. Mas volta o nais depressa possivel. Espero aqui.
—Aqui ? Nao preferes que facanbs o cam nho justos? Esperas num
caf é do Quartier Eatin.

—N&o, né&o, espero aqui.

—Cono qui seres. E se chover?

—Boris, por favor, nédo ne tortures, vai depressa. Ficare
aqui, nmesno que chova, nesnb que a terra trema. NAo ne poOSsoO
por de pé, nado posso | evantar um dedo.

Boris | evantou-se e foi-se enbora a passos | argos. Depois de
atravessar a rua, voltou-se. Viu lvich de costas.
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Curvada no banco, com a cabeca enfiada entre os onbros,
pareci a una pobre vel ha. «Apesar de tudo, é capaz de ter
passado», pensou. Deu al guns passos e | enbrou-se de repente do
rosto de Lola. Do verdadeiro rosto. Pensou: «Conp é infeliz»,
e 0 coracao plOs-se-lhe a bater viol entanente.

X'V

D

entro em pouco. Dentro em pouco. Conecgaria a busca
infrutifera. Dentro em pouco, assonbrado pél os ol hos
rancorosos de Marcelle, pelo rosto matreiro de Ivich, pela
mascara nortuaria de Lola, tornaria a sentir umgosto de febre
na boca, a angustia viria pesar-lhe no estbénago. Dentro em
pouco. Afundou-se na poltrona e acendeu o cachi nbo. Estava
solitario e calno, entregava-se a frescura sonbria do bar.
Havi a aquel e tonel enverni zado que | he servia de nesa, aquel as
fotografias de artistas, aquel as boinas de marinheiros
penduradas na parede, a radio invisivel que sussurrava conb um
repuxo, os dois senhores gordos e ricos ao fundo da sal a,
fumando charut os e bebendo vinho do Porto —ultinos fregueses,
homens de negéci os; os outros tinhamido al mogar hd muito
tenpo. Devia ser uma e neia, mas parecia nmanha ainda, ° dia
ali estava, estendido cono um mar inofensivo. Mathieu

di | ui a-se nesse mar sem pai x8o, sem ondas, era um espiritual
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negro apenas perceptivel, umtunulto de vozes distintas, um
luz cor de ferrugeme o enbal ar de todas aquel as |indas néos
ciruargicas que oscilavam com os seus charutos, conp caravel as
carregadas de especiarias. Aquele infinmo fragnento de vida
beata, bem sabia que | ho enprestavam apenas, que seria preciso
devol vé-1 o dentro em pouco, nmas gozava-O agora sSem amargur a.



Aos tipos |lixados, a vida ainda concedia i nUneros peguenos
prazeres; € nesnp para esses tipos que ela reserva uma boa
parte das suas gracas ef éneras, coma condi cdo de que as gozem
nodest anente. Dani el estava sentado a sua esquerda, solene,
silencioso. Mathieu podia contenplar a vontade o belo rosto de
xeque arabe, e isso tanbém era um prazer para os ol hos.
Mat hi eu esticou as pernas e sorriu para si proprio.
—Reconendo-te o Xerez —di sse Dani el

—Bem se np ofereces. Estou sem um tost&o.

— O ereco. Mas queres que te enpreste duzentos francos? Tenho
vergonha de of erecer t&o pouco...

—Nao —di sse Mathieu — ndo vale a pena. Daniel voltou para
el e os seus grandes ol hos acariciantes. Insistiu:

—N&o facas cerindnia. Tenho quatrocentos francos até acabar a
semana. Vanos dividi-| os.

Era preciso recusar-se a aceitar, nao estava dentro da regra
do j ogo.

—N&o —disse Mathieu. —Miito obrigado. Daniel pousou nele um
ol har chei o de solicitude.

—N&o precisas nesno de nada?

—Sim —infornmou Mathieu — preciso de cinco ml francos. Mas
ndo agora. Agora s6 desejo um Xerez e conversar conti go.
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—Espero que a m nha conversa esteja a altura do Xerez.

Nado se referia ainda a sua carta nemas razdes que o tinham

| evado a convocar Mathieu. Mathieu estava-lhe grato pela

di scricado. Isso viria depressa. Disse:

—Sabes que vi Brunet ontenf

—E verdade? —disse Daniel, cortés.

—Acho que desta vez tudo acabou entre nos.

—Zangar am se?

—Pior do que isso.

Dani el mani festava um grande aborreci nento. Mthi eu ndo pode
dei xar de sorrir.

—Nao te estds nas tintas para Brunet?

—Bem sabes que nunca fui t&o intino dele comb tu. Estinp-o0
muito, mas se tivesse al guma aut ori dade, mandava-o enpal har e
col ocar no Museu do Homem seccao sécul o XX

—Nao faria |la ma figura.

Dani el nentia. Gostara nmuito de Brunet outrora. Mathieu provou
0 Xerez.

—E bom

—E —disse Daniel — é o que ha de nel hor. Mas as provisdes
estdo a esgotar-se, j& ndo se pode renova-las por causa da
guerra de Espanha.

Pousou o0 copo vazi 0 e pegou nuna azeitona do pires.

—Vou confessar-te uma coi sa.



Ti nha acabado. Aquela felicidade sinples e |l eve entrara no
passado. Mat hi eu ol hou Dani el pelo canto do ol ho. Daniel tinha
um ar nobre e conpenetrado.

—Diz |4 —disse Mathieu.
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—Estou a pensar no efeito que isto vai fazer emti —
continuou Daniel hesitante. —Ficaria triste se te
aborrecesses com go.

—Fal a e depois saberds —di sse Mat hi eu, sorridente.
—Pois bem .. sabes quemvi ontema noite?

—Quemyviste ontema noite? Cono hei -de saber? Vés tanta

gente. ..
—Marcell e Duffet.
—Marcel | e?

Mat hi eu ndo estava surpreendi do. Daniel e Marcelle ndo se

ti nham encontrado nuitas vezes, nas Marcelle parecia ter
sinpatia por Daniel.

—Tens sorte —disse — ela nunca sai. Onde a encontraste?
—Em casa dela... —disse Daniel sorrindo. —Onde querias que
a encontrasse, se nao sai?

Acrescentou, baixando as pal pebras nodestanente:

—Devo di zer-te que nos venos de vez em quando.

Houve um sil énci o. Mathi eu contenplava os cilios negros e
conpridos de Daniel. Tremiamligeiramente. O rel 6gi o bateu
duas vezes, uma voz de negro cantava bai xi nho Ther'is cradl e
in Caroline. «Venp-nos de vez em quando.» Mathieu voltou a
cabeca e fixou o ol har no botao vernel ho de una boi na de

mar i nhei r o.

—Vocés véemse... —repetiu sem conpreender bem —Ms onde?
—Em casa del a, acabo de to dizer —observou Dani el, vaganente
irritado.

—Em casa del a? Queres dizer que vais a casa del a? Dani el né&o
respondeu. WMat hi eu perguntou:

—Que ideia foi essa? Conp € que i sso aconteceu?
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—Miito sinplesnente. Senpre tive grande sinpatia por Marcelle
Duffet. Admro nuito a sua coragem e gener osi dade.

Cal ou-se um nonmento, e Mathieu repetiu comespanto: «A coragem
de Marcell e, a sua generosidade.» Ndo eram as qual i dades que
mai s apreciava em Marcel |l e. Dani el continuou:

—Um dia, estava aborrecido e veio-ne a ideia de ir a casa
del a. Acol heu-me nuito amavel mente. E tudo. Dai por diante
conti nuanos a ver-nos. A nossa culpa esta emnédo te ternos
di t o nada.

Mat hi eu mer gul hou no perfume espesso, na atnosfera al godoada
do quarto cor-de-rosa. Daniel estava sentado na poltrona,

ol hava para Marcell e com os seus grandes ol hos doces e



Marcell e sorria desajeitadanente, conb se | he fossemtirar unma
fotografia. Mathieu sacudiu a cabeca. Nao, era absurdo, eles
nada ti nham em conum n&o podi am ent ender - se.

—Vais a casa dela, e ela escondeu-ne isso? Acrescentou

ser enanent e:

—E unm brincadeira.

Dani el ergueu os ol hos e encarou Mathi eu com uma expressao
sonbri a.

—Mat hi eu! —di sse comunma voz nuito profunda. —Far-ne-as
justica, se reparares que nunca nme permti a nmenor brincadeira
neste assunto das tuas rel acées com Marcelle. E uma coi sa
nmuito séria.

—Bem sei, bem sei, nédo inpede que isSsSo Seja unma graca.

Dani el pareceu ficar desani nado.

—Bom —di sse tristemente. —Nao fal enbs mai s ni sso.
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—NAo, continua, és nuito divertido. Mas ndo vou na onda. E

t udo.

—Nao ne facilitas a tarefa —di sse Daniel comum ar de
censura. —Ja é bastante penoso acusar-ne diante de ti.
Suspi r ou:

—Preferia que acreditasses emmm sob palavra de honra. Mas
conb exi ges provas. ..

Tirou do bolso uma carteira cheia de notas. Mathieu viu o

di nheiro e pensou: «Sacana!» Mas com pregui ¢a.

—0O ha —di sse Dani el

Entregou uma carta a Mathieu. Era a letra de Marcelle. Leu:

«Ti nha razédo cono senpre, querido Arcanjo. Eramde facto

pervi ncas. Mas ndo conpreendo uma sé pal avra do que ne
escreve. Que seja sabado, unma vez que ndo esta livre amanha. A
m nha nmée di sse que | he vai dar uma desconpostura por causa
dos bonbons. Venha depressa, querido Arcanjo. Esperanps com

i npaci éncia a sua visita. Marcelle.»

Mat hi eu ol hou para Dani el .

—Ent 8o, é verdade?

Dani el fez um sinal coma cabeca; mantinha-se direito, funebre
e distinto conop unma testenunha de duelo. Mathieu releu a carta
do principio ao fim Trazia a data de 20 de Abril. «Escreveu
isto.» Aquele estilo precioso e jovial nada tinha del a!
Esfregou nariz, perplexo, depois desatou a rir.

—Arcanjo! Ela chama-te arcanjo. Eu nunca teria encontrado
essa expressdo. Um arcanjo decaido, umtipo do género de
Lacifer. E tu tanbém vés a vel ha e tudo..
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Dani el pareci a desconcertado.
—Ai nda bem —di sse. —Pensei que te zangasses. Mathieu voltou

a cabeca e ol hou-o comindeci sdo. Viu que Dani el esperava a



sua col era.

—Sim deveria zangar-ne. Seria nornmal. E talvez ne zangue
ai nda. Por enquanto estou apenas tonto.

Esvazi ou o copo, adm rando-se por sua vez de ndo se sentir
irritado.

—Esté4s comela nmuitas vezes?

—Sem reqgul ari dade, duas vezes por nmés nmai s ou MeNos.
—Mas que é que podem di zer, de que é que conversanf
Dani el sobressaltou-se e os ol hos bril haraml he.

—Teré&s al guns temas a propor-nos?

—Nao te zangues —di sse Mathieu conciliador. —Tudo isto é
tdo inprevisto... quase ne diverte. Mas nédo tenho nas

i ntencbes. Entdo é verdade? CGostam de conversar? Mas... néo te
aborrecas, nédo, estou a tentar conpreender... de que fal am
VOCés?

—De tudo —disse Daniel frianmente. —Evidentenente, Marcelle

ndo espera de mni conversas nuito el evadas, mas iSso
descansa- a.

—E incrivel! Vocés sao tao diferentes!

Nao consegui a afastar a i magem absurda. Dani el todo

cerinoni oso, cheio de gentilezas naliciosas e nobres, com os
seus ares de Cagliostro e o sorriso africano, e Marcelle
diante dele rigida, desajeitada, leal. Leal? Rigida? Ndo devia
ser assimtao rigida. «Venha, Arcanjo, esperanps a sua
visita.» Fora Marcell e quem escrevera aquilo, fora ela quem se
esprai ara naquel as gentil ezas grosseiras. Era
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a prinmeira vez que Mathieu se sentia invadido por uma espécie
de coOl era. «Ela mentiu-ne», pensou com espanto, «nmente ha seis
nmeses». Conti nuou:

—Adm ra-nme nmuito que Marcelle ne tenha escondi do qual quer

coi sa.

Dani el nao respondeu.

—Foste tu que | he disseste para se calar?

—Fui. Nao queria que fiscalizasses as nossas rel acfes. Agora
ja a conheco h& bastante tenpo, j&4 ndo temtanta inportanci a.
—Foste tu que pediste —repetiu Mathieu mais calno. —E ela
ndo pés dificul dades?

—Adm rou- se nui to.

—Mas nado recusou?

—Nao. Nao devia achar gr-ande mal nisso. Riu-se, |enbro-ne, e
di sse: «E um caso de consci énci a.» El a pensa que gosto de me
rodear de mistério.

Acrescentou comunma ironia vel ada que agradou a Mat hi eu:

—A principio chamava-nme Lohengrin, depois, cono vés, fixou-se
em Arcanj o.

Mat hi eu pensou: «Ele diverte-se a custa deja.» E sentiu-se



hum | hado por Marcelle. O cachi nbo apagou-se-|he. Estendeu a
Mao e pegou maqui nal mente nuna azeitona. Era grave. Nao se
sentia suficientenente abatido. Um espanto intel ectual sim
cono quando se descobre que nos engananps redondanente.
Dantes, porém teria havido qual quer coisa dentro del e que
sangrari a. D sse apenas, comvoz tépida:

—NoOs di zianps tudo um ao outro..

—E o0 que pensavas. Poder-se-a dizer tudo?
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Mat hi eu encol heu os onbros, irritado, nmas estava zangado
sobr et udo consi go nesno.

—E essa carta! «NOs esperanps a sua visita.» Parece-ne que
descubro uma Marcelle diferente. Daniel pareceu atenorizar-se.
—Uma Marcelle diferente, ndo exageres. Nao vas levar a sério
uma i nfantilidade!

—Censuravas-ne ha pouco por ndo | evar a sério as coi sas.
—Mas passas de umextreno ao outro —di sse Daniel. Continuou
com uma expressdo de conpreensao afectuosa: —O que acontece é
gue confias demasi ado nas tuas opi ni 6es sobre os outros. Esta
hi stéria prova apenas que Marcelle é mais conplicada do que

I magi nas.

—Tal vez —di sse Mathieu — mas hé outra coi sa.

Marcel | e ti nha- se tornado cul pada, nas ele néao | he queria mal
«Nao devi a perder a confianca nela naquel e dia —naquel e dia
em que tal vez fosse obrigado a sacrificar-lhe a propria

| i berdade. Tinha de a estimar, sendo era-lhe nuito dificil.»
—Ali &s —conti nuou Daniel — senpre tivenos a intencdo de to
di zer, mas era divertido brincar aos conspiradores; noés

adi dvanos senpre

«Nos»! El e di zia «nés». Al guém que podi a di zer «ndés» a Mat hi eu
ao falar de Marcelle. Mathieu ol hou para Daniel, sem am zade.
Era o nonmento de o odiar, mas Dani el desarnava-o, conp senpre.
Mat hi eu di sse-1I he:

—Dani el, porque é que ela fez isso?

—Ora, ja to disse —respondeu Daniel. —Porque | ho pedi. E
depoi s acho que ter um segredo a devia divertir.
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Mat hi eu abanou a cabeca.

—Nao. Ha outra coisa. Ela sabia muito bemo que fazia. Porque
o fez?

— I magi no que ndo era nmuito agradavel viver senpre a luz do
teu espl endor. Procurou umrecanto na sonbra.

—Ela acha-nme... totalitéario?
—Nunca o disse de uma naneira positiva, mas creio gque assimo
pensa. Que queres —acrescentou — és una forca. Note-se que

ela te admra, admra essa nmaneira que tens de viver dentro de
uma casa de vidro e dizer abertanente aquil o que se costuma



conversar em segredo. Mas isso cansa-a. Nao te fal ou das

m nhas visitas porque teve receio de que a forgasses a por um
réotulo no sentinmento que tinha por nim de que o desnontasses
para devol vé-1 o em pedaci nhos bem anal i sados... E qual quer

coi sa hesitante, mal definida.

—El a disse-te isso?

—Disse. Disse mais: «O que nme diverte emsi é que nunca sei
para onde vou. Com Mat hi eu sei senpre.»

«Com Mat hi eu sei senpre.» lvich dizia: «Consigo ndao ha

i mprevi stos.» Mathi eu encol heu os onbros.

—Porque €& que ela nunca ne falou disso tudo?

—Ela diz que tu nunca | he perguntas nada.

Era verdade. Mathieu bai xou a cabegca. Cada vez que se tratava
de conpreender os sentinmentos de Marcelle sentia-se possuido
por uma i nconmensuravel pregui ca. Quando por vezes acreditara
di scernir uma sonbra nos ol hos del a, encol hera os onbros.
«Ora, se houvesse qual quer coisa, ela di-la-ia, diz-nme tudo. E
era isso que eu intitulava a m nha confianca nela! Estraguei
tudo. »

Sacudi u-se e di sse bruscanente:
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—Porque ne dizes isso hoje?

—Tinha de to dizer umdia ou outro. Aquel e ar evasivo era
proposi tado. Para espicacar a curiosidade. Mathieu nao se
enganou.

—Por que razdo hoje e porqué tu? Teria sido... mais nornmal
gue fosse ela a falar emprineiro |ugar.

—Bem —di sse Dani el representando — talvez ne tenha
enganado. .. Mas pensei que fosse bom para vocés os dois.

Bom Mat hi eu enperti gou-se: «Cui dado, é agora.» Dani el
cont i nuou:

—\Vou di zer toda a verdade. Marcelle ignora que te falei e

ai nda ontem ndo estava resolvida a por-te ao par da situacao
tdo cedo. Ficar-te-ei nuito grato se ndo | he di sseres nada da
nossa conversa, por enquanto.

Mat hi eu riu sem querer

—Es nmesnp o denvnio! Seneias segredos por toda a parte. Ontem
conspiravas com Marcell e contra mni e hoje pedes a m nha
cunplicidade contra ela! Que estranho traidor.

Dani el sorri u.

—Nao tenho nada de diabo. O que ne levou a falar foi a

i nqui etacdo real que se apossou de m montem Pareceu--ne que
havia um mal -entendi do nuito grave entre vocés. Natural nente,
Marcell e é orgul hosa de mais para falar.

Mat hi eu apertou comforca o copo nas néos. Conecara a

ent ender .

—E a propésito do seu... do seu acidente —di sse Daniel.



—Ah! —atal hou Mathi eu — di sseste-|lhe gque estavas ao
corrente?
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—Nao, né&do di sse nada. Foi ela quem fal ou

—Oh!

«Ontem ao tel efone parecia tener que eu | he contasse, e a
noite é ela quemfala. Mais uma conédi a. » Acrescentou:

—E ent ao?

—Ent a0 ha qual quer coi sa que ndo esta certo.

—Que é que te leva a dizer isso? —perguntou Mathieu, comum
né na gargant a.

—Nada de especial... €& talvez a maneira conbp nme contou as
coi sas.

—Entao? Ela temne raiva porque | he arranjei umfil ho?
—Nao, néo € isso. E por causa da tua atitude de ontem Ela
fal ou-nme di sso com rancor.

—Que é que eu fiz?

—Nao o sei dizer exactanente. O que ela ne disse foi, entre
outras coisas, isto: «Ele € quemresol ve senpre, e se nao
estou de acordo devo protestar. Mas isso é uma vantagem para
ele, que j& tem opini do sobre as coisas e ndao ne da tenpo para
formar a mnha.» Nao garanto a exacti dao das pal avras.

—Mas néo tinha nenhuma deci sdo a tomar —atal hou Mathi eu,
espant ado. —Estivenos senpre de acordo sobre o que se faria
em senel hante circunst anci a.

—Sim mas procuraste saber a opinido del a anteontenf

—Nao, por certo. Estava convenci do de que pensava conp eu
—Bom né&o | he perguntaste nada. E quando encararam pel a
altima vez essa eventual i dade?

—N&o sei, ha dois ou trés anos.
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—Dois ou trés anos. E ndo acreditas que ela tenha nudado de
opi ni ao?

No fundo da sal a os senhores distintos |evantaram se,
congratul avam se sorridentes. Um enpregado trouxe-|hes os
chapéus, trés feltros e um chapéu de coco. Sairam com um
cunprinmento am stoso para o barman, e o enpregado desligou a
radi o. «lsto vai acabar mal », pensou Mathi eu. Nio sabia
exactanente o que ia acabar mal. O dia pesado e borrascoso,
aquel a histoéria de aborto, Marcelle... Nao. Era qual quer coisa
mai s vaga e mais anpla. A sua vida, a Europa, a paz insipida e
sinistra. Eenbrou-se dos cabel os ruivos de Brunet. «Em
Setenbro tenps a guerra.» Naquel e nonento, no bar deserto e
escuro, acreditava-se nisso. Havia qual quer coisa de podre na
sua vi da, naquel e Ver éo.

—Ela tem nedo da operacado? — perguntou

—N&o sei —disse Daniel comum ar distante.



—Tem vont ade de se casar com go? Daniel pbs-se arir.

—Nao sei, neu caro, perguntas de nmais. |Isso ndo pode ser
assimtao sinples. Devias falar-lhe a noite. Semte referires
a mm evidentenente; cono se tivesses tido escrupulos. A
julgar pelo que vi ontem ela dir-te-ia tudo. Parecia tao
acabr unhada.

—Esté& bem Tentarei falar-Ihe.

Houve um sil énci o. Dani el continuou comum ar aborreci do:
—Enfim ¢é tudo. Eu avisei-te.

—Bem sei, obrigado!

—Desej as- ne nmal ?

—De maneira nenhuma. Alids, € nmesnb o tipo de ser-yic¢co gue
podes fazer: cai-nos na cabeca conp una tel ha.
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Daniel riu comvontade. Abriu a iboca nostrando os dentes

bril hantes e o fundo da garganta.

«Eu nao devia...», pensava ela, coma nmao sobre o auscul tador,
«eu ndo devia, mas nés contavanos senpre tudo. El e pensa,

rum nando: "A Marcelle contava-ne tudo."” Ah! El e pensa nisso.
Sabe agora, como espanto a oprimr--lhe e esta vozi nha na
cabeca: «Marcelle dizia-ne senpre tudo!" Ela esta |a, neste
nomento, ela estd | & na sua cabeca, € intoleravel, preferia
m | vezes que ne odiasse, nmas ele esta |4, sentado no café, de
bracos abertos conp se tivesse dei xado cair qual quer coi sa,
como ol har fixo no chdo conb se al guma coi sa se tivesse
partido. Pronto, a conversa ja se deu. Eu ndo estava | a, néao
soube nada, nas ela esté, ela esteve, as palavras foramditas
e eu nada sei, a voz grave subia cono funb para o tecto do
café, a voz vird de 14, a bela voz grave que faz senpre vibrar
o0 auscultador do telefone, e a voz vird e dira: ja esta. Meu
Deus, nmeu Deus, que iré ela dizer? Estou nua, gréavida, e essa
voz saira toda vestida da placa branca, nao devianos, ela
teria detestado Daniel se fosse possivel detesta-lo, mas foi
generoso, t&do bom foi o Unico a preocupar-se com go, tonmou a
m nha causa a peito, o Arcanjo enprestou a m nha causa a sua
voz soberba. Uma nul her, uma pobre nul her, fraca e defendi da
no nmundo dos homens e dos vivos por uma voz sonbria e quente,
a voz saira dali, dira: "Marcelle dizia-ne tudo", pobre
Mat hi eu, querido Arcanjo!» Pensou: «Arcanjo» e os seus ol hos
encheramse de | agrimas, doces |agrinmas, |agrinms de
abundancia e fertilidade, |agrimas de verdadeira
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mul her, apo6s oito dias torridos, de doce mul her defendida.
«El e abracou-ne, acariciou-me, defendeu-ne»; a |agrima trénula
dos ol hos, e a caricia emsulco sinuoso no rosto, o trenor dos
| abios... Durante oito dias ela olhara ao | onge um ponto fi xo,
com os ol hos secos e vazios: vdo mata-lo, durante oito dias



ela fora para ele Marcell e a decidida, Marcelle a dura,
Marcel l e a razoavel, Marcelle a masculina, ele diz que sou um
homem e agora a &gua, a mul her fragil, a chuva nos ol hos,
porqué resistir, amanhad serei dura e razoavel, uma s6 vez as

| agri mas, o0s renorsos, a doce piedade de si, a hum | dade ai nda
mai s doce, aquel as nmaos de vel udo sobre as m nhas ancas, sobre
as m nhas nadegas, tenho vontade de abracar Mathieu e de | he
pedi r perdédo, de joel hos. Pobre Mathieu, meu pobre queri do.
Ura vez, ao nenos unma vez, ser defendida, perdoada, é téao
bom » Subitanmente surgiu-lhe uma ideia nitida, o &cido
correu--1he nas veias. «Esta noite, quando el e chegar, quando
eu | he puser os bracos emvolta do pescoco e o beijar, ele
saberda tudo, e eu terei de fingir que ignoro que ele ja o
sabe. Ah!, ndés nentinos-l he», pensou com desprezo,
«continuanos a nentir-| he, dizenos-1he tudo, nmas a nossa

si nceri dade esta envenenada. El e sabe, chegaré esta noite,
verei o0s seus ol hos bons, pensarei: ele sabe e conp poderei
suportar isso, meu pobre Mathieu, neu bom Mat hi eu, pela
prineira vez na vida fiz-te sofrer, ah!, aceitarei tudo, ire
ver a vel ha, matarei a crianca, tenho vergonha, farei o0 que
el e quiser, tudo o que tu quiseres.»

O tel efone tocou sob os seus dedos. Crispou a mao sobre o
auscul t ador .

—Esta —disse ela — é Daniel?

—Sim —respondeu uma voz cal ma — quem fal a?
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—E Marcel | e.

—Bom di a, querida Marcelle.

—Bom dia —disse Marcelle. O coracdo batia-|lhe fortenente.
—Dorm u hen? — A voz grave ecoava-| he no ventre, era

i nsuportavel e delicioso. —Deixei-a nmuito tarde ontem WMadane
Duf fet deve ter ficado zangada. Mas espero que nao tenha

sabi do.

—Nao —di sse Marcell e, arquejante — nédo soube de nada.
Dorm a a sono solto quando vocé sai u..
—E vocé —insistia a voz terna —dorm u?

—Eu? Mai s ou nenos. Estou um pouco enervada. Daniel riu. Era
um belo riso de luxo, tranquilo e forte. Marcelle sentiu-se
mel hor.

—N&o deve enervar-se —disse ele. —Correu tudo opti manente.
—Tudo? E verdade?

—E verdade. Mel hor do que eu esperava. Tinhanbs nenosprezado
Mat hi eu, m nha querida Marcelle.

Marcel | e sentiu-se invadi da por amargos renorsos. Disse:
—Nao é verdade. Nao é verdade que 0 nMenosprezanos.

—El e deteve-ne as prineiras palavras —disse Daniel. —

Di sse-ne que conpreendia nuito bem que percebeu que havia



gual quer coisa e que isso o atornentava todo o dia.

—Vocé... vocé disse que nos vianps?

—Nat ural rente —respondeu Dani el , espantado. —Nao tinhanos
conbi nado i sso0?

—Sim sim cono reagiu ele?
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—Foi tudo bem afinal. A principio ndo queria acreditar.
—Deve ter-lhe dito que dizianps tudo umao outro...

—Ef ecti vanente —Dani el parecia divertir-se — disse-o0

exact anent e nesses ternos.

—Dani el, tenho renorsos.

Quvi u novanente o riso profundo e sadio.

—Acontece! Ele tanbém Saiu cheio de renorsos. Se vocés os
doi s estdo com essas di sposicdes, eu queria estar escondi do no
guarto para ver quando se encontrassem Pronete ser delicioso.
Riu de novo e Marcell e pensou com hum | de gratidao: «Esta a
trocar de mm» Mas a voz voltara a ser grave e o tel efone

vi brava conbp um 6r géo.

—A sério, Marcelle, tudo corre bem Estou satisfeito por sua
causa. El e nao nme deixou falar, interronpeu-ne |ogo as
prinmeiras pal avras e disse: «Pobre Marcelle, sou um grande

cul pado, tenho 6dio a mimproprio, mas hei-de arranjar tudo,
achas que ainda posso reparar o mal ?» E tinha os ol hos
ver nel hos. Conp el e gosta de si

—Oh! Daniel! —dizia Marcelle. —OCh! Daniel... On! Daniel..
Houve um sil énci o, e Daniel continuou:

—Di sse-nme que queria falar-l1he hoje a noite, como coracao
aberto. «Esprener o abcesso.» Agora tudo esta nas suas NnHOS.
Ele fard o que vocé quiser

—Oh! Daniel! Oh! Daniel! Tonou fo6l ego e acrescentou:

—Vocé foi tdo bom foi... quero vé-lo o nais cedo possivel
tenho tanta coisa a contar-lhe e ndo posso falar sem | he ver o
rosto. Pode ser amanha?
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A voz pareceu-l he nmais seca, tinha perdido o tom harnoni oso.
—Amanha, ndo. Com certeza que desejo nmuito vé-Ia.

Tel efonarei, Marcelle, é mais facil

—Esta bem —di sse Marcell e — tel efone depressa. Ah!, Daniel,
queri do Dani el

—Até | ogo, Marcelle, seja desenbaracada hoje a noite...
—Dani el !

Mas o tel efone tinha sido desligado.

Marcel | e p6s o auscul tador no descanso e passou o | enco pél os
ol hos ham dos: «Arcanjo! Fugiu depressa para que eu néo | he
agr adecesse. » Aproxi mou-se da janela e contenpl ou os
transeuntes: mul heres, criancas, operarios, pareceu-lhe que
tinhamum ar de felicidade. Una jovem senhora corria pelo neio



da rua como filho no braco, falava-lIhe arquejante, e ria.
Marcel | e seguiu-a como ol har. Depois aproxi nou-se do espel ho
e mrou-se comespanto. Sobre a prateleira do lavatoério havia
trés rosas vernel has num copo. Marcell e pegou numa com
hesitacédo, virou-a tim danente entre os dedos, depois fechou
os olhos e enfiou a rosa na cabeleira escura: «Uma rosa nos
meus cabel os.» Abriu as pal pebras e ol hou-se no espel ho,
arranjou a cabeleira e sorriu para si propria cheia de

conf uséo.

F

aca favor de esperar aqui —di sse o honmenzi nho.

Mat hi eu sent ou- se num banco. Era uma sal a escura que
tresandava a couve. A esquerda via-se uma luz fraca através de
uma porta envidracada. Tocaram e o honenzinho foi abrir. Uma
mul her jovem entrou vestida com una decéncia m seravel

—Faz favor de se sentar, m nha senhora. Aconpanhou-a,

obsequi oso, até ao banco, em que el a se sentou, encol hendo as
per nas.

—J& estive aqui —disse a mul her — é para um enprésti no.
—Sim mnha senhora, comcerteza.

O honenzi nho fal ava-lhe muito junto ao rosto.

—E funcionaria?

—Eu, ndo. Meu mari do.

P6s-se a procurar na bolsa. Nio era feia, nas tinha una
expressao dura e persegui da. O honenzi nho ol hava-a com
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cobica. Ela tirou dois ou trés papéis cui dadosanent e dobrados;
el e pegou- | hes, chegou a porta envidracada, para ter mais |uz
e exam nou- os denor adanent e:

—Muito bem —di sse, devol vendo-os. —Miito bem Dois filhos?
Parece tao nova... Esperano-los com i npaci éncia, ndo é
verdade? Mas quando chegam desorgani zam as financas. Esta um
bocado atrapal hada, nao é?

A jovem nmul her corou e o honenzi nho esfregou as n#aos:

—Poi s bem —di sse — vanos arranjar tudo, vanbs arranjar
tudo, é para isso que estanps aqui

Cont enpl ou-a pensativo e sorridente durante uns instantes,
depoi s afastou-se. A jovem nul her deitou uma ol hadel a hostil a
Mat hi eu e pbés-se a brincar como fecho da bol sa. Mathi eu néo
estava a vontade; introduzira-se entre os verdadeiros pobres e
era o dinheiro deles que ia buscar, umdinheiro cinzento e
triste, que cheirava a couve. Bai xou a cabeca e ol hou o chéo
entre os pés. Viu as notas sedosas e perfunmadas na nal eta de
Lol a. Ndo era o nesno di nheiro.

A porta envidracada abriu-se e surgiu um senhor alto, de

bi gode branco. Tinha os cabel os prateados, cui dadosanente
pent eados para tras. Mathi eu aconpanhou-o ao escritério. O



senhor apont ou- | he amavel nente uma poltrona de couro ja gasto
e sentaram se anbos. O senhor apoi ou os cotovel os na nesa e
juntou as belas mAos brancas. Usava uma gravata verde-escura,
cuj a severidade era discretanente aliviada por uma pérol a.
—Desej a recorrer aos nossos servi ¢os? — perguntou

pat er nal nent e.

—Desej 0.
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Exam nou o rosto de Mathieu; os ol hos azul -cl aros

proj ectavamse |igeiranente para fora do rosto.

—Senhor ?

—Del ar ue.

—Nao ignora que os estatutos da nossa soci edade est abel ecem
um servi ¢co de enpréstino destinado excl usivanente aos

funci onari os?

A voz era bela e branca, um pouco gorda, conp as naos.

—Sou funcionério —di sse Mat hi eu. —Prof essor.

—Ah! Ah! —disse o senhor cominteresse. —Tenbs nmuito prazer
em auxiliar os universitarios. E professor do |iceu?

—Sou. No Liceu Buffon.

—Miito bem Vanps entdo as fornalidades da praxe. Emprineiro
| ugar vou pedir-1 he um docunento de identidade. Um qual quer,
passaporte, caderneta mlitar, cartdo de eleitor..

Mat hi eu entregou-| he os docunentos. O senhor tonbu-os,

exam nou-os di strai danment e.

—Miito bem E qual € o nontante da sona de que vai precisar?
—Seis m| francos —disse Mathieu. Ele reflectiu um pduco e
di sse:

—Ponhanos sete m .

Mat hi eu estava agradavel nent e surpreendi do. Pensou: «Nao

i mgi nava que fosse tédo facil.»

—Conhece as nossas condi ¢bes? Enprestanps por seis neses,
possi bi | i dade de adi anento. Sonbs obrigados a exigir vinte
cento de juros, porque tenps despesas enornmes e CcOrrenos

Séri os riscos.
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—Esté& bem est& bem —atal hou Mat hi eu.

O senhor tirou da gaveta duas fol has inpressas.

—Quer ter a bondade de preencher estes fornul ari os? Assine em
bai xo.

Era umformul &ri o de pedido de enpréstino em duplicado. Tinha

de indicar a idade, o estado civil, a norada. Mathieu
escreveu.

—Miito bem —di sse o senhor percorrendo as fol has. —Nasci do
emParis... 1905... pai e mae franceses... Bem € tudo por

agora. Na entrega dos sete m| francos exigirenos umrecibo
sel ado, reconhecendo a divida. O selo é por sua conta.



—Na entrega do di nheiro? Nao pode entrega-lo agora? O senhor
pareceu nuito surpreendi do.

—Agora? Mas, neu caro professor, necessitanps de quinze dias
pel o nenos para as infornacdes!

—Que informagdes? Ja viu os nmeus docunentos. O senhor

consi derou Mat hi eu com unma i ndul génci a di verti da.

—Ah! —disse — 0s universitarios sao todos iguais. Todos

i deal i stas. Note que neste caso particular ndo ponho em davi da
a sua pal avra, Mas, de um nodo geral, quem nos prova que 0S
seus docunmentos nédo sédo falsos? (Sorriu tristenmente.) Quando
se |lida com di nheiro, aprende-se a desconfiar. E um sentinento
m seravel, concordo, mas ndo tenos o direito de ser

confiantes. Por isso farenbs o nosso pequeno inquérito,
dirigindo- nos directanente ao M nistério. Mas nada receie,
procederenbs com a maxi ma di scri¢cdao. Porém o senhor sabe,
entre nds, cono sdo as adm ni stracfes. Duvido muito que possa
contar com o nosso auxilio antes de 5 de Jul ho.

IDADE DA  RAZAO

—E i npossivel —disse Mathieu, angustiado. —Preciso do
di nheiro para hoje a noite ou o mais tardar amanhd de nmanha
cedo € uma necessi dade urgente. Nao se poderia... comumjuro

mai s el evado?

O senhor nostrou-se escandal i zado. Ergueu as bel as nfos e

di sse:

—N&o sonpbs usurarios, neu caro professor! A nossa soci edade
temo apoio noral do Mnistério das Goras Publicas. E um

i nstituicdo por assimdizer oficial. Cobranbs os juros
normai s, estabel eci dos de acordo com as despesas e 0S riscos e
ndo nos podenbs prestar a nenhunma transaccdo desse género!
Acrescent ou com severi dade:

—Se tinha pressa, devia ter vindo antes. Nao | eu os nossos
avi sos?

—Nao —di sse Mat hi eu | evant ando-se. —Foi una deci sao
repenti na.
—Lanmento —disse frianente o senhor. —Devo rasgar os

formul &ri os que acaba de preencher?
Mat hi eu pensou em Sarah: «Seguranmente deve ter obtido um

prazo. »
—Nao rasgue —disse — vou ver se nme arranjo até a data da
ent rega.

—Pois € —disse o senhor amavel nente — ha-de encontrar um
am go que | he adiante o dinheiro por quinze dias. A norada
estd certa —di sse apontando para o fornulario — Rua
Huyghens, nunero 12?

—Est a.

—Pois bem nos prineiros dias de Jul ho mandar-| he--enbs unma
convocat ori a.



Er gueu-se e aconpanhou Mathieu até a porta.
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—Até a vista, senhor —di sse Mathi eu. — Qobri gado.

— A0 seu servico —respondeu o senhor, inclinando-se. —E
muito prazer.

Mat hi eu atravessou a sala com grandes passadas. A jovem nul her
ainda estava ali. Mrdia a |uva comum ol har desvai rado.
—Queira entrar, mnha senhora —di sse o honem por tras de
Mat hi eu.

L4 fora uma | um nosi dade vegetal tremia no ar cinzento. Ms
agora Mathieu tinha senpre a inpressao de estar enterrado.
«Mai s um desastre», pensou. SO tinha esperanca em Sarah.
Estava no Bul evar Sébastopol. Entrou numcafé e pediu ficha ao
bal céo.

—No fundo e a direita, os tel efones. Enquanto narcava o
numer o pensou: «Oxal & tenha consegui do, oxal & tenha
consegui do. » Era quase uma prece.

—Esté4, estéa, Sarah?

—Esta —disse uma voz. —E Weysnul | er.

—Daqui €é WMat hi eu Del arue. Posso falar com Sarah?

— Sai u.

—Ah! Que chatice. Nao sabe quando volta?

—Nao. Quer dei xar al gumrecado?

—Nao. Diga-1lhe apenas que tel efonei.

Desligou e saiu. A sua vida j& ndo dependi a del e, estava nas
naos de Sarah. SO | he restava esperar. Fez sinal a um

aut ocarro, subiu e sentou-se junto de uma vel ha que tossia no
| enco. «Os judeus entendemse senpre ben», pensou. «O assunto
vai ser resolvido.»

—Denf ert - Rocher eau!

—Trés bil hetes —di sse o cobrador.
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Mat hi eu pagou e pos-se a ol har pélos vidros. Pensava em
Marcel l e com um rancor nelancolico. OGs vidros trem am a vel ha
tossia, as flores dancavam| he no chapéu de pal ha. O chapéu,
as flores, a velha, Mathieu, tudo era transportado pela enorne
maqui na. A vel ha néo tirava o nariz do lenco e tossia. Tossia
na esqui na da Rua dés Qurs com o Bul evar Sébastopol, tossia na
Rua Réaumur, tossia na Rua Montorgueil, tossia no Pont- Neuf,
por cima das aguas cal mas e escuras. «E se o0 judeu nao for

ni sso?» Mas esse pensanento ndo o chegou a arrancar do seu
torpor. Ja ndo passava de um saco de carvao enpil hado com
outros sacos no fundo de um cam &o. «Tanto faz, pelo nenos
acaba, eu digo-lhe hoje a noite que caso comela.» O autocarro
enornme e infantil transportava-o, fazia-o virar a direita e a
esquerda, sacudi a-o, naltratava-o; os aconteci nentos batiam de
encontro aos vidros, ao banco, era enbal ado pel a rapidez da



sua vida. Pensava: «A minha vida j& ndo nme pertence, a m nha
vida é apenas um destino.» Via surgiremum por um os pesados
edi ficios sonbrios da Rua dos Saints-Péres, via a sua vida
desfilar. «Caso, ndo caso: ja ndo tenho nada comisso. E cara
ou coroa. »

O autocarro parou comuna travagem brusca. WMathieu
endireitou-se e ol hou angusti ado as costas do notorista. Toda
a sua |iberdade acabava de retroceder sobre ele. Pensou: «Nao,
ndo é cara ou coroa. O que quer que aconteca, é através de mm
gue ha-de acontecer.»

Ai nda que se dei xasse | evar, desanparado, desesperado, nesno
gue se dei xasse transportar conp um saco de carvao, tinha
escol hido a sua perdicdo. Era livre, livre, para tudo, com

| i berdade de ser um ani nal ou unma mMaqui na,
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de aceitar, de recusar, de hesitar, casar, desaparecer, de se
arrastar durante anos com aquel a cadei a aos pés. Podia fazer o
gue qui sesse, ninguémtinha o direito de aconsel ha-lo. S6
havia para ele Beme Mal se os inventasse. Emvolta dele as
coi sas tinhamse agrupado, esperavam sem um sinal, sem a nenor
sugest do. Estava s6 no neio de umsil énci o nonstruoso, sO e
livre, semauxilio nem descul pa, condenado a decidir-se sem
apel o possivel, condenado a |iberdade para senpre.

—Denfert- Rochereau —gritou o cobrador

Mat hi eu | evant ou-se e desceu. Enfiou pela Rua Froi-devaux.
Estava cansado e nervoso, via continuanmente uma nal eta aberta,
no fundo de um quarto escuro, e, na naleta, notas perfunadas e
sedosas. Era conmo umrenorso. «Devia ter roubado. »

—Uma carta para o senhor —disse a porteira.

Mat hi eu pegou na carta, rasgou o sobrescrito. No nmesno
instante os nmuros que o cercavam desnoronaram se e pareceu-| he
gque nudava de nundo.

Havia trés palavras no neio da pagina. Uma letra grande e

i ncli nada: «Reprovada. |nconsciente. lvich.»

—Sao0 mas noticias? —perguntou a porteira.

—Nao.

—Bem ¢é que o senhor ficou tdo assustado... «Reprovada.

| nconsci ente. lvich.»

—E umaluno meu que ficou reprovado nos exames.

—Ah! E que estdo cada vez nmais dificeis, segundo ne di sseram
—Miito mais.

— I magi ne! Toda essa gente que estuda. Ficam com di pl onas. Que
€ que se | hes ha-de fazer? J
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—Pois €&, que se ha-de fazer

Leu pela quarta vez a carta. |npressionava-se com a
grandi | oquénci a i nqui etante. «Reprovada, inconsciente... deve



estar a fazer alguma asneira. E claro conp a agua, esta
prestes a fazer uma asneira.»

— Que horas sao?

—Sei s hor as.

«Sei s horas. Soube do resultado as duas horas. Ha quatro horas
que anda por ai pelas ruas de Paris.» Enfiou a carta no bol so.
—Madane Garinet, enpreste-ne cinquenta francos —pediu a
porteira.

—Nao sei se os tenho —disse a porteira, adm rada. Mexeu na
gaveta da nesa de costura.

—S0 tenho cem da-nme depois o troco.

—Bem .. brigado.

Sai u: «Onde estara el a?» Tinha a cabeca vazia e as n#os
trénmulas. Umtaxi parou, Mathieu chanou- o:

—Lar dos Estudantes, 173, Rua Sai nt-Jacques, depressa.

—Esta bem —di sse o notorista.

«Onde estard el a? Na nmel hor da hipbéteses terd partido para
Laon; na pior... E estou comquatro horas de atraso!» Estava
dobrado para a frente e apoiava fortenmente o pé sobre o tapete
para acel erar.

O taxi parou. Mathieu desceu e tocou a canpai nha.

—A Menina Ivich Serguine esta? A nul her ol hou-o, com
desconfi anca.

—\Vou ver —respondeu. Vol tou | ogo.

—A Meni na Serguine ndo voltou desde esta manha. Tem al gum
recado para el a?
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—N&o.

Mat hi eu subi u novanente para o aut ondvel

—Hot el de Pol ogne, Rua Soninerard. Passados instantes bateu
no vidro.

—Ali, a esquerda.

Saltou e enmpurrou a porta.

—O Senhor Sergui ne esta?

O enpregado, gordo, al bino, estava na cai xa. Reconheceu
Mat hi eu e sorri u.

—N&o voltou, n&o veio dormr.

—E airmd... uma rapariga | oura, ndo passou por aqui?

—A Menina lvich? Ndo, ndo veio. A Senhora Montero é gue

tel efonou duas vezes para falar como Senhor Boris, quer que
ele va vé-la inedi atanente quando chegar. Se o encontrar, pode
dar-1 he o recado.

—Estéa bem

Sai u. «Onde estaria? No ci nema? Pouco provavel. Nas ruas? Em
todo o caso ndo tinha ainda dei xado Paris, pois teria passado
antes pelo Lar para |l evar a bagagem » Mathieu tirou a carta do
bol so e exam nou o sobrescrito. Tinha sido enviada da agéncia



da Rua Cujas, mas isso ndo queria dizer nada.

—Aonde vanps? —perguntou o notorista. Mathieu ol hou-o,

i ndeci so, mas de repente percebeu: «Para nme mandar aquil o,
devi a estar bébeda. »

—Quca —di sse — vanps subir devagar o Bul evar Sai nt-M chel
desde o cais, preciso de entrar emtodos os cafés, ando a
procura de al guém

| vich ndo estava no Biarritz, nemno Source, nemno Harcourt,
nem no Biard, nemno Pal ais du Café.
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No Capoul ade viu um estudante chinés que a conhecia. Correu. O
estudant e tomava unma dose de vinho do Porto, sentado num banco
do bar.

—Descul pe —di sse Mat hi eu. — Parece-ne que conhece a
Serguine. Nao a viu hoje?

—Nao —disse o chinés. Falava comdificul dade. —

Acont eceu- | he al guna desgraca?

—Cono di z?

—Estou a perguntar ao senhor se | he aconteceu al guna
desgr aca.

—N&o sei —disse-|he Mathieu, voltando-|he as costas.

Nem sequer pensava em proteger lvich; sentia apenas uma
necessi dade dolorosa e violenta de a tornar a ver. «E se ela
ti vesse tentado suicidar-se? E nuito capaz di sso», pensou com
faria. Mas afinal talvez estivesse sinplesnente em
Mont par nasse.

—Carrefour Vavin —di sse.

Subiu para o taxi. As nm@os trem am | he; enfiou-as nos bol sos.
Otaxi deu a volta a Fonte Medicis, e Mathieu viu Renata, a
amga italiana de Ivich. Saia do Luxenmburgo com unma pasta
debai xo do braco.

—Pare! Parel

Saltou do téaxi e correu para el a.

—Viu lvich?

Renata tonobu um ar di gno.

—Bom di a —di sse.

—Bomdia. Viu lvich?

—Ilvich? Vi, sim

— Quando?

—Ha unma hora mai s ou nenos.

—Onde?
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—No Luxenburgo. Estava comunma gente nuito esquisita. Sabe
que el a reprovou, a desgracada?

—Sei. Para onde é que ela foi?

—Queriamir ao dancing. Ao Tarantule, creio.

—Onde € isso0?



—Rua Monsieur-le-Prince. E uma casa de discos, o dancing € na
cave.

— Cbri gado.

Deu al guns passos, depois voltou:

—Descul pe, tanbém ne esqueci de | he dizer adeus.

—Adeus.

Mat hi eu voltou para o taxi.

—Rua Monsieur-le-Prince, fica a dois passos. Devagar, eu

avi so.

«Oxala ainda | & esteja, senado terei de correr todos os

chas- dancantes do Quartier Latin.»

—Pare. E aqui. Espere um nomento. Entrou na casa de discos.
— O danci ng? — per gunt ou.

—Na cave. Desca a escada.

Mat hi eu desceu, sentiu umcheiro a nofo, enpurrou uma porta de
couro e recebeu um gol pe no esténmago; |vich estava ali
dancava. Encostou-se a onbreira da porta e pensou: «Ela esté
aqui . »

Era uma sal a vazia, semuma sonbra. Uma | uz coada saia dos

| ustres de papel ol eoso. Mathieu viu umas qui nze nesas

espal hadas sob a luz norta. Nas paredes tinham pregado papéis
nmul ticores que tinhamform de plantas ex6ticas e 0s quais ja
se estavam a despregar sob a accdo da hum dade. Os cactos
estavam i nchados conop bol has. Um gira-di scos invisive

di fundia um
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paso- dobl e e essa misi ca em conserva tornava a sala ainda nmais
nua.

| vich apoi ava a cabeca no onbro do seu par e col ava-se a ele.
El e dancava bem Mathi eu reconheceu-o. Era o jovem noreno e
alto que estava comlvich na véspera, no Bul evar Sai nt-M chel.
El e respirava os cabel os de lIvich e de quando em quando

bei java-os. Ela afastava entdo a cabeca e ria, nuito palida,
de ol hos fechados, enquanto ele | he sussurrava ao ouvi do.

Est avam sés no neio da sala. No fundo quatro rapazes e uma
rapariga nuito pintada batiam palms e gritavam «d é!'» O tipo
alto e noreno reconduziu Ivich a nesa del es, segurando-a pela
cintura. Os estudantes rodearamna e fizeram | he uma festa;
tinha umar esquisito, ao nesnb tenpo enpertigado e famliar.
Envol viam na a di stancia com gestos redondos e ternos. A
rapari ga pintada nostrava-se reservada. Estava de pé, pesada e
nol e, com o ol har parado. Acendeu umcigarro e disse,
pensativa:

—a el

| vich dei xou-se cair numa cadeira entre a rapariga e um

| ouri nho de barba. R a conp unma | ouca.

—Nao, ndo —dizia agitando a mAo diante do rosto — nada de



al i bi s!

O de barbas | evantou-se atenci osanente para dar |ugar ao
dancarino noreno. «Fantastico», pensou Mathi eu,
«reconheceml he o direito de se sentar ao | ado dela». O belo
noreno parecia achar a coisa nuito natural. Era, alias, o

ani co a vont ade.

| vich apontou o de bar bas.

—Foge porque eu proneti beija-lo —disse a sorrir.
—Descul pe —di sse o de barbas com di gni dade — nao proneteu,
ameacou.
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—Pois bem ndo te beijarei. Beijarei |rna.

—Quer beijar-nme, lvich? —disse a rapariga, surpreendida e

I i sonj eada.

—Quero, vem —E puxou-a pelo braco, autoritaria.

Gs outros afastaram se, escandal i zados. Al guém di sse: «lvich!»
com uma voz docenente reprovadora. O bel o noreno ol hava-a
firamente comum | eve sorriso. Esperava. Mthieu sentiu-se
hum | hado. Para aquel e rapaz el egante, lvich ndo passava de
uma presa, ele despia-a comum ol har sensual de amador, ja
estava nua di ante dele, ele adivinhava-| he os seios, as coxas,
o cheiro da carne... Mathieu sacudi u-se bruscanente e avangou
para Ivich. Tinha as pernas noles. Percebera pela prineira vez
gue a desej ava vergonhosanente através do desejo de outro.
Ivich fizera m| trejeitos antes de beijar a rapariga.

Fi nal mente agarrara-|lhe no rosto entre as néios e beijara-a na
boca. Mas repeliu-a viol entanente.

—~Cheiras a borracha —di sse com asco. Mathi eu col ocou- se

di ante da nesa

—1 vi ch!

El a ol hou- o, de boca aberta, e ele ficou a duvidar que o

ti vesse reconhecido. Mas el a ergueu a néo esquerda e
apont ou- o.

—Es tu —disse. —d ha.

Arrancara o curativo. Mathieu viu uma crosta avernel hada com
pequenos pontos brancos de pus.

—Conservaste o teu —di sse lIvich, decepci onada. —E verdade
gue és prudente.

—El a arrancou- o contra a nossa vontade —descul pou-se a
rapari ga. —E um dendni o.
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| vich ergueu-se subitanente e ol hou Mat hi eu com um ar sonbri o.
—Leve-nme daqui, estou a achincal har-ne. Os rapazes

ent r eol har am se.

—Sabe —di sse o de barbas — ndo a fizenbs beber, quisenos
até inpedi-|Ia.

—Isso é verdade —afirmou |Ivich desgostosa — sao uns



ver dadei ros pajens...

—Menos eu, lvich —disse o dancarino — nenos eu. O hava-a
comar cunplice. lvich voltou-se para ele e disse:

—Menos este, que €& um pul ha.

—Venha —di sse Mat hi eu docenent e.

Tonou-a pél os onbros e conduziu-a. Quviu atras dele um ruido
de consternagdo. No neio da escada, |vich tornou-se pesada.
—1vich!

El a sacudiu os caraco6is, contente.

—Quero sentar-ne aqui

—Eu peco-1he, Ivich..

Ela p6s-se a rir e levantou a saia aci na do joel ho.

—Quero sentar-ne aqui

Mat hi eu agarrou-a pela cintura e enmpurrou-a. Na rua | argou-a.
Nao se debatera. Ela pestanejou e ol hou emvolta, nelancodlica.
—Quer voltar para casa? —propds Mathieu

—Nao —gritou Ivich.

—Quer ir para a casa de Boris?

—El e ndo esta4 em casa.

—Onde esta ele?

—Sei | a.
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—Para onde quer ir?

—Sei | 4. Vocé é que deve saber, j& que ne trouxe de |a.
Mat hi eu refl ectiu.

—Bem —di sse. Levou-a até ao taxi.

—Rua Huyghens, 12.

—Levo-a para a m nha casa —explicou. —Podera deitar-se no
sofa e eu farei um pouco de cha.

| vich ndo protestou. Subiu comdificul dade para o autondvel e
atirou-se para cinma da al nof ada.

—Nao se sente ben? Estava |ivida.

—Estou doent e.

—Vou mandar parar nuna farnaci a.

—Nao —di sse viol entanente.

—Ent 4o, estenda-se e feche os ol hos, chegarenbps num i nstante.
| vich genmeu um pouco. De repente ficou verde e pendurou-se na
janela. Mathieu viu as costas magras sacudi das pél os vonitos.
Estendeu o braco e segurou o trinco, tinha nedo de que a porta
se abrisse. Depois de uminstante a tosse cessou. Mathieu
encost ou-se para tras, tirou o cachi nbo, encheu-o e fingiu
estar absorto. lvich tornou a encostar-se na al nofada e
Mat hi eu guardou o cachi nbo.

—Chegéanos —avi sou.

| vich ergueu-se com di fi cul dade.

—Tenho vergonha —di sse.

Mat hi eu desceu prineiro e deu-l he a néo para a ajudar, \ nas



el a recusou e saltou comvivaci dade para o passei 0. El e pagou
ao notorista apressadanente e voltou-se para
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el a. Ela ol hava-o com uma expressdo neutra. Umcheiro azedo de
vom to exal ava da sua boca t&o pura. Mathieu respirou

apai xonadanent e esse cheiro.

—Est & nel hor?

—J& néo estou enbriagada —di sse Ivich, sonbria. —Mas a
cabeca doéi - ne.

Mat hi eu conduzi u-a devagar pel a escada.

—Cada degrau é uma pancada —di sse ela, hostil. No segundo
pat amar parou para tomar fol ego.

—Agora | enbro- ne de tudo.

— 1 vi ch!
—Tudo. Andei com aquel a gente inunda, dei um espectacul o.
E... fui reprovada.

—\Venha. SO0 mai s um andar .

Subiram em sil éncio. lvich di sse subitanente:

—Conp ne encontrou?

Mat hi eu i nclinou-se para enfiar a chave na fechadura.

—Eu estava a sua procura e encontrei Renata. |vich resnungou
atras del e:

—Estava a espera que Vi esse.

—Entre —di sse Mat hieu, afastando-se. Ela rogcou-o ao passar e
el e teve de aperta-la nos bracos.

| vich deu al guns passos incertos e entrou no quarto. O hou em
volta com um ol har norto

—E a sua casa?

—E.

Era a prineira vez que a recebia no seu apartanento. O hou as
poltronas de couro verde e a nesa de trabal ho. Viu-as nos

ol hos de lvich e teve vergonha.

—Ai estéd o sofé. Deite-se.

Ivich atirou-se para o sofa semdi zer unma pal avra.

J EA NP AW SARTRE

—Quer cha?

—Estou comfrio.

Mat hi eu foi buscar unma coberta e estendeu-a sobre as pernas
dela. lvich fechou os olhos e pousou a cabeca na al nof ada.
Sofria. Trés pequenas rugas verticais sulcavam-lhe a fronte.
—Quer cha?

El a ndo respondeu. Mathi eu pegou nuna chaleira el éctrica e foi
enché-la na torneira do lavatorio. No arméri o descobriu netade
umlinmBo ja seco, mas bem apertado tal vez se arranjasse ai nda
uma gota. PO-1o emcina de una bandeja com duas chavenas e

vol tou ao quarto.

—Pus agua a ferver —disse.



| vich ndo respondeu. Dorm a. Mathieu puxou uma cadeira junto
do sof & e sentou-se semruido. As trés rugas tinham
desaparecido. A fronte estava lisa e pura, ela sorria. «Conp é
j ovem», pensou. Pusera toda a sua esperanca numa crianca. Era
tdo fraca e tdo | eve sobre o sofd, nado podia auxiliar ninguém
preci sava antes de auxilio. E Mathieu ndo podia auxilié-Ia.
lvich partiria para Laon, enbrutecer-se-ia |la, passariam um

| nverno ou dois e surgiria umtipo —um jovem —que a |levaria
consi go. «Eu casarei com Marcelle.» Mathieu | evantou-se e foi
devagari nho ver se a agua estava a ferver. Depois voltou e
sentou-se junto de lvich. O hava comternura o corpinho doente
e macul ado que pernaneci a tao nobre no sono; pensou que amava
lvich e adm rou-se: nao parecia anor, nédo era uma enb¢ao
especifica, nemumnmati z especial dos seus sentinentos,
dir-se-ia uma nmal di cdo pregada no horizonte, uma pronmessa de
desgraca. A &gua pbds-se a chiar na chaleira, e Ivich abriu os
ol hos.

| DADE DA RAZAO

—Vou fazer chad —disse Mathieu — quer?
—Cha? —indagou lvich, perplexa. —Mas vocé ndo sabe fazer
cha.

Endireitou os cabel os coma pal ma da nmédo e ergueu- se
esfregando os ol hos.

—Dé-nme o pacote do chd —disse — vou fazer ch&d a noda russa.
Mas preci so de um sanovar

—S06 tenho unma chal eira —respondeu Mat hi eu, entregando-|lhe o
pacot e de cha.

—Oh!, cha de Ceilao! Enfim tanto pior. Passou a ocupar-se da
chaleira

—E o bul e?

—E ver dade.

Foi buscar o bul e a cozi nha.

— Cbri gada.

Estava ai nda sonbria, porém nais ani mada. Pds a agua no bule e
vol tou a sentar-se.

—E preciso esperar um pouco —di sse. Houve um sil énci o.

—Nao gosto do seu apartanento.

—J& o sabia. Se estiver nel hor, podenpbs sair.

—Ir aonde? Ndo. Estou contente aqui. Todos esses cafés
giravamemtorno de mm E depois aquela gente toda! Um
pesadel o! Aqui € feio, mas cal no. Nao poderia fechar as
cortinas? Acenderianos a | anpada pequena.

Mat hi eu | evant ou-se, fechou as persianas e as cortinas
pesadas. Acendeu a | anpada da secretari a.

—E noite —disse lvich, encantada. Encostou-se as al nof adas
do sof a

—Conp é suave; é conpb se o0 dia tivesse term nado. —Depois de



uma |igeira pausa, acrescentou: —Qero
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gue seja noite quando sair, tenho nedo de voltar a ver o dia.
—Ficara aqui quanto tenpo quiser. Nao espero ni nguém Alias,
se vier alguém deixarenps que toque, ndo abrirenos. Estou
inteiranente livre.

—N&o era verdade. Marcell e esperava-o as onze horas. Pensou
comrancor: «Que espere.»

— Quando parte?

—Amanhd. Ha um conboi o ao neio-dia. Mathieu ficou um nmonento
sem falar. Depois disse, controlando a voz:

—Eu aconpanha- | a-ei a estacéo.

—Nao —atal hou Ivich. —Detesto isso. Detesto as despedi das
nol es que se esticam corno borracha. E depois estarei exausta.
—Cono queira. Tel egrafou aos seus pais?

—N&o. Boris queria, nmas nao dei xei

—Entao tem de | hes conunicar, vocé nesma? |vich bai xou a
cabeca:

—Tenho.

Cal aram se. Mat hi eu ol hava a cabeca bai xa de Ivich e os seus
onbros frageis. Parecia-l he que ela o abandonava aos poucos.

—Entdo —disse — é a sua uUltim noite do ano?
—Ah! —respondeu ela ironica — do ano!...
—Ilvich, ndo deve... Ilrei visita-la a Laon.

—Nao quero. Tudo o que toca Laon fica sujo.

—Poi s bem vocé ha-de voltar.

—Nao. \

—Ha um novo exane em Novenbro, o0s seus pai s ndo podem. .

A | DADE DA RAZAO

—Nao os conhece.

—Nao. Mas ndo é possivel que | he estraguema vida para a
castigar por ter fracassado uma vez.

—N&o pensardo em castigar. Sera pior. Vao desinteressar-se de
mm sairei sinplesnente da cabeca deles. E, alias, o que
nmereco. NAo sou capaz de aprender umoficio e prefiro passar o
resto vida em Laon do que voltar a fazer esse exane.

—Nao diga i sso —atal hou Mat hi eu, al armado. —Nao se deve
resi gnar dessa maneira. Vocé detesta Laon
— Det est o!

Mat hi eu | evantou-se para ir buscar o bule e as chavenas.

Subi tamente o sangue subiu-lhe ao rosto. Voltou-se para ela e
mur mur ou sem a ol har

—CQuc¢a, lvich, vocé vai partir amanha, mas dou-lhe a m nha
pal avra que voltara. Emfins de Qutubro. Daqui até la

hei -de-nme arranjar.

—H&- de-se arranjar? —indagou lvich, surpreendida e cansada.
—Mas ndo tem nada que arranjar, ja | he disse que sou incapaz



de aprender um oficio.

Mat hi eu atreveu-se a erguer os ol hos para ela, nas nao se
sentia tranquilo. Conp encontrar pal avras que nao a ferissenf
—Nao é o que queria dizer... se VvOCé... se (quisesse, se ne
permtisse auxilia-Ila.

I vich n&o parecia conpreender, e Mathieu acrescentou:

—Terei algumdinheiro. Ivich encol heu os onbros.

—Ah!, é isso? (bservou secanent e:

—Tot al ment e i nmpossi vel
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—N&o, de nmobdo nenhum —di sse Mathi eu com calor — néo é

absol utanmente i npossivel. Quca, durante as férias eu farei
econom as. QOdette e Jacques convi dam ne senpre para passar o
més de Agosto em Juan-les--Pins e eu nunca aceitei, nmas umdi a
terei de ir. Pois irei este ano, isso divertir-nme-a e eu farei
econoni as... Nao recuse sem saber, sera um enpreésti no.

| nt erronpeu-se. lvich afundara-se no sofa e ol hava por bai xo
com uma expressdo na

—N&o ne ol he assim 1vich!

—Ah! | ndo sei cono estou a ol har, s6 sei que estou com dor de
cabeca —disse Ivich, aborrecida. Bai xou os ol hos e conti nuou:
—Quero ir dormr.

—Ilvich, ouca. Eu arranjarei dinheiro, vocé viverada emParis.
Nao diga que ndo, sem pensar. |sso ndo pode aborrecé-la, vocé
ha- de reenbol sar-ne quando ganhar a sua vi da.

lvich fez um gesto, e Mathieu acrescentou vivanente:

—Qu ent do paga-ne Boris.

| vich ndo respondeu. Enterrou o rosto nos cabel os. Mathieu
permanecia emfrente dela, aborrecido e infeliz.

—1vich!

El a conti nuava cal ada. Teve vontade de | he pegar no quei xo e
erguer-l he a cabeca a forcga.

—Ilvich, responda. Porque nao responde?

| vich continuava cal ada. Mathi eu pds-se a andar de um | ado
para o outro. Pensava: «Ela vai aceitar, ndo a largare

enquanto ndo aceitar. Darei licgbes, corrigirei provas.»
—Ilvich, vai dizer-nme porque € que ndo aceita.
A | DADE DA RAZAO

Era possivel vencer lvich pelo cansaco; para i SsSo era preciso
espi caca-la com perguntas, nudando de tomtodas as vezes.
—Porque € que nao aceita? Diga, porque € que nao aceita?

Ela murnmurou final nente, sem erguer a cabeca:

—Nao quero o seu dinheiro.

—Porqué? Nao aceita o dos seus pais?

—N&o é a nesna coi sa.

—Efectivanente, ndo é. Disse-ne m| vezes gque o0s odiava.
—Nao tenho notivos para aceitar o seu dinheiro...



—E tem notivos para aceitar o del es?

—Nao quero que sej am generosos conm go. Com os neus pai s nao
preci so de ser grata.

—Ilvich, que orgulho é esse? Nao temo direito de desperdi car
a sua vida por unma questdo de digni dade. Pense na exi sténcia
que terd em Laon, ha-de |lanenté-1o todos os dias, todas as
horas. Vai arrepender-se de ter recusado.

I vich alterou-se:

—Dei xe-ne! Dei xe-ne! Acrescentou em voz bai xa e rouca:
—Que suplicio ndo ser rical Em que situacdes abjectas uma
pessoa se nete!

—Nao a conpreendo —di sse Mat hi eu, com dogura. —Di sse-nme no
més passado que o dinheiro era uma coisa aviltante coma qua
as pessoas nao se devi am preocupar. Vocé dizia: «Nao ne

i nporta de onde venha, contanto que o tenha.»

| vi ch encol heu os onbros. Mathieu via-lhe apenas o alto da
cabeca, um bocadi nho da nuca entre os caracéis
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e a gola da blusa. A nuca era nais escura do que a pele do
rosto.

—Nao foi isto que disse?

—Nao quero que ne dé dinheiro. Mathieu perdeu a paci énci a.
—Ah! | entdo é porque sou um homem —di sse comumri so
nervoso.

—Que é que esté a dizer? Ahara-o comum odio frio.

—E grosseiro. Nunca pensei nisso... e pouco me inporta. Nem
sequer i magi no. ..

—Ent 40? Pense nisto: pela prineira vez na sua vida seria
total nente livre; ha-de norar onde quiser e fazer o que | he
agradar. Disse-nme que gostaria de estudar Filosofia, pois
poder& tentar. Eu e Boris ajuda-I| a- enos.

—Por que deseja fazer-ne benf? Nunca | he fiz bem Senpre fui

i nsuportavel para consigo e agora vocé tem pena de mni.
—Nao tenho pena de si.

—Ent &0, porque quer dar-nme dinheiro?

Mat hi eu hesitou e depois disse, desviando o ol har:

—Nao posso suportar a ideia de ndo a voltar a ver... Houve um
siléncio, e lvich perguntou, numtom estranho:

—Quer... quer dizer que... é por egoisnp que e ajudaria?
—Puro egoisno —di sse Mat hieu, secanente — tenho vontade de

a ver, é tudo.

Ndo se atreveu a ol ha-la. Ela ol hava-o arqueando as
sobrancel has, com a boca entreaberta. Depois, subitanente,
pareceu acal mar - se.

| DADE DA RAZAO

—Ent &0, talvez —murnmurou comindi ferengca. — Nesse caso iSsO
€ consigo. Afinal temrazdo. Que o dinheiro venha de um | ado



ou de outro.

Mat hi eu respirou. «Pronto!» Mas nédo estava ai nda sossegado.

| vich continuava com um ar aborreci do.

—Que vai dizer aos seus pais? —perguntou para a conproneter
ai nda mai s.

—Qual quer coi sa. Podem ou nédo acreditar. Que inporta, se néo
séo el es que paganf

Bai xou a cabeca com um ar sonbri o.

—Tenho de la ir —disse ela.

Mat hi eu esforcou-se por esconder a sua irritacéao.

—Mas se voltar. ..

—Oh!... —disse ela —isso € unma utopia... Digo ndo, digo
sim nmas ndo chego a acreditar. Esta t&o | onge. Ao passo que
Laon, sei que estarei |a ananhd a tarde..

Tocou na garganta com o dedo.

—Sinto-o aqui. Mas tenho de fazer as malas. Tenho que fazer a
noite inteira... Levantou-se.

—O ché& deve estar pronto. Vanps toma-10. Encheu as chavenas.
Est ava escuro cono caf é.

—Eu hei-de escrever-|1 he —disse Mt hi eu.

—Eu tanbém —respondeu ela — mas ndo sei o que | he hei-de
di zer.

—Vai descrever-me a casa, o0 quarto. Quero poder inmagina-la em
Laon.

—Nao gostaria de falar nisso. Basta vivé-lo. Mthieu pensou
nas cartinhas secas de Boris a Lola. Mas foi apenas um
instante. O hou as mAos de |vi ch,
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as unhas vernel has e bicudas, os pul sos magros e pensou: «Vou
tornar a vé-la.»

—Que chéa esquisito! —disse Ivich. Mathieu estreneceu.
Acabavam de tocar a canpai nha. Nao di sse nada. Esperava que

I vich ndo tivesse ouvi do.

—Nao tocaran? —indagou el a. Mathieu pés um dedo sobre os
| abi os.

—Ja di ssenps que ndo ianos abrir.

—Abrinos, sim—disse Ivich comvoz clara. —Talvez seja

i nportante. V& abrir.

Mat hi eu dirigiu-se para a porta. Pensava: «Tem horror de
parecer mnha cunplice.» Abriu a porta. Era Sarah

—Bomdia —falou ela, arquejante. —O que ne fez correr... O
mnistro disse-nme que ne tinha telefonado e eu vim Nem sequer
pus o chapéu.

Mat hi eu ol hou-a, espantado. No horrivel tailleur verde, rindo
com os dentes estragados, o0s cabel os despenteados e a sua
expressao de bondade doentia, cheirava a catastrofe.

—Bom di a —di sse com vi vaci dade — sabe, estou com..



Sarah enpurrou- o amavel nente e espreitou por cim do onbro de
Mat hi eu.

—Quem esta ai ? —perguntou corn una curi osi dade s6frega. —
Ah!', é lvich Serguine. Cono passou?

I vich | evantou-se e fez uma espéci e de reveréncia. Parecia
decepci onada. Sarah tanbém alias. lvich era a Unica pessoa
que Sarah nao suportava.

—Conmo esté nmagrinha —di sse Sarah. —Aposto que ndo come bem
nado é razoavel

Mat hi eu col ocou-se diante de Sarah e ol hou-a fixanmente. Sarah

riu.
| DADE DA RAZAO
—L4 estd Mathieu a fazer-nme ol hi nhos feios —di sse. —Nao

guer que eu | he fale de reginme. Vol tou-se para Mathieu.
—Cheguei tarde. Nao encontrei Wal dmann. Ha vinte dias que
estd emParis e ja se nmeteu numa quanti dade de negoci os
escuros. S6 as seis horas é que | he pus a vista emcinm

—E nuito boa, Sarah, obrigado. E Mathieu acrescentou, alegre:
—Fal arenps di sso mais tarde. Venha tomar uma chavena de cha.
—Nao, nédo; ndo posso, preciso de ir a Livraria Espanhol a,
guerem ver-nme urgentenente, chegou um am go de Gonez.

—Quenf? —perguntou Mat hi eu para ganhar tenpo.

—Ai nda ndo sei. Disseramne: um anm go de Gonmez. Vem de
Madri d.

El a ol hou Mathieu comternura. OGs ol hos pareci aminundados de
bondade.

—NMeu pobre Mat hieu, mas noticias para si. Ele recusa.

— Hen®?

Ai nda assim Mathieu teve forcas para dizer

—Deseja semduvida falar-ne particul arnente? Franziu as
sobrancel has repetidas vezes. Mas Sarah nédo vi a nada.

—Nao vale a pena —disse tristenente. —Nao tenho quase nada
a dizer. Insisti o mais que pude. Nada. E preciso que a pessoa
em quest 8o esteja | @& amanhd com o di nhei ro.

—Bem —di sse Mathieu. —Nao se fala mais nisso. Acentuou as
alti mas pal avras, mas Sarah queria justificar-se.
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—Fiz o possivel, supliquei, ele perguntou-ne se ela era
judia. Disse que ndo. Entédo disse: «Nao dou crédito. Se quer
que eu opere, que pague. Alidas, ha muitos nmédi cos em Paris.»
Mat hi eu ouviu o sofa ranger. Sarah conti nuava:

—Di sse ainda: «Nunca mais | hes fio, fizeram nos sofrer de
mai s. » E é verdade, eu conpreendo-o. Fal ou-ne dos judeus de
Vi ena, dos canpos de concentracdo. Eu ndo podia acreditar...
Martirizaram nos.

Cal ou-se e fez-se umsil énci o pesado. Continuou, neneando a
cabeca:



—Que vai fazer?

—N&o sei.

—Nao pensa em ..

—Penso —disse Mathieu tristemente — acho que vai acabar
assim

—Meu caro Mat hi eu —di sse Sarah, conovi da.

El e ol hou- a duranente e el a cal ou-se, desconcertada. E viu
acender-se-|l he nos ol hos al go que se assenel hava a um cl ar do
de consci énci a.

—Bem —di sse ela ao fimde umnonmento — vou-ne enbor a.
Tel ef one ananhd sem falta, quero saber.

—Esta bem adeus Sarah.

—Adeus, m nha senhora —di sse |Ivich. Quando Sarah sai u,
Mat hi eu voltou a andar de um |l ado para o outro, no quarto.
Estava comfrio.

—Esta mul her é umvendaval —disse a rir. —Entra, derruba
tudo, e sai conb um gol pe de vento.

| vich ndo respondeu. Mathi eu sabia que ela nédo responderi a.
Foi sentar-se ao |ado dela e disse sema ol har

—Ivich, vou casar-ne com Marcell e.
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Fez-se sil éncio. Mathieu contenplava as pesadas cortinas
verdes. Estava triste. Explicou a lvich, de cabeca bai xa:
—El a disse-ne anteontem que estd gravida. As pal avras saiam
comdificul dade. Nao se atrevia a ol har para Ivich, mas sabia
gue ela o ol hava.

—Nao sei porque ne estd a dizer isso —observou ela comuma

voz gel ada. —Nao tenho nada comisso. Mathieu encol heu os
onbr os.

—Mas sabia que ela...

—Era sua amante? —di sse Ivich com arrogancia. —Nado ne

preocupo muito com essas coi sas.

Hesitou e continuou conp se estivesse distraida:

—Nao sei porque esta tao abatido. Se casa é porque quer, sem
duavi da. Segundo ne di sseram ha nuitos neios de..

—Nao tenho dinheiro —di sse Mathieu. —Procurei por toda a
parte.

—Foi por isso que encarregou Boris de pedir cinco m | francos
a Lol a?

—Eu n&o... pois bem foi para isso.
—E sordido —disse Ivich comum voz neutra.
—Poi s é.

—Ali 4s, ndo tenho nada comisso. Vocé é que sabe o que deve
fazer.

Acabou de tomar o cha e perguntou:

—Que horas séao?

—Nove nenos um quarto.



—Est & escuro?
Mat hieu foi a janela e levantou as cortinas. Um |luz suja
filtrou-se através das persianas.

—Ai nda néao.
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—N&o faz mal —disse Ivich | evantando-se. — De qual quer
manei ra vou-me enbora. Tenho de fazer as nml as

—geneu.

—Entdo, até breve —disse Mathieu. Ndo tinha vontade que el a
ficasse.

—At é breve.

—Vé-la-ei em Qutubro?

Saira-1 he semquerer. lvich teve um estreneci nento vi ol ento.
—Em Qut ubro? —di sse ela comum ol har faiscante.
—Em Qut ubro! Ah! Nao. Depois riu-se.

—Descul pe, nas estd comumar tao com co. Nunca pensei em
aceitar o seu dinheiro. Nemtemo suficiente sequer para o
casanent o

—Ilvich! —gritou Mathi eu pegando-1he no braco. Ivich gritou e
desenvenci | hou- se vi ol ent anent e.

—Largue-ne! Nao ne toque.

Mat hi eu | argou-a. Sentia uma raiva desesperada subir dentro
del e.

—Bem percebi —continuou Ivich, arquejante. —Ontem de
manh&. .. quando se atreveu a tocar-ne... pensei: «Sdo nodos de
honmem casado. . . »

—Chega! —di sse Mat hieu com dureza. —Nao preci sa de

insistir. J& conpreendi.

El a pusera-se diante dele, vernel ha de 6dio e comum sorriso
insolente. Ele teve nedo de si proprio. Precipitou-se para a
sai da enpurrando-a e bateu coma porta atras de si

*

XVI

TH ne sais pas ainer, tu ne sais pas En vain je tends | és
bras.

O

Caf € dos Trés Mosqueteiros bril hava comtodas as suas | uzes na
noi te ai nda indecisa. Um mnmultiddo desocupada agrupara-se nas
mesas da espl anada. Dentro em pouco a renda |um nosa da noite
estender-se-ia sobre Paris, café por café, nontra por nontra.
As pessoas esperavam a noite ouvindo misica, pareciamfelizes
e juntavamse ali, conp se estivessemcomfrio, diante
daquel es prineiros fogos vernelhos. M./ L contornou a
multidédo lirica: a dogura crepuscular ndo era para ele.

Tu ne sais pas ainer, tu ne sais pas Jamais, jamai s tu ne
saur as.
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Uma rua conprida e direita: atréds dele umquarto verde, unm
consci enci azi nha cheia de 6dio repelia-o comtoda a forca.

Di ante dele um quarto cor-de-rosa, uma nul her inbvel
esperava-o cheia de esperanca. Dentro de uma hora entraria
escondi do naquel e quarto cor-de-rosa e dei xar-se-ia envol ver
por aquel a doce esperanca, por aquela gratidao, por aquele
anor. Para toda a vida, para senpre! Miitos atiramse a agua
por muito nmenos.

—Cretino!

Mat hi eu atirou-se para a frente a fimde evitar o autondbvel
esbarrou no passei o e caiu no chdo. Caira sobre as nfos.
—Que chati ce!

Levant ou-se. As pal mas das néos ardi am | he. O hou com

gravi dade as nmaos sujas de lana. A direita estava preta, com
al guns arranhdes. A esquerda doia-lhe; a |ama sujara-|lhe a
ligadura. «S6 faltava mais isto», e nmurnurou serianente, «so0
faltava mais isto». Tirou o | engo, nol hou-o comsaliva e
esfregou as ndos com unma espécie de ternura. Tinha vontade de
chorar. Durante um segundo ficou suspenso, ol hando espant ado.
Depoi s deu una gargal hada. Ria de si nesno, de Marcelle, de

I vich, da ridicula queda, da vida, das suas m seraveis

pai xdes. Recordava as antigas esperancas e ria porque tinham
dado naquil o, naquel e homem grave que quase chorava porque
dera uma queda. O hava-se sem vergonha, com una curi osi dade
divertida, fria, e pensava: «Dizer que ne | evava a sério.»
Dei xou de rir, depois de uns nonentos; nado havia razao para
rir.

Um vazi o. O corpo volta a marchar arrastando os pés, pesado e
guente, com arrepios, ardores de raiva na gar-
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ganta e no estémago. Mas ja ninguém o habita. As rugas

esvazi aram se conb por um buraco de esgoto; aquil o que ainda
ha pouco as enchi a desapareceu. As coisas ficaramali,
intactas, mas o nol ho desfez-se, caem do céu cono enornes
estal actites, sobem do chdo conp absurdos neni-res, todas as
pequenas solicitacbBes quotidi anas, todos os m udos cantos de
cigarra se dissiparamno ar. Elas calam-se. Havia outrora um
futuro de honem que se interpunha entre elas e que el as
reflectiamnum | eque de tentacdes diversas. O futuro norreu.
O corpo vira a direita, nergul ha numgas |um noso a dangar no
fundo de unma greta inunda, entre bl ocos de gel o riscados por
cl ardes. Massas sonbrias arrastamse a ranger. Ao nivel dos
ol hos, flores peludas balancam Entre as flores, no fundo da
fenda, uma transparéncia desliza e se contenpla com unma pai xao
gel ada.

«lrei buscéa-las.» O nundo refornou-se, barul hento e activo,
com aut os, pessoas, nontras. Mathieu encontrou-se no neio da



Rua Départ. Mas ndo era o nesnp nmundo nem exactanente o nesno
Mat hi eu. No fimdo mundo, para al ém dos edificios e das ruas,
havia uma porta fechada. Tirou da carteira uma chave. L& | onge
aquel a porta fechada, aqui esta chave chata. Eram os uni cos
obj ectos do nundo. Entre eles ndo havia nada a ndo ser um
nonte de obsté&cul os e distancia. «Dentro de uma hora. Posso ir
a pé.» Um hora, o tenpo de chegar até a porta e abri-la; al ém
dessa hora nao havi a nada. Mat hi eu andava com um passo

regul ar, em paz consigo nmesno, sentia-se mal e sereno. «E se
Lola tiver ficado na cama?» PO0s a chave no bol so e pensou
«Que inportal Pego no dinheiro nmesno assim »
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A | anpada ilum nava mal. Perto da janela que dava para o

tel hado, entre a fotografia de Marlene Dietrich e a de Robert
Tayl or, uma fol hinha e um pequeno espel ho j & nanchado de
ferrugem Dani el aproxinou-se, abaixando-se ligeiranmente, e
conegcou a dar o n6 na gravata; tinha pressa em acabar de se
vestir. No espel ho, atras dele, quase apagado pela penunbra e
a sujidade, viu o perfil nmagro e duro de Ral ph e as suas néos
puseramse a trener. Tinha vontade de apertar aquel e pescoco
fino com a naca-de-addo saliente e de esfrangal hd-10 entre os
dedos. Ral ph voltara a cabeca para o | ado do espel ho e ol hava
para Dani el com um estranho ol har. Ndo sabia que Daniel o
podi a ver. «Cara de assassi no», pensou Dani el com um arrepio,
tal vez de prazer. «Est& hum | hado o nacho, odei a-ne. »
Denorou-se a dar o n0 na gravata. Ral ph continuava a ol ha-1o,
e Dani el gozava aquel e 6di o que os unia, um odi o requentado,
gque parecia ter vinte anos; aquilo purificava-o. «Umdia um
ti po cono este liquida-ne a traicdo.» Orosto avol umar-se-ia
no espelho e seria o fim a norte infane que nerecia.
Vol t ou-se, e Ral ph bai xou os ol hos vivanente. O quarto era um
f or no.

—Nao tens una toal ha? Tinha as néos hami das.

—Veja dentro do jarro.

Dentro do jarro havia uma toal ha sujissinm. Daniel enxugou

cui dadosanent e as n#os.

—Nunca houve agua neste jarro. Vocés ndo parecemnuito am gos
da agua.

—Nbs | avanp-nos no | avatério do corredor —di sse Ral ph,

chat eado.
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Expl i cou, depois de um sil énci o:

—E mai s coénodo.

Sentado a beira da cama estreita, cal cava os sapatos

i nclinando o busto, como joelho direito erguido. Daniel
contenpl ava o dorso magro, 0s bracos jovens e nuscul osos que
sai am de una cami sa Lacoste de mangas curtas. «Tem unma certa



graca», pensou cominparcialidade. Mas tinha horror aquel a
graca. Dentro de ummnuto, estaria |4 fora, e pronto! Mas bem
sabia o que o esperava |la fora. No nonento de vestir o casaco,
hesitou. Tinha os onbros e o peito i nhundados de suor, e
pensava apreensivo no peso do casaco que |lhe ia colar a cam sa
de linho contra a carne hani da.

—Oteu quarto é terrivel nente quente!

—E nmesno debai xo do tel hado.

—Que horas séao?

—Nove, acabam de soar

Dez horas ainda, antes da nadrugada! Nao se deitaria. Quando
se deitava depois, era nuito nais penoso. Ral ph ergueu a
cabeca:

—Queria perguntar-1he, Sr. Lalique, foi o senhor guem
aconsel hou Bobby a voltar para a farnacia?

—Aconsel hou? Ndo. SO | he disse que era asneira té-la dei xado.
—Bom nédo é a nesnm coisa. Ele veio dizer-ne hoje de nmanha
gue ia pedir descul pas, que era o senhor que queria, néao
parecia nmuito franco.

—Eu ndo quero coisa al guma —di sse Daniel —e nao | he disse
para pedir descul pas.

Sorriram anbos com desprezo. Daniel quis vestir o casaco, nas
nao teve coragem
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—Eu disse-lhe: faz o que quiseres. Nao é da m nha conta —
explicou Ral ph. —Se foi o Sr. Lalique quemte aconsel hou. ..
mas estou a ver, agora.

Fez um novinento irritado para dar o |l aco no sapato do pé
esquer do.

—Nao | he vou dizer nada. Ele é assim Precisa senpre de
nmentir. Mas ha uma quemeu deitarei a mao quando o apanhar.
—O farmacéuti co?

—Sim Mas ndo o velho. O tipo novo.

—O estagi ari o?

—Sim Esse estupor. O que foi dizer de Bobby e de m m Bobby
ndo tem vergonha. Voltar para aquela casa! Mas eu vou esperar
0 gaj o a saida.

Sorriu mal doso. Conprazi a-se no seu 6dio.

—Vou chegar de nd@os nos bol sos, com um arzi nho de poucos

am gos. «Esté&s-ne a conhecer? Estéas? Entdo ouve. Que é que
foste dizer de mm hem Que €& que foste contar? Ah!, va
ver.» —«Nao di sse nada, ndo di sse nada». —«Ah!, ndo di sseste
nada? Pois toma.» E zas no est6nago. Atiro-o ao chao,
salto-1he emcinma e bato-|l he coma cabeca contra o passeio.
Dani el ol hava-o, comuma irritacdo ironica. Pensava: «Sao

t odos iguais.» Todos nenos Bobby, que era unma fénea. Depois

t odos falam em quebrar a cara a al guém Ral ph entusi asnar a- se,



os ol hos bril havam| he, as orel has estavam vernel has. Tinha
necessi dade de fazer gestos vivos e bruscos. Daniel ndo soube
resistir ao desejo de o hum | har ainda mais.

—Eh!, talvez seja ele que te |iquide.

—El e? —Ral ph riu mal dosanente. —Pode vir. Pergunte sé ao
enpregado do Oiental. Ele sabe. Um
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camarada de trinta anos e com bracos assim Queria-ne por
fora, era o que ele dizia. Daniel sorriu cominsol éncia.

—E tu desfizeste-o, natural nente.

—Pergunte! Pergunte so0! —di sse Ral ph, nagoado.

- Havia uns a ol har. «Vens ca para fora», disse eu. Era Bobby,
e ummuito alto que eu ja vi consigo. E Corbin do matadouro.
El e saiu: «Queres ensinar a viver a umpai de famlia?» Foi o
gue el e disse. Mandei-| he uma! Um nurro no ol ho para conecar,
e de passagem | i npei -

-lhe o focinho como cotovel o: assim Em chei o.

Levantara- se i mtando as fases da luta. Voltou-se sobre os pés
nostrando as nadegas duras, nol dadas pel as cal cas azuis.
Dani el sentiu-se cheio de 6di o. Apetecia-I| he espanca-|o.

—M java sangue —continuou Ral ph. —Uf! Ura rasteira e

est at el ou- se no chdo. Ja ndo sabia onde estava, o pai de
fam i a.

Cal ou-se, sinistro e arrogante, coberto de glo6ria. Parecia um
i nsecto. «Eu mat o-o0», pensou Daniel. Nao acreditava nuito
naquel as historias, nas achava hum | hante que Ral ph tivesse
dom nado um homem de trinta anos. P0s-se a rir.

—A brincar aos herdis, hem Acabaras por te espetar. Ral ph
riu tanbém e aproxi maram se um do outro.

—Entao —conti nuou Dani el — nado tens nmedo de ni nguém henf
Nao tens nedo de ninguém Ral ph estava vernel ho.

—Nao sao os nmiores que sao os mais fortes —di sse.

—E tu? Vanos |4 ver se tens forca. (E Daniel deu-

-l he um enpurrédo.) Vanos |a ver se tens forca.
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Ral ph abriu a boca espantado, mas os ol hos faiscaram-1he de
raiva.

—Consi go posso eu bem A brincar, claro —disse ele comvoz
sibilante. —Gentilnente, ndo ganhara. Dani el agarrou-o pela
ci ntura.

—Vou nostrar-to, nenino.

Ral ph era duro e flexivel. Os miscul os escorregavam nas maos
de Daniel. Lutavamemsil éncio, e Daniel conecou a arquejar
Tinha a i npressdo vaga de ser umtipo gordo e de bigode. Ral ph
consegui u ergué-lo, nmas Daniel enfiou-lhe as nmdos na cara e
el e  argou-o0. Encontraram se novanente um di ante do outro,
sorridentes e raivosos.



—Ah!, estd a querer de verdade —di sse Ral ph numtom
estranho. —Esta nmesnop com vont ade?

Atirou-se subitamente sobre Daniel, de cabeca. Dani el

desvi ou-se e agarrou-o pela nuca. Estava sem fdl ego. Ral ph néo
pareci a nada cansado. Juntaram se de novo e principiarama
girar no neio do quarto. Daniel sentiu umgosto aspero e
febril no fundo da boca. «Tenho de acabar comisto ou entéo
el e vence- ne. » Enpurrou Ral ph comtoda a forca, mas Ral ph
resistiu. Uma raiva |louca invadiu Daniel, pensava: Estou a ser
ridiculo.» Bai xou-se de repente e pegou Ral ph pélos rins,

| evantou-o, atirou-o para a cama e caiu emcina dele. Ral ph
debat eu-se, tentou arranha-lo, nas Dani el segurou-|he os

pul sos e apertou-|l he os bragos sobre o travesseiro. Ficaram
assi muni bom nonento, Dani el demasi ado cansado para se

| evantar. Ral ph estava pregado na cama, inpotente, esnagado
sob aquel e peso de honem de pai de fanilia. Daniel

contenpl ava-o, satisfeito. Os ol hos de Ral ph estavam chei os de
o0di 0. Era bel o.
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— Quem ganhou? —perguntou Dani el ainda arquejante. —Quem
ganhou, neni no?

Ral ph sorriu inediatanente e disse comunma voz fal sa:

—O Sr. Lalique é forte.

Dani el |argou-o e p6s-se de pé. Estava arquejante e hum | hado.
O coracao batia-lhe cono se fosse estourar.

—J&a fui forte —disse. —Agora nédo tenho fal ego.

Ral ph estava de pé, arranjava o colarinho da cam sa e

ndo arquejava. Tentou rir, mas desviava os ol hos de Dani el .
—O f6l ego ndo é nada —di sse, generoso. —Questdo de treino.
—Lutas bem —observou Daniel — mas ha a diferenca de peso.
Ri ram anbos, contrafeitos. Daniel tinha vontade de agarrar
Ral ph pel o pesco¢co e encher-lhe a cara de socos. Vestiu o
casaco, a cam sa nol hada de suor col ou-se-|l he a pele.

—Bom —di sse — vou-ne enbora. Adeus.

—Boa noite, Sr. Lalique.

—Escondi unma coisa para ti no quarto. Procura, que has-de
encontra-| a.

A porta fechou-se, Dani el desceu as escadas, com as pernas
nol es. «Antes de nmmi s nada», pensou, «vou |avar-ne dos pés a
beca». Conp transpusesse o |limar da porta, um pensanento
vei o- | he repenti nanmente. Parou. Barbeara-se pela nmanha, antes
de sair, e deixara a naval ha aberta sobre a lareira..

Ao abrir a porta, Mathieu fez soar uma canpai nha surda. Nao
notara i sso de manha, pensou: «Talvez |iguem
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s6 de noite, depois das nove.» O hava de viés pelo vidro da
porta do escritério e viu uma sonbra. Havia al guém Cami nhou



sem se apressar até ao quadro das chaves. Quarto 21. A chave
estava ali, Mathieu pegou-Ilhe rapidanente e enfiou-a no bol so,
depois deu uma volta e dirigiu-se para a escada. Uma porta
abriu-se atras dele: «Vao chanmar-ne.» Mas ndo teve nedo, tinha
previ sto isso.

—Eh! Aonde vai ? —perguntou uma voz aspera.

Mat hi eu vol tou-se. Era uma nmul her alta e nmagra, de | ornhéo.
Parecia i nportante e nostrava-se inquieta. Mathieu sorriu-I he.
—Aonde vai ? —repetiu ela. —Nao pode avi sar na cai xa?
«Bolivar. O nome do negro era Bolivar.»

—Vou ver o Sr. Bolivar, no 3.° —disse Mathieu
tranqui | ament e.

—Bom Vi o senhor nexer no quadro das chaves —di sse a

mul her, desconfi ada.

—Estava a ver se a chave estava |a.

—N&o esta?

—N&o, ele ndo saiu.

A mul her aproxi nou-se do quadro. Uma possi bilidade sobre duas.
—Pois € —disse aliviada. —Nao sai u.

Mat hi eu pés-se a subir semresponder. No patamar do 3.° parou
uminstante, depois enfiou a chave na porta do 21 e abriu.

O quarto estava escuro. Uma escuridao avernel hada que cheirava
a febre e a perfune. Fechou a porta a chave e avancou para a
cama. A principio estendia os bracos para se proteger contra
0S possiveis obstaculos, nas j& se acos-
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tumara a escuridido. A canma estava desarrumada e havia dois
travessei ros ai nda amassados pel o peso das cabecas. WMathieu

aj oel hou-se diante da maleta e abriu-a. Sentia uma vaga

vont ade de vomitar. As notas que ele |argara de nanha ti nham
cai do sobre os macos de cartas. Pegou emcinco, ndo queria
roubar para ele. «Que vou fazer da chave?» Hesitou, depois
resol veu dei x4l a na fechadura da mal eta. Ao | evantar-se

per cebeu no fundo do quarto una porta que ndo vira de manha.
Abriu-a. Era o toilette. Mathieu riscou umfosforo e viu
surgir no espel ho o seu rosto avernel hado pel a chama

Cont enpl ou-se até que a chanma se extinguiu, depois largou o
fosforo e voltou para o quarto. Agora distinguia comnitidez
0S nobveis, os vestidos de Lola, o pijana, o roupdo, o fato

cui dadosanent e di spostos sobre as cadeiras. Teve umri sinho
mau e saiu. O corredor estava vazi o, mas ouvi amse passos e
risos. Havia gente a subir a escada. Fez um novi nento para
vol tar ao quarto. Nao. Pouco se | he dava ser surpreendido.
Enfiou a chave na fechadura e fechou a porta. Quando se
voltou, viu uma nmul her com um sol dado.

—E no quarto andar —disse ela. E o soldado respondeu

—E alto.



Mat hi eu dei xou- os passar. Depois desceu. Pensava, divertido,
que o mais dificil ainda estava por fazer: pdr a chave no

| ugar .

No prinmeiro andar parou e inclinou-se sobre o corrinmio. A

mul her estava perto da porta de entrada e de costas vol tadas
para o quadro das chaves. Mathi eu desceu sem fazer barul ho,
depositou a chave e saiu ruidosanente. A mul her virou-se e ele
cunpri ment ou- a:

J EA NPA U L SARTRE

—Adeus, m nha senhora.

—Adeus, até |logo —respondeu ela. Saiu. Sentia o ol har da

mul her ferindo-1he as costas. Tinha vontade de rir.

Morta a serpente, norre o veneno. Anda a passos | argos, de
pernas noles. Tem nedo, a boca seca. As ruas séo azuis de
mai s, a tenperatura denasi ado suave. A chanma corre ao |ongo da
nmecha, o barril de pdélvora esta no fim Sobe a escada a quatro
e quatro. Custa-lhe a encontrar a fechadura, a nmao trene-| he.
Doi s gatos passaml| he entre as pernas. Tem nuito nedo agor a.
Morta a serpente..

A naval ha esté sobre a lareira. Pega-lhe pelo cabo e
contenpla-a. O cabo € preto, a | &mina branca. A chama corre ao
| ongo da necha. Passa o dedo pelo fio da naval ha e sente na
ponta do dedo um gosto acido de corte. Arrepia-se. A m nha néo
€ que temde fazer tudo. A naval ha ndo ajuda, € una coisa
inerte, pesa apenas conop uminsecto na nmaAo. Da al guns passos
no quarto, procura umsocorro, umsinal. Tudo esta inerte e
silencioso. A nmesa esta inerte, as cadeiras estdo inertes,
flutuamna luz mbvel. S6 ele de pé, sb6 ele vivo na luz

demasi ado azul. «Nada ne ajudar&, ninguém » Os gatos arranham
na cozi nha. Agora apoia a mao na nesa, ela responde a pressao
com unma pressao igual, nemmai s nem nenos. As coisas sao
servis. Doceis. Manej aveis. A minha miao fara tudo sozi nha.
Boceja de anglUstia e tédio. Mais ainda de tédio que de
angustia. Esta sozinho naquel e cenario. Nada o inpede de

resol ver; nada o i npede. Tem de decidir sozinho,
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0 seu acto ndo é sendo uma auséncia. Aquela flor vernel ha
entre as pernas ndo estda ali; aquela poca vernel ha no soal ho
ndo esta ali. O ha para o soalho. E |iso, unido, ndo ha | ugar
para manchas. Ficarei deitado no chao, inerte, coma braguilha
aberta e viscosa, a naval ha estara no chao, vernel ha, cega,
inerte. Contenpla fascinado a naval ha, o soal ho; se pudesse

i magi nar nitidanmente aquel a po¢ca vernel ha e aquel e odor, de um
nodo suficientemente nitido para que se realizassem por si

sem que preci sasse de fazer o gesto! A dor aguento-a. Quero- a,
chano-a. Mas € o gesto, o gesto. Contenpla o soal ho, depois a
| &m na. Emvao. A tenperatura é suave, 0 quarto esté docenente



il um nado, a naval ha bril ha docenente, pesa-|he docenente na
méo. Um gesto. E preciso umgesto, e o presente cai com a
prineira gota de sangue. A nminha nfo, a m nha ndo € que deve
fazer tudo.

Vai até a janela, ol ha para o céu. Puxa as cortinas. Coma mao
esquerda, acende a luz. Coma nmAo esquerda. Passa a naval ha
para a ndo esquerda. Pega na carteira. Tira cinco notas de m|l
francos. Pega num sobrescrito, pde o dinheiro dentro. Escreve:
Senhor Del arue, Rua Huy-ghens, 12. Coloca o sobrescrito bem a
vista sobre a nesa. Levanta-se, anda, carrega a fera no
ventre, ela chupa-|lhe o sangue, ele sente-a. Simou ndo. Tem
de se resolver. Tema noite toda para isso. Sozi nho consi go
mesnb. A noite toda. A nmAo direita apossa-se novanente da
naval ha. Tem nmedo da n#@o, examina-a. Esta rigida na ponta do
braco. Diz: «Vanpbs!» E umarrepio iroénico percorre-|he as
costas, da nuca aos rins. «Vanpbs!» Se pudesse encontrar-se
nmuti |l ado, cono se encontra de pé, de manha, depois que o
despertador toca, sem saber conb se | evantou. Mas é pré-
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ciso fazer prineiranente o gesto obsceno, o gesto de mctorio,
desabot oar-se com paci éncia. A inércia da naval ha

contam na-|l he a néo, o bragco. Um corpo vivo e quente com um
braco de pedra. Um enornme braco de estatua, inerte, gelado, e
a naval ha na ponta. Abre os dedos: a naval ha cai emcim da
nesa.

A naval ha esta ali, sobre a nesa, aberta. Nada nudou. Pode
estender a mAo e agarra-la. A naval ha obedecera, inerte. Ainda
temtenpo. Nunca serd tarde de nais, tema noite toda. Anda de
um | ado para outro. Ja ndo se odeia, ndo deseja nada, flutua.
A serpente ali esta, entre as pernas, recta, dura, que nojo!
Se tens assimtanta repugnancia, pegueno, a naval ha esta
ali... Mxrta a serpente... A navalha. A navalha. Gra emtorno
da nmesa sem despregar os ol hos da naval ha. Nada o inpediréa de
a agarrar. Nada. Tudo est& inerte e tranquilo. Estende a n#o,
toca na lanna. A mnha niio fard tudo. Salta para tras, abre a
porta e | anca-se escada abai xo. Um gato desvairado rol a pel a
escada com el e.

Daniel corria na rua. La emcinma a porta tinha ficado aberta,
a | anpada acesa, a naval ha sobre a nesa. Os gatos erravam pel a
escada escura. Nada o inpedia de retroceder. O quarto
esperava-o docil mente. Nada estava deci di do, nunca seria
deci di do. Era preciso correr, fugir, o mais |onge possivel,

nmer gul har no ruido, nas |luzes, entre as pessoas da rua, voltar
a ser um honem entre os honens, ser ol hado por outras pessoas.
Correu até ao Roi O af. Enpurrou a porta sem fol ego.
—Um ui sque —pedi u, arquejante.

As pancadas viol entas do coracao repercuti am se nas pontas dos



dedos e sentia umgosto de tinta na boca. Sentou-se ao fundo
do caf é.
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—Parece cansado —di sse 0 enpregado respeitosanente.

Era um noruegués que fal ava francés sem sotaque. O hava

amavel nente para Daniel, e Daniel sentiu que se tornava um
fregués rico, com qual quer coisa de naniaco e que dava boas
gorj et as.

—Nao estou nuito bem —explicou, um pouco febril.

O enpregado abanou a cabeca e foi-se enbora. Daniel voltou a
soliddo. O seu quarto esperava-o, a porta estava aberta e a
naval ha bril hava em cinma da nmesa. «Nunca mai s poderei voltar.»
Beberia o que fosse necessario. La pelas quatro horas o
enpregado, com o barman, |eva-lo-iam para casa. Conb senpre.
O enpregado voltou comum copo neio e uma garrafa de Perrier
—Exactanente conp gosta —di sse.

— Qbri gado.

Dani el estava s6 naquel e bar tranquilo. A luz |oura espunmava
emvolta dele; a madeira clara dos tabiques bril hava
docenent e, enbebi da num verni z grosso que se col ava as naos
gquando se | he tocava. Deitou um pouco de &gua Perrier no copo,
o uisque ferveu durante um segundo; bol has apressadas subiam a
superficie, conb conadres atarefadas. E depois toda aquel a
agitacdo se acal nou. Daniel olhou o |iquido anarelo e nole, no
gual flutuava um pouco de espurma. Dir-se-ia cerveja norta. No
bar, invisiveis, o enpregado e o barman fal avam noruegués.
—Beber nmai s!

Atirou o copo comum saf ando. Esmagou-se no pavinento. O
barman e o enpregado cal aram se subitanente.
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Dani el inclinou-se por cima da nesa. O liquido escorria

| entanente sobre os ladril hos, deitando os pseuddpodes em

di reccdo aos pés de uma cadeira. O enpregado acorreu.

—Sou um desastrado —di sse Daniel, sorrindo. O enpregado

bai xara-se para enxugar o chdo e apanhar o0s cacos.

—Trago-1 he outro?

—Traga. Nido —di sse bruscanente. —E um avi so —acrescentou
emtom de piada. —Nao devo beber esta noite. Dé-nme neia
Perrier comli nméo.

O rapaz afastou-se. Daniel sentia-se mais calnpb. Um anbiente
opaco formava-se emvolta dele. O odor a gengibre, a luz

| oura, os tabiques de nadeira..

— Qbri gado.

O enpregado abriu a garrafa e encheu o copo. Dani el bebeu.
Pensou: «Sabi a! Sabia que ndo o faria.» Quando cam nhava a
passos | argos pela rua, e guando subiu as escadas, ja sabia
gue nao iria até ao fim Sabi a-o quando pegara na naval ha, néao



se iludira umso6 instante. Pobre conediante! S6 no fim
conseqguira anedrontar-se, fugira. Pegou no copo e apertou-o
comraiva, queria ter nojo de si, ndo havia nel hor

oportuni dade. «Estupor! Conedi ante covarde. Estupor!» Houve um
nonment o em que pensou que ia conseqgui-lo, mas nao, eram

pal avras. Ter-lhe-ia sido preciso... Umjuiz qual quer!

Qual quer juiz, aceitaria qualquer um nenos ele proéprio, nao
aquel e atroz desprezo semforca suficiente, aquele fraco e
nmor i bundo desprezo, que parecia senpre a ponto de se aniquilar
€ que nunca passava. Se al guém soubesse, se pudesse sentir

pesar sobre ele o desprezo de outrem.. «Mas nunca poderei
prefiro 3
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castrar-nme.» O hou o rel 6gi o, onze horas, oito ainda por viver
antes da manha. O tenpo nao passava.

Onze horas! Sobressaltou-se. «Mathieu esta emcasa de
Marcelle. Ela fala. Neste nonento ela fala, abraca-o, acha que
el e ndo se declara suficientenente depressa... |sso, tanbhém
fui eu que fiz.» Pds-se a trener: «Cedera, sim temde ceder
eu estraguei-l he a vida.»

Largou o copo. Esta de pé, comol har fixo. Ndo pode
desprezar- se nem esquecer. Gostaria de estar norto e existia,
continuava a fazer-se existir, obstinadanmente. Costaria de
estar norto, pensa que gostaria de estar norto, pensa que

pensa que gostaria de estar norto... HA um neio.
Tinha falado alto. O enpregado acorreu.

— Chanou?

—Sim —di sse Daniel, distraido. —Tonme, é para si.

P6s cem francos na nesa. «Ha um neio. Um nei o de arranjar
tudo. » Enpertigou-se e dirigiu-se apressadanente para a porta.
«Um nei o fanpso.» R u. Al egrava-se senpre com a oportuni dade
de uma boa farsa.

M

at hieu fechou a porta devagar, erguendo-a |igeiranente sobre
0S gonzos para que nao rangesse. Depois p6s o pé no prineiro
degrau da escada, curvou-se e desapertou os sapatos. O peito
rocava-l he os joel hos. Tirou os sapatos, segurou-o0sS com a nao
esquerda, endireitou-se e pousou a néo direita sobre o
corrinéo, de ol hos erguidos para unma neblina rdésea que parecia
suspensa nas trevas. Ja ndo se julgava. Subiu | entanente na
escuri dado, evitando que os degraus estal assem

A porta do quarto estava entreaberta. Enpurrou-a. A atnosfera
era pesada. Todo o calor do dia se depositara no fundo daquel e
conpartinmento cono uma borra. Sentada na cama, uma nul her
contenpl ava-o sorridente, era Marcelle. Vestira o seu belo
roupdo branco de cordao dourado, pintara-se cui dadosanente,
tinha umar solene e alegre. Mathieu fechou a porta e ficou



i mbvel , de bracos
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cai dos, tomado por una insuportavel docura de existir que |he
apertava a garganta. Ele estava ali, ali desabrochava, junto
daquel a nul her sorridente, inteiranente nergul hado naquel e
cheiro de doenca, de bonbons e de anor. Marcelle inclinara a
cabeca para tras e observava malici osanmente através das

pal pebras sem cerradas. Ele sorriu tanbéme foi guardar os
sapatos no armario. Uma voz cheia de ternura suspirou atras
del e:

— Queri do!

Vol t ou-se subitanmente e encostou-se ao arnmario.

—(d a —disse emvoz bai xa.

Marcel l e ergueu a mao até a fronte e nexeu os dedos.

—3a 4, olal

Passou-1 he o braco emvolta do pesco¢co e beijou-o0, deslizando
a lingua por entre os | abios dele. Ela pusera sonbra azul nas
pal pebras e tinha uma flor nos cabel os.

—Estas quente —disse ela, acariciando-|he a nuca.

d hava-o de bai xo para cim, coma cabeca | evenente inclinada,
nmexendo a ponta da |lingua entre os dentes com unma expressao

animada e feliz... Estava bela. Mathieu pensou, com coracao
triste, na feal dade magra de |lvich
—Est4s bem di sposta —di sse. —No entanto, ontem ao tel ef one

ndo parecias nmuito bem

—Nao. Estava estupida. Mas hoje estou bem nuito bem nmesno.
—Dor m ste benf?

—Adni ravel mente. De um sono sO.

Beijou-o de novo e ele sentiu sobre os | 4bios o veludo rico
daquel a boca e aquel a nudez gl abra, quente e esperta da

| i ngua. Desenvencil hou-se docenente. Marcelle estava
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nua por bai xo do roupdo. Viu-lhe os seios fornosos e
passou-| he pela boca um gosto a acuUcar. Ela pegou-|lhe na néo e
puxou-o0 para a cana.

—Senta-te junto de mim

El e sentou-se. Ela continuava a segurar a nmao dele entre as
suas e apertava-a de vez em quando, desajeitadanente, e
Mat hi eu sentia que o cal or daquel as nmaos | he subia até as
axi | as.

—Cono estéa cal or aqui —di sse.

El a ndo respondeu. Devorava-o com os ol hos entreabertos, unm
expressao de hum | dade e confianca. Ele deslizou devagar a mao
esquerda di ante do estdnmago e enfiou-a sorrateiranente no

bol so das cal cas para tirar o tabaco. Mrcelle viu-lhe a néo,
de passagem e exclanou

—Que é que fizeste na nao?



—Cortei-ne.

Marcelle largou a néo direita de Mathieu e pegou-l he na outra;
virou-a e exam nou-lhe a palma comum ol har clinico.

—Mas o0 curativo esta sujo. Isto vai infectar. Tem | ama por
cim, que foi isto?

—Cai .

Ela teve umriso indul gente e escandal i zado.

—Cortei-ne, dei uma queda. J& ne viste tado tol o?

—Mas que foi que andaste a fazer? Espera, vou arranjar este
penso; ndo podes andar assim Desfez a |igadura e abanou a
cabeca:

—Que ferida tao feia, conb conseguiste cortar-te deste nodo?
Est avas enbri agado?

—Nao. Foi ontema noite no Sumatra.

—No Sunmatra?
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«Rosto largo e livido, cabel os de ouro, amanhd, amanhad eu
pent ear-ne-ei assimpara si.»

—Unma fantasia do Boris —respondeu. —Conprou um cani vete e
desafi ou-ne duvi dando que eu nmal tivesse coragem de o espetar
na méo.

—E tu, natural nente, apressaste-te em denonstrar o contraéario.
Es conpl et ament e doi do, querido, esses niudos fazem o que
gueremde ti. O ha para esta pobre «pata» devast ada.

A nmdo de Mathieu repousava, inerte, entre as néos dela. O
ferimento era repugnante, coma sua crosta escura e nole.
Marcel | e | evant ou devagar aquela nmAo a altura do rosto e

ol hou-a de perto, e subitanmente inclinou-se e apoiou os | abios
no ferimento numinpul so de humi | dade. «Que é que te

acont eceu?», pensou Mat hi eu. El e puxou-a para si e beijou-Ihe
a orel ha.

—Est &s bem conmi go? —perguntou Marcell e.

—Nat ur al mrent e.

—N&o pareces.

Mat hi eu sorriu semresponder. Ela | evantou-se para ir buscar
0s apetrechos ao armario. Virava-lhe as costas, erguera-se nas
pontas dos pés e |l evantava os bracos para al cancar a
prateleira de cima. As mangas cairam Mathi eu ol hou agudes
bracos nus que tantas vezes acariciara e 0os anti gos desejos
giraramlhe emvolta do coracédo. Marcelle voltou para ele
alerta e | entanmente.

—D4 ca a pata.

Enbebera a esponja no &l cool e pusera-se a |lavar-|he a n#o.
Ele sentia contra a sua anca o cal or daquel e corpo tao
conheci do. /

—Lanbe!
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Marcel | e apresentava-| he um penso. Pds a |ingua e | anbeu
docil mente a cobertura résea. Marcelle aplicou-a na ferida.
Depoi s pegou no curativo sujo, suspendeu-o na ponta dos dedos
e considerou-o comunma fal sa repugnanci a.

—Que vou fazer desta porcaria? Quando saires, deita-o no
lixo.

Li gou-1 he rapi danente a nmdo comunma |igadura branca de gaze.
—Entdo, Boris desafiou-te? E tu retal haste a ndo? Que
crianca! E ele tanmbém se cortou?

—Nao. Marcelle riu-se.

—Pregou-te una boa parti da!

El a segurava um al fi net e- de-anma na boca e rasgava a gaze com
as ndos. Disse, apertando nos | abios o alfinete:

—Ilvich estava | 4?

—Quando ne cortei ?

—Sim

—Nao, dancava com Lol a.

Marcelle p6s o alfinete na |igadura. Sobre o 'ago ficara um
pouco de bat on.

—Pronto. Divertiramse nuito?

—Mai s ou nenos.

—E bonito o Sumatra? Sabes o que eu queria? Que nme | evasses
& um di a.

—Mas isso aborrece-te, cansa-te —di sse Mathieu, contrari ado.
—On!, uma vez... Sera uma festa, um passei o, ha tanto tenpo
gue nao sai o conti go.

«Uma saidal!» Mathieu repetia esta pal avra conjugal. Marcelle
ndo era feliz nas suas expressodes.
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—Queres? —disse Marcelle.

—Nao pode ser antes do Qutono —di sse. —Agora precisas de
descansar serianmente, depois virdo as férias. Lola vai para a
Africa do Norte.

—Entao irenos no Qutono. Pronetes?

—Pr onet o.

Marcel | e tossiu, constrangida.

—Bem vés que ndo estas nmuito bem com go —di sse.

—Eu?

—Sim.. fui desagradavel anteontem

—Nao. Porqué?

—Fui . Estava nervosa.

—E tinhas razdo. E tudo cul pa ninha, querida.

—Nao tens cul pa —disse ela, confiante. —Nunca tive nada que
te censurar.

El e ndo se atreveu a voltar-se para ela, inmagi nava bem de nais
a expressao do seu rosto, e nao podi a conpreender aquda
confianca inexplicéavel e espontéanea. Houve um | ongo sil énci o,



el a esperava sem duavi da una pal avra de ternura, de perdao,
Mat hi eu ndo aguent ou nai s.

—0O ha —di sse.

Tirou a carteira do bol so e pousou-a nos joel hos. Mrcelle
esticou o pescoco e apoiou o quei xo no onbro de Mathi eu.
—Que é que devo ol har?

—Isto.

Tirou as notas da carteira.

—Uma, duas, trés, quatro, cinco —disse, fazendo-as estal ar
triunfantenente. Ti nham conservado o perfunme de Lola. Mathieu
esperou uminstante, como dinheiro
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em cim dos joel hos; e conb Marcelle nédo fal asse, vol tou-se.
El a erguera a cabeca e ol hava as notas pestanejando. Nao

par eci a conpreender. Disse | entanente:

—Cinco m!| francos.

Mat hi eu fez um gesto para col ocar as notas emci ma da
nesa- de- cabeceira.

—Pois é, cinco ml. E que ne deramtrabal ho a encontrar.
Marcel | e ndo respondeu. Mordia o |abio inferior e ol hava para
as notas, incrédula. Envel hecera de repente. Fixou o ol har em
Mat hi eu com uma expressao triste, nmas ai nda confiante. Disse:
—Pensei . ..

Mat hi eu i nterronpeu-a, categorico:

—Agora podes ir ao judeu. Parece que é una conpeténci a.

Cent enas de mul heres, em Vi ena, passaram pelas nmaos dele. E
gente da alta, gente rica.

Gs ol hos de Marcel | e apagar am se.

—Tant o nel hor, tanto nel hor.

Pegara noutro alfinete-de-ama do cestinho, abria-o e fechava-o
nervosanente. Mathieu acrescentou:

—Dei xo0-tos. Penso que Sarah te levara a casa dele e és tu que
vai s pagar. El e quer que | he paguem adi antado, o estupor.
Fez-se sil éncio, e Marcell e perguntou:

—Onde arranjaste o di nheiro?

—Adi vi nha.

—Dani el ?

El e encol heu os onbros. Ela sabia muito bem que Daniel nao | ho
ti nha querido enprestar.

—Jacques?
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—N&o. Ja to disse ao tel efone, ontem

—Ent 80 ndo sei —falou secamente. —Quenf

—Ni nguém me deu o dinheiro. Marcelle sorriu, ironica.

—Nao nme vai s dizer que o roubaste.

—Roubei .

—Roubast e? Nao é verdade.



—E. Roubei-o a Lol a.

Fez-se sil éncio. Mathieu enxugou a testa suada.

—Hei -de contar-to umdi a.

—Roubaste! —disse |entanente Marcelle. O rosto
tornara-se-| he cinzento. Qbservou, semol har para ele:

—Que vontade tens de te ver livre da crianga!

—Ti nha vont ade princi pal nente de que nao fosses a vel ha.
Ela reflectia. A boca exi bia de novo aquel e sulco duro e
cinico. Ele perguntou:

—Censuras-ne por té-lo roubado?

—Nao ne interessa.

—Ent 4o, que € que ha?

Marcell e fez um gesto brusco e os apetrechos de farnmacia
espal haram se pel o soal ho. O haram se anbos, e Mathieu
enpurrou-os como pé. Marcelle voltou | entanente a cabeca para
el e, tinha umar adm rado.

—Ent 80, que é que h4? —repetiu Mathieu. Ela teve umriso
seco.

—Porque te ris?

—Rio-ne de mni prépria —disse. Tirara a flor dos cabel os e
fazi a-a rodopi ar nos dedos. Mirmnurou:

—Fui denmasi ado est Upi da.
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O rosto enudecera. Continuava com a boca aberta conop se

ti vesse vontade de falar, mas as pal avras nédo | he saiam
Pareci a anedrontada como que ia dizer. Mathieu pegou-lhe na
néo, nmas ela retirou-a e disse semo ol har

—J& sei que estiveste com Dani el

Bem era isso. Ela inclinara-se para trds e crispara as n#aos
no | encol; parecia espavorida e aliviada. Mathieu tanbém se
sentia aliviado. As cartas estavam sobre a nesa, era preciso
ir até ao fim Tinhama noite inteira a sua frente.

—Sim estive comele —disse Mathi eu. — Conp soubeste? Foste
tu que o mandaste? Ti nham conbi nado tudo?
—Nao fales tao alto —pediu Marcell e — vais acordar a m nha

mée. Nao fui eu, mas sabia que ele te ia procurar. Mathieu
di sse, tristenente:

—Foi chat o!

—Sim foi chato! —concordou Marcell e com amar gur a.

Cal aram se; Daniel estava ali, sentado entre os dois.
—Pois bem.. —disse Mathi eu —expliquenp-nos francanente.

—Nao ha nada que explicar. Estiveste comDaniel, ele disse o
gue te tinha a dizer e ao deixa-1o foste roubar os cinco ml
francos a Lol a.

—Sim tu recebes Dani el ha neses, as escondi das. Bem vés que
ha explicacdes necessarias. Escuta, que foi que se passou

ant eont enf



— Ant eont enf?

—Sim né&o finjas que nao percebes. Daniel disse-ne que tu

ti nhas censurado a m nha atitude de anteontem
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—Oh!, né&o adianta falar nisso.

—Peco-te, Marcelle, ndo te obstines. Juro que tenho boa

vont ade, que saberei reconhecer os neus erros. Mas diz o que
se passou anteontem Seria nuito nel hor se pudéssenps ter
novanment e um pouco de confianga um no outro.

Ela hesitava, triste, nenos irritada.

—Peco-te —di sse el e, pegando-| he na n#o.

—Pois bem.. foi cono das outras vezes, pouco te inconbdavas
com o que eu tinha na cabecga.

—E que é que tinhas na cabecga?

—Porque €& que queres que eu diga? Sabe-lo nuito bem

—E verdade —disse Mathieu. —Jul go que sei .

Pensou: «Acabou-se, caso comela.» Era evidente. «Era preciso
gue eu fosse nmuito sacana para i nmagi nar que escapava.» El a
estava ali, sofria, era infeliz e nma e bastava um gesto para a
acal mar. D sse:

—Queres que nos casenos, ndo € verdade? Ela tirou-lhe a néo e
ergueu-se de umsalto. Ele ol hou-a comespanto. Estava |ivida.
—Foi Daniel quemte disse isso?

—Nao —respondeu Mat hi eu, surpreendi do. —Foi 0 que ne
par eceu. . .
—Foi 0 que te pareceu —disse ela rindo. —Foi o0 que te

pareceu! Daniel disse-te que eu estava aborrecida, e tu

jul gaste que eu queria casar, obrigar-te a casar comgo. E é o
gue pensas de mim Mathieu, depois de sete anos!

As maos tanmbém | he trem am agora. Mathieu teve vontade de
aperta-la nos bracos, nas ndo se atreveu.

—Tens razao, ndo devia ter pensado nisso.
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El a parecia nao ter ouvido. Ele insistiu:

—HA& circunstanci as atenuantes. Dani el acabou de ne conuni car
gue tu te encontravas comele e ndo ne dizi as nada.

El a conti nuou a ndo responder. Ele acrescentou docenente:

—E um filho que tu queres?

—Ah! —disse Marcelle — isso ndo é da tua conta. O que eu
quero ja ndo é da tua conta.

—Cal ma —di sse Mathieu — ainda ha tenpo. Ela sacudiu a
cabeca.

—N&o, j & ndo ha tenpo.

—Mas porqué, Marcelle? Porque nédo conversas cal manente

com go? Ura hora apenas e tudo se acerta, tudo se escl arece.
—Eu ndo quero.

—Mas por qué? Porqué?



—Porque j4 ndo te estinp o suficiente, e tu ja nao ne ansas.
Fal ara com seguranca, mas nostrava- se surpreendida e
amedrontada com o que dissera. J& nao havia nos seus ol hos
sendo uma i nterrogacao inquieta. Continuou tristenente:

—Para pensares de mni o que pensaste, é preciso gue tenhas
dei xado de ne amar. ..

Era quase uma pergunta. Se ele a abracasse, se | he dissesse
gue a amava, tudo poderia ainda sal var-se. Casaria com el a,
teriama crianca, viveriamjuntos o resto da vida. Ele

| evantara-se. la dizer: «Anp-te.» Hesitou e disse comvoz

cl ara:

—E verdade... j& ndo sinto anor por ti.
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Durante nmuito tenpo ficou a ouvir a frase, estupefacto.
Pensou: «Esta acabado.» Marcelle atirara-se para tras com um
gesto de triunfo, mas inedi atanente tapou a boca coma néo e
fez-1 he sinal para se calar:

—A minha mBe —nurnurou, ansiosa. Escutaram nmas s6 ouviram o
rui do | onginquo dos autonmbveis. Mathieu disse:

—NMarcelle, eu quero-te nuito ainda. Marcelle riu altivanente.

—Sim nmas de outra maneira... ndo é? El e pegou-Il he na néo.
—CQuve.

Ela retirou a mdo, com um gesto seco.

—Chega! —disse. —Ja sei 0 que queria saber.

Levant ou umas madei xas de cabel os, encharcados em suor, que
| he pendiamda fronte. Subitanente sorriu, conp se se

| enbrasse de al guna coi sa.

—Mas —atal hou, comuna al egria nervosa —né&o foi o que ne
di sseste ontem ao tel efone. Disseste: «Anp-te.» E ninguémte
per gunt ou nada.

Mat hi eu ndo respondeu. Ela acrescentou cono que esnagada:
—Conp deves desprezar-ne...

—Eu néo te desprezo —di sse Mathieu. —Eu...

—Vai. Vai-te enbora

—Est &s doi da. Nao posso. Preciso de explicar-te...

—Vai —repetiu ela comvoz surda, de ol hos cerrados.

—Mas eu tenho por ti toda a mnha ternura! —disse,
desesperado. — Nao quero abandonar-te. Quero ficar junto de ti
a vida inteira, quero casar-nme contigo, quero..
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—Vai —disse ela — vai, j&a ndo posso ver-te. Vai, ou nao
respondo por mim.. desato a gritar.

Pusera-se a trener. Mathieu avangou um passo, mas el a
repel i u-o viol entanente.

—Se néo saires, chanmb a mnha née. Ele abriu o armario e
tirou os sapatos. Sentia-se ridiculo e odioso. Ela disse:
—Pega no teu dinheiro. Ele voltou-se.



—N&o. |sso ndo. Nao hé razdo. .

El a pegou nas notas e atirou-as a cara dele. As notas voaram
através do quarto e cairamno tapete, perto da cama. Mathieu
ndo as apanhou. O hava para Marcelle. Ela ria, solucando, de
ol hos fechados. E dizia:

—Ah!, que estupida, que estupida, eu que pensava.. .

El e quis aproximar-se, mas ela abriu os ol hos e atirou-se para
tras apontando a porta. «Se ficar, ela vai gritar.» Parou um
i nstante, com os sapatos na ndo. Quando chegou ao fim da
escada, cal cou-se, parou uminstante, escutando coma mao no
fecho. Quviu de repente o riso de Marcell e, uma gargal hada
prof unda e sonbria que se el evava conmb um repuxo e caia em
cascata! Uma voz gritou

—Marcelle! Que foi, Marcelle?

Era a mde. Oriso parou subitamente, e fez-se de novo

sil éncio. Mathieu escutou ainda e, conb ndo ouvi sse mai s nada,
abriu a porta e saiu.

i en

ensava: «Sou um sacana», e isso espantava-o enornenente. Nao
havia mai s nada nel e sendo fadiga e espanto. Parou no patanar
do segundo andar para tomar fOl ego; as pernas estavam nol es.
Dormra apenas seis horas emtrés dias, talvez nemisso: «Vou
deitar-ne.» Despiria a roupa ao acaso, iria titubeando até a
cama e dei xar-se-ia cair. Mas sabia que ficaria acordado a
noite toda, de ol hos abertos no escuro. Subiu. A porta do
apartanmento ficara aberta. Ivich devia ter fugido, desvairada.
Na secretaria, a | anpada estava acesa.

Entrou e viu lvich. Estava sentada no sofa, n.uitu direita.
—Nao parti —disse el a.

—Estou a ver —respondeu Mat hi eu, secanente.

Fi caram si | enci osos um nonento. Mathieu ouvia o ruido forte e
regul ar da sua propria respiracao. lvich disse, virando a
cabeca:

—Fui odi osa.
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Mat hi eu n&o respondeu. O hava os cabel os de lIvich e pensava.
«Ser& por ela que fiz aquil o?» Ela baixara a cabeca, ele
cont enpl ava-1 he a nuca norena e doce com una grande ternura.
Costaria de verificar que a amava nmais do que tudo no nmundo
para que o seu acto tivesse unma justificacdo. Mas nao sentia
nada, a ndo ser um O6di o sem objectivo, e 0 seu acto estava
atras dele, nu, escorregadi o, inconpreensivel. Roubara,
abandonara Marcell e gréavida, para nada.

lvich fez umesforco e disse, comcortesia.

—Eu néo devia ter-nme netido a dar a mnha opiniao... Mthieu
encol heu os onbros.

—Acabo de ronper com Marcell e.



I vich | evantou a cabeca. Cbservou com unma voz neutra:

—Dei xou-a. .. semdi nheiro?

Mat hi eu, sorriu: «Natural nente», pensou, «se o tivesse feito,
censurar-me-ia agora».

—Nao. Consegui arranjar- ne.

—Arranjou di nheiro?

—Arranjei.

—Onde?

El e ndo respondeu. El a ol hou-o, inquieta.

—Né&o. ..

—Sim Roubei. E o que quer dizer? A Lola. Subi ao quarto
durante a ausénci a del a.

| vich pestanejou, nervosa, e Mthieu continuou:

—Vou devol ver-1ho, alids. E umenpréstino... forcado. |vich
ti nha uma expressédo estupida. Repetiu | entanente, cono
Marcelle tinha feito pouco antes:

—Roubou a Lol a.

A expressédo irritou Mathieu. Ele atal hou, com vivaci dade:
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—Sim nédo € |4 nuito glorioso. Uma escada a subir, unma porta
a abrir.

—Porque fez isso? Mathieu deu una risada seca.

—Se 0 soubesse!

El a | evant ou-se bruscanente, e o seu rosto tornou-se duro e
solitario cono quando se voltava na rua para seguir, como
ol har, uma mul her bela ou um bel o rapaz. Mas desta vez era
Mat hi eu que el a ol hava. Mathieu sentiu que corava. Di sse por
escr upul o:

—Nao a queria abandonar. Queria apenas dar-lhe o dinheiro
para nao ser obrigado a casar

— Conpreendo —di sse Ivich

El a parecia ndo conpreender, ol hava-o apenas. Ele insistiu
desvi ando os ol hos:

—Nao foi bonito. Foi ela que ne mandou enbora. Levou a nal,
Nnao sei 0 que esperava.

| vich n&o respondeu, e Mathieu cal ou-se angusti ado. Pensava:
«Nao quero que ne reconpense. »

—Vocé é belo —disse Ivich

Mat hi eu sentiu, acabrunhado, renascer aquel e aspero anor
dentro del e. Pareceu-| he que abandonava Marcel |l e pel a segunda
vez. Nao di sse nada. Sentou-se perto de Ivich e pegou-lhe na
nméo. Ela insistiu:

—E inacreditéavel conp parece s6. Ele teve vergonha. Acabou
por di zer:

—Nao sei 0 que pensa, lvich. Tudo isto € |anentavel. Roubei
por desvario e agora tenho renorsos.

—Bem vej o que temrenorsos —disse lvich, sorrindo. —Creio



gue tambémteria, no seu lugar; é inpossivel evitar da
prinmeira vez.
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Mat hi eu apertava com forca a nmAozi nha aspera de unhas

ponti agudas. Di sse:

—Engana-se, eu nao sou..

—Cal e-se.

Retirou a mdo num gesto brusco, puxou os cabel os para tras,
descobrindo o rosto e as orel has. Bastaraml he al guns

novi ment os répi dos e, quando bai xou as mBos, a sua cabeleira
estava penteada e o rosto apresentava-se nu.

—Assi m —di sse.

Mat hi eu pensou: «Quer tirar tudo de mim até os neus

renmor sos. » Estendeu o braco, puxou lvich para si. Ela deixou.
El e ouvia dentro dele uma nel odia viva e al egre cuja | enbranca
pensara ter perdido. A cabeca de Ivich rolou no seu onbro, ela
sorriu de | abi os entreabertos. El e devol veu-lhe o sorriso e
beijou-a de | eve, depois olhou-a e a nel odia cessou

repenti nanente. «Mas é uma crianca!» E sentiu-se inteiranente
sO.

—Ilvich! —disse docenente. Ela ol hou-o surpreendida.
—lvich... fiz mal

Ela franziu as sobrancel has e a sua cabeca agitava-se com

m nuscul as sacudi del as. Mat hi eu dei xou cair o braco e nurnurou
com | assi déo:

—Nao sei 0 que quero de si

| vich teve um sobressalto e desenvencil hou-se rapi danente. Gs
seus ol hos faiscaram mas el a bai xou-os e assum u unma atitude
triste e terna. SO as mBos continuavam rai vosas; borbol et eavam
emtorno dela, abatiamse sobre a cabeca e puxavam os cabel os.
Mat hi eu sentia a garganta seca, nmas consi derava aquel a crise
comindi ferengca. Pensava: «Também desperdicei isto e no
entant o estava quase
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contente.» Era uma expi agcdo. Continuou, procurando o ol har que
el a desvi ava obsti nadanente.

—Nao devo tocéa-Ia.

—Oh!, nédo teminportéancia —di sse, vernel ha de &dio.

E acrescentou numtom cant ant e:

—Parecia tao orgul hoso de ter tomado uma deci sdo; pensei que
Vi esse buscar a reconpensa.

El e sentou-se perto dela e agarrou-| he docenmente o braco um
pouco acima do cotovelo. Ela ndo o retirou.

—Mas eu anp-a, lvich. lvich enpertigou- se.

—Nao quero que imagine. ..

—Que imagi ne o qué?

El e sabia. Largou-Ihe o bracgo.



—Eu... ndo | he tenho anor —di sse |vich.

Mat hi eu ndo respondeu. Pensava: «E uma vinganca. Esta bem »
Ali &s, era sem duvi da verdade. Porque havia de o amar? Nao
desej ava nmai s nada sendo permanecer um bom nonento

silenci osanente ao | ado dela e que ela se fosse final nente sem
falar. No entanto disse:

—Voltaréa no proéxi no ano?

—\Vol t ar ei

Ela sorriu-lhe ternanente, devia considerar que a honra estava
salva. Era o nesnp rosto que | he nostrara na véspera enquanto
a mul her do toilette Il he ligava a ndo. O hou-a hesitante,
sentiu-l1he renascer o desejo. Undesejo triste e resignado que
ndo era desejo de nada. Pegou-| he no braco, percebeu sob os
dedos a carne fresca e disse:

—Eu. ..
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| nt erronpeu-se. Estavam a tocar. Umtoque prineiro, depois
outro, depois nuitos ininterruptanente. Mthieu ficou gel ado.
Pensou: «Marcelle.» Ivich enpalidecera, tivera comcerteza a
mesma i dei a. O haram se.

—E preciso abrir —sussurrou el a.

—Acho que sim

Nao se nexeu. Agora batiamviol entanente a porta.

| vich di sse, num estreneci nento:

—E horrivel pensar que ha al guém atras da porta.

—Pois €. Quer... Quer entrar na cozinha? Fecharei a porta,

ni nguém ver a.

El a ol hou-o com um ar de autoridade cal ma

—Nao. Fico.

Mat hieu foi abrir e viu na penunbra umrosto tragico.
Dir-se-ia uma mascara. Era Lola. Ela enpurrou-o para entrar
mai s depressa.

—Onde esta Boris? Quvi a voz dele.

Mat hi eu nem sequer se deu ao trabal ho de fechar a porta,
entrou no escritério atras de Lola. Lola avancara para |vich,
anmeacador a.

—Di ga-nme onde esté& Boris.

| vich ol hava-a, aterrorizada. No entanto Lol a nédo parecia
dirigir-se a ela —nem a ni nguém —nem parecia vé-la. Mathieu
col ocou-se entre anbas:

—Nao esta aqui.

Lol a voltou para ele o rosto desfigurado. Tinha chorado.
—CQuvi a voz dele.

—Al ém desse escritéorio —disse Mathieu, tentando encontrar o
ol har de Lola —sO0 h& no apartanento una cozi nha e unma casa de
banho. Pode verificar se quiser.

—Onde esta entéo?
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Conservara o vestido de seda preta e a maqui | hagem de teatro.
Gs grandes ol hos escuros pareci amter nurchado.

—Dei xou lvich as trés horas —di sse Mat hi eu.

- Nao sabenos por onde andou depoi s disso.

Lol a pbs-se a rir conb unma cega. As ndos anarf anhavam unma

bol sa pequena de vel udo preto que parecia conter um objecto
pesado e duro. Mathieu ol hou para a bolsa e teve nedo. Era
preci so mandar 1vich enbora inedi atanmente.

—Poi s se ndo sabem por onde andou, posso di zer-

-l hes. Subiu ao neu quarto | a pelas sete horas, no nonento em
gue eu saia. Abriu a mnha porta, arronmbou una naleta e
roubou-nme cinco ml francos.

Mat hi eu ndo se atrevia a ol har para Ivich, mas di sse-

-1 he docenente, com os ol hos fixos no chao:

—Ilvich, é nelhor sair. Preciso de falar comLola... Vejo-a
ai nda esta noite? lvich estava alterada.
—OCh! Nao! —disse. —Quero ir para casa, fazer as m nhas

mal as, dormr. Preciso tanto de dormr. Lola perguntou

—Vai partir?

—Vai . Amanha cedo.

—Boris tanmbém vai ?

—Nao.

Mat hi eu pegou na nméo de Ivich

—Va dormr, lvich. Foi umdia nmuito duro. Nao quer que eu va
a estacéo?

—Nao, né&o gosto.

—Bom ent&o até para o ano que vem
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d hava-a na expectativa de descobrir nos ol hos dela um si na
de ternura, nmas sO havia panico.

—Até ao proxi nbo ano —di sse el a.

—Eu escrevo-1he, Ivich —disse Matkieu tristenente.

—Sim sim

D spunha-se a sair. Lola interceptou-lhe a passagem

—Perdédo! Quem ne prova que nao se vai juntar a Boris?

—E se for? —disse Mathieu. —Ela é livre, creio.

—Fique —disse Lola, apertando o pulso de Ivich. Ivich deu um
grito de dor e adio.

—Largue-ne, ndo me toque. Nao quero que ne toquem

Mat hi eu enpurrou vi ol entanente Lol a, que deu trés passos para
trds a resmungar. El e ol hava-| he para a bol sa.

—Que mul her horrivel! —disse Ivich entre dentes. Apal pava o
pul so com o indi cador e o pol egar.

—Lola —disse Mathieu semtirar os ol hos da bol sa — dei xe-a



partir, tenho nuito que | he dizer, mas dei xe-a partir
prinmeiro.

—Vai dizer-ne onde esta Boris?

—Nao, mas vou explicar-lhe a histoéria do roubo.

—Pois que vA —disse Lola. —E se encontrar Boris, diga-I|he
gue e quei xei

—A quei xa seré retirada —di sse Mathieu a neia-voz, senpre a
ol har para a bol sa. —Adeus, Ilvich

| vich ndo respondeu, e Mathieu ouviu aliviado o ruido dos
passos dela. Nao a viu sair, mas o ruido extinguiu-se, e ele
sentiu umaperto no coracdo. Lola deu um passo emfrente e
gritou:
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—Di ga-1 he que se enganou! Que é ainda nuito jovem para ne

| evar .

Vol t ou-se para Mat hi eu com aquel e ol har i nconodativo que
parecia ndo ver

—Entdo —di sse ela, asperamente. —Vanps a histoéria.

—CQuc¢a, Lola. Lola desatou a rir.

—Nao nasci ontem Ah!, ndo. Ja disserammis de uma vez que
podi a ser mée del e. Mathieu avangou.

— Lol a!

—El e deve ter pensado: «Esta doida por mm a vel ha, ainda se
vai sentir nuito feliz por eu | he roubar a "nmassa", ainda va
di zer obrigada.» Nao me conhece! Ndo ne conhece!

Mat hi eu segurou-a pel o braco e sacudi u-a conmo um ar bust o,
enquanto ela gritava a rir:

—N&o ne conhece!

—Cal e-se!

Lol a acal nou-se e pela prineira vez pareceu vé-|o.

—Fal e.

—Lola —perguntou Mat hi eu — apresentou real nente al guma
quei xa?

—Apresentei. Que € que tema dizer?

—Fui eu que roubei.

Lol a ol hava-o comindiferenca. Ele teve de repetir:

—Fui eu que roubei os cinco ml| francos!

—Ah!, foi vocé? Encol heu os onbros.

—A gerente viu-o a ele.

—Cono pode té-lo visto, se fui eu?
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—Ela viu-o0 —disse Lola, irritada. —Ele subiu as sete horas,
escondendo-se. El a dei xou-o subir porque eu tinha dado ordem
Esperei o dia inteiro e havia dez m nutos que eu descera.
Devia estar a espiar-nme na rua. Subiu, |ogo que sai.

Fal ava rapi danente, nas de uma naneira nonétona e parecia
exprimr uma convicgdo absoluta. «Dir-se-ia que tem



necessi dade de acreditar naquil o», pensou Mathieu desani mado.
Per gunt ou:

—A que horas voltou ao hotel ?

—Da prineira vez, as oito.

—As notas ai nda estavam na nul et a.

—Ja disse que Boris subiu as sete.

—Pode ser, talvez quisesse vé-la. Mas vocé nao ol hou para a
mal et a.

—d hei .

—d hou as oito horas?

—0Q hei

—Lola, vocé esta a nentir. Eu sei que ndo ol hou. Eu sei. As
oito horas eu estava coma chave e vocé nédo a podia ter
aberto. Alias, se vocé tivesse descoberto o roubo as oito
horas, ndo teria esperado pela meia-noite para vir aqui. As
oito horas arranjou-se, pés o seu belo vestido e foi para o
Sumatra. Nado é verdade?

Lol a ol hou-o0, obstinada.

—A gerente viu-o0 subir.

—Bem sei, mas vocé ndo ol hou para a maleta. As oito horas o
dinheiro ainda | & estava. Eu subi as dez horas e trouxe-o.
Havi a uma vel ha no escritoério, ela viu-ne, pode testenunhar,
vocé sO deu conta do roubo a neia--noite.
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—Pois foi —disse Lola, cansada. —Foi a neia-noite. Mas é o
mesno. Senti-nme mal no Sunmatra e voltei para casa. Deitei-ne e
pus a mal eta ao neu | ado, continha... continha as cartas, que

eu queria voltar a ler.

Mat hi eu pensou: «E verdade, as cartas. Porque esconde que | he
roubaram as cartas?» Ti nham se cal ado anbos. De quando em
guando, Lol a oscilava conbp se estivesse a dormr em pé.

Fi nal nent e pareceu acordar.

—Vocé roubou-ne?

—Sim eu. Ela riu-se.

—Conte a histéria ao juiz, se quer apanhar seis neses emvez
del e.

—Mais uma prova, Lola. Porque me arriscaria em apanhar seis
neses se fosse Boris o |adrédo? Ela fez um gesto.

—Sei |4 o que vocés fazem junt os!

—E absurdo, Lola. Juro que fui eu. A maleta estava diante da
j anel a, debai xo da outra mal a. Peguei no dinheiro e deixei a
chave na fechadura.

OGs | abios de Lola tremiame ela apertava convul siva-nente a
bol sa.

—E tudo quanto tem a di zer-me? Ent&o vou-ne enbor a.

Qui s passar, nms Mat hi eu segurou- a.

—Lola, vocé nao esta convencida. Lola enpurrou-o.



—N&o estd a ver o neu estado? Por quem ne toma com essa

hi st éri a?

—Estava debai xo de outra mala, diante da janela —repetiu
Mat hi eu.
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—Boris esteve aqui, pensa que nédo sei ? Vocés conbi naram o que
devi am di zer a vel ha. Vanos, deixe-nme ir enbora.

Mat hi eu qui s agarra-|la pélos onbros, nas Lol a
desenvenci | hou-se e tentou abrir a bolsa. Mathieu arrancou-a
das ndos dela e atirou-a para o sofé.

—Bruto! —disse Lol a.

—Vitriolo ou revol ver? —perguntou Mathieu a sorrir.

Lol a conecou a trener conpletamente. «E uma crise de nervos»,
pensou Mat hieu. Tinha a inpressao de viver um sonho sinistro e
absurdo. Mas era preci so convencer Lola. Ela deixara de
tremer, encostara-se a janela e ol hava-o com os ol hos

bril hantes de 6dio inpotente. Mathieu voltou a cabeca; néo

ti nha nedo do &di o, nas via naquel e rosto una secura desol ada
gue | he era insuportavel .

—Subi ao seu quarto hoje de manhd —explicou cal mnanente. —
Tirei a chave da sua bol sa. Quando acordou, eu ia abrir a

mal eta. Nao pude voltar a pbér a chave no lugar e foi isso que
me deu a ideia de |4 voltar esta noite.

—E inatil! Eu vi-o entrar de manhd. Quando | he falei ainda
ndo tinha chegado ao pé da canma.

—J&a tinha entrado uma prineira vez e voltado a sair. Lola
soltou umriso de troca, e ele observou contrafeito:

—Por causa das cartas.

El a pareceu ndo o ter ouvido. Era inatil falar das cartas, ela
s6 pensava no di nheiro, precisava de pensar no dinheiro para
mant er acesa a sua coOlera, o0 seu uUnico recurso. Acabou por

di zer comumrisinho seco:

—Mas é que ele pediu-ne cinco m| francos ontema noite! Foi
por i sSsSO nesnD gue nos zanganos.
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Mat hi eu sentiu a sua inpoténcia. Era evidente, o cul pado sé
podi a ser Boris. «Deveria ter previsto i sso» pensou,

acabr unhado.

—Nao se i nconode que eu hei-de apanha-lo. Se enganar 0 juiz
coma sua historia, apanho-o de outra maneira. Mathieu ol hou
para a bol sa no sofa. Lola tanbém

—O dinheiro que | he pediu era para mm

—Bemsei. E foi tanbém para si que ele roubou umlivro a
tarde? Vangl ori ava-se di sso quando dangava com go.

Cal ou-se e subitamente reconmecou, comunma cal ra aneacador a:
—Entao foi vocé quem roubou?

—Fui .



—Poi s entao devol va-nme o dinheiro. Mthieu ndo soube o que
di zer. Lol a continuou, triunfante:

—Devol va-no que retiro a quei xa. Mathieu ndo respondeu, e
Lol a di sse:

—Basta. J& percebi

Pegou na bol sa novanente, sem que ele a tentasse inpedir.
—Que é que isso provaria? —disse ele. —Boris poderia ter-ne
passado o dinheiro..

—Nao | he pergunto isso. D go-|he apenas: devolva-ne o

di nhei ro.

—J& nédo o tenho.

—Essa € boa. Roubou-ne as dez horas e a neia-noite ja gastou
tudo? Gs meus cunpri nent os.

—Dei o dinheiro.

—A quenf
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—Nao posso di zer. — Acrescentou vivanente: —Nao foi a Boris.

Lola sorriu semresponder. Dirigiu-se para a porta, sem que
el e a inpedisse. Pensava: «E no Comi ssariado da Rua dés
Martyres, irei explicar-nme |a.» Mas, quando viu de costas
aquela forma negra que se retirava coma rigidez cega de uma
cat astrofe, teve nmedo. Pensou na bolsa e tentou umualtino

esf orco.

—Afinal posso dizer para quemera:. era para Mde-noiselle
Duffet, uma am ga m nha.

Lola abriu a porta e saiu. Quviu-a gritar no patamar, e 0 seu
coracdo deu umsalto. Lola reapareceu, cono una | ouca.
—Vem ai al guém —di sse.

Mat hi eu pensou: «E Boris.» Era Daniel. Entrou com nobreza e

i nclinou-se diante de Lol a.

—Aqui estdo os cinco ml francos, m nha senhora, faz favor de
verificar.

Mat hi eu pensou ao nesno tenpo: «Foi Marcell e quem o mandou, e
el e escutou atras da porta.»

Mat hi eu per gunt ou:

—Ela...

Dani el sossegou-0 com um gest o.

—Tudo corre bem

Lol a ol hava desconfi ada para o sobrescrito.

—Estao aqui cinco m| francos?

—Est ao.

—Conp prova que sdo 0S neus?

—N&o tonou nota dos nuneros? —perguntou Dani el

— 1 magi ne!

—Ah! M nha senhora —di sse Daniel comumar de censura — €
preci so anotar senpre o0s numer os!
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Mat hi eu teve uma i nspiracédo; |enbrara-se do pesado perfune de
Chi pre gue exal ava da nal et a.

—Cheire —di sse.

Lol a hesitou, depois pegou no sobrescrito, rasgou-o e | evou as
notas ao nariz. Mathieu receava que Daniel se risse. Ms
Dani el estava sério conbo um papa, ol hava para Lola, com

conpr eensao.

—Cbrigou Boris a devol vé-l1as? —perguntou el a.

—N&o conhec¢o ni nguém com esse none. Foi uma anmi ga de Mathieu
gue mas confiou, a fimde que as trouxesse. Vima correr e
ouvi o fimda conversa, pelo que peco descul pa.

Lol a estava i nbvel, de bracos caidos. Apertava a bol sa na mio
esquerda e coma direita amarrotava as notas. Parecia

angusti ada e estupefacta.

—Mas porque teria feito isto —perguntou subitanmente — que
sdo cinco ml francos para si? Mathieu respondeu sem al egri a.
—Pel o que se vé, deve ser nuito. Acrescentou docenente:
—Nao se pode esquecer de retirar a queixa, Lola. Qu entao, se
gui ser, apresente queixa contra mni. Lola voltou a cabeca e
di sse depressa:

—Ai nda nédo tinha apresentado quei xa. Continuava inbvel no
nei o da sala. De repente disse:

—As cartas. ..

—J& nado as tenho. Trouxe-as esta nmanhd quando pensavanps gue
tivesse norrido. Foi o que ne deu a ideia de ir buscar o

di nhei ro.

Lol a cont enpl ou Mat hi eu, sem 6di o, apenas com um enor ne
espanto e unma espéci e de curi osi dade.
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—Roubou-ne cinco m| francos! E estranho! Gs ol hos porém
apagaramse-|l he e as fei¢cbes tornaramse duras. Parecia
sofrer.

—Vou- ne enbora.

Dei xaramna sair sem di zer nada. A porta, voltou-se:

—Se el e nao fez nada, porque nao volta?

—N&o sei.

Lol a sol ugcou e apoi ou-se a onbreira da porta. Mathieu deu um
passo emfrente, mas ela ja se tinha dom nado.

—Acha que ele vai voltar?

—Acho. S&o incapazes de fazer a felicidade de al guém mas sao
i gual nente i ncapazes de se ir enbora; isso ainda é nais
dificil para eles.

—Pois € —disse Lola — adeus.
—Adeus, Lola, nado precisa de nada?
—Na&o.

Saiu. Quvirama porta fechar-se.
—Quem é esta vel ha senhora? —pergunt ou Dani el .



—E Lola, a amiga de Boris Serguine. Esta transtornada.

— Par ece.

Mat hi eu ndo se sentia a vontade sozi nho com Dani el .

Par eci a-1 he que o tinham col ocado subitanente na presenca do
seu erro. Ali estava ele, na sua frente, vivo, vivia no fundo
dos ol hos de Daniel, e s6 Deus sabe que forma tonmara naquel a
consci énci a caprichosa e falsa. Daniel parecia disposto a
abusar da situacdo. Mstrava-se cerinoni oso, insolente e

f dnebre conb nos seus piores dias. Mthieu endureceu-se e
ergueu a cabeca. Daniel estava |ivido.

—Estas comuna cara! —di sse Daniel com um sorri so nau.
—la dizer-te o mesnb —respondeu Mat hi eu.
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Dani el encol heu os onbros.

—Vens da casa de Marcelle?

—Venho.

—Foi el a quem mandou o di nheiro?

—El a ndo precisa dele —di sse Dani el evasivanente.

—Nao precisa?

—Nao.

—Diz nme ao nenos se ela temnais para...

—N&o se fala nmais nisso, meu caro, isso é uma historia

anti ga.

Erguera a sobrancel ha esquerda e ol hava para Mathi eu com
ironia, conmo que através de um nondécul o i magi nari 0. «Se ne
gquer inpressionar», pensou Mthieu, «deve inpedir que as naos
[ he tremanv.

Dani el di sse, indolentenente:

—Caso-ne comela. Ficarenbps coma crianca. Mthieu acendeu um
cigarro. A cabeca soava-|lhe cono Um sino. Disse com cal ma
—Ent&o0 tu amava-|a?

—Por que nao?

«E de Marcell e que se trata», pensou Mathieu. «De Marcelle.»
Nao consegui a convencer-se total nente.

—Dani el —disse ele — nado acredito.

—Espera e veras.

—Nao. Quero dizer que ndo acredito que anes Marcelle. Nao sei
o0 que ha por bai xo disto tudo.

Dani el estava abatido. Sentou-se sobre a secretaria bal ancando
um pé com desenvol tura. «Diverte-se», pensou Mathieu com
raiva.

—Ficarias nmuito espantado se soubesses —di sse-| he Daniel.
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Mat hi eu pensou: «Era amante del e. »

—Se ndo queres dizer, cala-te —atal hou secanente.



Dani el ol hou-o conpb se se divertisse a intrigéa-|o;

depoi s, subitanente, |evantou-se e passou a ndo pela testa.
—Isto vai mal —disse ele.

(bservava Mat hi eu com una certa surpresa

—N&o era disso que te vinha falar. Escuta, Mathieu, eu sou..
Deu uma gargal hada forcada.

—Nao nme vais levar a sério, se te disser!

—Bom bom Falas ou nédo fal as?

—Poi s bem eu sou..

Parou de novo e Mathieu, inpaciente, termnou a frase:

—Es amante de Marcelle. Nao € o que queres dizer? Dani el
arregal ou os ol hos e assobi ou. Mathieu sentiu que corava.
—Nada mal —di sse Daniel comadm racdo. —Nao querias outra
coi sa, heni ? Ndo, neu caro, nem sequer teras essa descul pa.
—Pois entdo fala —pedi u Mt hieu, hum | hado.

—Espera um pouco. Nao tens nada para beber? Ui sque?

—N&o, s6 tenho rum branco. E uma ideia —acrescentou — vanos
beber um copo.

Foi a cozinha e abriu o armario. «Fui ignébil», pensou. Voltou
com dois copos e a garrafa. Daniel pegou na garrafa e encheu
0S COpoS.

—E da Rhunerie Martiniquai se?

—E

—Ainda vais |4 de vez em quando?

—Ainda. A tua salde —disse Mathieu
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Dani el ol hou-o com um ar inquisidor, cono se Mathieu

di ssi nul asse qual quer coi sa.

—Aos neus anores —di sse.

—Est &s bébedo —observou Mat hi eu enoj ado.

—Sim bebi um pouco. Nao te aflijas. Bebi depois de sair de
casa de Marcelle, antes néo. ..

—\Vens de | &?

—Sim comuna paragem no Fal staff.

—Deves té-la visto |l ogo depois de eu ter saido.

—Estava a espera que saisses —disse Daniel, sorridente. —
Subi | ogo a seguir.

Mat hi eu ndo pbéde evitar um gesto de contrari edade.

—Estavas a espreita! Tanto nel hor, afinal. Assim Marcell e nao
ficou s6. E que € que ne querias dizer?

—Nada, neu vel ho —di sse Daniel com subita cordialidade. —
Queria apenas participar-te o casanento.

—S0?

—S6... é, so...

—Cono qui seres —di sse Mathieu, friamente. Cal aramse um
instante, e Mathieu perguntou:

—Cono vai el a?



—Querias que eu te dissesse que esta satisfeitissim? —
pergunt ou Dani el ironicanmente. —Poupa-ne a m nha nodésti a. .
—Quve —di sse Mathieu secamente — € evidente que nao tenho
nenhum direito, mas afinal vieste aqui...

—Poi s bem —atal hou Dani el — pensava que encontraria maior
di fi cul dade em convencé-la. Mas atirou-se a mi nha proposta
conp a miséria sobre o nundo.

Mat hi eu viu-Ihe umbrilho de rancor nos ol hos. Disse, conp
para descul par Marcell e:
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—El a estava desesperada. ..

Dani el encol heu os onbros e pb6s-se a andar de um | ado para
outro. Mathieu ndo se atrevia a ol ha-l1o. Daniel dom nava-se.
Fal ava serenanente, nas parecia possesso. Mathieu cruzou as
nmaos e fixou os ol hos no sapato. Depois, disse conb para Si
propri o:

—Ent&do era o filho que ela queria. Nao conpreendi. Se ne
tivesse dito...

Dani el cal ava-se. Mathi eu continuou, obstinado.

—Era o filho. Eu queria suprim-lo. Talvez seja nel hor que
nasca.

Dani el nao respondeu.

—Nunca o verei, nao é verdade? Nao chegava a ser unm

i nterrogacdo, e ele acrescentou sem esperar resposta:

—Acho que deveria estar contente. Numcerto sentido, tu vais

salva-la... mas ndo conpreendo, porque € que fizeste isso0?
—Com certeza, nao foi por filantropia —disse Daniel,
secamente. —E horrivel este rum Nio faz mal, da-me mais um
copo.

Mat hi eu encheu os copos. Beberam

—E agora —perguntou Daniel — que é que vais fazer?

—Nada, nada de especi al
—Essa pequena Ser gui ne?

—Nao.

—Mas agora estés livre.

— Hen?!

—Bom boa noite —di sse Daniel |evantando-se. —Vim para

devol ver o dinheiro e tranquilizar-te. Marcelle ndo tem nada a
tenmer e temconfianca emmni. Toda esta
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historia a abalou terrivel mente, nmas ndo se sente nuito
infeliz.

—Vais casar comela —repetiu Mathieu. —El a odei a-ne.
—Pde-te no lugar dela —disse Daniel, duranente.

—Bem sei. J& ne pus. Falou-te de m n?

—Mui to pouco.

—Sabes —disse Mathieu — o facto de ires casar comela



perturba-me um pouco.

—Lanent as al guma coi sa? Tens saudades?

—N&o, acho isso sinistro.

— Cbri gado.

—Para os dois Nao sei porqué.

—N&o te preocupes. Tudo correra bem Se for um nenino,
ponos-|1 he o none de WMat hi eu.

Mat hi eu | evant ou-se, cerrando os punhos.

—Cal a-te!

—N&o te zangues —di sse Daniel. Repetiu distraido:
—Nao te zangues, nédo te zangues. E nédo se decidia a sair.

—Em suma —di sse-1 he Mathieu — vieste ver a cara que eu
faria depois dessa historia toda.

—Em parte —disse Daniel com franqueza — ha qual quer coisa
di sso. Mostravas-te senpre tao solido... irritavas-ne.
—Pois ja viste. Nao sou tédo sélido conp isso.

—Poi s néo. ..

Dani el deu uns passos emdireccdao a porta e bruscanente
vol tou. Perdera a expressdo ironica, nas ndo se tornara mai s

agr adavel .
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—Mat hi eu —di sse — sou um peder ast a.

—Hen®? —di sse Mat hi eu.

Dani el afastara-se e contenplava-o com espanto e &di o.

—I1sso enoja-te, ndo é?

—Es pederasta? —repetiu |entanente Mathi eu.

—Nao, né&do tenho nojo. Porque havia de ter nojo?

—Oh! —di sse Daniel — nado penses que és obrigado a
nostrares-te generoso!

Mat hi eu nédo respondeu. O hava Dani el e pensava: «Ele é
pederasta.» Mas ndo estava nmuito adm rado.

—N&o di zes nada? —continuou Daniel, cortante.

—Tens razdo. E a reaccdo normal, a reaccdo que deve ter todo
o honmem sdo, mas fazes bem em ndo di zer nada. Dani el estava

i mbvel , de bracos col ados ao corpo, parecia apertado na sua
roupa. «Que ideia aquela de se vir torturar aqui», pensou
Mat hi eu, sem sinpatia. Achava que devia di zer qual quer coi sa,
mas mer gul hava na mais conpleta indiferenca, uma indiferenca
profunda e paralisante. E, depois, tudo aquilo | he parecia tao
natural, t&o normal. Ele era um estupor. Daniel era um
pederasta. Era a ordem das coi sas. Disse final nente:

—Podes ser o0 que bem ent enderes, nao tenho nada com i sso.
—Bem sei —disse Daniel sorrindo comaltivez.

—Ef ectivanente ndo tens nada comisso. A tua proépria
consciéncia ja te da bastante trabal ho.

—Ent &0 porque ne vieste contar?

—Eu... eu queria ver o efeito que isso podia provocar num



tipo cono tu —di sse Dani el cogcando a garganta.

—E, agora que ha al guém que sabe, talvez eu consiga acreditar
ni sso.
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Estava verde, falava comdificul dade, mas continuava a sorrir.
Mat hi eu ndo pbéde suportar o sorriso e voltou a cabeca.

Dani el trocou:

—Isto espanta-te? Moddifica a ideia que tinhas dos invertidos?
Mat hi eu ergueu vi vanente a cabecga.

—N4do te arnmes emcinico. E desagradavel. Nio precisas de
tomar atitudes diante de mim Talvez tenhas nojo de ti
préprio, eu tanbémtenho de mim Sonbs iguais. Alias é por

i Sso mesno que nme contas essa histéria. Deve ser mmis faci
confessar-se a umm seravel. E temse senpre o beneficio da
confi ssao.

—Tu és astuci oso —di sse Daniel comuma vul gari dade que
Mat hi eu ndo conheci a.

Cal aram se. Dani el ol hava semver, comumol har fixo, a

manei ra dos vel hos. Mathieu sentiu umrenorso agudo.

—Se € assim porque te casas com Marcel |l e?

—Uma coi sa nada tema ver coma outra.

—Nao posso permtir que cases com Marcelle. Danie

| evant ou-se. Um rubor sonbrio manchou-Ihe o rosto aflito.
—Ah!, ndo podes? —perguntou, arrogante. —E que faréas para o
i npedir?

Mat hi eu nédo respondeu. Pegou no tel efone e marcou o nunero de
Marcel | e. Dani el contenplava-o comironia. Fez-se siléncio.
—Estou —disse a voz de Marcelle. Mathieu estreneceu
—Estou, € Mathieu. Escuta, fornos idiotas ha pouco. Eu
gueria... esta, Marcelle! Estas a ouvir? Marcelle.

J EA NP AU SARTRE

Nao respondiam Ele perdeu a cabeca e gritou ao tel efone.
—Marcel l e, quero casar contigo.

Houve um curto sil énci o, depois una espécie de gem do e
desligaram Mathieu conservou um nonento o tel efone na néo,
depoi s | argou-o devagar. Dani el ol hava semfalar, ndo parecia
triunfante. Mathi eu bebeu umgole de rume tornou a sentar-se
na pol trona.

—Bem —di sse. Daniel sorriu.

—Tranqui l i za-te —observou cono consol acdo. —GOs pederast as
deram senpre bons nandos, bem se sabe.

—Daniel! Se casas por casar, vais estragar-lhe a vida.
—Devias ser o ultino a dizé-1o. E depois ndo caso por casar.
E, demais, o que ela quer, principalnmente, € o filho.

—E... ela sabe?

— Nao!



—Porque é que casas?

—Por am zade.

O tom ndo o convencia. Encheram os copos, e Mathieu di sse com
obst i nacéao:

—Nao quero que ela seja infeliz.

—Juro que ndo o seraé.

—Ela julga que a amas?

—Nao creio. Ela propbés-ne viver ao seu | ado, nmas i sso nédo ne
convém Vou instal & la emminha casa. O sentinmento vira como
t enpo.

Acrescentou com unma ironia dol orosa:

—Estou resolvido a cunprir os meus deveres conjugais até ao
fim

—Mas. ..
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Mat hi eu corou vi ol entamente e acrescentou:

— Tanbém gost as de nul heres? Dani el fungou; disse:

—N&o nui to.

— Conpr eendo.

Mat hi eu bai xou a cabeca, e | agri mas de vergonha i nundaraml| he
os ol hos. Disse:

—Tenho ainda mais nojo de mim depois de saber que vais casar
com el a. Dani el bebeu.

—Sim —disse comum ar distraido e inparcial — acho que te
deves sentir bastante mal .

Mat hi eu ndo respondeu. O hava para o chdo entre os pés: «E um
pederasta e vai casar comela.»

Abriu as ndos e raspou o sapato no chado, sentia-se perseguido.
Subi tamente o sil éncio tornou-se pesado. Pensou: «Daniel esté
a ol har para mm», e ergueu a cabeca precipitadanente. Dani el
ol hava-o efectivanente e comtal 6dio que o coracdo de Mathieu
se apertou.

—Por que ne ol has assi nf? —per gunt ou.

—Bem sabes. Ha al guém que sabe.

—Costarias de ne enfiar uma bala na pel e? Dani el nao
respondeu. Mathieu foi invadido por uma ideia insuportavel.

—Dani el —disse — casas-te para te martirizares!
—E entao? Isso é com go. Mathieu pds a cabeca entre as n#os.
—Meu Deus! —disse. Daniel acrescentou vivanente:

—Ilsso ndo teminportancia. Para ela ndo tera inportancia
nenhuna.
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\

—Tu odei a-1a?

—N&o.



Mat hi eu pensou tristenente: «E a mini que ele odeia.»

Dani el continuou a sorrir:

—Vanos esvazi ar a garrafa?

—\Vanos.

Beberam e Mat hi eu percebeu que estava com vontade de funmar.
Acendeu um ci garro.

—Escuta —disse — 0 que tu és nao ne interessa. Mesnp agora.
Mas desej o saber uma coisa. Porque é que tens vergonha di sso?
Dani el teve umriso seco:

—Eu esperava essa pergunta —di sse. —Tenho vergonha de ser
pederasta, porque sou pederasta. Ja sei o0 que vais dizer. «No
teu lugar, reagiria, exigiria umlugar ao sol, é umgosto cono
outro qual quer, etc., etc.» Mas diras isso tudo, exactanente
porque ndo és pederasta. Todos os invertidos tém vergonha,
esta na sua natureza.

—Mas nao seria nelhor... assumr isso? —perguntou

ti m danente Mat hi eu.

Dani el pareceu irritado.

—Fal arenps disso no dia em que aceitares ser um sacana. Nao,
0s pederastas que se vangloriam ou se exi bem ou sinplesnente
se aceitam.. estdo nortos; norreram de vergonha, de tanto
terem vergonha, e eu ndo quero esse género de norte.

Mas parecia mais calno e ol hava para Mat hi eu sem 6di o.

—J& me assum denmasi ado —conti nuou com docura. — Conheco-ne
nmuito bem

r
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Nao havia nada a di zer. Mathieu acendeu outro cigarro e, cono
ai nda havia umresto de rum no copo, bebeu-o. Dani el

i nspirava-1 he horror. Pensou: «Dentro de dois anos, de
quatro... serei assin?» E subitanente foi invadido pelo desejo
de falar a Marcelle, s6 a ela podia falar da sua vida, dos
seus recei 0os, das suas esperancas. Mas | enbrou-se de que nunca
mais a veria, e o desejo transfornpbu-se numa espécie de
angustia. Estava so.

Dani el parecia reflectir. Tinha o ol har parado e de vez em
guando os | 4bi os entreabriamse-| he. Suspirou e qual quer coisa
pareceu ceder no seu rosto. Passou a nméo pela fronte, tinha um
ar de espanto.

—Hoj e, apesar de tudo, surpreendi-ne —disse emvoz bai xa.
Sorriu de um nodo singular, quase infantil, que parecia

desl ocado naquel e rosto cor de azeitona que a barba crescida
manchava de azul. «E verdade», pensou Mathieu, «ele foi até ao
fimdesta vez». Uma ideia repentina causou-lhe umcerto

mal -estar: «Ele é livre.» E o horror que Daniel |he inspirava
m st urou-se coma inveja.

—Deves estar num estado horrivel



—Sim num estado horrivel

Dani el continuava a sorrir comar de boa-fé. D sse.

—Da-me umcigarro

—Funmar agor a?

—Um sé, esta noite. Mathieu disse subitanente:

—Costava de estar no teu | ugar

—No neu lugar? —repetiu Daniel sem nostrar grande surpresa.
—Sim
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Dani el encol heu os onbros.

—Nesta histoéria ganhaste por todos os | ados. E explicou:
—Es livre.

—Nao —di sse Mat hieu — ndo basta abandonar uma nul her para
se ser livre.

Dani el ol hou Mat hi eu com curi osi dade.

—Hoj e de manha parecias acreditar que sim

—N&o sei. Nao era muito claro. Nada é claro. Mas a verdade é
qgue abandonei Marcel |l e por nada.

Fi xava o ol har nas cortinas da janela, agitadas pela brisa
noct urna. Estava cansado.

—Por nada —repetiu. —Emtoda esta histéria eu ndo fui sendo
recusa e negacao. Marcelle jé& ndo faz parte da minha vida, mas
ha o resto.

—O qué?

Mat hi eu mostrou a secretaria numgesto |argo e vago.

—Tudo isto, todo o resto.

Senti a-se fascinado por Daniel. Pensava: «Sera isto a

| i berdade? Ele agiu, agora ja nao pode voltar atrdas; deve
parecer-| he estranho sentir atras de si um acto desconheci do,
gue j & quase nao conpreende e que | he vai transformar a vida.
Eu, tudo o que faco, faco-o por nada; dir-se-ia que nme roubam
as consequénci as dos neus actos, tudo se passa conb se eu
pudesse senpre voltar atras. Nio sei o0 que daria para coneter
um acto irrenmedi avel . »

Di sse emvoz alta:

—Anteontem a noite, encontrei umtipo que queria alistar-se
nas mlicias espanhol as.

—E ent ao?

—Nao o fez, agora esta |lixado.
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—Porque € que ne di zes isso0?

—N&o sei.

—Tiveste vontade de partir para Espanha?

—Tive, mas ndo a suficiente.

Cal aram se. Depois de um nonento, Daniel atirou o cigarro fora
e di sse:



—Eu queria ser seis neses mais vel ho.

—Eu ndo —disse Mathieu. —Daqui a seis neses serei a nesna
coi sa que sou hoje.

—Com renorsos a nenos. Daniel |evantou- se.

— O ereco-te umcopo no C arisse.

—Nao —di sse Mat hieu. —Hoje nédo tenho vontade de ne
enbriagar. Nao sei o que faria se bebesse..
—Nada de sensaci onal —observou Daniel. —Entao, néao vens?

—Nao. Nao queres ficar mai s um bocado?

—Preci so de beber. Adeus.

—Adeus. .. Ver-nos-enbs em breve? —perguntou Mat hi eu.

—Acho que ser&a dificil. Marcelle disse que ndo queria nudar
nada na m nha vida, mas acho que | he seria penoso saber que
nos venos.

—Bem —di sse Mat hi eu, secanente. —Nesse caso, felicidades.
Dani el sorriu semresponder, e Mthieu acrescentou
bruscanent e:

—Qdei as- ne.

Dani el aproxi nbu-se e pousou a mao no onbro del e num gesto
desaj ei tado e enver gonhado.

—N&o neste nonent o.
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—Mas amanha. . .

—Dani el bai xou a cabeca sem responder.

—Adeus —di sse Mat hi eu.

—Adeus.

Dani el saiu. Mathieu chegou-se a janela e | evantou as
cortinas. Era uma noite agradavel, agradavel e azul. O vento
varrera as nuvens, viamse as estrelas por cima dos tel hados.
Encostou-se no parapeito e bocejou | onganente. Na rua, em

bai xo, um honem cam nhava tranquil anente. Parou na esqui na da
Rua Huyghens com a Rua Froi devaux e ol hou o céu. Era Daniel.
Um rui do de misi ca subia da Avenida do Maine, a luz branca de
um farol deslizou no céu, denorou-se emcinma de uma cham né e
escorregou por tras dos tel hados. Era um céu de festa na

al deia, umcéu que sabia a férias e bailes canpestres. Mathieu
viu Dani el desaparecer e pensou: «Fico s6.» SO, nmas ndo nai s
livre do que antes. Dissera a si nesnp na véspera: «Se ao
nmenos Marcell e nédo existisse!» Mas era uma nentira. «N nguém
entravou a mnha |iberdade, foi a m nha vida que a bebeu.»
Fechou a janela e voltou para o quarto. O perfune de lvich

ai nda flutuava ali. Respirou-o e recordou aquel e dia
tumul t uoso. Pensou: «Miito barul ho, por nada. Por nada.»
Aquel a vida tinha--1he sido dada para nada, ele nao era nada
e, nho entanto, j& ndo nmudaria. Estava formado. Tirou os
sapatos e ficou imovel, sentado no braco da poltrona, com um
sapato na nmado. Sentia ainda no fundo da garganta o cal or



adoci cado do rum Bocejou. Tinha acabado o seu dia, tinha
acabado com a sua juventude. Mrais conprovadas ja | he
of ereci am os seus servi ¢cos. O epicurisnp desiludido, a

i ndul génci a sorridente, a resignacdo, a seriedade de espirito,
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0 estoicisno, tudo isso que permte apreciar, mnuto a m nuto,
cono bom conhecedor, uma vida fal hada. Tirou o casaco, po0s-se
a desfazer o n6 da gravata. Repetia a bocejar: —Nao ha

duvi da, ndo ha duavida, estou na idade da razdo.

FI M DO PRI MEI RO VOLUMVE



