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Aos	homens	e	mulheres	que

na	África	e	na	América

Latina	estão	criando

diariamente	uma	educação

popular.



Antonio	Faundez

	

A	Irmela	Köhler,	Helen	Mackintosh,	Inge	Kissinger	e	Irene	Heyartz,	de	quem
não	apenas	recebi,	em	momentos	diferentes,	eficiente	colaboração	no
Departamento	de	Educação	do	Conselho	Mundial	de	Igrejas,	mas	de	quem	me
tornei	real	amigo.

	

A	Cristina	Freire	Heiniger,	por	sua	fundamental

na	feitura	deste	livro.

	



Paulo	Freire

	

ANTONIO	FAUNDEZ	-	Penso	que,	neste	nosso	diálogo,	poderíamos	partir	de
temas	ou	de	nossas	experiências	concretas.	No	primeiro	caso,	discutiríamos
conceitos	determinados,	como	eles	se	aplicam	à	realidade,	como	se	transformam
à	medida	que	vão	sendo	aplicados	a	realidades	diversas,	etc.	No	segundo,
poderíamos	falar	de	nossa	experiência	na	África	e	na	América	Latina;	de
experiências	que	nos	sejam	comuns	a	ambos	ou	mesmo	daquelas	que	não	o
sejam.

	

PAULO	FREIRE	-	Ou,	então,	uma	combinação	das	duas	hipóteses.	Ao
associarmos	as	duas	possibilidades,	criamos	um	espaço	de	liberdade	em	que	a
espontaneidade	de	cada	um	de	nós	vai	ter	um	certo	papei	no	desenvolvimento
dos	temas.	É	uma	boa	idéia,	creio.

	

De	qualquer	maneira,	porém,	me	parece	que	deveríamos,	dialogicamente,	fazer
uma	espécie	de	introdução	ao	livro	que	estamos	começando	a	“falar”.	Uma
introdução	em	cujo	corpo	fôssemos	não	apenas	apontando	este	ou	aquele	tema
ou	esta	ou	aquela	experiência	a	tratar,	mas	já	os	tornássemos	como	objetos	de
nossa	reflexão.

	

Penso,	também,	por	exemplo,	que	seria	interessante	dizer	a	seus	possíveis
leitores	e	leitoras	que	a	idéia	de	fazermos	juntos	este	livro,	se	não	nasceu
propriamente,	foi	reavivada	numa	noitada	em	tua	casa,	há	mais	ou	menos	seis
meses,	regada	a	bom	vinho	chileno	a	que	se	juntavam	não	menos	boas
empanadas	também.

Hoje	estamos	aqui	em	Genebra,	de	novo,	no	teu	escritório,	para	começar	o
trabalho	que	nos	tínhamos	proposto.	E	a	impressão	que	tenho	é	a	de	que
deveríamos,	neste	primeiro	momento	de	nosso	trabalho	comum,	dizer	aos	que
amanhã	apanhem	este	livro	para	lê-lo,	algo	sobre	por	que	um	livro	assim,	porque



um	livro	“falado”,	por	que	não	um	livro	escrito	por	nós	dois	-	capítulo	teus;
capítulos	meus	-	ou	por	que	não	dois	livros,	um	escrito	por	ti,	outro,	por	mim.	E
que	vamos	assim	dialogando	os	dois.	Um	pedaço	eu	digo,	outro	tu	dizes.	E	que
vamos	assim	nos	desafiando	nesta	primeira	conversa	em	que,	ao	mesmo	tempo,
estaremos	nos	preparando,	ao	viver	o	processo	“falar”	o	livro,	para	levar	a	cabo
o	nosso	projeto.

	

Eu	me	arriscaria	a	dizer	aos	leitores	alguma	coisa	já	sobre	por	que	um	livro
assim.

	

Em	primeiro	lugar,	não	sei	se	tu	vais	concordar	comigo,	acho	que	esta	é	uma
experiência	intelectual	interessante,	rica,	realmente	criadora.	Experiência	que
não	me	é,	na	verdade,	estranha.	De	dois	anos	a	esta	parte	tenho	trabalhado	desta
forma,	e	nada	me	sugeri	que	deva	desistir	de	fazê-la.

De	fato,	“falar”	um	livro	a	dois,	a	três,	em	lugar	de	escrevê-lo	a	sós,	rompe	um
pouco,	pelo	menos,	com	uma	certa	tradição	individualista	na	criação	e	tirando-
nos	da	intimidade	gostosa	-	por	que	não	dizê-lo?	-

do	nosso	quarto	de	trabalho,	nos	põe	abertos	um	ao	outro,	na	aventura	de	pensar
criticamente.

No	nosso	caso,	agora,	de	pensar	uma	prática	permeada	de	temas	de	que	ora
participamos	juntos,	ora	separadamente.	E	este	pensar,	que	no	fundo	é	um
repensar	tem	que	ver,	de	um	lado	com	o	que	eu,	junto	com	os	outros,	fiz
diretamente	na	África	e	em	outras	partes	do	mundo,	enquanto	trabalhava	nesta
casa,	e	sobre	que	tantas	vezes	discuti	contigo;	de	outro,	com	o	que	tu	passaste	a
fazer	ao	substituir-me	no	Departamento	de	Educação	do	Conselho,	após	meu
retorno	ao	Brasil,	em	junho	de	1980.

	

Me	lembro	agora,	por	exemplo,	de	um	trabalho	que	fizemos	juntos,	ainda	que
não	dialogicamente	como	estamos	fazendo	este	livro.	Me	refiro	aos	textos	que
escrevemos	separadamente	para	a	alfabetização	e	a	pós-alfabetização	de	São
Tomé	e	Príncipe,	mas	que	submetíamos	à	discussão	de	ambos.



	

Agora,	convencidos	da	validade	de	fazermos	juntos	um	livro	dialógico,	sem
pretender	de	modo	nenhum	invalidar	o	esforço	de	escrever	sozinhos,	pois	tanto
eu	quanto	tu,	ao	lado	de	um	sem-número	de	intelectuais,	continuamos	a	escrever
nossos	textos	individualmente,	estamos	aqui	em	torno	de	uma	mesa	para
“conversar”	um	livro.	E,	ao	fazê-lo,	estamos	aceitando,	responsavelmente,	nos
expor	a	uma	experiência	significativa:	a	de	um	trabalho	em	comunhão.

	

Isto	não	significa,	porém,	de	maneira	nenhuma,	que	um	tal	empenho	negue	ou
anule	o	que	seja	marcadamente	meu	e	teu,	enquanto	expressão	mais	profunda	de
nós,	no	produto	final	e	comum.	Este	fazer	em	comunhão,	esta	experiência
dialógica	me	interessam	enormemente.	Como	disse	antes,	venho	fazendo	isso	no
Brasil	e	acabo	de	viver	algo	semelhante	no	Canadá,	em	Vancouver,	“falando”	um
livro	com	um	excelente	intelectual	norte-americano,	Ira	Shor,	em	que	ensaiamos
responder	a	algumas	das	perguntas	que	vimos	recebendo,	ele	e	eu,	em	nossas
andanças	por	diferentes	centros	universitários	dos

Estados	Unidos	e	Canadá.	Devo	dizer	que	este	tipo	de	experiências	me	tem
enriquecido,	mas	também	devo	dizer,	e	em	certo	sentido	repetir,	que	envolver-
me	nele	não	significa	renunciar	a	escrever	textos	sozinho.	E	isto	é	o	que	ocorre
contigo	também.	Acho,	porém,	que	entregar-nos	de	vez	em	quando	à	tarefa	de
trabalhar,	de	criar	juntos,	procurando	superar	a	tentação	de	estar	sempre	sós,	de
escrever	sós,	é	um	testemunho	intelectual	que	tem	sentido,	que	tem	valor.	As
experiências	de	que	falamos,	sobre	que	discutimos	criticamente	e	que	se	vão
fixando	agora	na	gravação	do	nosso	diálogo	emergem	num	discurso	vivo,	livre,
espontâneo	e	dinâmico.	É	importante,	contudo,	sublinhar	que	a	vivacidade	do
discurso,	a	leveza	da	oralidade,	a	espontaneidade	do	diálogo,	em	si	mesmos,	não
sacrificam	em	nada	a	seriedade	da	obra	ou	a	sua	necessária	rigorosidade.	Há
quem	pense	ingenuamente	que	o	rigor	na	análise	só	existe	quando	alguém	se
fecha	em	quatro	paredes,	por	trás	de	uma	porta	bem	segura,	fechada	com	enorme
chave.	Só	aí,	na	intimidade	silenciosa	dos	livros	ou	dos	laboratórios,	seria
possível	a	seriedade	científica.



Não,	eu	acho	que	aqui,	fechados,	mas	ao	mesmo	tempo	abertos	ao	mundo,
inclusive	ao	da	natureza	que	circunda	o	teu	escritório,	podemos	fazer	e	estamos
fazendo	algo	sério	e	algo	rigoroso.	O	estilo	é	que	é	diferente,	enquanto	oral.	É
mais	leve,	mais	afetivo,	mais	livre.

	

Bom	esta	é	a	primeira	opinião	que	daria	aos	leitores	prováveis	deste	livro	nosso
sobre	por	que	um	livro

“falado”.	Não	sei	se	tu	acrescentarias	algo	à	minha	fala,	na	continuidade	desta
espécie	de	introdução	amena	e	comum.

	

ANTONIO	-	Concordo	com	você	nesta	análise,	sobretudo	no	que	você	verifica	a
respeito	da	ruptura	da	acomodação	intelectual,	ou	seja,	esta	tentativa	de	fazer
com	que	o	trabalho	intelectual	seja	um	trabalho	coletivo.	E,	sem	dúvida,	o
método	que	mais	se	presta	a	esse	tipo	de	tentativa	é	o	diálogo.	Porque
efetivamente	dialogamos	desde	que	nos	conhecemos,	em	novembro	de	1978,
quando	teve	início	um	diálogo	jamais	concluído.	E	o	que	fazemos	hoje	não	é
senão	uma	nova	etapa	em	nossa	historia	dialógica,	pois,	como	você	se	recorda,
foi	uma	entrevista	a	nossa	amiga	Lígia	Chiappini	que	nos	permitiu	nos
conhecêssemos	e	começássemos	a	dialogar1.

PAULO	-	Tens	razão.	Aquela	entrevista	da	Lígia	de	que	participaste	se
constituiu,	em	certo	sentido,	numa	amostra	pequena	do	que	estamos	fazendo
hoje.

	

ANTONIO	-	De	tal	maneira	que	nosso	diálogo	teve	início	já	em	nosso	primeiro
encontro.	Após	nossa	entrevista	a	Lígia,	você	me	convidou	para	trabalharmos
juntos;	a	partir	de	então,	nesse	nosso	trabalho,	mantivemos	um	diálogo



constante,	sobretudo	com	relação	a	experiência	de	São	Tomé	e	Príncipe.	Dessas
conversas	permanentes,	recordo-me	de	uma	especial,	quando	surgiu	a	idéia
concreta	de	um	livro,	de	um	diálogo	gravado.	Voltávamos	de	um	almoço	na	OIT
e,	em	meio	a	nossas	conversas	sobre	a	conceituação	e	o	significado	do	poder	do
intelectual,	você	interrompe	a	caminhada	e	me	diz:	“Antonio,	deveríamos	gravar
tudo	isso,	porque	este	diálogo	não	deve	ser	um	diálogo	exclusivamente	entre
mim	e	você;	deveríamos	fazer	com	que	dele	participassem	outros	intelectuais	e
não-intelectuais	que	dialogariam	conosco	através	de	nosso	diálogo”.	Lembra-se
disso,	agora?

	

PAULO	-	Exato,	me	lembro	muito	bem.	Realmente	aí	se	encontram	as	raízes
mais	remotas	do	projeto	de	nosso	livro.	Há	seis	meses,	quando	vindo	dos
Estados	Unidos	e	por	aqui	passei	de	regresso	a	São	Paulo,	o	que	fizemos	foi
acertar	o	compromisso	de	hoje	começarmos	a	"falar”	o	nosso	livro.	Na	verdade,
o	desejo	desta	conversa,	a	emoção	deste	projeto	estavam	em	nos,	como	bem
sublinhaste,	desde	1978,	quando	iniciamos,	através	de	Lígia,	uma	fraterna
amizade.	A	nossa	abertura	ao	diálogo	que	não	significa	estarmos	sempre	de
acordo	um	com	o	outro,	vem	sendo	uma	constante	em	nossa	amizade.	Jamais
falhou	durante	o	tempo	último	de	minha	estada	em	Genebra,	que	coincidiu	com
a	da	tua	chegada	à	cidade	e	tem	continuado	viva	nas	minhas	passagens	por
Genebra.	Daí	a	minha	concordância	com	a	tua	afirmação	de	que	o	nosso	diálogo
vem	existindo	mesmo	quando	estamos	distantes	um	do	outro.	Basta	que	nos
reencontremos	para	que	retomemos	a	conversa	mais	ou	menos	no	pé	em	que
ficara	na	última	vez.	É

como	se	disséssemos:	como	ia	te	dizendo...

Creio	agora,	Antonio,	que,	enquanto	a	nossa	conversa	for	se	alongando	neste
momento	que	estamos	chamando	de	introdutório,	iremos	explorando
reflexivamente	práticas	anteriores	e	atuais	e	temas	a	elas	referidos	que,	em	sendo
discutidas	e	tratadas,	irão	compondo	e	ampliando	nosso	diálogo.

Neste	sentido,	por	que	não	falas	a	mim	e	aos	leitores	de	amanhã,	um	pouco	das
tuas	experiências	de	intelectual	chileno	no	exílio?	Das	tuas	experiências	na
Europa	como	um	homem	que	se	transplanta,	não	porque	o	queria,	mas	porque
forçado	historicamente	a	fazer	o	transplante	que,	por	sua	vez,	implica	um	certo
implante?



Um	dos	problemas	fundamentais	do	exilado	ou	da	exilada	está	exatamente	em
como	resolver	a	tensão	aguda	entre	o	transplante	de	que	é	vítima	e	o	necessário
implante,	que	nem	pode	estar	além	nem	aquém	de	certos	limites.	Se	se	enraíza
demasiado	na	nova	realidade,	corre	o	risco	de	renunciar	a	suas	raízes;	se	fica	na
pura	superficialidade	da	realidade	nova,	corre	o	risco	de	se	aniquilar	numa
nostalgia	de	que	dificilmente	se	libertará.

	

O	teu	processo	foi	o	meu	também.	Experimentei,	como	experimentas,	a
ambigüidade	de	estar	e	não	estar	no	contexto	do	exílio,	mas	cresci	na
dramaticidade	da	experiência.	E	um	equívoco	pensar	que	o	exílio	é	pura
negatividade.	Ele	pode	constituir-se	também	num	ensaio	de	profunda	riqueza,	de
profunda	criatividade,	se,	na	briga	pela	sobrevivência,	o	exilado	consegue	um
mínimo	de	condições	materiais,	Aí,	a	questão	que	se	coloca	é	a	de	saber	se
somos	capazes	de	apreender	os	fatos	em	que	nos	envolvemos	no	exílio,	ou	não,
para	então	aprender	deles.

	

Insistiria	em	desafiar-te	a	que	nos	dissesses	algo	sobre	esse	transplante
enraizante	que	vives	hoje.	Que	nos	falasses	um	pouco	do	transplante	enquanto
ruptura	que	exige	um	implante	como	selo	existencial	timbrando	a	nova
realidade.

	

ANTONIO	–	Paulo,	o	que	você	está	me	pedindo	é	para	eu	contar	toda	a	minha
vida	e	todas	as	minhas	experiências	vitais,	intelectuais	e	emocionais,	porque	o
exílio,	como	você	afirma,	é	uma	ruptura,	e	ruptura	é	uma	negação	à	qual
devemos	contrapor	outra	negação	para	alcançar	o	positivo,	como	dizia	Hegel.
Este	o	desafio	que	nós,	intelectuais,	enfrentamos:	superação	do	negativo	para
chegar	a	um	nível	no	qual	o	exílio	se	torne	efetivamente	algo	positivo,	tanto	para
o	nosso	trabalho	como	para	o	que	pode	ajudar	a	transformar	a	realidade.
Portanto,	não	se	poderia	obter	uma	compreensão	do	meu	exílio	sem	falar	do
Chile.	Nesse	sentido,	eu	não	poderia	deixar	de	dizer	que	meu	trabalho	no	Chile,
por	exemplo,	é	um	trabalho	que	se	faz	fundamentalmente	no	nível	das	idéias,	da
filosofia.

	



Eu	ensinava	filosofia	na	Universidade,	mas	já	nessa	época	a	filosofia	era
interpretada	de	maneira	prática.

Eu	e	meus	colegas	de	Departamento	queríamos	compreender	a	realidade	chilena,
queríamos	compreender	como	as	idéias	se	concretizam	nas	ações,	nos	mitos	das
classes	sociais	chilenas,	nos	intelectuais	chilenos.

Não	era,	portanto,	pensar	apenas	nos	grandes	sistemas	filosóficos,	em	Hegel,
Platão,	Aristóteles,	mas	sim	pensar	como	as	idéias	se	concretizam	nas	ações	e	na
mente	dos	indivíduos	ou	dos	grupos,	para	interpretar	a	realidade	e	transformá-la,
ou	não	transformá-la.	Assim,	já	havia	nessa	experiência	uma	busca	em	direção	à
realidade,	em	direção	ao	concreto.

PAULO	–	Mas,	se	tu	me	permites,	vou	funcionar	agora	mais	ou	menos	como	o
jornalista	que	nunca	fui.	É

que	conheço	um	pouco	de	tua	vida	no	Chile,	que	é,	afinal,	o	grande	centro
marcante	da	tua	personalidade	de	intelectual	e	de	homem.	Acho,	por	isso
mesmo,	que	seria	importante,	inclusive	para	a	continuidade	do	próprio	livro
nosso,	que	tu	dissesses	alguma	coisa	mais	da	tua	experiência	de	professor	de
filosofia	na	Universidade	de	Concepción,	no	Chile.	Universidade	que	era,	na
época	em	que	eu	estava	lá,	respeitável	por	sua	seriedade.

Bem,	acho	que	seria	interessante	que	falasses	um	pouco	aos	leitores	de	como	o
jovem	filósofo,	na	época	já	marcado	por	Gramsci,	ensinava	esta	filosofia
concreta	a	que	fazias	referência.	Acho	que	deverias	dizer	algo	mais,	não	deverias
ser	tão	discreto.	Dizer	algo	mais,	porque,	na	medida	em	que	explicas	um	pouco
como	trabalhavas	na	filosofia	concretamente	em	Concepción,	preparas	o	leitor
para	acompanhar	o	teu	passo	histórico,	a	tua	passagem	ao	exílio,	primeiro,	na
França,	depois	na	Suíça.	Para	compreender	o	teu	trabalho	universitário	na
Europa	e	até	para	compreender	a	experiência	mais	atual,	excelentemente
acadêmica,	que	começaste	a	fazer	no	Conselho	Mundial	de	Igrejas,	ao	substituir-
me	no	setor	de	Educação.	Acadêmica,	não	academicista,	pois	que	esta,	a
academicista,	se	entretém	com	a	sonoridade	das	palavras,	com	a	descrição	dos
conceitos	e	não	com	a	compreensão	crítica	do	real	que,	em	lugar	de	ser,	ele
também,	puramente	descrito,	deve	ser	transformado.	Experiência	validamente
acadêmica,	enquanto	preocupada	com	a	relação	prática-teoria.	Eu	te	pediria	que
dissesses	a	go	mais	sobre	o	Chile,	trazendo	contigo	para	o	exílio	a	experiência
que	fizeste	em	tua	terra	de	origem.



ANTONIO	–	Sem	dúvida,	eu	não	poderia.	Seria	impossível	falar	da	minha
experiência:	devo	falar	da	experiência	da	minha	geração.	A	experiência	de	uma
geração	que	vive,	atua	e	se	forma	num	contexto	determinado.	E	que	se	forma
num	contexto	que	se	transforma	rapidamente	ao	ser	atingido	pelas	lutas
populares,	por	toda	uma	intenção	ou	intencionalidade	concreta	do	povo	chileno
de	transformar	a	sociedade	e	de	criar	uma	nova	sociedade.	Não	havia	modelos;	o
que	se	queria	era	apenas	fazer	uma	sociedade	diferente,	mais	justa	e	mais
solidária.	E	é	nesse	momento	que	nossa	geração	e	educa,

estimulada	por	diferentes	movimentos	internacionais,	como	a	libertação	da
África,	a	luta	dos	argelinos	contra	a	colonização	francesa,	a	revolução	cubana	e
todas	essas	experiências	latino-americanas	que	convidam	a	transformar	a
realidade.	Então	nós,	estudantes	de	filosofia	ou	apenas	iniciados	em	filosofia,
não	podíamos	estabelecer	uma	separação	entre	as	idéias	e	essa	tentativa	de
transformação.	A	filosofia	para	nós	constituía	um	meio	de	análise	a	situação
política,	de	nossa	vida	no	mundo	concreto,	em	nosso	país.	Assim,	estudar	Hegel,
Marx,	Sartre,	ou	mesmo	filosofia	antiga,	era	uma	forma	de	nos	apropriarmos	de
certos	conceitos,	de	uma	capacidade	crítica	para	compreender	nossa	realidade,	e
não	um	mero	debater-se	no	ensino	da	filosofia	dos	sistemas	ou	dos	sistemas	da
filosofia.

Eu	diria	que	estudávamos	filosofia	para	resolver	problemas	e	não	para	aprender
sistemas.	E	como	isso	se	manifestava	concretamente?	Posso	falar,	por	exemplo,
de	nossa	concepção	de	pesquisa,	para	nós,	não	significava	fazer	uma	metafísica
da	metafísica;	era	antes	compreender	como	as	idéias	se	concretizam	na	mente	e
na	ação	de	um	povo	culturalmente	dependente,	como	é	o	povo	chileno,	e
sobretudo	em	nível	de	estratos	sociais.	Uma	das	pesquisas	que	empreendemos
visava	compreender	num	período	determinado,	entre	1890	e	1925,	a	influência
desempenhada	pelo	pensamento	mutualista,	ou	socializante,	ou	anarquista,	entre
os	trabalhadores	de	Lota	e	Schwager,	região	carbonífera	chilena.	Esses
operários,	vindas	do	campo	ou	das	redondezas,	estavam	ideologicamente
formados	numa	leitura	particular	e	histórica	do	catolicismo,	uma	leitura
completamente	alienante.	O	que	queríamos	ver	era	como	esses	dois	elementos
ideológicos	-	o	pensamento	mutualista	e	a	formação	católica	-	atuavam	na	mente
dessas	pessoas;	que	transformações	sofriam	ao	saírem	do	campo	para	uma
indústria	que	compreendia	uma	organização	social	diversa;	o	que	significava
para	elas	trabalharem	juntas,	organizarem-se	e,	em	conjunto,	defender
reivindicações,	etc.



Não	há	dúvida	de	que	uma	pesquisa	nesse	nível	não	poderia	ser	uma	pesquisa
tradicional.	Não	era	possível	recorrer	a	uma	biblioteca	para	compreender	e
solucionar	o	problema,	nem	tampouco	recorrer	a	livros	escritos	por	outros
filósofos,	para	descobrir,	por	exemplo,	se	o	conceito	empregado	por	tal	ou	qual
pensador	estava	ou	não	corretamente	empregado,	se	era	esta	ou	aquela	a	origem
de	determinada	palavra,	etc.	Esse	tipo	de	pesquisa	exigia	outras	fontes	-	e	onde
as	fontes?	Como	descobrir	onde	estavam	os	elementos	que	poderiam	auxiliar	na
compreensão	desse	processo	de	transformação	ideológica?

Estavam,	por	exemplo,	na	conversa	com	aqueles	que	viveram	o	período	em
questão.

	

Era	preciso	buscar	as	fontes	em	sua	origem;	era	preciso	ir	falar	com	aqueles	que
viveram	o	momento	histórico:	os	mais	velhos,	os	mineiros	que	haviam
trabalhado	naquela	época.	Tínhamos	de	ir	em	busca	dos	jornais	da	época,	dos
julgamentos	da	companhia	contra	os	dirigentes	sindicais;	ir	em	busca	das
condenações	que	sofreram,	somente	porque	desejavam	organizar-se,	e	de	sua
defesa	nos	tribunais,	onde	aproveitavam	para	expressar	suas	idéias,
principalmente	os	anarquistas.

	

Curiosamente,	Paulo,	descobrimos,	em	nossa	pesquisa,	que	membros	da	classe
trabalhadora	sentiram	uma	espécie	de	obrigação	moral	de	registrar	sua
experiência,	e	achamos	cadernos	onde	tudo	se	vê	em	sua	totalidade.	Entremeia-
se	o	familiar,	o	individual,	as	defesas	individuais	e	desesperadas,	com	o	que	se
passa	na	sociedade,	com	as	greves	que	ocorrem	na	ocasião,	com	o	papel	da
Igreja,	com	os	guardas	que	estão	dentro	das	minas,	verdadeiro	exército
particular.	Tudo	isso,	Paulo,	vazado	numa	linguagem	que	é	uma	linguagem	da
vida,	da	história	cotidiana.	Agora,	desgraçadamente,	com	o	golpe	de	Estado,
tudo	isso	se	perdeu.	Os	cadernos,	esses	estão	perdidos	para	sempre,	porque
desapareceram.	Como	um	golpe	de	Estado	elimina	uma	forma	específica	da	vida
intelectual	de	um	país!

	

Sim,	esses	cadernos	foram	lidos	e	discutidos;	e	este	não	era	um	trabalho
exclusivo	do	pessoal	de	Filosofia;	era	obra	de	um	grupo	interdisciplinar



constituído	de	professores	de	nossa	geração,	de	professores	de	História,
Literatura,	Geografia,	Ciências	Políticas,	Sociologia.	Toda	essa	equipe	lia,	de	sua
perspectiva,	essas	notas	extraordinárias	que	são	os	escritos	de	um	operário.	E
cada	qual	fazia	uma	leitura	firmada	no	ponto	de	vista	de	sua	especialidade.	O
literato	interpretava	esses	textos	como	um	documento	literário,	o	sociólogo	fazia
sua	análise	de	uma	ótica	sociológica,	verificando	que	estratos	da	população
estavam	presentes	e	que	papel	desempenhavam,	etc.;	o	filósofo,	por	sua	vez,
procurava	entender	a	luta	ideológica.	Tudo	isso	nos	levava	a	reuniões	que	eram
fantásticas	enquanto	reuniões	de	aprendizagem	e	de	ensino	coletivo.	Os	diálogos
coletivos	com	os	estudantes	–	era	impressionante,	Paulo!	Creio	que	ali,	na
realidade	concreta,	estudantes	e	professores	aprendíamos	como	fazer	Filosofia,
aprendíamos	História,	Literatura	e	Sociologia.	E	cada	uma	dessas	ciências
diretamente	vinculada	à	realidade	que	se	vivia	no	país	e	não	presa	a	realidades
transcendentes,	estrangeiras.

PAULO	–	Na	medida	em	que	vou	compreendendo	o	próprio	movimento	que	a
pesquisa	implicava,	vou

percebendo,	por	exemplo,	como	era	possível	–	ao	tentar	uma	compreensão
crítica,	histórica,	de	um	certo	momento	da	vida	chilena,	no	fim	do	século
passado	e	começo	deste	século,	ao	compreender	criticamente	a	posição	dos
operários	na	confrontação	de	ideologias	–	como	era	possível,	então,	fazer	uma
incursão	ao	próprio	presente	chileno	da	época	e	estudar	com	os	estudantes	a
força	das	ideologias.	Vivi	no	teu	país,	que	considero	meu	também,	antes	do
governo	do	Allende.	Saí	do	Chile	em	69,	mas	voltei	ao	Chile	durante	o	governo
do	Allende,	no	momento	em	que	trabalhavas	em	Concepción.	Agora,	ao	te
escutar	falando	dessa	pesquisa	profundamente	viva	que	vocês	faziam,	fico	a
imaginar	a	riqueza	que	este	material	pode	ter	trazido	ao	debate	da	situação	atual
do	Chile	na	época.	Como	era	possível	ver	o	que	houve	antes	enquanto
iluminador	também	do	que	estava	então	ocorrendo.	Acho	tão	importante	o	que
fazias	com	teus	companheiros	como	atividade	docente	e	de	pesquisa	que	te
pediria	que	continuasses	um	pouco	mais,	porque,	no	fundo,	é	tudo	isso	que	vais
trazer	mais	tarde,	no	teu	exílio,	para	a	Europa,	quer	dizer,	é	todo	esse	passado
muito	vivo	teu,	com	teus	colegas,	com	a	tua	geração;	é	tudo	isso,	incluindo	esses
cadernos	que	não	pudeste	trazer,	é	toda	essa	memória	que	trouxeste	no	teu	corpo
consciente	de	jovem	filósofo.

Então,	acho	que	é	fundamental	para	quem	vai	nos	ler	amanhã	que	digas	algo
mais	de	tudo	isso	que	trouxeste	contigo	para	o	teu	exílio.



ANTONIO	-	Sem	dúvida,	é	uma	experiência	que	me	marca	e	marca	o	futuro
intelectual.	Você	compreende	as	dificuldades	que	significa	chegar	ao	exílio
quando	não	se	quer	o	exílio.

	

PAULO	-	Claro	que	sim.	Na	verdade,	ninguém	se	exila	por	opção!

	

ANTONIO	-	Perguntava-me	como	podia	continuar	meu	trabalho,	uma
experiência	da	qual,	se	iniciada,	não	mais	se	pode	sair,	porque	se	descobre	o
verdadeiro	trabalho	intelectual.	O	trabalho	em	que	a	teoria,	a	prática	e	tudo	o	que
se	faz	intelectualmente	se	faz	com	a	finalidade	de	compreender	a	realidade	e,	se
possível,	transformá-la	-	esse	é	um	trabalho	que	não	se	perde	num	jogo	de	idéias.

	

O	que	então	me	propus	a	mim	mesmo	na	Europa?	Fazer	uma	leitura	política	do
positivismo	no	Chile,	que	é	a	minha	tese	em	Sociologia	em	Paris.	Porque	a
realidade	européia	já	não	era	a	minha	realidade	latino-americana,	concretamente
chilena,	a	minha	realidade	de	Concepción,	eu	diria.	Mas,	sim,	uma	realidade
diversa,	da	qual	eu	não	participava	politicamente.	Minha	produção	intelectual
não	tinha	um	fundo	histórico	concreto	em	que	minha	atividade	se	revelasse	uma
atividade	concreta,	profundamente	ancorada	em	uma	realidade.	A	pesquisa	que
me	propus	realizar	apenas	aparentemente	era	tradicional,	na	verdade	se	tratava
de	ler,	de	um	ponto	de	vista	político,	o	positivismo	no	Chile.	Delinear	como	essa
ideologia	determina	comportamentos,	justificações,	ações,	explicações,
interpretações	da	realidade	chilena	por	parte	de	certos	intelectuais	e	de	certos
grupos	sociais.	Estudar	como	os	grupos	sociais	utilizam	as	ideologias	para	se
manter	no	poder	ou	para	tomar	o	poder	-	uma	utilização	política	da	ideologia.
Nesse	sentido,	não	constituía	uma	pesquisa	tradicional,	era	uma	pesquisa	nova,
uma	leitura	nova,	uma	leitura	política	do	positivismo	no	Chile,	a	qual	abrigava
uma	leitura	sociológica,	uma	leitura	histórica,	etc.

	

Nela,	as	idéias,	portanto,	eram	vistas	em	sua	ação	e	não	na	história	abstrata	das
idéias.



Naturalmente,	esse	tipo	de	pesquisa	me	levava	a	trabalhar	fundamentalmente
com	documentos	no	sentido	tradicional	do	termo,	Graças	a	ela,	tive	a
oportunidade	de	encontrar,	em	Paris,	muitos	textos	inéditos	de	chilenos	que
foram	os	ideólogos	desse	positivismo	que	marca	a	história	cultural,	intelectual	e
política	do	Chile	e	que	exerce	um	papel	importantíssimo	no	pensamento	e	na
ação	de	Balmaceda,	o	primeiro	presidente	antiimperialista	latino-americano.	Na
sua	luta	contra	o	imperialismo	britânico,	com	base	no	nacionalismo,	Balmaceda
quis	transformar	um	país	dependente	em	um	país	independente.	Por	isso	é	de
inegável	significado	o	positivismo	e	sua	leitura	mais	abrangente	é	a	leitura
política	feita	pelo	grupo	de	intelectuais	e	pelos	estratos	da	sociedade	ligados	a
Balmaceda,	uma	leitura	especial	do	positivismo	para	conduzir	à	ação
transformadora	da	realidade.

	

Devo	dizer,	no	entanto,	que	esta	não	era	a	única	leitura	do	positivismo	que	então
se	fazia	no	Chile.	Havia	a	dos	chamados	positivistas	heterodoxos,	que
interpretavam	de	maneira	diferente	a	ideologia	positivista	e	se	opunham	à	visão
ortodoxa	dos	partidários	de	Balmaceda.	Isto	mostra	a	complexidade	da	luta
ideológica	da	época,	que	procura	elucidar	em	minha	tese.	Mas,	de	qualquer
modo,	não	se	pode	negar	que	esse	trabalho	estava	mais	distanciado	da	realidade
do	que	aquele	que	eu	realizava	anteriormente.	E	aqui,	Paulo,	devo	lembrar	que
nosso	encontro	me	permitiu	redescobrir	a	realidade.	O	fato	de	nos	encontrarmos
levou	a	que	você	me	permitisse	trabalhar	novamente	com	o	povo,	com	a	gente
que,	agora,	neste	momento,	escreve	sua	história.

	

PAULO	–	Acabas	de	dizer	algo	que	me	toca	pessoalmente.	Tu	te	referes	ao
nosso	primeiro	encontro,	em	que	te	convidei	a	que	nos	entregássemos	tanto
quanto	possível	a	um	diálogo	assíduo	de	que	resultou,	finalmente,	a
possibilidade	que	se	abriu	a	ti	de	um	reencontro	com	o	concreto,	mesmo	que	não
fosse	o	teu,	experiência	na	verdade	necessária	a	ti,	no	momento.

Enquanto	relembravas	este	fato,	eu	estava	recordando	a	afirmação	que	um	velho
amigo,	o	grande	filósofo	brasileiro	Álvaro	Vieira	Pinto,	me	fez	numa	tarde	de
outono	em	Santiago.	Acabrunhado	e	triste,	me	disse	ele:	“Paulo,	o	exilado	vive
uma	realidade	de	empréstimo”.	Ninguém	melhor	do	que	eu,	exilado	também,
para	entender	o	que	ele	afirmava.	A	partir	daquele	momento,	de	vez	em	quando,



repito	a	frase,	nem	sempre	citando	a	conversa.	Hoje,	que	a	cito	em	livro
“falando-se”,	faço	questão	de	dar	a	sua	origem.

É	isso	mesmo,	“o	exilado	vive	uma	realidade	emprestada”.	E	é	exatamente	na
medida	em	que	ele	aprende	-	como	tu	aprendeste,	como	eu	aprendi	e	como
muitos	companheiros	nossos,	chilenos	e	brasileiros,	bem	como	de	outros	países,
aprenderam	-	a	viver	a	tensão	permanente,	radicalmente	existencial,	histórica,
entre	o	contexto	de	origem,	deixado	lá,	e	o	contexto	novo,	de	empréstimo,	que	o
exilado	ou	exilada	começa	a	ter,	na	saudade	do	seu	contexto,	não	um	afogamento
anestesiador	de	seu	presente,	mas	uma	chama	que	ilumina	o	necessário	implante
na	nova	realidade.

Só	na	medida	em	que	o	exilado	aprende	a	viver	no	novo	contexto	e	a	dele	"sair",
mas	nele	continuando	na	tensão	da	contradição	dos	dois	contextos,	o	que	o
marcou	e	que	ele	trouxe	no	seu	corpo	consciente,	dele	molhado,	é	que	lhe	é
possível	ter,	no	contexto	de	origem,	uma	permanente	pré-ocupação,	jamais	uma
sombra	inibidora	do	seu	presente.

O	teu	corpo	veio	molhado,	como	o	de	qualquer	exilado,	do	contexto	de	origem,
molhado	da	história,	da	cultura	do	teu	contexto.	Molhado	dos	sonhos	que	nele
tinhas,	das	tuas	opções	de	luta,	de	teu	compromisso	com	as	classes
trabalhadoras.	Molhado	de	tuas	expectativas,	da	idealização	do	próprio	contexto.

	

Qualquer	que	seja	o	mundo	a	que	chega	o	exilado,	a	sua	tendência	é	a	de	viver,
desde	o	primeiro	momento	da	chegada,	a	sensação	ambígua,	de	um	lado,	de
liberdade,	por	haver	escapado	de	algo	que	o	ameaçava,	ele	outro,	a	de	haver
sofrido	um	corte	dramático	em	sua	história.

Conviver	com	esta	ambigüidade	é	um	aprendizado	difícil	que	o	exilado	tem	de
fazer.	Ele	tem	de	aprender	a	“transar”	a	tensão	da	ruptura	que	o	exílio	provoca,
Seu	papel	não	é	o	de	aprofundar	a	ruptura,	Se	o	exilado	aprende	a	viver	esta
tensão	-	sem	negar,	de	um	lado,	o	seu	contexto,	como	se	fosse	possível	decretar
que	já	não	tem	nada	que	ver	com	ele,	como	se,	zangado	porque	obrigado	a
deixá-lo,	tentasse	puni-la,	dizendo:	“já	não	me	lembro	de	ti”,	e,	de	outro,	sem
repudiar	o	contexto	de	empréstimo	-,	aí	então	o	seu	tempo	de	espera,	no	exílio,
espera	na	ação,	se	faz	um	tempo	de	esperanças.

	



Por	isso	é	que	falei	da	tensão	da	contradição	entre	o	contexto	original	e	o
contexto	secundário.	Ou	aprendemos	a	superar	a	negatividade	que	a	ruptura
implica	para	apreender	e	aprender	as	positividades	do	novo	contexto,	ou
fenecemos	no	exílio.	E	conhecemos	ambos	não	poucos	casos	de	companheiros
que	não	suportaram	a	tensão,	que	não	resistiram	à	tensão.	Um	caminho,	Antonio,
que	descobri	e	que	outros	exilados	também	descobriram,	foi	exatamente	o	de	ter
o	meu	contexto	de	origem	como	permanente	preocupação,	sem	que	esta	posição,
porém,	fosse	assumida	como	pura	psicoterapia.	Por	outro	lado,	perseguir	um
certo	nível	de	inserção	afetiva,	emocional	e	intelectual	no	contexto	de
empréstimo.	E,	se	e	quando	possível,	a	partir	dele,	nos	estender,	com	suficiente
clareza	política,	a	outros	contextos	que	se	abrissem	a	nós	como	áreas	de	ação.
Por	isso	é	que,	quando	ainda	no	Chile,	recebi	o	convite	da	Universidade	de
Harvard	e	três	ou	quatro	dias	depois	o	convite	do	Conselho	Mundial	de	Igrejas
(Harvard	me	convidava	para	dois	ou	três	anos,	a	partir	de	9,	e	o	Conselho
Mundial	de	Igrejas	também,	com	diferença	de	meses	apenas	para	começar),
propus	a	Harvard	ficar	nela	até	começos	de	fevereiro	de	1970

e	ao	Conselho	Mundial	de	Igrejas	começar	o	meu	contrato	em	meados	de
fevereiro	daquele	ano.

Considerava	altamente	importante	para	mim,	intelectual	brasileiro	no	exílio,	uma
passagem	ainda	que	rápida	pelo	centro	do	poder	capitalista.	Precisava	ver	de
perto,	como	disse	a	companheiros	brasileiros	e	chilenos	de	quem	então	me
despedia	em	Santiago,	o	“bicho”	em	sua	toca.	Mas,	por	outro	lado,	estava,	já	na
época,	absolutamente	convencido	de	quão	útil	e	fundamental	seria	a	mim	correr
mundo,	exporme	a	contextos	diversos,	aprender	das	experiências	de	outros,
rever-me	nas	diferenças	culturais.	E	isto	o	Conselho	me	oferecia
indiscutivelmente	mais	que	qualquer	universidade.

Uma	questão	que	me	colocava	era	a	da	docência	sistemática	oferecida	pela
Universidade	e	não	pelo

Conselho.	O	fundamental	dela,	porém,	poderia	ser	vivido	na	prática	que	o
Conselho	me	oferecia,	em	que	apenas	deixaria	de	trabalhar	com	alunos	regulares
como	se	faz	na	academia.	Mas	não	me	faltaria	no	Conselho	a	prática	político-
pedagógica,	a	pesquisa,	além	da	possibilidade	de	uma	atuação	extensiva	por	um
sem-número	de	universidades.	Neste	sentido,	no	Conselho,	continuei	e,	mais	do
que	isto,	estendi	a	minha	atividade	de	educador.	Harvard	e	o	Conselho	Mundial
de	igrejas	aceitaram	a	minha	proposta.	Parti	com	Elza	e	os	filhos	para



Cambridge,	onde,	além	de	Harvard,	participei	de	interessante	programa	com	um
bom	grupo	de	intelectuais,	Jim	Lamb,	João	Coutinho,	Denis	Goullet,	Denise,
Loreta	Slover,	entre	outros,	no	Center	for	Studies	in	Development	and	Social
Change,	hoje	lamentavelmente	fechado.

Já	em	Cambridge	é	que	os	últimos	acertos	de	minha	vinda	a	Genebra	se	fizeram.
Finalmente,	em	fevereiro	de	70,	comecei	um	momento	que,	na	época,	não	podia
perceber	que	viria	a	ser	fundamental	em	minha	vida	pessoal,	como	também
enquanto	educador.

	

Eu	sabia	que	o	Conselho	Mundial	de	Igrejas,	devo	repetir-me,	não	era	uma
universidade,	mas	sabia	também	que,	trabalhando	no	seu	Departamento	de
Educação,	conservaria	e	ampliaria	a	min	a	tarefa	de	educador.	Homens	como	tu
e	como	eu	(perdoe-me	o	leitor	a	imodéstia	da	qual	não	és	responsável)	não
precisam	de	salas	de	aula,	por	mais	que	as	amem	e	que	delas	não	prescindam,
para	ser	educadores.

A	Universidade,	no	fundo,	por	boa	que	fosse,	por	famosa	que	fosse,	por	grande
que	fosse,	significava	a	oportunidade	de	trabalhar,	em	semestres,	com	grupos	de
estudantes,	vinte,	trinta.	O	Conselho	Mundial	de	igrejas	me	oferecia	uma	cátedra
mundial,	me	oferecia	não	o	espaço	de	uma	universidade,	mas	o	espaço	do
mundo,	me	oferecia	o	contexto	maior	do	mundo,	as	suas	diferentes	experiências
a	visão	de	algumas	de	suas	tragédias,	de	suas	misérias,	de	suas	desgraças,	mas
também	de	alguns	de	seus	momentos	de	beleza	-	o	da	libertação	de	povos
africanos,	o	da	revolução	nicaragüense,	o	da	revolução	de	Grenada.

Foi	palmilhando	este	contexto	enorme	que	o	Conselho	Mundial	me	oferecia	que
me	fui	tornando	um	andarilho	do	óbvio.	E	foi	andarilhando	pelo	mundo,	foi
andando	pela	África,	foi	andando	pela	Ásia,	pela	Austrália,	Nova	Zelândia,	pelas
ilhas	do	Pacifico	Sul;	foi	andando	a	América	Latina	toda,	o	Caribe,	a	América	do
Norte,	a	Europa,	foi	caminhando	por	esses	pedaços	de	mundo,	como	exilado,
que	pude	compreender	melhor	o	meu	próprio	país.	Foi	vendo-o	de	longe,	foi
tomando	distância	dele	que	eu	entendi	melhor	a	mim	mesmo.	Foi	me
confrontando.	com	o	diferente	de	mim	que	descobri	mais	facilmente	a	minha
própria	identidade.	E	superei,	então,	o	risco	que	o	exilado	às	vezes	tem	de,
atuando	como	intelectual,	ficar	demasiado	distanciado	das	experiências	mais
reais,	mais	concretas,	e	ficar	um	pouco	perdido	e	um	pouco	até	contente	porque



está	perdido	no	jogo	da	verbosidade,	nisso	que	costumo	chamar,	com	certo
humor,	de	especialidade	no	"balé	dos	conceitos".

Assim,	quando	me	dizes	agora	que	o	convite	que	te	fiz	anos	atrás,	nesta	casa,	no
quarto	andar,	onde	tinha	o	meu	escritório,	te	permitiu	trabalhar	com	povos	que
vêm	lutando	para	assumir	a	sua	história	e	que	isto	te	ajudou	como	exilado,	eu	me
sinto	contente.	É	preciso,	porém,	deixar	claro	que	aquele	convite	não	foi	um
convite	gratuito	nem	um	convite	assistencial.	Não!	No	meu	primeiro	encontro
contigo,	percebera	a	seriedade	da	tua	busca,	tua	forma	honesta	de	procurar,	tua
curiosidade.	De	outro	lado,	percebi	também	que	a	tua	criatividade	e	a	tua
capacidade	crítica	poderiam	me	ajudar	nas	pesquisas	que	eu	estava	fazendo.	Mas
estava	igualmente	certíssimo,	quando	te	consultei	se	aceitavas	discutir	comigo
concretamente	as	experiências	de	que	eu	participava,	de	que,	com	aquele	convite
que	naquele	momento	te	abria	outros	caminhos,	te	estava	ajudando	a	enfrentar	a
tensão	existencial	que	vivias	como	exilado,	na	contradição	entre	o	teu	contexto
original	e	o	contexto	novo,	de	empréstimo.

	

Posso	te	dizer	finalmente	que	foi	exatamente	esta	possibilidade	de	apanhar	o
real,	o	concreto,	que	me	salvou	como	exilado	e	como	gente.	Ao	fazer	este
discurso,	devo	ter	sido	um	pouco	emotivo.	Não	me	arrependo.

ANTONIO	-	Alegro-me	emocionalmente	com	essa	análise,	alegro-me	muito
com	termos	esta	conversa:	o	interessante	do	diálogo	é	que	ele	está	carregado	não
só	de	intelectualidade,	mas	também	de	emoção,	da	própria	vida.

Estou	inteiramente	de	acordo	com	você,	Paulo,	principalmente	num	ponto
levantado	-	o	da	superação	do	destino	do	exilado.	Para	o	exilado,	a	tensão	se	faz
entre	o	contexto	de	origem,	que	o	forma	e	o	transforma,	que	o	conforma	por	toda
sua	vida,	e	este	contexto	novo,	que	é	preciso	reviver,	e	ao	qual	tem	ou	não	de
adaptar-se	e	do	qual	tem	ou	não	de	apropriar-se.	Creio	que	a	superação	dessa
negatividade	está	em	que	é	necessário	que	se	estabeleça	um	diálogo	entre	ambos
esses	contextos.

	

Penso	que,	para	que	nosso	contexto	se	enriqueça	ainda	mais,	em	nossa	mente,
em	nosso	corpo,	em	nossas	emoções,	necessita	de	um	contexto	outro.	No	fundo,
e	você	sabe	disso,	como	todos	o	sabemos,	para	nos	descobrir	precisamos	nos



mirar	no	Outro,	compreender	o	Outro	para	nos	compreender,	entrar	no	Outro.

Segundo	Fichte,	“o	Eu	cria	o	não-Eu	para	se	conhecer	a	si	mesmo”.	Nós	não
criamos	o	não-Eu,	não	estamos	no	idealismo,	nosso	não-Eu	é	objetivo,	não	é
criação	nossa.	O	não-Eu	é	esse	contexto	de	empréstimo,	como	você	diz,	mas	que
é	necessário	para	enriquecer	nossa	vivência	e	nosso	contexto	de	origem.	“Foi	o
mundo	que	me	ajudou	a	entender	e	a	compreender	melhor	meu	país.”	Esta	sua
idéia	eu	a	desenvolvo	na	pequena	resenha	que	faço,	em	inglês,	à	edição	de	seu
trabalho	Der	Lehrer	ist	Politiker	und	Künstler.

	

Insisto	num	aspecto	importante	de	sua	experiência	intelectual:	é	justamente	seu
trabalho	na	África	e	na	Ásia	que,	não	só	o	faz	descobrir	a	África	e	a	Ásia,	como
também	descobrir	ou	redescobrir	sua	própria	realidade	brasileira.	E	é	esse	o
aspecto	positivo.

Também	eu	alcancei	uma	melhor	compreensão	da	América	Latina	e,	em
particular,	do	Chile,	através	da	compreensão	dos	outros	países,	de	outras
experiências.	E	diria	ainda	mais:	compreendi	melhor	o	vilarejo	de	onde	venho	e
onde	nasci.	Porque	no	fundo	penso	que	a	minha	grande	universidade	foram	dois
pequenos	vilarejos,	Lebu	e	Pehuen,	onde	fiz	minha	experiência	de	menino	e	de
adolescente.	Lebu,	zona	mineira,	a	mais	pobre	do	Chile,	Lebu,	onde	ensinei	meu
pai	a	ler	e	a	escrever,	meu	pai,	homem	de	trabalho	vário,	ora	camponês,	ora
operário...	Pehuen,	uma	aldeola	de	índios	aonde	eu	ia	trabalhar	nas	minhas	férias
escolares.	Lá	passava	três	meses	entre	eles,	na	condição	de	camponês,	vivendo
sua	vida	árdua	e	trabalhando	no	campo	das	cinco	da	manhã	à	meia-noite,	para
ganhar	um	saco	de	trigo,	um	saco	de	aveia,	um	saco	de	comida.

	

Lebu	e	Pehuen	são	as	duas	grandes	universidades	que	haveriam	de	marcar	minha
vida	intelectual.

	

Não	é	de	surpreender	que	os	dois	nomes	sejam	de	origem	araucana.	Lebu
(leufu),	que	significa	rio,	e	Pehuen,	que	é	o	nome	de	uma	árvore	(Araucaria
araucana)	cujo	fruto	é	um	dos	alimentos	básicos	desse	povo	autóctone.	Em
Lebu,	entre	outras	coisas,	aprendi	a	solidariedade	do	povo	na	luta	pela



sobrevivência	e	por	uma	vida	melhor;	em	Pehuen	aprendi	a	importância	da
cultura	escrita	como	meio	para	explorar	ou	como	meio	de	luta	contra	a
exploração,	dependendo	de	quem	o	empregue.	Sobre	este	último	ponto,	recordo-
me	que,	ao	trabalhar	no	seio	de	uma	família	araucana	durante	minhas	férias	de
estudante,	como	um	entre	eles,	descobri	e	descobrimos	a	importância	de	saber
ler	e	fazer	contas.

Era	uma	família	de	meeiros,	isto	é,	recebiam	do	dono	da	terra	sementes,	alguns
instrumentos	de	trabalho	e	um	determinado	pedaço	de	terra	para	produzir.	O
fruto	deste	trabalho	era	repartido	da	seguinte	maneira:	antes	de	qualquer	coisa,	o
patrão	retirava	a	semente	emprestada,	depois	a	maquia	pelo	uso	da	colhedeira
(10	a	20%);	finalmente,	o	que	sobrava	era	dividido	em	duas	partes:	uma	para	o
patrão,	outra	para	a	família.

No	processo	de	divisão,	que	era	feito	na	época	de	debulha,	os	sacos	eram
pesados	pelo	capataz,	o	único	que	sabia	ler	e	escrever.	Um	dia	eu	me	dei	conta
de	que,	ao	pesar	os	sacos,	ele	apresentava	números	falsos,	inferiores	ao
marcados	pela	balança.	Ao	verificar	esse	fato,	dirigi-me	ao	chefe	da	família	e	o
informei	da	minha	descoberta.	Ele	tinha	medo	de	acusar	o	representante	do
patrão	pelo	roubo,	mas	pediu-me	que	me	encarregasse	de	anotar	os	números,
para	que	fizéssemos	nossas	próprias	contas.	Eu	disse	ao	capataz	que	estava
encarregado	de	anotar	o	peso	dos	sacos	para	que	também	pudéssemos	calcular	e
saber	quanto	nos	cabia.	O	capataz	não	teve	outro	remédio	senão	aceitar	essa
“inocente”

petição.	Assim,	tornamos	consciência	da	importância	que	significava	para	o
povo	o	uso	da	cultura	escrita	na	luta	contra	a	injustiça.

	

E,	quando	você	me	permitiu	voltar	a	essa	realidade,	foi	de	alguma	forma	como
se	eu	voltasse	a	minha	infância,	a	minhas	duas	universidades	da	infância	e	da
adolescência,	para	lutar	ao	lado	do	povo	contra	as	injustiças	que	eu	já	conhecia
naquela	época	e	que	persistem	e	se	desenvolvem	até	hoje.

	

Paulo,	eu	queria	fazer-lhe	uma	pergunta	com	relação	ao	exílio.	Tem-se	a
impressão	de	que	o	exílio	é	simplesmente	uma	ruptura	emocional	no	plano	das
idéias;	mas	o	exílio	também	significa	-	e	você	com	certeza	concorda	comigo	-



uma	cotidianeidade.	De	modo	que	eu	pediria	que	nos	contasse	um	pouco,	aos
exilados	e	não-exilados,	como	é	que	você	viveu	essa	cotidianeidade	nesse
contexto	diverso	do	contexto	de	origem.

PAULO	-	Creio	que	esta	é	uma	pergunta	fundamental	que	devemos	fazer-nos
diariamente	os	exilados.

Quer	dizer,	a	pergunta	diária	de	como	estamos	compreendendo	e	de	como	é
possível,	por	exemplo,	operar	melhor	ou	de	forma	menos	traumática	essa
cotidianeidade	emprestada	que	temos	como	exilados.

O	meu	ponto	de	partida,	o	começo	da	minha	experiência	com	cotidianeidade
diferente,	se	deu	exatamente	no	teu	Chile,	hoje	meu	também.	Claro	que	de
maneira	muito	menos	dramática	do	que	na	Europa.	Afinal,	o	Chile,	apesar	de	ser
um	pais	um	pouco	europeizado,	é	América	Latina	em	seu	ser.

Uma	das	primeiras	lições	que	o	exílio	me	ensinou,	ao	dar	os	us	primeiros	passos
no	contexto	que	me	acolhia,	no	sentido	de	viver	e	não	apenas	sobreviver	na
cotidianeidade	diferente,	foi	a	de	que	as	culturas	não	são	melhores	nem	piores,
as	expressões	culturais	não	são	melhores	nem	piores,	são	diferentes	entre	elas.
Como	nós,	por	outro	lado,	a	cultura	não	é,	está	sendo,	e	não	podemos	esquecer	o
seu	caráter	de	classe.	Esta	primeira	lição	a	de	que	das	culturas	não	se	pode
simplesmente	dizer	que	são	melhores	ou	piores,	aprendi	no	Chile,	quando
comecei	a	experimentar,	concretamente,	as	formas	diferentes,	até	de	chamar	o
outro.	Não	sei	se	já	reparaste,	por	exemplo,	como	é	difícil	num	restaurante,	em
culturas	estranhas,	nos	dirigirmos	ao	moço	que	serve!	Há	uma	forma	especial	em
cada	cultura,	que	não	pode	ser	rompida,	há	um	certo	código,	não?	Eu	me	lembro
de	uma	vez	no	Chile,	no	Ministério	de	Relações	Exteriores	(não	sei	se	é	assim
que	se	chama,	ou	se	de	Assuntos	Estrangeiros).	Tinha	um	problema	a	resolver
com	relação	a	um	documento	necessário	à	minha	permanência	no	país.	Fiquei	no
balcão	do	escritório	e	ninguém	me	atendia.	Ninguém	olhava	na	direção	em	que
eu	estava.	De	repente.	uma	pessoa	levantou	a	cabeça	e	me	viu.	Fiz-lhe	um	gesto
com	a	mão,	acenando	para	dizer	que	eu	estava	ali,	que	era	uma	parte.	O	moço	se
aproximou	de	mim	e,	com	voz	de	quem	estava	sobretudo	ofendido,	me	disse	que
aquela	não	era	uma	maneira	cortês	de	chamar	alguém.	Surpreso,	eu	era,	naquele
momento,	só	indecisão.

De	qualquer	maneira	falei:	“Não	tive	nenhuma	intenção	de	ofender	o	senhor,	eu
sou	brasileiro..."	“Mas	o	senhor	é	brasileiro	que	está	no	Chile,	e	no	Chile	não	se



faz	isso”,	disse	ele	categórico.	“Bem,	então,	lhe	peço	desculpa	de	novo,	lhe	peço
desculpa	pelo	que	lhe	pareceu	ofensivo	em	meu	gesto,	não	pela	intenção	de
ofendê-lo,	que	não	houve.	Quer	dizer,	subjetivamente,	não	quis	o	ofender	o
senhor	mas	objetivamente,	ofendi.”	Que	mistérios,	os	da	cultura!	Ele	me
atendeu,	não	sei	se	me	entendeu,	e	eu	saí	meditando	pela	rua.	Como	os	mais
mínimos	pormenores	da	cotidianeidade	precisam	ser	compreendidos!

	

Se	não	tentamos,	Antonio,	uma	compreensão	crítica	do	diferente,	corremos	o
risco	de,	na	necessária	comparação	que	fazemos	entre	as	expressões	culturais,	as
de	nosso	contexto	e	as	do	de	empréstimo,	aplicar	rangidos	juízos	de	valor
sempre	negativos	à	cultura	que	nos	é	estranha.

	

Para	mim,	esta	é	sempre	uma	posição	falsa	e	perigosa.	Respeitar	a	cultura
diferente,	respeitando	a	nossa	também,	não	significa,	porém,	negar	a	nossa
preferência	por	este	ou	aquele	traço	de	nosso	contexto	de	origem	ou	por	este	ou
aquele	traço	do	contexto	de	empréstimo.	Uma	tal	atitude	revela,	inclusive,	um
certo	grau	de	amadurecimento	indispensável	que	alcançamos	e	às	vezes	não,	ao
nos	expor	criticamente	às	diferenças	culturais.

De	uma	coisa	temos	sempre	de	estar	advertidos,	no	aprendizado	destas	lições	das
diferenças	-	a	cultura	não	pode,	com	ligeireza,	estar	sendo	ajuizada	desta	forma:
isso	é	pior,	isso	é	melhor.	Não	quero,	contudo,	afirmar	que	não	haja
negatividades	nas	culturas,	negatividades	que	precisam	ser	superadas.

Um	exercício	anterior	a	que	me	havia	entregue	há	alguns	anos	no	Brasil,	o	de	me
expor,	como	educador,	às	diferenças	culturais	do	ponto	de	vista	das	classes
sociais,	sem	que	imaginasse,	me	preparava,	em	certo	sentido,	para	a	necessidade
que	tive	no	exílio	de	entender	as	diferenças	culturais.	Diferenças	de	classe	e
também	de	região.	Questões	'de	gosto,	não	apenas	das	cores	das	roupas,	do
arranjo	da	casa	simples,	do	uso,	para	mim	abusivo,	de	retratinhos	nas	paredes,
mas	também	do	gosto	das	comidas,	dos	temperos.	A	preferência,	nos	bailes,	pelo
volume	exagerado	no	som	das	músicas.	Diferenças	marcantes	na	linguagem,	no
nível	da	sintaxe	e	da	semântica.	Minha	longa	convivência	com	estas	diferenças
me	ensinou	que	manter	preconceitos	de	classe	diante	delas	seria	contradizer
funestamente	a	minha	opção	política.	Me	ensinou	também	que	a	própria



superação	das	suas	negatividades,	exigindo	uma	transformação	nas	bases
materiais	da	sociedade,	coloca	o	papel	de	sujeito	que	as	classes	trabalhadoras
devem	assumir	no	esforço	da	reinvenção	de	suas	expressões	culturais.

	

Mas	isto	já	é	outra	conversa...

No	fundo,	tudo	isso	me	ensinou	e	tem	me	ensinado	muito.	Me	ensinou	a	viver,	a
encarnar	uma	posição	ou	uma	virtude	que	considero	fundamental	não	só	do
ponto	de	vista	político,	mas	também	existencial:	a	tolerância.

	

A	tolerância	não	significa	de	maneira	nenhuma	a	abdicação	do	que	te	parece
justo,	do	que	te	parece	bom	e	do	que	te	parece	certo.	Não,	não,	o	tolerante	não
abdica	do	seu	sonho	pelo	qual	luta	intransigentemente,	mas	respeita	o	que	tem
sonho	diferente	do	dele.

	

Para	mim,	a	nível	político,	a	tolerância	é	a	sabedoria	ou	a	virtude	de	conviver
com	o	diferente	para	poder	brigar	com	o	antagônico.	Neste	sentido,	ela	é	uma
virtude	revolucionária	e	não	liberal-conservadora.

Olha,	Antonio,	o	exílio,	a	minha	experiência	na	cotidianeidade	diferente,	me
ensinou	a	tolerância	de	maneira	extraordinária.	Este	aprendizado	de	viver	no
cotidiano	diferente,	como	já	disse,	começou	no	Chile,	se	estendeu	aos	Estados
Unidos,	no	meu	ano	em	Cambridge,	e	me	acompanhou	nos	dez	de	vida	em
Genebra.	E	é	impressionante	como	consegui,	o	que	não	foi	fácil,	vir
propriamente	me	integrando	ao	diferente,	à	cotidianeidade	distinta,	a	certos
valores	que	marcam,	por	exemplo,	o	dia-a-dia	de	uma	cidade	como	Genebra,
fazendo	parte	de	uma	cultura,	como	a	Suíça,	multicultural.

É	formidável	como	fui	aprendendo	as	regras	do	jogo,	conscientemente,	sem
renunciar	àquilo	que	me	parecia	fundamental,	sem	recusar	o	mais	básico	de	mim
mesmo	e,	por	isso,	sem	me	adaptar	ao	cotidiano	de	empréstimo.	Assim,	aprendi
a	lidar	com	o	diferente	que	às	vezes	incomodava.	Um	destes	diferentes	com	que
convivi,	mas	jamais	incorporei	à	minha	forma	de	estar	sendo,	era	uma	certa
associação	nem	sempre	explícita	nem	tampouco	generalizada	entre	corpo	e



pecado.	Na	Europa,	nos	Estados	Unidos,	em	muitas	ocasiões	esta	associação	era
transparente	no	comportamento	das	gentes.	E,	claro	que	as	gerações	mais	jovens
vêm	superando	concretamente	esta	quase	anulação	do	corpo.	A	mim	sempre	me
pareceu	uma	violência	esta	“distância”	fria	do	corpo	que,	pelo	contrário,	para
mim	é	algo	extraordinário.	O	corpo	humano,	velho	ou	moço,	gordo	ou	magro,
não	importa	de	que	cor,	o	corpo	consciente,	que	olha	as	estrelas,	é	o	corpo	que
escreve,	é	o	corpo	que	fala,	é	o	corpo	que	luta,	é	o	corpo	que	ama,	que	odeia,	é	o
corpo	que	sofre,	é	o	corpo	que	morre,	é	o	corpo	que	vive!	Não	foi	rara	a	vez	em
que	pondo	minha	mão	afetivamente	no	ombro	de	alguém,	tive-a,	de	repente,	no
ar,	enquanto	curvando-se,	o	corpo	tocado	recusava	o	contato	do	meu.

Para	mim,	que	em	minhas	conversas	costumo	sublinhar	parte	de	minhas
afirmações	batendo	de	leve	no	corpo	do	outro,	foi	difícil	refrear-me...

	

Outro	destes	“diferentes”	é	o	que	tem	a	ver	com	a	questão	dos	sentimentos	que,
se	diz,	devem	ter	a	sua	expressão	controlada,	em	nome	do	respeito	ao	outro.	O
sentimento	da	alegria,	da	tristeza,	do	carinho,	do	afeto,	a	amorosidade,	tudo	isso
tem	que	ser	rigorosamente	disciplinado.

	

Me	lembro	agora,	ainda,	da	cara	misturadamente	alegre	e	surpresa	de	una
companheira	de	trabalho,	européia,	secretária	de	um	dos	setores	do	Conselho,
quando,	ao	encontrá-la	numa	manhã	de	primavera	na	entrada	da	casa,	elogiei
vivamente	a	alegria	das	cores	de	seu	vestido,	a	leveza	de	seu	corte,	tudo,	dizia
eu,	tão	coincidente	com	seu	ar	jovem	e	inquieto.	Desconcertou-se	um	pouco
para,	em	seguida,	refeita,	dizer-me,	simplesmente:	“Você	existe”.

Para	mim,	o	propalado	respeito	ao	outro	quase	tem	que	ver,	também,	com	um
certo	medo	que	se	tem	de	assumir	compromisso.	Quer	dizer,	na	medida	em	que
me	fecho,	me	tranca,	em	que	não	expresso	a	alegria	de	te	ver,	por	exemplo,	de
conversar,	de	discutir,	posso	estabelecer	uma	fronteira	no	espaço	afetivo	entre
mim	e	ti	que	te	ensina	a	não	entrares	no	campo	meu	para	pedir	algo,	para
demandar	de	mim	um	compromisso	maior.	Isso	foi	outra	coisa	com	que	tive	de
lidar.	E	foi	também	difícil	porque,	como	brasileiro	do	Nordeste,	efusivo,	às	vezes
não	caibo	mesmo	dentro	de	mim.	Sem	anular-me,	porém,	tive	de	controlar-me
para	não	ferir	demasiado	os	outros.	Permeando	tudo	isso	se	acha	a	tensão	de	que



tanto	já	falamos,	a	ruptura,	o	problema	de	sabermos	até	onde	podemos	ir,	que
coloca	a	questão	dos	limites	à	expressividade	de	nossos	sentimentos.	Não
podemos	estar	nem	demasiado	aquém	nem	demasiado	além	dos	limites.	Se
cedemos	em	excesso,	comprometemos	a	radicalidade	da	forma	de	estarmos
sendo.	Se	vamos	muito	mais	além	do	razoável,	provocamos	a	reação	natural	do
contexto	que	passa	a	ser	em	certa	forma	“invadido”	por	nós.	E	a	cotidianeidade
“invadida”	nos	pune.	É	um	aprendizado	constante.

	

Outro	ponto	nevrálgico,	na	cotidianeidade	genebrina,	que	não	lhe	é,	porém,
exclusivo	e	que	a	mim	me	problematizou	muito,	é	a	questão	do	silêncio,	em
relação	com	o	que	o	contexto	considera	algazarra,

barulho.	Nunca	me	esqueço	da	ocasião	em	que,	às	dez	e	dez	da	noite,	um	vizinho
nosso	tocou	a	campainha	insistentemente.	Abri	a	porta.	Arriscou	um	boa-noite
cortês	e,	revelando	a	sua	insatisfação,	me	disse	que	não	podia	dormir	com	o
violão	de	meu	filho.

	

Joaquim,	que	é	hoje	professor	de	violão	clássico	no	Conserva-tório	de	Friburgo,
na	época	adolescente,	estava	preparando	(muito	rigoroso,	estudava	seis	horas	por
dia)	uma	suíte	de	Bach,	e	o	vizinho	não	podia	dormir!	E	às	dez	e	dez	desceu	para
protestar.

	

Me	lembro	de	que,	com	um	certo	humor,	lhe	disse:	“É	interessante,	como	somos
diferentes!	Eu	durmo	com	Bach.”	Com	a	mesma	cortesia	com	que	chegou,
partiu.	Falei	com	Joaquim.	Joaquim	silenciou	seu	violão.	O	vizinho	terá	dormido
em	paz.

	

Há,	inclusive,	muitas	anedotas,	algumas	verdadeiras,	outras	devem	ser	produto
mais	da	imaginação	dos	latino-americanos,	em	torno	do	silêncio	e	em	torno	da
algazarra.

	



Com	relação	a	esta	marca	da	cotidianeidade	suíça,	mesmo	que	não	exclusiva
dela,	jamais	conheci	um	latino-americano	que	não	tivesse	algo	a	dizer,	a
reclamar.	Com	relação	a	ela,	uma	vez	mais	voltamos	ao	problema	dos	limites.
Nem	muito	aquém,	nem	muito	além	dos	limites,	devemos	estar	em	face	dela.

	

Creio,	por	outro	lado,	que	o	pior	das	exigências	da	cotidianeidade	tão
demandante	do	silêncio	é	o	sentimento	às	vezes	pouco	velado	que	o	contexto
alimenta,	intolerantemente,	contra	os	que	carregam	no	seu	corpo	o	ritmo,	o	som,
a	voz	que	se	ouve,	considerando-os	representantes	de	culturas	inferiores,	pouco
civilizadas.	A	intolerância	é	sempre	preconceituosa.

	

Como	vês,	Antonio,	conviver	com	a	cotidianeidade	do	outro	constitui	uma
experiência	de	aprendizado	permanente.	Sempre	dizia	isso	em	casa,	a	nossas
filhas	e	a	nossos	filhos.	Porque,	vê	bem,	uma	das	características	fundamentais	do
comportamento	no	cotidiano	é	exatamente	a	de	não	nos	perguntarmos	em	torno
dele.	Uma	das	características	fundamentais	da	experiência	na	cotidianeidade	é
exatamente	a	de	que	nela	nos	movemos,	de	modo	geral,	dando-nos	conta	dos
fatos,	mas	sem	que	necessariamente	alcancemos	deles	um	conhecimento	cabal.
Agora,	ao	falar	disto,	me	lembro	deste	livro	extraordinário	de	Karel	Kosik,	A
Dialética	do	Concreto2,	em	que	desvela	criticamente	o	sentido	da
cotidianeidade.

No	momento,	porém,	em	que	deixamos	o	nosso	contexto	de	origem	e	passamos
para	o	outro,	a	nossa	experiência	na	cotidianeidade	se	faz	mais	dramática.	Tudo
nela	nos	provoca	ou	pode	provocar.	Os	desafios	se	multiplicam,	A	tensão	se
instala.

Acho	que	um	dos	sérios	problemas	que	o	exilado	ou	a	exilada	enfrenta	está	em
que,	se	no	seu	contexto	original	vivia	imerso	na	sua	cotidianeidade,	que	lhe	era
familiar,	no	contexto	de	empréstimo	precisa,	permanentemente,	emergir	da
cotidianeidade,	perguntando-se	constantemente	sobre	ela.	E	como	se	estivesse
sempre	em	vigília.	E,	se	não	se	prepara	para	responder	bem	às	suas	próprias
perguntas,	se	cai	no	saudosismo	do	seu	contexto	de	origem,	sua	tendência	é
passar	a	negar	tudo	o	que	a	cotidianeidade	de	empréstimo	lhe	oferece	também	e
com	que	teria	de	superar	a	tensão	que	a	ruptura	do	exílio	cria.



ANTONIO	–	Essa	sua	análise	sobre	a	cotidianeidade	é	fundamental	para	uma
compreensão	do	exílio,	porque	o	exílio	não	é	simplesmente	um	problema	de
ruptura	epistemológica,	emocional,	sentimental	ou	intelectual	ou	mesmo
política;	é	também	uma	ruptura	da	vida	diária,	de	gestos,	palavras,	de	relações
humanas,	amorosas,	de	relações	de	amizade,	de	relações	com	os	objetos.	Sem
dúvida,	o	exílio	não	pode	ser	explicado	sem	essa	forma,	digamos	pessoal,	de
relacionar-se	com	outra	realidade,	com	outro	contexto,	novo.	Aí	começa,	eu
diria,	uma	alfabetização	de	nosso	ser.

E	começa	com	isso	a	que	você	se	referia	–	descobrir	os	outros,	descobrir	outra
realidade,	outros	objetos,	outros	gestos,	outras	mãos,	outros	corpos;	e,	como
estamos	marcados	por	outras	linguagens	e	nos	acostumamos	a	outros	gestos,	a
outras	relações,	esta	é	uma	longa	aprendizagem,	este	novo	descobrir,	este	novo
relacionar-se	com	o	mundo.	E,	portanto,	a	diferença	está	por	onde	esta
aprendizagem	se	inicia.

Descobre-se	o	outro	e	você	ligava	a	esse	descobrimento	do	outro	a	necessária
tolerância	do	outro.	Isso	significa	que,	através	da	diferença,	temos	de	aprender	a
tolerar	o	outro,	a	não	julgá-lo	por	nossos	próprios	valores,	mas	a	julgá-lo	com	os
valores	desse	outro,	que	tem	valores	diversos	dos	nossos.	E	o	que	me	parece
fundamental	é	que,	ligado	ao	conceito	de	diferença	e	tolerância,	está	o	conceito
de	cultura.

	

2	Karel	Kosik.	A	Dialética	do	Concreto,	Rio	de	Janeiro,	Paz	e	Terra,	1985,	2.ª
edição

Você	dizia	que	descobrir	outra	cultura	é	aceitar	outra	cultura,	é	tolerar	outra
cultura.	Então,	penso	que	o	conceito	de	cultura	que	você	emprega,	e	do	qual	eu
compartilho	plenamente,	não	é	o	conceito	elitista.

	

A	cultura	não	é	apenas	a	manifestação	artística	ou	intelectual	que	se	expressa
através	do	pensamento;	a	cultura	se	manifesta	acima	de	tudo	nos	gestos	mais
simples	da	vida	cotidiana.	Cultura	é	comer	de	maneira	diferente,	é	dar	a	mão	de
maneira	diferente,	é	relacionar-se	com	o	outro	de	maneira	diferente.

De	forma	que	a	mim	me	parece	que	o	emprego	desses	três	conceitos,	cultura,



diferenças	e	tolerância,	são	utilizações	novas	de	velhos	conceitos.	Cultura	para
nós,	insisto,	são	todas	as	manifestações	humanas,	inclusive	a	cotidianeidade,	e
fundamentalmente	na	cotidianeidade	está	a	descoberta	do	diferente,	que	é
essencial.	Esta	é	uma	concepção	do	essencial	que	é	distinta	da	tradicional,	que
considera	o	essencial	como	o	comum,	os	traços	comuns.	No	entanto,	para	nós,	e
acredito	que	você	concorda	comigo,	o	essencial	é	o	diferente,	o	que	nos	torna
diferentes.

Descobrindo	e	aceitando	que	isso	é	o	essencial,	que	o	elemento	tolerância	é
exigido	nessa	nova	relação,	é	preciso	estabelecer	um	diálogo	entre	nossas
diferenças	e	nos	enriquecermos	nesse	diálogo.	Assim,	você	tem	razão	quando
diz	que	não	podemos	julgar	a	cultura	do	outro	através	de	nossos	valores,	mas
sim	aceitar	que	existem	outros	valores,	aceitar	que	existem	as	diferenças	e
aceitar	que,	no	fundo,	essas	diferenças	nos	ajudam	a	compreender	a	nós	mesmos
e	a	nossa	própria	cotidianeidade.

PAULO	–	De	fato,	é	um	aprendizado	difícil,	um	aprendizado	diário.	Baseado	na
minha	experiência	longa	(porque,	afinal,	vivi	quase	dezesseis	anos	de	exílio,
aprendendo	diariamente	isso),	creio	que	posso	dizer	que	não	é	realmente	fácil.
As	vezes	a	gente	quase	desanima,	no	processo	de	aprender,	sem	esquecer	o
passado.	Aprender	como	lidar	com	o	diferente,	que	não	raro	fere	as	marcas	que
trazemos	conosco,	na	alma,	no	corpo.	Às	vezes	eu	me	cansava	também.	Mas
lutei	constantemente,	no	sentido	de	viver	a	experiência	do	equilíbrio	entre	o	que
me	marcou	profundamente	na	minha	cultura	e	aquilo	que	começou	a	me	marcar,
positiva	ou	negativamente,	no	contexto	novo,	no	contexto	diferente.

	

Percebi,	Antonio,	outra	coisa	óbvia.	Muita	gente	já	deve	ter	dito	o	que	vou	dizer
agora.	Percebi	quão	fortes	são	as	nossas	marcas	culturais.	Mas	quão	mais	fortes
elas	se	tornam	na	medida	em	que	não	as	idealizamos.	Na	verdade,	no	momento
em	que	começas	a	dizer:	não,	tudo	o	que	é	bom,	só	é	chileno,	as	marcas	da	tua
cultura	enfraquecem.	Mas,	na	medida	em	que,	em	lugar	da	idealização	das	tuas
marcas,	tu	as	tratas	bem,	cuidas	delas	seriamente,	sem	absolutizá-las,	então
percebes	que,	sem	elas,	te	seria	difícil,	inclusive,	receber	outras	marcas	que,	ao
lado	de	tua	história	pessoal,	fossem	significativas.

	



Neste	sentido,	me	lembro	de	uma	carta	que	escrevi	a	um	grande	amigo
brasileiro,	na	qual	falando	de	minha	andarilhagem	pelo	mundo,	lhe	dizia:	“Se
não	fossem	as	marcas	da	nossa	cultura,	presentes,	vivas	em	mim,	marcas	que	eu
cuido	com	carinho,	a	minha	andarilhagem,	que	hoje,	por	causa	delas,	tem	uma
significação	profunda	para	mim,	se	tornaria	um	puro	vagar	pelo	mundo,	sem
quase	razão	de	ser”.	É

interessante	observar	como	esta	contradição	é	extraordinária.	Se	renuncias	a	tuas
marcas,	não	chegas	a	ser	marcado	autenticamente	pela	nova	cultura,	vives	então
uma	falsificação	na	nova	cultura;	se	tratas	bem	as	tuas	marcas,	mas	não	as
absolutizas,	então	te	deixas	marcar	pela	nova	cultura.	Quer	dizer,	a	nova	cultura
não	te	invade,	mas	não	é	reprimida.	No	fundo,	ela	te	dá	alguma	coisa	também.
Este	aprendizado	que,	repito,	não	é	fácil,	tem	que	ser	vivido,	porque	o	exílio	o
exige.	Por	causa	de	tudo	isso,	é	que	Elza	e	eu	sempre	nos	esforçamos	para	que	a
nossa	saudade	do	Brasil	jamais	se	constituísse	numa	espécie	de	doença
sentimentalista.	Sentíamos	fortemente	a	falta	do	país,	a	falta	do	povo,	a	falta	da
cultura;	é	isso	que	tu	dizias:	o	jeito	especial	de	dar	bom-dia,	de	andar	na	rua,	de
dobrar	uma	esquina,	de	olhar	pra	trás.	Isso	tudo	é	cultura.	E	disso	tudo	sentíamos
falta,	mas	jamais	permitimos	que	a	falta	que	sentíamos	disso	tudo	se
transformasse	numa	nostalgia	que	nos	empalidecesse,	que	nos	fizesse	tristonhos,
sem	descobrir	razão	de	ser	na	vida.

	

Mas,	no	momento	em	que	o	exilado	se	insere	num	tipo	qualquer	de	prática	e
descobre	nessa	prática	uma	razão	de	ser,	então	ele	se	prepara	cada	vez	melhor
para	encarar	a	tensão	fundamental	entre	o	seu	contexto	de	origem	e	o	seu	novo
contexto	de	empréstimo.	De	tal	maneira	que,	em	certo	momento,	o	contexto	de
empréstimo,	ainda	que	continue	sendo	um	contexto	de	empréstimo,	vira,	porém,
um	mediador	da	sua	própria	saudade.	Quer	dizer,	ele	o	viabiliza	como	gente.
Ora,	foi	isso	o	que	ocorreu	comigo,	quando,	aceitando	trabalhar	no	Conselho
Mundial	de	Igrejas,	tive,	através	do	Conselho,	a	possibilidade	de	estender	o
espaço	de	minha	ação	trabalhando	na	Europa,	na	África,	na	América	Latina,	nos
Estados	Unidos,	fazendo	algo	que	me	parecia	válido	e	que	me	justificava	mesmo
na	distância	obrigada	em	que	me	achava	de	meu	contexto.

A	contribuição	mínima	que	pude	dar,	reconheço	que	foi	mínima,	mas,	de
qualquer	maneira,	importante,	a	diferentes	países,	conferiu,	no	fundo,
significação	ao	exílio.	Para	mim,	Antonio,	um	dos	pontos-chave	na	experiência



do	exílio	é	saber	até	onde,	como	dizias	no	começo	de	nossa	conversa,	é	possível
ou	não	transformar	em	positividade	a	negatividade	que	a	ruptura	implica,	na
cotidianeidade	do	novo	contexto.

Até	que	ponto	lutamos	por	criar	ou	encontrar	caminhos	em	que,	contribuindo	de
certa	forma	com	algo,	escapamos	à	monotonia	de	dias	sem	amanhã.	Esta	é	uma
das	lições	que	o	exílio	pode	ensinar,	desde,	porém,	que	o	exilado	se	torne	sujeito
do	aprendizado.	Na	verdade,	o	exílio	não	é	uma	entidade	acima	da	História,
todo-poderosa,	comandando	o	exilado	a	seu	gosto.	O	exílio	é	o	exilado	no	exílio.
O	exílio	é	o	exilado	assumindo,	de	forma	crítica,	a	condição	de	exilado.	Se	ele	se
assume	assim,	se	faz	sujeito	do	aprendizado	que	a	circunstância	nova	lhe	impõe.
E,	se	se	torna	bom	aprendiz,	acho	que	se	prepara	muito	bem	para	voltar	a	sua
terra.	Não	tenho	dúvida	nenhuma	de	que,	quanto	mais	o	exilado	se	torna	capaz
de	aprender	as	lições	do	exílio,	eficientemente,	tanto	mais	eficientemente	no
momento	oportuno	ele	volta	pra	sua	terra,	volta	pra	seu	contexto,	sobretudo
convencido	de	que,	ao	voltar,	não	pode	chegar	falando	já,	não	pode	chegar
pretendendo	ensinar	aos	que	ficaram.	Tem	que	chegar	com	a	humildade	que	teve
que	ter	no	exílio	também,	para	aprender	a	sua	cotidianeidade.	No	fundo,	o	tempo
em	que	esteve	fora	exige	dele	ao	voltar,	uma	nova	inserção	na	sua
cotidianeidade,	que,	em	muitos	aspectos,	mudou	durante	sua	ausência.	A	história
e	a	cultura	do	seu	contexto	original	não	pararam	à	espera	dele.	Então,	o	exilado
que	volta,	tenho	dito	várias	vezes,	deve	ter,	em	face	de	seu	contexto	quase	a
mesma	humildade	que	deveria	ter	tido	nos	começos	do	seu	exílio,	quando	teve
que	aprender	a	viver	e	a	conviver	com	a	nova	cotidianeidade.	Obviamente,
reaprender	o	contexto	de	origem	é	bem	mais	fácil	que	aprender	o	de	empréstimo,
mas	a	exigência	da	aprendizagem	se	impõe,	de	qualquer	maneira.	Acho	às	vezes,
pensando	nestas	questões,	que	há	uma	relação	bastante	dinâmica	entre	o	pré-
exílio	e	a	volta	do	exílio.	Na	medida	em	que,	no	tempo	anterior	ao	exílio,	o
exilado	teve	uma	prática	política	com	certa	claridade	com	relação	a	seu	sonho	e
se,	no	exílio,	com	clareza	também,	busca	viver	a	tensão	já	tão	falada	por	nós,
aprendendo	a	tolerância,	a	humildade,	aprendendo	o	sentido	da	espera,	não	a	que
se	faz	na	pura	espera	mas	a	que	se	faz	na	ação,	então	o	exilado	se	prepara	para
uma	volta	sem	arrogância.	Volta	sem	cobrar	nada	a	seu	contexto	pelo	fato	de	ter
sido	exilado.	Volta	sem	a	pretensão	de	ser	o	mestre	dos	que	ficaram.

Disseste,	há	algum	tempo,	em	nosso	diálogo,	algo	que	tem	ver	com	as	reflexões
que	venho	fazendo.

Disseste	que	a	possibilidade	de	te	inserires	numa	experiência	concreta,	de



contribuição	a	outros	povos,	te	fez	ganhar	uma	dimensão	distinta	do	exílio.
Neste	momento,	estou	certo,	tu	estás	indiscutivelmente	preparando-te	para,	uma
melhor	volta	a	teu	país.

ANTONIO	–	Exatamente,	Paulo.	Eu	gostaria	de	prosseguir	esse	diálogo	sobre	a
cotidianeidade,	que	me	parece	fundamental.	E	voltar	ao	que	você	dizia	sobre	a
reflexão	da	cotidianeidade	como	o	exílio	nos	exige	refletir	sobre	a
cotidianeidade.	Eu	diria	que	minha	experiência	pessoal	quanto	à	reflexão	sobre	a
cotidianeidade	começa	antes	do	exílio,	numa	espécie	de	pré-exílio,	como	você
dizia.	Porque,	no	fundo,	essa	mudança	com	relação	ao	ensino	da	Filosofia	que
fazíamos	ou	tentávamos	fazer	junto	a	gerações	novas,	num	contexto	político
determinado,	exigia	que	pensássemos	de	alguma	forma,	que	pensássemos	como
as	idéias	se	concretizam	nas	ações	diárias,	políticas,	pessoais,	etc.	E	para	isso	a
leitura	de	Gramsci	nos	foi	fundamental,	Eu	acrescentaria	Lukács,	embora	em
nível	diferente,	e	Kosik,	que	são	intelectuais	que	procuram	entrar	na	história
social	que	vivem	e	procuram	compreendê-la	como	uma	totalidade	da	qual	o
cotidiano	é	parte	vital.	São	esses	os	pensadores	que	de	alguma	forma	nos
vincularam	à	realidade	que	vivíamos	na	época	das	transformações	que	se	davam
no	Chile,	são	esses	que	nos	fizeram	refletir	sobre	a	cotidianeidade.	E	certo	que	o
exílio	nos	fez	dar	um	salto	qualitativo,	porque	nele	a	cotidianeidade	era	uma
ruptura	e	a	descoberta	do	outro.

	

Eu	diria	que	essa	análise	da	cotidianeidade	pode	nos	levar	muito	além	em	nossos
pensamentos,	porque,	em	última	instância,	acredito	que	o	problema	da
cotidianeidade	estabelece	este	outro	problema:	como	ligar	nossas	idéias	e	valores
a	nossas	próprias	ações?	Tudo	o	que	afirmamos	e	defendemos,	tanto	em	nível
político	como	filosófico	e	religioso,	deve	ser	expresso	em	ações	pertinentes.
Quando	não	se	reflete	sobre	a	cotidianeidade,	não	se	toma	consciência	de	que	há
uma	separação	entre	essas	idéias	e	valores	e	nossos	atas	na	vida	cotidiana.
Enquanto	afirmamos	certos	valores	em	nível	intelectual,	afastados	do	cotidiano
de	nosso	relacionamento	com	nossa	mulher,	com	nossos	filhos,	com	nossos
amigos,	com	as	pessoas	que	encontramos	na	rua,	que	não	conhecemos	mas	com
as	quais	nos	relacionamos,	esses	valores	são	vazios.	Sem	dúvida,	são	muito
bonitas	todas	estas	idéias	de	valores	pessoais,	coletivos,	morais,	que	devem	reger
nossa	relação	com	os	objetos	e	as	pessoas;	mas,	na	medida	em	que	não
refletimos	e	tentamos	fazer	com	que	elas	coincidam,	continua	existindo	um
abismo	entre	o	que	pensamos	e	valorizamos	e	essas	ações	que	realizamos	com



respeito	aos	objetos	e	às	pessoas.	E	isto	pode	ser

aplicado	tanto	ao	campo	religioso,	no	qual	há	uma	separação	entre	o	que	se
afirma	e	o	que	se	vive	cotidianamente,	como	ao	plano	político,	no	qual	há	uma
separação	entre	o	que	se	afirma	e	a	luta	cotidiana.	Porque	uma	das	coisas	que
aprendemos	no	Chile,	nessa	pré-reflexão	sobre	a	cotidianeidade,	era	que	as
afirmações	abstratas	políticas	ou	religiosas	ou	morais,	que	eram	excelentes,	não
se	transformavam,	não	se	concretizavam	nas	ações	individuais.	Éramos
revolucionários	em	abstrato,	não	na	vida	cotidiana.	Creio	que	a	revolução
começa	justamente	na	revolução	da	vida	cotidiana.

Viver	o	que	se	defende	cotidianamente,	individualmente,	parece-me
fundamental.	Outro	conceito	que	considero	importante	as	rupturas.	Acredito	que
aprendemos,	através	das	rupturas,	que,	a	grande	lição	da	vida	está	em	que	a	vida
é	uma	corrente	de	rupturas,	uma	ruptura	que	precisa	ser	destruída,	para	ser
superada,	e	essa	nova	ruptura	tem	de	ser	superada	por	uma	outra	ruptura.

	

Penso	que	as	grandes	e	as	pequenas	rupturas	são	as	que	realmente	nos	ensinam
ao	longo	da	vida	e	nos	ensinam	a	respeitar,	a	ser	diferentes	e,	fundamentalmente,
a	ser	modestos,	humildes.

	

O	processo	de	consciência	é	um	processo	lento,	mas	que	em	última	instância
adquire	sua	firmeza	no	processo	da	própria	realidade.	Em	minhas	viagens	à
África	e	à	América	Latina,	quando	sabem	que	trabalho,	participo	de	experiências
educacionais	e	populares	num	e	outro	continente,	tanto	latino-americanos	como
africanos	sempre	me	fazem	esta	pergunta:	“Eles	estão	melhor	ou	pior	que	nós?”
Eu	respondo	que	não	se	pode	dizer	que	estão	melhor	ou	pior.	O	que	posso	dizer	é
que	se	trata	de	experiências	completamente	diversas,	nas	quais	não	se	pode
avaliar	o	que	é	melhor	ou	pior,	porque	são	inavaliáveis,	não	podem	ser	valoradas
nem	comparadas.	São	experiências	distintas	e,	como	tais,	é	preciso	vivê-las
distintamente.	E,	como	são	distintas,	umas	podem	ensinar	às	outras.	E	umas
podem	aprender	com	as	outras.	E	nós	só	aprendemos	se	aceitamos	que	o
diferente	está	no	outro;	do	contrário,	não	há	diálogo,	por	exemplo.	O	diálogo	só
existe	quando	aceitamos	que	o	outro	é	diferente	e	pode	nos	dizer	algo	que	não
conhecemos.



PAULO	-	Claro,	há	um	outro	aspecto	que	eu	gostaria	de	salientar,	com	relação	à
cotidianeidade,	sobre	o	qual	possivelmente	poderás	dizer	algo	também.	Me
parece,	Antonio,	que	uma	procura	crítica	da	compreensão	do	cotidiano	abre	uma
instância	de	análise	fundamental	para	a	compreensão	de	como	se	embatem,	de
como	lutam	a	ideologia	dominante	-	tentando	assenhorear-se	da	totalidade
dominada	-	e	a	ideologia	dominada	-	resistindo	ao	domínio	total.	Creio	que	uma
aproximação	ao	estudo	e	à	compreensão	crítica	de	como	se	dão	as	coisas	no
mundo	da	cotidianeidade	pode	ser	muito	útil	ao	analista	político	no	seu
entendimento	de	como	a	ideologia	dominante	não	chega	a	reduzir	toda	a
expressão	cultural,	não	chega	a	reduzir	a	criatividade	popular	a	ela	mesma,
ideologia	dominante.	Às	vezes,	podemos	ser	levados,	numa	compreensão
acrítica	do	que	seja	esta	luta,	a	pensar	que	tudo	o	que	se	acha	na	cotidianeidade
popular	é	pura	reprodução	da	ideologia	dominante.	E	não	é.	Haverá	sempre	algo,
nas	expressões	culturais	populares,	da	ideologia	dominante,	mas	há	também,
contradizendo-a,	as	marcas	da	resistência,	na	linguagem,	na	música,	no	gosto	da
comida,	na	religiosidade	popular,	na	compreensão	do	mundo.

Recentemente,	aliás,	foi	publicado	no	Brasil	um	estudo	realmente	interessante,
cujo	título	significativo	é	A	Festa	do	Povo,	Pedagogia	de	Resistência.3	Que
achas	disso?

	

ANTONIO	–	Acredito	que	essa	análise	seja	essencial.	Repito	que	não	é	um
problema	apenas	para	o	cientista	político	ou	cientista	social,	mas	para	todas	as
categorias	das	ciências	sociais.	Eu	diria	que	se	trata	de	uma	questão	que	interessa
também	à	psicologia,	à	biologia,	etc.	Em	última	instância,	quando	se	fala,	e
erradamente,	em	ideologia,	pensa-se	apenas	nas	idéias	e	não	se	pensa	que	essas
idéias	adquirem	forças	e	constituem	realmente	uma	forma	de	poder	na	medida
em	que	elas	se	cristalizam	em	nossas	ações	cotidianas.	É	a	partir	daí	que	se	deve
começar	a	análise,	a	ideologia	na	ação	e	não	na	idéia.	E	na	ação	não	apenas	dos
grupos	de	intelectuais	(embora	também	seja	necessário	analisá-la),	mas
fundamentalmente	na	ação	das	camadas	populares,	onde	está	a	força	política	de
uma	ação.	O	poder	de	domínio	de	uma	ideologia	reside	basicamente	no	fato	de
que	ela	se	encarna	na	ação	cotidiana.

PAULO	–	A	ideologia	é	algo	muito	concreto.

ANTONIO	–	E	concreto,	não	é	uma	idéia	em	ação.	Acredito,	então,	que	seja



fundamental	começar	por	essa	análise	e,	à	medida	que	nos	aprofundamos	nela,
descobrimos	como,	fazendo	frente	a	essas	ideologias	dominantes,	há	ações	de
resistência	por	parte	das	massas.	Creio	que	qualquer	luta	política,	ideológica,
deve	partir	justamente	da	compreensão	dessas	resistências.	Ou	seja,	não	se	deve
combater	a	3	J.	C.	N.	Ribeiro	Júnior.	A	Festa	do	Povo,	Pedagogia	da
Resistência,	Rio	de	Janeiro,	Vozes,	1982.

ideologia	somente	através	das	idéias,	mas	sim	a	partir	dos	elementos	concretos
de	resistência	popular.

Portanto,	toda	luta	contra	a	ideologia	ou	as	ideologias	dominantes	deve	basear-se
na	resistência	levantada	pelas	classes	populares	e,	a	partir	daí,	elaborar
ideologias	que	se	oponham	à	ideologia	ou	às	ideologias	dominantes.	E	não	o
contrário,	criando	ideologias	em	oposição	às	ideologias	dominantes,	sem
considerar	que	se	deve	partir	de	uma	base	concreta	que	são	as	resistências	que	se
fazem	através	das	massas;	e	isto	é	fundamental	em	qualquer	luta	política,	em
qualquer	luta	ideológica.	É	aí	onde	vai	se	vencer	a	luta	ideológica	–	partindo
disso	e	não	de	idéias.	Porque	lutar	ideologicamente	contra	as	ideologias	é	cair
numa	ideologia	da	ideologia.	É	dar	importância,	como	quer	a	ideologia
dominante,	a	que	a	luta	se	imponha	no	plano	das	idéias,	porque,	enquanto	essa
luta	se	trava	no	plano	das	idéias,	ela	se	concretiza	e	se	encarna	nas	ações	das
massas	a	fim	de	permitir	a	continuação	do	poder	político	e	ideológico	dos	grupos
dominantes.	Enquanto	começamos	a	luta	contra	essa	encarnação,	a	partir	da
resistência	que	lhe	opõe	o	povo,	o	próprio	povo	pode	e	deve	contribuir	na
criação	de	uma	ideologia	e	de	ações	para	combater	a	ideologia	ou	as	ideologias
dominantes.

PAULO	-	Claro.	Estou	totalmente	de	acordo	neste	ponto.	Esta	tem	sido	uma	de
minhas	lutas,	de	minhas	exigências,	desde	antes	mesmo	da	Pedagogia	do
Oprimido,	onde	insisto	em	que	o	ponto	de	partida	de	um	projeto	político-
pedagógico,	tem	de	estar	exatamente	nos	níveis	de	aspiração,	nos	níveis	de
sonho,	nos	níveis	de	compreensão	da	realidade	e	nas	formas	de	ação	e	de	luta
dos	grupos	populares.

	

Agora	tu	introduzes,	na	tua	análise,	um	elemento	que,	para	mim,	clarifica	minha
análise	teórica,	quando	insistes	em	que	o	ponto	de	partida	deveria	estar
precisamente	na	resistência.	Quer	dizer,	nas	formas	de	resistência	das	massas



populares.	Se	nos	recusamos	a	conhecer	essas	formas	de	resistência	porque,
antidialeticamente,	aceitamos	que	tudo	entre	elas	vem	sendo	reprodução	da
ideologia	dominante,	terminamos	caindo	nas	posições	voluntaristas,
intelectualistas,	nos	discursos	autoritários	cujas	propostas	de	ação	não	coincidem
com	o	viável	dos	grupos	populares,	A	questão	é	como	nos	acercar	das	massas
populares,	para	compreender	os	seus	de	níveis	de	resistência,	onde	se	encontram
entre	elas,	como	se	expressam	e	trabalhar	então	sobre	isto.

	

ANTONIO	-	Acho,	Paulo,	que	nesse	sentido	a	alfabetização	ou	educação
popular,	como	quer	que	chamemos,	desempenha	um	papel	fundamental,	porque
a	alfabetização	e	a	pós-alfabetização	partem	de	certas	idéias	que	são	modelos.	E
esses	modelos	são	propostos.	Modelos	políticos,	modelos	sociais,	modelos	de
concepção	da	sociedade	industrializada,	não-industrializada,	socializada	ou	não-
socializada.

	

Parte-se,	portanto,	de	idéias-modelo,	as	quais	estruturam	o	programa	de
alfabetização	e	de	pós-alfabetização.	Através	disso,	quer	se	impor	modelos
reacionários	ou	progressistas.	Mas	não	percebemos	que	estamos	trabalhando	em
nível	metafísico,	em	nível	de	idéias,	e	na	verdade	o	que	estamos	propondo	ao
povo	é	uma	concepção	elaborada	em	nossa	mente.

E	não	é	o	povo	que	elaborou	essa	concepção.	Então,	como	você	expõe	em	seu
trabalho,	a	alfabetização	e	a	pós-alfabetização	devem	partir	da	compreensão	da
cotidianeidade,	compreensão	que	deve	ser	alcançada	pelo	próprio	povo.	E	nós
junto	com	ele.	Não	que	sejamos	os	que	irão	refletir	sobre	a	sua	cotidianeidade;	o
que	é	preciso	levar	a	esse	povo	é	que,	juntos,	nós	e	ele,	realizemos	uma	reflexão
sobre	a	sua	e	a	nossa	cotidianeidade.	E,	assim,	descobrir	eles	mesmos	seus
momentos	de	resistência,	suas	expressões	de	resistência,	suas	bases	para
construir	uma	ideologia,	e	descobrir	que	e	ele	mesmo	que	tem	de	construí-la,
num	processo	do	qual,	sem	dúvida,	nós	participamos.	Como	disse	Gramsci,	“o
povo	tem	o	sentimento,	sente,	atua;	o	intelectual	compreende	mas	não	sente”.	O
que	temos	de	fazer	é	unir	o	sentir	e	a	compreensão	para	alcançar	o	verdadeiro.

	

PAULO	–	Creio,	Antonio,	que	o	intelectual	militante	político	corre	o	risco,



permanente,	ora	de	se	tornar	autoritário,	ora	de	intensificar	o	seu	autoritarismo,
quando	não	é	capaz	de	superar	uma	concepção	messiânica	da	transformação
social,	da	transformação	social,	transformação	revolucionária.

E	é	interessante	observar,	do	ponto	de	vista	do	seu	autoritarismo,	a	facilidade
com	que	considera	os	que	defendem	a	necessidade	desta	comunhão	com	as
massas	populares	como	puros	reformistas,	ou	populistas,	ou	sociais-democratas.

Guevara	e	Amílcar	Cabral	jamais	renunciaram	a	esta	comunhão.	Na	verdade,	a
posição	que	defende	a	comunhão	com	as	massas	não	é	a	de	braços	cruzados,	não
é	a	de	quem	pensa	que	o	papel	do	intelectual	é	apenas	o	do	assistente,	do	mero
ajudante,	do	facilitador.	O	seu	papel	realmente	importante	e	fundamental	será	tão
maior	e	tão	substantivamente	democrático	quando,	ao	pôr-se	a	serviço	dos

interesses	das	classes	trabalhadoras,	jamais	as	tente	manipular	através	de	sua
competência	técnica	ou	científica	ou	através	de	sua	linguagem,	de	sua	sintaxe.
Quanto	mais	busque	esta	coerência,	tanto	mais	descobre	que	precisa	colocar
juntos	o	“sentimento”	e	a	“compreensão”	do	mundo.	A	leitura	crítica	da
realidade,	tem	de	juntar	a	sensibilidade	do	real	e,	para	ganhar	esta	sensibilidade
ou	desenvolvê-la,	precisa	da	comunhão	com	as	massas.	O	intelectual	precisa
saber	que	a	sua	capacidade	crítica	não	é	superior	nem	inferior	à	sensibilidade
popular.	A	leitura	do	real	requer	as	duas.

Longe	das	massas	populares,	em	interação	apenas	com	seus	livros,	o	intelectual
corre	o	risco	de	ganhar	uma	racionalidade	desencarnada,	uma	compreensão	do
mundo	sem	carne.

	

Agora	mesmo	estou	me	lembrando	da	referência	que	fizeste	a	uma	conversa
entre	ti	e	um	camponês	boliviano,	quando,	com	humor,	ele	te	perguntou:	“Sabe	o
senhor	por	que	não	há	golpe	militar	nos	Estados	Unidos?	Porque	lá	não	há
embaixada	dos	Estados	Unidos”.

Ao	terminar	estes	comentários,	quero	deixar	bem	claro	que	não	se	trata,	de	modo
algum,	de	idealização	das	massas	populares.	Elas	não	são	nem	puras,	nem	castas.

	

ANTONIO	-	A	dificuldade,	Paulo,	em	entender	a	importância	da	análise	da



cotidianeidade	está	no	fato	de	que	nós,	intelectuais,	estamos	acostumados	a
trabalhar	com	idéias-modelo.	Sem	dúvida,	nós	homens,	mulheres,	e	sobretudo	os
intelectuais,	precisamos	de	idéias	para	compreender	o	mundo.	Mas,	se	estas
idéias	se	transformam	em	modelos,	ou	seja,	se	não	são	aplicadas	criativamente	à
realidade,	corremos	o	risco	de	considerá-las	como	a	realidade.	Assim,	é	o
concreto	que	deve	se	adaptar	às	idéias	e	não	o	contrário.	Cairíamos	no	que	eu
chamaria	de	um	hegelianismo	vulgar:	pensar	que	a	idéia	é	a	realidade	e	que	esta
não	é	senão	o	desenvolvimento	daquela	através	dos	conceitos.	Dessa	forma,	para
explicar	a	inadequação	entre	as	idéias	e	a	realidade,	para	explicar	a	não-
coincidência	entre	os	conceitos	e	a	realidade	concreta,	o	fracasso	da
compreensão	e	da	transformação	da	realidade	histórica	se	mantém	firme	em	que
é	a	realidade	que	se	equivoca	e	não	as	nossas	idéias	ou	sistema	de	idéias.

	

Por	esse	caminho,	a	cotidianeidade	popular	nos	escapa,	bem	como	a	ação	e	a
resistência	popular.	Penso	que	o	intelectual	tem	de	percorrer	o	caminho	inverso:
partir	da	realidade,	da	ação	cotidiana,	do	povo	e	de	nós	mesmos,	pois	nós
estamos	imersos	numa	cotidianeidade,	refletir	sobre	essa	ação	cotidiana	e,	então,
ir	criando	idéias	para	compreendê-la.	E	essas	idéias	já	não	serão	mais	idéias-
modelo,	serão	idéias	que	irão	se	fazendo	com	a	realidade.

Nesse	sentido,	acredito	que	eliminamos	esse	amor	absoluto	pelos	modelos
conceituais,	esse	amor	absoluto	pelos	conceitos	que	adquirem	um	valor	superior
à	própria	realidade,	na	medida	em	que	permitem	“compreender”	e	"transformar”
a	realidade.

Acho	que	isso	pode	ser	aplicado,	inclusive,	ao	que	se	mal	interpreta	como	o	seu
“Método”,	porque	no	fundo	muitos	pensam	que	seu	método	é	um	modelo!

Penso	que	você	jamais	considerou	seu	método	um	modelo.

PAULO	-	Jamais.

ANTONIO	-	O	método	para	você	é	um	conjunto	de	princípios	que	tem	de	ser
permanentemente	recriados,	na	medida	em	que	a	realidade	outra	e	sempre
diferente	exige	que	esses	princípios	sejam	lidos	de	maneira	diversa.	E
enriquecidos	de	maneira	diversa.	É	por	essa	razão,	que,	no	fundo,	seu	método	é
uma	espécie	de	provocação	aos	intelectuais	e	à	realidade	para	que	eles	o	recriem,
a	fim	de	traduzir	os	princípios	metodológicos	segundo	as	exigências	e	responder,



assim,	a	diferentes	realidades	concretas.

	

O	que	você	pensa	disso?

	

PAULO	-	Estou	completamente	de	acordo	com	isso.	Não	é	por	outra	razão	que
sempre	digo	que	a	única	maneira	que	alguém	tem	de	aplicar,	no	seu	contexto,
alguma	das	proposições	que	fiz	é	exatamente	refazer-me,	quer	dizer,	não	seguir-
me.	Para	seguir-me,	o	fundamental	é	não	seguir-me.	É	exatamente	o	que	tu
dizes.

	

Mas,	Antonio,	gostaria	de	te	fazer	uma	pergunta,	sem	sair	muito	dos	rumos	da
nossa	conversa.	Ainda	que	tenhas	tido,	na	Europa,	uma	experiência	docente,	em
termos	sistemáticos,	não	muito	longa,	como	tu	a

vias	em	comparação	com	a	que	tiveste	no	Chile?	Que	coisas	mais	importantes	tu
sublinharias	na	atividade	docente	que	tiveste	em	Genebra?

	

ANTONIO	-	O	problema	é	bastante	complexo,	porque,	no	Chile,	a	experiência
acadêmica	era	uma	experiência	imersa	num	contexto	político.

	

PAULO	-	O	que	não	se	repetia	aqui,	em	Genebra.

	

ANTONIO	-	De	sorte	que	para	nós,	no	Chile,	o	ensino	estava	ligado	a	posições
políticas,	a	um	luta	política,	à	transformação	de	uma	realidade.	Ao	passo	que	o
contexto	europeu	era	completamente	diverso,	não	possuía	essa	dimensão
política.	Ou	melhor,	possuía	outra	dimensão	política.	E	por	isso	mesmo	o
trabalho	era	fundamentalmente	“neutro”	nesse	sentido.	(Risos.)



	

Na	verdade,	acredito	que	fosse	até	mais	político	do	que	aquele	que	se	realizava
política	e	abertamente	no	Chile.	Aqui,	o	político	consiste	em	negar	o	político	e,
então,	separar	toda	a	análise	e	todo	o	trabalho	de	idéias	do	contexto	político
concreto	das	lutas	sociais.

	

PAULO	-	Sem	pretender	desviar-te	de	tua	reflexão,	faria	um	parêntese	para
comentar.	Momentos	antes,	tu	dizias	da	importância	de	compreendermos	como	a
ideologia	dominante	se	cristaliza	em	práticas	e	não	apenas	em	discursos.	A
afirmação	de	que	a	educação	é	neutra,	em	muitos	momentos,	é	mais	do	que	pura
oralidade.

	

Da	mesma	forma,	quando	um	cientista	diz	ao	aluno:	agora	deixaste	de	ser
cientista	porque	julgaste	a	realidade	e	a	realidade	está	aí	para	que	falemos	dela,	a
realidade	está	aí	simplesmente	para	que	dela	façamos...

	

ANTONIO	-	...uma	descrição.

	

PAULO	-	Uma	descrição,	mas	não	para	ser	julgada.	Quanto	mais	para	ser
transformada.	E	é	interessante	observar	como	a	ideologia	dominante,
cristalizando-se	em	frases	assim,	procura	assumir	ou	expressar	o	peso	de	uma
verdade	insofismável,	irretrucável.	Tu	tens	razão;	ao	ser	tão	enfatizada	a
apoliticidade	da	ciência	e	da	educação,	a	sua	politicidade	termina	por	ser
sublinhada.	A	negação	da	politicidade	é	finalmente	percebida	como	um	ato
político...

ANTONIO	-	Não,	na	Europa	isso	é	fundamental.	Eu	trabalhei	no	Instituto
Universitário,	que	se	ocupa	do	estudo	dos	países	do	Terceiro	Mundo.	Lá	se	vê
como	são	abstratos	os	conceitos	sobre	o	Terceiro	Mundo.

O	próprio	conceito	do	Terceiro	Mundo	já	é	uma	abstração	total!	Os	conceitos



empregados	para	se	compreender	essa	realidade	não-européia	são	absolutamente
abstratos.	Aprendemos	a	ser	modestos	à	medida	que	viajamos	cada	vez	mais	e
participamos	da	luta	do	povo	em	diferentes	lugares.	Quando	me	indagam	se	eu
conheço	muito	bem	a	África	ou	a	América	Latina,	respondo	negativamente.	A
cada	viagem,	conheço	menos!

	

Esta	é	uma	atitude	totalmente	diferente	da	do	europeu,	que	vai	e	permanece	dois
ou	três	anos	e	se	transforma	em	um	especialista	em	América	Latina	ou	África.
Eu,	após	cada	viagem,	me	transformo	em	um	menos	especialista,	em	um	não-
especialista	em	África	e	América	Latina,	justamente	porque	descubro	essas
diferenças	essenciais,	Ao	passo	que	o	europeu	busca	descobrir	o	que	á	de
comum,	e	isso	se	torna	para	ele	o	essencial;	para	mim,	o	essencial	são	as
diferenças	e,	como	a	cada	vez	descubro	mais	diferenças,	cada	vez	descubro	que
sei	menos.	O	caminho	é,	então,	a	modéstia;	é	o	caminho	necessário.

	

PAULO	-	Mas	voltemos	à	questão	da	tua	experiência	docente	em	Genebra.
Tiveste	alguma	dificuldade,	por	exemplo,	em	obter	a	adesão	dos	estudantes	para
dedicar	algum	tempo,	pelo	menos,	à	reflexão	crítica	sobre	sua	prática,	a	partir	de
que	poderias,	com	eles,	fazer	análises	teóricas	aprofundadas?	Ou,	pelo	contrário,
exigiam	eles	que	fosses	um	professor	no	sentido	tradicional?

ANTONIO	-	Ah,	sem	dúvida!	O	professor	é	o	que	detém	a	verdade	e,	como	tal,
tem	de	dizer	a	verdade.

Mas	nenhum	de	nós	tem	a	verdade,	ela	se	encontra	no	devir	do	diálogo;	como
dizia	Hegel,	“a	verdadeira	realidade	é	o	devir”,	não	é	o	ser	nem	o	não	ser,	mas	a
tensão	entre	ambos	-	o	processo	histórico	é	o	verdadeiro.	Assim,	quando	se
propõe	que	o	verdadeiro	é	uma	busca	e	não	um	resultado,	que	o	verdadeiro	é	um
processo,	que	o	conhecimento	é	um	processo	e,	enquanto	tal,	temos	de	fazê-la	e
alcançá-la	através	do	diálogo,	através	de	rupturas,	isto	não	é	aceito	pela	grande
maioria	dos	estudantes	que	se	acham

acostumados	com	que	o	professor,	hierarquicamente,	tenha	a	verdade,	ele	o
sábio,	e	portanto	não	aceitam	o	diálogo.	Para	eles	o	diálogo	é	sinal	da	fraqueza
do	professor,	para	eles	a	modéstia	no	saber	é	mostra	de	fraqueza	e	ignorância.



	

Quando	é	justamente	o	contrário.	Acredito	que	a	fraqueza	está	naquele	que	julga
deter	a	verdade	e,	por	isso	mesmo,	é	intolerante;	a	força	está	naquele	outro	que
afirma:	“Eu	talvez	tenha	parte	da	verdade,	não	a	tenho	em	sua	completude,	parte
dela	está	com	vocês	-	procuremo-la	juntos”.	Essas	dificuldades	então	fazem	com
que	um	homem	do	Terceiro	Mundo,	ao	começar	a	falar	do	Terceiro	Mundo,
comece	realmente	a	descobri-la,	pois	ser	um	homem	do	Terceiro	Mundo	não
significa	“conhecer”	o	Terceiro	Mundo.	Propor	que	o	conheçamos	juntos
constitui	para	a	maioria	uma	declaração	de	ignorância,	quando	na	verdade
deveria	ser	uma	declaração	de	sabedoria.	Não	devemos	confundir	“sentir”	com
“compreender”.

	

Que	experiências	você	teve	nesse	plano?

PAULO	-	Ah!	nesse	plano	eu	tive	e	continuo	a	ter	experiências	muito	ricas,
muito	interessantes,	nos	Estados	Unidos	e	na	Europa.	De	forma	mais	ou	menos
sistemática,	em	algumas	universidades	dos	Estados	Unidos,	do	Canadá,	do
Brasil	e	da	Suíça;	de	forma	menos	sistemática,	em	outras	tantas	universidades
americanas,	latino-americanas,	européias	e	africanas.	Eu	te	diria	que	os
resultados	de	minha	prática	têm	sido	muito	mais	positivos	do	que	negativos.
Agora,	em	julho	passado,	antes	de	vir	a	Genebra,	coordenei	três	cursos,	durante
o	mês,	com	atividades	diárias,	nas	universidades	de	British	Colombia,	em
Vancouver,	e	de	Alberta,	em	Edmonton,	Canadá.	Trabalhei	com	os	estudantes,
não	para	eles	e	muito	menos	sobre	eles.	Raramente	tenho	percebido
envolvimento	tão	conscientemente	crítico,	um	sentido	de	responsabilidade	tão
claro,	um	gosto	do	risco	e	da	aventura	intelectual	-	sem	o	que	não	há	criatividade
-	tão	presente	quanto	o	que	encontrei	entre	os	participantes	dos	cursos	referidos.
Mas	não	há	como	esquecer	que	também	sempre	nos	defrontamos	com	essa
certeza	ideologizada	segundo	a	qual	o	estudante	existe	para	aprender	e	o
professor	para	ensinar.	Essa	“sombra”	é	tão	forte,	tão	pesada,	que	o	professor
dificilmente	percebe	que,	ao	ensinar,	ele	aprende	também,	primeiro,	porque
ensina,	quer	dizer,	é	o	próprio	processo	de	ensinar	que	o	ensina	a	ensinar.
Segundo,	ele	aprende	com	aquele	a	quem	ensina,	não	apenas	porque	se	prepara
para	ensinar,	mas	também	porque	revê	o	seu	saber	na	busca	do	saber	que	o
estudante	faz.	Tenho	insistido	em	trabalhos	antigos	como	em	recentes,	em
quanto	a	inquietação	dos	estudantes,	a	sua	dúvida,	a	sua	curiosidade,	a	sua



relativa	ignorância	devem	ser	tomadas	pelo	professor	como	desafios	a	ele.	No
fundo,	a	reflexão	sobre	tudo	isso	é	iluminadora	e	enriquecedora	do	professor
como	dos	alunos.

A	curiosidade	do	estudante	às	vezes	pode	abalar	a	certeza	do	professor.	Por	isso
é	que,	ao	limitar	a	curiosidade	do	aluno,	a	sua	expressividade,	o	professor
autoritário	limita	a	sua	também.	Muitas	vezes,	por	outro	lado,	a	pergunta	que	o
aluno,	livre	para	fazê-la,	faz	sobre	um	tema,	pode	colocar	ao	professor	um
ângulo	diferente,	do	qual	lhe	será	possível	aprofundar	mais	tarde	uma	reflexão
mais	crítica.

	

É	isso	que	venho	tentando	fazer	ao	longo	de	minha	vida	de	professor.	Não	diria
que	a	forma	como	trabalho	seja	a	única	ou	a	melhor.	E	a	forma	que	me	agrada.
Mais	que	me	agrada,	simplesmente,	nela	ou	através	dela	me	sinto	em	coerência
com	a	minha	opção	política.

O	que	me	preocupa,	sobretudo,	é	opor-me	teórica	e	praticamente	a	duas
associações	geralmente	feitas,	mesmo	que	nem	sempre	explicitadas.	A	primeira,
entre	procedimento	democrático	e	falta	de	rigor	acadêmico;	a	segunda,	entre
rigor	acadêmico	e	procedimento	autoritário.

No	fundo,	os	que	fazem	estas	associações	não	escondem	um	forte	ranço	contra	a
democracia	e	contra	a	liberdade.	É	como	se,	para	eles	e	para	elas,	a	democracia
fosse	algo	que	não	tivesse	nada	que	ver	com	o	contexto	de	um	seminário	ou	de
um	laboratório.	É	como	se	fosse	possível	que,	primeiro,	de	forma	autoritária,
bem	comportados,	cuidadosamente	orientados,	bem	enquadrados,	nos
tornássemos	rigorosos	para,	depois,	com	o	rigor	assim	adquirido,	fazer	a
democracia	lá	fora.

	

A	democracia	e	a	liberdade	não	inviabilizam	a	rigorosidade.	Pelo	contrário,	viver
autenticamente	a	liberdade	implica	aventurar-se,	arriscar-se,	criar.	A
licenciosidade	enquanto	distorção	da	liberdade	é	que	compromete	a
rigorosidade.

	



Bem,	em	última	análise,	a	minha	experiência	tem	sido	sempre	rica,	e	a	mim	me
conforta	que,	nela,	jamais	tenha	partido	da	convicção	autoritária	de	que	tenho
uma	verdade	a	impor	-	a	verdade	indiscutível.

Por	outro	lado,	nunca	disse	ou	sequer	sugeri	que	o	contrário	de	não	ter	uma
verdade	para	impor	seria	não

ter	nada	a	propor.	Se	nada	temos	a	propor	ou	se	simplesmente	nos	recusamos	a
fazê-la,	não	temos	o	que	fazer	verdadeiramente	na	prática	educativa.	A	questão
que	se	coloca	está	na	compreensão	pedagógico-democrática	do	ato	de	propor.	O
educador	que	não	pode	negar-se	a	propor,	não	pode	também	recusar-se	à
discussão,	em	torno	do	que	propõe,	por	parte	do	educando.	No	fundo,	isto	tem
que	ver	com	o	quase	mistério	que	envolve	a	prática	do	educador	que	vive	a
substantividade	democrática,	o	de	afirmar-se	sem	contudo	desafirmar	os
educandos.	É	esta	posição,	a	da	radicalidade	ou	da	substantividade	democrática,
que	se	contrapõe,	de	um	lado,	ao	autoritarismo	e,	de	outro,	ao	espontaneísmo.

	

Eu	terminaria	estas	considerações	dizendo	que	a	mesma	exigência	que	me	faço,
de	viver	a	substantividade	democrática	nas	relações	com	os	educandos	com
quem	trabalho,	coloco	à	liderança	revolucionária	em	suas	relações	político-
pedagógicas	com	as	classes	trabalhadoras,	com	as	massas	populares.

	

Não	creio	numa	educação	feita	para	e	sobre	os	educandos.	Não	creio,	também,
na	transformação	revolucionária,	como	há	tanto	tempo	já	disse,	feita	para	as
massas	populares,	mas	com	elas.

ANTONIO	-	Penso,	Paulo,	que	esse	problema	de	ensinar	ou	de	educar	é
fundamental	e	que,	sem	dúvida,	relaciona-se	ao	que	dizíamos	antes:	posições
políticas	bem	determinadas	em	um	mundo	hierarquizado	no	qual	os	que	detêm	o
poder	detêm	o	saber,	e	ao	professor	a	sociedade	atual	lhe	oferece	uma	parte	do
saber	e	do	poder.	Este	é	um	dos	caminhos	de	reprodução	da	sociedade.	Acho,
então,	que	é	profundamente	democrático	começar	a	aprender	a	perguntar.

	

No	ensino	esqueceram-se	das	perguntas,	tanto	o	professor	como	o	aluno



esqueceram-nas,	e	no	meu	entender	todo	conhecimento	começa	pela	pergunta.
Começa	pelo	que	você,	Paulo,	chama	de	curiosidade.

Mas	a	curiosidade	é	uma	pergunta!

	

Tenho	a	impressão	(e	não	sei	se	você	concorda	comigo)	de	que	hoje	o	ensino,	o
saber,	é	resposta	e	não	pergunta.

PAULO	-	Exato,	concordo	contigo	inteiramente!	E	isto	que	eu	chamo	de
“castração	da	curiosidade”.	O	que	está	acontecendo	é	um	movimento	unilinear,
vai	de	cá	pra	lá	e	acabou,	não	há	volta,	e	nem	sequer	há	uma	demanda;	o
educador,	de	modo	geral,	já	traz	a	resposta	sem	se	lhe	terem	perguntado	nada!

	

ANTONIO	-	Exatamente,	e	o	mais	grave,	Paulo,	é	que	o	aluno	se	acostuma	a
esse	tipo	de	trabalho	e,	então,	o	que	o	professor	deveria	ensinar	-	porque	ele
próprio	deveria	sabê-lo	-	seria,	antes	de	tudo,	ensinar	a	perguntar.	Porque	o
início	do	conhecimento,	repito,	é	perguntar.	E	somente	a	partir	de	perguntas	é
que	se	deve	sair	em	busca	de	respostas,	e	não	o	contrário:	estabelecer	as
respostas,	com	o	que	todo	o	saber	fica	justamente	nisso,	já	está	dado,	é	um
absoluto,	não	cede	lugar	à	curiosidade	nem	a	elementos	por	descobrir.	O	saber	já
está	feito,	este	é	o	ensino.	Agora	eu	diria:	“a	única	maneira	de	ensinar	é
aprendendo”,	e	essa	afirmação	valeria	tanto	para	o	aluno	como	para	o	professor.

Não	concebo	que	um	professor	possa	ensinar	sem	que	ele	também	esteja
aprendendo;	para	que	ele	possa	ensinar,	é	preciso	que	ele	tenha	de	aprender.

	

PAULO	-	Concordo,	a	afirmação	é	mais	radical	ainda.	Apanha	o	processo	no	seu
começo	mesmo.	E	a	mim	me	toca	muito	essa	afirmação	anterior	tua,	com	relação
à	pergunta,	que	é	algo	sobre	que	insisto	tanto...

O	autoritarismo	que	corta	as	nossas	experiências	educativas	inibe,	quando	não
reprime,	a	capacidade	de	perguntar.	A	natureza	desafiadora	da	pergunta	tende	a
ser	considerada,	na	atmosfera	autoritária,	como	provocação	à	autoridade.	E,
mesmo	quando	isto	não	ocorra	explicitamente,	a	experiência	termina	por	sugerir



que	perguntar	nem	sempre	é	cômodo.

	

Uma	das	exigências	que	sempre	fizemos,	Elza	e	eu,	a	nós	mesmos	em	face	de
nossas	relações	com	as	filhas	e	os	filhos	era	a	de	jamais	negar-lhes	respostas	às
suas	perguntas.	Não	importa	com	quem	estivéssemos,	parávamos	a	conversa
para	atender	à	curiosidade	de	um	deles	ou	de	uma	delas.	Só	depois	de
testemunhar	o	nosso	respeito	a	seu	direito	de	perguntar	é	que	chamávamos	a
atenção	necessária	para	a	presença	da	pessoa	ou	das	pessoas	com	quem
falávamos.

	

Creio	que,	na	tenra	idade,	começamos	a	negação	autoritária	da	curiosidade	com
os	“mas	que	tanta	pergunta,	menino”;	“cale-se,	seu	pai	está	ocupado”;	“vá
dormir,	deixe	a	pergunta	pra	amanhã”.

	

A	impressão	que	tenho	é	a	de	que,	em	última	análise,	o	educador	autoritário	tem
mais	medo	da	resposta	do	que	da	pergunta.	Teme	a	pergunta	pela	resposta	que
deve	dar.

	

Creio,	por	outro	lado,	que	a	repressão	à	pergunta	é	uma	dimensão	apenas	da
repressão	maior	-	a	repressão	ao	ser	inteiro,	à	sua	expressividade	em	suas
relações	no	mundo	e	com	o	mundo.

	

O	que	se	pretende	autoritariamente	com	o	silêncio	imposto,	em	nome	da	ordem,
é	exatamente	afogar	nele	a	indagação.	Tu	tens	razão;	um	dos	pontos	de	partida
para	a	formação	de	um	educador	ou	de	uma	educadora,	numa	perspectiva
libertadora,	democrática,	-	seria	essa	coisa	aparentemente	tão	simples:	O

que	é	perguntar?	A	este	respeito,	te	contaria	uma	experiência	que	vivi	com
profunda	emoção.	Foi	em	Buenos	Aires,	aonde	fora	quando	ainda	trabalhando
aqui	no	Conselho,	em	seguida	à	volta	de	Perón.



Convidado	pelo	Ministério	da	Educação,	suas	equipes,	tendo	à	frente	o	ministro
Tayana,	ex-médico	de	Perón,	por	causa	do	que	teve	de	pagar	caro	após	o	golpe
militar,	organizaram	excelente	programa	de	trabalho	para	mim	durante	oito	dias,
com	tempo	integral.	Era	a	minha	primeira	visita	à	Argentina,	à	qual	não	pude
ainda	voltar,	até	recentemente	por	proibição	expressa	dos	militares.

O	programa	constava	de	seminários	diários	com	professores	universitários,
reitores,	técnicos	dos	diferentes	setores	do	Ministério,	artistas,	mas	constava
também	e	fundamentalmente	de	visitas	às	áreas	periféricas	de	Buenos	Aires.
Num	domingo	pela	manhã,	fui	a	uma	dessas	áreas.	O	encontro	seria	numa
espécie	de	associação	de	moradores.	Um	grupo	enorme	de	gente.	Fui
apresentado	pelo	educador	que	me	acompanhava.

	

-	Não	vim	aqui,	disse	eu,	para	fazer	um	discurso,	mas	para	conversar.	Farei
perguntas,	vocês	também.	As	nossas	respostas	darão	sentido	ao	tempo	que
passaremos	juntos	aqui.

Parei.	Houve	um	silêncio	cortado	por	um	deles	que	falou:

-	Muito	bem,	acho	que	é	bom	assim.	Realmente	não	gostaríamos	que	você
fizesse	um	discurso.	Tenho	já	uma	primeira	pergunta.

	

-	Pois	não,	disse	eu.

-	O	que	significa	mesmo	perguntar?

Aquele	homem	de	uma	favela	de	Buenos	Aires,	naquela	manhã	de	domingo,	fez
a	pergunta	fundamental.

Em	lugar	de	responder	sozinho,	tentei	arrancar	do	grupo	o	que	lhe	parecia	ser
perguntar.	A	cada	momento	procurava	esclarecer	um	ou	outro	ponto,	insistindo
sobre	a	curiosidade	que	a	pergunta	expressa.	Tu	tens	razão,	talvez	devesse	ser
este	um	dos	pontos	primeiros	a	ser	discutido,	num	curso	de	formação	com	jovens
que	se	preparam	para	ser	professores:	o	que	é	perguntar.	Insistamos,	porém,	em
que	o	centro	da	questão	não	está	em	fazer	com	a	pergunta	“o	que	é	perguntar?"
um	jogo	intelectual,	mas	viver	a	pergunta,	viver	a	indagação,	viver	a	curiosidade,



testemunhá-la	ao	estudante.	O	problema	que,	na	verdade	se	coloca	ao	professor	é
o	de,	na	prática,	ir	criando	com	os	alunos	o	hábito,	como	virtude,	de	perguntar,
de	“espantar-se”.

	

Para	um	educador	nesta	posição	não	há	perguntas	bobas	nem	respostas
definitivas.	Um	educador	que	não	castra	a	curiosidade	do	educando,	que	se
insere	no	movimento	interno	do	ato	de	conhecer,	jamais	desrespeita	pergunta
alguma.	Porque,	mesmo	quando	a	pergunta,	para	ele,	possa	parecer	ingênua,	mal
formulada,	nem	sempre	o	é	para	quem	a	fez.	Em	tal	caso,	o	papel	do	educador,
longe	de	ser	o	de	ironizar	o	educando,	é	ajudá-lo	a	refazer	a	pergunta,	com	o	que
o	educando	aprende,	fazendo,	a	melhor	perguntar.

	

ANTONIO	-	Veja,	Paulo,	como	estamos	voltando	ao	início	do	conhecimento,	às
origens	do	ensinar,	da	Pedagogia.	E	estamos	de	acordo	em	que	tudo	começa,	e	já
o	dizia	Platão,	com	a	curiosidade	e,	ligada	à	curiosidade,	a	pergunta.	Creio	que
você	tem	razão	quando	diz	que	a	primeira	coisa	que	aquele	que	ensina	deveria
aprender	é	saber	perguntar.	Saber	perguntar-se,	saber	quais	são	as	perguntas	que
nos	estimulam	e	estimulam	a	sociedade.	Perguntas	essenciais,	que	partam	da
cotidianeidade,	pois	é	nela	onde	estão	as	perguntas.	Se	aprendêssemos	a	nos
perguntar	sobre	nossa	própria	existência	cotidiana,	todas	as	perguntas	que
exigissem	resposta	e	todo	esse	processo	pergunta-resposta,	que	constitui	o
caminho	do	conhecimento,	começariam	por	essas	perguntas	básicas	de	nossa
vida	cotidiana,	desses	gestos,	dessas	perguntas	corporais	que	o	corpo	nos	faz,
como	você	diz.

Eu	insistiria	em	que	a	origem	do	conhecimento	está	na	pergunta,	ou	nas
perguntas,	ou	no	ato	mesmo	de	perguntar;	eu	me	atreveria	a	dizer	que	a	primeira
linguagem	foi	uma	pergunta,	a	primeira	palavra	foi	a	um	só	tempo	pergunta	e
resposta,	num	ato	simultâneo.	Eu	não	entendo	a	linguagem	quando	falo	de
linguagem,	apenas	a	linguagem	falada.

	

Sabemos	que	a	linguagem	é	de	natureza	gestual,	corporal,	é	uma	linguagem	de
movimento	de	olhos,	de	movimento	do	coração.	A	primeira	linguagem	é	a.
linguagem	do	corpo	e,	na	medida	em	que	essa	linguagem	é	uma	linguagem	de



perguntas	e	na	medida	em	que	limitamos	essas	perguntas	e	não	ouvimos	ou
valorizamos	senão	o	que	é	oral	ou	escrito,	estamos	eliminando	grande	parte	da
linguagem	humana.

Creio	ser	fundamental	que	o	professor	valorize	em	toda	sua	dimensão	o	que
constitui	a	linguagem,	ou	as	linguagens,	que	são	linguagens	de	perguntas	antes
de	serem	linguagens	de	respostas.

	

PAULO	-	De	acordo.	Estou	certo,	porém,	de	que	é	preciso	deixar	claro,	mais
uma	vez,	que	a	nossa	preocupação	pela	pergunta,	em	torno	da	pergunta,	não
pode	ficar	apenas	a	nível	da	pergunta	pela	pergunta.	O	importante,	sobretudo,	é
ligar,	sempre	que	possível,	a	pergunta	e	a	resposta	a	ações	que	foram	praticadas
ou	a	ações	que	podem	vir	a	ser	praticadas	ou	refeitas,	Eu	não	sei	se	fica	claro	o
que	digo.	Parece-me	fundamental	esclarecer	que	a	tua	defesa	e	a	minha,	do	ato
de	perguntar,	de	maneira	nenhuma	tornam	a	pergunta	como	um	jogo
intelectualista.	Pelo	contrário,	o	necessário	é	que	o	educando,	ao	perguntar	sobre
um	fato,	tenha	na	resposta	uma	explicação	do	fato	e	não	a	descrição	pura	das
palavras	ligadas	ao	fato.	É	preciso	que	o	educando	vá	descobrindo	a	relação
dinâmica,	forte,	viva,	entre	palavra	e	ação,	entre	palavra-ação-reflexão.
Aproveitando-se,	então,	exemplos	concretos	da	própria	experiência	dos	alunos
durante	uma	manhã	de	trabalho	dentro	da	escola,	no	caso	de	uma	escola	de
crianças,	estimulá-los	a	fazer	perguntas	em	torno	da	sua	própria	prática	e	as
respostas,	então,	envolveriam	a	ação	que	provocou	a	pergunta.	Agir,	falar,
conhecer	estariam	juntos.

	

ANTONIO	-	E	necessário,	no	entanto,	precisar	a	relação	pergunta-ação,
pergunta-resposta-ação.	Acredito	que	você	não	pretenda	que	a	relação	entre	toda
pergunta	e	uma	ação	deva	ser	uma	relação	direta.	Há	perguntas	que	são
mediadoras,	perguntas	sobre	perguntas,	às	quais	se	deve	responder.

	

O	importante	é	que	esta	pergunta	sobre	a	pergunta,	ou	estas	perguntas	sobre	as
perguntas,	e	sobre	as	respostas,	esta	cadeia	de	perguntas	e	respostas,	enfim,
esteja	amplamente	vinculada	à	realidade,	ou	seja,	que	não	se	rompa	a	cadeia.
Porque	estamos	acostumados	ao	fato	de	que	essa	cadeia	de	perguntas	e	respostas,



que	no	fundo	não	é	senão	o	conhecimento,	rompe-se,	interrompe-se,	não	alcança
a	realidade.

O	que	exigimos	é	que,	havendo	perguntas	mediadoras,	elas	sejam	sempre	uma
ponte	entre	a	pergunta	primeira	e	a	realidade	concreta.

	

Penso	que	o	ato	de	perguntar,	ou	a	própria	pergunta,	enquanto	princípio	de
conhecimento,	poderia	ser	compreendido	em	grupos	concretos.	Recordo-me,	por
exemplo,	que,	às	vésperas	de	minha	partida	para	o	Zaire,	fui	procurado	por	um
jovem	natural	desse	país	e	que	estava	preparando	sua	tese	de	doutoramento,	um
estudo	sobre	a	experiência	educacional	das	igrejas	missionárias	no	Zaire.

	

Ao	iniciar	nosso	diálogo,	eu	lhe	disse:	“É	você	quem	fala,	eu	o	escuto.	Você	me
dirá	o	que	pensa,	o	que	conseguiu	como	informação,	quais	são	suas
preocupações	a	se	concretizarem	num	trabalho	de	tese”.

Durante	cerca	de	uma	hora,	esse	jovem	deu-me	informações	incríveis:	idas	a
bibliotecas,	leitura	de	livros,	diálogos	com	as	pessoas	que	viveram	a	época	das
missões	no	Zaire.	Mas	toda	essa	informação	era	uma	informação	desprovida	de
forma.

	

Ao	fim	eu	lhe	observei:	“Quais	são	as	perguntas	que	você	se	faz	para	estruturar	o
seu	trabalho	de	tese?

Porque	todo	trabalho	de	tese,	como	todo	trabalho	de	pesquisa,	deve	iniciar-se	por
encontrar	as	perguntas-chaves	que	é	preciso	resolver”.

Não	digo	que	não	seja	preciso	informar-se,	mas	o	fundamental	é	que	essa
curiosidade	que	nos	leva	a	nos	preocuparmos	com	um	tema	determinado	se
concretize	em	perguntas	essenciais	que	serão	os	fios	condutores	de	nosso
trabalho.	Se	encontramos	cinco	ou	seis	perguntas	essenciais,	são	essas	perguntas
e	as	respostas	a	elas	que	constituirão	uma	tese	acadêmica.

	



PAULO	-	E,	durante	o	processo	de	buscar	informações	que	ajudem	a	responder	a
essas	perguntas,	tudo	indica	que	outras	perguntas	fundamentais	emergem	na
constituição	de	um	corpo	coerente,	lógico,	rigoroso,	que	deve	ser	a	tese.

ANTONIO	-	Sim,	creio	que	o	valor	de	uma	tese	está	na	descoberta	e	na
formulação	de	perguntas	essenciais	que	despertem	a	curiosidade	de	outros
pesquisadores.	O	valor	não	está	tanto	nas	respostas,	porque	as	respostas	são	sem
dúvida	provisórias,	como	as	perguntas...

Mas,	à	medida	que	encontramos	as	perguntas	essenciais	que	nos	permitirão
responder	e	descobrir	novas	perguntas,	forma-se	essa	cadeia	que	possibilitará
que	a	tese	se	vá	construindo.	Uma	tese	em	que	não	só	as	respostas	serão	o
fundamental,	mas	também	essa	cadeia	de	perguntas,	provisórias	sempre.	Parece-
me,	no	entanto,	que,	para	começar	uma	tese,	o	fundamental	é	aprender	a
perguntar.	A	tarefa	da	filosofia	e	do	conhecimento	em	geral	não	é	tanto	resolver,
mas	perguntar,	e	perguntar	bem.

PAULO	-	Creio,	nesse	sentido,	que	o	educando	inserido	num	permanente
processo	de	educação,	tem	de	ser	um	grande	perguntador	de	si	mesmo.	Quer
dizer,	não	é	possível	passar	de	segunda	a	terça-feira	sem	se	perguntar
constantemente.

	

Volto	a	insistir	na	necessidade	de	estimular	permanentemente	a	curiosidade,	o
ato	de	perguntar,	em	lugar	de	reprimi-la.	As	escolas	ora	recusam	as	perguntas,
ora	burocratizam	o	ato	de	perguntar.	A	questão	não	está	simplesmente	em
introduzir	no	currículo	o	momento	das	perguntas,	de	nove	às	dez,	por	exemplo.

Não	é	isto!	A	questão	nossa	não	é	burocratização	das	perguntas,	mas	reconhecer
a	existência	cama	um	ato	de	perguntar!

	

A	existência	humana	é,	porque	se	fez	perguntando,	à	raiz	da	transformação	do
mundo.	Há	uma	radicalidade	na	existência,	que	é	a	radicalidade	do	ato	de
perguntar.

	



Exatamente,	quando	uma	pessoa	perde	a	capacidade	de	assombrar-se,	se
burocratiza.

	

Me	parece	importante	observar	como	há	uma	relação	indubitável	entre	assombro
e	pergunta,	risco	e	existência.	Radicalmente,	a	existência	humana	implica
assombro,	pergunta	e	risco.	E,	por,	tudo	isso,	implica	ação,	transformação.	A
burocratização	implica	a	adaptação,	portanto,	com	um	mínimo	de	risco,	com
nenhum	assombro	e	sem	perguntas.	Então	a	pedagogia	da	resposta	é	uma
pedagogia	da	adaptação	e	não	da	criatividade.	Não	estimula	o	risco	da	invenção
e	da	reinvenção.	Para	mim,	negar	o	risco	é	a	melhor	maneira	que	se	tem	de	negar
a	própria	existência	humana.

	

ANTONIO	-	Para	dimensionar,	digamos,	essa	burocratização	da	pergunta,	é
suficiente	ter	em	vista	apenas	os	textos	que	se	submetem.	As	perguntas	são
perguntas	que	já	trazem	a	resposta.	Nesse	sentido,	não	são	sequer	perguntas!	São
antes	respostas	que	perguntas.

	

O	estudante	tem	de	saber	de	antemão	a	resposta	à	pergunta	que	se	lhe	fará.
Entretanto,	se	o	ensinássemos	a	perguntar,	ele	teria	a	necessidade	de	perguntar-se
a	si	mesmo	e	de	encontrar	ele	próprio	respostas	criativamente.	Ou	seja,	de
participar	de	seu	processo	de	conhecimento	e	não	simplesmente	responder	a	uma
determinada	pergunta	com	base	no	que	lhe	disseram.

	

Insisto	em	que	a	educação	em	geral	é	uma	educação	de	respostas,	em	lugar	de
ser	uma	educação	de	perguntas.	Uma	educação	de	perguntas	é	a	única	educação
criativa	e	apta	a	estimular	a	capacidade	humana	de	assombrar-se,	de	responder
ao	seu	assombro	e	resolver	seus	verdadeiros	problemas	essenciais,	existenciais.
E	o	próprio	conhecimento.

O	caminho	mais	fácil	é	justamente	a	pedagogia	da	resposta,	porque	nele	não	se
arrisca	absolutamente	nada.	O	medo	do	intelectual	está	quase	em	arriscar-se,	em
equivocar-se,	quando	é	justamente	o	equivocar-se	que	permite	avançar	no



conhecimento.	Então,	nesse	sentido,	a	pedagogia	da	liberdade	ou	da	criação	deve
ser	eminentemente	arriscada.	Deve	ousar-se	ao	risco,	deve	provocar-se	o	risco,
como	única	forma	de	avançar	no	conhecimento,	de	aprender	e	ensinar
verdadeiramente.	Julgo	importante	essa	pedagogia	do	risco,	que	está	ligada	à
pedagogia	do	erro.	Se	negamos	a	negação	que	é	o	erro,	essa	nova	negação	é	que
dará	positividade	ao	erro;	essa	passagem	do	erro	ao	não-erro	é	o	conhecimento.
Jamais	um	novo	erro	será	absolutamente	um	novo	erro;	será	sempre	um	novo
erro	cujos	elementos	relativos	implicam	um	novo	erro,	e	esta	cadeia	se	estende
ao	infinito.	Se	assim	não	fosse,	alcançaríamos	o	conhecimento	absoluto,	e	o
conhecimento	absoluto	não	existe.	A	força	do	negativo	é	fundamental,	como
dizia	Hegel.	A	força	do	negativo	no	conhecimento	é	parte	essencial	do
conhecimento,	chama-se	a	isso	erro,	risco,	curiosidade,	pergunta,	etc.

	

PAULO	-	Sem	essa	aventura,	não	é	possível	criar.	Toda	prática	educativa	que	se
funda	no	estandardizado,	no	preestabelecido,	na	rotina	em	que	todas	as	coisas
estão	pré-ditas,	é	burocratizante	e,	por	isso	mesmo,	antidemocrática.

	

ANTONIO	-	Um	exemplo	é	o	desperdício	da	criatividade	do	operário	na	fábrica.
O	processo	de	trabalho	é	um	processo	criativo;	mas,	como	a	racionalidade	do
trabalho	é	pré-determinada	e	assim	também	os	passos	a	seguir,	o	operário	está
inserido	num	processo	que	não	é	educativo,	lhe	nega	toda	possibilidade	de
criatividade.

Quanto	não	ganharia	o	conhecimento	humano,	as	ciências	humanas	e	a	própria
sociedade	se	a	criatividade	do	operário	encontrasse	um	espaço	livre	para	se
manifestar.	Ainda	assim,	ela	se	manifesta	de	fato,	pois	às	vezes	o	operário
resolve	problemas	não	previstos	pela	racionalidade.	Mas	essa	racionalidade
exige	que	o	operário	não	seja	criativo.	Se	ela,	no	entanto,	permitisse	que	o
operário	o	fosse,	ela	se	enriqueceria	muito	mais,	com	essa	capacidade	de	criação
que	tem	o	operário,	sobretudo	numa	racionalidade	que	seja	aplicável	ao
concreto.	Toda	essa	racionalidade	proposta	é,	na	verdade,	uma	racionalidade
construída	de	modelos.

	

O	grande	problema	é	aplicar	essa	racionalidade	ao	concreto.	E	é	nesse	ponto	que



essa	mesma	racionalidade	exige	que	o	operário	não	responda	criativamente	aos
problemas	que	a	realidade	concreta	impõe	a	essa	racionalidade	abstrata.

	

PAULO	-	Nesse	sentido,	será	tão	mais	eficiente	o	trabalho	que,	respondendo	à
exigência	de	maior	produtividade	na	perspectiva	capitalista,	não	pergunta	nem	se
pergunte	e	pouco	saiba	mais	além	da	tarefa	rotineira	que	a	produção	em	série	lhe
atribua.

Braverman4	tem	razão	quando	diz:	“Quanto	mais	a	ciência	se	incorpora	ao
processo	de	trabalho,	menos	o	trabalhador	entende	o	processo;	quanto	mais	a
máquina	se	torna	um	produto	intelectual	sofisticado,	menos	controle	e
compreensão	da	máquina	tem	o	trabalhador”.	Assim,	em	nome	da	eficiência,	da
produtividade,	o	que	se	faz	é	a	burocratização	da	mente	ou	da	consciência	ou	da
capacidade	criadora	do	operário.

	

Embrutecer	a	força	de	trabalho	submetida	a	procedimentos	rotineiros	faz	parte
da	natureza	do	modo	de	produção	capitalista.	O	que	se	dá	na	produção	do
conhecimento	na	escola	é,	em	grande	parte,	mesmo	que	possamos	fazer	o
contrário,	a	reprodução	desse	mecanismo.

	

Na	verdade,	quanto	mais	se	“embrutece”	a	capacidade	inventiva	e	criadora	do
educando,	tanto	mais	ele	é	apenas	disciplinado	-,	para	receber	“respostas"	a
perguntas	que	não	foram	feitas,	como	salientaste	antes.

Quanto	mais	se	adapta	o	educando	a	tal	procedimento,	tanto	mais	ironicamente
se	pensa	que	essa	é	uma	educação	produtiva.

	

No	fundo,	essa	é	uma	educação	que	reproduz	o	autoritarismo	do	modo	de
produção	capitalista.	E

lamentável	observar	como	í	educadores	progressistas,	ao	analisar	e	ao	combater
a	reprodução	da	ideologia	dominante,	dentro	da	escola,	reproduzem	a	ideologia



autoritária	embutida	no	modo	capitalista	de	produção.

ANTONIO	-	Sim,	é	a	racionalidade	abstrata	que	impõe	um	poder	determinado
de	uma	ideologia	determinada.	Sem	dúvida,	é	muito	difícil	escapar	a	isso.	O	que
se	reproduz	num	processo	educativo,	tanto	no	trabalho	como	nas	escolas,	se
reproduz	também	em	nível	político,	no	processo	político,	que	é	também	um
grande	processo	educativo,	no	qual	a	criatividade	das	massas	é	ignorada,	é
esmagada!	Quanto	mais	a	massa	escuta	os	líderes,	menos	pensa	-	isso	é
considerado	o	sumo	da	política,	quando	deveria	ser	o	contrário.	Isso	se	dá	junto
aos	políticos	autoritários,	tanto	da	esquerda	como	de	direita.	O	mais	grave	é	que
se	reproduza	na	esquerda,	entre	os	políticos	progressistas.

No	fundo	reproduzem	uma	racionalidade	que	propõe	uma	sociedade	injusta,	na
qual	alguns	grupos	detêm	o	saber,	o	poder,	as	respostas,	a	racionalidade,	etc.
Partamos	de	uma	análise	da	pergunta,	da	criatividade	das	respostas	como	ato	de
conhecimento,	como	processo	de	pergunta-resposta	que	deveria	ser	realizado	por
todos	os	que	participam	do	processo	educativo.	Se	aplicamos	essa	análise	ao
processo	político	propriamente	dito,	vemos	como	essa	racionalidade	dominadora
exerce	uma	influência	fundamental	na	4	Harry	Braverman.	“Labor	and
Monopoly	Capital.	The	Degradation	of	Work	in	the	Twentieth	Century”,	in
Monthly	Review	Press,	1974,	p.	425.

política	progressista	dos	líderes	que	se	dizem	de	esquerda	ou	que	pretendem
estar	ligados	às	massas.	A	eficiência	política	é	melhor	avaliada	pelo	grau	de
resposta	das	massas	às	exigências	feitas	pelos	líderes	políticos.	Também	a
eficiência	do	educando	está	em	que	ele	responda	cada	vez	mais	através	das
respostas	dadas	por	aquele	que	é	seu	professor.	Tudo	isso	resulta	na	morte	do
processo	de	conhecimento	enquanto	tal,	na	morte	do	processo	político	enquanto
tal	e	na	reprodução	de	uma	sociedade	de	autoritarismo	e	elitismo,	que	constitui	a
negação	da	própria	educação,	do	processo	educativo.

Paulo,	agora	que	de	alguma	forma	analisamos	e	aprofundamos	o	que
propusemos	como	pedagogia	da	pergunta	e	pedagogia	da	resposta,	eu	sugeriria
retomar	um	tema	à	luz	nova	dessa	conceituação	-	as	manifestações	culturais	de
resistência	que	as	massas	opõem	às	ideologias	dominantes.	Ideologias	que	são
vividas	também	pelas	massas	na	sua	cotidianeidade,	como	você	dizia,	mas	que
não	se	acham	sozinhas	na	direção	da	vida	cotidiana,	pois	nesta	existem	ações,
gestos,	manifestações	culturais	e	políticas	que	impõem	resistência	a	essas
ideologias	dominantes.



PAULO	-	A	este	respeito	diria,	até	me,repetindo	um	pouco,	que	a	compreensão
crítica	das	expressões	culturais	de	resistência	das	classes	sociais	oprimidas	é
fundamental	à	estruturação	de	planos	de	ação	político-pedagógicos.	Essas
expressões	culturais	que	falam	da	maneira	como	lêem	elas	sua	realidade	e	de
como	se	defendem	devem	estar	no	ponto	de	partida	daqueles	planos.	A
mobilização	popular	que,	em	si,	implica	o	processo	de	organização	se	faz	com
mais	facilidade	quando	se	levam	em	consideração	essas	formas	de	resistência
popular	que,	de	modo	geral,	constituem	o	que	venho	chamando	de	“manhas”	dos
oprimidos.	Com	elas,	se	defendem	das	arrancadas	agressivas	das	classes
dominantes	e	até	também	da	situação	ambiental	insatisfatória	em	que	vivem	e	às
vezes	apenas	sobrevivem	em	decorrência	da	exploração	de	classe.

	

Na	minha	experiência	em	áreas	rurais	e	urbanas,	não	apenas	brasileiras,	vim
aprendendo	a	perceber,	nas	defesas	que	o	corpo	dos	oprimidos	termina	por	criar
nas	mais	dramáticas	situações,	como	manhosamente	se	imuniza.	E	uma	espécie
de	“vacinação”	mesmo	precária,	mas	sem	a	qual	não	haveria	quem	sobrasse.

	

No	domínio	mais	direto	da	cultura,	sem	que	pretenda	afastar	a	defesa	do	corpo
deste	domínio,	as	manhas	se	fazem	necessárias	na	luta	contra	a	invasão	da
cultura	dominante.	É	interessante	observar	como	cultos	afro-brasileiros
“aceitaram”	assimilar	santos	e	santas	da	tradição	católica	por	pura	defesa.

Creio	ainda	que,	no	domínio	da	linguagem,	ao	nível	da	sintaxe,	da	semântica,	os
oprimidos	se	afirmam	e	se	defendem	manhosamente.	As	vezes,	dizendo	uma
coisa,	estão	afirmando	outra	–	é	a	forma	de	defenderem	sua	verdade.

Por	isso,	tenho	para	mim	que,	na	medida	em	que	penetramos	nas	resistências
para	entendê-las,	conhecendo	melhor	as	expressões	culturais,	a	linguagem	das
classes	dominadas,	vamos	percebendo	também	como	é	que	a	ideologia
dominante	está	se	fazendo	encarnada,	quais	os	vazios	que	ela	não	conseguiu
preencher	ou	os	que	só	aparentemente	preencheu	em	função	mesma	da
resistência	das	classes	populares.

	

Não	tenho	dúvida	nenhuma	de	que	a	compreensão	do	senso	comum	das	classes



populares	-	como	estão	percebendo	o	seu	papel	no	mundo,	na	história,	como	elas
se	vêem	em	sua	relação	com	as	lideranças	políticas	-,	a	compreensão	crítica	de
seus	sonhos,	tudo	isso	é	indispensável	a	qualquer	esforço	de	luta	pela
transformação	da	sociedade.	Sem	compreender	essas	relações,	sem	compreender
os	limites	da	resistência	das	classes	populares,	no	sentido	de	estimulá-la	para
com	elas	ultrapassá-los,	é	difícil	atuar	politicamente,	com	eficiência
revolucionária.	Guevara	costumava	descer	a	Sierra,	discretamente,	é	claro,	para,
trabalhando	como	médico	entre	camponeses	de	comunidades	próximas	ao	centro
em	que	se	achava,	aprender	com	eles	suas	formas	de	resistência.	Em	outras
palavras,	é	preciso	compreender	as	manhas	para	entender	também	o	medo.	E	o
medo	é	uma	coisa	normal.	Basta	estar	vivo,	para	ter	medo.

Mas	é	necessário	compreender	igualmente	os	limites	do	medo,	para	que	se
compreendam	também	os	limites	dos	espaços	de	resistência.

Não	sei	se	estou	sendo	claro	ao	dizer	isso.

Neste	sentido,	me	parece	fundamental	que	o	educador-político	e	o	político-
educador	se	tornem	capazes	de	ir	aprendendo	a	juntar,	na	análise	do	processo	em
que	se	acham,	a	sua	competência	científica	e	técnica,	forjada	ao	longo	de	sua
experiência	intelectual,	à	sensibilidade	do	concreto.	Se	eles	forem	capazes	de
fazer	este	casamento	indissolúvel	entre	a	compreensão	mais	rigorosa	e	a
sensibilidade	sem	a	qual	a	rigorosidade	também	falha,	a	sua	prática	irá	se	afirmar
e	crescer.	O	que	têm,	portanto,	de	fazer	é	-

expando-se	aos	valores	culturais,	às	formas	de	resistência,	às	manhas	populares	-
começar	a,	mais	do	que	intelectualmente	compreendê-las,	senti-las.	Se	não
sentem	a	manha,	falam	dela	conceitualmente,	mas	não	são	capazes	de	percebê-la
enquanto	manha,	concretamente.

	

Quando	às	vezes	me	pergunto	por	que	tanta	resistência	por	parte	de	muitos	de
nós	a	viver	esta	comunhão	com	os	grupos	populares,	a	respeitar	a	compreensão
do	mundo	que	estão	tendo;	por	que	tanta	resistência	a	aprender	também	com	as
massas	populares,	a	ser	simples,	em	nossa	tentativa	de	comunicação	com	elas,
recusando,	de	um	lado,	o	uso	de	linguagem	sofisticada,	do	outro.	o	simplismo,
no	fundo	arrogante	e	elitista,	não	tenho	muitas	respostas	senão	a	que	vê	nisso
tudo	o	ranço	autoritário	que	nos	marca.	De	fato,	esse	autoritarismo	de	origem



burguesa	e	pequeno-burguesa,	assumido	também	em	nome	da	ciência,	de	seu
rigor,	que	deve	ser	imposto	às	classes	populares,	por	causa	de	sua
“incompetência”,	me	faz	lembrar	um	desses	momentos	de	raiva	que	Marx	revela
sobretudo	em	sua	correspondência.	Me	refiro	a	uma	carta-circular	que,	pelo
menos	em	alguns	aspectos,	tem	a	ver	com	os	comentários	que	estou	fazendo,
carta	de	Marx	e	Engels	a	A.	A.	Bebel,	G.	Liebknecht,	W.	Bracke	e	outros.

Contida	em	Carlos	Marx	e	Frederico	Engels,	Obras	Escogidas,	Tomo	II,
Moscou,	Editorial	Progresso,	1966,	pág.	49).	Em	certo	momento,	dizem:	“Não
podemos,	por	conseguinte,	marchar	com	homens	que	declaram	abertamente	que
os	operários	são	demasiado	incultos	para	emancipar-se,	eles	mesmos,	pelo	que
têm	de	ser	libertados	de	cima	pelos	filantropos	da	grande	burguesia	e	da	pequena
burguesia”.

	

Por	isso	é	que	venho	insistindo,	a	teu	lado,	desde	o	primeiro	diálogo	nosso,
numa	pedagogia	da	radical	pergunta.	E	esta	pedagogia,	vivida	na	escola	ou	na
luta	política,	é	substantivamente	democrática	e,	por	isso	mesmo,	antiautoritária,
jamais	espontaneísta	ou	liberal-conservadora.	No	fundo,	uma	pedagogia	em	cuja
prática	não	há	lugar	para	a	dicotomia	entre	sentir	o	fato	e	apreender	a	sua	razão
de	ser.	A	sua	crítica	à	escola	tradicional	não	se	esgota	nas	questões	técnicas	e
metodológicas,	nas	relações	importantes	educador-educando,	mas	se	estende	à
crítica	do	próprio	sistema	capitalista.

	

Tenho	a	impressão	de	que,	a	partir	dessas	reflexões,	podes	retomar	o	tema	e
aprofundá-la	com	outro	tipo	de	análise,	incluindo,	se	queres,	alguma
consideração	sobre	experiências	concretas	tuas.

ANTONIO	-	Gostaria	de	insistir	nessa	relação	que	você,	observa	entre	o	saber
científico	e	um	determinado	poder	autoritário.	O	saber	cientifico,	considerado
por	todos	nós	como	o	Saber,	leva-nos	a	considerá-la	um	saber	em	nós	mesmos.
Ele	nos	torna	poderosos	e,	como	tal,	autoritários.	Através	dessa	concepção	do
saber	como	poder,	vemos	claramente	como	a	estrutura	social	pode	ser	explicada
a	partir	de	luta:	pelo	poder,	de	poderes	distintos,	em	que	uma	parte	desse	poder
ou	desses	poderes	que	aparecem	na	sociedade	corresponderia	ao	intelectual,	pelo
fato	de	que	ele	detém	o	saber	científico.	Esse	intelectual	menospreza	o	saber	que



não	é	científico	e,	inconscientemente,	o	saber	popular;	para	o	intelectual	e
político,	o	senso	comum	popular	mostra-se	como	um	não-saber	e,	enquanto	não-
saber,	como	um	não-poder.

	

Na	medida	em	que	as	massas	não	detêm	o	saber	que	o	intelectual	possui,	elas
não	detêm	o	poder.	E	esse	desprezo	pelo	saber	popular	afasta	o	intelectual	das
massas.	Creio	que	uma	das	coisas,	que	o	intelectual	deva	aceitar	é	que	esse	saber
popular	é	de	uma	riqueza	sociológica	fundamental	para	qualquer	ato	político,
para	qualquer	ato	de	transformação	da	sociedade.

	

No	meu	entender,	a	primeira	coisa	que	um	intelectual	progressista	deve	fazer,	se
quer	juntar-se	às	massas,	é	respeitar	esse	saber	e	procurar	apropriar-se	dele.
Meter-se	nesse	saber	é,	como	você	dizia,	apropriar-se	do	sentimento,	deste	sentir,
deste	atuar	das	massas,	que	se	manifesta	fundamentalmente	através	da
resistência	ou	das	expressões	culturais	de	resistência.	Esta	apropriação	poderá,
então,	permitir	ao	intelectual	propor	seu	saber	“científico”	recebendo,	por	sua
vez,	a	sensibilidade	das	massas.	E	as	massas	poderiam	apropriar-se	desse	saber
científico,	não	da	maneira	como.	é	formulado	pelo	intelectual,	mas
transformando-o.	O	saber	“científico”	transforma-se	em	científico	apenas	à
medida	que	ele	se	apropria	do	saber	popular.	E	o	saber	popular	se	transforma
num	saber	de	ação	e	transformação	eficaz	quando	se	apropria,	por	sua	vez,	de
forma	criativa,	deste	saber	"científico”	proposto	pelo	intelectual.

Parece-me	interessante,	Paulo,	aprofundarmos	o	que	entendemos	por	senso
comum,	que	está	ligado	de	uma	certa	forma	ao	saber	popular.	Para	Gramsci,	"o
senso	comum	é	a	filosofia	dos	não-filósofos".	Ou	seja,	uma	concepção	do
mundo	que	se	apresenta	como	acrítica,	em	vários	dos	ambientes	sociais	e
culturais	em	que	se	desenvolve	a	individualidade	do	homem	médio,	do	“homem
que	pertence	às	massas”.

Eu	diria	que	Gramsci	contrapõe	uma	filosofia	dos	não-filósofos	à	dos	filósofos.
Mas	ele	acrescenta	um	aspecto	importantíssimo:	“Esta	filosofia	do	não-filósofo,
que	é	um	filósofo	que	se	ignora”.	Este	não-

filósofo	é	também	filósofo,	só	que	ele	se	ignora	como	filósofo.	Ele	detém	um
conhecimento	empírico	de	atuação	sobre	a	realidade,	expresso	por	meio	desta



linguagem	a	que	você	se	refere:	através	da	política,	da	música,	através	das
relações	com	as	pessoas,	dos	costumes,	etc.	Penso	que	esse	filósofo	que	se
ignora	a	si	mesmo	é	um	homem	que	sente	e	“conhece”	profundamente	sua
própria	realidade.	Nesse	sentido,	a	filosofia	do	filósofo	que	ignora	essa	filosofia
do	não-filósofo	se	distancia	da	realidade	e	cria	uma	realidade	própria,
independentemente	de	uma	realidade	global	em	que	as	massas	desempenham	um
papel	importante.	O	intelectual,	o	filósofo	que	quer	se	unir	às	massas,	deve	se
apropriar	desse	conhecimento	do	senso	comum,	desse	conhecimento	do	não-
filósofo,	que	é	um	filósofo	que	se	ignora,	para	então	fazer	com	que	seu
conhecimento	se	enriqueça,	que	sua	filosofia	adquira	um	sentido	na
transformação	da	vida	e	da	sociedade.

Dessa	forma	se	dá	a	união	entre	teoria	e	prática.	Essa	compreensão	científica	do
mundo,	essa	compreensão	coerente	e	unitária	do	mundo,	que	é	o	rigor	do
pensamento	filosófico,	deve	adquirir	(e	somente	adquire)	sentido	quando	se
preenche	com	esse	outro	conhecimento,	porque	esse	outro	conhecimento	é	o
elemento	outro,	é	o	não-Eu,	é	o	Outro,	que	vai	transformar	a	totalidade	do
mundo.

Separadas,	são	realidades	independentes;	unidas,	são	realidades	em	que	a
totalidade	se	manifesta	através	dessa	união.	A	união	entre	o	saber	e	o	senso
comum	é	fundamental	para	qualquer	concepção	de	luta	política,	de	educação,	de
processo	educativo.

PAULO	-	Agora,	Antonio,	num	parêntese	rápido	(em	seguida	tu	voltas	ao	teu
raciocínio),	gostaria	de	fazer	alguns	comentários	sobre	os	riscos	que	corremos,
os	intelectuais,	quando	temos	uma	visão	segundo	a	qual	esses	dois	mundos	se
contrapõem.	Toda	vez	que	a	nossa	visão	é	uma	visão	contraponente	desses
mundos,	cedo	ou	tarde	temos	de	fazer	uma	opção	por	um	dos	dois.	Mas,	ao	fazer
a	opção	por	um	deles,	decretamos	a	negação	do	outro.	O	primeiro	risco	a	correr
é	o	de,	apesar	de	ser	nosso	discurso	em	favor	das	massas	populares,	nossa	prática
continuar	elitista.	Na	nossa	opção	pelo	mundo	de	cá,	a	opção	pelo	mundo
popular	é	apenas	verbal.	Rompemos,	contrapomos	os	dois	mundos,	as	duas
filosofias.	Por	isso	mesmo,	então,	decretamos	que	o	nosso	mundo	é	que	é	o
mundo	melhor.	E	o	mundo	da	rigorosidade.

Essa	rigorosidade	tem	que	ser	superposta	e	imposta	ao	outro	mundo.	O	outro
risco	da	visão	contraponente	é	o	risco	do	basismo,	que	conhecemos	muito
também.	É	o	risco	segundo	o	qual	existe	uma	negação	completa	do	primeiro,	da



rigorosidade,	portanto	nada	que	é	científico	presta.	A	academia	é	depreciada,
toda	rigorosidade	é	teoria	abstrata	e	pouco	útil,	é	puro	intelectualismo
blablablante.	A	única	verdade	afinal	está	no	sentido	comum,	na	base	popular,	a
única	verdade	está	nas	massas	populares,	Então	é	com	elas	que	devemos	ficar.	E
interessante	também	observar	como,	na	primeira	posição	contraponente,	há	uma
ênfase	extraordinária	na	teoria.	São	as	leituras	teóricas	que	na	verdade	formam.

Na	segunda	postura	contraponente,	o	que	vale	é	a	prática,	Somente	a	prática,
somente	a	participação	concreta	nas	áreas	populares,	até,	às	vezes,	com
falsificações	de	linguagem	que	a	própria	massa	popular	rejeita.

	

Nem	elitismo	nem	basismo.	Um	não	é	o	contrário	positivo	do	outro.	Quer	dizer,
não	é	o	elitismo	que	se	deve	contrapor	ao	basismo	nem	o	basismo	ao	elitismo.
Porque	não	sou	elitista,	não	vou	ser	basista;	porque	não	sou	basista,	não	vou	ser
elitista.	A	minha	posição	é	a	da	comunhão	entre	o	senso	comum	e	a	rigorosidade.
Quer	dizer,	a	minha	posição	é	a	de	que	toda	rigorosidade	conheceu	um	momento
de	ingenuidade.	E	não	há	nenhuma	rigorosidade	que	esteja	estabilizada	enquanto
tal	por	decreto.	O	que	é	absolutamente	rigoroso	hoje,	pode	já	não	ser	amanhã,	e
vice-versa.	Por	outro	lado,	partindo	de	que	é	necessário	que	as	massas	populares
se	apropriem	da	Teoria,	fazendo-a	sua	também,	este	processo	não	pode	realizar-
se	senão	a	partir	do	próprio	pensamento	ingênuo.	É	dele	que	se	tem	de	proceder,
para	superá-lo.	E	preciso,	como	dizias,	que	a	rigorosidade	não	recuse	a
ingenuidade,	no	esforço	de	ir	além	dela.	E	neste	sentido	que	falo	de	uma	virtude
ou	qualidade	fundamental	ao	educador-político	e	ao	político-educador	na
perspectiva	que	defendemos.	A	virtude	de	assumir	a	ingenuidade	do	outro	para
com	ele	ultrapassá-la.	A	assunção	da	ingenuidade	do	outro	implica	também	a
assunção	de	sua	criticidade.	No	caso	das	massas	populares,	elas	não	são	apenas
ingênuas.	Pelo	contrário,	são	críticas	também	e	sua	criticidade	está	na	raiz	de	sua
convivência	com	a	dramaticidade	de	sua	cotidianeidade.	O	que	ocorre,	às	vezes,
é	que	as	massas	populares	oprimidas,	por	n	razões,	ficam	ao	nível	da
sensibilidade	do	fato,	deixando	de	alcançar	a	razão	de	ser	que	explica	mais
rigorosamente	o	fato.	Não	será	com	a	pura	superposição	de	uma	explicação
teórica	estranha	a	elas	que	resolveremos	este	problema	do	conhecimento.

	

ANTONIO	-	Concordo	plenamente	com	sua	análise,	Paulo.	E	ainda	mais:



acredito	que	essa	separação	entre	saber	popular	e	saber	científico,	entre	senso
comum,	ou	filosofia	dos	não-filósofos,	e	a	filosofia

como	tal,	entre	o	sentir	e	o	compreender,	entre	a	doxa	e	a	episteme,	é	um
problema	da	teoria	do	conhecimento	que	remonta	aos	filósofos	antigos,	como
Aristóteles	ou	Platão,	ou	até	mesmo	aos	filósofos	naturalistas	gregos.	Trata-se	de
uma	separação	que	a	ciência	social	moderna	deve	superar,	enquanto	ciência	da
globalidade	social.	E	fundamental	para	uma	ciência	da	globalidade	não	separar	a
sociedade	global	em	dois	mundos:	o	mundo	da	episteme	e	o	da	doxa,	o	mundo
da	filosofia	e	o	do	saber	popular,	como	que	negando-se	um	ao	outro,
antagônicos.	Se	é	uma	ciência	da	globalidade,	deve	ser	da	globalidade,	isto	é,
dos	dois	mundos,	e	procurar	uni-los	através	da	prática	e	da	teoria.	Em	termos
atuais,	equivaleria	a	superar	a	separação	entre	a	teoria	e	a	prática,	entre	o	rigor	e
a	ingenuidade.	Assim,	concordo	com	você	em	que	somente	uma	união	desses
dois	elementos,	uma	ruptura	portanto	da	separação	que	remonta	ao	princípio	do
conhecimento	filosófico,	é	fundamental	para	qualquer	compreensão	profunda	da
realidade	e	para	que	essa	compreensão	possa	resultar	numa	transformação	da
realidade.	Porque	nem	a	ingenuidade,	nem	a	espontaneidade,	nem	o	rigor
científico	vão	transformar	a	realidade.	A	transformação	da	realidade	implica	a
união	desses	dois	saberes,	para	alcançar	um	saber	superior	que	é	o	verdadeiro
saber	que	pode	transformar-se	em	ação	e	em	transformação	da	realidade.	A
separação	de	ambos	é	a	eliminação	de	toda	possibilidade	de	compreensão	da
globalidade	e	de	transformação	da	globalidade.	O	grande	desafio	que
enfrentamos	como	intelectuais	é	escapar	à	nossa	concepção	de	que	saber,
científico	é	igual	a	poder	e	escapar	ao	nosso	autoritarismo	ao	impor	às	massas

“este	é	o	caminho”,	ou	simplesmente	renunciar	a	isso,	porque	o	caminho	não
está	aí,	e	escapar	também	a	esta	outra	posição:	vamos	às	massas,	esqueçamo-nos
da	ciência	e	da	teoria	e	adotemos	um	pragmatismo,	um	empirismo	que	possa	nos
aproximar	das	massas.	Esse	último	caminho	nos	deixará	nesse	espontaneísmo
das	massas,	sem	poder	para	transformar	a	realidade	na	medida	em	que	não
utilizamos	esses	dois	elementos	fundamentais.	Este	é	um	desafio	aos
intelectuais,	principalmente	latino-americanos.

	

PAULO	-	Claro,	tu	tocaste	aí	em	algo	que	me	parece	de	grande	importância.
Refiro-me	à	tua	crítica	às	posições	espontaneístas,	que,	na	verdade,	até	hoje	na
História	jamais	deixaram	de	ajudar	a	direita.	Todo	espontaneísmo	trabalha



sempre	contra	os	interesses	populares.

	

Me	parece	necessário,	ao	considerar	novamente	o	espontaneísmo,	mesmo
correndo	o	risco	de	me	tornar	reiterativo,	voltar	a	insistir	na	necessidade	que
temos,	numa	posição	de	esquerda	coerente,	de,	recusando	a	prática
espontaneísta,	jamais	cair	na	autoritária,	elitista.	Na	verdade,	o	autoritarismo	não
é	o	contrário	positivo	do	espontaneísmo,	como	este	não	o	é	daquele.

	

Assim	como	não	posso	tornar-me	basista	só	porque	não	sou	elitista	e	vice-versa,
não	posso	ser	autoritário	só	porque	não	sou	espontaneísta.

O	autoritarismo	e	a	manipulação	das	classes	populares	não	são	o	remédio	para	a
enfermidade	do	espontaneísmo.	O	combate	a	ele,	como	ao	autoritarismo,	exige
uma	visão	correta	da	unidade	dialética	entre	prática	e	teoria,	uma	compreensão
mais	rigorosa	da	realidade,	do	papel	da	subjetividade	no	processo	de	sua
transformação,	o	respeito	às	classes	populares	como	produtoras	e	portadoras	de
conhecimentos.	A	negação	do	espontaneísmo	está	na	comunhão	com	elas	e	não
na	posição	pouco	humilde	a	partir	da	qual,	não	raro,	se	lhes	pretende	impor	uma
sabedoria	já	montada,	sem	a	qual	não	se	salvariam...

	

No	fundo,	a	forma	autoritária	de	combater	o	espontaneísmo	nega	a
transformação	revolucionária.

	

Quando	te	referiste	ao	espontaneísmo	momentos	atrás,	não	pude	conter	em	mim
o	desejo	de	juntar	este	pé	de	página	a	teu	discurso,	e	que	dirijo	sobretudo	a	um
sem-número	de	jovens	latino-americanos	que	farão	muito	bem	em	recusar	o
espontaneísmo,	desde	que	recusem	também	o	autoritarismo.

ANTONIO	-	Concordo	plenamente	com	as	análises	que	fizemos	até	o	momento,
Paulo.	Mas	eu	ainda	formularia	uma	questão,	para	aprofundar	ainda	mais	o
problema,	essencial	à	luta	política	e	pedagógica	na	América	Latina,	que	é	o
continente	que	mais	conhecemos,	ou	talvez	o	que	menos	conheçamos...	(Risos.)



A	questão	é	a	seguinte:	se	há	uma	ciência	social	cujo	fim	é	não	só	descrever	a
sociedade,	mas	fornecer	os	elementos	que	impulsiona-riam	a	transformação
dessa	sociedade;	se	há,	pois,	esse	conhecimento	que	não	é	apenas	descritivo,	mas
que	orienta	toda	a	ação	para	a	transformação	social,	o	problema	está,	portanto,
em	como	fazer	esse	conhecimento	científico	que	orienta	a	ação	coincidir	com	o
conhecimento	popular,	não	coerente,	cheio	de	elementos	das	ideologias
dominantes	e	de	resistência	a	essas	ideologias,	conhecimento	empírico,
conhecimento	de	ação,	antes	que	de	teoria,	mas	sem	que	lhe	falte	a	teoria,	apenas
que	é	uma	teoria	incoerente.	Há	nesse	conhecimento	respostas	prático-teóricas
que	não	mantêm

coerência	entre	si	mesmas,	um	conhecimento	que	é	um	universo	mais	de
problemas	que	de	respostas.

Como	unir	esses	dois	elementos,	como	dar	unidade	a	esse	conjunto	de	problemas
e	de	respostas-ação	que	se	colocam	à	ação	cotidiana	das	massas	e	essa	ciência
descritiva	e	orientadora	de	uma	transformação	revolucionária?	Como
poderíamos	compreender	ainda	mais	essa	dicotomia	e	chegar	à	necessária
superação	da	dicotomia?	Como	o	científico	enquanto	tal	tem	de	ser	preenchido
pelo	não-científico	para	que	se	transforme	realmente	em	algo	científico?

	

Eu	diria	que	estamos	em	busca	da	resposta	a	essa	e	a	outras	questões.	Tudo	o	que
estamos	perfazendo	nesse	nosso	diálogo	são	perguntas	e	buscas	de	respostas.

Penso	que	Aristóteles	tinha	razão	em	dizer	que	a	ciência	só	é	ciência	do
particular	e	não	do	geral.	Em	que	sentido?	A	ciência	são	respostas	abstratas	para
a	compreensão	de	uma	realidade	e,	no	sentido	social	atual,	não	só	para	a
compreensão	de	uma	realidade	mas	para	sua	transformação.	E	essa	ciência	se
expressa	por	meio	de	conceitos	abstratos,	de	categorias.	No	meu	entender,
constitui	um	erro	considerar	que,	aplicando	os	conceitos	e	as	categorias	à
realidade,	esta	realidade	irá	se	transformar.	A	realidade	tem	de	ler	criativamente
esses	conceitos,	que	não	são	e	jamais	serão	absolutos.	Dá-los	como	absolutos	e
considerar	a	ciência	como	algo	já	concluído	e	absoluto	poderá	nos	levar	a
acreditar	na	força	autônoma	da	ciência	no	processo	de	transformação.	Não	é,
portanto,	suficiente	aplicar	os	conceitos	e	categorias	à	realidade	para	que	ela	se
transforme,	como	o	tem	demonstrado	a	História.	Cabe-nos	perguntar	porque	essa
conceituação	e	essas	categorias	aplicadas	à	realidade	não	têm	transformado	a



realidade.

	

Há	uma	tendência	a	se	considerar	a	ciência	como	a-histórica.	No	entanto,	a
ciência	tem	de	estar	em	constante	transformação:	por	ser	ciência,	é	preciso	que
esse	saber	se	transforme.	Como	a	realidade	se	transforma	de	maneira	permanente
e	objetiva	e	independentemente	da	vontade	dos	homens,	deve	então	estar	sempre
presente	em	nós	o	fato	de	que	essa	ciência	seja	incapaz	de	transformar	sozinha	a
realidade.

Por	que	essa	conceituação	e	esse	conhecimento	abstrato	são	incapazes	de
transformar	a	realidade?

Uma	possível	resposta	está	em	que	todas	essas	conceituações	devem	ser	lidas
com	base	em	uma	realidade	concreta.	Não	se	deve	partir	do	conceito	para
entender	a	realidade,	mas	sim	partir	da	realidade	para,	através	do	conceito,
compreender	a	realidade.	Mas,	nesse	processo	de	realidade-conceito-realidade,
conforme	defende	Kosik,	o	conceito	deve	ser	considerado	como	mediação	para
compreender	a	realidade,	Este	conceito	não	pode	ser	considerado	como	absoluto
não-transformável.

	

Deve-se	partir	da	realidade,	utilizar	o	conceito	como	mediador	para	retornar	à
realidade;	e,	nesse	ciclo	de	realidade-conceito-realidade,	o	conceito	pode	e	deve
ser	transformado	se	é	incapaz	de	nos	entregar	a	realidade	tal	qual	ela	se	nos
mostra	em	seu	parecer	e	em	seu	ser,	em	sua	fenomenalidade	e	em	sua
essencialidade.	E,	nesse	sentido,	Gramsci	nos	deu	um	grande	exemplo,
esquecido	por	muitos	dos	latino-americanos:	ao	aplicar	o	marxismo	para
compreender	e	transformar	a	realidade	italiana,	ele	traduzia	o	marxismo,	isto	é,
lia	o	marxismo	através	da	realidade	italiana.	Ser	não-dogmático,	ser	um	ser
antidogmático,	esta	a	razão	pela	qual	ele	propõe	novas	conceituações:	provoca
um	avanço	nas	ciências	sociais	na	medida	em	que	parte	de	sua	realidade
concreta	e	na	medida	em	que	sua	preocupação	fundamental	não	é	o	conceito	mas
a	realidade.	O	conceito	não	é	senão	um	meio,	nunca	um	fim.

A	nós,	latino-americanos,	o	que	deve	importar	é	a	realidade.	E	como	ela	se
expressa?	Expressa-se	fundamentalmente	através	das	massas	que	vivem
cotidianamente	de	uma	forma	diversa	da	que	nós	pensávamos,	do	que	o	conceito



nos	mostra.	Devemos	partir	da	realidade,	empregar	o	conceito	para	retornar	a
essa	realidade.	Mas	esse	conceito	tem	de	ser	científico,	ser	relativo;	deve	nos
permitir	colher	a	criatividade	da	realidade	-	que	a	realidade	exija	a	transformação
do	conceito	e	não	o	conceito	exija	a	transformação	da	realidade.

PAULO	-	Exato,	observo	como	a	nossa	formação	acadêmica	nos	leva
constantemente,	com	exceções,	é	claro,	a	um	certo	gosto	da	descrição	ou	da
perfilhação	dos	conceitos	e	não	da	apreensão	do	concreto,	e	o	fazemos	às	vezes
com	a	habilidade	de	esgrimistas.

Aí	temos	uma	diferença	enorme	entre	nós	e	as	classes	populares	que,	de	modo
geral,	descrevem	o	concreto.	Se	perguntarmos	a	um	favelado	o	que	é	uma	favela,
é	quase	certo	que	responda:	na	favela	não	temos	água.	A	sua	descrição	é	a	do
concreto	não	a	do	conceito.	Um	de	nós	talvez	dissesse:	a	favela	é	uma	situação
sócio-patológica...	Por	isso	também,	como	tenho	salientado	em	outras
oportunidades,	a	linguagem	das	classes	populares	é	tão	concreta	quão	concreta	é
a	sua	vida	mesma.	No	fundo,	tudo	isso

tem	que	ver	com	a	análise	que	fazias	em	torno	da	solidariedade	entre	realidade-
conceito-realidade.

Em	certo	momento	do	processo	em	que	o	conceito	deve	mediar	a	compreensão
da	realidade,	nos	distanciamos	de	tal	maneira	do	concreto	que	o	conceito	se
esvazia.	E	como	se,	em	certo	instante,	favela	fosse	apenas	o	conceito,	já	não	a
dramática	situação	concreta	que	não	consigo	alcançar.	Vivo,	então,	a	ruptura
entre	a	realidade	e	o	conceito	que	devia	mediar	a	sua	compreensão.	Assim,	em
lugar	de	entender	a	mediação	do	conceito	na	compreensão	do	concreto,	ficamos
no	conceito,	perdidos	na	sua	pura	descrição.	Pior	ainda,	terminamos	por
imobilizar	o	conceito,	fazendo-o	estático.

ANTONIO	-	Em	resumo,	Paulo,	a	verdadeira	ciência	é	a	que,	partindo	do
concreto	e	mediada	pelo	conceito,	retorna	ao	concreto.	E	este	é	um	ciclo
permanente.	No	entanto,	a	Ciência,	tal	qual	os	intelectuais	a	entendem
atualmente	e	tal	qual	é	ensinada	nas	universidades,	consiste	em	partir	do
conceito,	retornar	ao	concreto	e	em	seguida	regressar	novamente	ao	conceito.	E
um	outro	ciclo,	embora	também	permanente;	não	podemos	dizer	simplesmente
que,	quando	a	ciência	se	ocupa	apenas	do	conceito,	não	tenha	uma
intencionalidade	do	concreto.	O	concreto	também	constitui	seu	problema,	mas	é
o	concreto	que	aparece	como	mediador	para	o	conceito.	Tem-se	então	a	inversão



do	processo	de	conhecimento,	para	retornar	ao	conceito;	nesse	processo,	o
concreto	aparece	como	elemento-ponte	entre	os	conceitos.	Nesse	sentido,	você
está	certo	em	afirmar	que	não	devemos	ficar	no	conceito.

Erroneamente	se	considera	a	vida	do	conceito	como	a	realidade,	em	lugar	da
vida	do	concreto,	que	é	para	nós	a	verdadeira	realidade	e	inclui	o	conceito.	Isto
significa	uma	revolução,	pois	se	trata	de	uma	nova	concepção	da	ciência	como
mediadora	para	a	compreensão	e	transformação	da	realidade.

	

Como	forma	de	continuar	a	nossa	análise,	eu	proporia	a	leitura	de	um	pequeno
trecho	de	um	trabalho	a	que	chamei	“Tesis	sobre	Gramsci”,	publicado	no	Brasil
na	revista	Comunicação	e	Sociedade.	Esse	trabalho	foi	resultado	de	um	convite
que	me	fez	o	Seminário	“Dependência	e	Literatura	na	América	Latina”,
realizado	na	Escola	de	Altos-Estudos	em	Ciências	Sociais,	de	Paris.	Quando
meus	colegas	de	seminário	me	pediram	que	fizesse	uma	exposição	sobre	o
conceito	de	“intelectual”	na	obra	de	Gramsci,	pensei	que	esse	conceito	não
poderia	estar	separado	de	uma	concepção	global	do	pensamento	de	Gramsci.
Para	Gramsci,	não	é	um	elemento	isolado	de	toda	uma	concepção	da	sociedade	e
da	ciência	da	sociedade.	De	modo	que,	em	minha	tese,	o	conceito	de	intelectual
estava	inserido	numa	série	de	problemas	que	Gramsci	pretendia	compreender.
Parti	de	uma	sua	frase	que	considero	notável:	“As	idéias	são	grandes	apenas
quando	podem	ser	atuáveis”,	ou	seja,	quando	podem	se	transformar	em	ações.
Eu	diria	que	a	necessidade	gramsciana	de	compreender	a	realidade	italiana	era
fundamental	para	utilizar	e	criar	novas	idéias.	E,	para	ele,	as	idéias	tinham
sentido	quando	podiam	concretizar-se	em	ações	para	a	transformação	dessa
realidade.

Lerei	então	essas	minhas	notas	como	um	resumo	e	um	não-resumo	do	que
estamos	analisando.	A	necessidade	metodológica	e	revolucionária	que	Gramsci
tinha	em	compreender	e	transformar	a	história	não	se	dividia,	segundo	ele,	em
categorias	teóricas	e	realidade	material,	como	dois	pólos	distantes	um	do	outro,
ou	como	dois	elementos	autônomos;	pelo	contrário,	estavam	numa	interação
profunda	e	inseparável,	na	qual	as	categorias	ou	os	conceitos	e	a	realidade	não
são	senão	uma	mesma	realidade.

Uma	realidade	que	está	em	movimento,	que	é	um	devir	se	apresenta	em
transformação	permanente.



Essa	concepção	nos	leva	a	compreender	que	as	categorias	e	os	conceitos	não	são
estáticos.	Nem	em	quantidade,	nem	em	conteúdo.	E	que	o	método	não	deve	ser
um	conjunto	de	dogmas	imutáveis,	conquistado	para	a	eternidade.	Se	a
totalidade	é	histórica,	as	categorias	e	os	conceitos	e	a	teoria	em	geral	serão
históricos.

	

Para	ele,	a	filosofia	da	prática	é	ela	mesma	história.	Esta	é	uma	concepção	do
mundo	em	constante	desenvolvimento.	Como	respostas	a	realidades
multifacetárias,	diferentes,	variadas,	da	qual	faz	parte.

Não	é,	então,	difícil	compreender	sua	necessidade	de	criar	e	recriar	o	marxismo
no	estudo	da	realidade	social	italiana,	processo	teórico-prático	que	Gramsci
expressava	numa	fórmula	feliz,	traduzir,	traduzir	o	marxismo	para	o	italiano.
Traduzir	o	marxismo	para	a	realidade	do	seu	país,	recriá-lo	permanentemente
como	resultado	e	como	processo,	desenvolvimento	natural	do	trabalho	teórico-
prático,	um	enriquecimento	da	teoria	e	da	prática	revolucionária.

Assim,	torna-se	fácil	compreender	por	que	Gramsci	foi	um	antidogmático
profundo	e	inflexível,	posição	que	não	só	constituiu	uma	premissa	de	seu
trabalho,	mas	também	um	resultado	permanente	no	processo	do	conhecimento
teórico-prático,	e	por	isso	mesmo	-	mais	que	resultado	-	processo.
Profundamente	antidogmático,	profundamente	nacional	e	profundamente
intelectual,	um	novo	intelectual,	preocupado	em	criar	uma	nova	sociedade,
devotado	à	realização	de	uma	reforma	intelectual	e	moral	necessária	à

transformação	revolucionária	de	seu	país.

Seu	caminho	era	ascender	do	particular	ao	universal,	porque,	segundo	ele,	essa
era	a	única	via	de	acesso	ao	universal.	Seu	problema	essencial	foi	compreender	e
transformar	a	Itália,	sua	pátria.	A	compreensão	e	a	transformação	da	sociedade
italiana	deveriam	servir	como	ponto	de	referência	para	possíveis	respostas
revolucionárias	em	outros	países,	exigindo	que	elas	fossem	originais	e	criativas.
Assim,	mantendo-se	profundamente	nacional,	pensava	alcançar	o	universal,	Isto,
como	ressaltava	Gramsci,	era	o	que	exigiam	Goethe	e	Dostoiévski	-	ser
profundamente	nacional	para	ser	universal.	Consciente	de	que	cada	sociedade
tem	suas	características	próprias	e	essenciais,	as	quais	seria	preciso	compreender
i	como	parte	de	sua	transformação,	Gramsci	lutava	em	sua	época	contra	o



cosmopolitismo,	insistindo	na	necessidade	de	ser	antes	de	mais	nada	nacional,
para	ser	antes	de	tudo	universal.

	

Essas	características	que	analisamos	nos	parecem	sérias	lições	para	nós,
intelectuais	latino-americanos.

PAULO	-	Me	parece	realmente	interessante	o	texto	que	acabas	de	ler.	Nele	te
referes	a	alguns	núcleos	do	pensamento	gramsciano,	dentre	os	quais	o	do	papel
do	intelectual,	e	sublinhas	a	importância	de	uma	compreensão	crítica	deste	papel
para	os	intelectuais	latino-americanos.

De	pleno	acordo	contigo,	independentemente	inclusive	de	se,	ao	pensarmos	esta
questão,	estamos	ou	não	seguindo	à	risca	a	reflexão	indiscutivelmente	valorosa
de	Gramsci.

	

Na	verdade,	pensar	sobre	o	intelectual	e	o	seu	papel,	sua	prática	inserida	numa
prática	maior,	a	social,	nos	leva	necessariamente	a	refletir	sobre	o	seu	sonho,	que
é	político.	Que	sonho	é	este	que	sua	opção	aponta?	Que	perfil	de	sociedade	tem
ele	e	para	cuja	realização	se	encontra	empenhado?	O	que	fazer	para	a	realização
do	sonho	se	coloca	à	medida	que	o	desenho	do	sonho	vai	sendo	referido	às
circunstâncias	históricas	do	contexto	em	que	se	acham	as	condições	objetivas	e
subjetivas	em	dialéticas	e	não	mecânicas	relações	umas	com	as	outras.	O	que
fazer	para	a	realização	do	sonho,	por	sua	vez,	começa	a	exigir,	no	meu	entender,
a	encarnação	de	virtudes	ou	qualidades	que	o	intelectual	tem	de	viver	no	sentido
de	aproximar	ao	máximo	o	seu	discurso	de	sua	prática.	E	a	busca,	no	fundo,	de
um	nível	razoável	de	coerência	entre	o	que	diz	e	o	que	faz.	Na	apreciação	da	cor
tradição	às	vezes	gritante	entre	a	expressão	verbal	do	sonho	do	intelectual	e	a	sua
prática	para	alcançá-la,	a	prevalência	está	na	prática	e	não	no	discurso	do
intelectual.

	

Uma	condição	fundamental,	na	discussão	do	papel	do	intelectual	com	relação	a
seu	sonho,	é	que	o	seu	seja	um	sonho	possível	de	ser	realizado	e	que	sua
realização	a	perseguir	o	seja	nas	concretas	condições	em	que	se	acha.	Afinal,	não
se	realiza	o	sonho	a	partir	dele,	em	si,	mas	do	concreto	em	que	se	está.	Para	isso,



é	preciso	compreender	o	presente	não	apenas	como	presente	de	limitações,	mas
também	de	possibilidades.	É	preciso,	pois,	compreender	o	sonho	como	possível
e	como	precisando	de	ser	viabiiizado	e	não	como	algo	pré-dado.	A	realidade
histórico-social	é	um	dado	dando-se	e	não	um	dado	dado,	como	várias	vezes,	em
outras	oportunidades,	tenho	dito	ou	escrito.

Entre	um	sem-número	de	perguntas	-	mais	uma	vez	as	perguntas	-	que	me	tenho
de	fazer	sempre	e	sempre,	no	cumprimento	e	para	o	cumprimento	de	minha
tarefa,	não	entendida	como	algo	puramente	individual,	uma	pergunta	será:	com
quem	realizo	o	sonho?	Se,	ao	perguntar	com	quero	realizo	o	sonho,	me	recuso	a
compreender	a	significação	mais	profunda	do	com	quem,	apareceria,	no	meu
discurso,	apenas	que	fico,	no	máximo,	ao	nível	do	para	quem	realizo	o	sonho.	E
realizar	ou	buscar	realizar	o	sonho	em	tais	condições	é	atuar	sobre	e	não	com	as
classes	populares.	Neste	caso,	quer	dizer,	se	trabalho	sobre	e	não	com	as	classes
populares,	contradigo	o	discurso	revolucionário	em	torno	da	criação	de	uma
sociedade	justa.	As	classes	trabalhadoras,	em	lugar	de	consideradas	como
agentes	da	concretização	do	sonho,	como	sujeitos	também	da	história,	passam	a
ser,	na	melhor	das	hipóteses,	beneficiárias	da	realização	do	sonho.	E	isto	não
basta.	Dessa	forma,	não	importa	a	veemência	com	que	discurso,	não	importa	o
que	anuncie,	se	trabalho	simplesmente	para	as	classes	populares	e	não	com	elas,
me	torno	cada	vez	mais	um	elitista.	Começo	a	admitir	que	o	sonho	deva	ser
realizado	por	quadros	especializados,	competentes,	dadivosos,	heróicos,	cuja
tarefa	-	já	que	não	podem	fazer	a	transformação	sozinhos	-	seja	orientar	as
massas	até	que,	no	momento	aprazado,	se	faça	a	transformação.	Desta	forma,	o
sonho	é	ofertado	às	classes	populares,	às	classes	trabalhadoras,	de	cuja
realização	não	participam	como	sujeitos.

	

Esta	não	é,	em	verdade,	a	minha	perspectiva.	Quando	pergunto	com	quem
realizar	o	sonho,	respondo:	com	as	classes	sociais	dominadas,	com	as	massas
populares	e	com	aqueles	e	aquelas	que,	mesmo	tendo	uma	posição	de	classe
diferente	da	do	operário,	tentam	fazer,	na	expressão	de	Amílcar	Cabral,	o	seu

“suicídio	de	classe”.

Daí	que	os	intelectuais	que	aderem	a	esse	sonho	tenham	de	selá-la	na	passagem
que	devem	realizar	ao	universo	do	povo.	No	fundo,	tem	de	viver	com	ele	uma
comunhão	em	que,	sem	dúvida,	terão	muito	o	que	ensinar	se,	porém,	com



humildade	e	não	por	tática,	aprenderem	a	renascer	como	um	intelectual	ficando-
novo.	Quanto	mais	o	intelectual	se	exponha	a	este	aprendizado	através	do	qual
vai	virando	um	novo	intelectual,	tanto	mais	percebe	que	o	ponto	de	partida	para
a	transformação	da	sociedade	não	está	própria	e	exclusivamente	no	seu	sonho,
não	está	na	sua	compreensão	da	história,	mas	na	compreensão	das	classes
populares.	É	a	partir	daí,	molhando-se	das	águas	culturais	e	históricas,	das
aspirações,	das	dúvidas,	dos	anseias,	dos	medos	das	classes	populares	que,
organicamente,	vai	inventando	com	elas	caminhos	verdadeiros	de	ação,
distanciando-se	cada	vez	mais	dos	descaminhos	da	arrogância	e	do
autoritarismo.

	

Sem	renunciar	a	sua	experiência	de	intelectual,	o	conhecimento	sistemático	dela
advindo,	pelo	contrário,	junta	àquela	experiência	o	saber	das	massas.
Aprendendo	a	mobilizá-las	mobilizando-as	e	mobilizando-se	na	mobilização	que
faz,	aprendendo	a	organizar-se	organizando-se	e	organizando,	aprende	a
reconhecer	a	importância	de	seu	papel	sem	superestimá-lo	nem	tampouco
subestimá-la.	Nem	superestimar,	nem	subestimar	o	seu	papel	implica	a
verdadeira	humildade	que	o	intelectual	deve	experimentar	na	luta	com	as	classes
trabalhadoras	em	favor	da	transformação	da	sociedade.	Se,	de	um	lado,	não
posso	exigir	nenhuma	posição	de	privilégio	na	luta	política	simplesmente	porque
conheço	a	sintaxe	de	concordância	do	predicado	com	o	sujeito	ou	porque	sou
professor	universitário,	de	outro,	não	tenho	por	que	me	punir	somente	porque	o
sou.	Não	aceito	nem	uma	nem	outra	destas	posições.	Reivindico	um	papel	nesta
luta	ao	lado	das	classes	trabalhadoras,	mesmo	porque	estou	convencido	de	que	o
meu	papel	como	intelectual	só	se	solidifica,	se	robustece,	só	tem	sentido	na
medida	em	que	este	papel	se	cumpre	com	as	classes	trabalhadoras	e	não	para
elas,.	pior	ainda,	sobre	elas.

	

Me	parece	que	o	que	disse	ou	venho	dizendo	tem	a	ver	com	uma	observação	que
li	há	muito	tempo,	em	Mao,	quando,	referindo-se	a	certos	desencontros,	certos
desvios	de	intelectuais,	afirmava	que	somente	na	comunhão	ou	na	comunicação
com	as	massas	.populares,	na	práxis,	era	possível	superá-los.

	



Não	posso	compreender	um	intelectual	que	sonha	com	a	transformação	radical
da	sociedade	assumindo	o	seu	papel,	qualquer	que	seja	ele,	distante	das	classes
populares,	prescrevendo-lhes	suas	receitas,	as	da	liderança.

É	claro	porém	que,	se	a	opção	do	intelectual	é	de	preservar	o	sistema	capitalista,
através	de	meros	e	oportunos	reparos,	sua	coerência	estará	exatamente	em	ficar
sempre	sobre,	dando	a	impressão	de	estar	para	as	classes	populares.	O	seu	papel
será	o	de	aperfeiçoar	os	mecanismos	de	reprodução	da	ideologia	dominante.

	

ANTONIO	-	A	análise	que	você	propõe	para	o	papel	do	intelectual	-	desse	novo
intelectual,	voltado	para	a	realidade	social,	para	a	realidade	política,	num
momento	em	que	se	torna	imperioso	o	desafio	histórico	de	transformar	essa
sociedade	injusta	e	autoritária	-	parte	de	um	aspecto	essencial:	o	problema	do
sonho	possível,	o	problema	da	sociedade	a	que	aspiramos.	Mas	penso	que
deveria	ir	mais	longe	nessa	concepção	do	sonho	possível.	Essa	análise	deveria
abranger	o	problema	da	origem	desse	sonho,	de	seu	ponto	de	emergência.
Porque	um	intelectual	pode	propor-se	individualmente	um	sonho	possível	e,
depois,	propô-la	individualmente	às	massas.	Teríamos	assim	uma	origem
individual	do	sonho	possível.

Essa	análise	deveria	colocar-se	o	seguinte	problema:	com	quem	conseguimos
realizar	o	sonho	possível,	com	quem	conseguimos	transformar	essa	realidade	em
uma	nova	realidade,	justa	e	solidária?	Mas	aí	poderíamos	cair	no	perigo	de	que	o
intelectual...

	

PAULO	-	...fosse	o	criador	do	sonho.	Mas	não	é	isto	o	que	defendo.

	

ANTONIO	-	Fosse	o	criador	do	sonho.	Nesse	sentido,	esse	sonho	possível	se
transformaria	num	modelo	de	sociedade	já	dado.

Tudo	isso	que	criticamos	com	relação	aos	conceitos	se	transformaria	num
conceito,	numa	categoria	que	teria	de	alcançar	essa	sociedade	nova	a	partir	da
utilização	das	massas,	das	necessidades	das	massas	em	transformar	essa
sociedade.



	

O	papel	do	intelectual	é	construir	esse	sonho	possível	junto	às	massas,
descobrindo	essas	resistências	culturais	das	massas,	que	em	última	instância	são
vislumbres	de	uma	nova	sociedade,	são	vislumbres	de	sonhos	possíveis.
Portanto,	a	origem	desse	sonho	possível	deve	estar	ligada	a	uma	participação
fundamental	das	massas	para	que	construa	na	teoria	e	na	prática	o	sonho
possível.

Agora,	essa	participação	não	significa	uma	não-participação	do	intelectual.

Pelo	contrário,	o	intelectual	não	deve	cair	nesta	dicotomia:	eu	construo	o	meu
sonho,	então	caio	num	erro	teérico	e	prático	fundamental	e	transformo	meus
desejos	nos	desejos	das	massas.	Ou,	então,	ingenuamente	colocar-se	que	as
massas	têm	de	construir	elas	mesmas	seus	sonhos	possíveis,	sem	que	eu
participe,	dando-se	uma	separação	em	nossa	participação.	Ou	minha
participação,	ou	a	das	massas,	exclusivas.

	

Penso	que	o	intelectual	deva	inserir-se,	tomar	parte	ativa	na	participação	das
massas,	e	as	massas	tomarem	parte	ativa	na	participação	do	intelectual,	para	irem
construindo	juntos	esse	sonho	possível	e	realizável,	porque	é	a	única	maneira	de
responder	às	exigências	que	as	massas	se	propõem.

	

Esse	sonho	possível	jamais	será	um	sonho	possível	fixo,	será	um	sonho	possível
que	irá	se	transformando,	irá	se	criando	e	recriando	de	maneira	permanente,	à
medida	que	as	massas	considerem	que	esse	sonho	possível	se	lhes	escapa	para
assim	estabelecer	um	novo	sonho	possível.	Entendo	que,	no	fundo,	a	história	é
colocar-se	sonhos	possíveis,	é	lutar	por	alcançar	esses	sonhos	possíveis.	No
fundo,	Paulo,	é	o	mito	de	Sísifo:	é	saber	que	nenhum	sonho	possível	será
alcançado	de	maneira	absoluta.	Mas	temos,	por	razões	históricas,	de	criar	sonhos
possíveis.	A	vida	humana	é,	entre	outras	coisas,	a	criação	de	sonhos	possíveis,	a
luta	por	realizar,	cristalizar	esses	sonhos	possíveis,	recriar	novos	sonhos
possíveis	à	medida	que	esse	sonho	possível	de	alguma	forma	escape	a	sua
realização	absoluta.	Assim,	a	origem	do	sonho	possível	é	fundamental	para
determinar	como	esse	novo	intelectual	deve	participar;	não	deve,	então,
participar	da	realização	do	sonho,	mas	da	origem	do	sonho.



	

PAULO	-	Da	origem,	claro.

	

ANTONIO	-	Da	origem	do	sonho	possível.

Em	uma	entrevista	que	dei	em	São	Tomé	e	Príncipe,	sobre	a	construção	de	uma
nova	sociedade,	afirmei	que	“a	revolução	não	tem	modelo”,	todo	processo
revolucionário	é	um	processo	de	criação.

	

PAULO	-	De	qualquer	maneira,	porém,	me	parece	incontestável	que,	na
constituição	ou	na	gestação	do	sonho	possível,	por	cuja	realização	nos	batemos,
já	tenhamos	um	mínimo	de	perfil	do	sonho.	Por	outro	lado,	o	sonho	só	será
possível	na	medida	em	que	repouse	numa	compreensão	rigorosa	do	presente	que,
em	sendo	profundamente	modificado,	viabiliza	a	concretização	do	sonho.

	

O	sonho	é	sonho	porque,	realisticamente	ancorado	no	presente	concreto,	aponta
o	futuro,	que	só	se	constitui	na	e	pela	transformação	do	presente.

Creio,	por	isso	mesmo,	que	uma	das	tarefas	primordiais	dos	partidos	populares,
mas	não	populistas,	é	inventar	caminhos	no	sentido	de,	ao	mesmo	tempo	que
desvelem	os	mecanismos	de	funcionamento	da	sociedade	apressara	a	ser
transformada,	falem	às	classes	trabalhadoras	do	seu	sonho	ou	de	aspectos
centrais	dele.	Para	mim,	a	questão	principal	é	saber	até	que	ponto	os	partidos
populares	e	não	populistas	e,	dentro	deles,	os	intelectuais	ficando-novos,	são
capazes	de	experimentar-se	com	as	classes	trabalhadoras	de	forma
substantivamente	democrática.	Se	são	capazes	de	reorientar-se	com	relação	a	seu
próprio	sonho	no	aprendizado	que	façam	com	as	massas	populares.

	

Pensando	sobre	a	questão	do	sonho	e	desse	mínimo	de	perfil	do	sonho	a	que	me
referi,	me	lembro	da	reflexão	de	Marx,	no	Capital,	quando,	no	capítulo	sobre	o
processo	do	trabalho,	compara	o	que	fazer	da	abelha	ao	do	operário,	salientando



como	o	da	abelha	“poderia	envergonhar,	por	sua	perfeição,	a	mais	de	um	mestre-
de-obras".	Porém,	diz	Marx,	há	algo	em	que	o	pior	mestre-de-obras	se	avantaja	à
melhor	abelha:	é	o	fato	de	que,	“antes	de	executar	a	construção,	a	projeta	em	seu
cérebro”5.

	

Me	parece	que,	mesmo	reconhecendo	a	diferença	entre	projetar	uma	mesa	e
projetar	uma	sociedade,	a	5	Karl	Marx.	El	Capital.	México,	Fondo	de	Cultura
Económica,	1946.	v.	I,	p.	130.

recriação	de	uma	sociedade	demanda	o	sonho	que	a	antecipa	de	certa	forma.	O
problema	é	saber	se	o	sonho	está	fora	da	história,	se	ele	está	simplesmente
dentro	da	cabeça	do	intelectual	ou,	ainda,	o	problema	é	saber	se	as	classes
trabalhadoras	têm	ou	não	um	papel	fundamental	na	elaboração	e	na
materialização	do	sonho	-	o	de	reinventar	a	sociedade.

A	não	ser	assim,	tens	razão,	cairemos	no	risco	de,	mais	uma	vez,	ver	as	classes
trabalhadoras	a	serviço	dos	sonhos	dos	intelectuais.

	

A	responsabilidade	político-pedagógica	desse	intelectual	ficando-novo	deve
levá-lo	à	procura	constante,	com	os	grupos	populares,	através	de	n	meios,	de
uma	certa	clareza	com	relação	ao	projeto.	É	a	partir	desta	clareza	que	se	vai
fazendo	possível	descobrir	caminhos	de	realização	do	projeto,	bem	como	os
próprios	materiais	para	“construção”,	que	são	também	históricos,	Por	isso	é	que
as	sociedades	A	e	B	não	se	renovam,	não	se	recriam,	não	se	refazem
necessariamente	adotando	os	mesmos	métodos	de	trabalho	que	outras	usaram,	os
caminhos	de	combate	ou	de	luta.	Acho	que	o	que	existe	mesmo	universalmente	é
a	luta,	é	o	conflito	de	classe,	com	diferenças,	porém,	de	contexto	a	contexto,	na
forma	como	se	dá.	E	a	forma	como	se	dá	e	se	expressa	o	conflito	de	classe
orienta	a	ação	político-educativa	que	procura	viabilizar	o	sonho.	Estas	formas	de
ação	política	não	podem,	porém,	ser	decretadas	nem	impostas,	nem
transplantadas,	nem	importadas.	Têm	de	ser	historicamente	inventadas	e
reinventadas.	Daí,	Antonio,	que	aponte	nesta	reflexão	em	torno	do	intelectual
ficando-novo	mais	algumas	qualidades	indispensáveis	a	seu	trabalho	com	as
classes	populares.	Qualidades,	repita-se,	que	são	criadas	na	prática	mesma	com
elas.	A	imaginação	criadora	do	intelectual	é	uma	delas.	No	fundo,	ele	deve



expor-se	à	marcante	capacidade	imaginativa	das	massas,	com	o	que	se	ajudará	a
desenvolver	a	sua.	As	massas	populares,	porém,	não	são	imaginativas	porque
têm	uma	vocação	especial	para	isso.	Elas	se	tornam	imaginativas	em	função	da
necessidade	que	têm	de	sobreviver,	enfrentando	condições	negativas	demasiado
intensas.	Em	tais	condições,	os	apelos	à	imaginação	se	fazem	grandes	e
constantes.	As	facilidades	de	que	dispomos	às	vezes	trabalham	contra	nossa
capacidade	imaginativa.	A	outra	qualidade	que	acho	fundamental,	com	relação	a
essa	prática	político-pedagógica	do	intelectual	com	as	massas,	e	a	que	já	fizemos
referência,	é	exatamente	a	da	sensibilidade	histórica.	Quer	dizer,	essa	capacidade
de	prever,	de	antever,	quase	de	adivinhar,	que	aprendemos	com	a	prática
também,	se	estamos	abertos	a	este	aprendizado.

	

ANTONIO	-	Voltando	à	análise	que	fazíamos,	eu	diria	que	todo	processo
revolucionário	não	pode	ter	modelos	fixos	de	sociedade.	E,	sem	dúvida,	quando
você	lembra	o	exemplo	da	idéia	de	Marx,	nessa	comparação	da	abelha	com	o
operário,	não	devemos	esquecer	que	Marx	não	analisa	a	origem	da	idéia.

Afinal,	ele	não	precisava	analisá-la,	ele	o	fizera	através	de	toda	sua	obra.

	

PAULO	-	Estou	totalmente	de	acordo.

	

ANTONIO	-	A	idéia	é	uma	idéia	histórica.	É	um	produto	da	ação	e	da	teoria
humana	na	história.

	

PAULO	-	Claro.

ANTONIO	-	Nem	a	idéia,	nem	o	conceito,	nem	a	categoria	devem	ser	fixos.
Parece-me	importante	insistir	nesse	ponto.	Uma	coisa	é	a	idéia,	que	dirige	a
nossa	ação;	outra	coisa	é	resultado	de	nossa	ação.	E	nem	sempre	a	idéia	coincide
com	o	resultado.	No	fundo,	o	resultado	não	é	senão	uma	expressão	da	idéia	junto
à	ação	humana:	o	resultado	mostra	concretamente	que	o	resultado	não	é
necessariamente	o	resultado	da	idéia,	ou	seja,	o	resultado	da	idéia	absoluta.	Este



é	sempre	diferente	da	idéia.	Há	um	elemento	de	diferença	fundamental	entre	a
idéia	e	o	resultado	da	idéia	através	da	ação.

	

Isto	então	nos	coloca	o	problema	de	como	o	intelectual	deve	participar	e	deve
estar	consciente	de	que	esse	sonho	possível	deve	ser	construído	com	base	no
conhecimento	do	positivo	e	do	negativo	que	existe	nas	sociedades.	Porque	o
grande	problema	enfrentado	pelo	intelectual	que	deseja	consciente	e
voluntariamente	participar	da	transformação	da	sociedade	é,	com	o	povo,
construir	e	lutar	por	este	sonho.	E	não	pode	haver	dois	sonhos,	um	do	povo,
outro	do	intelectual.	A	idéia	de	um	sonho	possível	deve	nascer	da	união	da	teoria
e	da	prática,	como	viemos	insistindo.	O	intelectual	como	o	povo	devem	estar
conscientes	de	que	a	origem	e	a	realização	do	sonho	em	idéia	deve	partir	da
análise	do	negativo	e	do	positivo	que	a	sociedade	tem	em	um	determinado
momento	da	história.	Isto	para	não	cair	no	equívoco	de	julgar	que	um	elemento
que	se	dá	numa	sociedade	burguesa	não	deva	aparecer	em	uma	sociedade	não-
burguesa.	Ou	seja,	descobrir	que	os	elementos	positivos	de	uma	sociedade
burguesa	podem	estar	em	uma	outra	sociedade	distinta.

	

PAULO	-	Com	outra	roupagem...

ANTONIO	-	Com	outra	caracterização.	Mas	não	se	pode	negar	que	esses
elementos	positivos	encontrados	numa	sociedade	injusta	e	autoritária	possam
estar	numa	sociedade	mais	justa.	Ou	seja,	não	se	pode	partir	do	dogma	de	que
numa	sociedade	injusta	e	autoritária	não	existam	elementos	positivos,	ou	que	nas
massas	não	haja	elementos	negativos.

Penso	que	o	sonho	deve	se	estruturar	com	base	na	análise	profunda	dos
elementos	negativos	e	positivos	que	existem	numa	sociedade	global.	Nesse
sentido,	o	conhecimento	do	negativo	permite	que	se	construa	essa	idéia.	E	mais
fácil	definir	o	sonho	possível	através	do	negativo	que	do	positivo,	ou	seja,	ao
dizer	que	essa	sociedade	não	pode	ser	injusta	ou	não-solidária,	a	definição	dessa
idéia	se	faz	através	do	negativo.

Ou,	ao	menos,	o	negativo	deve	ser	fundamental	na	definição	dessa	idéia.	Sem
dúvida,	também	o	positivo.



Tendo	sempre	em	mente	que	isto	não	é	nem	o	negativo	absoluto	nem	o	positivo
absoluto,	nem	que	estes	terão	de	ser	fixos	nessa	nova	sociedade,	mas	sim	que
serão	transformados	na	luta	por	uma	nova	sociedade.

PAULO	-	Enquanto	falavas	agora	do	sonho	possível	e	chamavas	a	atenção	para	a
necessidade,	na	perfilhação	do	sonho	–	não	sei	se	estarei	traindo-te	-,	de	análises
profundas	dos	elementos	negativos	e	positivos	que	existem	contraditoriamente
na	sociedade,	dizias	que,	no	fundo,	numa	primeira	aproximação,	o	nosso	sonho	é
o	de	criar	uma	sociedade	em	que	uma	minoria	não	explore	as	maiorias.

Criar	uma	sociedade	em	que,	por	exemplo,	perguntar	seja	um	ato	comum,
diário...

	

ANTONIO	-	...em	que	a	participação	seja	permanente...

	

PAULO	-	...	a	participação	permanente	seja	uma	forma	de	estar	sendo	do	povo,
ao	lado	da	sua	responsabilidade	social	e	política.

Enquanto	falavas	dessas	coisas,	eu	cá	me	lembrava	de	uma	conversa	que	tive	no
Brasil,	recentemente,	com	líderes	trabalhadores.	O	que	queremos	na	verdade,
diziam	eles,	cada	um	a	seu	tempo,	lucidamente,	é	uma	sociedade	justa,	no
mínima,	em	seus	começos,	menos	injusta.	Uma	sociedade	socialista.	Mas	o	que
não	aceitamos,	diziam	também,	é	um	esquema	preestabelecido	a	ser	aplicado	em
cima	de	nós.	Exigimos	a	nossa	presença	participante	desde	o	primeiro	momento
das	discussões	em	torno	do	estilo	da	sociedade	que	precisamos	criar	juntos,	bem
como	exigimos	a	continuidade	de	nossa	participação	ao	longo	do	processo	de
refazer	a	sociedade.	Processo	que	não	pára,	que	é	algo	que	se	move,	como	se
move	a	história,	dizia	um	dos	líderes.

Este	nível	de	consciência	política,	de	consciência	de	classe,	revelado	hoje	por
largos	setores	das	classes	trabalhadoras	brasileiras,	é	altamente	significativo.
Exige	uma	necessária	mudança	de	qualidade	na	luta	pela	transformação	da
sociedade.	Por	outro	lado,	resulta	do	aprendizado	que	as	classes	trabalhadoras
vêm	fazendo	através	de	sua	luta	nas	fábricas,	nos	sindicatos,	nos	bairros,	nos
movimentos	sociais.



O	lamentável	é	certas	respostas	autoritárias	a	este	ímpeto	de	autonomia	dos
trabalhadores	que	vêem	nele	a	expressão	de	puro	populismo,	de	mero
espontaneísmo	ou	de	exclusivo	reformismo	anti-revolucionário.

Obviamente,	a	minha	posição	coincide	com	a	tua	análise	que,	por	sua	vez,	tem
que	ver	com	as	colocações	feitas	por	essa	liderança	operária	brasileira.	Estou
convencido,	Antonio	-	e	gostaria	de	te	ouvir	sobre	o	assunto	-,	de	que	estamos
vivendo	ou	enfrentando	certos	desafios	que,	neste	fim	de	século,	se	colocam	de
maneira	enfática.	No	fundo,	são	temas	históricos	que,	quase	sempre,	vêm
atravessando	os	tempos,	mas	que	exigem	agora	novas	formas	de	encará-los.

	

Um	destes	temas	é	o	do	poder.	A	questão	do	poder,	Não	tenho	dúvida	de	que	o
problema	fundamental	que	se	coloca	hoje	na	luta	pela	transformação	da
sociedade	não	é	o	da	pura	tomada	do	poder,	mas	o	da	tomada	que	se	alongue
criativamente	na	reinvenção	do	poder.	É	criar	um	poder	novo	que	não	tema	ser
contestado	e	que	não	se	enrijeça	em	nome	da	defesa	da	liberdade	conquistada
que,	no	fundo,	deve	ser	uma	liberdade	conquistando-se.	Indiscutivelmente,	este
tema	não	pode	ser	pensado	sem	se	repensar	ao	mesmo	tempo	o	tema	da
democracia	ou,	como	venho	chamando,	o	da	substantividade	democrática.

	

Me	parece	urgente	que	superemos	um	sem-número	de	preconceitos	contra	a
democracia,	associada	sempre	à	burguesia.	Ao	ouvirmos	o	seu	nome,	muitos	de
nós	pensam	em	conservadorismo,	exploração

burguesa,	social-democracia.	Eu	penso	em	socialismo.	Por	que	não?	Por	que
inconciliar	transformação	social	profunda,	radical,	com	liberdade?	Este	é	o	tema
central	de	ensaio	do	professor	brasileiro	Francisco

Weffort,	a	ser	publicado	ainda	este	ano6.

	

Acho	que	as	duas	reflexões	em	torno	do	sonho	nos	levam	ao	problema	do	poder,
como	também	a	ele	nos	levam	as	reflexões	da	liderança	operária	já	citada,	em
que	fica	muito	clara	a	exigência	da	participação	crítica	e	permanente	das	classes
populares	na	realização	e	desenvolvimento	do	sonho.	Quer	dizer,	como	esse



poder	se	vai	gerar	ou	se	vai	gerando	na	criação	da	sociedade	nova.

ANTONIO	-	Você	coloca	o	problema	central	da	sociedade	contemporânea,
Paulo,	o	problema	do	poder.

Seguindo	nossa	linha	de	análise,	seria	de	interesse	perguntar	o	que	é	o	poder,
onde	ele	se	encontra	e	quem	o	detém.

Sem	dúvida,	os	intelectuais	se	equivocam	ao	sustentar	que	o	poder	encontra-se
apenas	no	Estado	e	que,	assim,	tomar	o	poder	equivaleria	a	tomar	o	poder	do
Estado.	Entendo	o	Estado,	tanto	a	administração	e	sua	força	coercitiva	como
seus	aparelhos	ideológicos,	como	o	local	onde	se	distribui	o	poder.	Por	isso
professores,	pedagogos	e	políticos	detêm	parte	do	poder,	porque	o	recebem	do
Estado.

	

Há	uma	hierarquia	do	poder.	O	poder	se	dilui	a	partir	do	Estado,	e	a	cada	um
esse	Estado	entrega	uma	parcela	de	poder,	mantendo-se	as	classes	na	cúspide	do
Estado	como	as	detentoras	do	maior	poder;	o	poder	de	dar	poder.	Portanto,
identificar	poder	com	Estado	e,	então,	estabelecer	que	a	transformação	de	uma
sociedade	tem	início	com	a	tomada	do	poder,	nessa	identificação	Estado-poder,	é
um	erro	de	natureza	epistemológica,	política	e	até	emocional.	Creio	que	você
tem	razão	quando	afirma	que	é	preciso	reinventar	o	poder.	E	reinventar	o	poder,
Paulo,	é	reinventar	a	luta	para	alcançar	o	poder.

	

PAULO	-	Claro,	totalmente	de	acordo.	Na	verdade,	a	reinvenção	do	poder
implica	antes	a	reinvenção	da	luta.

ANTONIO	-	Exatamente!	Eu	diria	que	a	reinvenção	de	poder	é	uma
identificação	do	poder	com	a	luta	pelo	poder;	a	construção	desse	novo	poder	é
então	a	exigência	de	uma	nova	luta	pelo	poder.

E,	então,	a	identificação	Estado-poder	não	mais	pode	ser	uma	identificação	que
guia	a	ação	de	transformação	ou	de	luta	pela	transformação.

	



Penso	que	o	poder	e	a	luta	pelo	poder	têm	de	ser	reinventados	a	partir	dessa
resistência	que	integra	um	poder	popular,	dessas	expressões	culturais,	políticas	e
emocionais,	lingüísticas,	semiológicas	que	as	classes	populares	insurgem	contra
o	poder	da	dominação.	É	a	partir	desse	poder,	que	eu	chamaria	de	primário,	que
o	poder	e	a	luta	pelo	poder	têm	de	ser	reinventados.	E	a	partir	da	experiência
concreta	de	participação,	de	luta,	de	resistência,	de	senso	comum,	de	bom	senso,
que,	segundo	Gramsci,	é	o	elemento	positivo	no	senso	comum,	o	elemento	de
resistência	ao	poder	que	as	massas	têm	para	se	opor	a	outro	poder.	É	a	partir	daí
que	temos	de	desenvolver	um	novo	conceito	de	poder.

A	tomada	do	poder	começa	a	partir	desse	pequeno	e	grande	poder,	porque	a
partir	dele	se	poderá	transformar	o	poder	em	um	poder	do	qual	participem	as
massas.	Esse	poder	deve	se	manifestar	em	todas	as	atividades	humanas,	deve
penetrar	em	toda	a	atividade,	das	massas	e	dos	intelectuais.	É	preciso	reinventar,
insisto,	o	poder	a	partir	do	poder	das	massas	e	reinventar,	então,	a	luta	pelo
poder.	Porque,	partindo-se	dessa	concepção,	a	luta	muda	por	completo.	Já	não	se
trata	mais	de	tomar	o	Estado	para	transformar	a	sociedade,	mas	sim	de
transformar	a	sociedade	a	partir	das	próprias	bases	da	sociedade,	para	construir
uma	nova	sociedade,	na	qual	o	poder	e	a	luta	pelo	poder	se	manifestem	de
maneira	diversa.

O	poder	começará	nas	lutas	cotidianas,	nas	ações	cotidianas	do	homem,	da
mulher,	da	criança,	do	professor;	em	cada	uma	das	profissões	ou	diferentes
ocupações,	mudarão	as	relações	humanas,	que	serão	democráticas,	contando
com	a	participação	de	todos.	O	poder	pertencerá	a	todos,	cada	qual	se	apropriará
de	sua	parcela	de	poder	enquanto	ser	humano,	e	esse	apropriar-se	do	poder
permitirá	a	construção	de	uma	sociedade	em	que	o	poder	será	de	todos	e	não	de
alguns	poucos.

	

6	Este	diálogo	entre	Freire	e	Faundez	se	realizou	em	Genebra	em	agosto	de
1984.	O	livro	do	professor	Weffort	foi	publicado	posteriormente,	no	mesmo	ano,
pela	Editora	Brasiliense,	São	Paulo.	(N.	do	E.)

	

Se	quisermos	concretizar	essa	nova	concepção	do	poder,	o	fundamental	não
estará	na	tomada	do	Estado,	porque	não	há	identificação	entre	Estado	e	poder,



mas	sim	na	tomada	do	poder	a	partir	das	ações	cotidianas	no	bairro,	na	fábrica,
na	escola,	em	todas	as	manifestações	mais	elementares	da	vida	das	massas.

	

E,	à	medida	que	esse	poder	for	se	gerando	dos	elementos	mais	primários	da
sociedade,	a	tomada	do	poder	do	Estado	não	será	senão	resultado	da	tomada	do
poder	total.	E,	por	isso	mesmo,	uma	diferente	concepção	do	poder	e	da	tomada
do	poder	do	Estado	não	será	senão	uma	transformação	do	próprio	Estado	como
poder.	O	Estado	se	transformará	e,	se	quisermos	prosseguir	com	a	terminologia
gramsciana,	a	sociedade	civil	se	apropriará	do	Estado.	Isto	é,	o	Estado	será
penetrado	pela	sociedade	civil	e,	então,	o	poder	será	um	poder	do	qual	todos
participarão,	tanto	no	plano	individual	como	no	coletivo,	segundo	os	grupos
sociais.	Em	resumo,	um	Estado	no	qual	o	poder	seja	de	todos,	para	todos,	feito
por	todos	e	não	simplesmente	por	um	grupo	de	pessoas	a	determinar	qual	será	a
sociedade,	a	justiça,	a	solidariedade,	a	participação	ou	a	cultura.

PAULO	-	É,	me	parece	importante,	Antonio,	seguindo	as	tuas	reflexões,	juntar
outros	elementos.	Creio	ter	ficado	claro	na	tua	análise,	que	a	reinvenção	do
poder	implica	necessariamente	também	a	reinvenção	da	luta.	A	reinvenção	do
poder	implica	caminhos	diferentes	de	mobilização	e	de	organização	populares,
métodos,	táticas,	estratégias.	Parece	claro,	também,	que	a	questão	da	reinvenção
do	poder	coloca	a	importância	indiscutível	dos	movimentos	populares	sociais	de
hoje.

	

Me	recordo	que,	nos	anos	70,	no	Primeiro	Mundo	e	também	entre	nós,	começa	a
haver	uma	grande	efervescência	dos	movimentos	sociais	populares,	o	da
libertação	das	mulheres,	o	dos	homossexuais,	movimentos	dos	ecologistas,	o	das
“minorias”	étnicas,	que	há	muito	lutavam,	movimentos	das	assim	chamadas
minorias	que,	no	fundo,	são	a	grande	maioria.	Maio	de	68	estava,	de	maneira
enfática,	no	bojo	de	insatisfações	que	nos	acompanham	e	desafiam	até	hoje.	“It’s
not	a	question	of	essence	of	man”,	diz	um	dos	estudantes	de	maio	de	68
entrevistados	por	Alfred	Willener,	“but	of	seeking	a	new	organization	of	society
that	corresponds	to	a	certain	practice.	That	doesn’t	mean	that	we’ll	reach	an
ideal	social	state	that	is	fixed	and	determined.	We	will	decide	to	move	more	and
more	towards	something.	”7	E	eu	me	lembro	de	que,	nessa	época,	se	dizia,	às
vezes	com	uma	certa	ironia,	que	eles	não	tinham	sentido	nenhum,	porque	não	se



constituíam	em	dimensões	da	luta	de	classe.	Tu	deves	te	lembrar	disto.	Essas
eram	reações	que	ouvi	muito	nos	anos	70,	na	Europa8.

O	que	acontece	é	que	esses	movimentos	cresceram	e	ganharam	uma	importância
extraordinária	que	se	prolongará	por	este	fim	de	século.

	

Saliente-se	também	que,	enquanto	a	ditadura	brasileira	silenciava	o	país,	no	seio
da	Igreja	católica	brasileira,	grupos	populares,	cada	vez	em	maior	quantidade,	se
reuniam	com	párocos,	freiras	e,	num	momento	mais	avançado,	com	bispos	de
linha	profética,	para	discutir	os	evangelhos.	A	impressão	que	tenho	é	a	de	que.
em	certa	fase	da	repressão	mais	dura,	mais	forte,	do	regime	militar,	no	momento
da	imposição	do	silêncio	mais	pesado	sobre	o	povo	todo,	reunir-se	no	seio	da
paróquia	era	quase	como	voltar	ao	útero	materno	para	defender-se	da	agressão
do	poder	despótico.	Era	ganhar	um	pouco	a	sensação	da	segurança	necessária.	A
defesa	em	comunhão,	na	intimidade	da	igreja,	da	paróquia,	selada	pela	fé,
através	da	leitura	dos	evangelhos,	terminou	por	estender-se,	por	dar	origem	às
comunidades	eclesiais	de	base.	No	momento	em	que	os	grupos	populares
assumem	o	papel	de	sujeitos	na	leitura	dos	evangelhos	que	já	não	são	apenas
lidos	para	eles,	a	sua	leitura	se	faz	necessariamente	na	ótica	dos	oprimidos,	já
não	na	dos	opressores.

	

É	esta	leitura	dos	oprimidos	que	se	juntava	a	formas	de	ação,	de	protesto,	de
reivindicação,	a	meu	ver,	que	termina,	de	um	lado,	por	“converter”	muitos
sacerdotes	e	freiras	à	compreensão	e	à	prática	proféticas;	de	outro,	por	reforçar
em	outros	a	sua	opção	já	clara	pelos	“pobres”.	E	esta	leitura	que	anima	também	a
Teologia	da	Libertação	desde	os	seus	primeiros	passos.	É	interessante	observar
como	as	comunidades	eclesiais	de	base	acabam	por	assumir	tarefas
eminentemente	políticas,	sem	por	isso	perder	7	Alfred	Willener.	The	action	-
image	of	society	on	Cultural	Politicization.	London,	Tavistock	Publication,
1970,	p.	30.

8	Nessa	época,	em	Genebra,	Rosiska	e	Miguel	D’arcy	de	Oliveira,	companheiros
com	quem	iniciamos,	Elza	e	eu,	a	formação	do	Instituto	de	Ação	Cultural	-
IDAC	-,	foram	dos	primeiros	a	chamar	a	atenção	para	a	miopia	de	uma	tal
compreensão	do	fenômeno.



a	dimensão	de	fé	em	que	se	constituem,	fazendo-se	espaços	de	luta.	Só	depois	do
surgimento	de	outros	partidos	além	dos	dois	a	que	o	golpe	de	Estado	havia
reduzido	a	vida	partidária	brasileira	é	que,	sem	esvaziar-se	de	sua	importância,
as	comunidades	de	base	diminuíram	sua	ação	nesta	área.

	

Não	temo	errar	ao	dizer	que,	dentro	e	fora	do	Brasil,	começa-se	de	forma
sublinhada	a	observar,	na	década	de	70,	o	crescente	desenvolvimento	e	a
crescente	importância	destes	movimentos	sociais,	ligados	ou	não	à	Igreja.	A	luta
dos	ecologistas	na	Europa,	no	Japão,	nos	Estados	Unidos;	sua	interferência
direta	nas	eleições	recentes	da	França	e	Alemanha;	a	luta	das	mulheres
organizadas,	dos	negros,	dos	homossexuais,	tudo	isso	se	constituindo	em	força	e
em	expressão	de	poder,	dentro	do	espírito	de	análise	que	fazias.

Tenho	para	mim,	hoje,	que	ou	os	partidos	revolucionários	se	aproximam	desses
movimentos,	autenticando-se	neles	-	e	para	isso	têm	de	repensar	a	sua	própria
compreensão	de	partido,	ligada	à	sua	prática	tradicional	-,	ou	se	perdem.	Perder-
se	significa	enrijecer-se	cada	vez	mais	e,	cada	vez	mais,	comportar-se	elitista	e
autoritariamente	diante	das	massas	a	quem	pretendem	salvar...	Pelo	contrário,	se
o	partido	popular	e	não-populista	se	aproxima	dos	movimentos	sociais	sem
pretender	apoderar-se	deles,	termina	por	crescer	junto	com	os	movimentos	que,
por	sua	vez,	crescem	também.

Mas	agora	a	questão	que	te	coloco,	prática,	é	a	seguinte:	como	enfrentar,	de	um
ponto	de	vista	muito	concreto,	na	reinvenção	do	poder	através	dos	movimentos
sociais,	a	rigidez	do	poder	de	classe	associado	ao	Estado?	Esta	pergunta	tem	que
ver	com	a	reinvenção	dos	métodos	de	luta,	com	a	reinvenção	da	luta.

E	com	ela	que	te	devolvo	a	palavra.

ANTONIO	-	Sem	dúvida,	creio	que	essa	reinvenção	da	luta,	esta	reinvenção	do
poder	e	essa	reinvenção	do	Estado	e	essa	reinvenção	da	sociedade	têm	de	romper
com	as	posições	erradas,	anteriores.	Creio	que	essa	reinvenção	desafia	os
partidos	que	não	responderam	justamente	a	ela,	que	não	se	autocriticaram	em
função	das	manifestações	históricas	que	você	acaba	de	mencionar.

	

O	partido	continua	a	considerar-se	a	vanguarda	que	irá	realizar	a	transformação



da	sociedade.	Ela	terá	de	tomar	o	poder	político	ajudada	pelas	massas	populares,
para	tomar	o	Estado	e	transformar	a	sociedade	a	partir	dele.

O	que	propomos	é	totalmente	diverso	-	a	transformação	do	Estado	começa	com	a
luta	política	e	a	transformação	do	poder,	enquanto	concepção	do	poder	em	que
há	uma	identificação	Estado-poder.	A	conquista	do	poder	começa	não	pelo
Estado,	como	constantemente	se	afirma,	mas	a	conquista	do	poder	começa	com	a
transformação	quer	do	pequeno	ou	do	grande	poder	de	resistência	das	massas
populares,	como	eu	dizia,	o	que	permite	ir	gerando	e	abarcando	novos	poderes,	E
essa	geração,	esse	abarcar	novos	poderes	é	a	reinvenção	do	novo	poder.	E	tal
reinvenção	deve	levar	necessariamente	à	reinvenção	do	Estado	e	da	sociedade.

	

Retomando	a	crítica	aos	partidos	políticos,	diria	que	estes	se	aferram	a	uma	certa
concepção	da	revolução	e	das	ciências	sociais,	sem	considerar	que	há
movimentos	históricos	que	lhes	estão	exigindo	que	reinventem	seu	papel	e	que
reinventem,	então,	o	poder,	a	luta	pelo	poder	e	pela	construção	de	uma	nova
sociedade.	Você	tem	razão	quando	diz	que	os	partidos	políticos	cometem	um
grave	erro	se	não	consideram	esses	fenômenos	sociais	como	importantes
processos	históricos	que	vêm	surgindo	desde	70

(eu	diria	que	vêm	surgindo	de	muito	antes,	diria	que	estão	latentes	na	História	e
se	fazem	patentes	em	um	determinado	momento),	Assim,	apesar	de	sua
existência	concreta	e	histórica,	seriam	esquecidas	as	lutas	feministas,	que
apresentam	aspectos	positivos	e	negativos	(não	podemos	ignorar	esses
antagonismos),	as	lutas	ecologistas	e	as	comunidades	de	base.

Esse	maravilhoso	exemplo	colocado	por	você,	ao	qual	eu	acrescentaria:	esse
maravilhoso	exemplo	que	desempenha	em	meu	país	a	Igreja	Católica	e	as	igrejas
em	geral,	não	apenas	católicas,	que,	instadas	pelo	momento	histórico,	lêem	de
uma	outra	forma	o	evangelho.	Lêem-no	teológica	e	politicamente,	isto	é,	a	partir
das	exigências	dos	oprimidos,	dos	injustiçados,	dos	que	sofrem	a	não-
participação,	a	negação	de	sua	participação	na	construção	de	seu	destino,
daqueles	que	têm	o	direito	de	decidir	por	si	próprios	qual	a	sociedade	que
desejam,	de	decidir	quais	são	seus	verdadeiros	problemas	e	buscar	eles	próprios
a	solução	desses	problemas.

	



Assim,	não	compreenderíamos,	portanto,	que	os	sindicatos,	em	um	dado
momento	da	História,	exerçam	um	papel	político	em	uma	sociedade
determinada.	Se	permanecemos	com	uma	concepção	abstrata	da

luta	política	(ouvi,	na	Bolívia,	afirmações	de	que	não	haverá	revolução	nesse
país	enquanto	não	existir	um	partido	político	que	dirija	a	revolução)	não
compreendemos	que,	por	razões	históricas,	o	movimento	sindical	na	Bolívia
assume	o	papel	que	lhe	impõe	a	História.	Não	é	o	sindicato	que	se	decide	por
esperar	o	partido	político	para	lutar	por	uma	sociedade	diferente;	o	sindicato
apenas	responde	a	uma	exigência	histórica	e	assume	o	papel	que	lhe	impõe	a
História.	E	não	pode	ser	de	outra	maneira,	não	se	pode	pensar	que	se	deva
esperar	pelo	surgimento	de	uma	vanguarda	política	que	determine	as	lutas	das
massas	populares;	estas	devem	criar	suas	próprias	formas	de	luta,	suas	próprias
vanguardas.

	

Penso	que,	no	Chile,	no	Brasil,	na	Bolívia	e	em	tantos	outros	países,	ocorre	na
prática	um	rompimento	com	a	teoria	fixa	da	revolução,	há	processos	que	na	ação
estão	exigindo	uma	revisão	teórica	e	prática	do	que	significa	o	poder,	o	Estado,
uma	nova	sociedade.	De	tal	sorte	que	acredito	que,	nessa	reinvenção	da
construção	do	poder,	nessa	reinvenção	da	luta,	os	partidos	políticos	estão
atrasados	na	América	Latina.

	

Quando	dizemos	partidos	políticos,	dizemos	também	intelectuais.	Isto	significa
que	o	intelectual,	que	é	um	homem	político,	que	é	político	por	excelência,
tampouco	evolui	com	as	modernas	exigências	da	História,	que	na	ação	rompem
com	a	teoria,	E	retornamos	ao	que	dizíamos	antes:	na	medida	em	que	nos
prendemos	a	conceitos	e	categorias	fixas	e	não	exigimos	que	estes	sejam
transformados,	porque	assim	o	exige	a	realidade,	os	partidos	e	os	intelectuais
irão	se	manter	atrasados	na	História,	sem	repensar-se,	recriar-se,	sem	exigir	de	si
mesmos	que	levem	em	consideração	as	novas	condições,	as	novas	manifestações
de	poder	popular	que	aparecem	através	de	todos	esses	fenômenos	históricos	a
que	você	se	referia,	que	são	expressão	de	necessidades	históricas	sentidas	por
determinadas	massas	populares.

	



Penso	que	todos	os	movimentos	progressistas	devem	estudar	esses	fenômenos,
devem	apropriar-se	deles	e	aprender	a	dialogar	com	eles.	Têm	de	aprender	ou
reaprender	a	perguntar-se,	a	se	propor	perguntas	essenciais,	porque	somente	por
meio	da	pergunta	essencial	vamos	encontrar	respostas	essenciais.

	

PAULO	-	Claro,	tenho	a	impressão	de	que	há	um	elemento	a	mais	que	faz	parte
desse	corpo	de	reflexões	que	vimos	fazendo,	com	relação	ao	partido.	De	modo
geral,	a	própria	natureza	do	partido	político	sugere	que	ele	pretende	falar	em
nome	de	um	certo	setor	da	sociedade.

	

Acho,	Antonio,	que	a	reinvenção	do	poder	tem	que	ver	com	a	tentativa	de
diminuição	da	distância	entre	o	partido	que	fala	em	nome	de	e	os	setores	em
nome	de	que	fala.	E	preciso,	por	isso	mesmo,	que	o	partido	invente	múltiplos
espaços,	múltiplos	canais	de	comunicação	nos	quais	e	através	dos	quais	se
exponha	permanentemente	à	crítica	popular	e	esteja	constantemente	sentindo
como	as	massas	populares	sentem	e	compreendem	o	momento	histórico	em	que
se	acham.	Será,	entre	outros	procedimentos,	diminuindo	este	espaço,	esta
distância	a	que	me	referi,	que	o	partido	aumentará	a	coerência	entre	o	seu
discurso	e	a	sua	prática.	Será	ao	reconhecer	que	já	não	é	possível	continuar
falando	apenas	em	nome	de	(porque	tem	mesmo	é	de	falar	com)	que	o	partido
superará	um	certo	tipo	de	comportamento	chamado	de	realista,	segundo	o	qual
se	absolve	a	si	mesmo	por	repetir	hoje	o	que	ontem	considerou	imoral,	quando
realizado	por	seu	oponente.	Só	na	medida	em	que	estreitar	suas	relações	com	o
povo,	ao	qual	terá	de	realmente	prestar	contas,	perceberá	que	um	dia,	afinal,	será
hora	de	começar	um	estilo	diferente	de	fazer	política.	E

não	se	diga	que	este	é	um	discurso	voluntarista	ou	idealista.	Se	há	condições
para	a	crítica	severa,	nos	discursos	de	oposição,	aos	desmandos	de	uma
administração,	crítica	que	o	povo	aplaude,	por	que	não	há	condições	também
para,	chegado	ao	governo,	ser	coerente	com	o	discurso	anterior?

No	fundo,	a	diminuição	da	distância	entre	falar	em	nome	de	e	falar	com	tem	que
ver	com	a	diminuição	também	da	distância	entre	o	discurso	do	candidato	e	a
ação	posterior	do	eleito.

	



ANTONIO	-	Sem	dúvida,	a	reinvenção	do	poder	passa	pela	crítica	do	poder	que
o	partido	tem	com	relação	às	massas,	a	crítica	das	vanguardas	com	relação	ao
poder	que	elas	se	apropriam	das	massas,	a	crítica	de	que	o	intelectual,	pelo	fato
de	ser	intelectual,	tem	um	poder	sobre	as	massas.	Portanto,	a	crítica	do	poder
começa	pela	própria	prática	do	poder	exercido	pela	vanguarda,	pelo	intelectual	e
pelo	partido.

	

Penso	que	se	deva	começar	a	reinvenção	a	partir	da	ação	mesma	sobre	o	poder
que	um	ser	determinado

-	seja	partido,	vanguarda,	sindicato	ou	intelectual	-	tem	com	relação	àqueles
sobre	os	quais	exerce	o	poder,	e	não	só	o	exerce	como	dele	se	apropria,	pois	que
o	exerce	na	medida	em	que	dele	se	apropria.	O

partido,	como	você	disse,	fala	em	nome	das	massas,	ele	se	elege	como	seu
representante	e	sua	voz;	mas,	ao	ser	a	voz	das	massas,	ele	se	apossa	de	um	poder
que	lhes	pertence;	ao	falar	pelas	massas,	exerce	um	poder	que	elas	supostamente
lhes	entregaram.	Creio	que,	por	isso,	o	problema	do	poder	instaura	o	problema
da	participação.

Se	um	partido	se	considera,	como	tradicionalmente	o	tem	feito,	a	vanguarda,	o
que	detém	o	saber	e	conhece	o	caminho,	o	que	estabelece	os	métodos,	as
estratégias,	as	táticas	para	se	tomar	o,	poder,	esse	partido	tem	a	mesma
concepção	de	poder	da	burguesia.	Eis	por	que	ele	tem	de	reinventar	seu	poder	-
ele	não	pode	ter	a	mesma	concepção	de	poder	formulada	pela	burguesia;	além	do
que,	uma	vanguarda,	um	grupo	determinado,	não	pode	pensar	em	função	da
grande	maioria	da	sociedade.

O	partido	tem	de	propor	às	massas	que	exerçam	seu	próprio	poder.	O	partido
deve	devolver	às	massas	o	poder	que	lhes	pertence,	para	que	elas,	de	posse	desse
poder,	construam	uma	concepção	e	uma	ação	do	poder	diferente	da	atual.	Creio,
Paulo,	que	não	se	trata	de	um	problema	apenas	do	poder	com	relação	aos
partidos	políticos,	isto	diz	respeito	a	todo	tipo	de	poder	na	sociedade:	o	poder	do
sindicato	com	relação	à	classe	operária,	ao	campesinato,	o	poder	da	hierarquia	da
Igreja,	o	poder	nas	escolas,	na	pedagogia,	o	poder	dos	professores	que	mantêm
poder	sobre	os	alunos,	Essa	concepção	nova	do	poder	deve	se	colocar	em	todos
os	níveis	e	também	no	nível	do	poder	dentro	da	instituição	familiar.



	

Quem	detém	o	poder?	Como	se	gera	esse	poder?	E	o	homem	em	uma	família
que	determina	o	poder	e	estabelece	os	seus	limites	quando	confere	certo	poder	à
mulher,	aos	filhos.	Penso	que	a	nova	concepção	do	poder	implica	todos	esses
aspectos.	Também	a	relação	de	amizade	é	uma	relação	de	poder.	A	relação	de	um
intelectual	com	outro	intelectual	é	uma	relação	de	poder.

PAULO	-	A	relação	do	psicoterapeuta	com	o	paciente.

	

ANTONIO	-	A	reinvenção	do	poder	diz	respeito	à	sociedade	em	todas	as	suas
dimensões	e	não	apenas	nessa	relação	partido	político-Estado-sociedade,	etc.	No
fundo,	criar	uma	nova	sociedade	significa	criar-se	de	novo,	recriar-se.

	

Quanto	à	pergunta	que	você	formulava,	Paulo,	de	como	essa	reinvenção	do
poder	responde	à	repressão	do	poder	central	existente,	eu	diria	que	essa	pergunta
não	possui	uma	resposta	universal.	Não	existem	receitas.	Essa	resposta	tem	de
ser	inventada	no	bojo	da	reinvenção	do	poder,	da	reinvenção	da	luta	pelo	poder.

	

Retomando	o	que	dizíamos,	penso	que	cada	revolução	é	única,	a	revolução	não
tem	modelo.	Cada	povo,	cada	partido,	cada	movimento	de	massa,	cada	grupo
social,	unidos	na	medida	em	que	são	oprimidos	e	que	têm	necessidade	de
demonstrar	sua	solidariedade	para	resolver	problemas	concretos	da	vida.	Como
não	existem	modelos,	eles	têm	de	inventar	suas	próprias	experiências.	E	será
sempre	uma	experiência	única.	Poder-se-á	talvez	dizer	que	isto	é	muito	fácil,	que
essa	resposta	é	abstrata,	mas	a	verdade	é	que	não	há	resposta.	Simplesmente,	não
há	receitas,	não	há	modelos	para	que	o	contrapoder	seja	criado.

Este	o	desafio	que	as	massas	populares	e	os	partidos	têm	por	enfrentar:
determinar	como	opor	a	um	poder	opressivo	um	contrapoder	libertador.

	

PAULO	-	Acho	que	concluis	esta	série	de	reflexões	de	maneira	muito	correta.	Na



verdade,	a	reinvenção	do	poder	é	um	ato	de	fé	frente	à	impossibilidade	de
receitas.	Isto	é,	a	reinvenção	do	poder	passa	pela	superação	da	crença	nas
importações	de	receitas.	Frente	ao	obstáculo,	frente	à	repressão,	a	reinvenção	do
poder	descobre	caminhos.	Talvez	a	única	receita	seria	a	seguinte:	é	impossível,
para	os	que	pretendem	reinventar	o	poder,	não	usar	a	imaginação,	não	usar	a
criatividade,	não	usar	táticas	em	relação	dialética	com	seu	sonho,	com	sua
estratégia,	não	ter	uma	compreensão	muito	crítica	das	possibilidades	históricas.
Quer	dizer,	a	reinvenção	do	poder	implica	a	compreensão	crítica	do	possível
histórico,	que	ninguém	determina	por	decreto.

	

ANTONIO	-	Eu	proporia,	Paulo,	retornar	a	um	tema	de	que	já	tratamos	no	início
deste	nosso	diálogo,	que	se	mostrou	um	tema-guia	para	encadear	outros	temas.
E,	como	justamente	essa	cadeia	de	temas	nos	levou	a	ampliar	nossa	análise	da
sociedade,	poderíamos	então	voltar	a	redefinir,	enriquecer,	ver	de	outra
perspectiva	o	problema	do	Outro,	o	problema	da	diferença,	do	descobrimento	do
Outro,	para	descobrir-nos	a	nós	mesmos.

	

Para	retomar	nosso	diálogo,	eu	recordaria	uma	frase	de	Mariátegui	em	que	ele
rememorava	sua	partida	para	a	Itália,	na	época	em	que	Gramsci	teorizava	sobre
uma	prática	política	concreta	na	Itália.	Sem	dúvida,	se	Mariátegui	não	conheceu
as	reflexões	de	Gramsci,	conheceu	ao	menos	a	prática	da	classe	operária	e	das
massas	populares	italianas	sobre	a	qual	o	intelectual	sardo	teorizava	naquele
momento	histórico.	De	tal	sorte	que	se	pode	afirmar	que	há	uma	proximidade
entre	Mariátegui	e	Gramsci.	Penso

que	a	frase	de	Mariátegui	resume	muito	bem	as	nossas	colocações	sobre	a
importância	do	Outro	para	nosso	autoconhecimento:	“Saímos	para	o	exterior,
não	para	descobrir	o	segredo	dos	outros,	mas	para	descobrir	o	segredo	de	nós
mesmos”.

	

Mariátegui	viu	com	clareza	que	esse	desafio	de	descobrir	o	segredo	do	Outro
será	a	mediação	que	nos	levará	a	descobrir	o	segredo	de	nós	mesmos.	Daí	a
importância	do	Outro,	daí	a	importância	da	diferença,	de	entrar	no	segredo	do
Outro,	de	compreender	o	segredo	do	outro	para	compreender	o	nosso	próprio



segredo.	Isto,	tanto	no	plano	individual	como	no	coletivo,	no	plano	da	pessoa
como	no	da	massa,	dos	grupos	sociais,	etc.

	

Agora,	gostaria	que	voltássemos	a	colocar	o	problema	do	descobrimento	do
Outro	e	da	importância	de	partir	do	que	é	o	Outro,	para	propor	uma	práxis	da
transformação	da	realidade,	uma	teoria	do	poder,	uma	teoria	da	pedagogia	que
permita	ou	ajude	o	processo	de	transformação	da	realidade,	considerando	que	o
Outro	é	cultura,	uma	cultura	diversa.

	

Proporia	um	quadro	teórico	provisório,	que	terá	de	ir-se	transformando	à	medida
que	alcancemos	o	concreto,	já	que	esse	concreto	irá	exigir	que	mudemos	ou
transformemos	nossa	análise	teórica,	Eu	diria	que	desde	a	Revolução,	senão	já
mesmo	antes	dela,	o	Estado	moderno,	enquanto	Estado-nação,	conforma-se	com
a	exigência	autoritária	de	um	grupo	da	sociedade	que	impõe	unidade	à	nação,
reduzindo,	eliminando	as	diferenças	culturais	que	podiam	existir	nessa	Nação-
estado	ou	nesse	Estado-nação.	Penso	que,	desde	a	formação	do	Estado	moderno,
persiste	essa	tendência	de	alcançar	a	unidade	por	meio	da	anulação	da
diversidade,	ou	seja,	por	meio	do	descobrimento	do	Outro	como	elemento
enriquecedor.	Eu	diria	que	o	caminho	seguido	até	este	momento	é	um	caminho
errado,	porque	anulou	as	diversidades	que	poderiam	enriquecer	a	unidade.	A
concepção	do	Estado	moderno	inspira	não	só	o	Estado	moderno	constituído,
estruturado	por	política	de	direita,	mas	infelizmente	orienta	também	a
estruturação	dos	Estados	“progressistas”.	As	últimas	experiências	de	sociedades
que	pretendem	ser	sociedades	mais	justas,	mais	solidárias,	não	escaparam	a	essa
tradicional	concepção	de	Estado,	por	meio	de	uma	unidade	imposta	por	um
grupo	social	ou	um	grupo	cultural.	Rechaça-se	assim	a	unidade	por	meio	da
diversidade,	a	unidade	participativa	das	diferenças	sociais	e	culturais	que	devem
conformar,	em	última	instância,	o	Estado-nação.	E	isso	toca	num	ponto	crucial,
que	é	não	só	o	das	culturas	e	etnias,	as	diferentes	nações	que	conformam	um
Estado-nação,	mas	também,	e	de	modo	decisivo,	o	problema	da	cultura	nacional.

O	que	é	uma	cultura	nacional?	O	que	é	uma	cultura	popular?	Para	que	possamos
responder	a	essas	perguntas,	eu	o	provocaria	a	refletir	sobre	essa	problemática	da
constituição	de	uma	nação	através	das	diversas	culturas,	sobretudo	nos	países
africanos,	onde	o	Estado-nação	se	constituísse	respeitando	as	diferenças



culturais.	Como	você	vive	ou	viveu	essa	experiência,	tanto	em	nível	político
como	em	nível	pedagógico?	Que	condições	históricas	seriam	necessárias	para
que	essas	diferenças	participassem	realmente	da	construção	de	uma	nação	cuja
tarefa	e	desafio	fosse	constituir-se	como	Estado-nação	enquanto	unidade	na
diversidade?	Com	base	em	sua	experiência	e	reflexões,	que	erros	foram
cometidos,	que	elementos	teriam	de	ser,	considerados	para	que	a	política	de
construção	de	uma	sociedade	fosse	uma	política	que	julgasse	necessária	a
participação	do	Outro	para	enriquecer	a	construção	da	unidade?	Que	elementos
no	plano	concreto	de	nosso	trabalho	pedagógico	teriam	de	ser	considerados	de
modo	que	todos	esses	diferentes	elementos	constituíssem	um	projeto	pedagógico
em	que	todos	os	“eus”	ou	os

“outros”	participassem	individual	e	coletivamente	na	construção	de	uma	nova
sociedade?

PAULO	-	Não	tenho	dúvida	nenhuma	de	que	este	vem	sendo	um	dos	sérios
problemas	que	a	África	de	um	modo	geral	vem	enfrentando	em	sua	luta	de
independência.	Um	primeiro	aspecto	de	capital	importância	a	ser	visto	nesta	luta
tem	que	ver	com	a	orientação	política	do	novo	Estado.	Se	uma	política	orientada
no	sentido	da	real,	mesmo	difícil	independência,	ou	se	no	sentido	da	manutenção
da	dependência	colonial	de	que	resulta	que	o	novo	Estado	assume	uma	posição
neocolonial.	É	bem	verdade	que	a	opção	não	é,	quase	sempre,	tão	fácil	de	ser
tomada.	Os	antigos	colonizadores	dispõem	de	meios	econômicos	e	políticos
suficientes	para	pressionar	os	ex-colonizados	a	continuar	dependentes,	numa
posição	de	aparente	independência,	a	neocolonial.	Numa	tal	posição,
obviamente,	as	expressões	culturais,	a	criatividade	do	contexto	neocolonial
continuam,	tal	qual	na	época	colonial,	a	ser	minimizadas,	inferiorizadas.

	

A	distância	entre	as	massas	populares	nacionais	e	a	pequena	elite	dominante
local,	“delegada”	do	poder	metropolitano,	é	cada	vez	maior,	Foi	exatamente
engajado	na	luta	contra	esta	perpetuação	do	colonialismo	que	Amílcar	Cabral
não	apenas	afirmou	mas	viveu	o	que	chamou	de	“suicídio	de	classe”.

Suicídio	de	classe	visto	e	compreendido	por	ele	como	sendo	a	única	maneira	que
intelectuais	de	uma	pequena	burguesia	africana	(submetidos	ao	esforço	de
“assimilação”	pela	cultura	e	pelo	poder	das	classes



dominantes	metropolitanas)	teriam	com	que	contribuir	de	forma	efetiva	para	a
luta	de	libertação	de	seus	países.

	

“Para	não	trair	esses	objetivos	-	os	da	libertação	-,	a	pequena	burguesia”,	diz
Cabral,	“só	tem	um	caminho:	reforçar	a	sua	consciência	revolucionária,	repudiar
as	tentações	naturais	da	sua	mentalidade	de	classe,	identificar-se	com	as	classes
trabalhadoras,	não	se	opor	ao	desenvolvimento	normal	do	processo	da	revolução.
Isso	significa	que,	para	desempenhar	cabalmente	o	papel	que	lhe	cabe	na	luta	de
libertação	nacional,	a	pequena	burguesia	revolucionária	deverá	ser	capaz	de
‘suicidar-se’	como	classe	para	ressuscitar	na	condição	de	trabalhador
revolucionário,	inteiramente	identificado',	com	as	aspirações	mais	profundas	do
povo	a	que	pertence.”

“Essa	alternativa	-	trair	a	revolução	ou	suicidar-se	como	classe	-	constitui	o
dilema	da	pequena	burguesia	no	quadro	geral	da	luta	de	libertação	nacional.”	9

Na	verdade,	é	impossível	pensar	esta	questão,	a	da	cultura,	muito	menos
equacioná-la,	fora	de	uma	perspectiva	de	classe,	sem	referência	ao	poder	de
classe.

	

E	em	função	deste	poder	de	classe	que	a	cultura	hegemônica,	expressando	a
forma	de	estar	sendo	da	classe	dominante,	se	entende	a	si	mesma	como	a	única,
a	válida,	a	expressão	real,	enfim,	da	nação.

O	resto	é	inferior,	é	feio.	O	mesmo	ocorre,	naturalmente,	com	a	sua	linguagem,
com	a	sua	sintaxe,	considerada	como	a	única	certa	-	o	chamado	padrão	culto	-	a
que	as	classes	trabalhadoras	terão	de	simplesmente	curvar-se.

	

Estas	considerações	me	fazem	lembrar	o	que	dizem	Marx	e	Engels	na	Sagrada
Família;	“A	classe	que	impera	na	sociedade	materialmente	impera	também
espiritualmente”10.	Suas	idéias	são	as	prevalecentes	na	sociedade.	Mas,	além	de
fazer	prevalecer	suas	idéias,	a	classe	dominante	ainda	tenta,	através	do	poder	de
sua	ideologia,	fazer	crer	a	todos	que	suas	idéias	são	idéias	da	nação.	Não	seria
interessante	dizer	a	verdade.



	

Ligada	ao	poder	econômico	e	ao	político,,-.	cultura	dominante	tende	a	impor	às
demais	expressões	culturais	a	sua	“superioridade”.	Por	isso	mesmo	é	que,
rigorosamente,	a	decantada	multiculturalidade	de	certas	sociedades	não	existe.
Para	que,	realmente,	houvesse	multiculturalidade,	seria	necessário	que	houvesse
uma	certa	unidade	na	diversidade.

	

E	unidade	na	diversidade	pressupõe	o	respeito	mútuo	das	diferentes	expressões
culturais	que	compõem	essa	totalidade.

Acho	que,	mais	uma	vez,	estamos	diante	da	questão	da	reinvenção	do	poder.	Me
parece	imperioso,	numa	sociedade	que	experimenta	estas	diferenças	étnico-
culturais,	como	as	africanas	que	conhecemos,	ao	lado	das	de	classe,	que	os
movimentos	interessados	na	transformação	revolucionária	já	comecem	a	incluir
no	seu	sonho	a	questão	da	unidade	na	diversidade.	A	sua	pedagogia
revolucionária	teria	que	levar	em	consideração	essas	diferenças	no	sentido	de
buscar	a	unidade	na	diversidade	e	não	de	negar	a	diferença	em	nome	de	uma
unidade	falsa.

Me	lembro	agora	de	uma	de	minhas	conversas	com	Fernando	Cardenal	e,	creio,
com	Ernesto	Cardenal	também	durante	a	minha	primeira	visita	à	recém-libertada
Nicarágua,	quando	me	esforcei	por	dar	uma	contribuição,	por	mínima	que	fosse,
a	seu	povo,	que	tornava	a	sua	história	nas	mãos.	O	tema	principal	de	uma	de	tais
conversas	foi	exatamente	o	modo	como	deveria	se	comportar	a	Revolução	com
relação	aos	índios	mesquitos.	A	posição	minha,	como	a	de	Fernando	e	a	de
Ernesto,	era	a	da	necessidade	que	tinha	a	Revolução	de	respeitar	os	mesquitos.	A
questão	que	se	colocava	não	era	a	de	impor	a	eles	a	alfabetização	em	espanhol,
língua	que	não	falavam,	mas	a	de	incorporá-los	à	Revolução	através	de	projetos
econômicos	para	a	sua	região	a	que	se	juntassem	projetos	culturais	de	que	a
questão	da	língua	faz	parte.

A	Revolução	não	correria	risco	nenhum,	como	de	fato	não	correu,	se	respeitasse
o	creoulo	de	formação	inglesa	que	eles	falam.	A	unidade	nacional	teria	de	ser
forjada	na	diversidade	e	não	na	imposição,	de	que	9	Amílcar	Cabral.	"A	arma	da
teoria	-	Unidade	e	luta”,	in	Obras	Escolhidas	de	Amílcar	Cabral.	Lisboa,	Seara
Nova,	1976.	v.	1,	p.	212-13.



10	Carlos	Marx	e	Frederico	Engels.	Ideología	Alemana,	México,	D.	F.	Ediciones
Vita	Nuova,	1938.	p.	75.

	

resultaria	uma	artificialidade.	Me	lembro	do	meu	discurso	quando
conversávamos	sem	divergências	sobre	o	tema.	Seria	importante,	dizia	eu,	que
os	jovens	que	fossem	à	área	indígena	se	apresentassem	como	representantes	da
Revolução,	falando	do	que	se	vinha	fazendo	no	país	no	campo	da	alfabetização,
deixando	claro	que	a	Revolução	não	estava	querendo	alfabetizá-los	em	espanhol.
O	que	ela	queria	era	conversar	com	eles	sobre	si	mesma	e	ouvir	deles	o	que
tinham	a	dizer	a	ela,	quais	os	seus	sonhos,	suas	esperanças.	Tenho	certeza,	dizia
eu,	de	que,	se	fosse	feito	algo	assim,	se	lucraria	mais.	Minha	posição,	porém,	não
era	a	de	quem	pensa	ou	age	por	pura	tática.	Estava,	como	estou,	convencido	de
que	aquele	era	um	imperativo	revolucionário.	Insisto	em	que	uma	posição	como
esta	tem	que	ver	com	um	compromisso	revolucionário	democrático	em	face	da
organização	e	da	reorganização	da	sociedade.	Numa	perspectiva	autoritária,	pelo
contrário,	se	decreta,	em	nome	da	revolução,	o	que	tem	de	ser	feito.

ANTONIO	-	Penso	que	a	análise	que	você	faz,	valendo-se	do	exemplo	da
Nicarágua,	sem	dúvida	foi	possível	graças	à	nossa	experiência	na	África,
enquanto	descobrimento	do	Outro	como	cultura	étnica.

Experiências	diferentes,	mas	semelhantes	ao	mesmo	tempo,

	

PAULO	-	Exato.

	

ANTONIO	-	Porque	este	é	o	grande	desafio	dos	países	africanos.	Descobrimos	a
América	Latina	nessa	perspectiva,	porque	passamos	por	essas	diferenças	nos
descobrimento	do	Outro,	na	África.	Acredito	que,	se	temos	maior	consciência	da
necessidade	de	respeitar	a	cultura-outra	na	América	Latina,	é	porque	o
aprendemos	na	África.	Eu	iria	inclusive	mais	além.	Penso	que,	nas	Cartas	à
Guiné-Bissau,	você	de	alguma	forma	propõe	um	caminho	ao	colocar,	como	uma
pergunta	radical,	que	uma	pedagogia	na	África	deve	considerar	os	elementos
culturais	africanos,	linguagem	e	expressão,	em	que	você	incluía	o	gesto.



	

PAULO	-	Sim,	falo	do	gesto.	Do	corpo.	Da	dança.

	

ANTONIO	-	Da	dança	como	uma	das	formas	de	expressão	inatas,	ou	naturais,
essenciais	das	coletividades	africanas.

E,	com	base	nesses	elementos,	reinventar	uma	pedagogia.	Uma	pedagogia	que
parta	desses	elementos,	dessas	diferenças	essenciais.

Não	sei	se	você	concorda	comigo,	mas	penso	que	a	alfabetização	na	África	deve
adquirir	um	sentido	muito	mais	profundo	do	que	o	mero	alfabetizar	ligado	a	ler	e
escrever,	ou	seja,	à	linguagem	falada	e	escrita.	A	alfabetização	tem	de	ampliar-se
em	diferentes	linguagens.	Não	é	só	aprender	a	ler	e	escrever;	é	apropriar-se	de
um	conhecimento	básico	em	todos	os	níveis	da	vida,	que	o	ser	humano	possa
progressivamente	ter	condições	de	responder	às	perguntas	essenciais	que	nosso
corpo,	nossa	existência	cotidiana	nos	colocam.	Assim,	eu	diria	que	é
fundamental	a	utilização	da	oralidade	como	linguagem	para	a	alfabetização,	de
vez	que	a	oralidade	está	na	essência	das	culturas	não-escritas,	como	é	o	caso	de
diversas	comunidades	africanas.

PAULO	-	Esta	tem	sido	uma	de	minhas	insistências.

ANTONIO	-	Penso	que,	na	África,	como	em	nenhuma	outra	parte	do	mundo,
deve-se	colocar	a	introdução	da	cultura	escrita	como	que	aposta	à	cultura	oral.

	

ANTONIO	–	Seria	pior	que	ingenuidade.	Seria	uma	violência.

	

ANTONIO	-	Pelo	contrário,	deve-se	alcançar	um	enriquecimento	mútuo	de
culturas	orais	e	culturais	escritas.	Nesse	sentido,	o	desafio	pedagógico	e	político
das	nações	que	possuem	riqueza,	diversidade	cultural	está	não	só	em	criar	uma
nova	política,	uma	nova	concepção	de	poder,	mas	também	em	criar,	como
dizíamos,	uma	nova	concepção	da	própria	pedagogia.



	

Agora,	Paulo,	poderíamos	explorar	um	aspecto	de	sua	análise,	o	de	que	não
teremos	uma	nova	educação	se	não	tivermos	uma	educação	em	constante
renovação.	Gostaria	de	ressaltar	esse	aspecto,	Paulo.	A	concepção	nova	da
educação,	do	poder,	da	sociedade,	da	luta	pelo	poder,	inicia	ou	deve	iniciar-se
antes	de	qualquer	“tomada	do	poder”.	Digo	que	a	nova	educação	está
renovando-se	permanentemente;	a	nova	educação	deve	ser	considerada	educação
como	processo,	como	processo	de	transformação	de	si	mesma.

Como	processo	que	deve	transformar-se	permanentemente.	Não	deve	aferrar-se	a
idéias	e	a	modelos	preconcebidos,	como	dizíamos	antes.	A	nova	educação	não
deve	temer	o	processo,	porque	a	vida	é	um

processo,	como	a	luta,	o	poder	ou	a	educação.	Não	deve	temer	a	mudança,	pelo
contrário,	a	mudança	deve	ser	o	motor	de	toda	transformação.	É	preciso	não	só
aceitar	objetivamente	a	mudança,	pois	objetivamente	ela	se	dá,	mas	também
provocar	a	mudança.	Penso	que,	na	medida	em	que	provocamos	a	mudança,
exercemos	nossa	liberdade.	A	liberdade	possui	justamente	essa	possibilidade,
essa	nossa	vontade	de	provocar	a	História,	de	dirigir	a	História	com	todos	os
limites	que	isso	implica.

	

PAULO	-	Do	ponto	de	vista	da	reinvenção	da	sociedade,	da	reinvenção,	por	isso
mesmo,	da	educação,	há	um	momento	profundamente	desafiador	e	que	pude
experimentar	na	África,	na	Nicarágua,	em	Grenada,	como	antes	no	Chile	de
Allende	ou	do	Governo	da	Unidade	Popular	-	o	momento	da	transição
revolucionária.

Evidentemente,	nesse	momento,	o	papel	da	educação	tem	de	mudar,	mas	a
mudança	não	pode	ser	mecânica,	como	de	fato	não	é.	O	caráter	de	classe	da
educação	anterior,	que	atendia	aos	interesses	da	classe	dominante,	discriminando
as	classes	populares	e	explicitado	não	apenas	na	concepção	autoritária	do
currículo	mas	na	prática	de	uma	educação	elitista,	não	pode	continuar,	Seus
conteúdos	e	seus	métodos	têm	de	ser	substituídos,	com	vistas	à	nova	sociedade	a
ser	criada.

	



A	nova	sociedade,	porém,	não	se	cria	por	decreto.	O	modo	de.	produção	não
pode	ser	transformado	da	noite	para	o	dia.	Velhas	idéias	insistem	em	ficar.	A
infra-estrutura	vai	mudando,	mas	aspectos	da	velha	supra-estrutura	permanecem
em	contradição	com	a	nova,	que	se	vem	gerando.

	

Este	é	realmente	um	momento	difícil,	que	exige	dos	educadores	revolucionários
imaginação,	competência,	gosto	do	risco.	Ao	responder	a	problemas
fundamentais	da	transição,	a	educação	revolucionária	tem	de	antecipar-se,	de	vez
em	quando,	à	sociedade	nova,	ainda	não	realizada.	“(...)	La	revolución	no	se	dá
de	la	noche	al	día	(no	hay	revoluciones	por	decretos;	se	podrá	decretar,	pero	la
revolución	se	va	haciendo,	se	hace)	;	en	consequencia,	la	misma	educación	tiene
que	ir	respondiendo	a	ese	proceso,	pero	también	puede	irse	ade1antando	al
proceso,	creando	la	conciencia	crítica	y	liberadora	que	vaya	permitiendo	fiar
los	objetivos	de	esa	sociedad	en	los	términos	en	que	la	revolución	sandinista	la
propicia,	como	es	una	sociedad	más	justa	y	más	igualitaria.”11	Esta	antecipação
não	pode,	porém,	deixar	ou	pôr	a	educação

demasiado	longe	do	que	esteja	ocorrendo	nas	bases	materiais	da	sociedade
transitando,	sob	pena	de	se	transformar	em	algo	estritamente	idealista.

Isso	tudo	tem	que	ver	com	mudanças	de	método,	com	uma	diferente
compreensão	do	ato	de	conhecer,	com	a	reinvenção	do	poder,	de	que	já	falamos.
Tem	que	ver	com	a	criação	do	novo	homem,	da	nova	mulher,	do	novo
intelectual,	da	compreensão	crítica,	revolucionária	do	seu	papel,	de	tal	maneira
que	o	seu	conhecimento	mais	ou	menos	rigoroso	já	não	seja	suficiente	para	lhe
outorgar	posições	de	privilégio	ou	de	poder.	Tudo	isso	faz	parte	daquele	sonho
primeiro	de	que	falamos	e	de	como	realizá-la.	Nada	disso,	contudo,	pode	ser
realizado	por	decreto.

	

Ligada	à	produção,	ou	ao	trabalho	produtivo,	à	saúde,	deve	a	educação,	na
transição,	tornar-se	um	estímulo	ao	aprofundamento	necessário	da	mudança	da
sociedade.

	

Desde	o	começo	da	transição,	não	pode	a	educação	revolucionária,	para



desempenhar	sua	tarefa,	sofrer	adequações	puramente	metodológicas	ou	apenas
renovar	materiais	didáticos,	de	ensino,	usando,	por	exemplo,	mais	projetores	do
que	quadros	negros.	O	que	a	transição	exige	da	educação	é	que	se	revolucione,
se	reinvente,	em	lugar	de	meramente	reformar-se.	Se	antes,	servindo	aos
interesses	das	classes	dominantes,	a	educação	reproduzia	a	ideologia	daquelas
classes	e	discriminava	as	classes	populares,	jamais	ouvidas	e	sempre
desatendidas,	agora,	na	transição,	as	classes	populares	no	poder	não	apenas
precisam	ser	atendidas	na	demanda	de	educação	para	seus	filhos	e	filhas,	mas
precisam	também	participar	ativamente,	da	sua	reinvenção,	ao	lado	dos
educadores	profissionais.	Um	dos	obstáculos	com	que	às	vezes	nos	defrontamos
para	esta	ingerência	das	classes	populares	com	relação	à	sua	necessária
participação	na	criação	da	nova	educação	se	encontra	em	velhos	ranços
autoritários	que	não	se	desfazem	de	pronto,	apesar	do	poder	pedagógico	da	luta.
Ranços	sempre	dispostos	a	ser	reativados	e	segundo	os	quais	refazer	a	educação
na	direção	das	classes	populares	é	tarefa	a	ser	realizada	pelos	“competentes”,
que	sabem	muito	bem	o	que	deve	ser	feito	em	favor	do	povo...

	

11	Carlos	Tunnermann,	Ministro	da	Educação	da	Nicarágua.	In:	Nicaragua
triunfa	en	la	alfabetización.

Documentos	y	Testimonios	de	la	Cruzada	Nacional	de	Alfabetización.
Ministerio	de	Educación,	Departamento	Ecuménico	de	Investigaciones,	San
José,	Costa	Rica,	1981,	p.	49.

A	transição	está,	obviamente,	cheia	do	“velho”	em	confrontação	com	o	novo,
que	a	revolução	significa.	O

combate	que	se	trava	na	transição	entre	ambos	é	fundamental	para	a	própria
caminhada	da	revolução	e	do	povo.

	

A	questão	que	se	coloca	na	recriação	da	educação,	na	etapa	da	transição
revolucionária,	não	é	só	a	de	apresentar	aos	educandos	os	conteúdos
programáticos	de	uma	forma	competente,	mas,	competentemente	também,
refazer	esses	conteúdos	com	a	participação	das	classes	populares,	superando-se
igualmente	o	autoritarismo	no	ato	de	“entregar”	os	conteúdos	ao	educando.



A	permanência	de	procedimentos	autoritários	na	transição	recebe,	quase	sempre,
apelos	da	própria	problematicidade	desta	fase.	A	revolução	recém-chegada	ao
poder	necessita,	para	sua	própria	caminhada,	acelerar	a	formação	rigorosa	e
requer,	tão	rapidamente	quanto	possível,	quadros	técnicos	indispensáveis	ao
processo	de	transformação	da	velha	sociedade	e	da	criação	da	nova.	Este	clima
real,	concreto,	leva	os	autoritários	a	estabelecer	a	relação	falsa	entre	rigor	e
imposição,	rigor	e	disciplina	rígida,	rigor	e	autoritarismo.	E,	se	a	revolução
obviamente	necessita	de	rigorosidade	na	formação	técnico-científica	de	seus
quadros,	concluem	pelos	caminhos	verticais.	O	fundamental,	para	nós,	jamais
seria	negar	a	necessidade	do	rigor	que	tem	a	revolução	desde	os	começos	de	seu
processo,	mas	desmistificar	a	falsa	relação,	dada	como	necessária,	entre
rigorosidade	e	autoritarismo.

	

“A	revolução,	quer	dizer,	a	tomada	do	poder	pelo	povo	e	pela	Frente	Sandinista”,
diz	Marcos	Arruda,	“não	significa	que	todos	os	inimigos	já	se	tenham	ido.	A
experiência	herdada	em	forma	de	estruturas,	instituições,	relações	sociais,
processos,	mentalidades,	continua	viva,	ainda	que	tenha	perdido	muito	terreno
diante	da	luta	do	povo	da	Nicarágua...	Qual	a	experiência	herdada?”	pergunta
Arruda.	“Uma	das	dimensões	mais	sérias	dessa	experiência”,	diz	ele,	“é	o
conceito	elitista	do	conhecimento.	Esse	conceito	ainda	pode	ser	encontrado	vivo
em	todo	o	sistema	de	educação	tradicional	que	valoriza	apenas	o	que	é	teorizado,
sistematizado,	o	que	está	escrito,	o	que,	numa	fase,	é	dito	na	escola.”12

Estes	são	alguns	dos	sérios	problemas	que	a	transição	revolucionária	põe	aos
educadores.

Se	me	permites,	Antonio,	acrescentaria	alguma	coisa	com	que	talvez	possa	ficar
mais	claro	algo	que	disse	antes.

Evidentemente,	a	nova	educação,	que	no	fundo	deve	ser	entendida	como	uma
educação	em	processo	de	permanente	renovação,	não	se	cria	em	sua	totalidade
depois	da	chegada	da	revolução	ao	poder.	Ela	começa,	em	algumas	de	suas
dimensões,	muito	antes:	na	mobilização	e	na	organização	populares	para	a	luta.

	

Há	em	todo	esse	processo	político	um	trabalho	pedagógico	quase	sempre
invisível,	altamente	importante.



Trabalho	a	ser	aproveitado	na	transição	em	que	se	começa	um	esforço	de
sistematização	da	nova	educação.

ANTONIO	-	Não	podemos	transformar	voluntariamente	a	História;	como
dizíamos,	é	preciso	que	tenhamos	sonhos	possíveis	e	realizáveis,	do	contrário
seria	impossível	transformar	a	realidade.	Agora	eu	tornaria	a	nossa	análise	sobre
essas	diferenças	que	localizamos,	principalmente,	nas	sociedades	africanas.
Essas	diferenças	devem	ser	levadas	em	conta,	devem	constituir	os	elementos	que
permitem	uma	nova	concepção	do	poder,	da	pedagogia,	das	relações	entre	os
homens,	uma	nova	concepção	do	homem	com	respeito	à	economia,	à	natureza,
etc.	Eu	gostaria	de	provocá-la,	Paulo,	colocando-lhe	novamente	a	pergunta	sobre
o	problema	de	cultura	nacional	e	cultura	popular.	Gostaria	que	você	voltasse	a
refletir	sobre	esses	dois	conceitos.	Se	são	ou	não	antagônicos;	como	poderiam
desembocar	num	projeto	de	cultura	nacional	popular	e	construí-lo?

	

PAULO	-	Começaria	dizendo	que	o	tema	colocado	por	ti	nos	poderia	levar	à
discussão	de	alguns	problemas,	um	deles,	por	exemplo,	o	da	universalidade	do
popular,	debatido	por	Gramsci,	à	luz	do	internacionalismo	marxista13.	Me
lembro	agora	do	excelente	trabalho	da	professora	e	filósofa	brasileira,	da
Universidade	de	São	Paulo,	Marilena	Chauí,	em	que	ela	estuda
aprofundadamente	a	questão	do	nacional	e	12	Marcos	Arruda.	In:	Carlos
Brandão	(org.)	Lições	da	Nicarágua.	A	Experiência	da	Esperança.	São	Paulo,
Papirus,	1984.	p.	110.

13	Antonio	Gramsci.	Literatura	y	Vida	Nacional.	México	D.	F.,	Juan	Pablos
Editor,	1976.

do	popular	na	cultura	brasileira14.	Estudo	que	merece,	como	de	resto	tudo	o	que
a	professora	Chauí	escreve,	ser,	mais	do	que	simplesmente	lido,	profundamente
estudado.

	

Prefiro	dizer-te,	contudo,	como	a	mim	me	parece	difícil	tomar	uma	sociedade	de
classes	qualquer,	como	a	tua,	como	a	minha,	e	falar	de	uma	cultura	nacional,	sem
levar	em	conta	a	questão	das	classes	sociais.

Porque,	na	verdade,	para	as	classes	dominantes,	a	cultura	nacional	é	o	que	faz



parte	de	seu	universo	de	classe	-	suas	idéias,	suas	crenças,	seu	gosto.	A	não-
cultura	nacional	é	o	“desgosto”	das	classes	populares,	são	as	“corruptelas”	de
sua	linguagem.	A	ignorância,	o	português	“errado”	da	massa	popular.

Por	outro	lado,	as	classes	populares,	apesar	do	esforço	ideologizador	das	classes
dominantes,	apesar	do	poder	de	sua	ideologia,	não	se	reconhecem	em	muitos	dos
aspectos	ditos	nacionais	pelas	classes	dominantes.	Pelo	contrário,	sabem	muito
bem	que,	no	fundo,	o	que	se	diz	ser	nacional	é,	em	muitos	casos,	a	expressão	de
um	poder	de	classes	que	as	minimiza	e	inferioriza,	Neste	sentido,	me	parece	que
uma	das	importantes	tarefas	a	ser	cumpridas	no	processo	de	transformação	de
uma	sociedade	de	classes,	com	a	superação	do	antagonismo	entre	classes
dominantes	e	classes	dominadas	-	o	que	pressupõe	a	transformação	do	modo	de
produção	capitalista	-,	seria	a	de	criticamente	reinventar	a	cultura,	reinventar	a
linguagem,	Mais	uma	vez,	a	questão	da	reinvenção	do	poder.

Tornemos	a	linguagem,	que	não	pode	ser	pensada	fora	das	relações	de	classe,
fora	das	condições	econômicas,	fora	do	poder.	Quem	define	que	um	certo	padrão
de	fala	é	o	certo,	o	culto?	Se	há	um	que	é	o	culto,	é	porque	há	outro	que	é	o
inculto.	De	quem	é	um	e	de	quem	é	o	outro?	Quem	diz	que	a	linguagem	das
crianças	populares	é	errada,	deficiente?	Quem	fala	da	incapacidade	de	abstrair,
na	falta	de	coerência	na	linguagem	das	classes	populares	dominadas?	Faz	tudo
isso	quem	tem	poder	e	em	função	de	seu	poder,	quer	dizer,	a	serviço	de	seus
interesses.	Quem	tem	poder	econômico	perfila	quem	não	tem15.	Por

isso	é	que	as	classes	dominadas	só	podem	perfilar	as	dominantes	quando,
tomando-lhes	o	poder,	o	reinventam.

Portanto	me	parece	que	a	transformação	do	modo	de	produção	capitalista	em
socialista,	a	reinvenção	do	poder,	se	deva	orientar	no	sentido	da	reinvenção
também	da	linguagem,	da	criação	de	uma	nova	sintaxe,	Desta	forma,	a	pouco	e
pouco,	se	passaria	a	ter	não	mais	a	linguagem	dos	dominantes,	com	sua
gramática	instrumentalizadora	de	seu	poder,	não	mais	a	linguagem	“errada”	dos
dominados,	considerada	como	inferior,	ilógica;	mas	uma	espécie	de	síntese
dialética	entre	as	duas,	a	superação	do	domínio	de	uma	linguagem	sobre	a	outra,
de	uma	sintaxe	sobre	a	outra,	a	reinvenção,	afinal,	da	linguagem.	Na	medida	em
que	sabemos	que	tanto	a	linguagem	dominante	quanto	a	dominada	não	se
constituem	no	ar,	no	vazio,	mas,	pelo	contrário,	na	concretude	do	sistema	social
ao	mesmo	tempo	que	implicam	uma	relação	de	poder	e	um	“espaço”	de	luta,
podemos	tentar	aquela	síntese	referida,	não	como	um	idealismo	teimoso,	mas



realisticamente	aproveitando	o	novo	sistema	social,	a	nova	realidade	material
que	a	reinvenção	revolucionária	da	sociedade	passa	a	oferecer.

	

Nada	disto	pode	efetivar-se	se,	em	lugar	de	uma	posição	radicalmente
revolucionária,	democrática,	assumimos	uma	atitude	messiânica,	elitista,	em	face
das	classes	populares.	Ou	comungamos	realmente	com	elas,	ou	jamais
aceitaremos	a	síntese	de	que	falei.	Assim	como	teremos	que	reinventar	o	poder,
teremos	que	reinventar	a	linguagem,	a	cultura.	Neste	sentido,	a	revolução
marcharia	para	uma	cultura	nacional,	agora	com	a	superação	dos	antagonismos
de	classe.

ANTONIO	-	Estou	inteiramente	de	acordo	com	a	análise	da	cultura	nacional
enquanto	manifestação	da	classe	dominante,	numa	sociedade	de	classe.	São	os
membros	da	classe	dominante	que	determinam	o	que	é	e	o	que	não	é	a	cultura
nacional.	Nesse	ponto,	estamos	completamente	de	acordo.	Sem	dúvida,	o
conceito	de	cultura	popular	tem	relação	com	o	senso	comum,	com	os	elementos
de	resistência	e	os	de	não-resistência	-	com	essa	mistura	de	dominação	e	de
revolta	diante	da	dominação.	Tudo	isso	poderia	constituir	o	que	chamamos	de
cultura	popular.	Mas	uma	cultura	popular	deve	fornecer	não	só	os	elementos
para	transformar	ou	reinventar	o	poder,	como	também	os	elementos	para
reinventar	a	cultura,	a	linguagem,	a	literatura,	a	arte,	para	reinventar	a	maneira
de	comer,	de	beber,	para	reinventar	a	vida.

Porque,	em	última	instância,	criar	uma	nova	sociedade	é	reinventar	uma	nova
sociedade,	e	por	isso	mesmo	reinventar-nos,	recriar-nos	a	nós	mesmos,	porque,
recriando-nos,	individual	e	socialmente,	vamos	transformar	a	sociedade.

	

14	Marilena	Chauí.	O	Nacional	e	o	Popular	na	Cultura	Brasileira.	São	Paulo,
Brasiliense,	1983.

15A	esse	propósito,	ver:	Albert	Memmi.	Retrato	do	Colonizado	Precedido	pelo
Retrato	do	Colonizador.	Rio	de	Janeiro,	Paz	e	Terra,	1977,	2ª	edição.



O	grande	desafio	do	processo	histórico	transformador	está	em	alcançar	essa
síntese	que	poderíamos	chamar	uma	cultura	nacional	popular,	em	que
participem	todos	os	elementos	constitutivos	da	sociedade,	em	que	haja	um	que
domina	o	outro,	mas	que	concorram	todos	na	criação	dessa	nova	concepção	do
poder	e	da	linguagem,	dessa	nova	concepção	da	literatura	e	da	pedagogia,	numa
sociedade	em	que	todos	juntos	constituam	realmente	o	nacional-popular,	ou	seja,
que	o	nacional	inclua	todo	o	popular	e	tudo	que	não	é	popular.	Nesse	sentido,
elimina-se	o	antagonismo	nacional/popular,	restando	justamente	o	elemento
nacional	enquanto	constituição	de	todas	as	expressões	culturais	de	uma
sociedade	em	que	nenhuma	dessas	expressões	imponha	à	outra	o	seu	poder,	os
seus	valores,	as	suas	formas	de	expressões	culturais,	dominantes	uns,	dominados
outros.

Em	suma,	retornamos	à	posição	de	que	a	sociedade	deve	ser	uma	sociedade	de
diálogo,	de	participação	total,	uma	sociedade	em	que	cada	um	tenha	uma	parcela
do	poder	e	a	soma	de	parcelas	do	poder	constitua	o	poder	como	tal.

	

PAULO	-	Acrescentaria,	no	entanto,	um	ponto	a	estas	nossas	reflexões,
relacionado	à	reorientação	da	produção,	numa	visão	distinta	do	projeto	de
desenvolvimento,	sem	a	qual	cai	por	terra	a	proposta	cultural	de	que	falamos.

	

Quando	ainda	trabalhava	para	o	Conselho	Mundial	de	Igrejas	e	assessorava,
juntamente	com	a	equipe	do	Instituto	de	Ação	Cultural,	o	governo	da	Guiné-
Bissau,	no	campo	da	educação,	sobretudo	de	adultos,	costumava	manter
conversas	com	o	economista	brasileiro	Ladislau	Dowbor,	que	era	então	assessor
do	Ministério	de	Planificação	Econômica	da	Guiné.	Conversas	em	que
comparávamos	o	poder	dos	discursos	progressistas	ou	mesmo	revolucionários
em	torno	da	educação	e	da	cultura,	o	poder	das	próprias	inovações	introduzidas
no	sistema	escolar,	com	o	poder	contrário,	advindo	da	colocação	em	prática	de
alguns	projetos	econômicos	sugeridos	ou	inculcados	na	liderança	por	alguma
multinacional.	“Às	vezes”,	dizia	Dowbor,	“se	decide	numa	noite	o	destino	de
uma	sociedade	como	esta,	com	a	aceitação	de	dois	projetos	econômicos	que	vão
distorcer	o	caminho	traçado	para	a	reinvenção	da	educação	e	da	cultura.”

A	dimensão	política	da	reorientação	da	produção	tem	que	ver	necessariamente



com	a	participação	ativa	das	massas	populares.	Volto,	assim,	a	um	aspecto	a	que
te	referiste	enfaticamente	quando	falávamos	da	reinvenção	do	poder	-	o	da
crescente	participação	popular	no	poder	e	na	gestação	do	poder,	o	que	não	ocorre
se	as	massas	populares	não	participam	de	algum	modo	do	projeto	econômico	da
sociedade.

Qual	o	espaço	de	participação	das	massas	populares	no	ato	produtivo?	São	elas,
através	de	n	caminhos,	através	de	certas	expressões	de	poder	local,	consultadas
em	torno	do	que	produzir?

	

ANTONIO	-	Ou	para	que	produzir.

	

PAULO	-	Para	que	e	para	quem.	Em	favor	de	que,	em	favor	de	quem,	contra	que
e	contra	quem.	Estas	perguntas	possivelmente	farão	rir	a	alguns	burocratas	no
poder	ou	candidatos	a	ele.	E	que	estão	certos	de	que	têm	de	decidir	sozinhos,
pois	já	sabem	o	que,	têm	de	fazer.	Para	mim,	na	medida	mesma	em	que	já
sabemos	demasiado	o	que	temos	que	fazer,	o	poder	não	se	reinventa.	É
simplesmente	tomado.	Muda	apenas	de	mãos.	Para	que	o	poder	se	reinvente,	é
preciso	que	não	saibamos	tudo	o	que	deve	ser	feito.	E

preciso	não	estarmos	demasiado	certos	de	nossas	certezas.	Nem	por	isso,	porém,
podemos	prescindir	de	propostas	a	fazer,	a	testar.	Quando	falo	de	não	estarmos
demasiado	certos	de	nossas	certezas,	não	quero	dizer	que	o	certo	é	estarmos
andarilhando	sem	rumo,	procurando	adivinhar	o	que	fazer.	Isto	seria	cair	no	já
criticado	espontaneísmo	que,	como	disse	antes,	não	tem	o	seu	contrário	positivo
na	arrogância	autoritária	e	elitista.	Qual	é	mesmo	o	espaço	de	participação	e	de
liberdade	dos	sindicatos?	Como	é	que	a	classe	trabalhadora	se	assume	como
sujeito	também	e	não	apenas	como	instrumento	de	produção?

Reorientar	o	ato	produtivo,	tendo-se	dele	uma	visão	democrática,	é
absolutamente	fundamental	para	reinventar	o	poder	e	a	cultura,	a	linguagem	e	a
educação.	No	fundo,	sem	uma	tal	reorientação,	continuaremos	reproduzindo	uma
compreensão	tecnocrática	e	elitista	da	produção.

ANTONIO	-	Penso	que	essa	sua	análise,	Paulo,	não	é	senão	a	continuação	do
que	já	estamos	colocando.



PAULO	-	Fundamental,	porém.

	

ANTONIO	-	Quer	dizer,	em	outro	nível,	no	nível	do	desenvolvimento.	Se
sustentamos	que	a	reinvencão	da	sociedade	implica	uma	reinvenção	da	política,
do	poder,	da	pedagogia	(o	que	implica	que	a	sociedade	se

transforme	em	um	processo	permanente	de	renovação),	sem	dúvida	isto
compreende	também	a	renovação	não	só	do	conceito	de	desenvolvimento,	mas
também	o	de	ação,	do	processo	produtivo	como	tal,	entendida	não	como
processo	produtivo	para	satisfazer	tão-somente	necessidades	econômicas,	mas
como	processo	para	satisfazer	necessidades.

Aqui	me	parece	que,	na	questão	de	desenvolvimento,	temos	de	formular	o
problema	das	necessidades.

Porque	um	projeto	novo	de	desenvolvimento,	uma	reinvenção	do	conceito	do
processo	de	desenvolvimento,	tem	de	responder	fundamentalmente	às
necessidades	das	maiorias;	para	isso,	é	decisivo	descobrir	quais	são	as
necessidades	das	classes	populares.	São	as	próprias	classes	populares	que	devem
descobri-ias,	junto	a	esse	novo	tipo	de	intelectual	que	adentra	o	sentir	das	massas
populares,	que	se	apropria	desse	sentir,	o	qual	se	manifesta	basicamente	em
necessidades,	em	ações	para	responder	às	imperiosas	necessidades	vitais	das
massas	populares.	Penso	que	reorientar	o	processo	produtivo,	Paulo,	significa	ir
de	encontro	a	que	esse	processo	imponha	as	necessidades,	que	ele	determine	o
que	o	povo	deve	comer,	beber,	ouvir,	vestir	ou	aprender.

	

O	processo	produtivo,	antes	de	ser	ato	de	produção,	deve	ser	ato	de	descoberta
das	necessidades	do	povo	para	que	possa	responder	a	essas	necessidades.	E
inegável	que,	nessa	resposta	às	necessidades	do	povo,	irão	se	criar	novas
necessidades;	nesse	sentido,	o	desenvolvimento	é	um	redescobrimento,	uma
reinvenção	do	próprio	processo	de	desenvolvimento,	porque	será	um	ato	que	irá
responder	às	necessidades	essenciais	do	povo	e	estará	fundamentalmente	ligado
a	elas.	Com	isso,	voltamos	ao	problema	das	perguntas	fundamentais,	das
respostas	a	perguntas	necessárias	que	o	povo	se	faz	para	ser	feliz.	Porque,	em
última	instância,	o	povo	é	feliz	respondendo	às	suas	necessidades,	necessidades
que	ele	deve	encarar	como	processo.	Não	são	necessidades	fixas	e	para	sempre;



são	necessidades	históricas,	que	devem	exigir	do	processo	de	desenvolvimento
respostas	adequadas	a	essas	necessidades.

Penso	que	teríamos	de	insistir	no	fato	de	que	o	povo	possui	o	dever	de	descobrir
suas	próprias	necessidades	básicas,	como	ato	de	resistência	a	necessidades
impostas,	do	exterior,	por	um	processo	produtivo	alienante	determinado	pelas
classes	dominantes	da	economia	mundial.	De	tal	sorte	que	a	reprodução	ou
reinvenção	do	político	'do	ato	de	produzir,	da	economia	do	processo	produtivo,
implica	uma	reinvenção,	um	redescobrimento	das	necessidades	do	povo	para
eliminar	as	necessidades	impostas	e	descobrir	ou	reinventar	as	suas	próprias
necessidades.

Acredito,	Paulo,	que,	para	dar	concretude	a	essa	análise	das	necessidades,	seria
conveniente	apresentar	exemplos	reais,	extraídos	de	nossa	vivência,
principalmente	na	África	e	talvez	na	América	Latina,	onde	se	verifica	essa
contradição	entre	um	processo	produtivo	que	deveria	satisfazer	a	necessidades
essenciais	e	um	que	impõe	necessidades.

	

PAULO	-	Exato.	Acho	que	esta	reflexão	nossa	em	torno	da	reorientação	da
produção	-	sem	a	qual	não	reinventamos	a	cultura,	a	linguagem,	a	educação	-
precisa	ser	acrescida	de	algo	para	que	não	demos	a	impressão	de	puros
sonhadores.	Temos,	então,	de	reconhecer	as	extraordinárias	dificuldades	que	a
liderança	política	de	um	país	pequeno,	recém-saindo	do	jugo	colonial,	tem	no
seu	dia-a-dia.	Liderança	que	ou	aceita,	seja	por	oportunismo,	seja	por	opção,	a
política	neocolonial	que	mantém	o	país	colonizado,	com	menos	ânus	para	o
colonizador,	ou	se	orienta	na	linha	de	uma	difícil	independência.	E	preciso
estarmos	claros	em	torno	de	como	a	jovem	nação	independentizando-se	se
constitui	num	espaço	de	disputas	e	de	interesses	econômicos,	ideológicos,
políticos.

	

Me	lembro	de	comentários	que	ministros	de	Estado	faziam	a	mim,	em	diferentes
países	da	África,	com	os	quais	tinha	relações	pessoais	e	não	apenas	funcionais,
em	torno	das	pressões	tremendas	que	recebiam,	ora	de	governos,	ora	de
organismos	privados,	estes	últimos	especializados	em	projetos	de
desenvolvimento.	E	me	falavam	das	visitas,	às	vezes	cansativas,	importunas,	de



técnicos	de	empresas	especializadas	em	desenvolvimento,	que	chegavam	com
suas	valises	cheias	de	soluções	salvadoras	da	economia	nacional.	Tentavam,	em
regra,	convencer	o	governo	do	acerto	e	da	urgência,	por	exemplo,	da	instalação
de	uma	fábrica	de	sucos	ou	de	descaroçamento	de	algodão.	Fábrica,	não	importa
de	quê.	No	fundo,	o	que	faziam,	de	modo	geral,	com	alguma	provável	exceção,
era	impor	uma	necessidade,	como	dizias.	Obviamente,	os	projetos	são	propostos
como	deflagadores	do	desenvolvimento.	A	própria	empresa	que	propõe	o	projeto
se	encarrega,	quase	sempre,	de	obter	o	financiamento	necessário,	ganhando	uma
porcentagem	substancial	sobre	o	montante	do	financiamento.	Normalmente,
contudo,	de	acordo	com	informações	que	me	davam,	esses	projetos	trabalhavam
no	sentido	do	endividamento	do	país	e	não	no	da	sua	independência.
Introduziam	instrumentos	tecnológicos	que	terminavam	intocados	pela	sua
inadequação	ao	contexto.

Creio	importante,	nesta	altura,	aclarar	dois	pontos:	de	um	lado,	ao	comentar	as
dificuldades	que	as	lideranças	em	circunstâncias	como	as	descritas	enfrentam
não	pretendo	inocentá-las	dos	erros	cometidos.

Alguns	projetos	de	que	fui	informado,	de	quase	nenhum	ou	de	nenhum	interesse
popular,	foram	executados	a	despeito	dos	pareceres	negativos	de	órgãos	técnicos
e	responsáveis.	De	outro,	ao	me	referir	à	introdução,	através	de	projetos
superpostos	à	realidade,	de	uma	tecnologia	inadequada	ao	contexto,	não	estou
com	isso	pretendendo	dizer	que	os	países	africanos	não	deveriam	também	dar	o
salto	tecnológico.	Mas	o	que	é	preciso	é	que	o	avanço	tecnológico	não	constitua
uma	imposição	ou	uma	invasão	cultural.

	

Em	última	análise,	fica	claro	que	a	luta	a	ser	travada	pela	preservação	da
independência	conquistada,	independência	enquanto	auto-afirmação	nacional,
não	é	menos	difícil	do	que	a	realizada	pela	conquista	da	independência.	Nesse
sentido,	a	luta	tem	de	continuar,	mesmo	que	em	estilo	diferente.	E	se,	nessa	luta,
as	lideranças	políticas	se	distanciam	das	massas	populares,	ora	asfixiadas	pela	e
na	burocracia	herdada,	ora	porque	conduzidas	pela	ideologia	autoritária	e	elitista,
ainda	que	em	nome	da	revolução,	não	têm	como	consubstanciar	uma	sociedade
libertando-se.	O	sonho	inicial	de	libertação,	de	autonomia	e	de	independência	se
desmorona.	Em	certo	momento	de	tal	processo,	o	distanciamento	entre	as
lideranças	e	as	massas	é	tal	que	aquelas	têm	de	apelar	para	o	autoritarismo
disciplinar	e	controlador	de	tudo	e	de	todos.	Adotam-se	esquemas	de	segurança



para	tudo	e	todos	os	momentos,	de	tal	forma	que	o	líder	sucumbe	prisioneiro	da
sua	própria	segurança.	Segurança,	no	fundo,	armada	contra	seu	povo.

	

Uma	liderança	que	se	envolva	no	processo	de	transformação	radical	inclusive
num	país	grande	como	o	Brasil,	que	alcançou	um	nível	de	desenvolvimento	de
suas	forças	produtivas,	do	ponto	de	vista	capitalista,	bastante	razoável	e	de
modernização	tecnológica	também,	deve	estar	atenta	a	esse	tipo	de	pressão
externa.	É	claro	que	um	país	como	o	Brasil	teria	muito	mais	condições	de	se
defender	de	tais	pressões,	experimentando-se	num	processo	de	auto-afirmação,
do	que	os	países	com	os	quais	trabalhamos	na	África.	Mas,	de	qualquer	maneira,
é	preciso	que	deixemos	claro	mais	uma	vez,	quando	falamos	na	reorientação	da
produção,	na	reinvenção	do	poder,	na	reinvenção	da	cultura,	da	educação,	que
estamos	advertidos	do	mundo	de	dificuldades	e	obstáculos	que	isso	implica.

	

ANTONIO	-	Penso	que	estamos	conscientes,	Paulo,	das	dificuldades	enfrentadas
pelos	países	que	querem	se	tornar	independentes	e	propor	uma	nova	orientação	à
produção,	conscientes	das	pressões	da	economia	mundial,	das	multinacionais.
Penso,	inclusive,	nas	pressões	de	organizações,	governamentais	ou	não,
nacionais	ou	internacionais,	que	se	ocupam	do	desenvolvimento,	adotando
práticas	que	por	vezes	são	inconscientes,	destinadas	em	muitos	casos	a	ajudar	a
resolver	o	problema	de	desenvolvimento	desses	países.

	

Sem	dúvida,	todas	essas	alternativas	partem	de	uma	concepção	errada	do
processo	de	produção,	porque	não	determinam	as	necessidades	concretas	do
povo,	mas	na	verdade	propõem	um	processo	do	desenvolvimento	que	satisfaz	às
necessidades	externas	do	país.	Não	digo	que	o	país	não	precise	manter	relações
com	a	economia	mundial,	na	qual	está	inserido	e	da	qual	depende	sua	própria
economia.	Mas	entendo	que	uma	política	de	transformação	da	sociedade	deve
procurar	estabelecer	uma	conciliação	entre	essas	pressões	externas	e	a	solução
dos	problemas	concretos	de	seu	povo.	São,	na	maioria	das	vezes,	problemas	de
fácil	solução,	problemas	para	os	quais	o	próprio	povo	tem	as	soluções,
encontradas	através	de	seu	próprio	conhecimento.

	



Penso	que	qualquer	reinvenção	do	processo	de	desenvolvimento	deve	partir	não
só	da	determinação	das	necessidades	fundamentais	do	povo	(as	quais	ele	próprio
deve	redescobrir,	reinventar)	mas	também	do	conhecimento	que	o	povo	possui
para	responder	a	essas	necessidades.	Todos	esses	governos	nos	quais	o	povo	é
líder	devem	reconhecer	as	pressões	vindas	do	exterior,	tanto	de	amigos	como	de
inimigos.

	

Toda	tentativa	de	formular	uma	nova	concepção,	uma	reorganização	do
desenvolvimento,	deve	partir	do	conhecimento	e	das	técnicas	que	o	povo	detém,
para	responder	a	essas	necessidades.	Como	dizíamos,	qualquer	projeto	político
deve	tomar	em	conta	esse	senso	comum,	essas	respostas	empíricas	dadas	pelo
povo	a	suas	necessidades.	E,	partindo	disso,	abrimos	um	espaço	para	que	ele
desenvolva	ainda	mais	sua	tecnologia,	seus	conhecimentos	para	responder	a	suas
necessidades,	nesse	jogo	de	descobrir	necessidades	e	reinventá-las,	ou	de	recriar
técnicas,	ou	utilizar	ao	máximo	técnicas	e	conhecimentos	que	permitam
solucionar	essas	necessidades.	Acredito	seguramente	que	podemos	propor	uma
outra	forma	de	desenvolvimento	que	vá	respondendo	lentamente	às	verdadeiras
necessidades	do	povo,	mas	com	a	sua	imaginação	e	participação,	com	suas
ações,	reflexões	e	conhecimentos.

Seria	bom	recorrer	a	certos	exemplos	para	que	víssemos	de	que	maneira	existe
uma	não-utilização	e	um	menosprezo	inconsciente	do	conhecimento	que	o	povo
detém	para	responder	a	suas	necessidades.

Menosprezo	não	só	com	respeito	à	criação	de	novas	necessidades,	mas	pelas
formas	práticas	encontradas	pelo	povo	para	resolver	suas	necessidades.

	

Poderia	contar-lhe,	por	exemplo,	que,	na	Guiné	Equatorial,	determinadas
organizações	de	ajuda	que	manifestam	a	vontade	de	contribuir	na	resolução	dos
problemas	do	povo	da	Guiné	propuseram	um	aumento	da	produção	pesqueira,
conscientes	de	que	o	povo	é	subnutrido	e	de	que,	portanto,	é	preciso	aumentar	o
valor	protéico	de	sua	alimentação.	Para	tanto,	ajudaram	na	mecanização	da
produção	e	propuseram	a	conservação	dessa	produção.	A	conservação	se
realizaria	por	meio	de	refrigeração.	Mas	a	produção	de	gelo	em	um	país	tropical
-	como	também	em	um	país	europeu	-	implica	a	criação	de	energia,	e	onde



encontrá-la?	Energia	se	produz	por	meio	do	petróleo	ou	da	eletricidade.	Como
obtê-la	em	um	país	que	não	possui	eletricidade	e	dificilmente	consegue	comprar
petróleo?	Sem	dúvida,	torna-se	possível	na	medida	em	que	nos	propomos	a
valorizar	ou	a	revalorizar	as	técnicas	populares,	a	buscar	as	técnicas	de
conservação	tradicionalmente	usadas	pelo	povo.	E	essas	técnicas	empregam	a
energia	encontrada	na	natureza.	E	esta	provém	ou	do	fogo	(num	país	cheio	de
florestas,	de	bosques,	a	lenha	está	ao	alcance	da	mão)	ou	do	calor	do	sol	(em	um
país	tropical,	o	sol	brilha	o	ano	todo).	De	modo	que	a	conservação	dos	produtos
é	um	problema	resolvido	pela	técnica	tradicional.

PAULO	-	Vê,	Antonio,	como	esse	exemplo	que	dás,	exemplo	que	fala	por	si
mesmo,	revela	como,	até	mesmo	entre	pessoas	e	instituições	movidas	pela
intenção	de	ajudar,	se	acha	fortemente	presente	a	ideologia	autoritária	que
supervaloriza	o	conhecimento	cientifico,	a	tecnologia	avançada,	e	menospreza	a
sabedoria	popular.	Ideologia	autoritária,	da	“branquitude”,	segundo	a	qual	quem
sabe	é	o	centro,	a

“periferia”	nunca	sabe;	quem	determina	é	o	centro,	a	periferia	é	determinada.
Neste	exemplo	que	ofereces',	se	vê	claramente	como	esta	ideologia	“imuniza”	os
seus	portadores	de	pensar,	durante	um	segundo	sequer,	que	as	classes	populares
de	qualquer	país	tenham	aprendido,	na	prática	social	de	que	participam,	a
desenvolver	técnicas	para	a	conservação	de	alimentos.	Ninguém	se	dá	ao
trabalho	de	perguntar,	de	pesquisar,	pois	a	“incompetência”	da	população	é
considerada	uma	“dimensão	de	sua	natureza”.	De	novo,	a	questão	da	pergunta
primeira.	O	exemplo	de	que	falas	nos	dá	novamente	o	testemunho	de	como	as
perguntas	primeiras	se	perdem	esmagadas	pela	força	das	respostas	mais
presentes.	A	instituição	referida	nada	perguntou	à	população.	Trouxe	a	resposta
da	tecnologia	na	refrigeração,	no	refrigerador.	Se	tivesse	perguntado,	descobriria
como	aquela	população,	ao	longo	do	tempo,	na	luta	pela	preservação	de	si
mesma,	havia	encontrado	respostas	a	algumas	de	suas	perguntas	fundamentais.	É
incrível	isso!

ANTONIO	-	Todo	projeto	de	ajuda	ao	desenvolvimento	desses	povos	deve
propor-se	não	só	descobrir	junto	ao	povo	suas	próprias	necessidades,	mas
também	descobrir	as	formas	tradicionais	de	satisfazê-las.

Somente	em	seguida	a	esses	passos,	poderíamos	propor	técnicas	desenvolvidas
por	outras	culturas,	técnicas	simples	que	podem	ser	rapidamente	apropriadas
pelo	povo.	A	essas	técnicas	poderíamos	chamar	técnicas	apropriadas.	Portanto,



todo	esse	processo	educativo,	porque	é	um	processo	educativo,	de	resolver	os
problemas	do	povo,	deve	começar,	insisto,	a	partir	do	conhecimento	empírico,
que	é	o	poder	do	povo	para	resolver	seus	problemas.

	

Além	do	mais,	Paulo,	o	fato	de	não	se	colocarem	as	primeiras	perguntas	para	se
buscarem	as	respostas	adequadas	implica	importantes	conseqüências	em	nível
cultural.	Uma	população	que	está	culturalmente	acostumada	a	comer	peixe
defumado,	em	virtude	de	uma	tecnologia	imposta,	a	refrigeração,	tem	de	mudar
seus	hábitos	alimentares,

	

PAULO	-	Portanto,	de	mudar	o	seu	gosto.	E	o	gosto	é	cultural!

	

ANTONIO	-	É	cultural.	(Risos.)	Surge,	então,	o	problema	da	resistência.	E	certo
que	essa	população	não	irá	consumir	peixe	fresco,	porque	isso	significa	romper
com	uma	tradição.	Não	digo	que	essas	tradições	não	devam	mudar,	se	assim
determinar	o	povo.

	

PAULO	-	Claro!	Amílcar	Cabral	falava	da	necessidade	de	superação	do	que	ele
chamava	de	negatividades	da	cultura.

	

ANTONIO	-	Se	podemos	conservar	o	gosto,	a	cultura,	para	resolver	o	problema
fundamental	da	desnutrição,	então	por	que	temos	necessariamente	de	recorrer	a
outras	técnicas	que	irão	alterar	o

processo	cultural	que	o	próprio	povo	está	realizando	e	que,	de	alguma	forma,	já
está	solucionando	os	problemas	do	povo?

	

Nesse	sentido,	tudo	isso	é	uma	corrente	que	conduz	a	uma	alteração	e	a	uma



criação	de	necessidades	diversas	das	verdadeiras	necessidades	do	povo.

	

Posso	colocar	um	outro	exemplo	e	que	também	me	parece	interessante.	Acabo
de	chegar	do	Zaire,	vindo	de	uma	região	que	apresenta	o	mesmo	problema:	o	da
desnutrição.	Uma	região	em	que,	já	antes	da	chegada	dos	colonizadores,	tinha	a
tradição	do	que	se	denomina	a	civilização	do	grão:	o	povo	que	semeia	grãos	e
vive	em	função	dessa	forma	de	produção	que	estrutura	a	sociedade	de	maneira
determinada.

Naquela	época,	tinha	sentido	uma	tal	civilização,	porque	a	terra	permitia	essa
forma	de	produção	para	resolver	os	problemas	de	alimentação.	Mas,	como	a
colonização	dizimou	os	bosques	e	transformou	um	solo	rico	em	uma	terra	pobre,
a	civilização	do	grão	jamais	tem	sentido.	Então,	o	povo	tem	de	buscar	novas
formas	de	resolver	seu	problema	fundamental,	o	da	desnutrição	permanente	que
já	persiste	há	dezenas	de	anos.

Há	um	projeto	ítalo-zairês,	patrocinado	pela	FAO,	para	introduzir	novas	culturas
e	novas	técnicas	de	cultivo.	Essas	novas	técnicas	correspondem	às	técnicas
européias,	que	empregam	a	mecanização,	Mas	a	mecanização,	Paulo,	durará	o
tempo	que	durar	o	projeto;	quando	este	se	encerrar,	ficarão	os	tratares	e	as
máquinas	que	exigirão	divisas	para	continuarem	funcionando	num	país	cuja
produção	não	pode	competir	em	nível	internacional	para	criar	essas	divisas.

	

Assim,	pretendem,	de	um	lado,	introduzir	tecnologias	não	adaptadas	ao
conhecimento	do	povo,	sem	se	perguntar	que	conhecimentos	o	povo	tem	para
poder	resolver	seu	problema	de	alimentação;	por	outro	lado,	pretendem
introduzir	novos	cultivas,	talvez	de	teor	protéico	mais	elevado,	como	a	soja,	o
milho,	etc.,	sem	descobrir,	com	o	povo,	qual	é	o	grau	cultural	e	físico	de
aceitação,	porque	não	cabe	pensar	que	todo	e	qualquer	alimento	deva	ser
suportado	cultural	ou	fisicamente	por	um	determinado	povo.	Está	comprovado,
por	exemplo,	que	o	leite,	um	dos	alimentos	mais	ricos	em	proteínas,	não	é
fisicamente	tolerado	por	alguns	povos,	criando.	reações	alérgicas	e	rejeição
física.	Antes	de	fazer-se	qualquer	proposta,	é	preciso	descobrir	quais	são	as
respostas	físicas	e	culturais	a	essas	inovações,	Não	podemos,	entretanto,
esquecer	que	a	preocupação	dos	organismos	nacionais	e	internacionais,	partindo



de	uma	necessidade	concreta,	que	é	resolver	o	problema	da	desnutrição,	talvez
também	responda,	de	maneira	inconsciente,	a	necessidades	da	indústria
internacional.

Embora	inegavelmente	constituam	uma	tentativa	de	ajuda	verdadeira	para	criar
espaço	a	fim	de	que	o	povo	resolva	realmente	seus	problemas	essenciais,	as
propostas	de	organismos	nacionais	e	internacionais	estão	destinadas	ao	fracasso
se	não	levarem	em	conta	os	elementos	culturais,	os	elementos	de	organização
social	e	de	conhecimento	empírico	do	povo,	o	conhecimento	de	suas	técnicas	e
de	suas	necessidades	reais.	Relacionado	a	isso,	Paulo,	existe	um	outro	problema,
também	importante,	que	de	alguma	forma	já	abordei.	É	a	necessidade	de
descobrir	o	grau	de	resistência	a	certas	respostas	procedentes	de	fora.	Na
Bolívia,	conversando	com	os	aymaras	sobre	a	necessidade	de	aumentar	o	teor
protéico	de	sua	alimentação	para	resolver	o	problema	da	desnutrição,	ouvi	deles
certas	crenças	que,	se	não	as	conhecêssemos,	nos	teriam	impedido	estabelecer	as
respostas	adequadas,	Contava-me	uma	mãe	aymara	uma	crença	comum	entre	as
mulheres	desse	povo,	segundo	a	qual	dar	leite	e	ovo	ao	filho	significa	correr	o
risco	de	que	a	criança	demore	a	começar	a	falar	ou	até	mesmo	venha	a	ficar
muda.	Ou	seja,	o	ato	de	dar	ao	filho	leite	ou	ovos	implica	um	perigo	iminente
para	a	criança.	A	mãe,	então,	não	lhe	dá	nem	uma	nem	outra	coisa.

	

Que	conseguiríamos	se,	num	processo	educativo,	determinássemos	que	fosse
necessário	ensinar	a	essa	gente	que	se	deve	dar	leite	e	ovos	aos	filhos	para	sua
própria	formação	como	seres	humanos?	Há	crenças	cuja	origem	desconheço,
mas	que	temos	de	descobrir,	tanto	eles	como	nós.

PAULO	-	Seria	realmente	interessante	uma	investigação	que	elucidasse	a	razão
de	ser	desta	crença.

Evidentemente,	uma	crença	como	esta	ou	outra	qualquer,	dentro	de	uma
totalidade	cultural,	não	aparece	por	acaso.	Há	uma	razão	qualquer.	Enquanto
falavas,	eu	me	lembrava	de	um	curso	de	formação	de	alfabetizadores	que
coordenamos,	anos	atrás,	Elza	e	eu,	em	São	Tomé	e	Príncipe.	Foi	uma	das
melhores	experiências	de	que	participamos	na	África	-	a	de	formar	quadros	tanto
quanto	possível	vivendo	a	unidade	entre	teoria	e	prática.	A	partir	do	segundo	dia
em	que	fizemos	juntos,	os	formandos	e	nós,	uma	visita	à	área	para	apreender	o
universo	vocabular	mínimo	e	depois	de	umas	tantas	considerações	teóricas



baseadas	na	própria	pesquisa	e	na	seleção	das	palavras	geradoras,	cada	candidato
se	viu	responsável

pela	coordenação	de	um	círculo	de	cultura.	No	dia	seguinte,	dedicávamos	toda	a
manhã	à	análise	da	prática	exercida	na	tarde	anterior.	Os	grupos	de	alfabetizados
estavam	conscientes	da	importância	política	de	seu	papel	-	o	de	ajudarem	na
formação	dos	futuros	educadores.	Me	lembro	muito	bem	de	um	dos	participantes
do	curso,	sempre	calado,	mas	muito	atento	e	curioso,	Trabalhava	no	Ministério
da	Saúde	como	agente	popular	de	saúde.	Diante	dos	alfabetizandos	revelou-se
um	extraordinário	educador.	Vivo,	perguntador.	A	palavra	geradora	com	que
devia	trabalhar	era	saúde.	Preferiu	dramatizar	uma	situação	da	vida	colonial	à
guisa	de	codificação.	Foi	uma	experiência	linda,	a	que	tive	o	prazer	de	assistir,
na	qual	usou	o	seu	corpo	de	maneira	excelente.	Fez	teatro,	fez	balé,	fez	música,
fez	tudo	com	o	corpo,	com	a	voz.

No	fundo,	“propunha”	ao	grupo	de	alfabetizandos	que	“lesse”	o	seu	corpo,	que
apreendesse	a	unidade	de	seu	corpo	com	algumas	palavras	que	pronunciava,	a
fim	de	alcançar	a	palavra	geradora	saúde.	Pois	foi	exatamente	na	dramatização,
no	diálogo,	arrancando	respostas	a	suas	várias	perguntas	em	torno	da
alimentação	para	chegar	à	palavra	saúde,	que	o	grupo	de	alfabetizandos
expressou	a	mesma	relação	entre	ovo-leite	e	perda	de	saúde.	“O	colonizador
incutia	na	cabeça	dos	colonizados”,	disseram	alguns	deles,	“que	comer	ovo	era
perigoso.	Em	vez,	então,	de	comer	ovo,	o	colonizado	vendia	a	preço
absolutamente	acessível	os	ovos	de	suas	galinhas	ao	colonizador.”	No	fundo,	a
crença	no	mal	que	o	ovo	podia	causar	tinha	razão	de	ser	no	interesse	do
colonizador	em	preservar	os	ovos	para	ele,	Quando	falaste	agora	disto,	me
lembrei	da	experiência	de	São	Tomé	e	fiquei	a	pensar	em	quão	interessante	seria
descobrir	as	raízes	mais	remotas	desta	crença	do	mal	que	o	ovo	e	o	leite	podem
fazer	à	criança.	De	qualquer	maneira,	tens	razão	quando	dizes	que	não	será	um
discurso	médico	ou	pedagógico	que	vai	romper	com	essa	tradição,	que	deve	ser
muito	antiga.	A	superação	disso	teria	de	ser	feita	a	partir,	não	do	discurso	em	si,
mas	da	prática,	evidenciando-se	que	ovo	não	faz	mal,	comendo-o	na	frente	da
mãe,	para	que	a	mãe	veja,	e	também	associando-se	a	esta	prática	o	conhecimento
da	razão	de	ser	da	crença.

ANTONIO	-	Que	é	preciso	descobrir.	Por	que	esta	crença	está	arraigada	nas
mães	aymara?	Mãe	alguma	ministrará	essa	alimentação,	ainda	que	ouça	todos	os
discursos	que	lhe	possamos	fazer	em	um	programa	educativo,	imposto	de	fora,
que	vise	resolver	os	problemas	concretos	de	desnutrição	desse	povo.	Temos	de



conhecer	a	erigem	dessas	crenças	populares	para	poder	eliminá-las.	Essas
crenças	impedem	justamente	a	aceitação	de	soluções	adequadas:	esse	povo,	por
exemplo,	pode	produzir	ovos	e	leite,	mas	a	produção	não	se	destina	a	resolver
seus	próprios	problemas,	não	se	destina	ao	consumo	por	parte	dessa
comunidade.

	

PAULO	-	E	necessária	uma	psicanálise	histórico-cultural.

	

ANTONIO	-	Uma	psicanálise,	pela	libertação.

	

Penso,	Paulo,	que	poderíamos	arrolar	muitos	exemplos	que	mantêm	uma	relação
com	a	medicina	e	a	saúde	do	povo.	Qualquer	programa	sanitário,	no	meu
entender,	deve	começar	por	conhecer	quais	são	os	conhecimentos	de	saúde	de
um	determinado	povo.	Todo	programa	de	alfabetização	sanitária	deve	começar,
não	pela	imposição	de	um	conhecimento,	mas	por	descobrir	o	conhecimento	de
saúde	que	esse	povo	detém,	e	valorizá-lo	no	que	apresenta	de	positivo.	De	sorte
que	podemos	utilizar	todas	as	respostas	empíricas	apresentadas	pelo
conhecimento	popular	com	relação,	por	exemplo,	à	conservação	dos	alimentos.
Por	sua	vez,	todos	os	programas	de	medicina	moderna	têm	de	aproximar-se	do
conhecimento	popular,	para	compreender	a	recusa	a	certas	técnicas,	a	certos
meios	de	prevenção	e	cura,	a	algumas	formas	de	utilização	de	determinados
medicamentos.	Todos	esses	elementos	têm	de	ser	descobertos	para	ser
eliminados	e,	assim,	tornar-se	possível	uma	aceitação	das	respostas	apropriadas,
vindas	de	fora	para	dentro.

Insisto	em	que	qualquer	projeto	de	transformação	de	uma	sociedade	deve	ser
uma	reinvenção	em	todos	os	planos.	E,	no	plano	da	saúde,	é	fundamental	que	se
parta	do	conhecimento	empírico,	do	povo,	com	relação	à	conservação	e	à
proteção	de	sua	saúde.

	

PAULO	-	Agora,	ao	conversarmos	sobre	esta	necessidade	permanente	que	têm	o
educador	enquanto	político	e	o	político	enquanto	educador,	a	de	perguntar-se	-



uma	vez	mais	a	questão	da	pergunta	-,	perguntar-se	constantemente	em	torno	de
certas	crenças	populares,	eu	me	recordava	de	um	caso	muito	interessante	que	li
anos	atrás,	num	livro	mexicano,	de	cujo	autor	não	me	lembro	no	momento.	Era
uma	experiência	de	um	agrônomo	extensionista	que,	chegado	a	uma	comunidade
camponesa	mexicana,	propôs	a	substituição	do	milho	simples	pelo	milho
híbrido.	No	desempenho	de	sua	tarefa,	teve	várias	reuniões	com	a	comunidade
camponesa,	em	que	falava	das	vantagens	econômicas	advindas	da	substituição
do	milho	simples	pelo	milho	híbrido.	Falava	da	produtividade.	O	aumento	da
produção	seria	indiscutível.	Exultante,	media	os	pedaços	de	áreas	de	terra,
calculava	com	os	camponeses	quanto	iam

produzir	a	mais.	E	os	camponeses	dizendo	sim,	muito	bem,	fizeram	afinal	a
substituição	de	um	milho	pelo	outro.	Muito	feliz,	muito	contente,	levando
sempre	o	seu	discurso	de	boa	intenção	consigo	no	cumprimento	de	uma	tarefa
que	lhe	parecia	importante,	fundamental.	A	tarefa	era	realmente	importante,	mas
estava	mal	cumprida.	Na	volta,	veio	ao	mesmo	sítio	para	examinar	os	resultados.
A	mudança	do	milho	simples	pelo	híbrido	havia	intensificado	a	produção	como
ele	tinha	previsto.	Acontece,	porém,	que	os	camponeses	tinham	parado	de
produzir,	de	plantar	milho	híbrido,	e	tinham	voltado	a	plantar	o	outro	milho.	Só
então	é	que	ele	soube	as	razões	por	que	os	camponeses	plantavam	milho	simples.
A	razão	fundamental	era	a	seguinte:	aquela	comunidade	não	plantava	milho	para
vender.	Plantava	para	comer	na	tortilha	e	o	gosto	do	milho	híbrido	era
absolutamente	diferente	do	outro	e	alterava,	então,	uma	dimensão	fundamental
da	cultura	daquela	comunidade,	representada	no	gosto	da	tortilha.	Foi	preciso
que	aquele	agrônomo	sofresse	esse	impacto	para	que	percebesse	a	obviedade	a
que	já	fizemos	referência	nesse	diálogo:	antes	de	propor	uma	mudança,	é	preciso
saber	quais	as	condições	culturais	do	grupo	a	quem	se	faz	a	proposta.

ANTONIO	-	E	quais	suas	condições	físicas.

PAULO	-	Suas	condições	físicas,	orgânicas,	de	aceitação	ou	de	resistência	à
proposta	que	se	vai	fazer.	No	fundo	temos,	uma	vez	mais,	de	voltar	a	um	ponto
sobre	que	insistimos	tanto	nesta	conversa:	o	da	necessidade	que	o	educador,	que
o	político,	sem	pretender	separá-los,	têm	de,	em	certo	sentido,	deixar-se	molhar
completamente	pelas	“águas	culturais”	das	massas	populares,	para	poder	senti-
las	e	compreendê-las.	Fora	disto,	o	que	podem	obter,	quase	sempre,	é	uma
compreensão	defeituosa	do	real,	do	concreto,	à	qual	falta,	por	isso	mesmo,	uma
dimensão	fundamental,	que	é	a	maneira	como	as	massas	populares	reagem	e	se
vêem	em	sua	relação	com	o	contexto.



	

ANTONIO	-	O	exemplo	que	você	acaba	de	apresentar	demonstra	bem	a
importância	da	necessidade	de	partir	do	conhecimento,	tanto	positivo	como
negativo,	das	camadas	populares,	para	então	propor,	com	elas,	a	resposta	a	essas
necessidades.	Porque	esse	descobrimento	deve	ser	feito	junto	a	elas,	e	não	no
exterior;	elas	próprias	devem	tomar	consciência	de	que	seu	conhecimento
possui,	a	um	tempo,	aspectos	positivos	e	negativos,	Gostaria	inclusive	de	insistir
nesses	exemplos,	que	são	pertinentes	para	se	alcançar	uma	compreensão	de	que
é	necessário	recorrer-se	ao	domínio	do	saber	popular.	Proporia	que	refletíssemos
ainda	sobre	essa	mulher	aymara	que	me	informou	acerca	de	uma	crença	que
impede	os	aymara	de	utilizar	produtos	que	eles	mesmos	produzem,	para
solucionar	de	maneira	eficaz	um	problema	fundamental	de	sua	gente:	a
desnutrição.

Curiosamente,	você	falava	de	um	outro	exemplo,	semelhante,	em	que	o	produto
inclusive	era	o	mesmo,	ovos.	E	foi	uma	experiência	pedagogicamente
interessante,	a	do	animador	que	teatralizava	a	decodificação	da	palavra	saúde,	na
qual	também	ele	afirmava	que	o	ovo	constituía	um	perigo	como	alimento.

	

PAULO	-	Ele	contestava	isso,	no	entanto.

ANTONIO	-	Contestava-o	no	entanto;	digamos	que	ele	afirmava	a	existência	da
crença.

PAULO	-	Exato,	e	que,	segundo	ele,	havia	sido	incutida,	historicamente,	pelo
colonizador.

ANTONIO	-	Gostaria	agora	de	refletir	um	pouco	sobre	isso,	porque	a	resposta
me	parece	interessante.	Eu	diria	que	é	demasiado	óbvia.	Esta	mesma	resposta	me
deu	a	mulher	aymara	quando	lhe	perguntei	do	porquê	dessa	crença:	“Foram	os
espanhóis”,	disseme	ela,	“os	colonizadores	espanhóis	que	influenciaram	o
pensamento	de	nosso	povo,	para	que	não	tornássemos	leite	nem	comêssemos
ovos.	Porém	não	disseram	que	não	os	produzíssemos;	pelo	contrário,	tínhamos
de	produzi-los,	mas	para	eles;	para	eles	produzíamos	ovos	e	leite,	não	para
resolver	o	problema	alimentar	de	nossos	filhos,	e	isto	é	ainda	válido.”

Digo,	portanto,	que	é	por	demais	evidente	a	resposta.	Se	a	origem	está	no



colonizador,	devemos	nos	perguntar	como	é	possível	que	essa	crença	se
mantenha,	após	cem	anos	de	relativa	independência.

Aí	teríamos	de	nos	perguntar,	por	exemplo:	a	partida	do	colonizador	não
significou	então	a	independência	real	do	povo	aymara?	Outro	colonizador,	desta
vez	criollo,	substituiu	ao	antigo	e	fez	tudo	para	que	a	crença	continuasse	em
meio	à	sociedade	aymara?

	

PAULO	-	Me	parece	muito	interessante	o	caminho	que	propões,	ao	fazer	a
pergunta,	ao	indagar	sobre	a	resposta	aymara.

A	impressão	que	tenho,	porém,	é	a	de	que	a	pergunta	segunda	seria	muito	mais
no	sentido	da	procura	da	compreensão	do	poder	fantástico	da	ideologia
colonizadora	introjetada	pelo	colonizado,	que	introjeta	também	a	própria	figura
do	colonizador.	Quando	o	colonizador	é	expulso,	quando	deixa	o	contexto
geográfico	do	colonizado,	permanece	no	contexto	cultural	e	ideológico,
permanece	como	“sombra”

introjetada	no	colonizado.

É	exatamente	isso	o	que	constitui	a	colonização	da	mente.	Em	uma	de	minhas
visitas	de	trabalho	a	Cabo	Verde,	tive	a	oportunidade	de	ouvir	um	excelente
discurso	do	presidente	Aristedes	Pereira	em	que	dizia:

“Expulsamos	o	colonizador,	mas	precisamos	agora	descolonizar	as	nossas
mentes”.

E	esse	processo	de	descolonização	das	mentes	é	mais	demorado	do	que	o	da
expulsão	física	do	colonizador.	Não	é	um	processo	automático.	A	presença	do
colonizador	enquanto	“sombra”	na	intimidade	do	colonizado	é	mais	difícil	de	ser
extrojetada,	porque,	ao	expulsar	a	sombra	do	colonizador,	ele	tem	que,	em	certo
sentido,	encher	o	“espaço”	ocupado	antes	pela	“sombra”	do	colonizador	com	a
sua	liberdade16

mesma,	quer	dizer,	com	a	sua	decisão,	com	a	sua	participação	na	reinvenção	da
sua	sociedade.

	



No	fundo,	a	luta	de	libertação,	como	dizia	Amílcar	Cabral,	“é	um	fato	cultural	e
um	fator	de	cultura”.	É	um	fato	profundamente	pedagógico,	e	me	arriscaria	a
dizer	que	é	também	uma	espécie	de	psicanálise	histórica,	ideológica,	cultural,
política,	social,	em	que	o	divã	do	psicanalista	é	substituído	pelo	campo	de	luta,
pelo	engajamento	na	luta,	pelo	processo	de	afirmação	do	colonizado	enquanto
não	mais	colonizado,	ou	das	classes	dominadas	libertando-se.	Voltando	a	nosso
problema,	a	impressão	que	tenho,	no	caso	da	mulher	aymara,	é	de	que	ela	tinha
alcançado	um	certo	momento	crítico	de	compreensão	da	força	da	ideologia	do
colonizador	que	impregnou	a	sua	cultura	do	medo	de	comer	ovo	e	de	tomar	leite,
tanto	que	ela	te	explicou.	A	compreensão,	porém,	ao	nível	intelectual,	não	era
bastante	para	superar	a	presença	do	colonizador,	como	tu	disseste,	que	seria
assim	uma	espécie	de	colonizador	caboclo,	que	passa	a	repetir	ou	a	enfatizar
procedimentos	anteriores	do	colonizador	primeiro.

	

Acho,	então,	para	concluir	esse	aparte,	que	a	questão	colocada	pela	mulher
aymara,	como	a	do	nosso	companheiro	de	São	Tomé,	nos	remete	a	uma
compreensão	crítica	da	força	da	ideologia	colonizadora.

	

ANTONIO	–	Penso,	Paulo,	que	não	é	só	uma	ideologia	que	invade	as	mentes,
não	é	só	uma	ideologia	que	se	lança	sobre	as	idéias,	as	crenças.

PAULO	–	Não,	não	quis	dizer	isto.

	

ANTONIO	–	O	importante	é	que	essas	crenças,	essas	idéias,	se	expressam	em
ações	cotidianas,	de	modo	que	a	libertação	não	é	apenas	uma	libertação	mental.

PAULO	–	Obviamente,	não!

	

ANTONIO	–	É	uma	libertação	corporal,	física,	também.

	



PAULO	–	Exato.

	

ANTONIO	–	Porque	não	se	trata	apenas	da	sombra	do	colonizador,	é	também	o
físico	do	colonizador	que	se	manifesta	no	corpo,	no	físico,	do	colonizado.

PAULO	–	Exato,	mas	é	que	a	sombra	do	colonizador,	no	fundo,	se	transforma	na
presença	física	do	colonizado.	Aí	é	que	está	a	grande	força	da	ideologia
colonizadora,	ou	de	qualquer	ideologia.	Tendo	o	poder	de	opacizar	as
consciências,	não	é	pura	idéia,	ela	é	concretude.	Então,	o	que	é	sombra	do
colonizador	se	transforma	em	presença	dele	através	do	próprio	físico	do
colonizado	e	de	seu	comportamento,

	

ANTONIO	–	Sim,	podemos	apresentar	muitos	exemplos,	relacionados
principalmente	a	ações	cotidianas,	a	formas	de	alimentação,	e	daí	poderíamos
entrar	na	análise	da	importância	da	luta	cultural	como	luta	política	e	econômica.

	

16	A	este	propósito,	ver	Paulo	Freire.	Pedagogia	do	Oprimido.	Rio	de	Janeiro,
Paz	e	Terra,	1985,	14ª

edição.

Eis	um	exemplo:	o	colonizador	introduziu	na	África	alimentos	que	são
produzidos	somente	na	Europa,	e	que	permaneceram	como	produtos	essenciais
na	alimentação	dos	povos	africanos,	como	é	o	caso	do	pão.

	

Feito	de	farinha	de	trigo	ou	de	aveia	ou	de	gramíneas	que	existem	na	Europa,	o
pão	continua	a	ser	a	base	da	alimentação	de	povos	que	não	produzem	trigo.
Quando	há	outros	produtos	que	podem	substituir	a	farinha	de	trigo	que	tendo	de
ser	importada,	solapa	de	fato	a	economia	desses	países	que	querem	tornar-se
independentes	da	economia	imposta	do	exterior.	Por	exemplo,	nas	colônias
portuguesas	continua-se	a	consumir	vinho	português,	o	que	significa	um	gasto	de



divisas,	quando	essas	colônias	podem	recorrer	ao	vinho	de	palmeira,	bebida	que
você	e	eu	apreciamos	muitíssimo.

	

Enquanto	falávamos,	Paulo,	eu	estava	refletindo	sobre	essa	possibilidade	de
descobrir	as	diferenças	e	a	possibilidade	de	contar	as	experiências	que	temos
vivido,	principalmente	na	África.	Penso	que	seria	interessante	voltar	a	falar
acerca	do	papel	que	o	Conselho	decidiu	nos	dar,	essa	oportunidade	de	correr	o
mundo,	de	participar	de	experiências	diversas	tanto	do	ponto	de	vista	pedagógico
como	político.

	

Em	minha	resenha	sobre	seu	livro,	Der	Lehrer...,	eu	afirmo	que	dois	elementos
contribuíram	para	que	sua	prática	e	sua	teoria	pedagógica	dessem	um	salto
qualitativo.	O	primeiro	deles	foi	justamente	o	seu	ingresso	no	Conselho,	que,
segundo	você	próprio,	significou	o	encontro	de	um	espaço	de	liberdade	que	lhe
permitiu	desafiar-se	a	si	mesmo	quanto	à	recriação,	a	uma	leitura	crítica	de	seu
trabalho	anterior;	e	o	segundo	elemento	foi	que	também	o	seu	ingresso	para	o
Conselho	lhe	permitiu	o	descobrimento	da	África	e	toda	essa	reflexão	acarretada
pelo	descobrimento	do	Outro:	o	descobrimento	da	diferença,	do	respeito,	da
tolerância.

Gostaria,	Paulo,	que	você	aprofundasse	essa	análise	e	nos	dissesse	se	está	de
acordo	quanto	ao	salto	qualitativo	de	seu	trabalho	e	quanto	à	possibilidade
concreta	que	o	Conselho	nos	deu	para	que	descobríssemos	a	diferença.

PAULO	–	Sim,	concordo	com	a	análise	que	tu	fazes.	Li	inclusive	a	tua	resenha.
Indiscutivelmente,	a	possibilidade	que	tive	de,	trabalhando	no	Conselho	Mundial
de	Igrejas,	andarilhar	pelo	mundo,	foi	de	vital	importância	para	mim.

	

Numa	rápida	recapitulação,	pensemos	no	seguinte:	havia	vivido	intensamente	no
Brasil,	precisamente	no	Recife,	uma	experiência	rica,	enquanto	educador,
primeiro	como	professor	de	Língua	Portuguesa,	depois,	como	professor	de
História	e	Filosofia	da	Educação	da	Universidade	do	Recife,	a	que	juntei	uma
atividade	permanente,	ora	em	áreas	urbanas,	ora	em	áreas	rurais,	às	vezes	como
educador	popular,	desde	os	começos	dos	anos	40.	Nos	anos	60	participara,	com



minha	geração,	de	um	momento	desafiador	da	história	político-social	do	país,	de
que	tenho	falado	em	alguns	de	meus	trabalhos.	Antes	do	golpe	de	Estado	de	abril
de	1964,	coordenara	o	Plano	Nacional	de	Alfabetização	do	Ministério	da
Educação.	Com	o	golpe,	que	pôs	por	terra	os	sonhos	de	minha	geração	e	não
somente	dela,	parto	para	o	exílio.	Primeiro,	a	Bolívia.	Dois	meses	na	dureza	da
altitude,	para	mim	insuportável,	de	La	Paz,	e	sem	perspectiva,	devido	ao	golpe
ocorrido	lá,	quinze	dias	depois	da	minha	chegada.	Depois,	como	já	disse,	o
Chile,	onde	iniciei	um	aprendizado	realmente	rico	com	o	processo	histórico
chileno,	com	o	povo	chileno,	com	os	educadores	e	educadoras	chilenos.

	

Em	69,	deixo	o	teu	país	e	me	fixo	por	quase	um	ano	nos	Estados	Unidos,	de
onde	finalmente,	atendendo	ao	convite	do	Conselho	Mundial	de	Igrejas,	venho
para	Genebra.

Chego	ao	Conselho	e,	sem	pretender	idealizar	a	Casa,	encontro	um	ambiente
sério,	de	companheirismo,	de	lealdade.	Jamais	surpreendi	nos	corredores	desta
casa,	nos	dez	anos	em	que	aqui	estive	e	trabalhei,	mesquinharias,	inferioridades.
Nunca	tive	notícia	de	nenhum	tipo	de	crítica	a	mim	ou	a	ninguém,	motivada	por
inconfessáveis	razões.	Jamais	fui	convidado	pelo	secretário-geral	ou	pelo	diretor
do	Departamento	onde	trabalhava	para	que	me	sugerissem	uma	cautela	maior
nos	meus	escritos	ou	pronunciamentos	em	reuniões	oficiais	dentro	ou	fora	da
Casa.

Reiterando	outra	afirmação	anterior,	minha	tarefa	como	consultor	especial	do
Departamento	de	Educação	me	levava	a	grande	parte	do	mundo,	atendendo	a
convites	de	Igrejas,	de	movimentos	sociais,	de	governos,	de	órgãos	das	Nações
Unidas	e	de	universidades.

	

Creio	que	isto	era	suficiente	para	advertir-me	de	que	estava	vivendo	um
momento	importante	e	singular	de	minha	vida.	Um	momento	realmente
desafiador.	Teria,	percebi	imediatamente,	de	fazer	o	possível	para	aproveitar	o
momento,	aguçando	a	minha	curiosidade	no	sentido	de	aprender	mais.

	

Evidentemente	as	novas	condições	em	que	comecei	a	me	experimentar,	se	bem



aproveitadas	por	mim,	se	constituiriam,	como	realmente	se	deu,	em	algo
fundamental	para	a	minha	formação	permanente.

Assim,	quando	dizes,	na	resenha	referida,	que	a	minha	chegada	ao	Conselho	e	a
minha	“convivência”	com	a	África	são	momentos	importantes	em	minha
formação,	estás	certo.	Não	é	por	acaso	que	as	primeiras	ou	segundas	palavras
das	Cartas	à	Guiné-Bissau	são	uma	demonstração	humilde	do	que	significou
para	mim	o	meu	encontro	com	a	África,	no	fundo	um	reencontro	comigo
mesmo,	com	o	Brasil.	Em	última	análise,	como	dizias,	ao	defrontar	os	mistérios
da	África,	descobri	os	meus	próprios	mistérios,	meus	segredos	de	brasileiro
exilado.	Devo	repetir	que,	a	partir	desta	casa,	o	contexto	africano,	o	asiático,	o
latino-americano,	o	da	América	Central,	o	do	Caribe,	suas	lutas	em	diferentes
níveis,	tudo	isso	me	desafiou,	ao	longo	dos	dez	anos	de	casa,	a	alcançar	uma
compreensão	mais	crítica	da	educação	enquanto	ato	político	e	da	política
enquanto	ato	educativo.

	

Me	lembro	agora	de	como,	no	relatório	que	escrevi	após	a	minha	primeira	visita
à	África,	chamava	a	atenção	de	algo	realmente	óbvio,	mas	necessário	de	ser
vivido	para	que	se	tenha	dele	um	conhecimento	sólido	–	o	quão	difícil	é	recriar
uma	sociedade.	Foi	a	minha	vivência,	antes	de	vir	para	esta	casa	(e	que	se
aprofundou	e	prolongou	ao	aqui	chegar),	com	o	Chile,	o	Chile	pré-Allende	e	o
de	Allende,	foram	as	minhas	visitas	a	Tanzânia,	a	Zâmbia,	depois	a	Angola,
Guiné-Bissau,	a	São	Tomé	e	Príncipe,	ao	Cabo	Verde,	à	Nicarágua,	a	Grenada,
para	falar	apenas	nestes	contextos,	que	me	possibilitaram	perceber,	mais	do	que
simples	leituras	de	livros,	mesmo	que	ajudado	por	algumas,	a	precisão	da
seriedade,	da	coerência,	da	persistência	no	trabalho,	da	humildade	no
engajamento	político.	A	precisão	de	uma	fé	vigorosa	no	Povo	e	não	apenas	na
exatidão	científica.

Recriar	uma	sociedade	é	um	esforço	político,	ético	e	artístico,	é	um	ato	de
conhecimento.	Trabalho	pacientemente	impaciente,	como	diria	Amílcar	Cabral.

	

A	compreensão	das	diferenças,	a	questão	da	tolerância,	tudo	isso	veio	sendo
posto	a	mim	na	longa	experiência	do	exílio,	de	que	a	maior	parte	do	tempo	vivi
nesta	casa	e	nesta	cidade	de	Genebra.



	

Finalmente,	ao	falar	de	minha	passagem	por	essa	casa,	gostaria	de	referir-me
uma	vez	mais	às	amizades	que	aqui	cultivei	e	que	conservo,	apesar	da	distância
em	que	me	acho	agora.

ANTONIO	–	Ao	ouvi-la,	sinto-me	como	se	ouvisse	uma	parte	de	minha	própria
história	com	relação	ao	Conselho.	Todos	esses	aspectos	positivos,	tanto
intelectuais	como	afetivos,	revivo-os	desde	minha	chegada	aqui	ao	Conselho.
Não	me	parece	necessário	fazer	um	discurso	mais	ou	menos	idêntico	ao	seu.	O

que	eu	teria	a	acrescentar	é	somente	que	estou	aqui	há	apenas	dois	anos,	que
estou	na	pré-história	(	ri)	diante	da	sua,	que	já	é	história;	mas,	se	é	certo	que
essas	histórias	têm	aspectos	comuns,	apresentam	também	aspectos	diferentes.

	

Nossas	experiências	são	únicas,	dentro	de	elementos	comuns,	mas	também	são
diferentes.	Nesse	sentido,	creio	que	essas	diferenças	estão	dadas	pela
personalidade	de	cada	um	de	nós,	pela	diversidade	de	nossa	formação,	de	nossas
maneiras	particulares	de	responder	tanto	intelectual	como	politicamente.

Se	mantemos	esse	diálogo,	é	porque	somos	iguais	e	diferentes	a	um	só	tempo.

PAULO	–	Correto.

	

ANTONIO	–	E	é	justamente	a	diferença	que	nos	permite	dialogar.	As	condições
históricas	mudaram	e,	por	conseguinte,	nossas	experiências	são	historicamente
distintas.	Já	não	é	a	época	da	euforia	da	libertação	dos	povos	africanos;	é	a	época
da	consolidação	ou	não	da	independência;	é	a	época	da	consolidação	das
pressões	políticas	e	econômicas	dos	centros	de	poder.

PAULO	–	Perfeito!

ANTONIO	–	É	a	época	da	crise	internacional,	em	que	essa	euforia	da
independência	vai	adquirindo	consciência	das	enormes	dificuldades	de	libertar-
se.	Mas,	além	dessa	tomada	de	consciência	dos	limites	históricos	em	um
momento	de	crise	da	economia	internacional,	há	vislumbres	de	esperança,	como



é	o

caso	da	Nicarágua,	que	acredito	temos	de	citar.	A	esperança	renasce
permanentemente,	são	outras	as	esperanças.

	

PAULO	–	E	outras	razões,	às	vezes;	às	vezes,	as	mesmas.

ANTONIO	–	Às	vezes,	as	mesmas;	outras	vezes,	diferentes.	Nesse	sentido,
repito,	nossas	experiências	são	semelhantes,	embora	diferentes	–	e	é	bom	que
seja	assim.

	

PAULO	–	Exato.

	

ANTONIO	–	Porque	senão	nos	reduziríamos	a	um	plano	de	igualdade	em	que	os
diálogos	se	tornariam	impossíveis.

	

Penso	que	uma	das	características	de	seu	trabalho	(e	eu	bem	que	gostaria	fosse
uma	característica	de	meu	trabalho)	é	essa	necessidade	que	você	sente	de
criticar-se	a	si	mesmo,	de	sempre	se	colocar	em	questão,	de	desconfiar
constantemente	de	seu	trabalho,	nos	planos	prático	e	teórico,	de	propor	a	si
mesmo	novas	perguntas	e	novas	respostas,	e	nunca	declarar	numa	atitude	de
conformação:	“Alcancei	o	absoluto”.

	

Muitas	das	críticas	que	lhe	fizeram	são	injustas,	no	sentido	de	que	não	se
considerou	seu	trabalho	como	um	processo,	mas	como	um	resultado.	Isto	é
duplamente	errôneo,	porque	você	mesmo	considera	seu	trabalho	como	processo
e	não	como	resultado.	Ou	seja,	é	você	próprio	que	se	critica.	E	basta	acompanhar
seus	textos	para	perceber	que	você	próprio	é	o	mais	exigente	dos	críticos	com
relação	ao	seu	trabalho	intelectual,	prático-teórico.



Gostaria,	então,	provocando	essa	sua	capacidade	crítica,	de	desafiá-lo	a	fazer
uma	leitura	de	um	seu	trabalho,	as	Cartas	à	Guiné-Bissau,	Para	isso,	proponho
retomar	os	nossos	primeiros	diálogos,	travados	no	ano	de	79.	Recordo-me	que,
num	deles,	Lígia	Chiappini	fez	algumas	afirmações	sobre	seu	trabalho.

Segundo	ela,	há	nele	uma	espécie	de	elucidação	permanente.	Isto	é,	cada	livro
clarifica	o	anterior.	A	nossa	amiga	Lígia	parecia	que,	nas	Cartas	à	Guiné-Bissau,
por	exemplo,	está	mais	claro	o	que	você	entende	por	oprimido	do	que	na
Pedagogia	do	Oprimido.	E	você	lhe	respondeu:	“Também	acho	que	seja	assim,
que	se	dê	assim,	da	mesma	forma	como,	na	Pedagogia	do	Oprimido,	ilumino
certos	pontos	mais	obscuros	de	trabalhos	anteriores,	para	maior	clareza	de
determinados	conceitos”.	(Vemos	aqui,	Paulo,	a	necessidade	permanente	que
você	tem	de	aclarar-se	a	si	mesmo,	de	se	questionar).	“Por	isso”,	acrescentava
você,	“as	críticas	que	se	fundam	em	certos	conceitos,	tomados	isoladamente,	são
infundadas,	porque	é	preciso	ver	o	meu	trabalho	como	processo	e	não	como	um
resultado	dado	para	sempre.	Afinal,	ainda	não	morri”,	concluía.

E	então,	eu	lhe	fiz	a	seguinte	observação:	“Eu	li	três	livros	seus:	Educação	como
Prática	da	Liberdade,	Extensão	e	Comunicação	e	a	Pedagogia	do	Oprimido,
mas	infelizmente	não	li	as	Cartas	à	Guiné-Bissau”.

Na	oportunidade,	eu	lhe	disse	que	via	nesses	trabalhos	“uma	falta	de	análise
sociológica	mais	profunda.	O

conceito	de	oprimido,	por	exemplo,	me	parece	um	conceito	muito	abstrato;
inclusive	o	conceito	de	classe	social	também	está	empregado	de	maneira	abstrata
nesses	três	livros”.	E	você	concordou	com	a	minha	análise.

E	eu	acrescentei:	“O	problema	está	em	definir	como	esses	conceitos	operam	na
realidade,	está	em	vê-los	funcionar	na	realidade,	ou	como	respondem	a	uma
realidade	concreta,	multifacetária.	Sem	dúvida,	há	uma	superação	dessa
abstração	dos	conceitos,	desde	as	primeiras	até	as	obras	mais	recentes.	Em	seus
livros,	vê-se	um	processo	de	surgimento	de	conceitos	sociológicos,	com	a
intenção	de	apanhar,	de	compreender	cada	vez	mais	a	realidade	concreta”.	Mas,
continuava	em	minhas	observações,	“ainda	não	se	alcançou,	no	entanto,	a
precisão	necessária.	E	isto	está	ligado	ao	problema	do	abstrato	enquanto	tal,
como,	por	exemplo,	a	questão	da	luta	de	classes,	necessária	a	uma	visão
sociológica	mais	científica	de	determinada	sociedade”.



“Há	análises	que	parecem	precisas,	mas	que,	entretanto,	são	bastante	abstratas;
talvez	a	sua	utilização	de	certos	conceitos	abstratos	se	explique	porque	são
tomados	das	leituras	que	você	tenha	feito.	Por	exemplo,	para	explicar	o	emprego
de	conceitos	abstratos,	a	partir	de	leituras	diferentes,	podemos	estudar	a
utilização	que	você	faz	de	Erich	Fromm,	no	sentido	de	que	você	toma,	desse
estudioso,	o	homem	como	conceito,	tendo	esse	conceito	um	conteúdo	abstrato,
tanto	em	Fromm	como	no	uso	que	você	faz	do	conceito.”

Penso,	no	entanto,	que	esse	é	o	grande	problema	de	todos	os	intelectuais:	uma
prática	nova,	inédita,	não	está	necessariamente	acompanhada	da	criação	de	uma
nova	conceituação	que	a	explique.	Agora	que	já	li	as	Cartas	à	Guiné-Bissau,	eu
o	desafiaria	(risos)	a	continuarmos	aquele	diálogo,	a	juntos	fazermos	uma
reflexão	sobre	essa	obra,	para	ver	de	que	maneira	poderíamos	entrar	numa
leitura	crítica	dessas	cartas.

	

Confesso	que	li	duas	ou	três	vezes	as	Cartas	e,	na	última	vez,	eu	as	li	fazendo
anotações	críticas	sobre	elas.	A	idéia	de	fazer	uma	leitura	crítica	de	suas	Cartas
me	nasceu	porque	em	minhas	viagens	pela	América	Latina,	descobri	que	se	trata
de	uma	obra	lida	por	educadores	populares,	que	têm	procurado	usar	as	idéias,	os
sonhos	possíveis	que	você	propõe,	aplicando-os	à	realidade	latino-americana,
para	fazer	uma	experiência	pedagógica	transformadora.

	

Recordo-me	inclusive	do	lugar	onde	fiz	a	última	dessas	leituras.	Você	sabe	o
quanto	é	difícil	para	nós,	exilados,	conseguir	visto	para	certos	países	latino-
americanos.	Recordo-me	de	que,	indo	para	a	Bolívia,	tive	de	me	deter	no	Peru,
no	aeroporto	de	Lima,	onde	fui	obrigado	a	esperar	sete	ou	oito	horas.	Eu	pedira
ao	governo	peruano	que	me	desse	um	visto	para	dormir,	que	no	entanto	me	foi
negado;	tive,	então,	de	passar	sete	ou	oito	horas	no	aeroporto	de	Lima,	onde
minha	refeição	foi	apenas	um	sanduíche	(risos)	e	uma	bebida	a	que	chamam
inca-coca.	Mas	você	bem	sabe	que	viajantes	como	somos,	temos	de	aproveitar	o
tempo	(risos).	Propus-me	então,	naquelas	sete	horas,	o	exercício	de	empreender
uma	leitura	crítica,	uma	nova	leitura	de	seu	livro.

	

Tenho	o	costume,	nessas	viagens,	não	só	de	fazer	críticas	dos	livros	que	leio,



como	também	de	escrever	tudo	o	que	me	ocorre,	numa	espécie	de	diário	de
viagem,	em	que	registro	certos	elementos	importantes	que	sempre	surgem.	Para
começar	a	leitura	crítica	das	Cartas	a	Guiné-Bissau,	gostaria	de	ler	essas	notas
um	pouco	desordenadas,	feitas	após	uma	viagem	de	vinte	e	tantas	horas.	Eu	vou
lê-las	tal	qual	as	escrevi.

“Nessa	longa	espera	no	aeroporto,	leio	as	Cartas	à	Guiné-Bissau,	de	Paulo
Freire.	São	um	bom	documento,	que	no	entanto	mostra	apenas	o	começo	de	um
processo	ainda	não	encerrado.	Essa	visão	geral	do	processo	teria	permitido
analisar	os	diferentes	problemas,	agudos	e	sérios,	que	apareceram	na	experiência
completa,	As	Cartas	são	um	bom	começo	teórico,	uma	boa	proposta	teórica,
interessantes	sonhos	teóricos	de	uma	experiência	que	depois	apresentou	sérias
dificuldades	para	se	realizar.	Penso	que	caberiam	aqui	umas	observações	críticas.

Primeiro,	os	sonhos	propostos	não	consideram	em	profundidade	o	problema
cultural	do	país,	que	é	multicultural	e	não	de	uma	só	cultura.	Faltaria,	neste
sonho	ou	nestes	sonhos	possíveis,	um	conhecimento	profundo	das	culturas	que
informam	essa	nação	nascente	que	se	chama	Guiné-Bissau,	conhecimento
necessário	para	apreender	os	elementos	essenciais	das	culturas	que	permitam	a
elaboração	de	projetos	políticos,	culturais	e	econômicos	de	desenvolvimento	que
possam	ter	êxito	na	transformação	da	sociedade.

	

A	segunda	observação	é	que,	nestas	Cartas,	há	uma	sombra,	um	fantasma	do
modelo	ocidental	de	sociedade,	ainda	que	esse	modelo	seja	uma	sociedade
socializante,	de	caráter	socialista.	O	outro	problema	seria	o	das	línguas,	que
Paulo	afirma	ser	‘um	fato	importantíssimo	a	ser	considerado’.	No	entanto,	creio
que	essa	enunciação	do	fato	importantíssimo	não	é	desenvolvida,	porque	na
época	havia	um	desconhecimento	de	todos	quanto	à	existência	do	problema	das
línguass	autóctones.”

	

PAULO	–	Não,	não	havia	um	desconhecimento	do	problema	como	dizes.

	

Na	segunda	carta	que	escrevi	a	Mário	Cabral,	dizia:	“Finalmente,	entre	outros
tantos	aspectos	que	vêm	sendo	discutidos	por	nós	e	a	que	não	fiz	referência	na



carta	de	hoje,	há	um	outro	que	nos	preocupa:	o	lingüístico.	Preferimos,	contudo,
discuti-la	pessoalmente,	tal	a	sua	complexidade”.	Mais	para	frente,	esclarecerei
melhor	o	tema.

	

ANTONIO	–	Muito	bem,	muito	bem.

	

PAULO	–	Na	verdade	há	algo	a	dizer	sobre	o	problema.

	

ANTONIO	–	Esse	desconhecimento,	que	você	me	diz	que	não	era	tal
desconhecimento,	e	a	necessidade	política	e	histórica	de	propor	a	língua
portuguesa	como	a	língua.

	

PAULO	–	Mas	não	fiz	tal	proposta,	A	situação	concreta	em	que	se	achava	o	país
é	que	levou	a	liderança	do	PAIGC	a	adotar	a	língua	portuguesa	como	língua
oficial	e	a	língua	crioula,	como	língua	nacional.

	

ANTONIO	–	Exatamente.	E,	nesse	sentido,	a	crítica	que	podemos	fazer	com
relação	a	esse	livro	é	no	sentido	de	descobrir	essa	sua	parte	invisível.	(Risos.)

	

PAULO	–	Há	sempre	algo	invisível	a	ser	desvelado.

	

ANTONIO	–	O	qual	é	importante	para	não	permitir	uma	leitura	simples	e	errada.

	

PAULO	–	O.K.



	

ANTONIO	–	Então,	a	questão	político-histórica	que	você	coloca,	de	que	os
líderes	escolham	a	língua	portuguesa	como	veículo	para	a	alfabetização,	traz
problemas	essenciais	que	depois	irão	permitir	desembocar	num	relativo	fracasso
da	alfabetização.

Agora,	fazendo	uma	crítica	um	pouco	externa	ao	livro,	eu	diria	que	um	de	seus
defeitos	talvez	seja	não	mostrar	esse	mistério	do	livro,	essa	sombra	do	livro,	esse
não-eu	do	livro,	que	no	entanto	lhe	está	incorporado	de	modo	abstrato	ou	latente.
Além	disso,	a	participação	dos	alfabetizandos	em	sua	própria	formação	não	é
vista	como	um	elemento	essencial.

	

PAULO	–	Creio	que	deves	reler	o	livro.	Em	primeiro	lugar,	caro	Antonio,	uma
das	marcas	fundamentais	de	minha	prática	político-pedagógica	vem	sendo	a
defesa	intransigente	de	que	a	educação	radical,	revolucionária,	não	é	um	que
fazer	para	as	classes	populares,	mas	com	elas.	A	Pedagogia	do	Oprimido	está
cheia	de	análises	e	afirmações	em	torno	deste	princípio.	O	Ação	Cultural	para	a
Liberdade	e	Outros	Escritos,	também,	como	o	livro	que	criticas.	Na	página	77,
que	abro	agora	ao	acaso,	referindo-me	à	experiência	de	Sedengal,	digo:	“É.	esta
assunção	do	projeto	pela	comunidade	a	que	explica,	ainda,	a	presença	desta
através	sempre	da	maioria	de	seus	habitantes	às	reuniões	periódicas	que
membros	da	Comissão	Coordenadora	realizam	em	Sedengal	com	os	animadores
dos	círculos	de	cultura.	Reuniões	de	avaliação,	digo	ainda,	de	que	aparentemente
deviam	participar	apenas	os	animadores	mas	às	quais	a	comunidade,	com	o
maior	dos	interesses,	se	incorpora”17.

ANTONIO	–	De	sorte	que,	no	fundo,	o	partido	tem	uma	participação	bem	mais
ativa.	Não	digo	que	não	se	insista	na	participação	do	alfabetizando,	mas	na
medida	em	que	o	livro	não	insiste	na	necessidade	de	penetrar-se	pela	cultura	do
outro,	que	parta	do	outro,	a	participação,	então,	não	é	uma	participação	ativa.

PAULO	–	Não	me	pareces	certo.

ANTONIO	–	Penso	que	são	estas	as	críticas	a	que	você	poderia	começar	a
responder	da	última	para	a	primeira,	como	quiser.

PAULO	–	Gostaria	de	deixar	muito	claro	que,	ao	não	concordar	com	tuas



críticas,	não	estou	assumindo	a	posição	de	quem	simplesmente	se	sente	mal	ao
ser	criticado.	De	modo	nenhum.	O	que	não	me	parece	possível	é	aceitar	que	nas
Cartas	à	Guiné-Bissau	não	haja	insistência	com	respeito	às	expressões	culturais
dos	educandos,	Este	ponto,	como	o	anterior,	é	de	tal	maneira	presente	em	meus
trabalhos,	que	seria	de	estranhar	se	não	tivesse	aparecido	direta	ou
indiretamente,	explícita	ou	implicitamente	no	livro.

Na	primeira	carta	a	Mário	Cabral,	digo	algo	que	sugere	e	sublinha	o	contrário	de
tua	crítica:	“Na	perspectiva	libertadora,	que	é	a	da	Guiné-Bissau,	que	é	a	nossa,	a
alfabetização	de	adultos,	pelo	contrário,	é	a	continuidade	do	esforço	formidável
que	seu	povo	começou	a	fazer,	há	muito	irmanado	com	seus	líderes	para	a
conquista	de	Sua	Palavra.	Daí	que,	numa	tal	perspectiva,	a	alfabetização	não
possa	escapar	do	seio	mesmo	do	povo,	de	sua	atividade	produtiva,	de	sua
cultura,	para	esclerosar-se	na	frieza

sem	alm»	de	escolas	burocratizadas”18.

Se	consideras,	por	exemplo,	a	própria	metodologia	do	trabalho	que	realizamos
na	Guiné-Bissau,	desde	a	nossa	primeira	visita,	em	que	tornamos	a	realidade	do
país	como	se	fosse	uma	codificação	ao	vivo,	cuja

"leitura”	tentamos	fazer	com	os	companheiros	nacionais	somente	a	partir	de	que,
ainda	com	os	nacionais,	17	Paulo	Freire.	Cartas	à	Guiné-Bissau.	Rio	de	Janeiro,
Paz	e	Terra,	1977.	p.	77.

18	Id.,	Ibid.	p.	92.

foi	possível	ensaiar	um	programa	mínimo	e	sempre	flexível	de	ação,	percebes	a
nossa	opção	pela	participação	e	o	nosso	respeito	à	cultura	local.

	

E,	se	fizemos	isto	e	disto	falei	exaustivamente	no	livro	todo,	seria	uma	tremenda
contradição	não	haver	enfatizado	a	necessidade	e	o	respeito	à	cultura	do	outro.

	

A	participação	efetiva	do	educando	no	processo	de	sua	educação,	a	preocupação
com	suas	expressões	culturais,	tudo	isso,	meu	caro	Antonio,	está	insistentemente
referido	no	livro.	Nas	análises	que	faço	da	escola	de	Có,	um	dos	aspectos	que



mais	saliento	é	exatamente	a	participação	dos	estagiários	no	trabalho	produtivo,
mas	também	na	organização	curricular.

ANTONIO	–	Tanto	o	projeto	do	Ministério	da	Saúde	como	o	do	Ministério	do
Desenvolvimento	haviam	considerado	justamente	as	necessidades	e	as	formas	de
resposta,	as	necessidades	das	diferentes	culturas	para	elaborar...

	

PAULO	–	Não	estou	certo.	No	fundo,	assessorávamos	diretamente	o	Ministério
da	Educação.	Nos	estendíamos	aos	demais	por	ser	impossível	tomar	a	educação
em	si	mesma.

Me	lembro,	porém,	nas	minhas	conversas	com	Ladislau	Dowbor,	da	defesa	que
ele	fazia	de	projetos	de	desenvolvimento	que,	centrados	nas	necessidades	das
áreas	rurais,	se	fundassem	na	participação	total	das	suas	populações.	Ele	vinha
propondo	ao	governo	projetos	de	desenvolvimento	que	respeitassem	as
expressões	culturais	das	populações.	Me	recordo	das	trocas	de	idéias,	em	caráter
naturalmente	particular,	pois	que	não	tínhamos	nem	podíamos	ter	força	de
decisão,	em	torno	da	possibilidade	de	vincularmos	o	esforço	educativo	ao	do
desenvolvimento	nas	áreas	em	que	os	projetos	fossem	postos	em	ação.

Nem	sempre,	porém,	todas	as	coisas	que	se	vivem	numa	prática	vêm	à	tona
quando	dela	se	fala.	Às	vezes	porque,	no	ato	de	escrever,	escapam;	às	vezes
porque,	no	momento	da	redação,	não	pareciam	fundamentais;	às	vezes	porque
taticamente	não	devessem	ser	explicitadas,	na	época.

Falarei	em	seguida	de	um	problema	que	não	ficou	elucidado	no	livro	–	o
problema	da	língua.	E	possível	até	que	eu	tenha	errado	por	não	haver,	então,
falado	claramente	da	questão	por	motivo	tático.	De	qualquer	modo	não	me
arrependo	da	maneira	como	me	comportei.

É	interessante,	contudo,	que	tenhas	feito	essas	críticas	–	mesmo	que	não	as
aceite	–	porque	com	elas	me	possibilitas	aclarar,	sobretudo	quanto	à	questão	da
língua,	aspectos	importantes.

	

ANTONIO	–	Paulo,	estou	muito	contente	que	estejamos	tendo	este	diálogo,	em
virtude	da	possibilidade	de	aprofundar	a	compreensão	do	livro	e	da	experiência;



a	leitura	que	faço	das	Cartas	não	é	uma	leitura	absoluta;	cada	vez	que	leio	um
livro	faço	leituras	diferentes.

	

PAULO	–	Claro.

ANTONIO	–	Eu	lhe	dizia	que,	dentre	todas	as	causas	que	me	haviam	levado	a
ler	criticamente	as	Cartas,	uma	se	relaciona	ao	uso	crítico	talvez	de	suas	idéias
para	sua	aplicação	na	América	Latina.

	

PAULO	–	É,	isso	ocorre	igualmente	com	outros	livros,	e	com	livros	de	outros
autores.	De	qualquer	maneira,	é	preciso	dizer	que	um	sem-número	de	reflexões
teóricas	feitas	no	livro	tem	que	ver	com	América	Latina	também.

	

ANTONIO	–	E	segundo,	porque	entendo	que	exista	um	abismo	muito	grande
entre	os	sonhos	propostos	por	você	e	os	resultados	do	trabalho	concreto	da
alfabetização	e	da	pós-alfabetização.

	

PAULO	–	Não	creio	que	haja	um	abismo	tão	grande...

	

ANTONIO	–	Eu	diria,	então,	que	as	respostas	à	crítica	de	seu	livro	deveriam	ser
feitas	em	função	desse	abismo	que	existe	entre	o	proposto	como	sonho	possível
e	o	resultado	real	da	experiência	educativa	na	Guiné-Bissau.

	

PAULO	–	O	que	acabas	de	dizer	me	provoca	a	seguinte	consideração:	afinal,
nestes	dois	dias	de	diálogo,	temos	feito	uma	série	de	reflexões	em	torno	de
sonhos	que	nos	parecem	possíveis	e	pelos	quais	lutamos.

Obviamente,	não	falamos	deles	aqui	por	falar,	mas	para	desafiar	os	prováveis



leitores	deste	livro	dialógico

a	que	os	assumam	também,	Vamos	admitir	que	daqui	a	seis,	sete	anos,	um	leitor
nos	diga	que	há	uma	distância	enorme	entre	os	sonhos	de	Antonio	Faundez	e
Paulo	Freire,	com	relação	à	reorientação	da	economia,	da	produção,	da
reinvenção	do	poder	e	os	fatos	históricos	concretos.	Creio	que	a	distância,	se	for
isto	dito,	entre	o	sonho	e	o	concreto	do	hipotético	leitor,	não	invalidará,	ponham,
o	nosso	sonho	de	hoje.	Da	mesma	forma,	sonhos	de	Amílcar	Cabral	não	se
invalidaram	porque	não	foram	ainda	realizados.

A	solidariedade	universal	da	classe	trabalhadora	está	longe	de	concretizar-se,
mas	é	necessária	e	por	ela	temias	de	lutar.	As	propostas	mesmas	que	í'azes	entre
as	análises	do	livro	que	escreveste	para	a	pós-alfabetização	em	São	Tomé	e
Príncipe	não	perdem	igualmente	a	sua	validade	porque	não	foram	ainda	postas
em	prática.

	

Gostaria	agora	de	me	fixar	um	pouco	na	questão	da	língua,	que	tem	ql.e	ver	com
certo	tipo	de	crítica,	às	vezes	feita,	que	proclama	o	fracasso	do	chamado	método
Paulo	Freire	na	Guiné-Bissau.	Já	houve	também	quem	dissesse	que	a	minha
salvação	no	Brasil	foi	o	golpe	de	64...

O	que	não	poderíamos	ter	feito,	a	equipe	do	IDAC	e	eu,	era	o	milagre,	não
importa	com	que	método,	de	alfabetizar	um	povo	numa	língua	que	lhe	era
estranha.	Em	Cabo	Verde	e	em	São	Tomé	e	Príncipe,	onde	há	bilingüismo,	de
que	o	português	é	um	dos	pólos,	sobretudo	em	São	Tomé,	as	propostas	que
fizemos,	necessariamente	adequadas	aos	contextos,	funcionaram	e	continuam
funcionando.

	

Nossa	preocupação	com	a	questão	da	língua	nos	tornava	desde	o	começo	do
trabalho.	A	ela	fiz	referência	numa	das	primeiras	cartas	a	Mário	Cabral,	então
ministro	da	Educação.

	

Creio	que,	na	terceira	visita	que	fizemos	à	Guiné-Bissau,	comecei	a	perceber	as
dificuldades	apresentadas	pelos	grupos	populares	no	aprendizado	da	língua



portuguesa.	Dificuldades	que	contradiziam	as	primeiras	informações	que	nos
haviam	dado,	no	início,	em	resposta	à	nossa	inquietação	em	face	do	problema	da
língua.

De	modo	geral,	todas	as	vezes	em	que	íamos	à	Guiné-Bissau,	o	camarada
presidente,	na	época,	Luís	Cabral,	nos	recebia.	Conversávamos	livremente	sobre
o	país,	sobre	os	obstáculos	com	que	o	governo	se	defrontava	no	processo	de
reconstrução	nacional.	Eram	conversas	em	que	ele,	mesmo	discretamente,	nos
falava	de	um	sem-número	de	problemas	que	o	país	enfrentava	para	manter
resguardado	e	fiel	o	sonho	de	independência	por	que	seu	povo	lutara.

Na	segunda	visita	ou	terceira,	pouco	importa,	Mário	Cabral,	que	sempre	nos
acompanhava,	colocou	ao	presidente	a	idéia	sobre	a	qual	conversáramos	antes
com	ele,	de	criar-se	um	Conselho	a	que	o	presidente	presidisse,	composto	por
representantes	dos	vários	comissariados	ou	ministérios	e	das	Forças	Armadas.	A
tal	Conselho	caberia	traçar	a	política	de	alfabetização	de	adultos.	Através	do
Conselho,	pensávamos,	se	poderia	levar	o	governo	todo,	e	não	apenas	o
Ministério	da	Educação,	a	assumir	uma	responsabilidade	indispensável	perante	o
problema	da	alfabetização.	Por	outro	lado,	o	Conselho	poderia	provocar	a
necessária	solidariedade	entre	a	alfabetização	e	as	demais	áreas	de	ação
governamental.

	

A	conversa,	cujo	tema	interessou	ao	presidente,	se	estendeu	por	mais	de	uma
hora.	Em	certo	momento,	disse	ele:	“Camarada	Paulo	Freire,	hoje,	quando	falo
português	por	algum	tempo,	a	cabeça	me	dói”.

Ao	próprio	presidente,	que	freqüentara,	na	infância	e	na	adolescência,	escolas
coloniais,	que	falava	e	escrevia	fluentemente	o	português,	lhe	doía	a	cabeça	se	se
expressava	demoradamente	em	português...

	

Pouco	tempo	depois	se	instalava	o	Conselho	oficialmente,	com	a	presença	do
presidente.	Falando	na	ocasião,	me	manifestei	pela	primeira	vez,	em	público,	em
torno	do	problema	da	língua.	Chamei	a	atenção	para	o	lugar	de	destaque	a	ser
ocupado	pelo	problema	da	língua	na	política	de	cultura	do	país.	Uma	política,
pensava	eu,	que,	estimulando	de	igual	modo	as	expressões	lingüísticas	dos
diferentes	grupos	étnicos,	se	orientasse	no	sentido	da	disciplina	escrita	do	crioulo



a	ser	realizada	por	lingüistas	competentes	e	engajados.	Me	lembro	ainda	de	que
comentei	a	vantagem	que	a	Guiné-Bissau,	Cabo	Verde	e	São	Tomé	e	Príncipe,
neste	campo,	tinham	sobre	Angola	e	Moçambique	–	a	de	terem	o	crioulo.

Reconhecia	obviamente	o	que	significava	de	esforço,	de	saber,	de	investimento	e
de	luta	fazer	que	o	crioulo	assumisse	o	papel	de	língua	nacional.	Mas	sabia
também	que,	mesmo	reconhecendo	a	minha	posição	delicada	de	assessor
estrangeiro,	não	podia	deixar	de	expressar	aquele	ponto	de	vista	que	era	meu	e
também	da	equipe	do	IDAC	com	a	qual	trabalhava.

	

A	questão	que	se	colocava	não	era	a	de	negar	totalmente	a	importância	da	língua
portuguesa.	Isto	seria	ingênuo.	Mas	a	de	não	atribuir-lhe,	por	muito	tempo,	o
papel	de	mediadora	da	formação	do	povo.	Deveria	chegar	o	momento	em	que	o
português	seria	estudado	nas	escolas	como	língua	estrangeira	privilegiada.

Estes	pontos	de	vista	os	expressei	também	em	São	Tomé	e	Cabo	Verde,	ora	em
conversas	com	educadores	nacionais,	ora	com	ministros,	ora	em	entrevistas.

	

Na	fala	a	que	me	refiro,	no	ato	da	instalação	do	Conselho,	cheguei	mesmo	a
fazer	referência	à	afirmação	feita	pelo	presidente	de	que	lhe	doía	a	cabeça
quando,	por	algum	tempo	prolongado,	tinha	de	se	expressar	em	português.	E	lhe
doía	a	cabeça,	lhe	dizia	eu,	porque	a	sua	estrutura	de	pensar	era	outra.

	

Dois	dias	depois,	por	coincidência	ou	não,	o	jornal	oficial,	que	costumava,	num
esforço	louvável	de	divulgação	do	pensamento	de	Amílcar	Cabral,	publicar
textos	seus,	reeditou	um,	em	que	ele	dizia	que	o

“português	é	uma	das	melhores	coisas	que	os	tugas	(portugueses)	nos
deixaram”19.	Era	como	se	estivessem	dizendo-me	que	seria	melhor	não	entrar
naquela	discussão.	O	tema	na	verdade	era	demasiado	delicado.	O	fato,	porém,	é
que	nos	esforçávamos	ao	máximo	em	debater	a	questão,	pondo-nos,	é	claro,	nos
limites	que	devíamos	respeitar.	Passamos	então	a	manter	conversações
amiudadas	com	Mário	Cabral,	da	Educação,	e	Mário	de	Andrade,	presidente	do
Conselho	Nacional	da	Cultura,	com	status	de	ministério.	Chegamos	a	sugerir	a



vinda	a	Bissau	de	lingüistas	especialistas	para	debater	o	assunto	com	Cabral	e
Andrade,	e	o	IDAC	financiaria,	como	de	fato	financiou,	a	viagem	de,	se	não	me
falha	a	memória,	dois	lingüistas:	um	belga;	o	outro,	africano,	ambos	do	Instituto
de	Línguas	de	Dacar.

Fizemos	algo	mais:	participamos	ativamente	da	idéia	e	da	realização	do	Primeiro
Encontro	dos	Cinco	Países	Irmãos20,	em	Bissau,	para	a	avaliação	do	que	vinham
fazendo	em	educação.	Nossa	intenção	era	sublinhar,	na	análise	das	políticas
culturais	dos	cinco	países	–	um	dos	temas	do	encontro	–	a	questão	da	língua.
Conseguimos	também	trazer	ao	encontro,	que	foi	um	sucesso,	os	lingüistas	de
quem	falei	antes.

Recentemente,	em	conversa	com	Miguel	D’Arcy	de	Oliveira,	diretor	do	IDAC,
fui	informado	de	que,	financiados	pelo	Instituto,	se	acham	hoje	na	Guiné-Bissau
lingüistas	–	não	sei	se	os	mesmos	–	acelerando	os	estudos	em	torno	do	crioulo.

Seria	um	absurdo,	uma	inverdade,	dizer	que	esta	orientação	política	em	favor	do
crioulo,	que	tem	repercussões	indiscutíveis	na	afirmação	nacional,	foi	obra
nossa,	do	IDAC	e	minha.	Mas	o	que	não	se	pode	negar	é	que	a	presença	desses
lingüistas	hoje,	lá,	tem	que	ver	com	a	nossa	passagem	por	lá,	que	não	foi	assim
tão	negativa.

Chegou	um	momento	em	que	nos	pareceu	fundamental	pôr	no	papel,	de	maneira
sintética,	o	que	vínhamos	dizendo	em	torne	do	problema	da	língua	em	reuniões
ou	em	conversas	com	Mário	Cabral,	com	Mário	de	Andrade,	com	o	presidente	e
com	os	jovens	que	compunham	a	equipe	nacional	responsável	pela	execução	do,
trabalhos	de	alfabetização.

	

Escrevi	então	a	Mário	Cabral,	em	julho	de	1977,	uma	longa	carta,	até	hoje	não
publicada,	e	que	reproduzirei	na	íntegra	no	corpo	mesmo	desse	diálogo.	Nela,
chamava	a	atenção	do	governo	do	partido,	ainda	que	não	me	dirigisse
diretamente	a	eles,	para	o	seguinte:	no	momento	em	que	uma	sociedade,	por	n
razões,	pede	à	língua	do	colonizador	que	assuma	o	papel	de	mediadora	da
formação	de	seu	povo,	isto	é,	que	o	conhecimento	da	biologia,	da	matemática,	da
geografia,	da	história	se	faça	através	dela,	no	momento	em	que	a	sociedade,
libertando-se	do	jugo	colonial,	é	obrigada	a	fazer	isso,	tem	de	estar	advertida	de
que,	ao	fazê-la,	estará,	querendo	ou	não,	aprofundando	as	diferenças	entre	as



classes	sociais	em	lugar	de	resolvê-las.

	

Poderia	ter	acrescentado,	na	carta,	que	hoje	seria	possível	prever,	mais	ou	menos,
nas	mãos	de	quem	estará	o	poder	amanhã:	possivelmente,	mais	uma	vez	nas
mãos	de	uma	pequena	burguesia	urbana,	falando	talvez	uma	das	línguas
nacionais,	o	crioulo	também,	mas	dominando	o	português.	P.	que	hoje	as
crianças	com	esse	domínio	levam	nítida	vantagem	nas	escolas	sobre	as	que	não	o
têm,	exatamente	os	filhos	dos	trabalhadores	rurais	e	urbanos.	No	momento	da
avaliação	do	aproveitamento,	sobretudo	com	a	19	Amílcar	Cabral.	PAIGC	–
Unidade	e	luta.	Lisboa,	Publicações	Nova	Aurora,	1974.

Ao	afirmar	que	“a	língua	não	é	prova	de	mais	nada,	senão	um	instrumento	para
os	homens	se	relacionarem	uns	com	os	outros”,	Amílcar	Cabral	deixava	de
perceber	lamentavelmente	a	natureza	ideológica	da	linguagem,	que	não	é	algo
neutro	como	lhe	pareceu	no	texto	citado.	Esta	é	uma	das	raras	afirmações	da
obra	de	Cabral	que	jamais	pude	aceitar.

20	Guiné-Bissau,	Cabo	Verde,	Angola,	São	Tomé	e	Príncipe	e	Moçambique.

insistência	nos	métodos	de	avaliação	fundados	nos	discursos	intelectualistas,
serão	sempre	superadas	as	crianças	com	pouco	domínio	da	língua	portuguesa.

	

Eis	a	carta	a	Mário	Cabral,	de	julho	de	1977:

	

Desde	o	primeiro	momento	em	que	começamos	o	nosso	diálogo,	através	das
primeiras	cartas	que	lhe	fiz,	diálogo	que	não	apenas	continuou	e	se	aprofundou,
mas	que	também	se	vem	estendendo	a	outros	camaradas,	uma	preocupação
constante	nos	acompanhou:	a	de	jamais	nos	vermos,	em	nossa	colaboração	à
Guiné	e	ao	Cabo	Verde	como	“expertos	internacionais”,	mas,	pelo	contrário,
como	militantes.	Como	camaradas,	engajando-nos	mais	e	mais,	no	esforço
comum	de	reconstrução	nacional.	O	que	quero	dizer	com	isto	ou	reafirmar	é	que,
para	nós,	não	só	individualmente,	mas	enquanto	equipe,	seria	impossível	um	tipo
de	co1aboração	em	que	funcionássemos	como	“consultores	técnicos”,
desapaixonadamente.	Assim	também,	por	outro	lado,	é	que	vocês	todos	nos



receberam.	Assim	também	é	que	vocês	entenderam,	desde	o	princípio,	a	nossa
presença	aí.	O	que	vocês	queriam	e	esperavam	de	nós	era	o	que	buscávamos
fazer	e	ser.

	

Não	tivesse	havido	esta	coincidência	e,	não	raro,	poderíamos	ter	sido	tomados
como	impertinentes,	num	ou	noutro	momento	de	nosso	trabalho	em	comum,
quando	o	que	sempre	nos	moveu	foi	e	continua	a	ser	o	nosso	espírito	de
militância.

	

É	com	este	mesmo	espírito	que	lhe	escrevo	mais	esta	carta.	Carta	que,	embora
escrita	e	assinada	por	mim,	sumaria	a	posição	de	toda	a	equipe	e	se	constitui
numa	espécie	de	relatório,	mesmo	incompleto,	de	nossa	última	reunião	em
Genebra,	em	que	tentamos	um	balanço	das	atividades	a	que	temos	estado	tão
ligados	na	Guiné-Bissau.

Recordemos	aqui,	ainda	que	rapidamente,	como	necessidade	didática,	alguns	dos
pontos	que,	juntos,	o	Comissariado	de	Educação	e	nós	vimos	estabelecendo
como	fundamentais,	desde	os	começos	de	tais	atividades:	a)	a	alfabetização	de
adultos,	como	toda	educação,	é	um	ato	político,	não	podendo,	por	isso	mesmo,
ser	reduzida	ao	puro	aprendizado	mecânico	da	leitura	e	da	escrita;

	

b)	o	aprendizado	da	leitura	e	da	escrita	de	textos,	em	coerência	com	a	linha
política	do	PAIGC,	com	a	qual	concordamos,	implica	a	compreensão	crítica	do
contexto	social	a	que	os	textos	se	referem;	demanda	a	“leitura”	da	realidade
através	da	análise	da	prática	social	dos	alfabetizandos,	de	que	o	ato	produtivo	é
uma	dimensão	básica.	Daí	a	impossibilidade	de	separar-se	a	alfabetização	e	a
educação	em	geral	da	produção	e,	por	extensão	necessária,	da	saúde.

	

c)	a	introdução	da	palavra	escrita	em	áreas	onde	a	memória	social	é	exclusiva	ou
preponderantemente	oral	pressupõe	transformações	infra-estruturais	capazes	de
tornar	necessária	a	comunicação	escrita.	Daí	a	necessidade	que	se	teve	de
estabelecer	as	áreas	prioritárias	para	a	alfabetização,	isto	é,	aquelas	que



estivessem	sofrendo	tais	transformações	ou	por	sofrê-las	a	curto	prazo.

	

Tomando	estes	itens	como	campo	de	referência	para	a	análise	do	que	foi	possível
fazer	neste	ano	e	pouco	de	experiências,	de	que	tanto	temos	aprendido,	resulta
óbvio	que	o	ponto	central,	o	problema	maior	a	ser	pensado	e	discutido,	é	o	da
língua.

	

Em	várias	oportunidades,	não	somente	em	cartas,	mas	também	em	reuniões	de
trabalho,	aí,	a	questão	da	língua	foi	discutida.

Debatêmo-la	no	seio	mesmo	da	Comissão	Nacional,	na	sessão	de	sua	instalação
e,	uma	vez	mais,	na	última	de	suas	reuniões,	se	não	me	equivoco.	Poucas	não
foram,	por	outro	lado,	as	vezes	em	que	tratamos	este	problema	com	os	membros
da	Comissão	Coordenadora,	voltando	a	ele,	aí,	em	junho	passado,	numa	das
reuniões	de	estudos	a	que	você	presidiu	e	de	que	Mário	de	Andrade	participou,
juntamente	com	camaradas	de	outros	setores	do	Comissariado	de	Educação.
Reunião	em	que	Marcos	Arruda21	propôs,

num	pequeno	texto,	algumas	sugestões	a	propósito.	Poderia,	finalmente,	citar
ainda	a	última	conversa	que	tivemos	com	o	camarada	presidente,	cujo	núcleo
principal	foi	a	língua.

	

Há	um	ano	e	pouco,	se	não	estamos	interpretando	mal	a	política	do	governo,	se
pensava	que	seria	viável	a	alfabetização	em	língua	portuguesa,	mesmo
reconhecendo-se	o	crioulo	como	língua	nacional.	A	razão	radical	para	a
alfabetização	na	língua	estrangeira	era	a	inexistência	ainda	da	disciplina	escrita
do	crioulo.	Enquanto	esta	disciplina	não	fosse	alcançada,	pensava-se	não	havia
por	que	deixar	o	povo	iletrado.	Os	próprios	resultados	que	se	vinham	obtendo
com	a	alfabetização	em	português,	no	seio	das	FARPs*,	reforçavam	esta
hipótese.

	

O	que	a	prática,	porém,	vem	evidenciando	é	que	o	aprendizado	da	língua



portuguesa	se	dá,	mesmo	com	dificuldades,	nos	casos	em	que	esta	língua	não	se
acha	totalmente	estranha	à	prática	social	dos	alfabetizandos,	o	que	é,	de	resto,
óbvio.	Este	é,	exatamente,	o	caso	das	FARPs,	como	o	de	certos	setores	de
atividades	de	centros	urbanos	como	Bissau.	Mas	este	não	é	o	caso	dos	centros
rurais	do	país,	em	que	se	encontra	a	maioria	esmagadora	da	população	nacional,
em	cuja	prática	social	a	língua	portuguesa	inexiste.	Na	verdade,	a	língua
portuguesa	não	é	a	língua	do	povo	da	Guiné-Bissau.	Não	é	por	acaso	que	o
camarada	presidente	se	cansa,	como	nos	afirmou,	quando	tem	de	falar,	por	longo
tempo,	em	português.

	

O	que	se	vem	observando,	nas	zonas	rurais,	apesar	do	alto	nível	de	interesse	e	de
motivação	dos	alfabetizandos	e	dos	animadores	culturais,	é	a	impossibilidade	do
aprendizado	de	uma	língua	estrangeira	como	se	ela	fosse	nacional.	De	uma
língua	virtualmente	desconhecida,	pois	que	as	populações,	durante	os	séculos	de
presença	colonial,	lutando	por	preservar	sua	identidade	cultural,	resistiram	a	ser
“tocadas"	pela	língua	dominante,	no	que	foram	“ajudadas”	pela	maneira	como	os
colonizadores	se	comportaram	quanto	à	organização	das	forças	produtivas	do
país.	O	uso	de	suas	línguas	deve	ter	sido,	por	muito	tempo,	um	dos	únicos
instrumentos	de	luta	de	que	dispunham.	Não	é	de	estranhar,	pois,	que	os	próprios
animadores	culturais	destas	mesmas	zonas	dominem	precariamente	o	português.
De	estranhar	seria	que,	em	tais	circunstâncias,	o	aprendizado	da	língua
portuguesa	se	estivesse	dando,	mesmo	razoavelmente,	apenas.

Se	há	uma	área,	por	exemplo,	de	cujo	esforço	de	alfabetização	era	legítimo
esperar	os	melhores	resultados,	esta	área	é	Có.	O

Centro	Máximo	Górki,	integrando-se	cada	vez	mais	à	vida	das	comunidades	em
torno	dele,	contando	com	professores	efetivos	e	estagiárias	com	alto	nível	de
consciência	política,	tinha	todas	as	condições	necessárias	para	tornar-se	um
núcleo	de	apoio	aos	21	Membro	da	equipe	do	IDAC,	na	época.

*	Forças	Armadas	Populares.

trabalhos	de	alfabetização.	O	que	se	observou,	porém,	ao	longo	da	experiência	e
se	comprovou	em	junho	passado	com	a	avaliação	feita	por	Augusta22	e	Marcos
Arruda	é	que	os	alfabetizandos,	durante	os	largos	meses	de	esforço,	não
conseguiram	fazer	outra	coisa	senão	uma	caminhada	cansativa	em	torno	das



palavras	geradoras.	Marchavam	da	primeira	à	quinta;	na	quinta,	haviam
esquecido	a	terceira.	Voltava-se	à	terceira	e	se	percebia	que	haviam	olvidado	a
primeira	e	a	segunda.	Por	outro	lado,	ao	procurarem	criar	palavras	com	as
combinações	silábicas	de	que	dispunham,	raramente	o	faziam	em	português.	Eu
mesmo	tive	a	oportunidade	de	ver	palavras	portuguesas,	mas	cuja	significação
era	outra,	completamente,	pois	era	em	mancanha23	que	pensavam.	Por	quê?
Porque	a	língua	portuguesa	não	tem	nada	que	ver	com	sua	prática	social.	Na	sua
experiência	cotidiana,	não	há	um	só	momento,	sequer,	em	que	a	língua
portuguesa	se	faça	necessária.	Nas	conversas	em	família,	nos	encontros	de
vizinhos,	no	trabalho	produtivo,	nas	compras	no	mercado,	nas	festas	tradicionais,
ao	ouvir	o	camarada	presidente,	nas	lembranças	do	passado.	Nestas,	o	que	deve
estar	claro	é	que	a	língua	portuguesa	é	a	língua	dos	“tugas”,	de	que	se
defenderam	durante	todo	o	período	colonial.

	

Poder-se-ia	argumentar	que	esta	dificuldade	no	aprendizado	se	deve	à
inexistência	de	materiais	de	suporte.	O	que	nos	parece,	porém,	é	que	a	falta
desses	materiais,	no	sentido	mais	amplo	possível,	que	poderia	ser,	em	outras
circunstâncias,	a	causa	principal	do	fato,	nesta	é	puramente	adjetiva.	O	que
quero	dizer	é	que,	mesmo	dispondo	de	um	bom	material	de	ajuda,	como	teremos
com	o	Caderno	de	Educação	Popular,	os	resultados	seriam	apenas	pouco
melhores.	E	que	o	Caderno,	enquanto	material	de	suporte.	em	si,	não	é	capaz	de
superar	a	razão	fundamental,	substantiva,	da	dificuldade:	a	ausência	da	língua
portuguesa	na	prática	social	do	povo.

E	esta	língua	estrangeira	–	o	português	–	não	faz	parte	da	prática	social	das
grandes	massas	populares	da	Guiné-Bissau	na	medida	em	que	não	se	insere	em
nenhum	dos	níveis	daquela	prática.	Nem	no	nível	da	luta	peJa	produção,	nem	no
dos	conflitos	de	interesses,	nem	no	da	atividade	criadora	do	povo.	O	aprendizado
de	uma	língua	estrangeira	se	impõe	a	pessoa	ou	a	grupos	sociais,	como	uma
necessidade,	quando,	em	pelo	menos	num	desses	níveis,	este	aprendizado	se
torna	importante.

	

Insistir,	pois,	em	nosso	caso,	no	ensino	do	português,	significa	impor	à
população	um	esforço	inútil	e	impossível	de	ser	alcançado.



	

Não	seria	demasiado	–	pelo	contrário,	absolutamente	indispensável	–	alongar	um
pouco	mais	estas	considerações	em	torno	da	língua,	no	quadro	da	reconstrução
nacional,	da	criação	de	uma	sociedade	nova	em	que	se	elimine	a	exploração	de
uns	por	outros,	de	acordo	com	os	ideais	maiores	que	sempre	animaram	o	PAIGC.
Ideais	com	a	encarnação	dos	quais	o	PAIGC	se	veio	forjando	como	vanguarda
autêntica	do	povo	da	Guiné	e	Cabo	Verde.

	

A	manutenção,	por	muito	tempo,	da	língua	portuguesa,	mesmo	que	se	lhe	chame,
apenas,	de	língua	oficial,	mas	com	prerrogativas,	na	prática,	de	língua	nacional,
pois	que	é	através	dela	que	se	vem	fazendo	parte	substancial	da	formação
intelectual	da	infância	e	da	juventude,	trabalhará	contra	a	concretização	daqueles
ideais.

	

Sublinhemos	que	não	pretendemos	dizer	com	isto	que	o	partido	e	o	governo
devessem	ter	suspendido	todas	as	atividades	educativo-sistemáticas	do	país,
enquanto	não	contassem	com	o	crioulo	escrito.	Isto	é	tão	absurdo	que	não	pode
sequer	ser	pensado.

Enfatizamos,	sim,	é	a	urgência	de	tal	disciplina	que	viabilizará,	em	termos
concretos,	o	crioulo	como	língua	nacional,	de	que	resultará	que	o	português,	no
sistema	educacional	do	país,	assumirá,	a	pouco	e	pouco,	o	seu	estatuto	real	–	o
de	língua	estrangeira	e,	como	tal,	será	ensinada.

	

Na	medida,	ao	contrário,	em	que	o	português	continuar	a	ser,	no	sistema
educacional,	a	língua	que	mediatiza	grande	parte	da	formação	intelectual	dos
educandos,	será	bastante	difícil	uma	real	democratização	desta	formação,	apesar
dos	esforços	indiscutíveis	que	se	vêm	fazendo	e	que	se	continuará	a	fazer	neste
sentido.	A	língua	portuguesa	terminará	por	estabelecer	um	corte	social	no	país,
privilegiando	uma	pequena	minoria	urbana	com	relação	à	maioria	esmagadora
da	população.	Será	indubitavelmente	mais	fácil	àquela	minoria,	com	acesso	ao
português	por	sua	própria	posição	social,	avantajar-se	à	maioria	na	aquisição	de
certo	tipo	de	conhecimento,	bem	como	na	expressão	oral	e	escrita,	com	que



satisfaz	um	dos	requisitos	para	a	sua	promoção	nos	estudos,	com	n
conseqüências	que	podem	ser	previstas.

	

Que	fazer	como	resposta	a	este	desafio,	sobretudo	quando	se	conta	com	a
vantagem,	que	nem	sempre	ocorre,	da	existência	de	uma	língua	de	unidade
nacional,	o	crioulo?	Que	política	de	ação	poderíamos	adotar,	adequada	aos	dados
concretos	desta	realidade?	Não	tendo	a	pretensão	de	responder	a	estas	questões,
em	sua	complexidade,	questões	que	envolvem	a	política	cultural	e	educacional
do	país,	nos	limitamos,	apenas,	a	algumas	sugestões,	a	título	de	colaboração
humilde,	que	fazemos	enquanto	camaradas.

	

Em	primeiro	lugar,	nos	parece	urgente	concretizar	o	em	que	você	e	Mário	de
Andrade	vêm	pensando,	e	a	que	me	referi	acima,	isto	é,	a	disciplina	escrita	do
crioulo,	com	o	concurso	de	lingüistas	que	sejam	igualmente	militantes.

	

Enquanto	este	trabalho	de	disciplina	do	crioulo	se	estivesse	fazendo,
limitaríamos,	no	campo	da	ação	cultural,	a	alfabetização	em	português:

	

I)	à	área	de	Bissau,	onde	a	população,	dominando	perfeitamente	o	crioulo,	tem
familiaridade	com	o	português.	Aí,	sobretudo,	a	alfabetização	em	português	se
faria	nas	frentes	de	trabalho,	em	que	ler	e	escrever	esta	língua	podem	significar
algo	importante	para	os	que	aprendem	e	para	o	esforço	de	reconstrução	nacional:

	

II)	a	certas	áreas	rurais,	quando	e	se	os	programas	de	desenvolvimento
econômico-social	exigirem	dos	trabalhadores	habilidades	técnicas	que,	por	sua
vez,	demandem	a	leitura	e	a	escrita	do	português.	Neste	caso,	se	o	crioulo	não	é
falado	fluentemente	como	se	dá	em	Bissau,	impõe-se,	ainda,	o	reestudo	da
metodologia	a	ser	usada	para	o	ensino	da	língua	portuguesa.

	



Em	qualquer	dos	casos,	porém,	se	faria	indispensável	discutir	com	os
alfabetizandos	as	razões	que	nos	levam	a	realizar	a	alfabetização	em	português.

	

Percebe-se,	assim,	quão	limitada	seria	a	ação	no	setor	da	alfabetização	de
adultos.	E	que	fazer	com	relação	às	populações	que	não	se	encontram	nas
hipóteses	referidas?	Engajá-las,	a	pouco	e	pouco,	em	função	das	limitações	de
pessoal	e	de	material,	num	esforço	22	Membro	da	equipe	do	Comissariado	de
Educação.

23	Uma	das	línguas	nacionais.

sério	de	animação	ou	ação	cultural.	Em	outras	palavras,	na	“leitura”,	na
“releitura"	e	na	“escrita”	da	realidade,	sem	a	leitura	e	a	escrita	de	palavras.

	

A	ação	cultural,	enquanto	ação	político-pedagógica	que	inclui	a	alfabetização,
nem	sempre,	porém.	está	obrigada	a	girar	em	torno	dela.	Muitas	vezes	é	possível
e,	mais	do	que	possível,	necessário	trabalhar	com	comunidades	na	“leitura”	de
sua	realidade,	associada	a	projetos	de	ação	sobre	ela,	como	hortas	coletivas,
cooperativas	de	produção,	em	estreita	ligação	com	esforços	de	educação
sanitária,	sem	que,	porém,	a	população	necessite	de	ler	palavras.	Donde
podemos	afirmar	que,	se	todo	aprendizado	da	leitura	e	da	escrita	de	palavras,
numa	visão	política	tal	qual	a	do	PAIGC	e	a	nossa,	pressupõe,	necessariamente,	a
"leitura”	e	a

“escrita”	da	realidade,	isto	é,	o	envolvimento	da	população	em	projetos	de	ação
sobre	a	realidade,	nem	todo	programa	de	ação	sobre	a	realidade	implica,
inicialmente,	o	aprendizado	da	leitura	e	da	escrita	de	palavras.

	

Visando	à	mobilização	das	populações,	à	sua	organização	para	que	se	engagem
em	projetos	de	ação	transformadora	de	seu	meio,	a	ação	cultural	deve	partir	de
um	conhecimento	preciso	das	condições	deste	meio;	de	um	conhecimento	das
necessidades	sentidas	das	populações,	de	que	a	razão	de	ser	mais	profunda	nem
sempre	já	foi	percebida	e	claramente	destacada	por	elas.



	

A	“leitura”	da	realidade,	centrada	na	compreensão	crítica	da	prática	social,	lhes
proporciona	esta	clarificação.	Não	foi	por	acaso	que	um	participante	de
excelente	programa	de	ação	cultural.	ou	de	animação	cultural,	ou	de	educação
popular,	não	importa	o	nome	que	se	lhe	dê,	de	Sedengal,	afirmou:	"Antes,	não
sabíamos	que	sabíamos.	Agora,	sabemos	que	sabíamos	e	que	podemos	saber
mais".

	

Parece	fora	de	dúvida	que	este	camarada,	que	se	vem	apropriando	de	uma
compreensão	crítica	do	que	é	o	conhecimento,	de	sua	fonte,	ao	fazer	aquela
afirmação,	não	se	referiu	ao	domínio	precário	que	vinha	exercendo,
penosamente,	sobre	uma	ou	outra	palavra	geradora	em	português.	Referia-se,
sim,	às	dimensões	da	realidade	que	ele	vinha	desvelando,	com	os	outros,	no
trabalho	produtivo,	na	horta	coletiva.

	

Um	dos	problemas	que	se	colocam,	no	momento,	no	caso	específico	de
Sedengal,	é	a	resposta	concreta	à	última	parte	do	discurso	daquele	camarada,	que
deve	expressar	o	nível	de	curiosidade	não	só	dele	mas	dos	demais.	Isto	é,	a
resposta,	traduzida	em	termos	de	ação	e	reflexão,	ao	que	ele	diz	tão	claramente:
“agora	sabemos	que	podemos	saber	mais”.	O	que	se	impõe	é	a	definição	com
eles,	do	que	deve	constituir-se	como	“universo”	de	conhecimento	apontado	no
“agora	sabemos	que	podemos	saber	mais”.	Em	outras	palavras,	delimitar	o	que
se	pode	saber	mais.

	

Observe-se,	por	outro	lado,	o	indiscutível	nível	de	abstração	teórica	expresso	no
discurso,	independentemente	de	não	ser	o	seu	autor	alfabetizado.	Ele	parte	da
afirmação	de	que	“antes	não	sabiam	que	sabiam”.	Ao	descobrir,	engajados	na
produção	de	caráter	coletivo,	que	sabiam,	infere,	corretamente,	“que	podem
agora	saber	mais”,	mesmo	que	não	delimite	o	objeto	a	ser	conhecido.	O

fundamental,	em	seu	discurso,	no	momento	em	que	o	fez,	era	a	afirmação	geral
em	torno	da	possibilidade	real	de	conhecer	mais.



	

Não	há	dúvida	de	que	seria	interessante	se	esforços	de	ação	cultural	como	o	de
Sedengal,	para	falar	só	neste,	pudessem	já	incluir,	com	êxito,	a	alfabetização.
Independentemente	dela,	contudo,	Sedengal	se	afirma,	cada	vez	mai5,	hoje,	a
nível	nacional,	na	Guiné-

Bissau.	E	se	afirma	não	porque	os	participantes	dos	Círculos	de	Cultura	tivessem
chegado	a	poder	escrever	e	ler	pequenas	frases	em	língua	portuguesa	mas
porque,	em	certo	momento	da	inviável	aprendizagem	daquela	língua,
descobriam	o	possível	:	o	trabalho	coletivo.	E	foi	dando-se	a	esta	forma	de
trabalho,	com	a	qual	começaram	a	“reescrever”	sua	realidade	e	a	“relê-la”	que
tocaram	e	despertaram	a	comunidade	toda	e,	tudo	indica,	poderão	tornar
Sedengal	um	caso	exemplar.

	

Nenhum	texto,	nenhuma	leitura	mais	correta	poderiam	ter	sido	apresentados	no
encerramento	da	primeira	fase	de	atividades	dos	Círculos	de	Cultura	de
Sedengal,	de	que	o	camarada	Mário	Cabral	participou,	do	que	a	horta	coletiva,
do	que	a	presença	atuante	de	uma	população	engajada	no	empenho	de
reconstrução	nacional.

	

Sedengal	é	já	um	exemplo	concreto,	incontestável,	do	muito	que	se	pode	fazer
no	país,	através	da	ação	cultural	sem	a	alfabetização;	é	uma	fonte	riquíssima	de
aprendizagem,	de	capacitação	de	novos	quadros.

	

Parece-nos	que	em	Có,	onde	se	encontram,	como	se	sabe,	condições	altamente
favoráveis,	se	poderia	tentar	uma	segunda	frente	de	ação	cultural,	integrando-se
saúde	com	agricultura,	mesmo	que	se	pudesse	ter,	como	ponto	de	partida,	a
saúde.	Para	isto,	procuraríamos	elaborar	um	manual	sobre	educação	sanitária,
dirigido	aos	animadores	e	contendo	as	noções	mais	elementares	sobre	como
pode	a	comunidade,	pelo	trabalho	coletivo	e	pela	transformação	do	meio,
melhorar	a	sua	saúde	e	prevenir	doenças.

	



Um	anteprojeto	deste	manual,	elaborado	aqui	em	suas	linhas	gerais,	seria	levado
em	setembro	a	Bissau,	onde,	se	aceita	a	nossa	proposta,	seria	revisto	pelos
especialistas	nacionais	e,	em	seguida,	mimeografado.	Em	outubro,	se	faria	a
capacitação	dos	animadores	e	se	começaria	o	programa	em	seus	primeiros
momentos.

	

O	desenvolvimento	da	experiência,	a	ser	bem	acompanhada	e	permanentemente
avaliada,	serviria	para	aperfeiçoar	a	formação	dos	animadores,	testar	e	melhorar
o	manual	e	desafiar	a	inventividade	de	todos,	no	que	diz	respeito	à	criação	de
novos	materiais	de	apoio.	De	novas	formas	de	linguagem,	adequada	à	realidade,
com	que	a	comunicação	se	faça	mais	eficientemente.

	

Se	se	tratasse	de	uma	área	cuja	população	se	achasse	pouco	trabalhada	do	ponto
de	vista	político,	outro	procedimento	inicial	teríamos	de	ter.	Todos	sabemos,
porém,	o	que	vem	representando	a	atuação	do	Centro	Máximo	Górki	junto	às
populações	das	tabancas	de	Có,	bem	como	o	papel	que	junto	a	elas	tem	jogado,
também,	o	comitê	do	partido.

	

Desta	maneira,	de	um	lado,	teríamos	Sedengal	marchando,	desenvolvendo	novos
conteúdos	programáticos	de	ação	cultural,	com	a	colaboração,	hoje,	cada	vez
maior,	do	Comissariado	de	Agricultura,	a	que	o	de	Saúde	se	juntará;	de	outro,	o
projeto	de	Có	e	ambos,	como	disse	antes,	constituindo-se	como	fontes	de
experiência	e	centros	dinâmicos	para	a	capacitação	de	quadros	a	trabalhar	em
programas	de	outras	áreas.

	

Estas	são,	em	linhas	gerais,	amigo	e	camarada	Mário	Cabral,	as	considerações
que	gostaríamos	de	fazer	chegar	a	você,	um	mês	antes	da	ida	aí	de	Miguel,
Rosiska	e	Claudius24.

	

Com	um	abraço	fraterno	de	Elza	e	meu	à	camarada	Beatriz	e	a	você,	ao	qual	a



equipe	toda	junta	o	seu	também.

	

Paulo	Freire.

Me	lembro	finalmente	de	que	na	minha	última	conversa	com	o	presidente	Luís
Cabral,	ao	insistir,	delicadamente,	sobre	o	tema,	reafirmando	que	o	português
não	era	a	língua	do	povo	guineense,	ele	me	disse,	com	ar	reticente:	“Teremos	de
lutar	bastante	contra	opiniões	apostas	ao	que	você	afirma,	entre	nós	mesmos”.

	

Evidente	que	os	colonizadores	passam	o	tempo	todo	do	seu	domínio
testemunhando	aos	colonizados	que	a	única	língua	bonita,	culta,	capaz	de
expressar	a	beleza	e	a	exatidão	é	a	sua.	Para	eles,	os	colonizados	não	têm
propriamente	uma	língua.

ANTONIO	–	Eles	têm	dialetos.

PAULO	–	Como	também	a	história	do	colonizado,	do	ponto	de	vista	do
colonizador,	começa	com	a	chegada	do	colonizador.

	

Por	isso	mesmo	o	crioulo,	como	expressão	colonizada,	sempre	foi	visto	pelo
colonizador	como	algo	inferior,	como	uma	“coisa”	feia,	pobre,	incapaz,	por
exemplo,	de	expressar	a	Ciência,	a	Tecnologia,	como	se	as	línguas	não	se
alterassem	historicamente,	em	função	do	próprio	desenvolvimento	das	forças
produtivas,	como	se	as	línguas	nascessem	feitas.

	

É	natural	que	o	crioulo	revele	enormes	dificuldades	com	relação	à	ausência	de
palavras	que	traduzam	experiências	do	mundo	científico,	tecnológico	ou
artístico.	Mas,	como	disse	antes,	as	línguas	não

“nascem”	feitas.	Não	há	razão,	por	exemplo,	para	o	português,	o	francês,	o
alemão	se	sentirem	diminuídos	porque	precisem	usar	a	palavra	inglesa	stress,
para	citar	só	esta.



	

Como	vês,	estávamos	não	apenas	advertidos	de	toda	esta	problemática,	mas
também	esforçando-nos	por	oferecer	uma	contribuição	séria	e	coerente	na	busca
de	soluções.

Vivia	diretamente	também	este	mesmo	problema	em	Angola,	em	São	Tomé	e
Príncipe	e	em	Cabo	Verde,	e	o	acompanhava	ainda	que	de	longe	em
Moçambique.	E	reconhecia	as	dificuldades	de	ordem	política,	enormes,	que	as
lideranças	de	Angola	e	Moçambique	enfrentavam	e	enfrentam	com	relação	à
questão	da	língua.

	

Reconhecíamos	que	estávamos	diante	de	um	sério	problema,	de	solução	nada
fácil,	qualquer	que	fosse	o	ângulo	em	que	o	analisássemos:	o	ideológico,	o
político,	o	técnico-científico,	o	financeiro.	Mas	sabíamos	igualmente,	e	devo
insistir	neste	ponto,	que	não	deveríamos	esconder	as	nossas	posições	em	face
dele.

Pelo	contrário,	devíamos	explicitá-las	às	autoridades	com	quem	trabalhávamos.
Foi	isto	o	que	fizemos.

	

Agora,	Antonio,	a	leitura	de	qualquer	livro,	e	não	apenas	a	das	Cartas	à	Guiné-
Bissau,	exige,	de	quem	a	faz,	isto	que	chamaste	de	atitude	crítica	–	uma	análise
em	torno	das	apreciações	teóricas	do	autor,	de	suas	propostas,	da	posição	política
do	autor,	de	sua	coerência,	etc.

	

Será	que	o	que	está	dito	no	livro	quando	se	discute,	por	exemplo,	o	papel	de
sujeito	cognoscente	que	o	educando	deve	assumir	é	um	sonho	possível	a	ser
perseguido	ou	não?	Quando	se	fala	no	livro,	da	relação	mais	radicalmente
democrática	entre	o	educador	e	o	educando	numa	sociedade	revolucionária,	é
isto	um	sonho	possível	ou	não?	E	se	estes,	como	outros	sonhos,	não	foram
vividos	por	n	razões,	não	significa,	repito,	que	sua	validade	desapareça.

Já	se	disse	também,	com	relação	à	minha	participação	no	esforço	educativo	da



Guiné-Bissau,	que	eu	teria	feito	um	puro	transplante	da	experiência	brasileira.
Na	verdade	não	houve	isto.	O	que	não	se	justificaria,	por	exemplo,	é	que	–	tendo
defendido	no	Brasil	a	tese	de	que	a	alfabetização	de	adultos	é	um	ato	de	criação,
é	um	ato	de	conhecimento,	um	ato	político,	a	tese	de	que	o	alfabetizando	deve
assumir	o	papel	de	sujeito	de	sua	alfabetização,	em	colaboração	com	o	educador
(o	que	defendi	também	no	Chile,	na	24	Miguel	D’Arcy	de	Oliveira,	Rosiska	D.
de	Oliveira	e	Claudius	Ceccon.	(IDAC).

Nicarágua,	em	Grenada)	–	dissesse	o	contrário	noutro	contexto.	Se	no	Brasil
insisti	e	insisto	em	que	a	leitura	da	palavra	é	precedida	pela	leitura	do	mundo,
por	que	dizer	o	contrário	somente	porque	estava	na	Guiné-Bissau?	Se,	no	Brasil,
insisti	em	que,	numa	posição	substantivamente	democrática,	as	palavras
geradoras	com	as	quais	organizar	o	programa	de	alfabetização	deveriam	vir	do
contexto	dos	alfabetizandos	e	não	apenas	expressar	a	escolha	técnica	dos
educadores,	por	que	dizer	o	contrário	noutro	contexto?	Se	no	Brasil,	como
também	no	Chile,	insisti	tanto	em	que	os	alfabetizandos	se	tornassem	autores
também	de	seus	textos,	por	que	defender	o	contrário	em	outro	contexto?

	

Finalmente,	Antonio,	te	direi	algo	agora	pouco	humilde;	continuo	lendo	as
Cartas	à	Guiné-Bissau,	continuo	aprendendo	com	o	que	escrevi.	Há	uma
validade	teórica	no	livro	que	não	pode	ser	negada.	Acho	que	continuam	de	pé	as
grandes	linhas	das	propostas	que	fiz	na	Guiné-Bissau.

	

ANTONIO	–	Paulo,	acredito	que,	nessa	sua	análise,	a	confrontação	entre	os
sonhos	possíveis,	o	abismo	que	há	entre	esses	sonhos	e	o	resultado,	não	negam,
como	você	disse,	o	valor	do	livro.	Reitero	que,	antes	de	começar	minhas	notas
críticas,	afirmei	que	se	trata	de	um	bom	documento,	um	documento	que	deve	ser
lido	crítica	e	criadoramente.

	

O	perigo	que	eu	via,	por	exemplo,	na	leitura	que	se	fazia	na	América	Latina,	é	de
que	fosse	uma	leitura	não-crítica,	não	criadora.

PAULO	–	Esta	é	às	vezes	a	mesma	leitura	que	se	faz,	por	exemplo,	de	O	que
Fazer?,	de	Lênin,	e	eu	não	quero	de	maneira	nenhuma	comparar	Cartas	à	Guiné



com	O	que	Fazer?,	de	Lênin.	No	caso,	porém,	de	uma	leitura	pouco	crítica,	não
na	América	Latina	mas	no	mundo,	de	qualquer	livro,	a	culpa	não	pode	recair	no
autor.	Estou	de	acordo	contigo	quando	cobras	uma	leitura	crítica.

ANTONIO	–	Exatamente.

PAULO	–	Eu	sempre	digo,	ler	não	é	“passear”	sobre	as	palavras.

ANTONIO	–	Certamente.	Parecem-me	fundamentais	essas	explicações	que	têm
que	ver	diretamente	com	o	contexto	histórico	que	não	permitiu	que	esse	sonho	se
realizasse.	Parecem-me	como	a	continuação	do	livro,	para	explicar	o	que	eu
exigia:	“o	processo	educativo	geral	que	explicaria	a	experiência	e	o	livro...

	

PAULO	–	Exato,

	

ANTONIO	–	...	explicaria	suas	propostas	teóricas,	e	seus	sonhos	irrealizáveis	na
medida	em	que	o	contexto	histórico	impôs	certas	limitações”.

E	agora,	dentro	desse	contexto	histórico,	eu	afirmo	aqui	–	e	não	li	entre
parênteses	o	que	havia	posto	em	minhas	notas	–	que	“os	companheiros	líderes
desses	países	diziam	que,	por	razões	históricas,	a	língua	portuguesa	deveria	ser
aceita	como	a	língua...”

	

PAULO	–	Não	sei,	Antonio,	não	creio	que	os	companheiros,	de	Angola,	de
Moçambique,	tenham	dito	isso,	tenham	pensado	que	eram	razões	históricas.

ANTONIO	–	Quando	digo	histórico,	Paulo	(risos),	penso	no	político	e	no
ideológico.	Por	quê?	Porque,	quando	digo	histórico,	estou	pensando
fundamentalmente	no	problema	que	é	real	na	África,	o	das	lutas	tribais.	E	esse	é
um	problema	histórico	para	eles;	eu	o	ouvi	dos	responsáveis	e	por	isso	é
importante	dizê-la:	durante	minha	experiência	em	São	Tomé	e	Príncipe,	à	minha
pergunta	de	qual	a	razão	de	ser	o	português	a	única	língua	que	poderia	se
constituir	no	veículo	de	alfabetização	e	de	pós-alfabetização,	eles	responderam
que	a	razão	estava	em	não	permitir	que	“renascesse	ou	se	manifestasse	uma	luta



tribal,	porque	existem	três	ou	quatro	línguas	e	o	crioulo	de	São	Tomé	e	Príncipe
não	abrange	toda	a	dimensão	do	país”.

PAULO	–	Eu	acho	que	foram	antes	razões	de	ordem	política	e	ideológica.	Esta	a
que	você	se	refere	compreende,	sem	dúvida,	quase	todas	as	demais.	O	que	eu
creio	é	que	há	outras	razões	também.

	

ANTONIO	–	Sem	dúvida.

	

PAULO	–	Mas,	de	qualquer	maneira,	noutro	parêntese,	que	te	peço,	a
alfabetização	em	língua	portuguesa	em	São	Tomé	não	chega	a	constituir	uma
violência.

	

ANTONIO	–	Indiscutivelmente,	o	problema	de	São	Tomé	constitui	um	problema
à	parte,	porque	se	trata	de	um	país	em	que	a	língua	portuguesa	é	falada	pela
grande	maioria	da	população.

	

PAULO	–	Por	causa	do	bilingüismo	de	que	já	falei.

	

ANTONIO	–	Em	todo	caso,	você	tem	razão	quando	diz	que,	embora	seja	certo
que	a	leitura	da	realidade	passa	pelo	domínio	da	língua	portuguesa,	nesse
momento	histórico	determinado,	existe	sem	dúvida	uma	lógica	diversa	nas
línguas	culturais	que	pertencem	às	etnias.

	

PAULO	–	Mas	lógico	que	há!

ANTONIO	–	E,	nesse	sentido,	a	proposta	que	tanto	você	como	eu	fazíamos	e
fazemos	é	a	da	conservação	do	bilingüismo.



	

PAULO	–	Lógico	que	é!

	

ANTONIO	–	A	proposta	que	fazíamos	em	São	Tomé	e	Príncipe	é	que,	se	era
necessário	começar	pelo	português	em	virtude	de	razões	históricas	concretas	que
já	citamos,	era	também	necessário	valorizar	as	diferentes	expressões	lingüísticas
de	cada	um	dos	grupos	étnicos	existentes.	Creio	que	isto	é	um	obstáculo	sério,
essa	necessidade	de	fazer	reviver,	de	provocar	as	lutas	entre	culturas	étnicas
diferentes.

	

Lembro	que	esse	é	um	problema	que	atinge	tão	diretamente	a	África,	que	em
1980,	convidado	a	participar	da	reunião	sobre	educação	de	adultos	organizada
pelo	ICAE,	em	Paris,	eu	me	referi	a	esse	aspecto,	o	da	necessidade	da	criação	de
um	Estado-nação,	representando	as	diversidades,	ou	seja,	a	unidade	seria
alcançada	através	da	diversidade,	e	isso	implicava,	então,	alfabetização	em
línguas	–	em	línguas	e	não	em	dialetos.

	

PAULO	–	Exato.

ANTONIO	–	Eu	afirmei	na	ocasião	que	talvez	a	única	saída	fosse	um
bilingüismo	que	pudesse	ser	múltiple,	isto	é,	uma	língua	generalizada	para	todos
e	diferentes	línguas	que	permitissem,	digamos,	as	expressões	culturais,	a
valorização	do	específico.

PAULO	–	Isso,	claro.	Como	a	Suíça.

ANTONIO	–	Esse	respeito	às	diversidades,	em	vez	de	atentar	contra	a	unidade
da	nação,	deveria	enriquecê-la.

Porém,	todos	esses	países	africanos	escolheram	o	inglês	como	um	dos	elementos
fundamentais	do	ensino,	exceto	alguns	poucos	países,	como	a	Tanzânia.

	



PAULO	–	Que	mudou	sua	escolha.

	

ANTONIO	–	Que	a	mudou	posteriormente,	em	parte	por	exigências	da
realidade.	Mas,	sem	dúvida,	em	muitos	desses	países,	uma	língua,	a	do
colonizador,	é	imposta	para	dar	um	fim,	segundo	afirmam,	às	lutas	tribais	que
poderiam	surgir,	bem	como	ao	problema	da	luta	pelo	poder,	etc.

Lembro-me	de	que	alguns	dos	representantes,	ouvindo	essa	tese	da	unidade	na
diversidade,	pediram	ao	moderador	para	permitir-me	explicar	melhor	tudo	isso
que	eu	dissera.

	

É	curioso	que,	em	uma	conferência,	se	peça	a	alguém	que	explique	uma	tese	em
quinze	minutos	(risos).

Eu	respondi	ironicamente:	“Mas	é	necessário	que	eu	explique	algo	que	me
parece	óbvio?”	Isto	mostra	a	importância	dessa	situação	para	a	África,	que
implica	um	problema	econômico	fundamental.	E	muito	difícil	que	um	país	que
nasce,	que	tem	de	reconstruir-se	economicamente,	que	sofre	todas	essas	pressões
políticas	e	econômicas	que	você	mencionou,	é	muito	difícil	que	um	país	assim
possa	responder	a	todo	esse	esforço	econômico	que	significa,	primeiro,	estudar	a
língua	–	porque	em	geral	todas	essas	línguas

não	estão	escritas.	E	preciso	estudá-las	para	poder	escrevê-las	e,	em	seguida,
alfabetizar	através	da	língua	escrita.

	

Penso	que,	na	Guiné-Bissau,	essas	dificuldades	permitiram	uma	experiência
importante.	O	fato	de	que	não	se	tenha	podido	alfabetizar	em	português,	em
algumas	regiões,	exigiu	a	valorização	da	oralidade	como	elemento	para
alfabetizar,	em	outros	domínios,	como,	por	exemplo,	alfabetizar	no
desenvolvimento,	alfabetizar	na	saúde,	etc.,	em	suma,	utilizar	a	linguagem	oral
como	elemento	de	educação	do	povo.

	



Gostaria	ainda	de	fazer	algumas	observações	e	de	que	você	refletisse	sobre	elas.

	

Dizíamos	antes	que	toda	nova	pedagogia	implicava	uma	reinvenção,	uma
recriação	da	pedagogia.	Penso	que	um	dos	problemas	que	tive	na	Guiné-Bissau
(eu	me	colocava	essa	questão	quando	você	falava	de	suas	reuniões	com	os	outros
ministérios)	foi	o	de	que	na	educação	vocês	propunham	uma	releitura
pedagógica,	uma	reinvenção	da	pedagogia,	e	eu	tenho	minhas	dúvidas	se	essa
mesma	atitude	existia	nos	outros	ministérios.	Ou	seja,	no	Ministério	do
Desenvolvimento,	propor	uma	releitura	do	processo	de	produção	partindo	desse
conhecimento,	dessa	tecnologia	encontrados	nas	diferentes	culturas.	E	eu	me
atrevo	inclusive	a	dizer	que	talvez	o	ministro	da	Economia	não	tivesse	esse
mesmo	espírito	de	partir	do	conhecimento	básico	da	população.

	

PAULO	–	O	Ministério	do	Planejamento,	não	há	dúvida,	tinha	esta	mesma	visão.

	

ANTONIO	–	Este,	sim.	Mas	quanto	aos	outros?

PAULO	–	Não	seria	capaz	de	responder	categoricamente	com	relação	a	todos	os
ministérios.	Tua	pergunta	é,	porém,	absolutamente	fundamental.	No	fundo,
implica	o	seguinte,	teoricamente:	não	é	possível	a	reinvenção	de	nada	em	si.

ANTONIO	–	Exatamente.	E	a	esse	ponto	que	eu	queria	chegar.

PAULO	–	De	maneira	mais	acadêmica,	talvez	pudéssemos	traduzir	a	tua
pergunta	teoricamente	dizendo	o	seguinte:	não	é	mudando	as	partes	que	se	muda
o	todo,	mas	é	mudando	o	todo	que	se	mudam	as	partes.

ANTONIO	–	Perfeito.

PAULO	–	Um	dos	esforços	nossos	ao	longo	do	trabalho	que	realizamos	na
Guiné-Bissau	foi	defender	a	necessidade	desta	visão	globalizante	do	processo	de
transformação	ou	de	reconstrução	nacional.	Visão	globalizante	profundamente
negada	pela	prática	burocrática,	pela	compreensão	colonial	da	administração
herdada	pelos	nacionais	com	a	expulsão	dos	colonizadores.



	

É	importante	e	justo	salientar	que	sempre	fomos	muito	bem	recebidos,	como
bem	recebidas	eram	também	as	sugestões	no	sentido	de	uma	prática
interministerial,	de	tal	maneira	que	num	mesmo	projeto	se	juntassem	a	educação,
a	agricultura,	a	saúde,	o	planejamento	econômico.	O	difícil	era	materializar	os
projetos.	Mais	uma	vez	sublinho	que	a	não-realização	em	si	de	uma	proposta	não
a	invalida.	Haveria	razões	explicando	as	dificuldades	para	a	efetivação	de	um	tal
esforço.

As	vezes,	os	críticos	não	conseguem	apreender	o	movimento	interno,	dinâmico,
contraditório	da	realidade	em	que	o	criticado	atuou.	Quando	menos	se	espera,	o
governo	aceita	um	projeto	de	desenvolvimento	que	põe	por	terra	as	propostas
feitas	no	campo	da	educação,	da	cultura,	da	saúde,	da	agricultura.	Recordo	agora
aquela	afirmação	de	Ladislau	Dowbor:	“Enquanto	vocês	discursam	sobre
propostas	bonitas	e	carretas	de	reinvenção	da	educação,	uma	multinacional
destrói	esse	discurso	com	dois	projetos	econômicos...”

ANTONIO	–	Ou	até	as	organizações	internacionais	cujo	papel	seria	justamente	o
de...

PAULO	–	Exato,	não	só	as	multinacionais,	mas	elas	também,	que,	de	certa
maneira,	funcionam

“multinacionalmente”.

	

A	coisa	é	muito	complexa.

	

Certo	tipo	de	crítica	a	nosso	trabalho	na	Guiné-Bissau	revela,	de	um	lado,	uma
compreensão	pouco	abrangente	do	que	tentamos	fazer;	de	outro,	um	erro	de
apreciação.	Em	primeiro	lugar,	como	disse	antes,	o	“fracasso”	quanto	à
alfabetização	em	português	não	foi	devido	ao	chamado	método	Paulo	Freire,
mas	aos	fatores	analisados	na	carta	a	Mário	Cabral	referida	antes	e	incluída	neste
texto.	Em	segundo	lugar,	a	nossa	contribuição,	mesmo	pequena,	alcançou	áreas
no	campo	da	educação	e	da	cultura.



	

Gostaria	de	um	dia	conversar	com	educadores	e	educadoras	que	trabalhavam	e
trabalham	no	Comissariado	de	Educação	para	saber	se,	nas	tentativas	de
reformulação	da	educação	na	Guiné-Bissau,	não	há	algo	que	fale	de	nossa
passagem	por	lá.

	

ANTONIO	–	Não,	não.

	

PAULO	–	Mas,	afinal,	isso	é	assim...

ANTONIO	–	A	leitura	que	eu	propunha,	Paulo,	visava	em	parte	a	explicar	por
que	eu	estou	de	acordo	com	você	em	muitas	coisas.	O	problema	está	em	que	é
interessante	compreender	esse	abismo	que	há	entre	o	proposto	(que	não	crítico
enquanto	proposto)	e	a	realidade,	e,	então,	descobrir	as	causas	do	surgimento
desse	abismo.

	

Eu	insistiria	nisso	que	você	acaba	de	dizer,	e	que	no	fundo	não	é	senão	uma
espécie	de	resultado	provisório	do	que	já	dissemos	antes,	ou	seja,	que	não	se
muda	o	todo	a	partir	das	partes,	mas	sim	as	partes	a	partir	do	todo.	Uma
reinvenção	da	pedagogia	implica	uma	reinvenção	do	poder,	uma	reinvenção	do
todo,	da	participação	das	massas	que	devem	se	manifestar	em	todos	os	projetos,
tanto	de	saúde	como	de	educação,	como	projeto	político,	como
desenvolvimento,	etc.,	em	que	os	próprios	elementos	do	conhecimento	popular,
das	respostas	populares,	do	conhecimento	das	resistências	populares	às
ideologias	dominantes,	devem	ser	a	base	de	toda	uma	estratégia	e	uma	tática
para	construir	uma	nova	sociedade.

Nesse	sentido,	penso	que	estamos	de	acordo,	e	este	exemplo	da	Guiné-Bissau
permite-nos	mostrar	como	é	impossível	que,	da	reinvenção	de	uma	parte,	por
osmose	se	realize	a	reinvenção	nos	outros	campos.

	



PAULO	–	Exato,	exato.

Na	verdade,	Antonio,	só	há	uma	possibilidade	para	alguém	evitar	ser	criticado
positiva	ou	negativamente,	carreta	ou	incorretamente,	leal	ou	deslealmente,
como	também	evitar	ser	cooptado	–	é	nada	fazer,	é	nada	criar.

Há	críticas,	porém,	que,	por	sua	grosseria,	por	sua	inconsistência,	desmerecem
até	um	simples	comentário.	Entre	estas,	a	que	disse	termos	nós,	o	Departamento
de	Educação	do	Conselho	Mundial	de	Igrejas,	porque	eu	o	representava	no
trabalho	realizado	na	Guiné-Bissau	e	o	IDAC,	chegado	àquele	país	com	dinheiro
que	oferecêramos	ao	governo	para	que	nos	aceitasse	como	assessores	seus.

É	um	desrespeito	a	nós	e	aos	camaradas	guineenses	que	haviam	lutado	nas	matas
de	seu	país	para	conquistar	a	sua	independência.

	

ANTONIO	–	Acredito,	Paulo,	que	afirmações	como	essa	esquecem	justamente	o
que	temos	exigido	ao	longo	de	nosso	diálogo:	a	necessidade	das	perguntas
essenciais.

PAULO	–	Exato.

	

Aproveitando	a	oportunidade	que	tive	de,	respondendo	a	tuas	críticas,	aclarar
também	aspectos	que	não	se	achavam	explícitos	nas	Cartas	à	Guiné-Bissau,	te
pediria	que	fizesses	algum	comentário	mais	detido	em	torno	da	experiência
mesmo	não	prolongada,	que	tiveste	em	São	Tomé,	experiência	com	que	davas
continuidade	ao	que	eu	havia	começado	e	a	que	se	juntou	posteriormente	o
IDAC,	cuja	presença	continua	lá,	através	de	Kimiko	Nakamo,	competente
educadora	paulista.

	

ANTONIO	–	Sim,	creio	que	é	necessário	historiar	brevemente	esse	meu
trabalho,	que	deu	prosseguimento	ao	iniciado	por	você	em	São	Tomé	e	Príncipe.

	



Como	lembrei	no	início	deste	nosso	diálogo,	você,	em	79,	talvez	um	pouco
provocado	por	mim,	convidou-me	a	colaborar	no	trabalho	que	você	estava
realizando	na	África.	E,	cerca	de	três	meses	depois,	essa

oferta	se	concretizou	num	pedido	seu	para	que	eu	escrevesse	um	livro	com	o
pessoal	de	São	Tomé,	que	abordasse	certos	problemas	que	de	alguma	forma	eu
vivera	em	minhas	experiências	anteriores	na	África,	em	Moçambique,	que
compreendiam	elementos	de	economia,	de	política,	de	problemas	culturais,	etc.

	

Eu	creio	que	seria	interessante	dizer	que	todas	as	descrições	críticas	do	trabalho
que	realizamos	em	São	Tomé	estão	em	um	pequeno	livro	que	acaba	de	ser
publicado	no	Equador,	Cultura	Oral,	Cultura	Escrita	y	Proceso	de
Alfabetización	y	de	Post-Alfabetización	en	San	Tomé	y	Príncipe.	Neste	pequeno
livro,	procura	fazer	a	história	descritiva	do	trabalho,	mas	também	uma	história
crítica,	uma	análise	crítica	do	trabalho	que	realizamos.	A	experiência	de	São
Tomé	e	Príncipe	foi	fundamental	para	mim,	porque	a	minha	participação
equivaleu	a	recomeçar	o	redescobrimento	do	concreto,	do	qual	eu	fazia	menção
ao	iniciar	nosso	diálogo.

	

Quanto	ao	Caderno	de	Cultura	Popular,	este	pretendia	provocar,	desafiar	o	povo
de	São	Tomé	e	Príncipe	e	nós	mesmos	a	colocarmos	problemas	concretos	e
refletir	sobre	eles.

	

O	caderno	se	chama	Participación	y	Reconstrucción	Nacional,	e	compreende
três	capítulos:	“Revolución	y	Participación”,	“Cultu	ra	y	Participación”	e
“Economía	y	Participación”.	Muito	bem.	E	como	nasce	esse	livro?	Seria
interessante	estudar	de	que	maneira	nasce.	Creio	que	você	já	contou	em	outra
obra	o	nascimento	dos	livros	em	que	você	tomou	parte.

Nasce	fundamentalmente,	repito,	de	minhas	experiências	em	Moçambique,	ao
lado	de	seu	povo.	Daí	nasce	a	necessidade	de	propor	determinados	textos	que
permitiram	que	se	fizesse	uma	reflexão	sobre	a	economia,	sobre	a	importância
do	econômico,	a	importância	de	compreender	o	que	significa	a	produção.



Estando	em	Moçambique	em	76,	um	dos	primeiros	anos	da	tomada	do	poder
político	real	pelo	movimento	de	libertação	de	Moçambique,	a	palavra	de	ordem,
como	diziam,	era	produzir	mais.	E,	efetivamente,	as	massas	populares
produziram	mais;	só	que,	no	momento	de	distribuir	essa	superprodução,	o	povo
descobre	a	precariedade	dos	meios	para	isso:	as	estradas	não	estavam
transitáveis,	não	havia	meios	de	transporte;	descobre	que	uma	produção	exigia
armazéns	para	sua	estocagem,	pois	nem	toda	ela	podia	ser	distribuída
imediatamente.

	

Daí	nasce	a	idéia	de	escrever	um	capítulo	do	Caderno.	Discutimos	isso	juntos	e
depois	com	os	companheiros	de	São	Tomé,	Eles	viviam	mais	ou	menos	essa
mesma	experiência,	e	se	determinou	que	era	importante	refletir	sobre	o	que	é	a
produção,	sobre	o	ciclo	produtivo	como	uma	totalidade,	e	não	ver	a	produção
unicamente	como	o	ato	de	produzir.	Ver	que	esse	ato	necessita	de	outros
elementos	para	que	o	círculo	da	produção	adquira	sentido.	A	distribuição,	o
intercâmbio,	o	consumo,	E	procurar	fazer	com	que	o	povo	reflita	sobre	o	fato	de,
faltando	um	desses	elementos,	a	produção	não	tem	sentido,	ou	seja,	se
produzimos	mais	e	não	temos	a	possibilidade	de	distribuir	e	consumir,	a
produção	se	perde,	como	se	deu	em	Moçambique.

	

De	modo	que	era	necessário,	a	partir	dos	problemas	concretos	da	população,	ir
mostrando,	ir	abrindo	o	espaço,	desafiando	a	população,	para	que	reflita	sobre
eles	e	se	eduque;	é	preciso	propor	conceitos	desafiadores	para	que	se	faça	uma
reflexão	e	se	tome	consciência	de	que	o	ato	de	produzir	deve	ser	entendida	como
um	processo	e	não	simplesmente	como	um	resultado.

	

Ligado	a	isto	estava	o	problema	cultural,	de	que	já	falamos	muitíssimo.	Em	São
Tomé,	como	de	maneira	diferente	em	outros	países,	coloca-se	o	problema	da
revalorização	da	cultura	nacional,	entendida	como	expressão	multifacetária
nesse	momento.	E,	então,	o	problema	era	determinar	como	essa	revalorização
não	significava	a	negação	absoluta	da	cultura	outra;	inclusive	da	cultura
colonizadora;	era	preciso	fazer	uma	leitura	dialética,	uma	revalorização	da
cultura	nacional	e,	por	sua	vez,	da	cultura	outra,	inclusive	da	cultura



colonizadora.

	

Compreender	a	importância	da	luta	cultural	como	elemento	fundamental	na	luta
política	e	na	luta	econômica,	Finalmente,	“Participación	y	Revolución”,	porque,
como	se	diz	em	um	dos	pequenos	textos,	a	responsabilidade	do	processo
revolucionário	não	é	somente	dos	dirigentes,	mas	do	povo	inteiro.

	

PAULO	–	Totalmente	de	acordo.	Revolução	sem	povo	é	golpe	de	Estado.

	

ANTONIO	–	Fracassa	por	completo.

	

A	questão	da	participação,	da	criação	de	uma	nova	forma	de	poder,	de	uma	nova
forma	de	participação,	era	um	problema	latente,	um	problema	importantíssimo,
fundamental	para	o	êxito	do	processo	de	transformação	da	sociedade.

	

E	assim,	em	textos	muito	simples,	provocadores,	poéticos,	como	você	os
chamava,	desafiávamos	às	massas	e	a	nós	a	refletir	sobre	uma	nova	forma	de
participação	e	uma	nova	forma	de	poder,	sobre	a	reconstrução,	a	recriação	de
uma	organização	distinta,	a	reestruturação	da	sociedade,	etc.	Havia	textos	que
colocavam	que	a	revolução	não	é	da	responsabilidade	apenas	do	homem,	dos
líderes,	mas	também	das	mulheres;	não	só	dos	adultos,	mas	também	das	crianças
e	dos	velhos;	textos	que	propunham	que	cada	um	desses	grupos	sociais,
divididos	por	idade,	sexo,	pelas	funções	exercidas	na	sociedade,	no	processo
social,	todos	eles	tinham	a	obrigação	de	tomar	parte	no	processo	revolucionário,
para	que	esse	processo	obtivesse	realmente	êxito,	no	sentido	de	construir	uma
sociedade	diferente	e	melhor.

	

Creio,	portanto,	que	essa	experiência	de	uma	primeira	discussão	com	você	e	em



seguida	com	os	responsáveis	era	uma	forma	de	participação	de	todo	o	povo	para
determinar	se	o	texto	nos	desafiava	realmente.

	

PAULO	–	Te	lembras?	Jamais	publicamos	nenhum	dos	textos,	sem	primeiro
submetê-la	até	ao	presidente	da	República.	O	presidente	lia	os	textos	e	depois	me
escrevia,	autorizando	sua	publicação.

ANTONIO	–	E	muitos	dos	textos	foram	alterados	por	eles	mesmos;	recordo-me
que	propuseram	mudanças	não	apenas	de	sintaxe,	como	também	do	conteúdo,	de
conceitos	que	representavam	realmente	a	carne	e	a	vida	do	povo.

PAULO	–	Eu	me	lembro	de	um	fato	a	que	faço	referência	agora	pela	primeira
vez.	Com	alegria,	mas	sem	vaidade.	Um	mês	depois	de	haver	mandado	cópias	do
texto	que	escrevera	para	a	pós-alfabetização	ao	presidente	e	aos	ministros,	além
das	que	enviara	à	equipe	de	educadores	do	Ministério,	recebi	carta	do	presidente
Manuel	Pinto	da	Costa,	dizendo-me	que,	com	aquele	texto,	eu	me	tornava	um
pouco	cidadão	são-tomense.

Lembro	também	a	reação	bastante	positiva	que	o	então	ministro	da	Educação
teve	ao	livrinho.	Me	dizia,	numa	conversa	que	tive	com	ele	em	Bissau,	durante	o
encontro	de	educadores	dos	cinco	países	irmãos	de	que	falei	antes,	que	sua
intenção	era	possibilitar	o	uso	do	livro	também	aos	alunos	das	primeiras	séries
do	ginásio	ou	liceu.

Tenho	a	impressão,	porém,	de	que	isto	não	ocorreu,	o	que	de	certa	maneira
lamento,	pois	me	parece	que	uma	leitura	crítica	daqueles	textos	seria	interessante
para	os	jovens	ginasianos.

	

Publiquei	há	dois	anos	no	Brasil	um	pequeno	livro	que	já	está	na	oitava
impressão,	recentemente	traduzido	para	o	espanhol,	no	México,	e	traduzindo-se
para	o	inglês	–	A	Importância	do	Ato	de	Ler25.	A	terceira	parte	desse	livro	é	um
amplo	artigo	sobre	alfabetização	e	pós-alfabetização	em	São	Tomé	e	Príncipe,
em	que	transcrevo	e	discuto	a	maior	parte	dos	pequenos	textos	do	livro	de	que
falo	agora.

	



Tenho	recebido	comentários	favoráveis	de	educadores	que	trabalham	em	áreas
populares	em	São	Paulo	e	usam,	com	êxito,	um	ou	outro	dos	pequenos	textos
para	discussão	com	grupos	populares,	esclarecendo	algo	sobre	o	contexto	a	que
se	referem.

	

Não	sei	se	tens	alguma	informação	a	dar	mais	recente	sobre	o	caso.

	

ANTONIO	–	Estive	duas	ou	três	vezes	em	São	Tomé	e	Príncipe,	após	sua
partida,	em	80.	E	vi	o	uso	dos	textos	atualmente,	na	pós-alfabetização.

	

PAULO	–	Ah,	sim!	Ótimo.

	

ANTONIO	–	Agora,	o	que	ocorreu	–	e	isso	foi	discutido	com	eles	–	era	que
havia	um	salto	bastante	grande	entre	o	primeiro	caderno,	que	era	o	de
aprendizagem,	o	do	primeiro	domínio	da	leitura	e	da	escritura,	e	o	segundo
caderno...

	

PAULO	–	Mas	havia	um	outro	que	eu	escrevi,	intermediário,	te	lembras?

	

25	Paulo	Freire.	A	Importância	do	Ato	de	Ler	em	Três	Artigos	que	se
Completam.	São	Paulo,	Cortez,	1982.

ANTONIO	–	Sim,	havia	um	caderno	de	exercícios.

	

PAULO	–	Exato!

ANTONIO	–	E	então	eles	haviam	resolvido	o	problema	colocando	esse	caderno



de	exercícios	como	o	segundo	caderno,	como	a	continuação	do	primeiro.

	

PAULO	–	Sim,	sim,	é	uma	questão	apenas	de...

	

ANTONIO	–	...apenas	de	medir	o	avanço	dos	educandos	para	acomodar	os
textos.

	

PAULO	–	Me	parece	claro,

ANTONIO	–	Perguntaram	o	que	me	parecia	uma	ou	outra	resolução	que	haviam
tomado.	Minha	opinião	era	já	um	pouco	tardia,	não?	(Risadas.)	Porque	eles	já
haviam	tomado	a	decisão,	motivados	ou	exigidos	pela	realidade.	Eu	considerava
totalmente	justo	que	tivessem	feito	esse	tipo	de	acerto.

PAULO	–	Evidente!

ANTONIO	–	O	meu	texto,	o	quinto	caderno...

	

PAULO	–	Sim,	havia	um	de	saúde,	outro	de	matemática...

	

ANTONIO	–	Exatamente.	Pois	bem,	haviam	colocado	o	quinto	caderno	antes	do
segundo,	porque	consideravam	os	textos	de	compreensão	mais	elevada	para	o
nível	em	que	estavam;	e	o	segundo	caderno,	então,	ficava	para	a	última	parte	da
pós-alfabetização.

	

Creio	que	era	apenas	um	problema	de	nível	de	abstração;	creio	que	o	quinto
caderno	correspondia	mais	–

como	me	disse	um	colega	–	a	realidades	concretas	que	eles	estavam	vivendo:	o



problema	da	produção,	da	participação,	etc.

PAULO	–	Sim,	se	bem	que	os	textos	que	escrevi	tinham	que	ver	também	com	o
concreto.	Há	três	sobre	o	ato	produtivo...

	

ANTONIO	–	Sem	dúvida.

	

Penso	que	era	a	própria	realidade	que	estava	exigindo	isso.	Os	alunos,	por	sinal,
eram	os	que	participavam	da	escolha,	porque	nossos	camaradas	tornaram	essas
decisões	graças	ao	diálogo	permanente	com	os	educandos	e	assim	se	determinou
que	essas	mudanças	tinham	de	ser	feitas.

Em	todo	caso,	eu	tive	o	privilégio,	eu	diria,	e	a	alegria,	a	emoção	–	e	você	bem
sabe	o	que	significa	essa	emoção	–	de	encontrar-me	com	as	pessoas	lendo	e
discutindo	os	textos	que	“nós”	escrevemos.

	

PAULO	–	Esta	emoção	eu	conheci	também.	Estando	já	no	Brasil,	tive	a
oportunidade	de,	em	minha	última	estada	em	São	Tomé,	visitar	alguns	grupos	de
pós-alfabetização	que	liam	e	discutiam	razoavelmente	os	dois	primeiros	textos
do	caderno.	Quando	falas	da	emoção	que	sentiste,	eu	entendo.	A	que	tive	talvez
tenha	sido	mais	forte	do	que	a	que	experimento	quando	participo	da	análise	de
livros	meus,	outros,	em	seminários	universitários.

ANTONIO	–	Ah,	isso	é	maravilhoso,	é	uma	emoção	que	dificilmente	pode	ser
descrita.	Recordo-me	de	que	cheguei	a	São	Tomé	quando	já	se	estava	fazendo
uso	desses	textos.	Convidaram-me	a	vir	aos	Círculos	de	Cultura	e	eu	pedi	que
não	anunciassem	que	havia	sido	eu	um	dos	cúmplices	dos	textos.	Assim,
participei	como	anônimo	e	vi	as	pessoas	trabalharem	sem	aviso,	sem	nada,	e	o
animador	continuar	sem	saber,	ele	próprio,	que	eu	havia	sido	um	dos	cúmplices
do	texto	em	discussão.	Creio	que,	na	medida	em	que	todos	participam	da
elaboração	de	um	texto,	este	se	transforma	em	obra	de	anônimo,	pertence	ao
povo,	em	última	instância.

	



É	emocionante	descobrir	como	os	textos	são	provocadores,	desafiadores	em
discussões	em	que	cada	um	dos	participantes	lança	exemplos	com	base	em	suas
próprias	experiências	individuais.	Isso	significa	que	o

texto	cumpriu	o	elemento	de	desafio	justamente	para	que	o	povo	refletisse	sobre
suas	experiências	pessoais	e	coletivas.	De	modo	que,	respondendo	a	sua
pergunta	até	1982	para	sua	utilização,	os	textos	sofreram	apenas	um
remanejamento	que	obedeceu	a	exigências	de	adequação	aos	diferentes	níveis	de
abstração.

PAULO	–	Ah,	sim,	não	sabia.	Não	imaginas	que	alegria	estás	me	dando,	porque
isso	coincide	com	uma	sugestão	que	fiz	em	minha	primeira	visita	ao	país.

	

ANTONIO	–	Em	82,	em	minha	última	viagem,	falei	com	o	ministro	e	o
encarregado	da	Agricultura	a	respeito	de	continuar	fazendo	novos	textos	–	isto
eu	relato	em	meu	livro	publicado	no	Equador.

Não	sei	se	você	se	recorda	de	que	existia	um	Departamento	de	Cultura,	no
Ministério	da	Educação,	cuja	tarefa	era	registrar	depoimentos	dados	por	pessoas
velhas,	coletando	lendas	e	testemunhos	históricos.

Pois	bem,	eu	trabalhei	muitíssimo,	ao	lado	de	membros	desse	Departamento.	Ia
com	eles	ouvir	esses	velhos	–	até	posso	lhe	contar	uma	anedota	para	que	você
veja	a	importância	da	lógica	da	oralidade.

Gravamos	três	vezes	uma	mesma	história	contada	por	um	velho,	em	dias
diferentes,	Eu	queria	saber	se	havia	uma	criação	permanente,	ou	se	havia	falhas
de	memória.	Mas	depois,	escutando	as	diferentes	versões,	descobrimos	que	eram
a	mesma,	inclusive	na	cadência,	no	ritmo,	nos	silêncios.	P.	um	registro	perfeito	e
extraordinário,	a	memória	do	povo.	Por	isso,	eu	lhe	dizia,	Paulo,	da	importância
da	oralidade	como	linguagem	de	transmissão,	de	criação	de	cultura,	de	educação,
etc.

	

PAULO	–	Em	minha	primeira	visita	a	São	Tomé,	conversando	com	o	presidente
Manuel	Pinto	da	Costa,	no	palácio,	me	referia	à	possibilidade	de	concretização
de	um	projeto	que	não	seria,	de	resto,	muito	custoso,	em	torno	da	salvaguarda	da



memória	histórica	e	social	que,	numa	cultura	preponderante	ou	exclusivamente
oral,	se	encontra	nas	lembranças	dos	mais	velhos.

	

Falei	ao	presidente,	então,	de	um	trabalho	assim,	em	curso	na	Guiné-Bissau,	e	de
um	outro	que	conhecera	na	Tanzânia,	nos	anos	70.	Me	parecia,	dizia	eu	ao
presidente,	que	seria	importante	atrair	para	o	país,	por	um	período	de	dois	ou	três
anos,	um	jovem	ou	uma	jovem	de	séria	formação	científica	no	campo	da
pesquisa	histórica,	a	quem	caberia	formar	auxiliares	nacionais	que	se	tornassem
capazes	de	levar	a	cabo	o	projeto	e	de	ampliá-la	também.

Para	mim,	se	há	algo	fundamental	a	ser	feito	por	nós	em	nosso	trabalho	de
assessoramento	é	ajudar	povos	que	lutam	por	sua	afirmação	a	que	se	ajudem,
capacitando	seus	quadros	e	não	insistindo	em	ficarmos.

Agora,	quando	me	falas	deste	empenho	realizando-se	em	São	Tomé,	fico
realmente	contente,	não	porque	pense	que	resultou	da	minha	conversa	com	o
presidente.	É	possível	que	o	tema	tratado	naquela	tarde	no	gabinete	do
presidente	tenha	ficado	ali.	Não	importa.	O	que	vale	é	que	se	está	fazendo	algo
de	importância	real.

ANTONIO	–	Alegro-me	muito	que	você,	consciente	ou	inconscientemente...

PAULO	–	Exato,	não	importa.

ANTONIO	–	Não	importa.	O	que	conta	é	a	existência	desse	Departamento	e	a
vontade	real	que	se	concretizam	na	ação	de	recuperar	essa	memória	do	povo,	de
valorizá-la,	de	valorizar	a	história	do	povo	que	está-se	fazendo.

	

PAULO	–	Exato!	A	recuperação	dessa	memória	através	do	recolhimento	de
estórias	populares,	de	mitos	da	cultura,	em	textos	organizados	com	o	respeito	à
sintaxe	popular,	é	algo	na	verdade	que	urge	ser	feito.	Me	lembro	de	que	certa	vez
propus	à	ministra	da	Cultura,	Alda	Espírito	Santo,	o	aproveitamento	das	estórias
e	dos	contos	do	povo	para	a	criação	de	uma	coleção	de	literatura	popular.

Já	que	estamos	fazendo,	agora,	um	pouco	da	história	de	nossa	passagem	por	São
Tomé,	gostaria	de	referir-me	a	outro	projeto	que,	ainda	quando	não	tenha	podido



ser	realizado,	preserva	a	sua	importância.

Tenho	a	impressão	até	de	que	te	falei	dele	na	época.	No	fundo,	o	projeto	girava
em	torno	de	publicações

–	Cadernos	de	Cultura	–	em	que	estudássemos,	em	linguagem	simples,	objetiva,
o	Poder	Executivo,	o	Judiciário	e	o	Legislativo.	O	que	é	o	Ministério	da
Educação,	o	da	Saúde,	o	da	Agricultura,	o	das	Relações	Exteriores,	o	da
Segurança	Nacional.	O	que	é	o	Tribunal	de	Justiça,	o	que	é	a	Assembléia
Popular,	seriam

Cadernos	de	Cultura	que	constituiriam	esta	série,	Um	conjunto	de	textos	que,	de
fato,	comporiam	uma	espécie	de	introdução	à	teoria	do	Estado	são-tomense.

	

Cheguei	a	conversar	com	vários	ministros	sobre	o	projeto,	Não	houve	sequer
uma	reação	contrária.	Não	foi	possível,	porém,	naquele	momento,	organizar	uma
equipe	nacional	com	a	qual	pudesse	trabalhar	na	elaboração	dos	textos.	Desta
forma,	o	projeto	se	inviabilizou.	Sua	relevância,	contudo,	é	indiscutível	e	creio
que,	um	dia,	será	materializado.

	

ANTONIO	–	Estou	totalmente	de	acordo	com	você	e	acredito	que	os	dirigentes
de	São	Tomé	estão	conscientes	da	necessidade	de	realizar	essas	publicações.

Devemos,	no	entanto,	atentar	para	o	aspecto	econômico,	as	pressões	econômicas
e	políticas	vindas	do	exterior	e	que	impedem	a	realização	de	sonhos	possíveis.

PAULO	–	Isso,	exato.	Basta	uma	queda	no	preço	do	cacau,	no	mercado
internacional,	para	o	país	sofrer	conseqüências	imediatas.

	

ANTONIO	–	Sem	dúvida.	Gostaria	de	aprofundar,	no	entanto,	a	questão	das
lendas	e	dos	testemunhos	históricos.

Participei	de	uma	ou	duas	viagens,	junto	com	o	Departamento	de	Cultura,	com	a
finalidade	de	recolher	justamente	essa	realidade,	essa	história	oral,	tanto	em



nível	do	imaginário,	as	lendas,	os	mitos,	como	em	nível	de	testemunhos
históricos	daqueles	que	sofreram	a	colonização	em	sua	própria	carne.	A	história
vivida	individual	e	coletivamente	pelo	povo	de	São	Tomé.

Esse	processo	está	em	marcha	e	não	se	encerrou.	Com	uma	série	de	lendas	e	de
testemunhos	históricos,	elaboramos	um	pequeno	caderno	que	se	chama
Testimonios	Históricos	y	Leyendas	Populares,	que	iriam	constituir	o	sexto
Caderno.	Na	verdade,	foi	o	povo	quem	escreveu;	nele	nós	não	tivemos	nenhuma
participação,	foram	eles	que	o	escreveram;	inclusive	os	textos	estão	exatamente
como	nos	foram	relatados.	Respeitamos	a	sintaxe,	o	emprego	dos	verbos	em	que
se	passa	do	nós	para	o	tu	e	do	tu	ao	nós,	etc.	Parece-me	que	é	importante
preservar	esse	aspecto,	que	é	uma	expressão	profunda	da	linguagem	popular.

	

PAULO	–	Lógico,	lógico!

	

A	este	respeito,	me	parece	haver,	numa	carreta	prática	de	educação	popular,
quatro	caminhos	para	o	uso	de	textos.	O	primeiro,	o	do	uso	de	textos	produzidos
pelos	grupos	populares	Com	a	ajuda	mínima	necessária	dos	educadores;	o
segundo,	o	daqueles	produzidos	pelos	educadores	enraizados,	porém,	na
realidade	dos	educandos;	o	terceiro,	o	emprego	de	textos	elaborados	pelos
grupos	populares	e	os	educadores	em	estreita	relação	e,	finalmente,	o	quarto,	o
de	textos	escritos,	não	importa	por	quem,	cuja	leitura,	por	esta	ou	aquela	razão,	é
de	interesse	dos	grupos	populares.

	

ANTONIO	–	Agora	esse	caderno,	junto	com	outro,	que	“deveria”	ser	o	sétimo	–
não	importa	a	cronologia,	porque	como	já	vimos	(risos),	o	problema	é	adaptado
ao	nível	de	compreensão	dos	educandos;	enfim,	propusemos,	em	conjunto	com
membros	do	Ministério	da	Agricultura,	um	caderno	chamado	Biología	Popular	y
Reconstrucción	Nacional.	Por	que	biologia	popular?	Porque	pretendíamos
ensinar	biologia,	partindo	do	conhecimento	da	biologia	que	o	povo	detém,	isto	é,
estudando	as	plantas	que	o	povo	utiliza,	tanto	na	medicina	como	na	alimentação,
ou	as	plantas	e	os	produtos	vegetais	que	exporta,	importantes	para	a	economia	do
país.	E	então,	a	partir	desse	conhecimento	empírico,	começar	uma	análise	para
valorizar	e	enriquecer	esse	conhecimento	“empírico”	com	o	conhecimento



científico.

	

PAULO	–	Isso,	exato.	Excelente	isso!

	

ANTONIO	–	O	que	permitiria,	Paulo,	fundamentalmente:

	

1.º)	melhorar	a	alimentação,	conhecendo	a	importância	protéica	dos	alimentos
que	eles	já	utilizam;	2.º)	melhorar	a	saúde,	na	medida	em	que	se	estudam	as
técnicas	empregadas	pelo	povo	para	preservar	sua	saúde,	fazendo-lhe	ver	que
esses	elementos	são	insuficientes,	e	mostrar-lhe	que	o	conhecimento

“empírico”	do	povo	e	as	propostas	da	medicina	“moderna”	não	se	negam	e
devem	enriquecer-se	mutuamente;

3.º)	um	maior	conhecimento	do	ciclo	vital	das	plantas	que	apresentam
importância	para	a	economia	do	país,	o	que	possibilitaria	uma	produtividade
maior	com	base	nos	conhecimentos	empíricos	do	povo	e	no	conhecimento
científico	que	trazem	os	técnicos	do	país,	ou	seja,	novamente,	uma	comunhão
entre	os	conhecimentos	empírico	e	científico.

PAULO	–	Isso	chegou	a	ser	feito?

ANTONIO	–	Os	livros	estão	feitos	e	propostos	ao	governo.	Você	conhece	qual	é
o	caminho,	você	já	o	anunciou;	têm	de	ser	primeiro	discutidos	nas	bases	e	depois
ir	até	o	presidente	da	República,	passando	pelos	ministérios,	para	que	os
cadernos	sejam	aceitos	e	em	seguida	publicados.

Infelizmente,	desde	1982,	interrompeu-se	o	contato	com	São	Tomé,	houve	um
grande	silêncio	em	nossas	relações.	Há	dois	meses	recebi	uma	resposta	a	duas
cartas	em	que	perguntava	sobre	o	que	acontecera	em	nossa	relação,	o	porquê
desse	longo	silêncio.

Na	carta,	os	camaradas	me	explicam	que,	por	problemas	econômicos	que
golpearam	fortemente	os	anos	de	82	e	83,	o	país	sofreu	uma	verdadeira



paralisação	no	processo	de	alfabetização	e	pós-alfabetização.

Eis	aí	um	exemplo	para	se	aquilatar	a	importância,	que	já	observávamos,	de
quanto	significa	(risos)	a	queda	de	um	centavo	no	preço	da	saca	de	cacau.

	

Assim,	espero	que,	com	a	renovação	de	nossa	participação	em	São	Tomé	e
Príncipe,	publiquem-se	esses	cadernos,	que	já	estão	produzidos.	Neles	o	povo
reflete	sobre	sua	própria	sabedoria,	para	aumentá-la	e	enriquecê-la.

No	Caderno	de	Biologia	Popular,	por	exemplo,	descobre-se	que	há	produtos
autóctones	que	podem	substituir	produtos	importados,	o	que	significa	uma	ajuda
substancial	na	solução	dos	problemas	econômicos	do	país.

Creio	que	seria	interessante,	Paulo,	fazer	uma	crítica	de	certos	erros	que	nós
cometemos	em	alguns	cadernos,	por	exemplo,	no	de	medicina,	no	de	saúde.
Creio	que	se	trata	do	terceiro	ou	do	quarto,	no	trecho	em	que	se	fala	dos
alimentos,	da	importância	dos	farináceos	como	fonte	de	energia.

	

PAULO	–	Não	me	lembro.	O	texto	é	de	uma	amiga	minha,	Dra.	Julieta	do
Espírito	Santo,	médica	são-tomense.

ANTONIO	–	Nessa	passagem,	dá-se	como	exemplo	o	trigo,	que	não	é	produzido
nesse	país,	o	que	constitui	um	erro	que	deveríamos	evitar,	posteriormente.

	

PAULO	–	Exato,	exato.

	

ANTONIO	–	No	Caderno	de	Biologia	Popular,	propomos	justamente	que	a
função	desempenhada	pelo	pão	de	trigo	pode	ser	desempenhada	pela	fruta-pão,
que	conhecemos.

	



PAULO	–	Por	sinal,	muito	gostosa.

	

ANTONIO	–	Produto	mais	rico	do	ponto	de	vista	protéico	e	natural	do	país,	que
produz	toneladas	de	frutos	ao	ano.	Parece-me	importante	insistir	nesse	tipo	de
coisa.	Tenho	a	esperança	de	que	esses	livros	sejam	utilizados	dentro	em	breve.

	

Prosseguindo	na	crítica	à	nossa	experiência,	penso	que	um	dos	erros	não	diria
graves,	mas	cuja	superação	significaria	de	alguma	forma	uma	melhora	do
programa	de	alfabetização	e	pós-alfabetização	–

é	o	de	“que	este	programa”	deve	estar	estreitamente	ligado	aos	programas	de
desenvolvimento,	de	saúde,	e	outros.

	

PAULO	–	Ah,	é	lógico.	Essa	exigência,	Antonio,	fizemos	sempre	e	dela	falei
bastante	em	diálogos	anteriores.	A	questão,	contudo,	é	a	seguinte;	há	uma
distância	entre	a	proposição	feita	desde	o	começo	da	nossa	passagem	por	África
e	a	decisão	política	de	pô-la	em	prática.	Chega	um	momento	em	que	tu,	como
assessor...

	

ANTONIO	–	...como	participante.

	

PAULO	–	Como	participante,	melhor;	mas	um	participante	especial,	Porque
somos	participantes	estrangeiros	e,	por	mais	que	nos	consideremos	camaradas	e
que	sejamos	considerados	camaradas,	no	fundo	somos,	tu	chileno,	eu	brasileiro.

	

ANTONIO	–	Sim,	somos	o	Outro.

	



PAULO	–	Exato.	Chega	um	momento	em	que	não	podes	sequer	insistir	mais,	sob
pena	de	ficares	impertinente.	Mas,	indiscutivelmente,	qualquer	tentativa	de
separação	da	prática	da	alfabetização	de	outras	dimensões	básicas	do	tecido
social	termina	burocratizando	aquela	prática.

	

ANTONIO	–	Voltamos	a	que	o	todo	deve	mudar	as	partes	e	não	o	contrário.

	

PAULO	–	Exato,	e	não	o	contrário.

ANTONIO	–	Paulo,	gostaria	de	desafiá-la	em	algo	que	me	tocou	profundamente
nesta	aprendizagem	que	tive	em	São	Tomé	–	porque,	de	fato,	eles	me	ensinaram
mais	do	que	eu	pude	ensiná-los...

	

PAULO	–	E,	isso	ocorre	sempre.

	

ANTONIO	–	Isso,	creio,	é	fundamental.

	

Um	dos	elementos	que	mais	me	impressionaram	é	a	forma	criativa	de	resolver	o
problema	da	falta	de	professores,	de	animadores	de	grupo.	Isto,	em	São	Tomé,
parece-me	uma	experiência	fundamental.

	

O	sistema	educacional	colonial	destinava-se	a	uma	pequena	elite,	mas	o	povo,	ao
recuperar	a	sua	liberdade,	exerceu	uma	forte	pressão	para	educar-se	e,	assim,	de
2	mil	que	participavam	da	educação	passou-se	para	10,	20	mil,	entre	os	que
exigiram	educar-se.	Então	se	colocou	o	problema	de	quem	iria	animar	esse
processo	educativo.

É	para	mim	uma	experiência	fundamental	a	criação	dos	animadores	populares



em	São	Tomé,	a	criação	do	mestre	popular,	no	processo	mesmo	da	educação	e
não	em	uma	escola	à	parte	(porque	o	processo	formou	não	apenas	o	educando
mas	também	o	próprio	animador).	E	uma	experiência	que	vejo	que	se	repete	na
Nicarágua,	com	diferenças	históricas	específicas.

Acredito	que	seria	bom	que	você,	com	mais	anos	de	experiência	no	trabalho	de
alfabetização	e	pós-alfabetização,	fizesse	uma	reflexão	histórica	sobre	essa
forma	criativa	de	formar	mestres	populares,	os	animadores.

PAULO	–	Posso	fazer	alguns	comentários	em	torno	do	assunto,	sublinhando
inicialmente	que	a	revolução	cubana,	ontem,	realizou	um	grande	e	exitoso
esforço	neste	sentido	e	que	hoje	a	Nicarágua,	sobretudo,	o	que	era	natural,
depois	da	cruzada	nacional	de	alfabetização,	desenvolve	um	exemplar	trabalho
neste	campo.

Em	1963,	quando	na	coordenação	do	plano	nacional	de	alfabetização	de	adultos
no	Brasil,	preparávamos,	em	Brasília,	equipes	de	educadores	que	se	deveriam
multiplicar	pelo	país	e	também	formávamos	educadoras	e	educadores	que
atuariam	nas	chamadas	cidades-satélites,	como	alfabetizadores,	distribuídos
pelos	trezentos	círculos	de	cultura	a	ser	lançados,	tivemos	a	oportunidade	de	ter
nos	cursos	de	capacitação	um	bom	número	de	operários.	Me	lembro	de	que,	de
modo	geral,	se	saíam	muito	bem	nos	exercícios	de	“leitura”	das	codificações,
mas,	o	que	era	de	esperar,	tropeçavam	no	domínio	da	leitura	das	palavras.
Podemos	contar,	porém,	com	seis	ou	sete	que	revelaram	competência	no
desempenho	das	funções	de	alfabetizadores.	De	qualquer	modo,	contudo,	a
experiência	de	formação	de	que	fizeram	parte	foi	tão	útil	a	eles	quanto	à	equipe
de	professores	formadores.

	

Não	tenho	dúvida	de	que,	se	não	tivesse	havido	o	golpe	de	1964,	a	experiência
brasileira	teria	marchado	para	a	incorporação	mais	ampla	de	trabalhadores	dos
campos	e	das	cidades	não	apenas	como	professores,	mas	também	nas	tarefas	de
mobilização	e	de	coordenação	local	da	própria	campanha.

	

No	Chile,	vi	experiências	excelentes	de	participação	de	jovens	camponeses	no
esforço	de	alfabetização.



Me	recordo	agora	de	uma	destas	experiências,	a	que	faço	inclusive	referência
nas	Cartas	à	Guiné-Bissau,	e	que	se	realizaram	em	áreas	de	reforma	agrária	no
que	se	chamava	asentamiento.	Assisti	ao	ponto	de

partida	de	uma	dessas	experiências.	Numa	tarde	de	certo	domingo,	numa
cerimônia	simples,	mas	cheia	de	sentimento,	presentes	representantes	da
corporação	da	Reforma	Agrária	e	do	Ministério	da	Educação,	pais	e	mães,	tendo
em	frente	a	si,	num	semicírculo,	seus	filhos	e	filhas,	de	modo	geral	com	o	curso
primário	terminado,	se	dirigiam	a	eles	escolhendo	cada	um	o	seu,	professor	ou
professora,	com	quem	iriam	aprender	a	ler	e	a	escrever.	Os	jovens	eram	tão
camponeses	quanto	seus	pais,	solidários	política	e	afetivamente	com	eles.	Isto
não	significa	que	os	filhos	fossem	sempre	os	professores	dos	próprios	pais.

Nem	sempre	havia	esta	coincidência.

	

Fiz	parte	de	um	dos	seminários	de	formação	organizados	para	os	jovens	e	assisti
também	ao	encerramento	dos	trabalhos	de	conclusão	das	primeiras	turmas	de
alfabetizandos.	Numa	delas,	uma	camponesa	sorridente	me	disse,	apontando	o
jovem	professor:	“E	meu	filho.	Aprendi	a	ler	com	ele”.

	

Conheci	também	esforços	iniciais	neste	sentido	na	Guiné-Bissau	e	em	São	Tomé
e	Príncipe.	Minha	convicção	é	a	de	que	a	presença	atuante	dos'	grupos	populares
no	processo	de	sua	educação	como	educadores	também	é	absolutamente
fundamental.	Só	numa	perspectiva	elitista	e	burocratizante	é	possível	recusar
uma	tal	participação.

	

ANTONIO	–	Estamos	de	acordo,	Paulo,	em	que	uma	das	experiências	mais	ricas
dos	processos	de	educação	popular	é	a	que	mantém	relação	com	a	criação	dos
mestres	populares.	O	próprio	povo	seleciona	e	cria	seus	próprios	mestres	nos
processos	de	sua	própria	formação,	o	processo	de	sua	própria	educação,	E	isso
me	parece	um	ato	e	uma	criação	essencial.	Alegro-me	que	você	tenha	abordado
o	processo	educacional	da	Nicarágua,	em	nosso	diálogo	que	chega	ao	fim.
Alegro-me	porque	a	Nicarágua	representa	o	fenômeno	mais	importante,	o
processo	educativo,	político,	econômico	mais	importante	que	se	vive	atualmente.



E	eu	aproveito	para	responder	à	pergunta	que	me	faz	em	sua	última	carta	nossa
amiga	Dorothy	Ortner,	de	Nova	York.	Essa	pergunta	relaciona-se	a	uma
afirmação	sua	sobre	a	Nicarágua.	Você	disse,	em	uma	entrevista,	que	a
Nicarágua	é	uma	grande	escola,	uma	imensa	escola	onde	o	povo	aprende.
Dorothy	quer	conhecer	minha	opinião	sobre	essa	afirmação.	Eu	diria	a	nossa
amiga	comum	que	não	só	concordo	com	essa	afirmação,	como	até	sinto-me	no
dever	de	aprofundá-la.

	

Creio	que	a	atual	experiência	histórica	nicaragüense	poderia	ser	caracterizada
como	uma	das	experiências	mais	profundas	e	interessantes	dos	últimos	anos.
Penso	que	o	povo	da	Nicarágua	está	em	um	processo	de	formar-se	em	todos	os
domínios	da	vida	social,	ou	seja,	no	domínio	da	economia,	da	política,	da
sociologia,	da	educação,	da	paz,	da	guerra,	da	psicologia	individual	e	coletiva,
etc.

No	plano	específico	da	educação,	entendo	que	a	cruzada	da	alfabetização	ficou
como	um	dos	processos	educativos	mais	importantes	e	essenciais	de	nossa
época.	Na	Nicarágua	se	manifesta	o	que	eu	chamaria	de	uma	simbiose	entre	a
revolução	política	e	social	e	a	revolução	educacional	e	cultural,	porque
aprendem	entre	elas	e	se	auxiliam	uma	à	outra,	ou	seja,	na	Nicarágua	estaria	se
dando	esse	processo	total,	em	que	a	revolução	atinge	todos	os	campos.

	

A	revolução	então	se	impõe	a	exigências	de	recriar	o	conceito	de	poder	e	o
conceito	de	Estado	–	não	apenas	de	recriar	os	conceitos,	mas	de	recriar	a
realidade	–,	de	recriar	e	concretizar	uma	nova	concepção	e	uma	nova	ação	da
participação	no	processo	de	desenvolvimento,	na	procura	e	no	descobrimento
das	necessidades	reais	do	povo	e	das	respostas	adequadas	a	essas	necessidades
reais.	Impõe-se	a	recriação	de	um	sistema	e	de	um	processo	educativo	que
devem	levar	à	criação	de	uma	sociedade	mais	justa	e	mais	solidária.

	

Desde	seu	início,	esse	processo	revolucionário	nos	vem	causando	admiração,
uma	admiração	que	não	se	funda	em	uma	cegueira,	mas	numa	visão	crítica	do
processo.



Nossas	relações	com	o	processo	educacional	nicaragüense	iniciaram-se	com	o
convite	que	lhe	fez	o	Ministério	da	Educação	do	governo	da	Nicarágua,	para
assistir	à	execução	da	Cruzada	de	Alfabetização:	Lembro-me	de	que	tivemos
uma	reunião	aqui	no	Conselho	e	naquela	ocasião	nos	perguntávamos	qual
poderia	ser	nossa	contribuição	à	discussão,	à	preparação	da	Cruzada.
Concordamos	em	que	nossa	colaboração	talvez	seria	a	de	insistir	junto	aos
companheiros	nicaragüenses	quanto	à	necessidade	de	programas	ao	mesmo
tempo	de	alfabetização	e	de	pós-alfabetização.	Nossa	experiência	na	África	nos
ensinara	que	a	pós-alfabetização	deveria	ser	considerada	como	momento
superior	da	alfabetização,	considerada	esta	como	um	processo	no	qual	a	pós-
alfabetização	lhe	dava	sentido,	ou	seja,	sem	considerar

a	alfabetização	como	um	processo	de	educação	permanente,	os	primeiros	passos
não	dariam	os	resultados	almejados.

	

Desde	então,	repito,	nossas	relações	com	a	Nicarágua	foram	dialogar	e	aprender
com	seu	povo.

E	eu	não	sei	se	efetivamente	a	programação	de	pós-alfabetiza-ção	foi	fruto	dessa
mensagem	que	você	levou	com	sua	presença,	com	sua	voz	à	Nicarágua.	Mas
desde	esse	momento	vimos	aprendendo,	vimos	tentando	dialogar	com	o	povo	da
Nicarágua.	Esse	diálogo	continua	por	meio	de	cartas,	de	intercâmbio	material	e,
ultimamente,	por	meio	de	um	convite	que	me	fez	o	povo	nicaragüense,	através
de	seu	Ministério	da	Educação,	para	visitar	o	país,	trocar	experiências
pedagógicas	no	campo	da	educação	popular	e,	particularmente,	no	da
alfabetização	e	da	pós-alfabetização.

Nossa	presença	na	Nicarágua	foi	de	uma	riqueza	extraordinária,	foi	uma
experiência	que	nos	ensinou	muito	e	muito	nos	exigiu,	desafiou-nos	através	de
programas	de	reencontros,	de	discussões	com	os	responsáveis	nacionais,	locais,
responsáveis	por	setor,	com	aqueles	que	participam	concretamente	no	processo
educacional.	Tivemos	então	a	oportunidade	de	aprofundar	o	conhecimento	dos
diferentes	programas,	as	diferentes	atividades	do	Ministério	da	Educação,	e
contribuímos	de	alguma	forma,	dando	a	conhecer	os	projetos	educativos	de	que
participamos,	tanto	na	África	como	na	América	Latina.	Creio	que	esse
intercâmbio	foi	enriquecedor,	tanto	para	eles	como	para	nós,	e	espero	que	o	seja
em	nossa	ação	pedagógica	futura.



Nessa	ocasião,	tivemos	a	oportunidade	de	ver	de	que	maneira	as	experiências	de
São	Tomé	e	Príncipe	e	da	Nicarágua	apresentavam	pontos	de	convergência,	mas
também	de	divergência.	E	isto	é	o	interessante;	que	através	das	diferenças
possamos	descobrir	o	que	somos.	Descobrimos	que,	tanto	em	uma	como	em
outra	experiência,	a	formação	dos	professores	populares	foi	um	dos	elementos
que	determinaram	o	êxito	das	cruzadas	de	alfabetização	e	pós-alfabetização.	Sem
dúvida,	entretanto,	a	criação	ou	a	formação	de	professores	populares	tem	suas
especificidades	em	cada	um	dos	dois	países.

Constatamos	que	os	programas	de	educação	popular	se	desenvolvem	em	países
que	devem	proceder	a	uma	reconstrução	nacional	(e	isto	em	todos	os	níveis,
econômico,	cultural,	político,	etc.)	e	que	o	êxito	do	programa	de	alfabetização	e
pós-alfabetização	está	concretamente	vinculado	ao	êxito	na	transformação	de
toda	a	sociedade.	Confirmamos	que	é	difícil	que	um	programa	de	alfabetização	e
pós-alfabetização	tenha	êxito	num	país	onde	não	exista	a	vontade	política	e
popular	de	transformar	a	sociedade.

Constatamos	também	que	a	reconstrução	nacional	exigia	que	essas	sociedades	se
dessem	como	desafio	a	criação	de	uma	cultura	nacional	popular.

	

Nesta	perspectiva,	Paulo,	tanto	em	um	como	em	outro	país,	havia	uma	vontade
de	revalorizar	as	diferentes	culturas	populares	e	étnicas.

Constatamos	que,	enquanto	em	São	Tomé	e	Príncipe	havíamos	utilizado	todo
esse	descobrimento	na	cultura	popular	para	elaborar	materiais	didáticos,	o
mesmo	não	se	havia	realizado	ainda	na	Nicarágua,	ou	seja,	não	se	havia	utilizado
todo	esse	material	coletado	para	elaborar	cadernos	de	cultura	popular	que
pudessem	servir	ao	povo	como	desafio	para	aprofundar,	para	criar	uma	nova
cultura	a	partir	de	sua	própria	cultura.

	

Constatamos	que	os	dois	programas	de	ensino	se	faziam	com	base	em	problemas
concretos,	quer	econômicos,	quer	biológicos,	e	que	dizem	respeito	à	vida
concreta	das	comunidades,	que	o	material	didático	era	elaborado	com	a
participação	ativa	do	povo.	Esse	material	didático	procurava	fazer	coincidir	os
interesses	da	nação	com	Estado-nação	e	os	interesses	étnicos	ou	de	diferentes
regiões	que	não	se	mostravam	antagônicos	mas	sim	complementares.	Assim,



complementando	os	interesses	políticos	do	povo	com	os	interesses	cotidianos
das	comunidades	através	deste	grande	processo	de	auto-educação,	as
comunidades	contribuíam	ativamente	para	o	enriquecimento	do	projeto	político
nacional.	Havia	nas	duas	experiências	a	vontade	de	satisfazer	às	necessidades	do
povo,	a	partir	de	seu	conhecimento	empírico,	de	suas	tecnologias,	simples	mas
eficazes,	que,	somadas	a	outras	tecnologias	simples	e	estrangeiras,	constituíam
uma	base	sólida	para	a	reconstrução	do	país.

	

Isto	sobretudo	no	momento	em	que	as	pressões	externas,	política,	econômica	e
inclusive	militar,	fazem-se	cada	vez	mais	fortes.

	

Penso	que	terminamos	provisoriamente	este	diálogo	com	uma	nota	de	otimismo,
já	que	a	Nicarágua	representa	esse	sonho	possível,	esse	desafio	histórico	de	criar
e	recriar	uma	sociedade	diferente,	justa	e

solidária.	Creio	que	a	Nicarágua	representa	o	processo	de	realização	mais
próximo	de	um	sonho	possível,	e	temos	certeza,	Paulo,	tanto	você	como	eu,	de
que	a	Nicarágua	significará	um	passo	importante	nesse	desafio	histórico	de
criação	de	uma	sociedade-outra,	que	é	um	desafio	não	só	de	povos	isolados,	mas
de	todos	os	povos	do	mundo.

PAULO	–	Estou	de	acordo	contigo.	Creio	que,	se	a	opção	do	povo	nicaragüense
for	respeitada,	a	Nicarágua	poderá,	neste	fim	de	século,	dar-nos	um	testemunho
realmente	importante	em	torno	de	como	reinventar	uma	sociedade.

Em	minha	primeira	visita	a	Manágua,	em	novembro	de	79,	falando	a	um	grupo
grande	de	educadores	no	Ministério	da	Educação,	dizia	a	eles	como	a	revolução
nicaragüense	me	parecia	ser	uma	revolução	menina.	Menina,	não	porque
recém-“chegada”,	mas	pelas	provas	que	estava	dando	de	sua	curiosidade,	de	sua
inquietação,	de	seu	gosto	de	perguntar,	por	não	temer	sonhar,	por	querer	crescer,
criar,	transformar.

	

Disse	também	naquela	tarde	quente	que	era	necessário,	imprescindível	que	o
povo	nicaragüense,	lutando	pelo	amadurecimento	de	sua	revolução,	não



permitisse	porém	que	ela	envelhecesse,	matando	em	si	a	menina	que	estava
sendo.

	

Voltei	lá	recentemente.	A	menina	continua	viva,	engajada	na	construção	de	uma
pedagogia	da	pergunta.
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