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UM ARTISTA DA FOME



PRIMEIRA DOR

Um artista do trapézio — como se sabe, esta arte que se

pratica no alto da cúpula dos grandes teatros de variedades
é uma das mais difíceis entre todas as acessíveis aos homens
— tinha organizado sua vida de tal maneira, primeiro pelo
esforço de perfeição, mais tarde pelo hábito que se tornou
tirânico, que enquanto trabalhava na mesma empresa
permanecia dia e noite no trapézio. Todas as suas
necessidades, aliás bem ín�mas, eram atendidas por criados
que se revezavam, vigiavam embaixo e faziam subir e descer,
em recipientes construídos especi�camente para esses �ns,
tudo o que era preciso lá em cima. Esse modo de viver não
causava aos outros di�culdades especiais; era apenas um
pouco incômodo que durante os demais números do
programa ele �casse lá no alto, o que não se podia ocultar:
apesar de, nesses momentos, na maioria das vezes se
conservar quieto, de quando em quando um olhar do
público se desviava para ele. Mas os diretores o perdoavam
por isso porque era um artista extraordinário e
insubstituível. Além do que admitia-se com naturalidade
que ele não vivia assim por capricho e que só podia
preservar a perfeição da sua arte mantendo-se em exercício
constante.
De mais a mais, lá no alto também era saudável, e quando

nas épocas mais quentes do ano eram abertas as janelas
laterais em toda a extensão da cúpula e junto com o ar
fresco o sol entrava poderoso no espaço crepuscular, então
era até bonito lá em cima. Sem dúvida seu convívio humano
estava reduzido; só uma vez ou outra um colega de



acrobacia subia até ele pela escada de corda; então os dois
se sentavam no trapézio, inclinavam-se à esquerda e à
direita sobre as cordas de sustentação e proseavam. Ou
então os operários que consertavam o teto trocavam algumas
palavras com ele através de uma janela aberta; ou o
bombeiro examinava a iluminação de emergência na
galeria superior e lhe gritava algo respeitoso mas pouco
inteligível. De resto o silêncio o cercava; algumas vezes um
funcionário qualquer, que porventura errava à tarde pelo
teatro vazio, erguia o olhar para a altura — que quase fugia
à vista — onde o artista do trapézio, sem poder adivinhar
que alguém o observava, exercia sua arte ou descansava.
O trapezista teria assim podido viver tranqüilamente, não

fossem as inevitáveis viagens de lugar em lugar que lhe eram
extremamente molestas. É verdade que o empresário
providenciava para que ele �casse a salvo de qualquer
prolongamento desnecessário desses sofrimentos: para as
viagens nas cidades usavam-se automóveis de corrida com
os quais se disparava, se possível à noite ou de madrugada,
pelas ruas desertas na mais alta velocidade, que certamente
era muito lenta para a nostalgia do artista do trapézio; no
trem era reservado todo um compartimento onde ele passava
a viagem na rede destinada à bagagem, numa substituição
lamentável mas ainda possível da sua maneira habitual de
viver; no local da apresentação seguinte o trapézio já estava
colocado no teatro muito antes da chegada do artista;
mantinham-se também abertas todas as portas que davam
para o palco e livres todos os corredores. Mas os momentos
mais belos na vida do empresário eram sempre aqueles em
que o artista punha o pé na escada de corda e �nalmente,
num instante, estava de novo pendurado no alto do seu
trapézio.
Por mais bem-sucedidas que essas viagens fossem para o

empresário, cada nova excursão lhe era penosa, pois a
despeito de tudo perturbavam seriamente os nervos do
trapezista.



Certa vez em que ambos viajavam juntos — o trapezista
sonhando na rede da bagagem e o empresário no canto da
janela lendo um livro — o artista do trapézio dirigiu-se a ele
em voz baixa. O empresário deu-lhe imediatamente atenção.
O artista disse, mordendo os lábios, que de agora em diante
ele ia precisar para a sua acrobacia sempre de dois trapézios
ao invés de um — dois trapézios, um em frente ao outro. O
empresário concordou rapidamente. Mas, como se estivesse
querendo mostrar que a anuência do empresário tinha aqui
tão pouco sentido quanto a sua negação, o artista
acrescentou que nunca mais e em circunstância alguma
trabalharia com apenas um trapézio. Parecia estremecer só
com a idéia de que isso acontecesse outra vez. Hesitante, o
empresário observou o trapezista e se declarou novamente de
pleno acordo com o fato de que dois trapézios eram melhor
que um; além disso essa nova disposição apresentava a
vantagem de tornar o número mais variado. De repente o
artista do trapézio começou a chorar. Profundamente
assustado, o empresário deu um salto e perguntou o que
havia acontecido; por não receber resposta, subiu no
assento, acariciou-o e apertou o rosto dele contra o seu, de
tal modo que as lágrimas do trapezista lhe escorreram sobre
a pele. Mas só depois de muitas perguntas e palavras de
carinho o artista do trapézio disse soluçando: “Só com esta
barra na mão, como é que posso viver?”. Agora era mais
fácil para o empresário consolar o artista; prometeu
telegrafar da primeira estação para o lugar da apresentação
seguinte, pedindo o segundo trapézio; censurou-se por ter
deixado o trapezista trabalhar tanto tempo com apenas um
trapézio, agradeceu-lhe e elogiou-o muito por ter a�nal
chamado sua atenção para o erro. Foi assim que o
empresário pôde aos poucos acalmar o artista e voltar ao seu
canto. Mas ele mesmo não estava tranqüilo e com grave
preocupação examinava secretamente o trapezista por cima
do livro. Se pensamentos como esse começassem a
atormentá-lo, poderiam cessar por completo? Não



continuariam aumentando sempre? Não ameaçariam sua
existência? E de fato o empresário acreditou ver, no sono
aparentemente calmo em que o choro tinha terminado, como
as primeiras rugas começavam a se desenhar na lisa testa de
criança do artista do trapézio.



UMA MULHER PEQUENA

É uma mulher pequena; embora esbelta por natureza, anda

muito espartilhada; vejo-a sempre com o mesmo vestido, de
um tecido cinza amarelado meio cor de madeira e
guarnecido de borlas ou pingentes em forma de botões do
mesmo tom; está sempre sem chapéu, seu cabelo loiro
desbotado é liso e mantém-se muito fofo, mas não
desordenado. Apesar do espartilho seus movimentos são
ágeis, naturalmente ela exagera essa mobilidade, gosta de
conservar as mãos nos quadris e vira a parte superior do
corpo para o lado com um arremesso surpreendentemente
rápido. Só posso reproduzir a impressão que sua mão me
causa se disser que nunca vi nenhuma em que os dedos
estivessem tão nitidamente separados uns dos outros; mas a
mão dela não tem nenhuma peculiaridade anatômica, é
completamente normal.
Ora, essa mulherzinha está muito insatisfeita comigo,

sempre tem algo a censurar em mim, diante dela estou
sempre errado e irrito-a a cada passo; se fosse possível
dividir a vida em partes mínimas e cada partícula pudesse
ser julgada em separado, certamente qualquer pedacinho da
minha vida seria um aborrecimento para ela. Já
me perguntei várias vezes por que a exaspero tanto; pode

ser que tudo em mim contrarie o seu sentido de beleza, o seu
sentimento de justiça, os seus hábitos, as suas tradições, as
suas esperanças; existem naturezas que se contradizem desse
modo, mas por que ela sofre tanto com isso? Não há
nenhuma relação entre nós que pudesse forçá-la a sofrer por
minha causa. Ela só teria que se decidir a me ver como



alguém completamente estranho, o que aliás sou: não me
oporia a essa decisão, mas a receberia muito bem; ela teria
apenas que se decidir a esquecer da minha existência, que
eu por sinal nunca impus ou imporia a ela — e todo o
sofrimento sem dúvida acabaria. Faço aqui inteira
abstração de mim mesmo e do fato de que seu
comportamento evidentemente também me é penoso; ponho
isso de lado porque reconheço que todo esse padecimento
não é nada em comparação com a sua dor. No entanto estou
bem consciente de que não se trata de um sofrimento
amoroso da sua parte; ela não tem o menor empenho em
promover qualquer aprimoramento meu, tanto mais que
tudo o que reprova em mim não é de natureza capaz de
perturbar o meu progresso. Mas a minha evolução também
não a preocupa; ela não se preocupa com outra coisa que
não seja o seu interesse pessoal, isto é: vingar-se do tormento
que provoco nela e impedir o tormento que, vindo de mim, a
ameaça no futuro. Já tentei uma vez apontar-lhe o melhor
caminho para pôr um �m a esse dissabor permanente, mas
com isso levei-a a uma comoção tamanha que não repetirei
mais a tentativa.
Existe também, se se quiser, uma certa responsabilidade

minha, pois por mais alheia a mim que a mulherzinha seja,
e por mais que a única relação que existe entre nós seja o
desgosto que lhe causo — ou que ela faz com que eu
provoque nela —, não me deveria ser indiferente o quanto,
de modo visível, ela sofre até �sicamente com essa irritação.
De vez em quando chegam-me notícias — que nos últimos
tempos aumentaram — de que ela esteve outra vez pálida e
tresnoitada pela manhã, torturada por dores de cabeça e
quase incapaz de trabalhar; com isso atribula os seus
familiares, volta e meia indaga-se sobre as causas do seu
estado e até agora elas não foram encontradas. Só eu as
conheço — é aquele antigo e sempre renovado
aborrecimento comigo. Certamente não compartilho as
preocupações dos seus familiares; ela é forte e tenaz; quem



consegue irritar-se assim provavelmente pode superar
também as seqüelas da irritação; suspeito até que ela — pelo
menos em parte — só se põe doente para, desse modo, dirigir
a suspeita do mundo contra mim. É orgulhosa demais para
dizer abertamente como eu a morti�co com a minha
existência; sentiria como uma degradação de si mesma
apelar para os outros por minha causa; só se ocupa de mim
por aversão — uma aversão que não cessa e que a instiga
continuamente; comentar publicamente essa coisa impura
seria demais para o seu pudor. Mas silenciar por completo
uma questão que a oprime sem parar também é demais.
Assim procura, na sua astúcia de mulher, um meio-termo;
em silêncio, só pelos sinais exteriores de uma dor secreta,
quer levar o assunto ao tribunal público. Talvez alimente até
mesmo a esperança de que, quando o público me dirigir um
olhar pleno, irá surgir um desgosto geral contra mim e ele
me condenará, com os seus grandes meios de poder, de uma
forma de�nitiva — mais forte e rápido do que é capaz sua
irritação privada, relativamente mais fraca; então ela se
retiraria, respiraria aliviada e me voltaria as costas. Pois
bem, se suas esperanças forem realmente estas, ela se
engana. A opinião pública não assumirá o papel dela,
jamais terá coisas tão in�nitas a censurar em mim, mesmo
que me coloque sob sua mais forte lente de aumento. Não
sou uma pessoa tão inútil quanto ela acredita; não quero
vangloriar-me, principalmente neste contexto; mas mesmo
que eu não possa me destacar por uma utilidade especial,
certamente não vou chamar a atenção pelo contrário; só
para ela, para os seus olhos que quase irradiam chispas
brancas, eu sou assim — e disso ela não poderá convencer
mais ninguém. Poderia, pois, sentir-me completamente
tranqüilo a esse respeito? Não, de modo algum; pois se
realmente �car conhecido que eu a deixo doente com o meu
comportamento, e alguns observadores atentos — justamente
aqueles que trazem as notícias com maior zelo — já estão a
ponto de perceber isso ou pelo menos se apresentam como se



o percebessem, e as pessoas vêm e me perguntam por que eu
atormento a pobre mulherzinha com a minha
incorrigibilidade; se porventura pretendo levá-la à morte e
quando, a�nal, vou ter o bom senso e a simples compaixão
humana para acabar com isso — se o mundo me interpelar
dessa maneira, vai ser difícil responder. Devo então admitir
que não acredito muito naqueles sintomas e com isso
suscitar a desagradável impressão de que, para me livrar de
uma culpa, eu culpo outros de modo tão deselegante? E
poderia por acaso dizer, com total franqueza, que, mesmo
acreditando numa enfermidade real, não teria a menor
compaixão, uma vez que a mulher me é completamente
estranha e que a relação entre nós só foi estabelecida por ela
e existe apenas do lado dela? Não quero dizer que não
acreditassem em mim; na realidade não acreditariam nem
deixariam de acreditar; ninguém chegaria ao ponto de
discutir sobre isso: simplesmente registrariam a resposta que
dei a respeito de uma mulher fraca e doente, o que seria
pouco vantajoso para mim. Aqui como em qualquer outra
resposta cruzaria teimosamente o meu caminho a
incapacidade do mundo para impedir que emergisse, num
caso como este, a suspeita de uma ligação amorosa, embora
seja nítido ao extremo que uma relação como essa não existe
e que, caso existisse, ela partiria antes de mim; pois ainda
assim eu seria capaz de admirar de fato a pequena mulher
pela prontidão do seu julgamento e pelo caráter infatigável
das suas conclusões — mesmo que não fosse constantemente
punido por essas qualidades. De qualquer modo nela não
está presente nenhum vestígio de uma relação amigável
comigo; nisso ela é honesta e verdadeira; nisso repousa
minha última esperança: nem que se ajustasse ao seu plano
bélico fazer crer numa tal ligação comigo ela chegaria ao
ponto de se esquecer de si mesma e fazer coisa semelhante.
Mas o público, inteiramente obtuso nesse aspecto, sustentaria
a sua opinião e decidiria sempre contra mim.



Assim, na verdade não me restaria outra coisa senão
mudar em tempo, antes que o mundo interviesse — mudar o
su�ciente não para eliminar a irritação da mulherzinha, o
que é impensável, mas para abrandá-la um pouco. De fato
já me perguntei muitas vezes se meu estado atual me satisfaz
a ponto de não querer de modo nenhum modi�cá-lo, e se
não seria possível proceder a certas mudanças em mim —
mesmo que não o �zesse por estar convencido da sua
necessidade, mas só para aplacar a mulher. E eu o tentei
honestamente, não sem esforço e esmero — isso correspondia
a um impulso interior meu e quase me divertiu; resultaram
mudanças isoladas, amplamente visíveis, não precisei
chamar a atenção da mulher para elas, ela percebe essas
coisas mais cedo que eu, nota logo a expressão da intenção
no meu ser; mas nenhum êxito me foi concedido. E como isso
seria possível? A insatisfação dela comigo, como agora eu
entendo, é uma questão de princípio; nada pode suplantá-la,
nem mesmo a supressão da minha pessoa; a notícia do meu
suicídio, por exemplo, provocaria nela acessos de fúria sem
limites. Ora, não posso imaginar que uma mulher tão aguda
não enxergue tão bem como eu tanto a falta de perspectiva
dos seus esforços quanto a minha inocência e a minha
incapacidade para corresponder, mesmo com a melhor das
vontades, às suas exigências. Seguramente ela compreende
isso, mas, sendo uma natureza combativa, esquece-o na
paixão da luta, e meu infeliz modo de ser — que não posso
evitar, pois nasci com ele — consiste em sussurrar uma
mansa exortação a quem está fora de juízo. Naturalmente
dessa maneira nunca iremos chegar a um acordo.
Continuarei saindo de casa na felicidade das primeiras
horas da manhã para ver esse rosto azedo por minha causa,
os lábios franzidos rabugentamente, o olhar inquisidor que
já conhece o resultado antes do exame e que, ao me
esquadrinhar, não deixa escapar nada, mesmo na maior
fugacidade, o sorriso amargo encravado nas maçãs juvenis,
o olhar de lástima que se eleva ao céu, as mãos que se



plantam nos quadris para adquirir �rmeza e depois o
empalidecimento e o tremor da indignação.
Não faz muito tempo — e pela primeira vez, como nessa

ocasião admiti espantado para mim mesmo — mencionei o
assunto a um bom amigo, só de passagem, bem de leve,
através de algumas palavras, rebaixando o signi�cado de
tudo — pois no fundo a questão para mim é pequena vista
de fora — a um nível um pouco inferior à verdade.
Curiosamente, entretanto, o amigo não deixou de ouvir —
até mesmo deu, por conta própria, mais sentido ao caso, não
permitiu que se fugisse do assunto e insistiu nele. Mais
curioso ainda foi que, a despeito disso, subestimou a coisa
num ponto decisivo, pois me aconselhou seriamente a viajar
por algum tempo. Nenhum conselho poderia ser mais
incompreensível; de fato as coisas são simples, qualquer um
pode atravessá-las com o olhar se chegar mais perto, mas
elas não são tão simples ao ponto de minha partida
conseguir pôr tudo (ou pelo menos o mais importante) em
ordem. Pelo contrário, devo antes me prevenir contra essa
viagem; se é que tenho de seguir algum plano, que seja então
aquele que retenha o assunto nos seus limites até agora
estreitos e que não incluem o mundo externo, isto é:
permanecer quieto no lugar onde estou e não permitir que
grandes alterações provocadas por esta questão chamem a
atenção, o que também implica não falar com ninguém
sobre isso — não porque seja um segredo perigoso, mas
porque é um assunto pequeno, puramente pessoal, por isso
mesmo fácil de levar e que assim deve se manter. Nesse
sentido as observações do meu amigo não foram
completamente inúteis: não me ensinaram nada de novo,
mas fortaleceram minha opinião básica.
Como mostram re�exões mais precisas, as mudanças que a

questão parece ter sofrido no correr do tempo não são
alterações do assunto em si, mas apenas um avanço na
visão que tenho dele, na medida em que essa visão se torna,
em parte, mais serena, mais máscula, mais próxima do



cerne e, em parte também, adquire um certo nervosismo sob
a in�uência insuperável dos abalos contínuos, por mais
leves que estes sejam.
Fico mais calmo diante da coisa quando creio reconhecer

que uma decisão, por mais próxima que pareça estar, não
virá; as pessoas inclinam-se facilmente, sobretudo nos anos
de juventude, a superestimar muito a velocidade com que as
decisões aparecem; se minha pequena juíza, debilitada por
minha presença, afundava de lado numa poltrona,
agarrava com uma das mãos o espaldar e com a outra
desapertava o espartilho e as lágrimas de cólera e desespero
rolavam pelas suas faces, eu sempre achava que essa era a
hora da decisão e que seria imediatamente intimado a dar
explicações. Mas nada de decisão, nada de explicações, as
mulheres se sentem mal com facilidade, o mundo não tem
tempo para prestar atenção em todos os casos. E o que na
verdade aconteceu todos esses anos? Nada a não ser que
esses casos se repetiram, ora mais fracos, ora mais fortes, e
que sua soma total agora é maior. E que as pessoas circulam
em torno e gostariam de intervir se achassem uma
possibilidade para isso; mas não acham nenhuma, até agora
con�am apenas no seu faro e o faro na verdade só basta
para entreter fartamente o proprietário, não serve para
outra coisa. No fundo porém sempre foi assim, sempre houve
esses espectadores inúteis das esquinas e esses inúteis
consumidores de ar, que sempre desculparam sua
proximidade de um modo superastuto — de preferência
através do parentesco; sempre tiveram o nariz cheio de faro,
mas o resultado disso tudo é que apenas continuam aí. A
grande diferença é que aos poucos eu os fui conhecendo e
distinguindo suas caras; antes eu acreditava que viessem de
todos os lados, sucessivamente, que as dimensões do caso
aumentavam e forçariam por si mesmas a decisão; hoje
julgo saber que estavam todos ali desde sempre e que nada
ou muito pouco têm a ver com a chegada da decisão. Mas a
decisão propriamente dita — por que a nomeio com uma



palavra tão forte? Se um dia — decerto não amanhã, nem
depois de amanhã, provavelmente nunca — acontecer que o
público se ocupe da questão (para a qual, como sempre
repetirei, ele é incompetente), não sairei ileso do processo,
mas sem dúvida será levado em conta o fato de que não sou
um desconhecido, que vivo à luz pública desde sempre,
con�ante e digno de con�ança e que, por isso, essa
mulherzinha doente, recém-aportada à minha vida, a quem,
diga-se de passagem, um outro que não eu talvez tivesse há
muito identi�cado como um carrapicho e esmagado debaixo
da bota, sem fazer ruído para ninguém — que esta mulher,
no pior dos casos, só poderia acrescentar um pequeno e
desagradável garrancho ao diploma no qual o público há
bastante tempo me declara um respeitável membro seu. Este
é o estado atual das coisas — pouco tendente, portanto, a me
intranqüilizar.
Não tem nada a ver com o sentido real da coisa o fato de

que com os anos eu me tornei um pouco inquieto; é que
simplesmente ninguém suporta irritar quem quer que seja de
modo contínuo, mesmo que se reconheça a falta de
fundamento da irritação; �ca-se intranqüilo, começa-se a
espreitar decisões — de certa maneira só no plano físico —
embora racionalmente não se acredite muito que elas
estejam vindo. Mas em parte trata-se apenas de um sintoma
da idade; a juventude veste tudo com belas roupagens;
pormenores desagradáveis se perdem no jorro enérgico da
juventude; mesmo que alguém, quando jovem, tenha tido
um olhar um tanto à espreita, isso não é levado a mal, não é
notado nem por ele próprio; mas o que sobra na velhice são
resíduos e cada um deles é necessário, nenhum é renovado,
todos �cam sob observação — e o olhar de espreita num
homem de idade está claramente à espreita, não é difícil
percebê-lo. Mas também aqui não se trata de uma piora real
e efetiva.
Portanto, de onde quer que observe este pequeno caso,

evidencia-se sempre — e nisso me apego — que, se eu o



mantiver tapado com a mão, mesmo que seja bem de leve,
poderei prosseguir ainda por muito tempo, calmamente, sem
ser importunado pelo mundo, na vida que tenho levado até
agora — a despeito de toda a fúria dessa mulher.



UM ARTISTA DA FOME

Nas últimas décadas o interesse pelos artistas da fome

diminuiu bastante. Se antes compensava promover, por
conta própria, grandes apresentações desse gênero, hoje isso
é completamente impossível. Os tempos eram outros.
Antigamente toda a cidade se ocupava com os artistas da
fome; a participação aumentava a cada dia de jejum; todo
mundo queria ver o jejuador no mínimo uma vez por dia;
nos últimos, havia espectadores que �cavam sentados dias
inteiros diante da pequena jaula; também à noite se faziam
visitas cujo efeito era intensi�cado pela luz de tochas; nos
dias de bom tempo a jaula era levada ao ar livre e o artista
mostrado especialmente às crianças. Embora para os adultos
ele não passasse de um divertimento, no qual tomavam parte
por causa da moda, as crianças olhavam com assombro, de
boca aberta, uma segurando a mão da outra por
insegurança, aquele homem pálido, de malha escura, as
costelas extremamente salientes, que desdenhava até uma
cadeira para �car sentado sobre a palha espalhada no chão:
ora ele acenava polidamente com a cabeça, ora respondia
com um sorriso forçado às perguntas, esticando o braço
pelas grades para que apalpassem sua magreza e
mergulhando outra vez dentro de si mesmo, sem se importar
com ninguém, nem mesmo com a batida do relógio — tão
importante para ele e a única peça que decorava a jaula —,
mas �tando o vazio com os olhos semicerrados e
bebericando de vez em quando água de um copo minúsculo
para umedecer os lábios.



Além dos espectadores que se revezavam, havia ali também
vigilantes escolhidos pelo público — em geral, curiosamente,
açougueiros, sempre três ao mesmo tempo, e que assumiam a
tarefa de observar dia e noite o artista da fome para que ele
não se alimentasse por algum método oculto. Mas isso era
apenas uma formalidade introduzida para tranqüilizar as
massas, pois os iniciados sabiam muito bem que o jejuador,
durante o período de fome, nunca, em circunstância
alguma, mesmo sob coação, comeria alguma coisa, por
mínima que fosse: a honra da sua arte o proibia. Sem
dúvida nem todo vigilante podia entender isso; havia muitas
vezes grupos de vigia que à noite exerciam com muita
displicência o seu papel, reunindo-se de propósito num canto
distante, onde mergulhavam no jogo de cartas com a
intenção manifesta de conceder ao artista da fome um
descanso durante o qual, no seu modo de ver, ele podia
lançar mão de provisões secretas. Nada atormentava tanto o
jejuador quanto esses vigilantes; eles turvavam seu estado de
ânimo e tornavam o jejum terrivelmente difícil; às vezes,
superando a fraqueza, ele cantava, enquanto tinha forças,
no período de vigia, para mostrar às pessoas como era
injusto suspeitarem dele. Mas isso pouco ajudava, porque
então eles se admiravam da sua destreza para comer até
cantando. Para ele eram muito preferíveis os vigilantes que
se sentavam bem junto às grades, não se contentavam com a
fosca iluminação noturna da sala e faziam incidir sobre o
jejuador os raios de lanternas elétricas de bolso que o
empresário punha à sua disposição. A luz crua não o
incomodava de modo algum; embora não pudesse dormir,
sempre cochilava um pouco com qualquer luminosidade e a
qualquer hora, mesmo na sala superlotada e barulhenta.
Com esses vigilantes estava sempre pronto a passar a noite
toda em claro, a trocar gracejos com eles, contar-lhes
histórias da sua vida errante e depois escutar as deles —
tudo para mantê-los despertos, para poder provar-lhes que
não tinha nada comestível na jaula e que jejuava como



nenhum deles seria capaz. Mas era de manhã que �cava
mais feliz do que nunca, pois então, por sua conta, era
servido aos vigilantes um café da manhã suculento, ao qual
eles se atiravam com o apetite de homens sadios depois de
uma noite de trabalhosa vigia. Na realidade não faltavam
pessoas que queriam ver nessa refeição uma in�uência
indevida sobre os vigilantes; mas isso era ir longe demais, e
quando perguntavam a elas se porventura queriam assumir
a vigilância noturna em nome da causa e sem o café da
manhã, elas torciam a cara e conservavam suas suspeitas.
Isso no entanto já fazia parte das suspeitas inerentes à

pro�ssão do artista da fome. Ninguém estava em condições
de passar todos os dias e noites ininterruptamente a seu lado
como vigilante, portanto ninguém era capaz de saber, por
observação pessoal, se o jejum fora realmente mantido sem
falha e interrupção; só o artista podia saber isso e ser o
espectador totalmente satisfeito do próprio jejum. Entretanto
ele nunca estava satisfeito por outro motivo: talvez não fosse
em virtude do jejum que estivesse tão magro — a tal ponto
que muitos, lamentando-se por causa disso, tinham que se
afastar das apresentações porque não conseguiam suportar
aquela visão — mas sim em virtude da insatisfação consigo
mesmo. É que só ele sabia — só ele e nenhum outro iniciado
— como era fácil jejuar. Era a coisa mais fácil do mundo.
Ele não o ocultava, mas não acreditavam nele; no melhor
dos casos consideravam-no modesto, no geral porém um
faroleiro ou simples farsante, para quem o jejum era fácil
porque ele conhecia a maneira de torná-lo fácil e ainda por
cima tinha o topete de o admitir só pela metade. Ele era
obrigado a aceitar tudo isso, mas no correr dos anos se
acostumou; no entanto a insatisfação o roía por dentro e
nem uma única vez, depois de qualquer período de fome —
tinham de conceder-lhe esse crédito —, deixara
espontaneamente a jaula. O empresário havia �xado em
quarenta dias o prazo máximo de jejum, acima disso ele
nunca deixava jejuar nem nas grandes cidades do mundo



— e isso por um bom motivo. A experiência mostrava que
durante quarenta dias era possível espicaçar o interesse de
uma cidade através de uma propaganda ativada
gradativamente, mas depois disso o público falhava e se
podia veri�car uma redução substancial da assistência;
naturalmente existiam neste ponto pequenas diferenças
segundo as cidades e os países, mas como regra quarenta
dias eram o período máximo. Sendo assim, no quadragésimo
dia eram abertas as portas da jaula coroada de �ores, uma
platéia entusiasmada enchia o an�teatro, uma banda
militar tocava, dois médicos entravam na jaula para
proceder às medições necessárias no artista da fome, os
resultados eram anunciados à sala por um megafone e
�nalmente duas moças, felizes por terem sido as sorteadas,
ajudavam o jejuador a sair da jaula, descendo com ele
alguns degraus de escada até uma mesinha onde estava
servida uma refeição de doente cuidadosamente
selecionada. E neste momento o artista da fome sempre
resistia. Na verdade colocava voluntariamente os braços
ossudos nas mãos das jovens que se curvavam sobre ele, mas
não queria se levantar. Por que parar justamente agora,
depois de quarenta dias? Ele poderia agüentar ainda muito
tempo, um tempo ilimitado; por que suspender agora,
quando estava no melhor, isto é, ainda não estava no melhor
do jejum? Por que queriam privá-lo da glória de continuar
sem comer, de se tornar não só o maior jejuador de todos os
tempos — coisa que provavelmente já era — mas também de
superar a si mesmo até o inconcebível, uma vez que não
sentia limites para a sua capacidade de passar fome? Por
que essa multidão, que �ngia admirá-lo tanto, tinha tão
pouca paciência com ele? Se ele agüentava continuar
jejuando, por que ela não suportava isso? Além do mais ele
estava cansado, bem assentado sobre a palha e devia
endireitar o corpo todo e caminhar até a comida: só de
pensar nela sentia náuseas, cuja exteriorização porém ele
reprimia a custo só em consideração às damas. E erguia a



vista para os olhos das moças na aparência tão amáveis,
mas na verdade tão cruéis, e balançava a cabeça
excessivamente pesada sobre o pescoço fraco. Mas então
acontecia o mesmo de sempre. O empresário chegava e sem
dizer uma palavra — a música tornava qualquer discurso
impossível — levantava os braços sobre o artista da fome,
como se convidasse o céu a contemplar sua obra sobre a
palha, este mártir digno de compaixão — que o artista da
fome de fato era, mas num sentido muito diferente;
agarrava-o pela cintura delgada, com um cuidado
exagerado, como se quisesse fazer acreditar que tinha de
lidar aqui com uma coisa muito quebradiça e — não sem
sacudi-lo um pouco às escondidas, de tal forma que o artista
da fome balançava descontrolado de um lado para outro
com as pernas e o tronco — entregava-o às jovens que nesse
ínterim tinham �cado mortalmente pálidas. Aí então o
jejuador tolerava tudo: a cabeça caía sobre o peito, como se
tivesse rolado para lá e �casse ali sem explicação; o corpo
estava esvaziado; as pernas, para se sustentarem,
apertavam-se uma contra a outra na altura dos joelhos,
raspando o chão como se ele não fosse o verdadeiro — este
elas ainda procuravam; e o peso inteiro do corpo, embora
bem pequeno, recaía sobre uma das damas que, buscando
ajuda, com o fôlego entrecortado — não tinha imaginado
desse jeito a missão honorí�ca —, esticava o mais que podia
o pescoço para livrar pelo menos o rosto do contato com o
artista da fome. Mas depois, como não o conseguisse e a
companheira, mais feliz que ela, não ia em seu socorro —
contentando-se em transportar, trêmula, a mão do jejuador,
esse pequeno feixe de ossos, sob o riso deliciado da sala —,
rompia no choro e precisava ser substituída por um criado
havia muito tempo preparado para isso. Em seguida vinha a
refeição, na qual o empresário fazia o artista da fome
engolir alguma coisa durante um semi-sono de desmaio em
meio a uma conversa divertida que devia desviar a atenção
do estado do artista; depois era erguido um brinde ao



público, supostamente soprado pelo jejuador ao empresário;
a orquestra reforçava tudo com uma grande fanfarra, as
pessoas se dispersavam e ninguém tinha o direito de �car
insatisfeito com o acontecimento — ninguém a não ser o
artista da fome, só ele, sempre.
Assim viveu muitos anos, com pequenas pausas regulares

de descanso, num esplendor aparente, respeitado pelo
mundo mas, apesar disso, a maior parte do tempo num
estado de humor melancólico, que se tornava cada vez mais
sombrio porque ninguém conseguia levá-lo a sério. Aliás,
com o que poderia ser consolado? O que lhe restava desejar?
E se alguma vez uma pessoa bem-intencionada se
compadecia dele e queria explicar que sua tristeza
provavelmente vinha da fome, podia acontecer — em
especial no estágio avançado do jejum — que respondesse
com um acesso de fúria e começasse a sacudir as grades
como um animal, para susto de todos. Mas para esses
estados o empresário dispunha de um castigo que gostava de
aplicar. Desculpava o artista perante o público reunido,
admitia que só a irritabilidade provocada pelo jejum —
facilmente compreensível por pessoas bem alimentadas —
tornava perdoável o comportamento do jejuador; nesse
contexto acabava se referindo também à a�rmação do
artista da fome — igualmente merecedora de um
esclarecimento — de que poderia jejuar muito mais ainda
do que jejuava; elogiava a elevada ambição, a boa vontade,
a grande negação de si mesmo que sem dúvida estavam
contidas nessa a�rmação; mas depois procurava refutá-la,
pura e simplesmente, mostrando fotogra�as — que eram
vendidas naquela hora — pois nas imagens se via o artista
da fome, no quadragésimo dia de jejum, quase extinto de
inanição. Essa distorção da verdade, de resto bem
conhecida, mas sempre enervante, era demais para o
jejuador. O que era conseqüência do encerramento
prematuro do jejum se apresentava aqui como sua causa!
Era impossível lutar contra essa incompreensão, contra esse



mundo de insensatez. Embora sempre tivesse ouvido de boa-
fé o empresário, quando as fotogra�as apareciam ele
largava das grades da jaula, às quais estivera ansiosamente
grudado, e afundava outra vez na palha, soluçando; e então
o público, acalmado, podia aproximar-se e examiná-lo.
Quando as testemunhas se recordavam dessas cenas,

alguns anos mais tarde, muitas vezes não compreendiam a
si mesmas. Pois nesse meio tempo interveio a virada já
referida; isso aconteceu quase de repente; devia haver
motivos mais profundos, mas quem iria se preocupar em
descobri-los? Seja como for o mimado artista da fome se viu
um dia abandonado pela multidão ávida de diversão que
preferia a�uir a outros espetáculos. O empresário percorreu
novamente com ele meia Europa para ver se aqui e ali não
se reencontrava o antigo interesse; tudo inútil; como se fosse
por um acordo secreto, em toda parte havia se estabelecido
uma repulsa contra o espetáculo da fome. É evidente que na
realidade isso não poderia ter sucedido de repente e
recordava-se agora, com atraso, de muitos presságios que na
época da embriaguez do triunfo não tinham sido
su�cientemente res-peitados, nem su�cientemente
reprimidos; mas agora já era tarde demais para fazer
alguma coisa. Certamente os bons tempos do jejum um dia
também voltariam, mas para os que viviam naquela época
isso não era um consolo. O que o artista da fome podia
então fazer? Quem tinha sido aclamado por milhares de
pessoas não podia exibir-se em barracas nas pequenas
feiras, e para adotar outra pro�ssão o artista estava não só
muito velho, mas sobretudo entregue com demasiado
fanatismo ao jejum. Sendo assim, demitiu o empresário,
companheiro de uma carreira incomparável, e se empregou
num grande circo; para poupar a própria suscetibilidade,
nem olhou as condições do contrato.
Um grande circo, com seus inúmeros homens, animais e

aparelhos que sem cessar se recompõem e se completam, pode
utilizar qualquer um a qualquer hora, mesmo um artista da



fome — naturalmente se as pretensões dele forem modestas;
além disso, neste caso particular não era apenas o próprio
jejuador a ser engajado, mas também o seu nome antigo e
famoso; de fato não se podia dizer, dada a peculiaridade da
sua arte — que com o avanço da idade não diminuía —,
que o veterano artista, passado o auge da sua capacidade,
queria se refugiar num posto tranqüilo do circo; pelo
contrário, o artista da fome garantia que jejuava tão bem
quanto antes, o que era perfeitamente digno de fé; a�rmava
até que, se o deixassem fazer sua vontade — e isso lhe
prometeram lo-go —, desta vez ia encher o mundo de
justi�cado espanto; uma declaração, contudo, que só
provocou um sorriso nos especialistas, cientes do espírito da
época que, no seu zelo, o artista da fome facilmente
esquecia.
Mas no fundo o jejuador também não deixou de perceber

as condições reais e considerou natural que ele não fosse
colocado com sua jaula, como número de destaque, no
centro do picadeiro, mas sim fora, num lugar aliás bastante
acessível, situado perto dos estábulos. Cartazes grandes e
coloridos emolduravam a jaula e anunciavam o que podia
ser visto nela. Quando o público, nos intervalos do
espetáculo, se comprimia junto às estrebarias para visitar os
animais, era quase inevitável que passassem diante do
artista da fome e parassem um pouco; talvez permanecessem
ali por mais tempo se a multidão que vinha atrás, sem
entender aquela parada no meio do caminho aos estábulos,
não tornasse impossível uma observação mais prolongada e
tranqüila. Esse também era o motivo pelo qual o jejuador
tremia ao pensar naquelas horas de visita, que ele
naturalmente desejava como meta da sua vida. Nos
primeiros tempos mal podia esperar os intervalos entre as
apresentações; encantado, dirigia o olhar para a multidão
que se aproximava, até que logo — nem mesmo o auto-
engano mais pertinaz e quase consciente resistia às
experiências — se convenceu de que o objetivo daquelas



pessoas era sempre, sem exceção, visitar os estábulos. O mais
belo continuava sendo essa visão à distância. Pois assim que
os visitantes se aproximavam dele, ensurdeciam-no os gritos
e xingamentos dos dois partidos que sem cessar se formavam
— o daqueles que queriam vê-lo confortavelmente (tornou-se
em breve o mais penoso para o artista da fome), não por
compreensão, mas por capricho e teimosia; e o daqueles que
queriam ir diretamente às estrebarias. Passada a grande
turba, chegavam os retardatários, mas mesmo estes, a quem
nada mais impedia de �car ali quanto tempo quisessem,
apertavam o passo e iam direto, quase sem olhar para o
lado, a �m de chegar em tempo de ver os animais. E não era
um acaso muito freqüente que um pai de família viesse com
seus �lhos, apontasse o dedo para o jejuador, explicasse em
detalhe do que se tratava, contasse coisas de anos passados,
quando presenciara apresentações semelhantes, mas
incomparavelmente mais grandiosas e as crianças, em vista
do seu preparo insu�ciente na escola e na vida,
continuavam sem entender — o que signi�cava para elas
passar fome? — mas traíam no brilho dos seus olhos
perscrutadores algo dos novos tempos vindouros e mais
clementes. Talvez — dizia às vezes o jejuador a si mesmo —
tudo melhorasse um pouco, se o local da sua exibição não
estivesse tão perto dos estábulos. Então a escolha seria mais
fácil para as pessoas, sem falar que as exalações das
estrebarias, a inquietação dos animais à noite, o transporte
dos pedaços de carne crua para as feras, os rugidos durante
a alimentação, o feriam e deprimiam constantemente. Mas
ele não ousava comunicar aquilo à direção; pois ainda
assim agradecia aos animais a multidão de visitantes, entre
os quais se podia encontrar aqui e ali algum destinado a ele.
Como saber em que lugar o esconderiam se ele quisesse
lembrar aos outros sua existência e com isso — pensando
bem — que era apenas um obstáculo no caminho aos
estábulos?



De qualquer forma um pequeno obstáculo, um estorvo que
se tornava cada vez menor. As pessoas acostumavam-se à
estranheza de se querer chamar a atenção para um artista
da fome nos tempos atuais e esse hábito lavrava a sentença
contra ele. O jejuador podia jejuar tão bem quanto quisesse
— e ele o fazia — mas nada mais podia salvá-lo: passavam
reto por ele. Tente explicar a alguém a arte do jejum! Não se
pode explicá-la para quem não a sente. Os belos cartazes
�caram sujos e ilegíveis, foram arrancados, não ocorreu a
ninguém substituí-los; a pequena tabela com o número dos
dias de jejum, que nos primeiros tempos era cuidadosamente
renovada, continuava a mesma há muito tempo, pois após
as primeiras semanas os próprios funcionários não
quiseram mais se dar nem a este pequeno trabalho; assim o
artista da fome continuou jejuando como um dia sonhara, e
isso não representava nenhum grande esforço para ele, tal
como havia previsto. Mas ninguém contava os dias,
ninguém, nem mesmo o jejuador conhecia a extensão do seu
desempenho, e seu coração �cou pesado. E quando certa vez,
nesse tempo, um ocioso se deteve diante da jaula, escarneceu
da velha cifra na tabela e falou de embuste, essa foi, à sua
maneira, a mais estúpida mentira que a indiferença e a
maldade inata puderam inventar, já que não era o artista
da fome quem cometia a fraude — ele trabalhava
honestamente — mas sim o mundo que o fraudava dos seus
méritos.
Passaram-se ainda muitos dias e até isso chegou ao �m.

Certa vez um inspetor notou a jaula e perguntou aos
serventes por que deixavam sem uso aquela peça
perfeitamente aproveitável com palha apodrecida dentro;
ninguém sabia, até que um deles, com a ajuda da tabuleta,
se lembrou do artista da fome. Levantaram a palha com
ancinhos e encontraram nela o jejuador.
— Você continua jejuando? — perguntou o inspetor. —

A�nal quando vai parar?



— Peço desculpas a todos — sussurrou o artista da fome; só
o inspetor, que estava com o ouvido colado às grades, o
entendia.
— Sem dúvida — disse o inspetor, colocando o dedo na

testa, para indicar aos funcionários, com isso, o estado
mental do jejuador. — Nós o perdoamos.
— Eu sempre quis que vocês admirassem meu jejum —

disse o artista da fome.
— Nós admiramos — retrucou o inspetor. — Por que não

haveríamos de admirar?
— Mas não deviam admirar — disse o jejuador.
— Bem, então não admiramos — disse o inspetor. — Por

que é que não devemos admirar?
— Porque eu preciso jejuar, não posso evitá-lo — disse o

artista da fome.
— Bem se vê — disse o inspetor. — E por que não pode

evitá-lo?
— Porque eu — disse o jejuador, levantando um pouco a

cabecinha e falando dentro da orelha do inspetor com os
lábios em ponta, como se fosse um beijo, para que nada se
perdesse. — Porque eu não pude encontrar o alimento que
me agrada. Se eu o tivesse encontrado, pode acreditar, não
teria feito nenhum alarde e me empanturrado como você e
todo mundo.
Estas foram suas últimas palavras, mas nos seus olhos

embaciados persistia a convicção �rme, embora não mais
orgulhosa, de que continuava jejuando.
— Limpem isso aqui! — disse o inspetor, e enterraram o

artista da fome junto com a palha.
Mas na jaula puseram uma jovem pantera. Era um alívio

sensível até para o sentido mais embotado ver aquela fera
dando voltas na jaula tanto tempo vazia. Nada lhe faltava.
O alimento de que gostava, os vigilantes traziam sem pensar
muito; nem da liberdade ela parecia sentir falta: aquele
corpo nobre, provido até estourar de tudo o que era
necessário, dava a impressão de carregar consigo a própria



liberdade; ela parecia estar escondida em algum lugar das
suas mandíbulas. E a alegria de viver brotava da sua
garganta com tamanha intensidade que para os
espectadores não era fácil suportá-la. Mas eles se
dominavam, apinhavam-se em torno da jaula e não
queriam de modo algum sair dali.



JOSEFINA, A CANTORA
OU

O POVO DOS CAMUNDONGOS

Nossa cantora se chama Jose�na. Quem não a ouviu não

conhece o poder do canto. Não existe ninguém a quem seu
canto não arrebate, o que deve ser mais valorizado ainda,
uma vez que nossa raça em geral não é amante da música.
Para nós a música mais amada é a paz do silêncio; nossa
vida é dura e, mesmo quando procuramos nos livrar de
todas as preocupações diárias, já não sabemos nos elevar a
coisas tão distantes do nosso cotidiano como a música. Mas
não o lamentamos muito; nem mesmo chegamos a esse
ponto; consideramos como nossa maior vantagem uma certa
esperteza prática, da qual evidentemente necessitamos com a
máxima premência; e é com o sorriso dessa astúcia que
costumamos nos consolar de tudo, ainda que aspirássemos
— o que não acontece — à felicidade que talvez emane da
música. Só Jose�na é uma exceção; ela ama a música e sabe
também transmiti-la; é a única; com o seu passamento a
música desaparecerá — quem sabe por quanto tempo — da
nossa vida.
Muitas vezes me perguntei o que acontece efetivamente com

essa música. De fato somos inteiramente não-musicais; como
é que entendemos a música de Jose�na, ou pelo menos
acreditamos entender, já que ela nega nosso entendimento?
A resposta mais simples seria que a beleza do seu canto é tão
grande que até o sentido mais embotado é incapaz de
resistir, mas esta resposta não é satisfatória. Se fosse



realmente assim, diante desse canto precisaríamos, de uma
vez por todas, ter o sentimento de algo extraordinário, a
sensação de que nessa garganta ressoa alguma coisa que
nunca ouvimos antes e que não temos absolutamente
capacidade de escutar — algo para o qual Jose�na e
ninguém mais nos torna aptos. Mas na minha opinião é
justamente isso o que não ocorre; eu não o sinto e nunca o
notei também nos outros. Em círculos de con�ança
admitimos abertamente uns aos outros que o canto de
Jose�na, enquanto canto, não tem nada de excepcional.
É realmente um canto? Embora não sejamos musicais temos

tradições de canto; em épocas antigas do nosso povo o canto
existiu; as lendas falam a esse respeito e foram conservadas
inclusive canções, que naturalmente ninguém mais sabe
cantar. Temos portanto uma noção do que é canto e a arte
de Jose�na não corresponde, na verdade, a essa noção. É
pois realmente um canto? Não é talvez apenas um assobio? E
assobiar todos nós sabemos, é a aptidão propriamente dita
do nosso povo, ou melhor: não se trata de uma aptidão, mas
de uma manifestação vital bem característica. Todos nós
assobiamos, mas certamente ninguém cogita fazê-lo passar
por arte; assobiamos sem prestar atenção nisso, até mesmo
sem o perceber, e muitos entre nós ignoram totalmente que o
assobio faz parte das nossas peculiaridades. Portanto se
fosse verdade que Jose�na não canta, mas só assobia e que
talvez, como pelo menos me parece, mal ultrapasse os limites
do assobio usual; que talvez a sua força não baste nem para
esse assobio costumeiro, ao passo que um trabalhador
comum da terra o emite sem esforço o dia inteiro enquanto
realiza o seu trabalho — se tudo isso fosse verdade, então o
suposto talento artístico de Jose�na estaria refutado; mas a
partir daí teria que ser solucionado o enigma do seu grande
efeito.
Mas de fato não é apenas assobio o que ela produz. Se

alguém se coloca à distância e �ca escutando, melhor ainda
— submete-se a uma prova nesse sentido; se portanto



Jose�na eventualmente canta entre outras vozes e alguém se
propõe a tarefa de reconhecer sua voz, então é irrecusável
que não irá escutar outra coisa senão um assobio comum,
que no máximo se destaca um pouco pela delicadeza ou pela
debilidade. Mas se o observador �ca diante dela, aí então
não é apenas um assobio: para compreender a sua arte é
necessário não só ouvi-la como também vê-la. Mesmo que
fosse somente o nosso assobio cotidiano, aqui já existe a
singularidade de alguém que se põe, solenemente, a não
fazer outra coisa senão o usual. Quebrar uma noz não é
verdadeiramente uma arte, por isso ninguém ousará
convocar um público e, para entretê-lo, começar a quebrar
nozes diante dele. Mas se apesar disso ele o faz e sua
intenção é bem-sucedida, então não se trata única e
exclusivamente de quebrar nozes. Ou então se trata de
quebrar nozes, mas se veri�ca que não demos atenção a esta
arte porque a dominávamos completamente e que este novo
quebrador de nozes mostra a verdadeira essência dela —
momento em que poderia até ser útil ao efeito se ele fosse
menos hábil em quebrar nozes do que a maioria de nós.
Talvez aconteça algo semelhante com o canto de Jose�na;

admiramos nela aquilo que de modo algum admiramos em
nós; a esse respeito aliás ela está de pleno acordo conosco. Eu
estava presente quando certa vez — naturalmente isso
ocorre com freqüência — alguém chamou a atenção dela
para o assobio geral do povo, e o fez na verdade de maneira
bastante discreta, mas para Jose�na isso foi demais. Ainda
não vi um sorriso tão insolente e arrogante como o que ela
então ostentou; ela, que por fora é a própria delicadeza, e
nesse aspecto sobressai até mesmo num povo tão rico em
�guras femininas como o nosso, pareceu naquele momento
francamente mesquinha; com a sua grande sensibilidade,
porém, pôde tomar consciência de si mesma e se dominou.
Seja como for, nega qualquer relação entre sua arte e o ato
de assobiar. Ela tem só desprezo por aqueles que têm opinião
contrária à sua — e provavelmente um ódio não confessado.



Não é uma vaidade comum, pois essa oposição, à qual eu
também meio que pertenço, certamente não a admira menos
que a multidão; mas Jose�na não quer ser apenas
admirada, e sim admirada exatamente da maneira de�nida
por ela; só admiração não lhe interessa. E quando estamos
sentados diante dela nós a compreendemos — só se faz
oposição à distância; quando se está sentado diante dela
sabe-se: o que ela aqui assobia não é assobio.
Uma vez que assobiar faz parte dos nossos hábitos

espontâneos, seria possível pensar que se assobia também no
auditório de Jose�na; a arte dela nos faz bem e quando nos
sentimos bem, assobiamos; mas sua audiência não assobia,
nela nem um rato bole, como se participássemos todos da
paz almejada, da qual nosso próprio assobio no mínimo nos
aparta — e por isso silenciamos. É seu canto o que nos
enleva ou a quietude solene que envolve a fraca vozinha?
Sucedeu certa vez que uma coisinha tola começou a assobiar
com a maior inocência durante o canto de Jose�na. Era
exatamente a mesma coisa que ouvíamos de Jose�na: lá na
frente o assobio que continuava tímido apesar de toda a
prática e aqui no público a assobiação infantil e esquecida
de si mesma; teria sido impossível marcar a diferença; mas
calamos imediatamente a perturbadora com guinchos e
sibilos, embora não tivesse sido necessário, pois de qualquer
maneira ela certamente teria se escondido de medo e
vergonha; enquanto isso Jose�na entoava seu assobio
triunfal e, completamente fora de si, estendia os braços e
esticava o pescoço até o limite máximo.
Aliás ela é sempre assim: qualquer ninharia, qualquer

acaso, qualquer renitência, um estalo na platéia, um ranger
de dentes, uma falha de iluminação, ela considera
adequados para aumentar o efeito do seu canto; de fato na
sua opinião ela canta para ouvidos surdos; entusiasmo e
aplauso não lhe faltam, mas há muito tempo ela aprendeu a
renunciar à compreensão real, tal como a concebe. Por isso
todas as perturbações lhe vêm a propósito: tudo o que se opõe



de fora à pureza do seu canto é derrotado pelo mero
confronto numa luta ligeira — na verdade sem luta alguma
— e pode contribuir para despertar a multidão, para
ensinar-lhe, se não a compreensão, pelo menos um respeito
instintivo.
Se as pequenas coisas já lhe servem, quanto mais as

grandes. Nossa vida é muito intranqüila, cada dia traz
surpresas, temores, esperanças e sustos, de tal forma que o
indivíduo não poderia absolutamente suportar tudo se não
tivesse dia e noite o apoio dos companheiros; mas mesmo
assim ela com freqüência �ca bem difícil; às vezes tremem
mil ombros sob o peso que na verdade estava destinado a
apenas um. Aí Jose�na considera ter chegado sua hora. Ei-la
em pé, o ser delicado vibrando inquietadoramente sobretudo
abaixo do peito; é como se estivesse reunindo no canto todas
as forças, como se tudo nela que não sirva imediatamente ao
canto �casse privado de qualquer energia, de qualquer
possibilidade de vida; como se ela, despojada, entregue,
estivesse só sob a proteção de bons espíritos; como se um
alento frio, ao passar ventando, pudesse matá-la, enquanto
ela, completamente retirada, habita o próprio canto. Mas é
justamente diante dessa visão que nós, seus supostos
opositores, costumamos dizer: “Ela não pode nem assobiar;
tem que fazer um esforço medonho para arrancar de si não
um canto — de canto nem se fala — mas o assobio habitual
da terra”. Assim nos parece, mas isso é — como já foi
referido — uma impressão na realidade inevitável, porém
transitória e que desaparece rápido. Logo mergulhamos, nós
também, no sentimento da multidão que, cálida, um corpo
encostado ao outro, escuta com a respiração contida.
E para reunir em torno de si esta multidão do nosso povo

quase sempre em movimento, correndo de lá para cá em
função de objetivos nem sempre muito claros, Jose�na não
precisa, na maior parte das vezes, fazer outra coisa senão,
com a cabecinha atirada para trás, a boca semi-aberta, os
olhos voltados para o alto, assumir a posição que indica a



intenção de cantar. Pode fazer isto onde quiser, não precisa
ser um lugar visível de longe; qualquer lugarzinho
escondido, escolhido segundo o capricho casual do instante,
é igualmente aproveitável. A notícia de que vai cantar se
espalha depressa e logo des�lam as procissões. Ora, algumas
vezes se interpõem obstáculos, Jose�na canta de preferência
em tempos agitados, múltiplos cuidados e a�ições nos
forçam a trilhar toda sorte de caminhos, não é possível
reunir-se — nem mesmo com a melhor boa vontade — tão
rápido quanto Jose�na deseja e ela �ca parada talvez por
algum tempo na sua postura solene sem audiência
satisfatória — aí naturalmente ela se enfurece, bate com os
pés no chão, xinga de um modo totalmente impróprio para
uma moça e chega até a morder. Mas mesmo um
comportamento como esse não prejudica sua fama; ao invés
de se pôr um pouco de limite às suas exageradas exigências,
esforça-se para corresponder a elas; são enviados
mensageiros para convocar ouvintes; mantém-se em segredo
que isso está acontecendo; nos caminhos de todas as
redondezas vêem-se sentinelas que gesticulam, aos que se
aproximam, para que se apressem; isso dura até que
�nalmente esteja reunido um número razoável de
espectadores.
O que impele o povo a se esforçar tanto por Jose�na? A

resposta a esta pergunta não é mais fácil do que a relativa
ao seu canto — com a qual certamente está relacionada.
Seria possível riscá-la e fundi-la com a segunda, se coubesse
a�rmar, por exemplo, que o povo está entregue
incondicionalmente a Jose�na em virtude do canto. Mas de
modo algum este é o caso; devoção incondicional é coisa que
o nosso povo mal conhece; pois, amando acima de tudo a
astúcia — evidentemente sem maldade —, o mexerico
infantil e o matraquear sem dúvida inocente que só
movimenta os lábios, um povo desses não pode se entregar
incondicionalmente à devoção; até Jose�na sente isso, e é o
que ela combate com todo o vigor da sua fraca garganta.



Certamente nesses julgamentos genéricos não se pode ir
longe demais: o povo é devotado a Jose�na, só que não
incondicionalmente. Ele não seria, por exemplo, capaz de rir
dela. Pode-se admitir que em Jose�na há muita coisa que
convida ao riso; e o riso, em si mesmo, está sempre ao nosso
alcance; apesar de toda a miséria da nossa vida, um riso
discreto é natural entre nós; mas de Jose�na nós não rimos.
Às vezes tenho a impressão de que o povo concebe sua
relação com ela de tal modo que este ser frágil, necessitado
de proteção e de certa forma notável — segundo a opinião
dela, notável pelo canto — �ca sob os seus cuidados e ele
precisa olhar por ela; o motivo ninguém sabe direito, só o
fato parece estabelecido. Mas daquilo que está sob o nosso
cuidado nós não rimos; rir seria faltar ao dever; o máximo
de maldade que os mais maldosos dentre nós praticam é
dizer de vez em quando: “Quando vemos Jose�na, nossa
vontade de rir desaparece”.
Assim, o povo cuida de Jose�na à maneira de um pai que se

incumbe do �lho que lhe estende a mãozinha — não se sabe
ao certo se pedindo ou exigindo. Seria possível pensar que
nosso povo não serve para cumprir esses deveres paternos,
mas na realidade ele os desempenha, pelo menos neste caso,
de modo exemplar; nenhum indivíduo isolado poderia fazer
o que, neste sentido, o povo como um todo consegue.
Evidentemente a diferença de forças entre o povo e o
indivíduo é tão gigantesca, que basta atrair o protegido ao
calor da sua proximidade que ele �ca su�cientemente
protegido. Contudo ninguém ousa falar destas coisas com
Jose�na. “Para mim a proteção de vocês não vale um
assobio”, diz ela. “Certo, certo, nem um assobio”, pensamos
nós. Afora isso não há contestação real quando ela se rebela
— é antes o modo de ser e agradecer característico de uma
criança — e aqui o papel do pai é não fazer caso.
Mas existe ainda alguma outra coisa que é mais difícil de

explicar nesta relação entre o povo e Jose�na. Na verdade
Jose�na pensa o contrário, pois acredita ser ela quem



protege o povo. Seu canto supostamente nos salva de uma
situação política ou econômica difícil — nada menos que
isso — e se não expulsa a desgraça, pelo menos nos dá
energias para suportá-la. Ela não o a�rma deste modo nem
de outro qualquer; em geral fala pouco e se mantém em
silêncio no meio dos tagarelas; mas esta convicção brilha
nos seus olhos e pode ser lida na sua boca fechada: só poucos
entre nós conservam a boca fechada, mas ela consegue fazê-
lo. A cada má notícia — e em certos dias elas se atropelam,
inclusive as falsas e as semiverdadeiras — ela se levanta
imediatamente, quando o seu costume é �car deitada no
chão, cansada; levanta-se, estica o pescoço e procura
abranger com o olhar o seu rebanho, como o pastor ante a
tempestade. Certamente também as crianças, no seu modo
de ser selvagem e sem domínio, têm pretensões semelhantes,
mas, no caso de Jose�na, elas não são infundadas. Sem
dúvida ela não nos salva nem nos dá forças, é fácil fazer-se
passar por salvador deste povo acostumado ao sofrimento,
que não se poupa, que é rápido nas decisões, que conhece a
morte, que só na aparência é medroso na atmosfera de
temeridade onde constantemente vive, e além disso tão
fecundo quanto audacioso — é fácil, digo eu, fazer-se passar
por salvador a posteriori deste povo, que de algum modo
sempre salvou a si próprio, mesmo às custas de vítimas,
diante das quais o pesquisador de história — em geral
negligenciamos totalmente a pesquisa histórica — �ca
gelado de pavor. E no entanto é verdade que justamente em
situações de emergência escutamos melhor que de costume a
voz de Jose�na. As ameaças que pesam sobre nós nos tornam
mais quietos, mais modestos, mais dóceis ao arbítrio de
Jose�na; é de bom grado que nos reunimos e nos apinhamos,
especialmente porque isso acontece por um motivo
totalmente distanciado da torturante questão central; é
como se ainda bebêssemos juntos, rapidamente — sim, a
pressa é necessária e disso Jose�na se esquece com muita
freqüência —, uma taça de paz antes da luta. Não é tanto



um recital de canto quanto uma assembléia do povo — na
verdade uma assembléia inteiramente silenciosa, exceção
feita ao pequeno assobio lá na frente; a hora é grave demais
para que se quisesse desperdiçá-la matraqueando.
Naturalmente uma relação deste tipo não poderia de forma

alguma satisfazer Jose�na. A despeito do mal-estar nervoso
que a acomete por causa da sua situação jamais esclarecida
por completo, muita coisa ela, ofuscada pela presunção, não
vê e pode, sem grande esforço, ser levada a perder ainda
mais de vista; nesse sentido, ou seja, num sentido em geral
útil, um enxame de aduladores está sempre a postos; mas
cantar apenas de passagem, despercebida, num lugarzinho
da assembléia do povo — não, em nome disso ela não
sacri�caria seu canto, embora em si mesmo não fosse
absolutamente pouco.
Mas ela não precisa fazê-lo, pois sua arte não passa

inadvertida. Embora no fundo estejamos ocupados com
coisas muito distintas e o silêncio não reine exclusivamente
em função do canto e alguns não ergam o olhar, mas
comprimam o rosto na pele do vizinho e Jose�na pareça
portanto estar se esforçando inutilmente lá em cima, algo do
seu assobio abre caminho até nós — isso não se pode negar.
Esse assobio, que se eleva onde o silêncio se impõe a todos os
outros, chega ao indivíduo quase como uma mensagem do
povo; seu assobio �no, em meio às decisões difíceis, é quase
como a existência miserável do nosso povo em meio ao
tumulto do mundo hostil. Jose�na se a�rma — esse nada de
voz, esse nada de desempenho se a�rma e abre caminho até
nós: faz bem pensar nisso. Nessas ocasiões certamente não
suportaríamos um verdadeiro artista do canto (se se
encontrasse algum entre nós) — e recusaríamos a uma só
voz a insensatez de uma apresentação desse tipo. Que
Jose�na seja poupada de saber que o fato de a escutarmos é
uma prova contra o seu canto. Sem dúvida ela pressente isso,
do contrário por que negaria com tanta veemência que a



escutamos? Mas ela continua a cantar e passa assobiando
por cima desse pressentimento.
Fosse como fosse, porém, sempre haveria um consolo para

ela: de certo modo nós a escutamos realmente — e é provável
que de maneira semelhante à que se ouve um artista do
canto; ela consegue efeitos que ele se esforçaria em vão para
obter de nós e que se devem justamente aos recursos
insu�cientes de Jose�na. Sem dúvida isso está relacionado
principalmente com o nosso estilo de vida.
Nosso povo não conhece a juventude e tem uma infância

insigni�cante. É certo que aparecem regularmente
exigências no sentido de que se garanta às crianças uma
liberdade especial, uma proteção especial, seu direito a um
pouco de despreocupação, a um pouco de travessura
insensata, a um pouco de brincadeira — esse direito deve ser
reconhecido e o seu exercício encorajado; essas pretensões
surgem e quase todo mundo as aprova, não há nada que
precisasse mais de aprovação, mas também não existe nada
que na realidade da nossa vida se pudesse conceder menos:
aprovam-se as exigências, fazem-se tentativas nesse sentido,
mas logo tudo volta a ser como antes. Nossa vida é de tal
ordem que uma criança, assim que consegue andar um
pouco e discernir alguma coisa no meio que a circunda,
precisa também cuidar de si mesma como um adulto; as
regiões pelas quais precisamos viver espalhados por motivos
econômicos são tão grandes, tantos os nossos inimigos e tão
imprevisíveis os perigos que nos esperam em toda a parte,
que não podemos manter as crianças afastadas da luta pela
existência, pois se o �zéssemos, isso representaria seu �m
prematuro. A estas tristes razões acrescenta-se sem dúvida
também outra, considerável: a fertilidade da nossa
linhagem. Uma geração — todas são numerosas — empurra
a outra, as crianças não têm tempo de ser crianças. Podem
outros povos tratar seus �lhos com esmero, construir escolas
para os pequenos, podem sair delas todos os dias, em massa,
as crianças — futuro do povo: durante muito tempo, dia



após dia, são sempre as mesmas crianças que de lá saem.
Não temos escolas, mas do nosso povo jorram, em intervalos
brevíssimos, os bandos in�nitos dos nossos �lhos, chiando ou
pipilando alegremente enquanto ainda não sabem assobiar,
rodando ou, graças à pressão, rolando continuamente
enquanto ainda não sabem andar, arrastando
atabalhoadamente tudo por força da sua massa enquanto
ainda não podem enxergar — nossos �lhos! Não, como
naquelas escolas, as mesmas crianças — não: sempre,
sempre mais, elas são novas, sem �m, sem interrupção; mal
aparece uma, já não é mais criança, já a pressionam por
trás as novas caras infantis, indistinguíveis na sua multidão
e na sua pressa, róseas de felicidade. Evidentemente, por
mais belo que isso seja, e por mais que outros possam com
razão nos invejar por isso, não podemos dar aos nossos
�lhos uma infância real. E este fato tem conseqüências. Uma
certa infantilidade inextinguível, inerradicável, impregna
nosso povo; em contraste direto com o que temos de melhor
— o senso prático infalível — agimos muitas vezes de
maneira completamente tola, como aliás é tolo o modo de
agir das crianças: absurdo, pródigo, generoso, leviano, e
tudo, tantas vezes, em nome de uma pequena brincadeira. E
mesmo que a nossa alegria não possa, com isso, ter mais
toda a força da alegria infantil — o que é natural —,
certamente alguma coisa dela continua ainda vivendo. É
desta infantilidade do nosso povo que desde o início Jose�na
também tira proveito.
Mas nosso povo não é só pueril, de certo modo ele também é

prematuramente velho; em nós infância e velhice
manifestam-se de forma diferente que nos outros. Não temos
juventude, �camos logo adultos, e continuamos então
adultos por um tempo demasiadamente longo, vêm daí um
certo cansaço e uma certa desesperança que atravessam com
um vinco largo a essência no conjunto tão tenaz e cheia de
esperança do nosso povo. Relaciona-se com isso, decerto,
também a nossa amusicalidade; somos velhos demais para a



música; sua excitação, seu enlevo, não se ajustam à nossa
gravidade e é com cansaço que nós a rejeitamos; recolhemo-
nos ao assobio; para nós a medida certa é um pouco de
assobio aqui e ali. Quem sabe haja talentos musicais entre
nós; mas se houver, o caráter dos compatriotas os terá
reprimido antes mesmo do seu desenvolvimento. Jose�na,
pelo contrário, pode cantar ou assobiar à vontade —
qualquer que seja o nome que ela dê a esta ação — pois isso
não nos perturba, corresponde à nossa maneira de ser,
podemos suportá-lo bem; se contiver algo de música, então
está reduzido à mais completa insigni�cância; conserva-se
uma certa tradição musical, mas sem que isso nos cause o
mínimo incômodo.
Ao povo animado por esses sentimentos, porém, Jose�na

traz mais coisas. Nos seus concertos, principalmente nas
épocas difíceis, só os muito jovens têm interesse pela cantora
como tal, só eles observam com assombro como ela encrespa
os lábios, expele o ar por entre os graciosos dentes da frente,
enlanguesce de admiração pelos sons que ela mesma produz
e aproveita essa languidez para �car estimulada a novas
realizações, que se tornam cada vez mais incompreensíveis
para ela; a multidão propriamente dita, no entanto — isso é
fácil de reconhecer —, recolheu-se em si mesma. Aqui, nas
escassas pausas entre as lutas, o povo sonha, é como se os
membros do indivíduo se relaxassem, como se desta vez fosse
permitido ao desassossegado se estender e se espreguiçar à
vontade na cama grande e quente do povo. E nesses sonhos
soa aqui e ali o assobio de Jose�na; ela o chama de
cintilante, nós o chamamos de destacado; mas de qualquer
forma aqui ele está no lugar certo como em nenhuma outra
parte, como raramente a música encontra o momento que a
espera. Está contido nele algo da nossa infância pobre e
breve, algo da felicidade perdida e nunca mais encontrada;
mas nele se acha também alguma coisa da vida ativa dos
dias de hoje — da sua vivacidade pequena, inconcebível,
que no entanto existe e não pode ser extinta. E na verdade



tudo isso é dito não em tom grandiloqüente, mas com voz
leve, sussurrada, con�dencial, às vezes um pouco rouca.
Naturalmente é um assobio. Como não? O assobio é a língua
do nosso povo, só que alguns assobiam a vida inteira e não o
sabem; aqui porém o assobio está liberado das cadeias da
vida cotidiana e nos liberta também por um curto espaço de
tempo. É evidente que não iríamos perder essas
apresentações.
Mas daí até a a�rmação de Jose�na, de que nessas épocas

ela nos dá novas forças etc. etc., o caminho é muito longo.
Isso no entanto vale para as pessoas comuns, não para os
aduladores de Jose�na. “Como poderia ser diferente?” —
dizem eles com desenvolta ousadia — “como se explicaria de
outra forma a grande a�uência, especialmente sob perigo
iminente, e que algumas vezes já impediu até uma defesa
satisfatória realizada em tempo contra esse mesmo perigo?”
Bem, infelizmente, esta última observação é correta, mas
não pertence aos títulos de glória de Jose�na, principalmente
quando se acrescenta que, nas ocasiões em que essas
assembléias foram dissolvidas inesperadamente pelo inimigo
e vários dos nossos tiveram que perder a vida, Jose�na, que
era a culpada de tudo, que talvez tenha até atraído o
inimigo com o seu assobio, estava sempre na posse do mais
seguro dos lugarzinhos e sob a proteção dos seus adeptos foi
a primeira a desaparecer em silêncio e a toda pressa. Mas
até isso no fundo todos sabem e entretanto acorrem de novo
quando Jose�na, a seu critério, na vez seguinte, em alguma
parte, não importa quando, se levanta para cantar. Daí se
poderia concluir que Jose�na está praticamente acima da
lei, que lhe é permitido fazer o que quer, mesmo quando põe
em perigo a comunidade, e que tudo lhe é perdoado. Se fosse
assim, então as pretensões de Jose�na seriam perfeitamente
compreensíveis, de certa forma seria possível ver, nessa
liberdade que o povo lhe concederia, nessa oferenda
extraordinária, a ninguém mais assegurada, e que na
verdade contraria as leis, uma con�ssão de que o povo —



como ela a�rma — não a entende, admira impotente a sua
arte, não se sente digno dela, procura compensar a dor que
lhe causa através de um desempenho francamente
desesperado e, assim como a sua arte está além da sua
capacidade de entendimento, coloca também a pessoa e os
respectivos desejos fora do seu poder de mando. Ora, isso
não é de modo nenhum verdadeiro, talvez haja indivíduos
que capitulem rápido demais diante de Jose�na, mas como o
povo não capitula incondicionalmente diante de ninguém,
também não o faz diante dela.
Desde há muito tempo, talvez desde o início da sua carreira

artística, Jose�na luta para ser liberada de qualquer
trabalho, em consideração ao seu canto; devia ser aliviada
da preocupação com o pão de cada dia e de tudo o mais que
está ligado à nossa luta pela existência, o que provavelmente
seria repassado ao conjunto do povo. Um entusiasta
apressado — encontravam-se também alguns destes —
poderia deduzir, já a partir da singularidade dessa
exigência — da mentalidade capaz de imaginá-la —, a sua
legitimação interna. Mas o nosso povo tira outras conclusões
e rejeita calmamente a exigência. Também não se empenha
demais na refutação dos fundamentos do pedido. Jose�na
aponta, por exemplo, que o esforço do trabalho prejudica
sua voz, que na verdade ele é pequeno em comparação com
o esforço do canto, mas tira-lhe a possibilidade de descansar
o su�ciente depois e de renovar as energias para um novo
recital; com isso ela tem que se esgotar por completo e nessas
circunstâncias não pode nunca atingir o seu rendimento
máximo. O povo a ouve e segue em frente. Embora fácil de
comover, este povo às vezes não se deixa absolutamente
tocar. A recusa em certas ocasiões é tão dura que até Jose�na
�ca perplexa, parece se submeter, trabalha como se deve,
canta o melhor que pode, mas tudo isso por um certo tempo,
depois retoma a luta com forças renovadas — e neste caso
elas parecem ilimitadas.

É



É claro que no fundo Jose�na não aspira àquilo que exige
literalmente. Ela é razoável, não tem medo do trabalho —
entre nós não se conhece quem fuja ao trabalho; mesmo
depois de aprovada a sua exigência, ela certamente não
viveria de outra forma que não fosse a de antes, o trabalho
não iria absolutamente impedir o seu canto e este de
qualquer maneira também não se tornaria mais belo; o que
ela almeja, portanto, é apenas o reconhecimento da sua arte:
público, inequívoco, que sobreviva às épocas, que se eleve
bem acima de tudo o que é conhecido até agora. Mas ao
passo que quase todo o resto lhe parece alcançável, isto lhe é
negado de modo obstinado. Talvez devesse ter dirigido o
ataque logo de início numa outra direção; talvez agora
reconheça o seu próprio erro, mas não pode mais recuar, o
recuo signi�caria tornar-se in�el a si mesma; agora ela tem
que permanecer em pé ou então cair com esta exigência.
Se ela realmente tivesse inimigos, como a�rma, eles

poderiam assistir a esta luta e se divertir sem mover um
dedo. Mas Jose�na não tem inimigos e mesmo que, aqui e
ali, alguns levantem objeções contra ela, essa luta não
diverte ninguém. Não fosse por outra coisa, porque o povo se
mostra, aqui, na sua fria postura judicial — como aliás
raramente se vê entre nós. E mesmo que, neste caso, alguém
aprove essa atitude, a simples idéia de que o povo possa
comportar-se contra ele de maneira semelhante exclui
qualquer alegria. Pois tanto na exigência quanto na recusa
não se trata da coisa em si mesma, mas do fato de que o
povo pode se fechar impenetravelmente contra um
compatriota — tão mais impenetravelmente quanto, no
resto, ele cuida desse mesmo companheiro de um modo
paternal e, mais que paternal, humilde.
Se no lugar do povo estivesse um indivíduo, seria possível

achar que esse homem cedeu o tempo todo a Jose�na com o
desejo contínuo e ardente de a�nal acabar com a própria
condescendência; que cedeu de modo sobre-humano na
�rme crença de que a concessão encontrará o limite certo,



apesar de tudo; que cedeu mais do que era preciso, só para
acelerar o processo, só para mimar Jose�na e levá-la a
desejos sempre novos, até que ela, �nalmente, fez esta última
exigência; aí decerto ele formulou a rejeição de�nitiva, de
uma forma breve, porque há muito tempo preparada. Bem, é
evidente que as coisas não são assim, o povo não precisa
dessas artimanhas, além disso a veneração que ele tem por
Jose�na é honesta e provada e a exigência dela tão
desmedida que qualquer criança inocente poderia prever-lhe
o desfecho; apesar disso pode ser que na concepção de
Jose�na essas suposições desempenhem um papel e
acrescentem amargura à dor da rejeitada.
Mas quaisquer que tenham sido suas suposições, ela não se

deixa intimidar pela luta. Nos últimos tempos esta �cou
inclusive mais ríspida; se até então ela a conduzia através
de palavras, agora começa a empregar outros meios, que na
sua opinião são mais e�cazes e na nossa mais perigosos
para ela mesma.
Muitos acreditam que Jose�na se torna tão incisiva porque

sente estar envelhecendo, a voz mostra fraquezas, e por isso
lhe parece chegada a hora de travar a última batalha pelo
seu reconhecimento. Não acredito nisso. Jose�na não seria
Jose�na se isso fosse verdade. Para ela não existe nem
envelhecimento nem enfraquecimento da sua voz. Quando
exige alguma coisa, não é levada a isso por coisas exteriores,
mas por uma lógica interna. Ela almeja a coroa máxima
não porque no momento esta se encontre um pouco mais
baixo, mas porque é a mais alta de todas; se estivesse no seu
poder decidir, ela a penduraria mais alto ainda.
Esse desprezo pelas di�culdades exteriores não a impede,

entretanto, de usar os meios mais indignos. Para ela seu
direito está fora de dúvida; que lhe importa, portanto, como
o alcança; principalmente se neste mundo, tal como ela o
concebe, justamente os meios dignos têm que malograr.
Talvez por isso ela tenha deslocado a luta pelo seu direito da
área do canto para outra que lhe é menos cara. Seus



partidários puseram em circulação declarações dela,
segundo as quais se sente perfeitamente capaz de cantar de
uma tal forma que seria um prazer real para todas as
camadas do povo, até para a mais recôndita oposição —
prazer real não no sentido do povo, que a�rma tê-lo desde
sempre ao ouvir Jose�na, mas no sentido das exigências
dela. Acrescenta porém que, já que não pode falsear o
elevado, nem bajular o comum, é preciso �car como está. A
coisa é diferente, no entanto, quando se trata da sua luta
pela libertação do trabalho; na verdade é também uma luta
pelo seu canto, mas aqui ela não combate de modo imediato
com a arma preciosa do seu canto; portanto qualquer meio
que ela empregue é su�cientemente bom.
Assim, por exemplo, espalhou-se o rumor de que Jose�na

pretende — caso não cedam às suas reivindicações —
encurtar os �oreios. Eu não entendo nada de �oreios, nunca
notei no seu canto algo do gênero. Mas Jose�na quer
encurtá-los; por enquanto não quer suprimi-los, só encurtá-
los. Presumivelmente concretizou a ameaça, para mim
entretanto não saltou à vista nenhuma diferença em relação
às suas apresentações anteriores. O povo, no conjunto,
escutou como sempre, sem se pronunciar sobre os �oreios, e o
tratamento dado à exigência de Jose�na também não
mudou. De resto é inegável que existe em Jose�na, tanto na
sua �gura como no seu pensamento, algo muito gracioso.
Assim, por exemplo, ela explicou, depois daquela
apresentação — como se a sua decisão sobre os �oreios
tivesse sido muito dura ou abrupta para o povo — que da
próxima vez iria cantar novamente todos eles. Mas depois do
concerto seguinte mudou de idéia outra vez: agora haviam
terminado de�nitivamente os grandes �oreios e, antes de
uma decisão favorável a Jose�na, eles não voltariam. Ora, o
povo faz ouvidos moucos a todas essas explicações, decisões e
contradecisões — como um adulto voltado para os próprios
pensamentos ouve sem escutar a tagarelice de uma criança:
no fundo benévolo, mas inacessível.



Mas Jose�na não cede. Assim, por exemplo, a�rmou
recentemente que, durante o trabalho, sofreu um ferimento
no pé, que lhe torna penoso �car de pé durante o canto; mas
como só pode cantar nessa posição, ela precisa agora
encurtar até as canções. Embora manque e se faça apoiar
pelos seus adeptos, ninguém acredita num ferimento real.
Mesmo admitindo a sensibilidade especial do seu corpinho,
somos um povo de trabalhadores e Jose�na também faz parte
dele; mas se quiséssemos mancar por causa de qualquer
arranhão na pele, o povo todo não poderia parar de mancar.
Por mais que ela se deixe conduzir como uma aleijada, por
mais que se mostre nesse estado deplorável com maior
freqüência que antes, o povo escuta o seu canto agradecido e
encantado como outrora; mas não faz muito barulho por
causa do encurtamento das canções.
Como não pode andar sempre mancando, inventa alguma

outra coisa: alega cansaço, mau humor, fraqueza. Temos
pois, além do concerto, um espetáculo teatral. Atrás de
Jose�na vemos os partidários que pedem e imploram que ela
cante. Ela gostaria de cantar, mas não pode. Consolam-na,
cobrem-na de bajulação, quase a transportam para o local
previamente escolhido onde deve cantar. Finalmente ela
cede, com lágrimas indecifráveis, mas quando —
evidentemente nas últimas — quer começar a cantar,
exausta, os braços estendidos, não como de costume, mas
pendendo sem vida ao longo do corpo, lance em que se tem a
impressão de que talvez eles sejam um pouco curtos demais
— quando ela vai dar o tom, eis que não é possível de novo,
um meneio relutante de cabeça o anuncia e ela desmaia
diante dos nossos olhos. Logo entretanto se recompõe e canta,
creio eu, de maneira não muito diferente da habitual — se
alguém tem o ouvido apurado para as nuanças mais �nas
talvez distinga uma excitação um pouco excepcional, mas
que só bene�cia o canto. E no �nal ela está até menos
cansada do que antes, com o andar �rme — se é que se pode
chamar assim os seus passinhos apressados — afasta-se,



recusando qualquer ajuda dos acólitos e examinando com
olhares frios a multidão que lhe abre caminho
respeitosamente.
Assim foi nos últimos dias; mas a novidade mais recente é

que, na hora em que estava sendo esperada para cantar,
Jose�na sumiu. Não só seus partidários a procuram; muitos
outros também se apresentam para o trabalho de busca;
tudo em vão; Jose�na desapareceu, não quer cantar, não
deixa nem mesmo ser requisitada; desta vez ela nos
abandonou completamente.
É curioso como são equivocados os cálculos desta esperta

criatura — tão equivocados que se poderia pensar que ela
nem calcula, apenas continua a ser arrastada pelo seu
destino, que no nosso mundo só pode se tornar muito triste.
Esquiva-se por conta própria ao canto e por conta própria
destrói o poder que conquistou sobre os corações. Como pôde
conquistar esse poder, se conhece tão pouco esses corações?
Ela se esconde e não canta, mas o povo, calmo, sem decepção
visível, imperioso, uma massa que encontra em si mesma o
equilíbrio e que, ao contrário das aparências, só pode dar
presentes, jamais recebê-los, nem mesmo de Jose�na, esse
povo vai seguindo o seu caminho.
O de Jose�na, porém, tem que ir ladeira abaixo. Chegará

logo o tempo em que seu último assobio vai soar e emudecer.
Ela é um pequeno episódio na história eterna do nosso povo
e o povo vai superar a perda. Sem dúvida não será fácil para
nós; como serão possíveis as assembléias em total mudez?
Mas com Jose�na elas também não eram mudas? Seu assobio
real era signi�cativamente mais alto e mais vivo do que a
memória dele o será? Durante a existência dela foi ele mais
que uma simples lembrança? Não será, antes, que o povo, na
sua sabedoria, elevou tão alto o canto de Jose�na porque
desse modo ele não podia se perder?
Possivelmente, portanto, não sentiremos muita falta, mas

Jose�na, redimida da canseira terrena — a seu ver
preparada para os eleitos — se perderá alegremente na



incontável multidão dos heróis do nosso povo e em breve —
uma vez que não cultivamos a história — estará esquecida,
como todos os seus irmãos, na escalada da redenção.



A CONSTRUÇÃO



Instalei a construção e ela parece bem-sucedida. Por fora é

visível apenas um buraco, mas na realidade ele não leva a
parte alguma, depois de poucos passos já se bate em �rme
rocha natural. Não quero me gabar de ter executado
deliberadamente essa artimanha, o buraco era muito mais o
resto de uma das várias tentativas frustradas de construção,
no �nal porém pareceu-me vantajoso deixá-lo destapado.
Evidentemente, existem ardis que de tão �nos liquidam a si
mesmos, sei disso melhor que ninguém, e sem dúvida é
temerário chamar a atenção, através do buraco, para a
possibilidade de que aqui exista alguma coisa digna de ser
investigada. Mas quem pensa que eu sou covarde ou que
edi�co minha construção por covardia me desconhece. A
uns mil passos de distância desta cavidade localiza-se,
coberta por uma camada removível de musgo, a verdadeira
entrada da construção, ela está tão segura quanto algo no
mundo pode ser seguro, certamente alguém pode pisar no
musgo ou empurrá-lo para dentro, nesse caso a construção
�ca aberta, e quem tiver vontade — é bom que se note, no
entanto, que para isso são necessárias certas aptidões pouco
usuais — pode invadi-la e destruir tudo para sempre. Estou
bem ciente disso, e mesmo agora, no auge da vida, não
tenho uma hora de completa tranqüilidade, pois naquele
ponto escuro do musgo eu sou mortal e nos meus sonhos
muitas vezes ali fareja, sem parar, um focinho lúbrico. Pode-
se achar que eu devesse realmente ter vedado a entrada, em
cima com uma �na camada de terra �rme e bem embaixo
com solo fofo, de modo que não fosse tão trabalhoso para
mim cavar sempre de novo a saída. Mas isso não é possível,
justamente a precaução exige que eu tenha a possibilidade
de uma saída instantânea, justamente a precaução exige,
como o faz com tanta freqüência, o risco da vida. Tudo isso



são cálculos bastante laboriosos e a alegria que a mente
sagaz tem consigo mesma é algumas vezes o único motivo
pelo qual se continua calculando. Preciso ter a possibilidade
de uma saída imediata, pois apesar de toda a vigilância,
não posso eu ser atacado por um �anco totalmente
inesperado? Vivo em paz no mais recôndito da minha casa, e
enquanto isso o adversário, vindo de algum lugar, perfura
lento e silencioso seu caminho até mim. Não quero dizer que
ele tenha um faro melhor que o meu; talvez ele saiba tão
pouco de mim quanto eu dele. Mas há salteadores
apaixonados, que revolvem a terra às cegas e que, diante da
amplitude da minha construção, alimentam a esperança de,
em algum lugar, dar de encontro com uma das minhas
trilhas. Naturalmente tenho a vantagem de estar em casa e
conhecer com precisão todos os caminhos e todas as direções.
O salteador pode facilmente tornar-se minha vítima — uma
vítima suculenta. Mas estou envelhecendo, existem muitos
que são mais fortes do que eu e meus adversários são
incontáveis, poderia acontecer que, fugindo de um inimigo,
eu caísse nas garras de outro. Ah, o que não poderia
acontecer! Seja como for, preciso ter a garantia de que em
alguma parte talvez exista uma saída fácil de alcançar,
completamente aberta, onde, para me evadir, já não tenha
mais de trabalhar, de tal modo que, enquanto estiver
cavando desesperadamente, ainda que seja num aterro leve,
eu não sinta de repente — que o céu me proteja! — os dentes
do perseguidor nas minhas coxas. E não são apenas os
inimigos externos que me ameaçam. Existem também os que
vivem dentro do chão. Nunca os vi ainda, mas as lendas
falam a seu respeito e eu creio �rmemente nelas. São seres do
interior da terra e nem a saga consegue descrevê-los. Até
quem foi vítima deles mal pôde enxergá-los; eles chegam,
ouve-se o arranhar das suas garras logo embaixo de si na
terra, que é seu elemento, e já se está perdido. Aqui não
importa que se esteja na própria casa, pois o fato é que se
está na casa deles. Também aquela saída não me salva,



como provavelmente ela não me salva em caso algum, antes
me arruína, entretanto é uma esperança e eu não posso
viver sem ela. Além dessa grande via, ligam-me com o
mundo externo caminhos bem estreitos e razoavelmente sem
perigo, que me proporcionam bom ar fresco para respirar.
Eles foram instalados pelos camundongos da �oresta.
Consegui incorporá-los acertadamente à minha construção.
Eles me oferecem a possibilidade de farejar à distância e
assim me dão proteção. Através deles também chega a mim
toda espécie de criaturinhas que eu devoro, de maneira que
disponho de uma certa quantidade de caça pequena,
su�ciente para um estilo de vida modesto, sem ter de
abandonar a minha construção — e isso é sem dúvida
muito valioso.
Mas a coisa mais bela da minha construção é o seu

silêncio. Certamente ele é enganoso. Pode ser interrompido
de repente e então tudo se acabou. Por enquanto, porém, ele
ainda continua. Durante horas posso me esgueirar pelos
meus corredores, sem ouvir outra coisa senão, algumas
vezes, o zunido de algum bicho pequeno, que eu logo sossego
entre os meus dentes, ou o escorrer da terra, que me aponta
a necessidade de alguma reforma; de resto, tudo quieto. O ar
da �oresta sopra dentro, está ao mesmo tempo tépido e
fresco. Às vezes eu me estiro no chão e rolo no corredor de
puro bem-estar. É muito bom, para a velhice que se
aproxima, ter uma construção assim e um teto quando o
outono começa. A cada cem metros ampliei os corredores em
pequenos cômodos redondos, neles posso me enrodilhar
confortavelmente, me aquecer de encontro ao próprio corpo
e descansar. Lá eu durmo o doce sono da paz, do desejo
paci�cado, do alvo atingido de possuir uma casa. Não sei se
é um hábito dos velhos tempos ou se de fato os perigos desta
casa são fortes o su�ciente para me despertar: de tempos em
tempos, regularmente me assusto e saio do sono profundo e
�co escutando, escutando no silêncio que aqui reina
inalterado dia e noite, sorrio tranqüilizado e mergulho com



os membros relaxados num sono mais profundo ainda.
Pobres andarilhos sem casa, nas estradas do campo, nas
�orestas, no melhor dos casos escondidos num monte de
folhas ou na matilha dos camaradas, entregues aos estragos
do céu e da terra! Estou aqui deitado num recinto garantido
por todos os lados — há mais de cinqüenta deles na minha
construção — e entre o cochilo e o sono inconsciente
passam-se as horas, que escolho para esse �m segundo o meu
critério.
Pensada para o caso do perigo extremo, não de uma

perseguição, mas de um cerco, a praça principal �ca
situada não exatamente no centro da construção. Ao passo
que todo o resto talvez seja mais uma obra do juízo rigoroso
que do corpo, esta praça do castelo é resultado do esforço
mais sacri�cado de todas as partes do meu físico. Algumas
vezes, no exaspero do cansaço corporal, eu quis abandonar
tudo, rolei de costas no chão e amaldiçoei a construção,
arrastei-me para fora e deixei-a aberta. Podia fazer isso
porque não desejava mais voltar para ela, até que horas ou
dias depois eu regressava arrependido, quase erigia um
canto à incolumidade da construção e com alegria sincera
começava a trabalhar de novo. A faina na praça do castelo
também se tornou desnecessariamente mais difícil (no
sentido de que a construção não se bene�ciou em nada com
o trabalho inútil), porque logo no lugar onde, segundo os
planos, deveria �car o burgo, a terra era solta e arenosa e
teve de ser literalmente socada para formar a grande peça
abobadada e redonda. Para essa obra eu dispunha apenas
da testa. Com a testa, então, corri de encontro à terra
durante dias e noites, milhares de vezes, e �quei feliz
quando o sangue jorrou, pois era uma prova do início da
solidi�cação da parede, e, desse modo, como é preciso me
conceder, �quei merecendo minha praça.
Nesta praça do castelo reúno minhas provisões, acumulo

aqui tudo o que capturo dentro da construção acima das
necessidades do momento e tudo o que trago das minhas



caçadas fora de casa. Ela é tão grande que as reservas para
meio ano não a enchem. Em vista disso posso espalhá-las,
andar no meio delas, brincar com elas, alegrar-me com a
quantidade e os diferentes odores e ter sempre uma visão
exata do que existe. Sou então capaz de empreender novos
arranjos e, conforme a estação do ano, fazer as previsões
necessárias e os planos de caça. Há épocas em que estou tão
bem abastecido que, de indiferença pela comida, nem toco
nas coisas miúdas que deslizam em volta, o que no entanto
talvez seja imprevidente por outros motivos. A constante
preocupação com preparativos de defesa determina que
meus pontos de vista sobre o emprego da construção para
esses �ns se alterem ou evoluam, embora dentro de limites
estreitos. Parece-me então muitas vezes perigoso basear a
defesa inteiramente na praça do castelo, pois a
multiplicidade da construção me oferece múltiplas
possibilidades e soa mais conforme à prudência distribuir
um pouco as provisões e abastecer com elas também certos
lugares menores; assim, por exemplo, transformo cada
terceiro recinto em local de provisão ou todo quarto lugar
em reserva principal e todo segundo em reserva subsidiária e
coisas do gênero. Ou para �ns de despistamento, descarto
vários caminhos da função de acumular víveres; ou escolho,
salteado, apenas uns poucos lugares, segundo a posição que
ocupam relativamente à saída principal. Qualquer desses
novos planos exige, entretanto, um trabalho pesado de
transporte, tenho de fazer novos cálculos e depois me ponho
a arrastar a carga de um lado para outro. Sem dúvida,
posso fazer isso com tranqüilidade e sem pressa excessiva, e
não é tão mau assim carregar as boas coisas na boca,
repousar onde quero e beliscar justo aquilo que me apetece.
Pior é quando, geralmente ao acordar assustado, me parece
às vezes que a atual distribuição é completamente falha, que
ela pode provocar grandes perigos e precisa ser corrigida o
mais rápido possível, sem consideração por sonolência e
cansaço; aí eu me apresso, vôo, não tenho tempo para



cálculos; porque quero executar um plano novo e exato,
agarro arbitrariamente o que me vem aos dentes, arrasto,
puxo, suspiro, gemo, tropeço, e qualquer mudança do estado
presente, que eu julgo superperigoso, me satisfaz. Até que aos
poucos, com o despertar pleno, vem a sobriedade e eu mal
compreendo a afobação, respiro fundo a paz da minha
casa, que eu mesmo perturbei, volto ao meu lugar de dormir,
adormeço rápido com o cansaço renovado e, ao abrir os
olhos, encontro ao acaso, como prova irrefutável do labor
noturno, que então parece quase irreal, um rato pendendo
das minhas mandíbulas. Depois há outras vezes épocas em
que acho decididamente melhor estocar todas as provisões
num único lugar. De que adiantam as reservas nos recintos
pequenos, quanto é possível armazenar neles? Por mais que
seja, atravanca o caminho e talvez me atrapalhe na defesa e
na corrida. Além disso é estúpido, mas verdadeiro, que a
autoconsciência sofre, quando não vê todas as provisões
juntas e não percebe num único olhar aquilo que tem. E não
se pode perder muita coisa em tantas distribuições? Não sou
capaz de �car galopando sem cessar pelos meus corredores e
encruzilhadas para veri�car se está tudo em ordem. A idéia
básica de uma distribuição das provisões é sem dúvida
correta, mas só quando se dispõe de vários locais do tipo da
minha praça do castelo. Várias praças assim? Certamente!
Mas quem consegue isso? A esta altura, elas não podem mais
ser acrescentadas ao plano geral da construção. Quero
conceder, porém, que aí existe uma falha, como de resto
sempre há uma falha onde se possui um único exemplar de
alguma coisa. E confesso também que, durante toda a
construção, perdurou na minha consciência, de uma forma
obscura mas bastante nítida — se eu tivesse tido boa
vontade — a exigência de várias praças, eu não cedi a ela,
sentia-me fraco demais para o mister gigantesco; sim, eu me
sentia fraco demais para me dar conta da necessidade do
trabalho, de alguma maneira me consolava com sentimentos
não menos obscuros de que aquilo que, em qualquer outro



caso, seria insu�ciente, no meu, por exceção ou
misericórdia, bastava — provavelmente porque a
Providência estava particularmente interessada na
preservação da minha testa, esse martelo-pilão. Assim, tenho
apenas uma praça do castelo, mas os sentimentos obscuros,
de que esta não seria su�ciente, se desvaneceram. Seja como
for, tenho de me contentar com ela, os recintos pequenos não
podem de maneira alguma substituí-la, e quando essa visão
está amadurecida, recomeço a arrastar tudo de volta, deles
para a praça do castelo. Por algum tempo, sinto um certo
conforto em ter todos os cômodos e corredores livres, em ver
como se acumulam na praça os montes de carne, que
exalam até as passagens mais remotas a mescla dos vários
odores, cada um dos quais me encanta a seu modo e que eu,
à distância, sou capaz de distinguir com nitidez. Costumam
então vir épocas especialmente pací�cas, em que trans�ro
devagar, gradualmente, os meus lugares de dormir dos
círculos mais distantes para o meio e mergulho cada vez
mais fundo nos odores, a ponto de não agüentar mais — e
uma noite me precipito sobre o castelo, abro com vigor
espaço entre os víveres e me empanturro até o completo
embotamento com as coisas de que mais gosto. Tempos
felizes, mas perigosos; quem soubesse aproveitá-los poderia,
sem risco, me aniquilar. Aqui também a falta de uma
segunda ou terceira praça atua de modo prejudicial, pois é a
enorme massa de mantimentos reunidos que me seduz.
Procuro proteger-me de várias formas, na verdade a
distribuição pelos recintos pequenos é uma dessas medidas,
infelizmente ela leva, como outras semelhantes, a uma
avidez ainda maior através da privação, a qual,
atropelando o juízo, altera arbitrariamente os planos de
defesa para atender às suas necessidades.
Depois desses períodos, tenho o hábito, para me recompor,

de passar em revista a construção e, após empreendidas as
melhoras necessárias, de abandoná-la algumas vezes,
embora sempre por um prazo breve. A pena de me privar



dela por muito tempo parece-me então dura demais, mas
reconheço a necessidade de excursões temporárias. Sempre
há uma certa solenidade quando me aproximo da saída.
Nas épocas de vida caseira eu me desvio dela, evito até
mesmo trilhar os últimos escaninhos do corredor que conduz
a ela; não é fácil vaguear por ali, pois naquele lugar instalei
um completo intrincado de corredores; lá teve início a
minha construção, eu ainda não podia ter a esperança de
concluí-la de acordo com o que estava no meu plano,
comecei meio ludicamente naquele cantinho e assim se
desencadeou lá a primeira alegria do trabalho numa
construção labiríntica, que então me pareceu ser o
coroamento de todas as edi�cações, mas que hoje eu julgo de
forma provavelmente mais correta como um jogo de armar
mesquinho, pouco digno da construção geral e que
teoricamente talvez seja delicioso — aqui está a entrada
para a minha casa, disse eu na época, ironicamente, aos
inimigos invisíveis, e vi-os todos sufocarem no labirinto —
mas na realidade representa uma brincadeira vulnerável,
que mal resistirá a um ataque sério ou a um inimigo que
luta desesperadamente pela vida. Devo por isso reconstruir
essa parte? Adio a decisão e a coisa na certa vai �car como
é. Sem falar no trabalho que exigiria de mim, ele seria
também o mais perigoso que se pode imaginar. Outrora,
quando iniciei a construção, podia trabalhar ali com
relativa serenidade, o risco não era muito maior do que em
qualquer outra parte, mas hoje signi�caria chamar quase
voluntariamente a atenção do mundo para toda a
construção, o que não é mais possível. Isso quase me alegra,
já existe uma certa receptividade a esta obra de iniciante. E
se acontecesse um grande ataque, que projeto de entrada
poderia me salvar? A entrada pode enganar, desviar,
torturar o agressor; esta também faz isso em caso de
necessidade. Mas um ataque realmente grande eu preciso
tentar rebater com todos os recursos do conjunto da
construção e todas as forças do corpo e da alma — isso é



evidente. Portanto, também essa entrada pode �car aqui. A
construção tem tantas fraquezas impostas pela natureza que
ela pode conservar mais esta, criada pelas minhas mãos,
embora só reconhecida posteriormente, mas de modo tão
claro. Com tudo isso, decerto não está dito que esse defeito de
tempos em tempos, ou talvez sempre, me inquieta. Quando
nos meus passeios usuais me desvio desta parte da
construção, isso acontece principalmente porque a visão dela
me é desagradável, porque nem sempre quero examinar de
perto uma falha do edifício, mesmo que ela transtorne
demais minha consciência. Que o defeito continue existindo
sem erradicação possível lá na entrada, mas que eu seja
poupado da sua vista enquanto isso puder ser evitado. Se
ando em direção a ela, mesmo separado por corredores e
recintos, julgo entrar na atmosfera de um grande perigo, às
vezes é como se meu pêlo rareasse, como se eu logo �casse em
carne viva e nesse momento fosse saudado pelo uivo dos
meus inimigos. Sem dúvida esses sentimentos são provocados
pela própria saída, onde cessa a proteção da casa, mas é
também a construção da entrada que particularmente me
suplicia. Algumas vezes sonho que a reconstruí e modi�quei
totalmente, rápido, com forças gigantescas, numa única
noite, sem ser notado por ninguém, e que ela agora é
indevassável; o sono em que isso acontece é o mais doce de
todos; quando desperto, lágrimas de alegria e redenção
ainda cintilam na minha barba.
Assim tenho de vencer, também �sicamente, o tormento

deste labirinto quando saio, e é ao mesmo tempo exasperante
e comovente quando me perco por um momento na minha
própria criação e a obra parece se esforçar para provar a
mim, cujo julgamento já está consolidado de longa data, o
seu direito à existência. Mas então já estou debaixo da
cobertura de musgo, que deixo crescer junto com o resto do
chão da �oresta — pois não me movo de casa por muito
tempo — e agora é necessário apenas um empurrão com a
cabeça e me vejo no exterior. Não ouso realizar logo esse



pequeno movimento; se não tivesse de ultrapassar outra vez
o labirinto da entrada, eu hoje, decerto, desistiria disso e
voltaria ao ponto de partida. Como? Sua casa está protegida,
fechada em si mesma. Você vive em paz, aquecido, bem
alimentado, único senhor de um sem-número de corredores
e recintos — e é de esperar que deseja não só sacri�car, mas
em certa medida abandonar tudo? Na verdade, você tem a
con�ança de recuperar isso, mas não está se permitindo
uma jogada alta demais? Existiriam motivos racionais para
tanto? Não, para algo dessa natureza não pode haver
motivos racionais. Nesse instante, porém, abro com cautela a
porta do alçapão e já estou fora, deixo-a baixar
cuidadosamente e corro o mais rápido que posso para longe
do lugar traiçoeiro.
Não estou propriamente em campo aberto, na verdade não

me comprimo mais pelos corredores, mas disparo em plena
�oresta e sinto em meu corpo forças novas para as quais, de
certa maneira, não há espaço na construção, nem mesmo
na praça do castelo, ainda que esta fosse dez vezes maior.
Também a alimentação fora é melhor, a caça na realidade
mais difícil, o êxito mais raro, mas o resultado em todos os
sentidos superior — tudo isso não nego e consigo apreender e
fruir pelo menos tão bem quanto qualquer outro,
provavelmente muito melhor, uma vez que não caço como
um vagabundo da estrada por leviandade ou desespero, mas
com objetivo e calma. Também não estou destinado e
entregue à vida livre: sei que meu tempo é medido, que não
tenho de caçar interminavelmente aqui, mas que de algum
modo, se eu quiser e assim que estiver cansado da vida neste
lugar, alguém, a cujo convite não poderei resistir, vai me
chamar. E por isso posso degustar por completo este tempo e
passá-lo sem preocupações, ou antes: poderia e no entanto
não posso. A construção me ocupa muito a cabeça. Saí
correndo da entrada, mas logo estou de volta. Procuro um
bom esconderijo e vigio a entrada da minha casa — desta
vez do lado de fora — durante dias e noites. Pode parecer

É



tolo: isso me dá uma alegria indizível e me tranqüiliza. É
como se não estivesse diante da minha casa, mas de mim
mesmo dormindo e tivesse a felicidade de poder ao mesmo
tempo dormir profundamente e me vigiar com brio. De certa
maneira, tenho o privilégio de ver os fantasmas da noite não
só no desamparo e na con�ança bem-aventurada do sono,
mas de encontrá-los também na realidade, em plena força
da vigília e serena capacidade de julgamento. E descubro
que, para mim, as coisas curiosamente não estão tão mal
quanto muitas vezes acreditei e na certa vou acreditar
quando descer à minha casa. Nesse sentido — também em
outro, mas em particular neste — tais excursões são
verdadeiramente indispensáveis. Sem dúvida, por mais
cuidado que eu tenha tido na escolha de uma entrada
afastada, o trânsito que ali se veri�ca é muito grande,
quando reunidas as observações de uma semana; mas talvez
seja assim em todas as regiões habitáveis, e provavelmente é
até melhor expor-se a um grande movimento, que se
desdobra em conseqüência da sua própria magnitude, do
que estar sujeito, em plena solidão, ao primeiro intruso que
aparece. Aqui há muitos inimigos e mais ainda cúmplices
dos inimigos, mas eles também lutam uns contra os outros, e
ocupados nisso passam correndo ao largo da construção. Em
todo este tempo, nunca vi ninguém investigar logo na
entrada, para a minha sorte e a dele, pois com certeza teria
me atirado às cegas na sua garganta, temendo pela
construção. Veio também, é claro, a espécie em cuja
proximidade não ouso �car e da qual eu teria de fugir assim
que a pressentisse à distância: sobre o seu comportamento
em relação à construção não poderia, na verdade, me
pronunciar com segurança, mas para acalmar basta dizer
que retornei em breve, não encontrei mais ninguém e a
entrada estava ilesa. Houve épocas felizes em que quase
con�ei a mim mesmo que a inimizade do mundo contra
mim talvez tivesse cessado ou amainado, ou que a força da
construção me punha acima da luta de extermínio travada



até então. Quem sabe a construção proteja mais do que
jamais pensei ou ouso pensar no seu interior. Chegou ao
ponto que tive por vezes o desejo infantil de não voltar mais
a ela, de me instalar aqui na vizinhança da entrada, de
passar a vida a observá-la e de manter diante dos olhos —
encontrando nisso a minha felicidade — o quanto a
construção seria capaz de me oferecer uma sólida
segurança, se eu estivesse nela. Ora, existe um sobressalto
instantâneo que desperta dos sonhos infantis. Pois que
segurança é essa que observo aqui? Posso, depois das
experiências que realizo aqui fora, avaliar o perigo que
corro dentro da construção? Os meus inimigos têm o faro
certo, quando não estou nela? Certamente eles têm algum
faro de mim, mas não todo. E muitas vezes não é a situação
de faro pleno o pressuposto do perigo normal? São portanto
apenas meias tentativas, ou um décimo das que aqui
realizo, as que servem para me tranqüilizar e através da
falsa tranqüilização me exporem ao perigo máximo. Não, eu
não observo o meu sono como acreditava, antes sou eu quem
dorme enquanto o destruidor vigia. Talvez ele esteja entre
aqueles que se esgueiram desatentos pela entrada e sempre se
certi�cam, não menos que eu, de que a porta ainda está
inviolada e aguarda o seu ataque, e apenas passam por ela
— ou porque sabem que o dono não se acha dentro, ou
porque talvez tenham conhecimento de que ele espreita
inocente na moita ao lado. E deixo meu posto de observação
e me saturo da vida ao ar livre, para mim é como se eu não
pudesse mais aprender aqui, nem agora nem depois. E tenho
vontade de me despedir de tudo, de descer à construção e
nunca mais voltar, deixando as coisas tomarem o seu curso
e não as detendo através de observações inúteis. Mal
acostumado, porém, por ter visto tanto tempo tudo o que se
passou acima da entrada, é muito penoso para mim, agora,
efetuar o procedimento de uma descida que faz alarde e não
saber o que acontecerá em todo o espaço atrás das minhas
costas e mais tarde atrás da porta do alçapão que outra vez



se fecha. Primeiro, tento em noites de tempestade atirar
rápido para dentro a presa, o que parece dar certo, mas se
de fato deu, só se vai saber quando eu mesmo tiver descido, e
isso se evidenciará não mais para mim — ou também para
mim — tarde demais. Desisto, portanto, e não entro. Escavo,
naturalmente a uma distância su�ciente da entrada efetiva,
uma cova experimental — ela não é mais comprida do que
eu — também terminada numa cobertura de musgo. Rastejo
para dentro, tampo o fosso atrás de mim, espero com
cuidado, calculo prazos mais curtos e mais longos em horas
diferentes do dia, empurro então o musgo, saio e registro
minhas observações. Faço as mais variadas experiências
boas e más, mas não encontro uma lei geral ou um método
infalível para a descida. Em conseqüência, ainda não desci
pela entrada real e me desespero por ter de fazê-lo em breve.
Não estou muito distante da decisão de ir para longe, de
retomar a velha vida inconsolável que não tinha segurança
alguma, que era uma só plenitude indiferenciada de perigos
e que por isso não deixava ver e temer tão nitidamente o
perigo isolado, como sempre me ensina o confronto entre a
minha construção e a vida aqui fora. Sem dúvida, uma
decisão como essa seria uma completa tolice, provocada tão-
somente pela permanência demasiado longa na liberdade
sem sentido; a construção ainda me pertence, tenho de dar
apenas um passo e estou garantido. E me livro de todas as
dúvidas e corro em linha reta no dia claro em direção à
porta, evidentemente para levantá-la, mas não posso,
ultrapasso-a e me atiro de propósito num espinheiro para me
punir, punir por uma culpa que não conheço. Depois,
entretanto, preciso dizer a mim mesmo que a�nal estou certo
e que é de fato impossível descer sem abrir mão francamente,
pelo menos por um momento, da coisa mais cara que possuo,
em favor de tudo que há em volta — no chão, nas árvores,
no ar. E o perigo não é imaginário, mas bastante real. Não
precisa ser propriamente um inimigo em quem eu excite a
vontade de me seguir, pode muito bem ser algum inocente



qualquer, algum serzinho repulsivo que, por curiosidade,
vem atrás e assim, sem saber, se torna chefe do mundo
contra mim; também não precisa ser isso, talvez seja, o que
não é menos ruim — em mais de um sentido é o pior de tudo
—, talvez seja alguém da minha espécie, um conhecedor e
apreciador de construções, algum irmão da �oresta, um
amante da paz, não obstante um vagabundo brutal que
quer morar sem construir. Se ele viesse agora, se descobrisse
a entrada com a sua avidez imunda, se começasse a
trabalhar lá para erguer o musgo, se conseguisse isso, se se
introduzisse no meu lugar e já estivesse tão adiantado que o
seu traseiro ainda emergisse um momento para mim, se tudo
isso acontecesse, de modo que eu pudesse a�nal partir em
disparada atrás dele e, livre de qualquer consideração,
pudesse saltar sobre ele, mordê-lo, dilacerá-lo, rasgá-lo, beber
o seu sangue e atirar o seu cadáver junto às outras presas,
sobretudo porém — e isso seria o principal — se eu estivesse
�nalmente de novo na minha construção, então gostaria até
de celebrar o labirinto, mas antes de mais nada gostaria de
puxar sobre mim a cobertura de musgo e descansar, creio
eu, pelo resto da minha vida. Mas ninguém chega e eu �co
reduzido a mim mesmo. Continuamente às voltas com a
di�culdade da coisa, perco muito da minha ansiedade, não
evito mais a entrada de forma ostensiva, minha ocupação
predileta �ca sendo vagar em torno dela, é quase como se eu
fosse o inimigo e espionasse a ocasião conveniente para
invadi-la com êxito. Tivesse eu alguém em quem pudesse
con�ar, a quem pudesse colocar no meu posto de observação,
então eu seria capaz de descer assegurado. Combinaria, com
aquele em quem con�o, que ele observasse exatamente a
situação na hora da minha descida, e um longo período
depois batesse na cobertura de musgo em caso de sinais de
perigo, mas em caso contrário não. Com isso a situação
estaria resolvida, não sobraria resíduo algum — no máximo
o meu con�dente. Pois se ele não exigir uma
contraprestação, não irá pelo menos querer visitar a



construção? Já isto — deixar espontaneamente alguém
entrar nela — seria penoso ao extremo. Eu a construí para
mim e não para visitantes, e acredito que não permitiria sua
entrada; mesmo ao preço de que ele tornasse possível que eu
descesse à construção, não o deixaria entrar. Não poderia de
modo algum admiti-lo ali, pois ou eu teria de fazê-lo descer
sozinho — e isso está fora de qualquer coisa imaginável —
ou então precisaríamos descer ao mesmo tempo, o que
anularia a vantagem, que ele deve me dar, de �car
observando atrás de mim. E a con�ança? Será que posso
acreditar, naquele em quem con�o olho a olho, igualmente
quando não o vejo e a cobertura de musgo nos separa? É
relativamente fácil con�ar em alguém que ao mesmo tempo
se vigia ou pelo menos se pode vigiar; talvez seja até possível
con�ar em alguém à distância, mas do interior da
construção, ou seja, a partir de um outro mundo, con�ar
plenamente em alguém de fora, eu julgo impossível. Essas
dúvidas, porém, nem são necessárias, basta a re�exão de
que, durante ou depois da minha descida à construção, os
incontáveis acasos da vida podem impedir a pessoa em
quem acredito de cumprir o seu dever — e que
conseqüências imprevisíveis podem ter para mim seus
mínimos impedimentos! Não, tudo resumido não preciso de
jeito algum lamentar que estou sozinho e não tenho
ninguém em quem possa con�ar. Com isso não perco
seguramente nenhuma vantagem e é provável que me poupe
prejuízos. Con�ança só posso ter em mim mesmo e na
construção. Deveria ter pensado nisso antes e tomado
providências para o caso que agora tanto me ocupa. Pelo
menos em parte, isso teria sido possível no início da
construção. Eu precisaria ter disposto o primeiro corredor de
tal forma que ele tivesse duas entradas separadas por uma
distância conveniente, de maneira que eu descesse por uma
entrada com a inevitável cerimônia, percorresse rápido a
passagem inicial até a segunda entrada, lá abrisse um
pouco a cobertura de musgo — que deveria ter sido



instalada para corresponder a esse �m — e a partir dali
procurasse dar conta da situação durante alguns dias e
algumas noites. Somente assim teria sido certo. Na verdade,
duas entradas duplicam o perigo, mas essa consideração
precisaria ser silenciada, sobretudo porque a entrada que foi
pensada apenas como posto de observação poderia ser bem
estreita. E com isso me perco em re�exões técnicas, começo
de novo a sonhar meu sonho de uma construção
absolutamente perfeita, o que me acalma um pouco: de olhos
fechados vejo com encanto possibilidades de construção
claras e menos claras para entrar e sair sem ser notado.
Enquanto �co deitado e penso nisso, valorizo muito essas

alternativas, mas apenas como conquistas técnicas, não
como vantagens reais, pois o que quer dizer esse sair-e-
entrar sem di�culdades? Ele aponta para o sentido instável,
para a auto-avaliação incerta, para apetites sujos, más
qualidades que se tornam muito piores em relação à
construção, que ali permanece e é capaz de verter paz
quando alguém se abre inteiramente a ela. Certamente estou
agora fora dela e busco uma chance de retorno; para isso, os
necessários dispositivos técnicos seriam muito desejáveis.
Mas talvez não o sejam tanto assim. Na angústia nervosa do
momento, não signi�ca subestimar muito a construção, vê-
la apenas como uma cavidade, para dentro da qual se quer
rastejar com a maior segurança possível? Sem dúvida, ela é
também essa cova segura ou deveria sê-lo, e quando imagino
que estou no meio de um perigo, com os dentes cerrados e
com toda a força da vontade quero que a construção não
seja outra coisa senão o buraco destinado a salvar minha
vida, e que ela realize essa tarefa claramente de�nida com a
máxima perfeição — e nessa hora estou disposto a dispensá-
la de qualquer outra missão. Mas o fato é que na realidade
— para a qual não se dá a atenção necessária em situações
de grande perigo, embora justamente nos tempos de ameaça
seja preciso aguçá-la — a construção oferece, com efeito,
muita segurança, mas absolutamente não o su�ciente; acaso



cessam nela para sempre as preocupações? Elas são outras,
mais altivas, mais ricas de conteúdo, o mais das vezes
amplamente reprimidas, mas o seu efeito devorador é talvez
igual ao das preocupações que a vida lá fora apresenta. Se
eu tivesse feito a construção apenas para a segurança da
minha vida, na verdade não estaria fraudado, mas a
relação entre o trabalho monstruoso e a garantia efetiva,
pelo menos até onde sou capaz de senti-la e até onde posso
me bene�ciar dela, não seria para mim uma relação
favorável. É muito doloroso admitir isso, mas é preciso fazê-
lo, precisamente diante da entrada, que agora se fecha —
literalmente se enrijece — contra mim, o construtor e
proprietário. Mas a construção não é mesmo apenas um
buraco de salvação. Quando estou na praça do castelo,
cercado pelas altas provisões de carne, a cara voltada para
os dez corredores que dali partem, cada qual rebaixado ou
erguido, reto ou arredondado, se ampliando ou se
estreitando de acordo com o conjunto e todos igualmente
silenciosos e vazios, e prontos cada um à sua maneira a me
conduzirem aos vários recintos, também silenciosos e vazios
— então a idéia de segurança �ca distante, então sei
exatamente que aqui está o burgo que conquistei ao chão
recalcitrante com unhas e dentes, batidas de pé e golpes de
cabeça, meu burgo que não pode de modo algum pertencer a
qualquer outro e que é tão meu que aqui, a�nal, posso
calmamente receber do inimigo o ferimento mortal, pois o
meu sangue se in�ltra neste chão e não se perde. E que outra
coisa além disso é o sentido das belas horas que, ora
dormindo em paz, ora acordando alegre, costumo passar
nos corredores — nestes corredores calculados exatamente
para mim, para o espreguiçar confortável, o rolar infantil
no chão, o deitar sonhando e o despertar bem-aventurado? E
os recintos pequenos, cada qual tão familiar, mas que a
despeito da inteira semelhança, eu diferencio nitidamente,
de olhos fechados, pelo toque das paredes, e que me abraçam



pací�cos e calorosos como nenhum ninho acolhe seu
pássaro? E tudo, tudo silencioso e vazio.
Mas se é assim, por que então hesito, por que temo o intruso

mais que a possibilidade de não rever nunca mais minha
construção? Felizmente, a última alternativa é impossível,
não seria absolutamente necessário esclarecer, através de
ponderações, o que a construção signi�ca para mim:
pertencemos um ao outro de tal modo que poderia me
instalar tranqüilamente aqui, sossegado em meio a toda a
minha angústia, não precisaria tentar me dominar para —
contrariando todos os meus escrúpulos — abrir a entrada;
bastaria que eu esperasse passivamente, pois nada nos pode
separar por muito tempo, e de alguma forma eu vou acabar
descendo. Quanto tempo, porém, correrá até esse instante, e
quanta coisa pode ocorrer nesse interregno, tanto aqui em
cima como lá embaixo? E, no entanto, só depende de mim
encurtar esse lapso e fazer logo o que é preciso.
Então, já incapaz de pensar de tanta fadiga, com a cabeça

pendente, pernas inseguras, meio dormindo, mais tateando
que andando, me aproximo da entrada, levanto devagar o
musgo, desço lentamente, por distração deixo a entrada
aberta muito tempo sem necessidade, lembro-me então do
que esqueci, subo outra vez para corrigir a falha, mas por
que sair novamente? Tenho apenas de fechar a cobertura de
musgo, muito bem, desço outra vez e a�nal fecho-a. Só nesse
estado, exclusivamente nesse estado, posso executar a tarefa.
Fico então deitado debaixo do musgo, banhado de sangue e
sucos de carne, em cima da presa que eu trouxe, e poderia
começar a dormir o sono almejado. Nada me perturba,
ninguém me seguiu, sobre o musgo parece estar calmo, pelo
menos até agora, e, mesmo que não estivesse, acredito que
não poderia me entreter neste momento com observações;
mudei de lugar, do mundo de cima cheguei à minha
construção e sinto logo o efeito dela. É um mundo novo, que
oferece forças novas, e o que lá em cima é cansaço, aqui não
vale como tal. Regressei de uma viagem, absurdamente



esgotado da trabalheira, mas o reencontro com a velha
habitação, a faina da instalação que me espera, a
necessidade de, pelo menos na superfície, vistoriar rápido
todos os recintos, sobretudo de avançar o mais depressa
possível até a praça do castelo, tudo isso transforma a
exaustão em inquietude e zelo, é como se eu tivesse dormido
um sono longo e profundo no momento em que entrei na
construção. A primeira tarefa é muito custosa e reclama
toda a minha atenção: levar a caça pelos corredores estreitos
e de paredes frágeis do labirinto. Com todas as minhas
forças, faço pressão para a frente, sou bem-sucedido, mas
para mim é vagaroso demais; para acelerar, puxo para trás
um pedaço dos montes de carne, venço-os por cima, através
deles, agora tenho só uma parte da caça diante de mim, é
mais fácil levá-la para a frente, mas estou de tal modo no
meio da pletora de carne, aqui nestes corredores esguios,
pelos quais nem sempre é fácil passar mesmo sozinho, que eu
poderia sufocar nas minhas próprias provisões: às vezes só
consigo me defender do seu volume comendo e bebendo. Mas
o transporte dá certo, termino-o num tempo não muito
longo, o labirinto está transposto, �co arfando num corredor
de verdade, arrasto a presa por uma via de ligação para
uma entrada principal, prevista especialmente para casos
dessa natureza e que desce em declive forte até a praça do
castelo. Agora não é mais um trabalho, tudo rola e escorre
quase por si mesmo para baixo. Finalmente na minha praça
do castelo, �nalmente vou poder descansar! Continua tudo
inalterado, não parece ter acontecido nenhuma desgraça
maior, os pequenos estragos que noto à primeira vista serão
logo reparados, antes porém a longa peregrinação pelos
corredores, mas isso não é um esforço, é uma conversa com
amigos, como nos velhos tempos ou — não sou tão velho;
para muita coisa, porém, a memória já se turva por
completo — como eu fazia ou então ouvi que costuma
acontecer. Começo pelo segundo corredor, propositalmente
devagar depois que vi a praça, tenho um tempo in�nito —



dentro da construção o tempo, para mim, é sempre
in�ndável —, pois tudo que faço ali é bom e importante e de
certo modo me sacia. Começo pelo segundo corredor e
interrompo a inspeção na metade e passo ao terceiro
corredor e me deixo levar de volta por ele à praça do castelo
e, no entanto, tenho de retomar de novo o segundo corredor
e assim brinco com o trabalho, aumento-o, rio sozinho,
alegro-me e �co completamente zonzo com tanta atividade,
mas não me desligo dela. Por sua causa, ó corredores e
recintos, e sobretudo por suas perguntas, ó praça do castelo,
eu vim, não dei nada pela minha vida, depois que, durante
tanto tempo, tive a estupidez de tremer por causa dela e
retardar o regresso a vocês. Que me importa o perigo, agora
que estou com vocês! Vocês me pertencem, eu lhes pertenço,
estamos ligados, o que pode nos acontecer? Que a tropa se
apinhe lá em cima e estejam preparados os focinhos que irão
romper o musgo! E com sua mudez e seu vazio a construção
também me saúda e reforça aquilo que digo. Mas então me
acomete uma certa modorra e, num recinto que �gura entre
os meus preferidos, eu me enrodilho um pouco, nem de longe
ainda inspecionei tudo, quero entretanto continuar
vistoriando até o �m, não desejo dormir, só cedo à sedução
de me acomodar como se quisesse dormir, pretendo veri�car
se aqui isso funciona como antes. Tenho êxito, mas não
consigo me libertar, e aqui permaneço em sono profundo.
Dormi longamente. Só sou despertado do último so-no, que

dissolve a si mesmo; ele já deve ser muito leve, pois um
zumbido quase inaudível me acorda. Compreendo
imediatamente o que é: aquelas criaturinhas muito pouco
�scalizadas por mim, e por mim poupadas em excesso,
perfuraram em algum lugar, na minha ausência, um novo
caminho e este deu de encontro com uma trilha antiga,
produzindo o ruído sibilante. Que gente incansavelmente
ativa é essa, como é aborrecida sua aplicação ao trabalho!
Escutando atentamente nas paredes do corredor, através de
escavações experimentais, terei de determinar o local da



perturbação e só aí poderei eliminar o ruído. De resto, a
nova escavação, se de alguma maneira corresponder às
proporções da construção, também pode ser bem-vinda como
novo conduto de ar. Mas nas criaturinhas eu quero prestar
muito mais atenção do que o �z até agora, nenhuma delas
deve escapar.
Uma vez que tenho bastante treino em investigações desse

tipo, isso não vai durar muito tempo, posso começar logo, na
verdade existem outros trabalhos por fazer, mas este é o mais
urgente de todos, é preciso haver silêncio nos meus
corredores. Aliás, esse ruído é relativamente inocente;
quando cheguei, não o ouvi de modo algum, embora ele
decerto já estivesse presente; tive de me reaclimatar
inteiramente para escutá-lo, de certa maneira ele só é
audível pelo ouvido do dono da casa. E não é nem mesmo
contínuo, como costumam ser ruídos assim, ele faz grandes
pausas, o que evidentemente se explica pelos
congestionamentos da corrente de ar. Inicio a investigação,
mas não consigo encontrar o local onde seria necessário
intervir, faço algumas escavações, mas de maneira
aleatória; naturalmente, disso não resulta nada: o grande
trabalho de cavar e o trabalho ainda maior de tapar e
nivelar são inúteis. Não me aproximo em absoluto da sede
do ruído, invariavelmente �no ele soa em intervalos
regulares, ora como assobio, ora como apito. Poderia
também ignorá-lo provisoriamente, na verdade ele perturba
muito, mas di�cilmente poderia haver alguma dúvida
quanto à sua origem, tal como a assumo; portanto, ele não
vai se avolumar quase nada, pelo contrário pode também
acontecer (até agora, contudo, nunca esperei tanto) que, no
correr do tempo, esses ruídos desapareçam por si mesmos
com o trabalho continuado dos pequenos perfuradores; sem
dizer que, muitas vezes, um acaso conduz fácil à pista do
distúrbio, ao passo que a busca sistemática pode malograr
por longo prazo. Assim, me consolo e gostaria de continuar
vagueando pelos corredores e visitando os lugares, muitos



dos quais nem mesmo revi e, nesse ínterim, pinotear um
pouco na praça do castelo; mas não consigo, tenho de
continuar procurando. Essas criaturinhas me custam muito,
muito tempo, que poderia ser mais bem empregado. Nessas
ocasiões, é geralmente o problema técnico que me atrai, por
exemplo: a partir do ruído que meu ouvido tem a aptidão de
distinguir em todos os matizes — a tal ponto que ele se torna
claramente de�nível — imagino a sua causa e me ponho a
veri�car se isso corresponde à realidade. Com fundadas
razões, pois enquanto não ocorre a constatação não posso
também me sentir seguro, mesmo que fosse apenas o caso de
saber para onde vai rolar um grão de areia que cai de uma
parede. E nesse sentido, um ruído assim não é de forma
alguma uma questão sem importância. Importante ou não,
porém, por mais que procure não encontro nada, ou melhor:
encontro demais. Justamente no meu lugar predileto isso
precisava acontecer — penso comigo mesmo — afasto-me
bastante dali, até quase o meio do caminho para o cômodo
seguinte, na verdade é tudo uma piada, como se eu quisesse
provar que não foi logo a minha praça preferida que me
aprontou esta perturbação, mas sim que há interferências
em outras partes; e começo a escutar sorrindo, mas paro logo
de sorrir, pois também aqui existe efetivamente um zumbido
igual. Não é nada, julgo eu às vezes, ninguém além de mim
o ouviria, sem dúvida eu o escuto, agora cada vez mais
nítido, com o ouvido aguçado pelo treino, embora na
realidade seja o mesmo ruído por toda parte, conforme posso
me convencer através da comparação. Ele também não �ca
mais forte, como reconheço quando presto atenção no meio
do corredor, sem auscultar diretamente na parede. Então só
com esforço, ou mergulhado na escuta posso, uma vez ou
outra, mais adivinhar do que ouvir o sopro de um som. Mas
precisamente essa uniformidade em todos os lugares é que
mais me incomoda, já que ela não coincide com a minha
suposição original. Se eu tivesse acertado no motivo do
ruído, ele teria de se irradiar com o máximo volume a partir



de um lugar determinado, que seria necessário descobrir,
tornando-se depois cada vez menor. Mas se a minha
explicação não era exata, qual então seria? Persistia ainda
a possibilidade de existirem dois centros de ruído, até agora
eu os escutava à distância, se me aproximasse de um deles,
os ruídos na verdade aumentariam, mas em decorrência da
diminuição dos ruídos do outro, o resultado geral para o
ouvido sempre permaneceria aproximadamente o mesmo.
Enquanto escutava com rigor, já estava quase acreditando
perceber, embora de modo muito vago, diferenças de som
que correspondiam à nova hipótese. Em todo caso, tive de
ampliar a área de pesquisa muito mais do que até então. Por
causa disso, desço o corredor até a praça do castelo e começo
a escutar lá. Estranho, ruído igual também aqui. Bem, ele é
produzido pelas escavações de certos animais
insigni�cantes, que utilizaram de forma infame o tempo da
minha ausência; seja como for, estão longe de uma intenção
dirigida contra mim, ocupam-se apenas com a sua obra e,
enquanto não encontram um obstáculo no caminho,
mantêm a direção já tomada; tudo isso eu sei, embora seja
incompreensível para mim, me excite e confunda o juízo —
tão necessário ao trabalho — o fato de que eles tenham
ousado se aproximar da praça do castelo. Nesse sentido, não
quero fazer distinções: foi a profundidade considerável em
que se acha a praça, foi sua grande extensão e o forte
movimento de ar correspondente — capaz de assustar os
perfuradores — ou foi simplesmente a circunstância de
terem localizado o castelo por meio de notícias que
penetraram seus sentidos embotados? De qualquer maneira,
até agora eu não havia observado escavações nas paredes da
praça do castelo. Na verdade, vieram para cá animais em
multidões, atraídos pelas exalações poderosas, e neste lugar
eu tive minha caça constante: de algum ponto lá em cima,
eles cavaram o seu caminho para os corredores e desceram
até aqui, oprimidos porém incapazes de resistir à tentação.
Agora, entretanto, fazem suas perfurações também nos



corredores. Se eu ao menos tivesse concretizado os planos
mais importantes da minha juventude e mocidade, ou antes,
tivesse tido a força para executá-los, pois vontade não
faltava! Um desses projetos prediletos era isolar a praça do
castelo da terra circundante, isto é, deixar suas paredes
numa espessura equivalente a mais ou menos minha
estatura e, além disso, criar um espaço vazio na extensão do
muro em volta, até um pequeno alicerce infelizmente não
destacável da terra. Nesse espaço vazio sempre imaginei, não
sem razão, a mais bela morada que podia existir para mim.
Pender sobre a curva da parede, puxar o corpo para cima,
deslizar para baixo, dar uma cambalhota e sentir outra vez
o chão sob os pés, realizar todos esses jogos literalmente em
cima da praça do castelo e, no entanto, fora do espaço do
seu corpo; poder evitá-la, poder deixar os olhos descansarem
dela, adiar para outra hora a alegria de vê-la e, apesar
disso, não ter de se abster dela, mas segurá-la �rme nas
garras, algo impossível quando se tem apenas uma entrada
comum aberta até ela; sobretudo, porém, poder vigiá-la,
�car recompensado da privação da sua vista, de tal modo
que, quando se tivesse de escolher entre a permanência na
praça do castelo ou no espaço vazio, se escolhesse este para
toda a vida, ali circulando sempre, de cima para baixo —
protegendo-a. Não haveria, então, ruídos nas paredes,
perfurações insolentes até a praça: lá a paz estaria
assegurada e eu seria sua sentinela, não teria de �car
escutando com repulsa as escavações das criaturinhas, mas
sim ouvindo deliciado aquilo que agora me foge
completamente: o sussurro do silêncio na praça do castelo.
Mas toda essa beleza não existe e eu preciso ir ao trabalho,

quase contente com o fato de que ele está em conexão direta
com a praça do castelo, pois isso me anima. Naturalmente,
como se evidencia cada vez mais, necessito de todas as
minhas forças para essa tarefa que, a princípio, parecia
totalmente insigni�cante. Ausculto agora as paredes da
praça e, onde quer que ouça, no alto e embaixo, nas paredes



ou no chão, nas entradas ou no interior, por toda parte o
mesmo ruído. E quanto tempo, quanta tensão exige essa
escuta prolongada do rumor e suas pausas! Se se quiser,
pode-se encontrar um pequeno consolo, que serve à ilusão,
na circunstância de que, aqui na praça do castelo,
diferentemente do que acontece nos corredores, por causa do
tamanho desta, não se ouve nada quando se afasta o ouvido
do solo. Só para repousar e re�etir, faço freqüentemente essa
experiência, escuto com atenção e �co feliz por não ouvir
nada. Mas, de resto, o que aconteceu? Diante desse
fenômeno, minhas primeiras explicações fracassam
inteiramente. Tenho porém de rejeitar outras, que também se
apresentam a mim. Seria possível pensar que aquilo que
ouço são as próprias criaturinhas trabalhando. Isso,
contudo, contrariaria todas as experiências: aquilo que
nunca ouvi, embora sempre tivesse existido, eu não posso de
repente começar a ouvir. Talvez minha sensibilidade às
perturbações tenha se tornado maior com os anos, mas a
audição de jeito algum �cou mais aguçada. Com efeito, a
essência das criaturinhas consiste no fato de que não é
possível ouvi-las. Eu as teria tolerado, se fosse de outro
modo? Mesmo correndo o perigo de morrer de fome, eu as
exterminaria. Talvez porém — essa idéia também se insinua
em mim — se trate, no caso, de um animal que ainda não
conheço. Seria possível. Na verdade, observo desde há muito
tempo, e com bastante cuidado, a vida cá embaixo, mas o
mundo é múltiplo e nunca faltam as surpresas
desagradáveis. Contudo, se não fosse um único animal, teria
de ser um grande magote, que de repente caiu na minha
área — uma chusma de pequenos bichos, que na verdade
estão acima das criaturinhas, uma vez que são audíveis,
mas que as ultrapassam apenas um pouco, visto que,
tomado em si mesmo, o barulho do seu trabalho é reduzido.
Seriam, portanto, animais desconhecidos, um bando que
migra, que pura e simplesmente passa, que me perturba, mas
cuja marcha logo termina. Sendo assim, eu poderia esperar



e, a�nal de contas, não precisaria fazer um trabalho
supér�uo. Mas se são animais desconhecidos, por que não
consigo vê-los? Já �z muitas escavações para agarrar um
deles, porém não encontro nenhum. Ocorre-me que talvez
sejam seres minúsculos, muito menores do que aqueles que
eu conheço, e que somente o ruído que fazem é maior. Por
causa disso, investigo a terra escavada, atiro ao ar os
torrões, para que eles se desfaçam nas menores partículas; os
provocadores de barulho, entretanto, não estão ali. Aos
poucos, percebo que não obtenho nada com essas pequenas
escavações ao acaso, apenas revolvo as paredes da minha
construção, raspo com pressa aqui e ali, não tenho tempo de
tapar os buracos, em muitos lugares já existem montes de
terra que obstruem o caminho e a vista. Evidentemente, tudo
isso só me atrapalha em segundo plano; agora não posso
nem vaguear, nem fazer revista, nem descansar; várias vezes
adormeci no trabalho, por um tempinho, em algum buraco,
uma pata cravada na terra em cima, da qual queria no
último meio-sono arrancar um pedaço. Agora vou mudar de
método. Abrirei um grande, autêntico fosso na direção do
ruído e não paro de cavar antes de descobrir,
independentemente de qualquer teoria, a causa real do
ruído. Vou então eliminá-lo, se isso estiver ao alcance da
minha força, mas se não, terei pelo menos certeza. Ela me
trará sossego ou desespero: seja este ou aquele, será
indubitável e legítimo. A decisão me faz bem. Tudo que �z
até agora me parece apressado demais; na excitação da
volta, quando ainda não estava livre das tribulações do
mundo lá de cima, nem plenamente recolhido à paz da
construção, supersensível por ter precisado me abster dela
durante tanto tempo, deixei-me levar à completa confusão
por um fenômeno reconhecidamente estranho. O que é ele?
Um leve zumbido, audível apenas em longas pausas, um
nada ao qual não quero dizer que se pudesse acostumar;
não, não se poderia acostumar com isso, mas seria possível
observá-lo por um certo tempo, sem empreender de imediato



alguma coisa contra ele, ou seja, a cada par de horas, ouvir
de vez em quando e registrar o resultado com paciência;
portanto, não como eu �z, deslizar o ouvido ao longo das
paredes e toda vez que o ruído é escutado, rasgar a terra —
na realidade, não para descobrir alguma coisa, mas para
fazer algo que corresponda ao desassossego interior. Agora
isso vai mudar, espero. De olhos fechados, porém, furioso
comigo mesmo, tenho de admitir que não espero nada, pois
tremo de inquietude, exatamente como há algumas horas, e
se o juízo não me impedisse, eu provavelmente começaria a
escavar em algum lugar, não importa se para ouvir ou não
— estúpido, obstinado, só pelo gosto de cavar, quase como as
criaturinhas que furam o solo sem sentido algum, ou então
porque comem terra. O plano novo e racional me atrai e não
me atrai. Não há nada a objetar contra ele, pelo menos eu
não tenho objeção nenhuma; até onde vejo as coisas, ele tem
de levar ao objetivo. E, apesar disso, no fundo eu não
acredito nele, creio nele tão pouco, que não temo nem
mesmo os possíveis sustos do seu resultado — até num
resultado assustador eu não creio. Com efeito, parece que
desde a primeira aparição do ruído estive cogitando num
fosso conseqüente como esse, e só não o iniciei até agora
porque não tenho con�ança para tanto. A despeito disso,
naturalmente, vou dar início a ele, não me resta nenhuma
outra possibilidade, mas não começarei logo, vou adiar um
pouco o trabalho. Se o bom senso voltar ao lugar, pode
acontecer que eu não me precipite nessa tarefa. Seja como
for, quero antes reparar os estragos que causei à construção
com as minhas perfurações; não custará pouco tempo, mas é
necessário; se o novo fosso levar realmente a um objetivo, ele
provavelmente será longo, e se não conduzir a alvo nenhum,
será interminável; de qualquer maneira, esse trabalho
representa um distanciamento maior da construção, mas
não tão mau quanto aquele no mundo de cima; posso
interromper o serviço quando quiser e passar em casa, e
mesmo que não faça isso, o ar da praça do castelo soprará



até mim e me envolverá enquanto trabalho; não obstante,
signi�ca um afastamento da construção e a entrega a um
destino incerto, por isso quero deixá-la bem em ordem; não
deve constar que eu, que luto pelo sossego, o perturbei eu
mesmo e não o restabeleci logo. Começo, então, a remover a
terra de volta aos buracos, serviço que conheço bem, que
vezes sem conta realizei, sem a consciência de estar fazendo
um trabalho, e que sou capaz de levar a cabo de modo
insuperável, especialmente no que diz respeito à última
pressão e acabamento — o que decerto não é um mero auto-
elogio, mas simplesmente a verdade. Mas desta vez será
difícil para mim, estou muito distraído, no meio do trabalho
constantemente comprimo o ouvido na parede, escuto e
deixo, indiferente, a terra que a meus pés mal foi levantada,
rolar de novo pelo declive. Quase não posso executar as
últimas obras de embelezamento que exigem uma atenção
maior. Ficam sobrando protuberâncias feias, rachaduras
incômodas, sem dizer que, no geral, o aprumo antigo de
uma parede tão remendada não quer se recompor. Tento me
consolar com o fato de que é apenas um serviço provisório.
Quando eu voltar e a paz estiver restaurada, vou corrigir
tudo de�nitivamente, num instante se fará tudo. Sim, nos
contos de fadas tudo acontece instantaneamente e esse
consolo também faz parte dos contos de fadas. Seria melhor
realizar já o trabalho perfeito, muito mais proveitoso que
interrompê-lo sempre, pôr-se a vaguear pelos corredores e
identi�car novos pontos de ruído, o que na verdade é muito
fácil, pois não exige nada mais que �car parado num posto
qualquer e escutar. E faço outras descobertas inúteis. Às
vezes me parece que o ruído cessou, de fato ele faz longas
pausas, não se repara mais no zumbido, o próprio sangue
pulsa demais no ouvido, depois se juntam duas pausas
numa só e por um momento se crê que o zumbido terminou
de vez. Continua-se sem escutar, dá-se um pulo, a vida toda
sofre uma reviravolta, é como se a fonte da qual �ui o
silêncio da construção se abrisse. Evita-se testar logo a



descoberta, procura-se antes alguém a quem se possa con�á-
la de boa-fé, por isso galopa-se até a praça do castelo,
recorda-se — uma vez que se despertou para a nova vida
com tudo aquilo que se é — que já há muito tempo não se
come nada, arranca-se alguma coisa das provisões meio
escondidas sob a terra e ainda se engole um pedaço
enquanto se regressa ao local da incrível descoberta; só de
passagem, só super�cialmente, é que se deseja, enquanto se
come, convencer-se outra vez da coisa, escuta-se, mas a
escuta passageira mostra logo que se errou
vergonhosamente: à distância, o zumbido prossegue
inabalável. Cospe-se a comida, a vontade é de bater com os
pés no chão, volta-se ao trabalho, não se sabe para qual; em
alguma parte, onde parece ser necessário — e há bastantes
lugares assim — começa-se a fazer mecanicamente alguma
coisa, como se o inspetor tivesse chegado e fosse preciso
representar uma comédia para ele. Mas, mal se trabalhou
um instante desse jeito, pode acontecer que se faça uma
nova descoberta. O ruído dá a impressão de ter �cado mais
forte, naturalmente não demais, trata-se sempre das
diferenças mais sutis, mas sem dúvida um pouco mais forte
e nitidamente apreensível pelo ouvido. E este avolumar-se é
semelhante a um aproximar-se; mais distinto que o próprio
aumento do volume, vê-se literalmente o passo com o qual se
chega mais perto. Salta-se para trás diante da parede, tenta-
se abarcar com o olhar todas as possibilidades que essa
descoberta trará consigo. Tem-se o sentimento de que, na
verdade, nunca se instalou a construção para a defesa
contra um ataque; a intenção existiu, mas, contrariamente
a qualquer experiência de vida, o perigo de um ataque e,
conseqüentemente, os dispositivos de defesa, pareciam
remotos — ou então (como seria isso possível?) não
propriamente remotos, mas situados num plano inferior em
relação às instalações para uma vida pací�ca, às quais, por
esse motivo, se deu preferência em toda parte. Muita coisa
nessa direção poderia ter sido providenciada sem atrapalhar



o plano básico, tudo isso foi posto de lado de uma maneira
incompreensível. Em todos esses anos tive muita sorte, a sorte
me estragou, estive intranqüilo, mas a intranqüilidade
dentro da sorte não leva a nada.
O que teria de ser feito agora, na verdade, seria vistoriar a

construção em detalhe no que concerne à defesa e todas as
suas possibilidades imagináveis; elaborar um plano de
defesa e de construção correspondente e, logo em seguida,
iniciar o trabalho, lépido como um jovem. Esta seria a tarefa
necessária — para a qual, diga-se de passagem,
evidentemente é tarde demais; esta a labuta indispensável e
não, de modo algum, a escavação de um grande fosso
experimental, que de fato só teria por objetivo me transferir
indefeso, com todas as minhas energias, para a procura do
perigo, no tolo temor de que este não chegará logo por si
mesmo. Subitamente não entendo meu antigo plano. Não
encontro, no que antes era razoável, o mínimo juízo, outra
vez deixo o trabalho e abandono também a escuta, não
quero agora descobrir novos aumentos de volume, estou
saturado de descobertas, ponho tudo de lado, já estaria
satisfeito se apaziguasse o con�ito interior. Novamente me
deixo levar pelos meus corredores, chego àqueles mais
longínquos, ainda não vistos por mim desde a minha volta e
ainda completamente intocados pelas minhas patas — e cujo
silêncio desperta à minha chegada e mergulha sobre mim.
Não me entrego, acelero o passo, não sei o que procuro,
provavelmente só um adiamento. Erro pelo caminho até
atingir o labirinto da entrada, atrai-me ouvir junto à
cobertura de musgo; coisas distantes prendem o meu
interesse — distantes para o momento. Subo até em cima e
�co escutando. Silêncio profundo; como é belo aqui,
ninguém se preocupa com a minha construção, todos têm
seus interesses, nenhum deles está relacionado comigo, como
é que cheguei a isso? Na cobertura de musgo talvez seja o
único lugar da minha construção onde posso agora �car
escutando sem registrar nada. Completa inversão da



situação: o que até então era um local de ameaça, na
construção, se tornou lugar de paz, ao passo que a praça do
castelo foi arrastada para o barulho do mundo e dos seus
perigos. Pior ainda, também aqui, na realidade, não existe
paz, nada aqui mudou: silencioso ou agitado, o perigo
espreita, como antes, em cima do musgo, mas eu �quei
insensível em relação a ele, fui solicitado demais pelo
zumbido nas paredes. Solicitado? Ele se torna mais forte,
chega mais perto, eu serpenteio pelo labirinto e acampo aqui
no alto, embaixo do musgo; é quase como se abandonasse a
casa ao zumbidor, satisfeito por ter um pouco de sossego
neste lugar. Ao zumbidor? Porventura tenho uma nova
opinião de�nida sobre a causa do ruído? Mas este não
deriva dos sulcos que as criaturinhas cavam? Não é esta a
minha posição? Parece que ainda não me apartei dela. E se
o ruído não deriva diretamente dos sulcos, então ele o faz,
de algum modo, indiretamente. Caso não tenha a menor
relação com eles, nada pode ser assumido de antemão e é
preciso esperar até que talvez se descubra a causa, ou ela
mesma se manifeste. Certamente seria possível, ainda agora,
lidar com hipóteses; por exemplo, dizer que, em algum ponto
distante, houve uma invasão de água e que aquilo que me
parece zumbido ou assobio seria, na verdade, um
murmúrio. Abstraindo-se, porém, o fato de que não tenho
nenhuma experiência nesse sentido — desviei logo a água
subterrânea que encontrei e ela não voltou a este solo
arenoso — abstraindo-se isso, é um zumbido e não pode ser
tomado por um murmúrio. Mas de que servem todas as
exortações à calma? A imaginação não quer se deter e
efetivamente eu insisto em acreditar — inútil negar isso a
mim mesmo — que o zumbido vem de um animal, na
verdade não de muitos e pequenos, mas de um único e
grande. Muita coisa depõe contra a a�rmação de que o
ruído possa ser ouvido em toda parte, sempre no mesmo
volume e, além disso, regularmente dia e noite. Decerto seria
necessário, primeiro, inclinar-se a admitir muitos animais



pequenos; uma vez, porém, que eu deveria tê-los descoberto
nas minhas escavações e não encontrei nada, só resta a
hipótese da existência do animal grande, sobretudo porque
as coisas que parecem contradizer esta suposição são as que
tornam o bicho, não impossível, mas sim perigoso além do
concebível. Só por isso me defendi contra essa hipótese.
Ponho de lado o auto-engano. Já há muito tempo lido com a
idéia de que ele é ouvido a grandes distâncias, porque
trabalha furiosamente e cava o chão tão célere como alguém
que passeia ao ar livre; a terra treme com a escavação
mesmo quando esta já terminou; o tremor que perdura e o
ruído do próprio trabalho unem-se na distância e eu, que só
percebo a última vaga do barulho, ouço-o igual por toda
parte. Contribui para tanto o fato de que o animal não está
vindo na minha direção, por esse motivo o ruído não se
altera, mais que isso, existe um plano cujo sentido me
escapa, considero apenas que o bicho me cerca — não quero
a�rmar com isso que ele saiba de mim — e que já deve ter
traçado alguns círculos em torno da minha construção
desde que o observo. O tipo de barulho, o zumbido ou
assobio, me dá muito o que pensar. Quando eu arranho e
raspo a terra a meu modo, ouve-se coisa muito diferente. Só
posso explicar o zumbido pelo fato de que a principal
ferramenta do animal não são as garras, mas o focinho ou a
tromba, que, além da sua força descomunal, de alguma
maneira também são a�ados. Provavelmente ele en�a, com
um único e poderoso golpe, a tromba na terra e arranca um
grande pedaço, nessa hora não ouço nada — é a pausa —
mas depois aspira o ar outra vez para uma nova investida.
A inspiração de ar, que deve provocar um estrondo de
estremecer a terra, não só por causa do vigor do animal,
mas também da sua pressa e do seu zelo no ofício, é o ruído
que eu depois ouço como leve zumbido. Continua, contudo,
totalmente incompreensível para mim sua capacidade de
trabalhar sem descanso: talvez as pequenas pausas
contenham a possibilidade de um repouso mínimo, mas ao



que parece ainda não se chegou ao ponto de uma folga
realmente longa: ele escava dia e noite, sempre com a mesma
energia e frescor; tendo diante dos olhos o plano a ser
executado o mais depressa possível, ele possui todas as
aptidões para concretizá-lo. Um adversário como esse eu não
podia esperar. Deixando de lado, porém, suas
peculiaridades, ocorre agora algo que, na verdade, eu
deveria sempre ter receado, algo contra o que eu deveria
sempre ter tomado precauções: alguém está se aproximando!
Como é que, durante tanto tempo, tudo correu calmo e feliz?
Quem guiou os caminhos dos inimigos, para que eles
seguissem um amplo arco de desvio da minha propriedade?
Por que fui tanto tempo protegido, para agora �car tão
assustado? O que eram, diante deste, os pequenos perigos
sobre os quais passei o tempo pensando? Será que eu
esperava, como proprietário da construção, ter supremacia
sobre todo aquele que se aproximava? Justamente por ser
possuidor desta grande obra suscetível é que eu permaneci
inerme contra qualquer ataque mais sério. A felicidade da
posse me estragou, a vulnerabilidade da construção me
tornou vulnerável, os ferimentos dela me doeram como se
fossem meus. Eu precisaria ter antecipado isso e, ao invés de
�car cogitando da minha própria defesa — como o �z
super�cialmente e sem resultado —, deveria ter pensado na
defesa da construção. Sobretudo, deveria ter tomado
providências para que setores dela — o maior número
possível —, quando atacados por alguém, fossem isolados,
por entulhos obteníveis no prazo de tempo mais curto, das
regiões menos ameaçadas — isolados, na verdade, por
massas de terra tais, e com tamanha e�cácia, que o agressor
nem mesmo suspeitasse de que, atrás delas, estava a
construção propriamente dita. Mais ainda, esses aluviões
deveriam ser capazes não só de protegê-la, mas também de
soterrar o atacante. Não �z o menor movimento na direção
de algo assim; nada, absolutamente nada, aconteceu nesse
sentido, fui leviano como uma criança, consumi os anos da



minha mocidade com jogos pueris, até mesmo com as idéias
de perigo eu só brinquei: perdi a oportunidade de re�etir
realmente sobre perigos reais. E advertências é que não
faltaram.
Obviamente não ocorreu nada que se igualasse à situação

presente; no entanto, houve algo parecido no início da
construção. A principal diferença é que eram os primeiros
tempos da obra... Na época eu ainda trabalhava,
literalmente como pequeno aprendiz, no primeiro corredor, o
labirinto estava projetado apenas nas suas grandes linhas,
eu já havia escavado uma pequena praça, mas fracassara
tanto na extensão quanto no tratamento das paredes; em
suma, tudo estava de tal forma no princípio que aquilo só
podia valer como tentativa — como algo que, se a paciência
acabasse, poderia ser abandonado, de repente e sem muito
pesar. Sucedeu então que, numa pausa do trabalho — na
minha vida sempre �z pausas demais —, eu estava deitado
entre os meus montes de terra e subitamente ouvi um ruído
à distância. Jovem como era, �quei mais curioso do que
amedrontado com aquilo. Larguei o serviço e me pus a
escutar — seja como for, eu escutava e não ia correndo para
baixo da cobertura de musgo, a �m de lá esticar o corpo sem
ter de prestar atenção. No mínimo �cava ouvindo. Podia
discernir bastante bem que se tratava de alguma escavação
semelhante à minha, ela tinha um som um pouco mais
fraco, mas eu não era capaz de saber quanto, no caso, devia
ser atribuído à distância. Embora ansioso, no geral
permaneci frio e calmo. Talvez eu esteja em alguma
construção alheia e o dono agora cave o seu caminho até
mim, pensei comigo mesmo. Se a correção dessa hipótese se
tivesse patenteado, eu teria ido embora, para construir em
outra parte, uma vez que nunca fui dado à conquista nem
afeito ao ataque. Sem dúvida, porém, eu era moço e ainda
não tinha uma construção, podia então ser frio e calmo.
Também o curso posterior da coisa não me trouxe nenhuma
apreensão especial; só interpretá-la é que não era fácil. Se



aquele que estava cavando realmente se dirigia a mim
porque tinha me ouvido cavar; se tomava outro rumo —
como efetivamente aconteceu —, então não era possível
determinar se ele tinha feito isso porque eu o havia deixado,
com a minha pausa, sem nenhum ponto de referência no
seu caminho, ou se ele mesmo mudara de plano. Mas talvez
eu tivesse me enganado e, na verdade, ele nunca se
orientara contra mim; de qualquer forma, o ruído
aumentou ainda por algum tempo, parecendo que se
aproximava; jovem como eu era, talvez não estivesse em
absoluto descontente com a idéia de ver o bicho escavador
emergir de repente da terra; mas não aconteceu nada
semelhante, a partir de determinado ponto o fragor da
perfuração começou a enfraquecer, �cou cada vez menor,
como se o animal se desviasse gradativamente da direção
original, e de súbito desapareceu, como se ele tivesse
decidido ir por uma direção totalmente oposta e marchado
em linha reta para longe de mim. Ainda �quei escutando
longamente no silêncio, antes de começar a trabalhar de
novo. Essa advertência foi clara demais, mas eu a esqueci
logo e ela quase não teve in�uência sobre os meus projetos
de construção.
Minha maturidade vai daquele dia ao dia de hoje; no

entanto, não é como se nesse intervalo não tivesse existido
nada? Ainda faço uma longa pausa no trabalho e �co
escutando na parede: o bicho mudou de intenção há pouco,
deu meia-volta, está regressando da viagem, acredita que me
concedeu tempo su�ciente para que eu nesse ínterim me
preparasse para recebê-lo. Do meu lado, porém, tudo está
menos preparado que antes, a grande construção está aí
indefesa, não sou mais um pequeno aprendiz, mas um velho
mestre-de-obras, e todas as forças malogram, quando chega
a hora da decisão; por mais velho que eu seja, entretanto,
parece que gostaria de ser mais velho ainda do que sou —
tão velho que não pudesse mais me levantar do meu lugar de
descanso embaixo do musgo. Pois na realidade não agüento



mais �car aqui, ergo-me e disparo para dentro de casa,
como se neste local eu tivesse encontrado novas inquietações
ao invés de sossego. Como estavam as coisas aqui,
ultimamente? O zumbido tinha enfraquecido? Não, tornara-
se mais forte. Escuto em dez pontos escolhidos ao acaso e
percebo nitidamente o engano: o zumbido continua o
mesmo, nada se alterou. Lá embaixo da cobertura de musgo
não acontecem modi�cações, lá se está sossegado e acima do
tempo, mas aqui cada instante que passa sacode quem ouve.
E faço outra vez o comprido caminho de volta à praça do
castelo, tudo em roda parece agitado, tudo parece olhar para
mim, depois desviar o olhar para não me incomodar,
esforçando-se mais uma vez para ler nas expressões da
minha cara as decisões salvadoras. Balanço a cabeça, não
disponho de nenhuma solução. Também não vou à praça do
castelo para lá executar algum projeto. Passo pelo lugar
onde quis instalar um fosso experimental, examino-o de
novo, teria sido um ponto perfeito, o túnel teria ido na
direção em que se encontra a maior parte dos pequenos
condutores de ar, capazes de aliviar muito o meu trabalho,
talvez eu não precisasse cavar muito longe até a origem do
ruído, talvez tivesse bastado a escuta nos condutores. Mas
nenhuma ponderação é su�cientemente forte para me
estimular à tarefa de escavar. Será que este fosso vai me
trazer certeza? Cheguei a um ponto em que não quero
absolutamente ter certeza. Na praça do castelo escolho um
belo pedaço de carne vermelha sem pele e me escondo com
ele debaixo de um dos montes de terra; de qualquer
maneira, ali há silêncio, na medida em que ainda existe
silêncio neste lugar. Lambo e mordisco a carne, penso
alternadamente, ora no animal estranho, que ao longe
percorre o seu caminho, ora no fato de que deveria fruir o
mais profusamente possível os meus víveres, enquanto ainda
tenho a possibilidade de fazê-lo. Este é provavelmente o
único plano realizável que possuo. De resto, procuro decifrar
os desígnios do animal. Ele está migrando ou trabalhando



na própria construção? Se estiver no curso de uma
migração, então será possível um entendimento com ele. Se
rompe caminho na minha direção, dou-lhe um pouco das
minhas provisões e ele segue viagem. Muito bem, é o que ele
faz. Naturalmente, no meu monte de terra posso sonhar
tudo, inclusive com um acordo, embora eu saiba
perfeitamente que algo assim não acontece e que, no
momento em que avistarmos um ao outro, mais: no
momento em que nos pressentirmos um perto do outro,
nenhum deles antes, nenhum depois, com uma fome nova e
diferente, mesmo que estejamos completamente saciados,
mostraremos, sem sentir, nossas garras e nossos dentes um
para o outro. E como sempre, também aqui com inteira
justiça; pois quem não mudaria seus projetos de viagem e de
futuro à vista da construção, ainda que estivesse migrando?
Talvez, porém, o animal cave na sua própria construção,
nesse caso não posso nem sonhar com um entendimento.
Mesmo que ele fosse um bicho tão peculiar que sua
construção suportasse uma vizinhança, a minha não
suporta — pelo menos não uma que seja audível. Sem
dúvida, o animal parece muito distante, se recuasse um
pouco mais o fragor também desapareceria, talvez então
tudo pudesse �car bom como nos velhos tempos: seria uma
experiência má, mas bené�ca, e me animaria às mais
variadas reformas; quando tenho calma e o perigo não me
pressiona de modo imediato, ainda sou capaz de muito
trabalho considerável; talvez o animal renuncie — em vista
das gigantescas possibilidades que, a julgar por sua energia,
parece ter — à ampliação de sua construção no sentido da
minha e compense isso de um outro lado. Evidentemente,
uma coisa dessas não se alcança através de negociações,
mas tão-somente pelo próprio siso do animal ou pela coação
que fosse exercida por mim. Em ambos os sentidos, será
decisivo se — e o que — o animal sabe a meu respeito.
Quanto mais medito sobre isso, tanto mais improvável me
parece que ele tenha alguma vez me ouvido; é possível,



apesar de inimaginável, que disponha de algumas
informações sobre mim, mas de resto ele nunca me escutou.
Enquanto eu não tinha conhecimento dele, ele não seria
capaz de me ouvir, pois o meu comportamento então era
silencioso: não há nada mais quieto do que o reencontro
com a construção; depois, quando �z as escavações
experimentais, ele poderia ter me escutado, embora minha
maneira de cavar produza pouco rumor; se ele, porém, me
ouviu, eu deveria ter notado alguma coisa — o animal
precisaria, pelo menos enquanto trabalhava, parar de vez
em quando e prestar atenção. Mas tudo continuou
inalterado.



POSFÁCIO



HISTÓRIAS DE UM MESTRE
NO FIM DA VIDA

Modesto Carone

Os quatro contos e a novela que compõem este volume
foram escritos por Franz Kafka entre 1922 e 1924. Tanto do
ponto de vista histórico e pessoal como temático, as cinco
histórias pertencem à fase �nal do escritor e, cada uma à
sua maneira, representam pontos altos do estilo de narrar
kafkiano.
A coletânea Um artista da fome foi publicada em Berlim

pela editora A Forja em 1924 e consta de quatro contos:
“Primeira dor”, de 1922, “Uma mulher pequena”, de 1923,
“Um artista da fome”, também de 1922, e “Jose�na, a
cantora, ou O povo dos camundongos”, de 1924.
A seqüência das peças foi cuidadosamente calculada, como

era hábito do autor em relação aos livros que publicou em
vida. (Publicou apenas sete, ou seja, um sexto do que
produziu.) O volume, que era magro mas poderoso, abre
com o conto mais curto (“Primeira dor”) e termina com o
mais longo (“Jose�na”). A forma do conjunto é fechada,
uma vez que no plano do conteúdo os textos tematizam
personagens-artistas, com exceção de “Uma mulher
pequena”, que funciona como intervalo entre as peripécias
do trapezista e do artista faquir. Segundo um especialista,
essa interrupção é intencional, pois Kafka não queria que os
dois artistas se tocassem no corpo do livro. Sendo assim, o
primeiro e o terceiro contos são narrados em terceira pessoa,
ao passo que o segundo e o quarto conservam a perspectiva



crítica de um narrador de primeira pessoa (no singular e no
plural) que observa ou re�ete sobre as �guras-título
femininas (a “mulherzinha” e a “camundonga”). Além disso
o motivo da infelicidade, que caracteriza a história do
artista do trapézio, é retomado no tema da insatisfação da
“mulher pequena”, do mesmo modo que o desenlace de “Um
artista da fome”, marcado pela presença de um animal (a
pantera), reaparece como a aventura de um bicho no conto
que fecha a coletânea (“Jose�na, a cantora”). Um passo à
frente, as duas �guras-título são naturezas de exceção: o
artista da fome, na medida em que não encontra o alimento
(espiritual) a que aspira, e a camundonga, porque é a única
que pode, ou deseja, dominar a arte do canto. Cabe
acrescentar que todos esses contos foram concebidos ou
elaborados quando o escritor estava morando em Berlim,
entre o �m de 1923 e o início de 1924. Nessa época a
tuberculose que devia matá-lo já alcançava a laringe e o
nacional-socialismo mostrava as garras, o que sem dúvida
repercutia, seja em “Um artista da fome”, que trans�gura a
impossibilidade física que Kafka tinha para engolir, seja no
conto da “mulherzinha”, cujo ódio ao narrador é tão
implacável e destrutivo como o rancor sem limites dos
nazistas aos judeus. Nesse contexto, não é excesso de
imaginação achar que as ansiedades do povo dos
camundongos espelhem as angústias do escritor nos tempos
sombrios da ascensão do nazismo.
As circunstâncias que cercam a novela “A construção” são

muito semelhantes. Para começar, o intuito de Kafka era
transformá-la no fecho da coletânea de contos. Isso não foi
possível, ao que parece, porque ele estava com di�culdades
para terminá-la. Além disso, como as outras peças, o escritor
a iniciou em Berlim. A diferença é que não a levou consigo
para o sanatório de Kierling, perto de Viena, onde — já no
leito de morte — fez a revisão �nal de “Um artista da fome”.
O texto de “A construção” �cou na capital alemã com a
última mulher de Kafka, Dora Diamant. Segundo ela, Kafka



escreveu a novela numa única noite, no inverno de 1923.
Tudo indica que Dora se enganou, porque considerou como
o todo apenas uma parte de “A construção”. Mas é verdade
que os nazistas chegaram a con�scar o texto numa de suas
batidas policialescas no antigo apartamento do escritor e de
sua amiga.
Ao largo dessas peripécias, que de�nem uma época de

horror, “A construção” é a grande �cção autobiográ�ca de
Kafka na sua fase terminal. Ela oferece uma imagem
insuperável do modo de existência do escritor, perseguido
por dentro pela tuberculose e por fora pelo fascismo alemão.
É por isso que o personagem se enterra num buraco e vive,
no submundo, a ilusão momentânea de um abrigo, no qual
vem a descobrir que não tem um lar que o proteja de um
inimigo que, ao atingi-lo no fundo da terra, vai travar com
ele uma luta de extermínio. É mais que legítimo considerar
essa novela como testamento literário de Kafka e de sua
geração, embora o seu canto de cisne tenha saído pelos
lábios de Jose�na, a camundonga.
Quanto à tradução, é preciso dizer que ela procurou a

�delidade possível não só à letra, mas também à sintaxe
peculiar de Kafka. Nesse sentido a frase em português tenta
acompanhar de perto tanto a precisão vocabular como a
curva estilística do autor, marcada pela batida protocolar e
repetitiva que constrói o seu labirinto. Evidentemente isso
implica pôr de lado qualquer veleidade de amaciar o texto
com o propósito comercial de torná-lo digestivo e edulcorado.
Pois é sabido que a forma-conteúdo desse escritor tem a
�ama e o senso de aventura de uma linguagem original e
inovadora que, justamente por não dar bandeira, é
visceralmente de vanguarda.
A tradução de “A construção”, estimulada por Roberto

Schwarz, foi o ponto de partida das atuais versões de Kafka,
sendo publicada pela primeira vez na revista Novos Estudos
Cebrap de julho de 1984. A revisão geral dos textos deste



livro contou com a colaboração de Lygia Maria de França
Pereira.



SOBRE O AUTOR

Franz Kafka nasceu em 3 de julho de 1883 na cidade de Praga, Boêmia (hoje
República Tcheca), então pertencente ao Império Austro-Húngaro. Era o �lho
mais velho de Hermann Kafka, comerciante judeu, e de sua esposa Julie, nascida
Löwy. Fez os seus estudos naquela capital, primeiro no ginásio alemão, mais
tarde na velha Universidade, onde se formou em direito em 1906. Trabalhou
como advogado, a princípio na companhia particular Assicurazioni Generali e
depois no semi-estatal Instituto de Seguros contra Acidentes do Trabalho. Duas
vezes noivo da mesma mulher, Felice Bauer, não se casou — nem com ela, nem
com outras mulheres que marcaram a sua vida, como Milena Jesenská, Julie
Wohryzek e Dora Diamant. Em 1917, aos 34 anos de idade, sofreu a primeira
hemoptise de uma tuberculose que iria matá-lo sete anos mais tarde. Alternando
temporadas em sanatórios com o trabalho burocrático, nunca deixou de escrever
(“Tudo o que não é literatura me aborrece”), embora tenha publicado pouco e, já
no �m da vida, pedido ao amigo Max Brod que queimasse os seus escritos — no
que evidentemente não foi atendido. Viveu praticamente a vida inteira em
Praga, exceção feita ao período �nal (novembro de 1923 a março de 1924),
passado em Berlim, onde �cou longe da presença esmagadora do pai, que não
reconhecia a legitimidade da sua carreira de escritor. A maior parte de sua obra
— contos, novelas, romances, cartas e diários, todos escritos em alemão — foi
publicada postumamente. Falecido no sanatório de Kierling, perto de Viena,
Áustria, no dia 3 de junho de 1924, um mês antes de completar 41 anos de
idade, Franz Kafka está enterrado no cemitério judaico de Praga. Quase
desconhecido em vida, o autor de O processo, O castelo, A metamorfose e outras
obras-primas da prosa universal é considerado hoje — ao lado de Proust e Joyce
— um dos maiores escritores do século.

M.C.
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A metamorfose é a mais célebre novela de Franz Kafka e
uma das mais importantes de toda a história da literatura.
Sem a menor cerimônia, o texto coloca o leitor diante de um
caixeiro-viajante - o famoso Gregor Samsa - transformado
em inseto monstruoso. A partir daí, a história é narrada com
um realismo inesperado que associa o inverossímil e o
senso de humor ao que é trágico, grotesco e cruel na
condição humana - tudo no estilo transparente e perfeito
desse mestre inconfundível da ficção universal.
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Feito raro para um romance de estreia, este livro é festejado
internacionalmente antes de chegar às livrarias brasileiras,
com os direitos já vendidos para mais de dez editoras
estrangeiras.Rio de Janeiro, anos 1940. Guida Gusmão
desaparece da casa dos pais sem deixar notícias, enquanto
sua irmã Eurídice se torna uma dona de casa exemplar. Mas
nenhuma das duas parece feliz em suas escolhas. A
trajetória das irmãs Gusmão em muito se assemelha com a
de inúmeras mulheres nascidas no Rio de Janeiro no
começo do século XX e criadas apenas para serem boas
esposas. São as nossas mães, avós e bisavós, invisíveis em
maior ou menor grau, que não puderam protagonizar a
própria vida, mas que agora são as personagens principais
do primeiro romance de Martha Batalha. Enquanto
acompanhamos as desventuras de Guida e Eurídice, somos
apresentados a uma gama de figuras fascinantes: Zélia, a
vizinha fofoqueira, e seu pai Álvaro, às voltas com o mau-
olhado de um poderoso feiticeiro; Filomena, ex-prostituta
que cuida de crianças; Luiz, um dos primeiros milionários da
República; e o solteirão Antônio, dono da papelaria da
esquina e apaixonado por Eurídice. Essas múltiplas
narrativas envolvem o leitor desde a primeira página, com
ritmo e estrutura sólidos. Capaz de falar de temas como
violência, marginalização e injustiça com humor, perspicácia
e ironia, Martha Batalha é acima de tudo uma excelente
contadora de histórias. Uma promessa da nova literatura
brasileira que tem como principal compromisso o prazer da
leitura.
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Edição da Penguin-Companhia traz as aventuras das quatro
irmãs March com prefácios de Patti Smith e Elaine
Showalter.Mulherzinhas é considerado um dos livros mais
influentes de todos os tempos. Ultrapassando a barreira das
idades, esse romance é lido com a mesma paixão por
adultos e jovens. A história das irmãs March se tornou um
clássico feminista que reflete sobre a tensão entre obrigação
social e liberdade pessoal e artística para as mulheres. Cada
leitor terá sua irmã favorita: a independente Jo, a delicada
Beth, a bela Meg ou a artista Amy. Essas quatro mulheres e
sua mãe, Marmee, enfrentam com diligência e honra as
privações da Guerra Civil americana, e se tornaram um
sucesso instantâneo já em 1868."Muitos livros maravilhosos
me fascinaram, mas, com Mulherzinhas, algo extraordinário
aconteceu. Eu me reconheci, como num espelho, naquela
menina comprida e teimosa que disputava corridas, rasgava
as saias subindo nas árvores, falava gírias e denunciava as
afetações sociais. Uma menina que podia ser encontrada
encostada num enorme carvalho com um livro, ou em sua
escrivaninha no sótão, debruçada sobre um manuscrito. Ela
era Josephine March. [...] Uma menina americana do século
XIX que teimava em ser moderna. Uma menina que
escrevia. Como incontáveis meninas antes de mim, vi como
modelo uma que não era como as outras, que possuía alma
revolucionária, mas também noção de responsabilidade. Sua
dedicação à sua arte me deu meu primeiro vislumbre do
processo do escritor e fui tomada pelo desejo de abraçar
essa vocação. Os passos em falso que ela dava, dos
cômicos aos ousados, eram invejáveis, e me concediam
permissão para dar os meus." — Patti Smith
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que o
feminismo é essencial para libertar homens e mulheres? Eis
as questões que estão no cerne de Sejamos todos
feministas, ensaio da premiada autora de Americanah e
Meio sol amarelo. "A questão de gênero é importante em
qualquer canto do mundo. É importante que comecemos a
planejar e sonhar um mundo diferente. Um mundo mais
justo. Um mundo de homens mais felizes e mulheres mais
felizes, mais autênticos consigo mesmos. E é assim que
devemos começar: precisamos criar nossas filhas de uma
maneira diferente. Também precisamos criar nossos filhos
de uma maneira diferente. "Chimamanda Ngozi Adichie
ainda se lembra exatamente da primeira vez em que a
chamaram de feminista. Foi durante uma discussão com seu
amigo de infância Okoloma. "Não era um elogio. Percebi
pelo tom da voz dele; era como se dissesse: 'Você apoia o
terrorismo!'". Apesar do tom de desaprovação de Okoloma,
Adichie abraçou o termo e — em resposta àqueles que lhe
diziam que feministas são infelizes porque nunca se
casaram, que são "anti-africanas", que odeiam homens e
maquiagem — começou a se intitular uma "feminista feliz e
africana que não odeia homens, e que gosta de usar batom
e salto alto para si mesma, e não para os homens". Neste
ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua
experiência pessoal de mulher e nigeriana para pensar o
que ainda precisa ser feito de modo que as meninas não
anulem mais sua personalidade para ser como esperam que
sejam, e os meninos se sintam livres para crescer sem ter
que se enquadrar nos estereótipos de masculinidade.
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Em doze artigos, Jon Krakauer tenta compreender por que
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gelo como se procurassem voluntariamente a morte.Você
sabia que é possível escalar cachoeiras? Sabia que o monte
McKinley, no Alasca, o maior dos Estados Unidos, possui um
dos ambientes mais inóspitos do planeta e que mesmo
assim cerca de trezentas pessoas o escalam a cada ano?
Você sabe qual é a segunda maior montanha do mundo? E
sabe que ela é bem mais difícil de ser escalada do que o
Everest? Por que tantas pessoas arriscam a vida nas
paredes de gelo e rocha?Nesta coletânea de artigos e
reportagens sobre aventuras vividas ao redor do mundo, do
Himalaia ao Alasca, Jon Krakauer, autor de No ar rarefeito e
Na natureza selvagem, mostra homens e mulheres que
enfrentam paredes de gelo e rocha por todo o planeta,
revela o que eles fazem, como sobrevivem e o que os
motiva.
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