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UM ARTISTA DA FOME



PRIMEIRA DOR

Um artista do trapézio — como se sabe, esta arte que se

pratica no alto da cupula dos grandes teatros de variedades
é uma das mais dificeis entre todas as acessiveis aos homens
— tinba organizado sua vida de tal maneira, primeiro pelo
esforco de perfeicdo, mais tarde pelo hdbito que se tornou
tiranico, que enquanto trabalbava na wmesma empresa
permanecia dia e mnoite no trapézio. Todas as suas
necessidades, alids bem infimas, eram atendidas por criados
que se revezavam, vigiavam embaixo e faziam subir e descer,
em recipientes construidos especificamente para esses fins,
tudo o que era preciso la em cima. Esse modo de viver ndo
causava aos outros dificuldades especiais; era apenas um
pouco incomodo que durante os demais niumeros do
programa ele ficasse la no alto, o que ndo se podia ocultar:
apesar de, mnesses momentos, na wmaioria das vezes se
conservar quieto, de quando em quando um olbar do
publico se desviava para ele. Mas os diretores o perdoavam
por isso porque era um artista extraordindrio e
insubstituivel. Alem do que admitia-se com naturalidade
que ele ndo vivia assim por capricho e que so podia
preservar a perfeicdo da sua arte mantendo-se em exercicio
constante.

De mais a mais, la no alto também era saudavel, e quando
nas épocas mais quentes do ano eram abertas as janelas
laterais em toda a extensdo da cupula e junto com o ar
fresco o sol entrava poderoso no espaco crepuscular, entdo
era até bonito la em cima. Sem duvida seu convivio humano
estava reduzido;, s6 uma vez ou outra um colega de



acrobacia subia até ele pela escada de corda; entdo os dois
se sentavam mno trapezio, inclinavam-se a esquerda e a
direita sobre as cordas de sustentacdo e proseavam. Ou
entdo os operdrios que consertavam o teto trocavam algumas
palavras com ele através de uma janela aberta;, ou o
bombeiro examinava a iluminacdo de emergéncia na
galeria superior e lbe gritava algo respeitoso mas pouco
inteligivel. De resto o siléncio o cercava; algumas vezes um
funcionario qualquer, que porventura errava a tarde pelo
teatro vazio, erguia o olbhar para a altura — que quase fugia
a vista — onde o artista do trapézio, sem poder adivinbhar
que alguém o observava, exercia sua arte ou descansava.

O trapezista teria assim podido viver trangiiilamente, ndo
fossem as inevitaveis viagens de lugar em lugar que lbe eram
extremamente wmolestas. E verdade que o empresdrio
providenciava para que ele ficasse a salvo de qualquer
prolongamento desnecessario desses sofrimentos: para as
viagens nas cidades usavam-se automoveis de corrida com
os quais se disparava, se possivel a noite ou de madrugada,
pelas ruas desertas na mais alta velocidade, que certamente
era muito lenta para a nostalgia do artista do trapézio; no
trem era reservado todo um compartimento onde ele passava
a viagem na rede destinada a bagagem, numa substituicdao
lamentavel mas ainda possivel da sua maneira babitual de
viver; no local da apresentacdo seguinte o trapézio ja estava
colocado mno teatro muito antes da chegada do artista;
mantinham-se também abertas todas as portas que davam
para o palco e livres todos os corredores. Mas os momentos
mais belos na vida do empresario eram sempre aqueles em
que o artista punba o pé na escada de corda e finalmente,
num instante, estava de novo pendurado no alto do seu
trapézio.

Por mais bem-sucedidas que essas viagens fossem para o
empresario, cada nova excursdo lbe era penosa, pois a
despeito de tudo perturbavam seriamente os nervos do
lrapezista.



Certa vez em que ambos viajavam juntos — o trapezista
sonbhando na rede da bagagem e o empresdario no canto da
Janela lendo um livro — o artista do trapézio dirigiu-se a ele
em voz baixa. O empresario deu-lbe imediatamente atencdo.
O artista disse, mordendo os labios, que de agora em diante
ele ia precisar para a sua acrobacia sempre de dois trapézios
ao inves de um — dois trapézios, um em frente ao outro. O
empresario concordou rapidamente. Mas, como se estivesse
querendo mostrar que a anuéncia do empresario tinha aqui
tao pouco sentido quanto a sua mnegagdo, o artista
acrescentou que nunca mais e em circunstancia alguma
trabalbaria com apenas um trapézio. Parecia estremecer soO
com a idéia de que isso acontecesse outra vez. Hesitante, o
empresario observou o trapezista e se declarou novamente de
pleno acordo com o fato de que dois trapézios eram melbor
que um; além disso essa nova disposicdo apresentava a
vantagem de tornar o numero mais variado. De repente o
artista do trapézio comecou a chorar. Profundamente
assustado, o empresario deu um salto e perguntou o que
bavia acontecido; por mndo receber resposta, subiu no
assento, acariciou-o e apertou o rosto dele contra o seu, de
tal modo que as lagrimas do trapezista lbe escorreram sobre
a pele. Mas so depois de muitas perguntas e palavras de
carinbo o artista do trapézio disse solucando: “So6 com esta
barra na mdo, como é que posso viver?”. Agora era mais
facil para o empresario consolar o artista; prometeu
telegrafar da primeira estacdo para o lugar da apresentacdo
seguinte, pedindo o segundo trapézio; censurou-se por ter
deixado o trapezista trabalbar tanto tempo com apenas um
trapézio, agradeceu-lbe e elogiou-o muito por ter afinal
chamado sua atengcdo para o erro. Foi assim que o
empresario pode aos poucos acalmar o artista e voltar ao seu
canto. Mas ele mesmo ndo estava tranqiiilo e com grave
preocupacdo examinava secretamente o trapezista por cima
do livro. Se pensamentos como esse comegassem a
atormenta-lo, poderiam cessar por completo? Nao



continuariam aumentando sempre? Ndo ameacariam sua
existéncia? E de fato o empresdario acreditou ver, no sono
aparentemente calmo em que o choro tinbha terminado, como
as primeiras rugas comecavam a se desenbhar na lisa testa de
crianca do artista do trapézio.



UMA MULHER PEQUENA

E uma mulber pequena; embora esbelta por natureza, anda

muito espartilbada; vejo-a sempre com o mesmo vestido, de
um tecido cinza amarelado wmeio cor de wmadeira e
guarnecido de borlas ou pingentes em forma de botoes do
mesmo tom; esta sempre sem chapéu, seu cabelo loiro
desbotado ¢é liso e mantém-se muito fofo, mas ndo
desordenado. Apesar do espartilbo seus movimentos sdo
dgeis, naturalmente ela exagera essa mobilidade, gosta de
conservar as mdos nos quadris e vira a parte superior do
corpo para o lado com um arremesso surpreendentemente
rapido. So6 posso reproduzir a impressdo que sua mdo me
causa se disser que nunca vi nenbuma em que os dedos
estivessem tdo nitidamente separados uns dos outros; mas a
mdo dela ndo tem nenbuma peculiaridade anatomica, é
completamente normal.

Ora, essa mulberzinbha estd muito insatisfeita comigo,
sempre tem algo a censurar em mim, diante dela estou
sempre errado e irrito-a a cada passo; se fosse possivel
dividir a vida em partes minimas e cada particula pudesse
ser julgada em separado, certamente qualquer pedacinbo da
minba vida seria um aborrecimento para ela. Ja

me perguntei varias vezes por que a exaspero tanto; pode
ser que tudo em mim contrarie o seu sentido de beleza, o seu
sentimento de justica, os seus hadbitos, as suas tradigoes, as
suas esperancas; existem naturezas que se contradizem desse
modo, mas por que ela sofre tanto com isso? Ndo ba
nenbuma relagdo entre nos que pudesse forca-la a sofrer por
minba causa. Ela so teria que se decidir a me ver como



alguém completamente estranho, o que alids sou: ndo me
oporia a essa decisdo, mas a receberia muito bem; ela teria
apenas que se decidir a esquecer da minba existéncia, que
eu por sinal nunca impus ou imporia a ela — e todo o
sofrimento sem duvida acabaria. Faco aqui inteira
abstracdo de wmim mesmo e do fato de que seu
comportamento evidentemente também me é penoso; ponbo
isso de lado porque recombeco que todo esse padecimento
ndo é nada em comparagdo com a sua dor. No entanto estou
bem consciente de que mndo se trata de um sofrimento
amoroso da sua parte; ela ndo tem o menor empenho em
promover qualquer aprimoramento meu, tanto mais que
tudo o que reprova em mim ndo é de natureza capaz de
perturbar o meu progresso. Mas a minha evolucdo também
ndo a preocupa; ela ndo se preocupa com outra coisa que
ndo seja o seu interesse pessoal, isto é: vingar-se do tormento
que provoco nela e impedir o tormento que, vindo de mim, a
ameaca no futuro. Ja tentei uma vez apontar-lbe o melbor
caminbo para por um fim a esse dissabor permanente, mas
com isso levei-a a uma comocgdo tamanba que ndo repetirei
mais a lentativa.

Existe também, se se quiser, uma certa responsabilidade
minba, pois por mais albeia a mim que a mulberzinba seja,
e por mais que a unica relacdo que existe entre nos seja o
desgosto que lbhe causo — ou que ela faz com que eu
provoque nela —, ndo me deveria ser indiferente o quanto,
de modo visivel, ela sofre até fisicamente com essa irritacdo.
De vez em quando chegam-me noticias — que nos ultimos
tempos aumentaram — de que ela esteve outra vez palida e
tresnoitada pela manbd, torturada por dores de cabeca e
quase incapaz de trabalbar; com isso atribula os seus
familiares, volta e meia indaga-se sobre as causas do seu
estado e até agora elas ndo foram encontradas. SO eu as
conheco — € aquele antigo e sempre renovado
aborrecimento comigo. Certamente ndo compartilbo as
preocupacoes dos seus familiares; ela é forte e tenaz; quem



consegue irritar-se assim provavelmente pode superar
também as seqiielas da irritacdo; suspeito até que ela — pelo
menos em parte — so se poe doente para, desse modo, dirigir
a suspeita do mundo contra mim. E orgulbosa demais para
dizer abertamente como eu a mortifico com a minba
existéncia; sentiria como uma degradacdo de si mesma
apelar para os outros por minha causa; s6 se ocupa de mim
por aversdo — uma aversdo que ndo cessa e que a instiga
continuamente; comentar publicamente essa coisa impura
seria demais para o seu pudor. Mas silenciar por completo
uma questdo que a oprime sem parvar também é demais.
Assim procura, na sua asticia de mulber, um meio-termo;
em siléncio, so pelos sinais exteriores de uma dor secreta,
quer levar o assunto ao tribunal publico. Talvez alimente até
mesmo a esperanca de que, quando o publico me dirigir um
olbar pleno, irda surgir um desgosto geral contra mim e ele
me condenara, com os seus grandes meios de poder, de uma
forma definitiva — mais forte e rapido do que é capaz sua
irritacdo privada, relativamente mais fraca; entdo ela se
retiraria, respiraria aliviada e me voltaria as costas. Pois
bem, se suas esperancas forem realmente estas, ela se
engana. A opinido publica ndo assumirda o papel dela,
Jamais terd coisas tdo infinitas a censurar em mim, mesmo
que me coloque sob sua mais forte lente de aumento. Ndo
sou uma pessoa tdao inutil quanto ela acredita; ndo quero
vangloriar-me, principalmente neste contexto; mas mesmo
que eu ndo possa me destacar por uma utilidade especial,
certamente ndo vou chamar a atengdo pelo contrario; so
para ela, para os seus olbos que quase irradiam chispas
brancas, eu sou assim — e disso ela ndo podera convencer
mais ninguém. Poderia, pois, sentir-me completamente
tranqgiiilo a esse respeito? Nao, de modo algum; pois se
realmente ficar conbecido que eu a deixo doente com o meu
comportamento, e alguns observadores atentos — justamente
aqueles que trazem as noticias com maior zelo — ja estdo a
ponto de perceber isso ou pelo menos se apresentam como se



0 percebessem, e as pessoas vém e me perguntam por que eu
atormento a  pobre mulberzinba com a minba
incorrigibilidade; se porventura pretendo leva-la a morte e
quando, afinal, vou ter o bom senso e a simples compaixdo
bumana para acabar com isso — se o mundo me interpelar
dessa maneira, vai ser dificil responder. Devo entdo admitir
que mndo acredito muito naqueles sintomas e com isso
suscitar a desagradavel impressao de que, para me livrar de
uma culpa, eu culpo outros de modo tdo deselegante? E
poderia por acaso dizer, com total franqueza, que, mesmo
acreditando numa enfermidade real, ndo teria a menor
compaixdo, uma vez que a mulber me é completamente
estranba e que a relagdo entre nos so foi estabelecida por ela
e existe apenas do lado dela? Ndo quero dizer que mndo
acreditassem em mim; na realidade ndo acreditariam nem
deixariam de acreditar; ninguém chegaria ao ponto de
discutir sobre isso: simplesmente registrariam a resposta que
dei a respeito de uma mulber fraca e doente, o que seria
pouco vantajoso para mim. Aqui como em qualquer outra
resposta cruzaria teimosamente o meu caminbho a
incapacidade do mundo para impedir que emergisse, num
caso como este, a suspeita de uma ligacdao amorosa, embora
seja nitido ao extremo que uma relacdo como essa ndo existe
e que, caso existisse, ela partiria antes de mim; pois ainda
assim eu seria capaz de admirar de fato a pequena mulber
pela prontiddo do seu julgamento e pelo carater infatigdvel
das suas conclusoes — mesmo que ndo fosse constantemente
punido por essas qualidades. De qualquer modo nela ndo
esta presente menbum vestigio de uma relacao amigavel
comigo; nisso ela é honesta e verdadeira; nisso repousa
minba nltima esperanca: nem que se ajustasse ao seu plano
bélico fazer crer numa tal ligacdo comigo ela chegaria ao
ponto de se esquecer de si mesma e fazer coisa semelbante.
Mas o publico, inteiramente obtuso nesse aspecto, sustentaria
a sua opinido e decidiria sempre contra mim.



Assim, na verdade ndo me restaria outra coisa sendo
mudar em tempo, antes que o mundo interviesse — mudar o
suficiente ndao para eliminar a irritacdo da mulberzinba, o
que é impensavel, mas para abrandad-la um pouco. De fato
ja me perguntei muitas vezes se meu estado atual me satisfaz
a ponto de nadao querer de modo nenbum modificda-lo, e se
ndo seria possivel proceder a certas mudancas em mim —
mesmo que ndo o fizesse por estar convencido da sua
necessidade, mas so para aplacar a mulber. E eu o tentei
bonestamente, ndo sem esforco e esmero — isso correspondia
a um impulso interior meu e quase me divertiu; resultaram
mudancas isoladas, amplamente visiveis, ndo precisei
chamar a atencdao da mulber para elas, ela percebe essas
coisas mais cedo que eu, nota logo a expressao da intencdo
no meu ser; mas nenhum éxito me foi concedido. E como isso
seria possivel? A insatisfacdo dela comigo, como agora eu
entendo, é uma questdao de principio; nada pode suplantd-la,
nem mesmo a supressao da minha pessoa; a noticia do meu
suicidio, por exemplo, provocaria nela acessos de fiiria sem
limites. Ora, ndo posso imaginar que uma mulber tdo aguda
ndo enxergue tdo bem como eu tanto a falta de perspectiva
dos seus esforcos quanto a minbha inocéncia e a minba
incapacidade para corresponder, mesmo com a melbor das
vontades, as suas exigéncias. Seguramente ela compreende
isso, mas, sendo uma natureza combativa, esquece-o na
paixdo da luta, e meu infeliz modo de ser — que ndo posso
evitar, pois nasci com ele — consiste em sussurrar uma
mansa exortagcdo a quem esta fora de juizo. Naturalmente
dessa maneira nunca iremos chegar a um acordo.
Continuarei saindo de casa na felicidade das primeiras
boras da manhbad para ver esse rosto azedo por minha causa,
os labios franzidos rabugentamente, o olhar inquisidor que
ja combece o resultado antes do exame e que, ao me
esquadrinbar, ndo deixa escapar nada, mesmo na maior
fugacidade, o sorriso amargo encravado nas macas juvenis,
o olhar de lastima que se eleva ao céu, as mdos que se



plantam nos quadris para adquirir firmeza e depois o
empalidecimento e o tremor da indignacdo.

Nao faz muito tempo — e pela primeira vez, como nessa
ocasido admiti espantado para mim mesmo — mencionei o
assunto a um bom amigo, so de passagem, bem de leve,
através de algumas palavras, rebaixando o significado de
tudo — pois no fundo a questdo para mim é pequena vista
de fora — a um mnivel um pouco inferior a verdade.
Curiosamente, entretanto, o amigo ndo deixou de ouvir —
até mesmo deu, por conta propria, mais sentido ao caso, ndo
permitiu que se fugisse do assunto e insistiu nele. Mais
curioso ainda foi que, a despeito disso, subestimou a coisa
num ponto decisivo, pois me aconselbou seriamente a viajar
por algum tempo. Nembum conselbo poderia ser wmais
incompreensivel; de fato as coisas sdo simples, qualquer um
pode atravessa-las com o olbar se chegar mais perto, mas
elas ndo sdo tdo simples ao ponto de minba partida
conseguir por tudo (ou pelo menos o mais importante) em
ordem. Pelo contrario, devo antes me prevenir contra essa
viagem; se é que tenho de seguir algum plano, que seja entdo
aquele que retenba o assunto nos seus limites até agora
estreitos e que mndo incluem o mundo externo, isto é:
permanecer quieto no lugar onde estou e ndo permitir que
grandes alteracoes provocadas por esta questdo chamem a
atengdo, o que tambem implica ndo falar com ninguém
sobre isso — ndo porque seja um segredo perigoso, mas
porque é um assunto pequeno, puramente pessoal, por isso
mesmo facil de levar e que assim deve se manter. Nesse
sentido as observacoes do meu amigo wndo foram
completamente inuteis: ndo me ensinaram nada de novo,
mas fortaleceram minba opinido bdsica.

Como mostram reflexoes mais precisas, as mudancgas que a
questdo parece ter sofrido no correr do tempo ndo sdo
alteragcoes do assunto em si, mas apenas um avanco na
visdo que tenho dele, na medida em que essa visdo se torna,
em parte, mais serena, mais mdscula, mais proxima do



cerne e, em parte também, adquire um certo nervosismo sob
a influéncia insuperavel dos abalos continuos, por mais
leves que estes sejam.

Fico mais calmo diante da coisa quando creio reconbecer
que uma decisdo, por mais proxima que pareca estar, ndao
vira; as pessoas inclinam-se facilmente, sobretudo nos anos
de juventude, a superestimar muito a velocidade com que as
decisoes aparecem; se minha pequena juiza, debilitada por
minha presenca, afundava de lado wnuma poltrona,
agarrava com uma das mdos o espaldar e com a outra
desapertava o espartilbo e as lagrimas de colera e desespero
rolavam pelas suas faces, euw sempre achava que essa era a
bora da decisdo e que seria imediatamente intimado a dar
explicacoes. Mas nada de decisdo, nada de explicacoes, as
mulberes se sentem mal com facilidade, o mundo ndo tem
tempo para prestar atencdo em todos os casos. E o que na
verdade aconteceu todos esses anos? Nada a ndo ser que
esses casos se repetiram, orva mais fracos, ora mais fortes, e
que sua soma total agora é maior. E que as pessoas circulam
em torno e gostariam de intervir se achassem uma
possibilidade para isso; mas ndo acham nenbuma, até agora
confiam apenas no seu faro e o faro na verdade so basta
para entreter fartamente o proprietario, ndo serve para
outra coisa. No fundo porém sempre foi assim, sempre bouve
esses espectadores iniiteis das esquinas e esses iniiteis
consumidores de av, que sempre desculparam sua
proximidade de um wmodo superastuto — de preferéncia
através do parentesco; sempre tiveram o nariz cheio de faro,
mas o resultado disso tudo é que apenas continuam ai. A
grande diferenca é que aos poucos eu os fui conhecendo e
distinguindo suas caras; antes eu acreditava que viessem de
todos os lados, sucessivamente, que as dimensoes do caso
aumentavam e forcariam por si mesmas a decisdo; hoje
Jjulgo saber que estavam todos ali desde sempre e que nada
ou muito pouco tém a ver com a chegada da decisdo. Mas a
decisdo propriamente dita — por que a nomeio com uma



palavra tao forte? Se um dia — decerto ndo amanhd, nem
depois de amanba, provavelmente nunca — acontecer que o
publico se ocupe da questdo (para a qual, como sempre
repetirei, ele é incompetente), ndo sairei ileso do processo,
mas sem duvida sera levado em conta o fato de que ndo sou
um desconbecido, que vivo a luz publica desde sempre,
confiante e digno de confianca e que, por isso, essa
mulberzinba doente, recéem-aportada a minba vida, a quem,
diga-se de passagem, um outro que ndo eu talvez tivesse ha
muito identificado como um carrapicho e esmagado debaixo
da bota, sem fazer ruido para ninguém — que esta mulber,
no pior dos casos, so poderia acrescentar um pequeno e
desagradavel garrancho ao diploma no qual o publico ha
bastante tempo me declara um respeitavel membro seu. Este
é o estado atual das coisas — pouco tendente, portanto, a me
intrangqiiilizar.

Ndo tem nada a ver com o sentido real da coisa o fato de
que com 0s anos eu me tornei um pouco inquieto; é que
simplesmente ninguém suporta irritar quem quer que seja de
modo continuo, mesmo que se reconbheca a falta de
fundamento da irritacdo; fica-se intrangiiilo, comeca-se a
espreitar decisoes — de certa maneira so no plano fisico —
embora racionalmente ndo se acredite muito que elas
estejam vindo. Mas em parte trata-se apenas de um sintoma
da idade; a juventude veste tudo com belas roupagens;
pormenores desagraddveis se perdem no jorro enérgico da
Juventude; mesmo que alguém, quando jovem, tenba tido
um olhar um tanto a espreita, isso ndo é levado a mal, nado é
notado nem por ele proprio; mas o que sobra na velbice sdo
residuos e cada um deles é necessario, nenbum é renovado,
todos ficam sob observacdo — e o olbar de espreita num
bomem de idade esta claramente a espreita, ndo é dificil
percebé-lo. Mas também aqui ndo se trata de uma piora real
e efetiva.

Portanto, de onde quer que observe este pequeno caso,
evidencia-se sempre — e nisso me apego — que, se eu 0



mantiver tapado com a mdo, mesmo que seja bem de leve,
poderei prosseguir ainda por muito tempo, calmamente, sem
ser importunado pelo mundo, na vida que tenbo levado até
agora — a despeito de toda a furia dessa mulber.



UM ARTISTA DA FOME

Nas iiltimas décadas o interesse pelos artistas da fome

diminuiu bastante. Se antes compensava promover, por
conta propria, grandes apresentacoes desse género, hoje isso
é completamente impossivel. Os tempos eram Outros.
Antigamente toda a cidade se ocupava com os artistas da
fome; a participacdo aumentava a cada dia de jejum; todo
mundo queria ver o jejuador no minimo uma vez por dia;
nos ultimos, havia espectadores que ficavam sentados dias
inteiros diante da pequena jaula; também a noite se faziam
visitas cujo efeito era intensificado pela luz de tochas; nos
dias de bom tempo a jaula era levada ao ar livre e o artista
mostrado especialmente as criancas. Embora para os adultos
ele ndo passasse de um divertimento, no qual tomavam parte
por causa da moda, as criangas olhavam com assombro, de
boca aberta, uma segurando a wmdo da outra por
inseguranca, aquele homem palido, de malba escura, as
costelas extremamente salientes, que desdenbhava até uma
cadeira para ficar sentado sobre a palba espalbada no chdo:
ora ele acenava polidamente com a cabeca, ora respondia
com um sorriso forcado as perguntas, esticando o brago
pelas grades para que apalpassem sua magreza e
mergulbando outra vez dentro de si mesmo, sem se importar
com ninguém, nem mesmo com a batida do relogio — tdo
importante para ele e a unica peca que decorava a jaula —,
mas fitando o wvazio com os olbos semicerrados e
bebericando de vez em quando agua de um copo mintvsculo
para umedecer os labios.



Alem dos espectadores que se revezavam, bavia ali também
vigilantes escolbidos pelo publico — em geral, curiosamente,
acougueiros, sempre trés ao mesmo tempo, e que assumiam a
tarefa de observar dia e noite o artista da fome para que ele
ndo se alimentasse por algum método oculto. Mas isso era
apenas uma formalidade introduzida para trangiiilizar as
massas, pois os iniciados sabiam muito bem que o jejuador,
durante o periodo de fome, nunca, em circunstancia
alguma, mesmo sob coacdo, comeria alguma coisa, por
minima que fosse: a bhonra da sua arte o proibia. Sem
duvida nem todo vigilante podia entender isso; bavia muitas
vezes grupos de vigia que a mnoite exerciam com muita
displicéncia o seu papel, reunindo-se de proposito num canto
distante, onde mergulbavam wno jogo de cartas com a
intencdo manifesta de conceder ao artista da fome um
descanso durante o qual, no seu modo de ver, ele podia
lancar mdo de provisoes secretas. Nada atormentava tanto o
Jejuador quanto esses vigilantes; eles turvavam seu estado de
animo e tornavam o jejum terrivelmente dificil; as vezes,
superando a fraqueza, ele cantava, enquanto tinha forcas,
no periodo de vigia, para mostrar as pessoas como era
injusto suspeitarem dele. Mas isso pouco ajudava, porque
entdo eles se admiravam da sua destreza para comer até
cantando. Para ele eram muito preferiveis os vigilantes que
se sentavam bem junto as grades, ndo se contentavam com a
fosca iluminacdo noturna da sala e faziam incidir sobre o
Jejuador os raios de lanternas elétricas de bolso que o
empresdario punba a sua disposicdo. A luz crua ndo o
incomodava de modo algum; embora ndo pudesse dormir,
sempre cochilava um pouco com qualquer luminosidade e a
qualquer bhora, mesmo na sala superlotada e barulbenta.
Com esses vigilantes estava sempre pronto a passar a noite
toda em claro, a trocar gracejos com eles, contar-lbes
bistorias da sua vida errante e depois escutar as deles —
tudo para manté-los despertos, para poder provar-lbes que
ndo tinha nada comestivel na jaula e que jejuava como



nenbum deles seria capaz. Mas era de manhbad que ficava
mais feliz do que nunca, pois entdo, por sua conta, era
servido aos vigilantes um café da manba suculento, ao qual
eles se atiravam com o apetite de bomens sadios depois de
uma noite de trabalbosa vigia. Na realidade ndo faltavam
pessoas que queriam ver nessa refeicdo uma influéncia
indevida sobre os vigilantes; mas isso era ir longe demais, e
quando perguntavam a elas se porventura queriam assumir
a vigilancia noturna em nome da causa e sem o café da
manbad, elas torciam a cara e conservavam suas suspeitas.
Isso no entanto ja fazia parte das suspeitas inerentes d
profissao do artista da fome. Ninguém estava em condicoes
de passar todos os dias e noites ininterruptamente a seu lado
como vigilante, portanto ninguém erva capaz de saber, por
observacgdo pessoal, se o jejum fora realmente mantido sem
falba e interrupgdo; s6 o artista podia saber isso e ser o
espectador totalmente satisfeito do proprio jejum. Entretanto
ele nunca estava satisfeito por outro motivo: talvez nado fosse
em virtude do jejum que estivesse tao magro — a tal ponto
que muitos, lamentando-se por causa disso, tinham que se
afastar das apresentacoes porque ndo conseguiam suportar
aquela visao — mas sim em virtude da insatisfacdo consigo
mesmo. E que s6 ele sabia — s6 ele e nenbum outro iniciado
— como era facil jejuar. Era a coisa mais facil do mundo.
Ele ndo o ocultava, mas ndo acreditavam nele; no melbor
dos casos consideravam-no modesto, no geral poréem um
Jaroleiro ou simples farsante, para quem o jejum era fdcil
porque ele conbecia a maneira de tornad-lo fdacil e ainda por
cima tinha o topete de o admitir so pela metade. Ele era
obrigado a aceitar tudo isso, mas no correr dos anos se
acostumou; no entanto a insatisfacdo o roia por dentro e
nem uma unica vez, depois de qualquer periodo de fome —
tinham de conceder-lhe esse crédito —, deixara
espontaneamente a jaula. O empresdario bavia fixado em
quarenta dias o prazo mdaximo de jejum, acima disso ele
nunca deixava jejuar nem nas grandes cidades do mundo



— e isso por um bom motivo. A experiéncia mostrava que
durante quarenta dias era possivel espicacar o interesse de
uma cidade atraves de wuma propaganda ativada
gradativamente, mas depois disso o publico falbava e se
podia verificar uma reducdo substancial da assisténcia;
naturalmente existiam neste ponto pequenas diferencas
segundo as cidades e os paises, mas como regra quarenta
dias eram o periodo maximo. Sendo assim, no quadragésimo
dia eram abertas as portas da jaula coroada de flores, uma
platéia entusiasmada enchia o anfiteatro, uma banda
militar tocava, dois médicos entravam na jaula para
proceder as medicoes necessarias no artista da fome, os
resultados eram anunciados a sala por um megafone e
Jfinalmente duas mocas, felizes por terem sido as sorteadas,
ajudavam o jejuador a sair da jaula, descendo com ele
alguns degraus de escada até uma mesinbha onde estava
servida uma refeicdao de doente cuidadosamente
selecionada. E neste momento o artista da fome sempre
resistia. Na verdade colocava voluntariamente os bracos
ossudos nas mdos das jovens que se curvavam sobre ele, mas
ndo queria se levantar. Por que parar justamente agora,
depois de quarenta dias? Ele poderia agiientar ainda muito
tempo, um tempo ilimitado; por que suspender agora,
quando estava no melbor, isto é, ainda ndo estava no melbor
do jejum? Por que queriam priva-lo da gloria de continuar
sem comer, de se tornar ndo sé6 o maior jejuador de todos os
tempos — coisa que provavelmente ja era — mas também de
superar a si mesmo até o inconcebivel, uma vez que ndo
sentia limites para a sua capacidade de passar fome? Por
que essa multiddo, que fingia admira-lo tanto, tinbha tdo
pouca paciéncia com ele? Se ele agiientava continuar
Jejuando, por que ela ndo suportava isso? Aléem do mais ele
estava cansado, bem assentado sobre a palba e devia
endireitar o corpo todo e caminbar até a comida: so de
pensar nela sentia ndauseas, cuja exteriorizacdo porém ele
reprimia a custo s6 em consideracdo as damas. E erguia a



vista para os olbos das mocas na aparéncia tdo amaveis,
mas na verdade tdo cruéis, e balancava a cabeca
excessivamente pesada sobre o pescoco fraco. Mas entdo
acontecia o mesmo de sempre. O empresario chegava e sem
dizer uma palavra — a musica tornava qualquer discurso
impossivel — levantava os bracgos sobre o artista da fome,
como se convidasse o céu a contemplar sua obra sobre a
palba, este martir digno de compaixdo — que o artista da
fome de fato era, mas num sentido muito diferente;
agarrava-o pela cintura delgada, com wum cuidado
exagerado, como se quisesse fazer acreditar que tinha de
lidar aqui com uma coisa muito quebradica e — ndo sem
sacudi-lo um pouco as escondidas, de tal forma que o artista
da fome balancava descontrolado de um lado para outro
com as pernas e o tronco — entregava-o das jovens que nesse
interim tinham ficado mortalmente palidas. Ai entdo o
Jejuador tolerava tudo: a cabegca caia sobre o peito, como se
tivesse rolado para la e ficasse ali sem explicagcdo; o corpo
estava esvaziado; as pernas, para se sustentarem,
apertavam-se uma contra a outra na altura dos joelhos,
raspando o chdo como se ele ndo fosse o verdadeiro — este
elas ainda procuravam; e o peso inteiro do corpo, embora
bem pequeno, recaia sobre uma das damas que, buscando
ajuda, com o folego entrecortado — ndo tinha imaginado
desse jeito a missdao honorifica —, esticava o mais que podia
o pescogo para livrar pelo menos o rosto do contato com o
artista da fome. Mas depois, como ndo o conseguisse e a
companbeira, mais feliz que ela, ndo ia em seu socorro —
contentando-se em transportar, trémula, a mdo do jejuador,
esse pequeno feixe de ossos, sob o riso deliciado da sala —,
rompia no choro e precisava ser substituida por um criado
bavia muito tempo preparado para isso. Em seguida vinba a
refeicdo, na qual o empresdario fazia o artista da fome
engolir alguma coisa durante um semi-sono de desmaio em
meio a uma conversa divertida que devia desviar a atencdo
do estado do artista; depois era erguido um brinde ao



publico, supostamente soprado pelo jejuador ao empresario;

a orquestra reforcava tudo com uma grande fanfarra, as
pessoas se dispersavam e ninguém tinbha o direito de ficar
insatisfeito com o acontecimento — ninguém a ndo ser o
artista da fome, so ele, sempre.

Assim viveu muitos anos, com pequenas pausas regulares
de descanso, num esplendor aparente, respeitado pelo
mundo mas, apesar disso, a maior parte do tempo num
estado de humor melancolico, que se tornava cada vez mais
sombrio porque ninguém conseguia leva-lo a serio. Alias,
com o que poderia ser consolado? O que lbe restava desejar?
E se alguma vez wuma pessoa bem-intencionada se
compadecia dele e queria explicar que sua tristeza
provavelmente vinbha da fome, podia acontecer — em
especial no estagio avancado do jejum — que respondesse
com um acesso de fiiria e comegasse a sacudir as grades
como um animal, para susto de todos. Mas para esses
estados o empresario dispunba de um castigo que gostava de
aplicar. Desculpava o artista perante o publico reumido,
admitia que so a irritabilidade provocada pelo jejum —
facilmente compreensivel por pessoas bem alimentadas —
tornava perdodvel o comportamento do jejuador; mnesse
contexto acabava se referindo tambem a afirmacdo do
artista da fome — igualmente merecedora de um
esclarecimento — de que poderia jejuar muito mais ainda
do que jejuava; elogiava a elevada ambigdo, a boa vontade,
a grande negacdo de si mesmo que sem duvida estavam
contidas nessa afirmacdo; mas depois procurava refuta-la,
pura e simplesmente, mostrando fotografias — que eram
vendidas naquela bora — pois nas imagens se via o artista
da fome, no quadragésimo dia de jejum, quase extinto de
inanicdo. Essa distor¢cao da verdade, de resto bem
conbecida, mas sempre enervante, era demais para o
jejuador. O que era conseqiiéncia do encerramento
prematuro do jejum se apresentava aqui como sua causa!
Era impossivel lutar contra essa incompreensdo, contra esse



mundo de insensatez. Embora sempre tivesse ouvido de boa-
fé o empresario, quando as fotografias apareciam ele
largava das grades da jaula, as quais estivera ansiosamente
grudado, e afundava outra vez na palba, solucando; e entdo
o publico, acalmado, podia aproximar-se e examina-lo.

Quando as testemunbas se recordavam dessas cenas,
alguns anos mais tarde, muitas vezes ndo compreendiam a
si mesmas. Pois nesse meio tempo interveio a virada ja
referida; isso aconteceu quase de repente; devia bhaver
motivos mais profundos, mas quem iria se preocupar em
descobri-los? Seja como for o mimado artista da fome se viu
um dia abandonado pela multidao avida de diversdo que
preferia afluir a outros espetaculos. O empresario percorreu
novamente com ele meia Europa para ver se aqui e ali ndo
se reencontrava o antigo interesse; tudo iniitil; como se fosse
por um acordo secreto, em toda parte bavia se estabelecido
uma repulsa contra o espetdculo da fome. E evidente que na
realidade isso ndo poderia ter sucedido de repente e
recordava-se agora, com atraso, de muitos pressdgios que na
época da embriaguez do triunfo mndo tinham sido
suficientemente res-peitados, nem suficientemente
reprimidos; mas agora ja era tarde demais para fazer
alguma coisa. Certamente os bons tempos do jejum um dia
também voltariam, mas para os que viviam naquela época
isso ndo era um consolo. O que o artista da fome podia
entdo fazer? Quem tinha sido aclamado por milbares de
pessoas ndo podia exibir-se em barracas nas pequenas
feiras, e para adotar outra profissdo o artista estava ndao so
muito velbo, mas sobretudo entregue com demasiado
Janatismo ao jejum. Sendo assim, demitiu o empresdrio,
companbeiro de uma carreira incomparavel, e se empregou
num grande circo; para poupar a propria suscetibilidade,
nem olbhou as condicoes do contrato.

Um grande circo, com seus inumeros bomens, animais e
aparelbos que sem cessar se recompoem e se completam, pode
utilizar qualquer um a qualquer bora, mesmo um artista da



fome — naturalmente se as pretensoes dele forem modestas;
alem disso, neste caso particular ndo era apenas o proprio
Jejuador a ser engajado, mas também o seu nome antigo e
Jfamoso; de fato ndo se podia dizer, dada a peculiaridade da
sua arte — que com o avanco da idade ndo diminuia —,
que o veterano artista, passado o auge da sua capacidade,
queria se refugiar num posto tranqiiilo do circo; pelo
contrario, o artista da fome garantia que jejuava tdo bem
quanto antes, o que era perfeitamente digno de fé; afirmava
até que, se o deixassem fazer sua vontade — e isso lbe
prometeram lo-go —, desta vez ia encher o mundo de
Justificado espanto; uma declaracdo, contudo, que so
provocou um sorriso nos especialistas, cientes do espirito da
época que, no seu zelo, o artista da fome facilmente
esquecia.

Mas no fundo o jejuador também ndo deixou de perceber
as condicoes reais e considerou natural que ele ndo fosse
colocado com sua jaula, como numero de destaque, no
centro do picadeiro, mas sim fora, num lugar alias bastante
acessivel, situado perto dos estabulos. Cartazes grandes e
coloridos emolduravam a jaula e anunciavam o que podia
ser visto mnela. Quando o publico, nos intervalos do
espetdaculo, se comprimia junto as estrebarias para visitar os
animais, era quase inevitavel que passassem diante do
artista da fome e parassem um pouco; talvez permanecessem
ali por mais tempo se a multiddo que vinbha atrds, sem
entender aquela parada no meio do caminbo aos estabulos,
ndo tornasse impossivel uma observacdo mais prolongada e
tranquiila. Esse também era o motivo pelo qual o jejuador
tremia ao pensar mnaquelas bhoras de visita, que ele
naturalmente desejava como meta da sua vida. Nos
primeiros tempos mal podia esperar os intervalos entre as
apresentacoes; encantado, dirigia o olbar para a multiddo
que se aproximava, até que logo — nem mesmo o aulo-
engano mais pertinaz e quase consciente vresistia as
experiéncias — se convenceu de que o objetivo daquelas



pessoas era sempre, sem excecdo, visitar os estabulos. O mais
belo continuava sendo essa visdo a distancia. Pois assim que
os visitantes se aproximavam dele, ensurdeciam-no os gritos
e xingamentos dos dois partidos que sem cessar se formavam
— o daqueles que queriam vé-lo confortavelmente (tornou-se
em breve o mais penoso para o artista da fome), ndo por
compreensdo, mas por capricho e teimosia; e o daqueles que
queriam ir diretamente as estrebarias. Passada a grande
turba, chegavam os retardatarios, mas mesmo estes, a quem
nada mais impedia de ficar ali quanto tempo quisessem,
apertavam o passo e iam direto, quase sem olbar para o
lado, a fim de chegar em tempo de ver os animais. E ndo era
um acaso muito freqiiente que um pai de familia viesse com
seus filbos, apontasse o dedo para o jejuador, explicasse em
detalbe do que se tratava, contasse coisas de anos passados,
quando presenciara apresentacoes semelbantes, mas
incomparavelmente mais grandiosas e as criancas, em vista
do seu preparo insuficiente mna escola e mna vida,
continuavam sem entender — o que significava para elas
passar fome? — mas traiam no brilbo dos seus olbos
perscrutadores algo dos novos tempos vindouros e mais
clementes. Talvez — dizia as vezes o jejuador a si mesmo —
tudo melborasse um pouco, se o local da sua exibicdo ndo
estivesse tdo perto dos estabulos. Entdo a escolba seria mais
facil para as pessoas, sem falar que as exalacoes das
estrebarias, a inquietacdo dos animais a noite, o transporte
dos pedacos de carne crua para as feras, os rugidos durante
a alimentacdo, o feriam e deprimiam constantemente. Mas
ele ndo ousava comunicar aquilo a direcdo; pois ainda
assim agradecia aos animais a multiddo de visitantes, entre
os quais se podia encontrar aqui e ali algum destinado a ele.
Como saber em que lugar o esconderiam se ele quisesse
lembrar aos outros sua existéncia e com isso — pensando
bem — que era apenas um obstaculo no caminbo aos
estabulos?



De qualquer forma um pequeno obstdaculo, um estorvo que
se tornava cada vez menor. As pessoas acostumavam-se d
estranbeza de se querer chamar a atencdo para um artista
da fome nos tempos atuais e esse habito lavrava a sentenca
contra ele. O jejuador podia jejuar tdo bem quanto quisesse
— e ele o fazia — mas nada mais podia salvd-lo: passavam
reto por ele. Tente explicar a alguém a arte do jejum! Ndo se
pode explica-la para quem ndo a sente. Os belos cartazes
Jicaram sujos e ilegiveis, foram arrancados, ndo ocorreu a
ninguém substitui-los; a pequena tabela com o numero dos
dias de jejum, que nos primeiros tempos era cuidadosamente
renovada, continuava a mesma ba muito tempo, pois apos
as primeiras semanas oS proprios funciondrios ndo
quiseram mais se dar nem a este pequeno trabalbo; assim o
artista da fome continuou jejuando como um dia sonhara, e
isso ndo representava nenbum grande esforco para ele, tal
como havia previsto. Mas ninguém contava os dias,
ninguém, nem mesmo o jejuador conbecia a extensdo do seu
desempenbo, e seu coracdo ficou pesado. E quando certa vez,
nesse tempo, um ocioso se deteve diante da jaula, escarneceu
da velba cifra na tabela e falou de embuste, essa foi, a sua
maneira, a mais estupida mentira que a indiferenca e a
maldade inata puderam inventar, ja que ndo era o artista
da fome quem cometia a fraude — ele trabalbava
bonestamente — mas sim o mundo que o fraudava dos seus
meritos.

Passaram-se ainda muitos dias e até isso chegou ao fim.
Certa vez um inspetor notou a jaula e perguntou aos
serventes por que deixavam sem uso aquela peca
perfeitamente aproveitavel com palba apodrecida dentro;
ninguém sabia, até que um deles, com a ajuda da tabuleta,
se lembrou do artista da fome. Levantaram a palba com
ancinbos e encontraram nela o jejuador.

— Vocé continua jejuando? — perguntou o inspetor. —
Afinal quando vai parar?



— Peco desculpas a todos — sussurrou o artista da fome; so
o inspetor, que estava com o ouvido colado as grades, o
entendia.

— Sem duvida — disse o inspetor, colocando o dedo na
testa, para indicar aos fumnciondrios, com isso, o estado
mental do jejuador. — Nos o perdoamos.

— Eu sempre quis que vocés admirassem meu jejum —
disse o artista da fome.

— Nos admiramos — retrucou o inspetor. — Por que ndo
baveriamos de admirar?

— Mas ndo deviam admirar — disse o jejuador.

— Bem, entdo ndo admiramos — disse o inspetor. — Por
que é que ndo devemos admirar?

— Porque eu preciso jejuar, ndo posso evita-lo — disse o
artista da fome.

— Bem se vé — disse o inspetor. — E por que ndo pode
evita-lo?

— Porque eu — disse o jejuador, levantando um pouco a
cabecinba e falando dentro da orelba do inspetor com os
labios em ponta, como se fosse um beijo, para que nada se
perdesse. — Porque eu ndo pude encontrar o alimento que
me agrada. Se eu o tivesse encontrado, pode acreditar, ndo
teria feito nenhum alarde e me empanturrado como vocé e
todo mundo.

Estas foram suas ultimas palavras, mas mnos seus olbhos
embaciados persistia a convic¢do firme, embora ndo mais
orgulbosa, de que continuava jejuando.

— Limpem isso aqui! — disse o inspetor, e enterraram o
artista da fome junto com a palba.

Mas na jaula puseram uma jovem pantera. Era um alivio
sensivel até para o sentido mais embotado ver aquela fera
dando voltas na jaula tanto tempo vazia. Nada lbe faltava.
O alimento de que gostava, os vigilantes traziam sem pensar
muito; nem da liberdade ela parecia sentir falta: aquele
corpo mnobre, provido até estourar de tudo o que era
necessario, dava a impressdo de carregar consigo a propria



liberdade; ela parecia estar escondida em algum lugar das
suas mandibulas. E a alegria de viver brotava da sua
garganta com tamanba intensidade que para os
espectadores mndo era fdacil suporta-la. Mas eles se
dominavam, apinbavam-se em torno da jaula e ndo
queriam de modo algum sair dali.



JOSEFINA, A CANTORA
oU
O POVO DOS CAMUNDONGOS

Nossa cantora se chama Josefina. Quem ndo a ouviu ndo

conhece o poder do canto. Ndo existe ninguém a quem seu
canto ndo arrebate, o que deve ser mais valorizado ainda,
uma vez que nossa raca em geral ndo é amante da miisica.
Para nos a musica mais amada é a paz do siléncio; nossa
vida é dura e, mesmo quando procuramos nos livrar de
todas as preocupacoes didrias, ja ndo sabemos nos elevar a
coisas tdo distantes do nosso cotidiano como a misica. Mas
ndo o lamentamos muito; nem mesmo chegamos a esse
ponto; consideramos como nossa maior vantagem uma certa
esperteza pratica, da qual evidentemente necessitamos com a
maxima preméncia; e é com o Sorriso dessa astiucia que
costumamos nos consolar de tudo, ainda que aspirdssemos
— 0 que ndo acontece — a felicidade que talvez emane da
mausica. SO Josefina é uma excecdo; ela ama a miisica e sabe
também transmiti-la; é a unica; com o seu passamento a
mausica desaparecera — quem sabe por quanto tempo — da
nossa vida.

Muitas vezes me perguntei o que acontece efetivamente com
essa musica. De fato somos inteiramente ndo-musicais; como
é que entendemos a miisica de Josefina, ou pelo menos
acreditamos entender, ja que ela nega nosso entendimento?
A resposta mais simples seria que a beleza do seu canto é tdo
grande que até o sentido mais embotado é incapaz de
resistir, mas esta resposta mndo é satisfatoria. Se fosse



realmente assim, diante desse canto precisariamos, de uma
vez por todas, ter o sentimento de algo extraordindrio, a
sensacdo de que nessa garganta ressoa alguma coisa que
nunca ouvimos antes e que ndo temos absolutamente
capacidade de escutar — algo para o qual Josefina e
ninguém mais nos torna aptos. Mas na minbha opinido é
Justamente isso 0 que ndo ocorre; eu ndo o Sinto e nunca o
notei também mnos outros. Em circulos de confianca
admitimos abertamente uns aos outros que o canto de
Josefina, enquanto canto, ndo tem nada de excepcional.

E realmente um canto? Embora ndo sejamos musicais temos
tradicoes de canto; em épocas antigas do nosso povo o canto
existiu; as lendas falam a esse respeito e foram conservadas
inclusive cancoes, que naturalmente ninguém mais sabe
cantar. Temos portanto uma nogdo do que é canto e a arte
de Josefina ndo corresponde, na verdade, a essa nocdo. E
pois realmente um canto? Ndao é talvez apenas um assobio? E
assobiar todos nos sabemos, é a aptiddao propriamente dita
do nosso povo, ou melbor: ndo se trata de uma aptiddo, mas
de uma manifestacdo vital bem caracteristica. Todos nos
assobiamos, mas certamente ninguém cogita faze-lo passar
por arte; assobiamos sem prestar atencdo nisso, até mesmo
sem o perceber, e muitos entre nos ignoram totalmente que o
assobio faz parte das mnossas peculiaridades. Portanto se
fosse verdade que Josefina ndo canta, mas so assobia e que
talvez, como pelo menos me parece, mal ultrapasse os limites
do assobio usual; que talvez a sua forca ndo baste nem para
esse assobio costumeiro, ao passo que um trabalbador
comum da terra o emite sem esforco o dia inteiro enquanto
realiza o seu trabalbo — se tudo isso fosse verdade, entdo o
suposto talento artistico de Josefina estaria refutado; mas a
partir dai teria que ser solucionado o enigma do seu grande
efeito.

Mas de fato ndo é apenas assobio o que ela produz. Se
alguém se coloca a distancia e fica escutando, melbor ainda
— submete-se a uma prova nesse sentido; se portanto



Josefina eventualmente canta entre outras vozes e alguém se
propoe a tarefa de reconbecer sua voz, entdo é irrecusavel
que ndo ird escutar outra coisa sendo um assobio comum,
que no maximo se destaca um pouco pela delicadeza ou pela
debilidade. Mas se o observador fica diante dela, ai entdo
ndo é apenas um assobio: para compreender a sua arte é
necessario ndo so ouvi-la como também veé-la. Mesmo que
fosse somente o nosso assobio cotidiano, aqui ja existe a
singularidade de alguém que se poe, solenemente, a ndo
fazer outra coisa sendo o usual. Quebrar uma noz ndo é
verdadeiramente wuma arte, por isso ninguém ousara
convocar um publico e, para entreté-lo, comecar a quebrar
nozes diante dele. Mas se apesar disso ele o faz e sua
intencdo € bem-sucedida, entdo ndo se trata unica e
exclusivamente de quebrar nozes. Ou entdo se trata de
quebrar nozes, mas se verifica que ndo demos atencdo a esta
arte porque a dominavamos completamente e que este novo
quebrador de nozes mostra a verdadeira esséncia dela —
momento em que poderia até ser util ao efeito se ele fosse
menos babil em quebrar nozes do que a maioria de nos.
Talvez aconteca algo semelbante com o canto de Josefina;
admiramos nela aquilo que de modo algum admiramos em
nos; a esse respeito alias ela esta de pleno acordo conosco. Eu
estava presente quando certa vez — naturalmente isso
ocorre com freqiiéncia — alguém chamou a atencdo dela
para o assobio geral do povo, e o fez na verdade de maneira
bastante discreta, mas para Josefina isso foi demais. Ainda
ndo vi um sorriso tdo insolente e arrogante como o que ela
entdo ostentou; ela, que por fora é a propria delicadeza, e
nesse aspecto sobressai até mesmo num povo tdo rico em
JSiguras femininas como o nosso, pareceu naquele momento
francamente mesquinba; com a sua grande sensibilidade,
porém, pode tomar consciéncia de si mesma e se dominou.
Seja como for, nega qualquer relacdo entre sua arte e o ato
de assobiar. Ela tem so desprezo por aqueles que tém opinido
contraria a sua — e provavelmente um odio ndo confessado.



Nao é uma vaidade comum, pois essa oposicdo, a qual eu
também meio que pertenco, certamente ndo a admira menos
que a multiddao; mas Josefina ndo quer ser apenas
admirada, e sim admirada exatamente da maneira definida
por ela; so admiracdao ndo lbe interessa. E quando estamos
sentados diante dela nos a compreendemos — so se faz
oposicdo a distancia; quando se esta sentado diante dela
sabe-se: o que ela aqui assobia ndo é assobio.

Uma vez que assobiar faz parte dos mnossos habitos
espontdneos, seria possivel pensar que se assobia também no
auditorio de Josefina; a arte dela nos faz bem e quando nos
sentimos bem, assobiamos; mas sua audiéncia ndo assobia,
nela nem um rato bole, como se participdassemos todos da
paz almejada, da qual nosso proprio assobio no minimo nos
aparta — e por isso silenciamos. E seu canto o que nos
enleva ou a quietude solene que envolve a fraca vozinba?
Sucedeu certa vez que uma coisinba tola comecou a assobiar
com a maior inocéncia durante o canto de Josefina. Era
exatamente a mesma coisa que ouviamos de Josefina: la na
frente o assobio que continuava timido apesar de toda a
pratica e aqui no publico a assobiacado infantil e esquecida
de si mesma; teria sido impossivel marcar a diferenca; mas
calamos imediatamente a perturbadora com guinchos e
sibilos, embora ndo tivesse sido necessario, pois de qualquer
maneira ela certamente teria se escondido de medo e
vergonha; enquanto isso Josefina entoava seu assobio
triunfal e, completamente fora de si, estendia os bracos e
esticava o pescog¢o até o limite maximo.

Alias ela e sempre assim: qualquer ninbaria, qualquer
acaso, qualquer reniténcia, um estalo na platéia, um ranger
de dentes, uma falba de iluminacdo, ela considera
adequados para aumentar o efeito do seu canto; de fato na
sua opinido ela canta para ouvidos surdos; entusiasmo e
aplauso ndo lbe faltam, mas ha muito tempo ela aprendeu a
renunciar a compreensdo real, tal como a concebe. Por isso
todas as perturbacoes lhe vém a proposito: tudo o que se opoe



de fora a pureza do seu canto é derrotado pelo mero
confronto numa luta ligeira — na verdade sem luta alguma
— e pode contribuir para despertar a wmultiddo, para
ensinar-lhe, se ndao a compreensdo, pelo menos um respeito
instintivo.

Se as pequenas coisas ja lbe servem, quanto mais as
grandes. Nossa vida é muito intrangiiila, cada dia traz
surpresas, temores, esperangas e sustos, de tal forma que o
individuo ndo poderia absolutamente suportar tudo se ndo
tivesse dia e noite o apoio dos companbeiros; mas mesmo
assim ela com freqiiéncia fica bem dificil; as vezes tremem
mil ombros sob o peso que na verdade estava destinado a
apenas um. At Josefina considera ter chegado sua bora. Ei-la
em pe, o ser delicado vibrando inquietadoramente sobretudo
abaixo do peito; é como se estivesse reunindo no canto todas
as forcas, como se tudo nela que ndo sirva imediatamente ao
canto ficasse privado de qualquer energia, de qualquer
possibilidade de vida; como se ela, despojada, entregue,
estivesse so sob a protecdo de bons espiritos; como se um
alento frio, ao passar ventando, pudesse mata-la, enquanto
ela, completamente retirada, bhabita o proprio canto. Mas é
Justamente diante dessa visdo que nos, seus Supostos
opositores, costumamos dizer: “Ela ndo pode nem assobiar;
tem que fazer um esforco medonho para arrancar de si ndo
um canto — de canto nem se fala — mas o assobio babitual
da terra”. Assim mnos parece, mas isso é — como ja foi
referido — uma impressao na realidade inevitavel, porém
transitoria e que desaparece rapido. Logo mergulbamos, nos
também, no sentimento da multiddao que, calida, um corpo
encostado ao outro, escuta com a respiragdo contida.

E para reunir em torno de si esta multiddao do nosso povo
quase sempre em movimento, correndo de la para ca em
Sfuncgdo de objetivos nem sempre muito claros, Josefina ndo
precisa, na maior parte das vezes, fazer outra coisa sendo,
com a cabecinha atirada para tras, a boca semi-aberta, os
olbos voltados para o alto, assumir a posicdo que indica a



intencdo de cantar. Pode fazer isto onde quiser, ndo precisa
ser um lugar visivel de longe; qualquer Ilugarzinbo
escondido, escolbido segundo o capricho casual do instante,
é igualmente aproveitdavel. A noticia de que vai cantar se
espalba depressa e logo desfilam as procissoes. Ora, algumas
vezes se interpoem obstaculos, Josefina canta de preferéncia
em tempos agitados, multiplos cuidados e aflicoes nos
forcam a trilbar toda sorte de caminbos, ndo é possivel
reunir-se — nem mesmo com a melbor boa vontade — tdo
rapido quanto Josefina deseja e ela fica parada talvez por
algum tempo mna sua postura solenme sem audiéncia
satisfatoria — ai naturalmente ela se enfurece, bate com os
pés no chdo, xinga de um modo totalmente improprio para
uma mogca e chega até a morder. Mas mesmo um
comportamento como esse ndo prejudica sua fama; ao invés
de se por um pouco de limite as suas exageradas exigéncias,
esforca-se para corresponder a elas; sdo enviados
mensageiros para convocar ouvintes; mantém-se em segredo
que isso esta acontecendo; mos caminbos de todas as
redondezas véem-se sentinelas que gesticulam, aos que se
aproximam, para que Se apressem; isso dura até que
Jfinalmente esteja reunido wum numero razodvel de
espectadores.

O que impele o povo a se esforcar tanto por Josefina? A
resposta a esta pergunta ndo é mais fdacil do que a relativa
ao seu canto — com a qual certamente esta relacionada.
Seria possivel risca-la e fundi-la com a segunda, se coubesse
afirmar, por exemplo, que o povo estd entregue
incondicionalmente a Josefina em virtude do canto. Mas de
modo algum este é o caso; devogdo incondicional é coisa que
0 nosso povo mal conbece; pois, amando acima de tudo a
astiicia — evidentemente sem maldade —, o wmexerico
infantil e o matraquear sem duvida inocente que SO
movimenta os labios, um povo desses ndo pode se entregar
incondicionalmente a devocdo; até Josefina sente isso, e é o
que ela combate com todo o vigor da sua fraca garganta.



Certamente nesses julgamentos genéricos ndo se pode ir
longe demais: o povo é devotado a Josefina, so que ndo
incondicionalmente. Ele ndo seria, por exemplo, capaz de rir
dela. Pode-se admitir que em Josefina ha muita coisa que
convida ao riso; e o riso, em si mesmo, estd sempre ao 10OSSO
alcance; apesar de toda a miséria da nossa vida, um riso
discreto é natural entre nos; mas de Josefina nos ndo rimos.
As vezes tenho a impressdo de que o povo concebe sua
relacao com ela de tal modo que este ser fragil, necessitado
de protecgdo e de certa forma notdavel — segundo a opinido
dela, notavel pelo canto — fica sob os seus cuidados e ele
precisa olbar por ela; o motivo ninguém sabe direito, so6 o
fato parece estabelecido. Mas daquilo que esta sob o 1nosso
cuidado nos ndo rimos; rir seria faltar ao dever; o mdximo
de maldade que os mais maldosos dentre nos praticam é
dizer de vez em quando: “Quando vemos Josefina, nossa
vontade de rir desaparece”.

Assim, o povo cuida de Josefina a maneira de um pai que se
incumbe do filho que lbe estende a mdaozinbha — ndo se sabe
ao certo se pedindo ou exigindo. Seria possivel pensar que
nosso povo ndo serve para cumprir esses deveres paternos,
mas na realidade ele os desempenba, pelo menos neste caso,
de modo exemplar; nenbum individuo isolado poderia fazer
o que, mneste sentido, o povo como um todo consegue.
Evidentemente a diferenca de forcas entre o povo e o
individuo é tdo gigantesca, que basta atrair o protegido ao
calor da sua proximidade que ele fica suficientemente
protegido. Contudo ninguém ousa falar destas coisas com
Josefina. “Para mim a protecdo de wvocés ndo vale um
assobio”, diz ela. “Certo, certo, nem um assobio”, pensamos
nos. Afora isso ndo ba contestacdo real quando ela se rebela
— € antes o modo de ser e agradecer caracteristico de uma
crianca — e aqui o papel do pai é nao fazer caso.

Mas existe ainda alguma outra coisa que é mais dificil de
explicar nesta relacdo entre o povo e Josefina. Na verdade
Josefina pensa o contrdario, pois acredita ser ela quem



protege o povo. Seu canto supostamente nos salva de uma
situacdo politica ou economica dificil — nada menos que
isso — e se ndo expulsa a desgraca, pelo menos nos da
energias para suportd-la. Ela ndo o afirma deste modo nem
de outro qualquer; em geral fala pouco e se mantém em
silencio no meio dos tagarelas; mas esta convicgdo brilba
nos seus olbos e pode ser lida na sua boca fechada: s6 poucos
entre nos conservam a boca fechada, mas ela consegue faze-
lo. A cada ma noticia — e em certos dias elas se atropelam,
inclusive as falsas e as semiverdadeiras — ela se levanta
imediatamente, quando o seu costume é ficar deitada no
chao, cansada; levanta-se, estica o0 pescoco e procura
abranger com o olbar o seu rebanho, como o pastor ante a
tempestade. Certamente também as criancas, no seu modo
de ser selvagem e sem dominio, tém pretensoes semelbantes,
mas, no caso de Josefina, elas ndo sdo infundadas. Sem
duvida ela ndo nos salva nem nos da forgas, é facil fazer-se
passar por salvador deste povo acostumado ao sofrimento,
que ndo se poupa, que é rapido nas decisoes, que conbece a
morte, que SO na aparéncia é medroso na atmosfera de
temeridade onde constantemente vive, e além disso tdo
fecundo quanto audacioso — é facil, digo eu, fazer-se passar
por salvador a posteriori deste povo, que de algum modo
sempre salvou a si proprio, mesmo as custas de vitimas,
diante das quais o pesquisador de bistoria — em geral
negligenciamos totalmente a pesquisa bistorica — fica
gelado de pavor. E no entanto é verdade que justamente em
situacoes de emergéncia escutamos melbor que de costume a
voz de Josefina. As ameacas que pesam sobre nos nos tornam
mais quietos, mais modestos, mais doceis ao arbitrio de
Josefina; é de bom grado que nos reunimos e nos apinbhamos,
especialmente porque isso acontece por um motivo
totalmente distanciado da torturante questdo central; é
como se ainda bebéssemos juntos, rapidamente — sim, a
pressa é mnecessaria e disso Josefina se esquece com muita
freqiiencia —, uma taca de paz antes da luta. Ndo é tanto



um recital de canto quanto uma assembléia do povo — na
verdade uma assembléia inteiramente silenciosa, excecdo
feita ao pequeno assobio la na frente; a hora é grave demais
para que se quisesse desperdica-la matraqueando.
Naturalmente uma relagdo deste tipo ndo poderia de forma
alguma satisfazer Josefina. A despeito do mal-estar nervoso
que a acomete por causa da sua situacao jamais esclarecida
por completo, muita coisa ela, ofuscada pela presuncdo, ndo
vé e pode, sem grande esforco, ser levada a perder ainda
mais de vista; nesse sentido, ou seja, num sentido em geral
util, um enxame de aduladores esta sempre a postos; mas
cantar apenas de passagem, despercebida, num lugarzinbo

da assembléia do povo — mndo, em nome disso ela ndo
sacrificaria seu canto, embora em si mesmo ndo fosse
absolutamente pouco.

Mas ela wndo precisa fazé-lo, pois sua arte ndo passa
inadvertida. Embora no fundo estejamos ocupados com
coisas muito distintas e o siléncio ndao reine exclusivamente
em funcdo do canto e alguns ndo ergam o olbar, mas
comprimam o rosto na pele do vizinho e Josefina pareca
portanto estar se esforcando inutilmente la em cima, algo do
seu assobio abre caminbho até nos — isso ndo se pode negar.
Esse assobio, que se eleva onde o siléncio se impoe a todos os
outros, chega ao individuo quase como uma mensagem do
povo; seu assobio fino, em meio as decisoes dificeis, é quase
como a existéncia miseravel do nosso povo em meio ao
tumulto do mundo bostil. Josefina se afirma — esse nada de
voz, esse nada de desempenbo se afirma e abre caminbo até
nos: faz bem pensar nisso. Nessas ocasioes certamente ndo
suportariamos um verdadeiro artista do canto (se se
encontrasse algum entre nos) — e recusariamos a uma So
voz a insensatez de uma apresentacdo desse tipo. Que
Josefina seja poupada de saber que o fato de a escutarmos é
uma prova contra o seu canto. Sem duvida ela pressente isso,
do contrario por que negaria com tanta veeméncia que a



escutamos? Mas ela continua a cantar e passa assobiando
por cima desse pressentimento.

Fosse como fosse, porém, sempre baveria um consolo para
ela: de certo modo nos a escutamos realmente — e é provavel
que de maneira semelbante a que se ouve um artista do
canto; ela consegue efeitos que ele se esforcaria em vdao para
obter de nos e que se devem justamente aos recursos
insuficientes de Josefina. Sem duvida isso esta relacionado
principalmente com o nosso estilo de vida.

Nosso povo ndo conhece a juventude e tem uma infancia
insignificante. E certo que aparecem regularmente
exigéncias no sentido de que se garanta as criancas uma
liberdade especial, uma protecdo especial, seu direito a um
pouco de despreocupacdo, a um pouco de travessura
insensata, a um pouco de brincadeira — esse direito deve ser
reconbecido e o seu exercicio encorajado; essas pretensoes
surgem e quase todo mundo as aprova, ndo ba nada que
precisasse mais de aprovacdo, mas também ndo existe nada
que na realidade da nossa vida se pudesse conceder menos:
aprovam-se as exigéncias, fazem-se tentativas nesse sentido,
mas logo tudo volta a ser como antes. Nossa vida é de tal
ordem que uma crianga, assim que consegue andar um
pouco e discernir alguma coisa no meio que a circunda,
precisa também cuidar de si mesma como um adulto; as
regioes pelas quais precisamos viver espalbados por motivos
economicos sdo tdo grandes, tantos os nossos inimigos e tdo
imprevisiveis os perigos que nos esperam em toda a parte,
que ndo podemos manter as criancas afastadas da luta pela
existéncia, pois se o fizéssemos, isso representaria seu fim
prematuro. A estas tristes razoes acrescenta-se sem duvida
também outra, considerdavel: a fertilidade da mnossa
linbagem. Uma geracdo — todas sdao numerosas — empurra
a outra, as criangas ndo tém tempo de ser criancas. Podem
outros povos tratar seus filhos com esmero, construir escolas
para os pequenos, podem sair delas todos os dias, em massa,
as criancas — jfuturo do povo: durante muito tempo, dia



apos dia, sdo sempre as mesmas criancas que de la saem.
Nao temos escolas, mas do nosso povo jorram, em intervalos
brevissimos, os bandos infinitos dos nossos filbhos, chiando ou
pipilando alegremente enquanto ainda ndo sabem assobiar,
rodando ou, gracas a pressdo, rolando continuamente
enquanto ainda ndo sabem  andar, arrastando
atabalboadamente tudo por forca da sua massa enquanto
ainda ndo podem enxergar — mnossos filbos! Ndo, como
naquelas escolas, as mesmas criancas — mndo: sempre,
sempre mais, elas sao novas, sem fim, sem interrupcdao; mal
aparece uma, ja ndo é mais cvianca, ja a pressionam por
trds as novas caras infantis, indistinguiveis na sua multiddo
e na sua pressa, roseas de felicidade. Evidentemente, por
mais belo que isso seja, e por mais que outros possam com
razdo mnos invejar por isso, ndo podemos dar aos 1ossos
filbos uma infancia real. E este fato tem conseqiiéncias. Uma
certa infantilidade inextinguivel, inerradicavel, impregna
nosso povo; em contraste direto com o que temos de melbor
— o senso pratico infalivel — agimos muitas vezes de
maneira completamente tola, como alias é tolo o modo de
agir das criancas: absurdo, prodigo, generoso, leviano, e
tudo, tantas vezes, em nome de uma pequena brincadeira. E
mesmo que a nossa alegria ndo possa, com isso, ter mais
toda a forca da alegria infantil — o que é natural —,
certamente alguma coisa dela continua ainda vivendo. E
desta infantilidade do nosso povo que desde o inicio Josefina
também tira proveito.

Mas nosso povo ndo é so pueril, de certo modo ele também é
prematuramente velbo; em mnos infancia e velbice
manifestam-se de forma diferente que nos outros. Ndo temos
Juventude, ficamos logo adultos, e continuamos entdo
adultos por um tempo demasiadamente longo, véem dai um
certo cansaco e uma certa desesperanga que atravessam com
um vinco largo a esséncia no conjunto tdo tenaz e cheia de
esperanca do nosso povo. Relaciona-se com isso, decerto,
também a nossa amusicalidade; somos velbos demais para a



musica; sua excitacdo, seu enlevo, ndo se ajustam a nossa
gravidade e é com cansago que nos a rejeitamos; recolbemo-
nos ao assobio; para nos a medida certa é um pouco de
assobio aqui e ali. Quem sabe baja talentos musicais entre
nos; mas se bhouver, o carater dos compatriotas os terd
reprimido antes mesmo do seu desenvolvimento. Josefina,
pelo contrario, pode cantar ou assobiar a vontade —
qualquer que seja o nome que ela dé a esta acdo — pois isso
ndo mnos perturba, corresponde a nossa maneira de ser,
podemos suportd-lo bem; se contiver algo de musica, entdo
esta reduzido a mais completa insignificancia; conserva-se
uma certa tradicdao musical, mas sem que isso nos cause o
minimo incomodo.

Ao povo animado por esses sentimentos, porém, Josefina
traz mais coisas. Nos seus concertos, principalmente nas
épocas dificeis, so os muito jovens tém interesse pela cantora
como tal, so eles observam com assombro como ela encrespa
os labios, expele o ar por entre os graciosos dentes da frente,
enlanguesce de admiracdo pelos sons que ela mesma produz
e aproveita essa languidez para ficar estimulada a wnovas
realizacoes, que se tornam cada vez mais incompreensiveis
para ela; a multidao propriamente dita, no entanto — isso é
facil de reconbecer —, recolbeu-se em si mesma. Aqui, nas
escassas pausas entre as lutas, o povo sonbha, é como se o0s
membros do individuo se relaxassem, como se desta vez fosse
permitido ao desassossegado se estender e se espreguicar a
vontade na cama grande e quente do povo. E nesses sonhos
soa aqui e ali o assobio de Josefina; ela o chama de
cintilante, nos o chamamos de destacado; mas de qualquer
forma aqui ele esta no lugar certo como em nenbuma outra
parte, como raramente a miisica encontra o momento que a
espera. Esta contido mnele algo da mnossa infancia pobre e
breve, algo da felicidade perdida e nunca mais encontrada;
mas nele se acha também alguma coisa da vida ativa dos
dias de hoje — da sua vivacidade pequena, inconcebivel,
que no entanto existe e ndo pode ser extinta. E na verdade



tudo isso é dito nao em tom grandiloqiiente, mas com voz
leve, sussurrada, confidencial, as vezes um pouco rouca.
Naturalmente é um assobio. Como ndo? O assobio é a lingua
do nosso povo, so que alguns assobiam a vida inteira e ndo o
sabem; aqui porém o assobio esta liberado das cadeias da
vida cotidiana e nos liberta também por um curto espaco de
tempo. E evidente que mndo iriamos perder essas
apresentacoes.

Mas dai até a afirmacdo de Josefina, de que nessas épocas
ela nos da novas forcas etc. etc., o caminho é muito longo.
Isso no entanto vale para as pessoas comumns, ndao para os
aduladores de Josefina. “Como poderia ser diferente?” —
dizem eles com desenvolta ousadia — “como se explicaria de
outra forma a grande afluéncia, especialmente sob perigo
iminente, e que algumas vezes ja impediu até uma defesa
satisfatoria realizada em tempo contra esse mesmo perigo?”
Bem, infelizmente, esta ultima observacdo é correta, mas
ndo pertence aos titulos de gloria de Josefina, principalmente
quando se acrescenta que, nas ocasioes em que essas
assembléias foram dissolvidas inesperadamente pelo inimigo
e varios dos nossos tiveram que perder a vida, Josefina, que
era a culpada de tudo, que talvez tembha até atraido o
inimigo com o seu assobio, estava sempre na posse do mais
seguro dos lugarzinhos e sob a protegcdo dos seus adeptos foi
a primeira a desaparecer em siléncio e a toda pressa. Mas
até isso no fundo todos sabem e entretanto acorrem de novo
quando Josefina, a seu critério, na vez seguinte, em alguma
parte, ndo importa quando, se levanta para cantar. Dai se
poderia concluir que Josefina esta praticamente acima da
lei, que lbe é permitido fazer o que quer, mesmo quando poe
em perigo a comunidade, e que tudo lhe é perdoado. Se fosse
assim, entdo as pretensoes de Josefina seriam perfeitamente
compreensiveis, de certa forma seria possivel ver, nessa
liberdade que o povo Ibe concederia, nessa oferenda
extraordinadaria, a wninguém mais assegurada, e que na
verdade contraria as leis, uma confissdo de que o povo —



como ela afirma — ndo a entende, admira impotente a sua
arte, ndo se sente digno dela, procura compensar a dor que
Ilbe causa atravées de wum desempenbo francamente
desesperado e, assim como a sua arte esta além da sua
capacidade de entendimento, coloca também a pessoa e os
respectivos desejos fora do seu poder de mando. Ora, isso
ndo é de modo nenbum verdadeiro, talvez baja individuos
que capitulem rapido demais diante de Josefina, mas como o
povo ndo capitula incondicionalmente diante de ninguém,
também ndo o faz diante dela.

Desde ba muito tempo, talvez desde o inicio da sua carreira
artistica, Josefina luta para ser liberada de qualquer
trabalbo, em consideracdo ao seu canto; devia ser aliviada
da preocupacdo com o pdo de cada dia e de tudo o mais que
esta ligado a nossa luta pela existéncia, o que provavelmente
seria repassado ao conjunto do povo. Um entusiasta

apressado — encontravam-se também alguns destes —
poderia deduziv, ja a partir da singularidade dessa
exigéncia — da mentalidade capaz de imagind-la —, a sua

legitimacado interna. Mas o nosso povo tira outras conclusoes
e rejeita calmamente a exigéncia. Também ndo se empenba
demais na refutacdo dos fundamentos do pedido. Josefina
aponta, por exemplo, que o esforco do trabalbo prejudica
sua voz, que na verdade ele é pequeno em comparacdo com
o esfor¢o do canto, mas tira-lbe a possibilidade de descansar
o suficiente depois e de renovar as energias para um novo
recital; com isso ela tem que se esgotar por completo e nessas
circunstdncias ndo pode nunca atingir o seu rendimento
maximo. O povo a ouve e segue em frente. Embora facil de
comover, este povo das vezes ndo se deixa absolutamente
tocar. A recusa em certas ocasioes é tdo dura que até Josefina
fica perplexa, parece se submeter, trabalba como se deve,
canta o melbor que pode, mas tudo isso por um certo tempo,
depois retoma a luta com forcas renovadas — e neste caso
elas parecem ilimitadas.



E claro que no fundo Josefina ndo aspira aquilo que exige
literalmente. Ela ¢ razoavel, ndo tem medo do trabalbo —
entre nos ndo se conhece quem fuja ao trabalbo; mesmo
depois de aprovada a sua exigéncia, ela certamente ndo
viveria de outra forma que ndo fosse a de antes, o trabalbo
ndo iria absolutamente impedir o seu canto e este de
qualquer maneira também ndo se tornaria mais belo; o que
ela almeja, portanto, é apenas o reconbecimento da sua arte:
publico, inequivoco, que sobreviva as épocas, que se eleve
bem acima de tudo o que é conbecido até agora. Mas ao
passo que quase todo o resto lbe parece alcancadvel, isto lbe é
negado de modo obstinado. Talvez devesse ter dirigido o
ataque logo de inicio numa outra direcdo; talvez agora
reconbega o seu proprio erro, mas ndo pode mais recuar, o
recuo significaria tornar-se infiel a si mesma; agora ela tem
que permanecer em pé ou entdo cair com esta exigéncia.

Se ela realmente tivesse inimigos, como afirma, eles
poderiam assistir a esta luta e se divertir sem mover um
dedo. Mas Josefina ndo tem inimigos e mesmo que, aqui e
ali, alguns levantem objecoes contra ela, essa luta ndo
diverte ninguém. Ndo fosse por outra coisa, porque o povo se
mostra, aqui, na sua fria postura judicial — como alids
raramente se vé entre nos. E mesmo que, neste caso, alguém
aprove essa atitude, a simples idéia de que o povo possa
comportar-se contra ele de maneira semelbante exclui
qualquer alegria. Pois tanto na exigéncia quanto na recusa
ndo se trata da coisa em si mesma, mas do fato de que o
povo pode se fechar impenetravelmente contra um
compatriota — tdo mais impenetravelmente quanto, no
resto, ele cuida desse mesmo companbeiro de um modo
paternal e, mais que paternal, bumilde.

Se no lugar do povo estivesse um individuo, seria possivel
achar que esse homem cedeu o tempo todo a jJosefina com o
desejo continuo e ardente de afinal acabar com a propria
condescendéncia; que cedeu de modo sobre-bumano na
firme crenca de que a concessdo encontrard o limite certo,



apesar de tudo; que cedeu mais do que era preciso, so para
acelerar o processo, so para mimar Josefina e levad-la a
desejos sempre novos, até que ela, finalmente, fez esta tiltima
exigéncia; ai decerto ele formulou a rejeicdo definitiva, de
uma forma breve, porque ha muito tempo preparada. Bem, é
evidente que as coisas ndo sdo assim, o povo ndo precisa
dessas artimanbas, além disso a veneracdo que ele tem por
Josefina é honesta e provada e a exigéncia dela tdo
desmedida que qualquer crianca inocente poderia prever-lbe
o desfecho; apesar disso pode ser que ma concepgdo de
Josefina essas suposicoes desempenbem um papel e
acrescentem amargura a dor da rejeitada.

Mas quaisquer que tenbam sido suas suposicoes, ela ndao se
deixa intimidar pela luta. Nos ultimos tempos esta ficou
inclusive mais rispida; se até entdo ela a conduzia atraveés
de palavras, agora comeca a empregar outros meios, que na
sua opinido sdo mais eficazes e na nossa mais perigosos
para ela mesma.

Muitos acreditam que Josefina se torna tdo incisiva porque
sente estar envelbecendo, a voz mostra fraquezas, e por isso
Ibe parece chegada a hora de travar a ultima batalba pelo
seu reconbecimento. Ndo acredito nisso. Josefina ndo seria
Josefina se isso fosse verdade. Para ela mndo existe nem
envelbecimento nem enfraquecimento da sua voz. Quando
exige alguma coisa, ndo é levada a isso por coisas exteriores,
mas por uma logica interna. Ela almeja a coroa mdaxima
ndo porque no momento esta se encontre um pouco mais
baixo, mas porque é a mais alta de todas; se estivesse no seu
poder decidir, ela a penduraria mais alto ainda.

Esse desprezo pelas dificuldades exteriores ndo a impede,
entretanto, de usar os meios mais indignos. Para ela seu
direito esta fora de duvida; que lbe importa, portanto, como
o alcancga; principalmente se neste mundo, tal como ela o
concebe, justamente os meios dignos tém que malograr.
Talvez por isso ela tenha deslocado a luta pelo seu direito da
darea do canto para outra que lbe é menos cara. Seus



partidarios puseram em circulacdo declaracoes dela,
segundo as quais se sente perfeitamente capaz de cantar de
uma tal forma que seria um prazer real para todas as
camadas do povo, até para a mais recondita oposicdo —
prazer real ndo no sentido do povo, que afirma té-lo desde
sempre ao ouvir Josefina, mas no sentido das exigéncias
dela. Acrescenta porém que, ja que mndo pode falsear o
elevado, nem bajular o comum, é preciso ficar como esta. A
coisa é diferente, no entanto, quando se trata da sua luta
pela libertacdo do trabalbo; na verdade é também uma luta
pelo seu canto, mas aqui ela ndo combate de modo imediato
com a arma preciosa do seu canto; portanto qualquer meio
que ela empregue é suficientemente bom.

Assim, por exemplo, espalbou-se o rumor de que Josefina
pretende — caso ndo cedam as suas reivindicacoes —
encurtar os floreios. Eu ndo entendo nada de floreios, nunca
notei no seu canto algo do gémero. Mas Josefina quer
encurta-los; por enquanto ndao quer suprimi-los, so encurta-
los. Presumivelmente concretizou a ameaca, para mim
entretanto ndo saltou a vista nenbuma diferenca em relagdao
as suas apresentacoes anteriores. O povo, no conjunto,
escutou como sempre, sem se pronunciar sobre os floreios, e o
tratamento dado a exigéncia de Josefina também ndo
mudou. De resto é inegavel que existe em Josefina, tanto na
sua figura como no seu pensamento, algo muito gracioso.
Assim, por exemplo, ela explicou, depois daquela
apresentacdo — como se a sua decisdo sobre os floreios
tivesse sido muito dura ou abrupta para o povo — que da
proxima vez iria cantar novamente todos eles. Mas depois do
concerto seguinte mudou de idéia outra vez: agora baviam
terminado definitivamente os grandes floreios e, antes de
uma decisdo favoravel a Josefina, eles ndo voltariam. Ora, o
povo faz ouvidos moucos a todas essas explicacoes, decisoes e
contradecisoes — como um adulto voltado para os proprios
pensamentos ouve sem escutar a tagarelice de uma crianga:
no fundo benévolo, mas inacessivel.



Mas Josefina ndo cede. Assim, por exemplo, afirmou
recentemente que, durante o trabalbo, sofreuw um ferimento
no pé, que lhe torna penoso ficar de pé durante o canto; mas
como sO pode cantar mnessa posicdo, ela precisa agora
encurtar até as cangoes. Embora manque e se faca apoiar
pelos seus adeptos, ninguém acredita num ferimento real.
Mesmo admitindo a sensibilidade especial do seu corpinbo,
somos um povo de trabalbadores e Josefina também faz parte
dele; mas se quiséssemos mancar por causa de qualquer
arranhbdo na pele, o povo todo ndo poderia parar de mancar.
Por mais que ela se deixe conduzir como uma aleijada, por
mais que se mostre mnesse estado deploravel com maior
[freqiiéncia que antes, o povo escuta o seu canto agradecido e
encantado como outrora; mas ndo faz muito barulbo por
causa do encurtamento das cancoes.

Como ndo pode andar sempre mancando, inventa alguma
outra coisa: alega cansaco, mau bumor, fraqueza. Temos
pois, aléem do concerto, um espetaculo teatral. Atras de
Josefina vemos os partidarios que pedem e imploram que ela
cante. Ela gostaria de cantar, mas ndo pode. Consolam-na,
cobrem-na de bajulagdo, quase a transportam para o local
previamente escolbido onde deve cantar. Finalmente ela
cede, com lagrimas indecifraveis, wmas quando —
evidentemente nas ultimas — quer comegar a cantar,
exausta, os bracos estendidos, ndo como de costume, mas
pendendo sem vida ao longo do corpo, lance em que se tem a
impressdo de que talvez eles sejam um pouco curtos demais
— quando ela vai dar o tom, eis que ndo é possivel de novo,
um meneio relutante de cabeca o anuncia e ela desmaia
diante dos nossos olhos. Logo entretanto se recompoe e canta,
creio eu, de maneira ndao muito diferente da habitual — se
alguém tem o ouvido apurado para as nuancas mais finas
talvez distinga uma excitacdo um pouco excepcional, mas
que so beneficia o canto. E no final ela esta até menos
cansada do que antes, com o andar firme — se é que se pode
chamar assim os seus passinbhos apressados — afasta-se,



recusando qualquer ajuda dos acolitos e examinando com
olbares frios a multiddo que Ihe abre caminbho
respeitosamente.

Assim foi nos ultimos dias; mas a novidade mais recente é
que, na bhora em que estava sendo esperada para cantar,
Josefina sumiu. Nao so seus partidarios a procuram; muitos
outros também se apresentam para o trabalbo de busca;
tudo em vdo; Josefina desapareceu, ndo quer cantar, ndo
deixa nem mesmo ser requisitada; desta vez ela nos
abandonou completamente.

E curioso como sdo equivocados os cdlculos desta esperta
criatura — tdo equivocados que se poderia pensar que ela
nem calcula, apenas continua a ser arrastada pelo seu
destino, que no nosso mundo s6 pode se tornar muito triste.
Esquiva-se por conta propria ao canto e por conta propria
destroi o poder que conquistou sobre os coragoes. Como pode
conquistar esse poder, se conbece tdo pouco esses coragoes?
Ela se esconde e ndo canta, mas o povo, calmo, sem decepgcao
visivel, imperioso, uma massa que encontra em Si mesma o
equilibrio e que, ao contrario das aparéncias, s6 pode dar
presentes, jamais recebé-los, nem mesmo de Josefina, esse
povo vai seguindo o seu caminhbo.

O de Josefina, porém, tem que ir ladeira abaixo. Chegara
logo o tempo em que seu ultimo assobio vai soar e emudecer.
Ela é um pequeno episodio na bistoria eterna do nosso povo
e o povo vai superar a perda. Sem duvida ndo sera facil para
nos; como serdo possiveis as assembléias em total mudez?
Mas com Josefina elas também ndao eram mudas? Seu assobio
real era significativamente mais alto e mais vivo do que a
memoria dele o sera? Durante a existéncia dela foi ele mais
que uma simples lembranca? Ndo sera, antes, que o povo, na
sua sabedoria, elevou tdo alto o canto de Josefina porque
desse modo ele ndo podia se perder?

Possivelmente, portanto, ndo sentiremos muita falta, mas
Josefina, redimida da canseira terrena — a seu ver
preparada para os eleitos — se perdera alegremente na



incontavel multiddo dos berois do nosso povo e em breve —
uma vez que ndo cultivamos a bistoria — estard esquecida,
como todos os seus irmdos, na escalada da redencdo.



A CONSTRUCAO



Instalei a construcdo e ela parece bem-sucedida. Por fora é

visivel apenas um buraco, mas na realidade ele nado leva a
parte alguma, depois de poucos passos ja se bate em firme
rocha natural. Ndo quero me gabar de ter executado
deliberadamente essa artimanba, o buraco era muito mais o
resto de uma das varias tentativas frustradas de construgdo,
no final porém pareceu-me vantajoso deixd-lo destapado.
Evidentemente, existem ardis que de tdo finos liquidam a si
mesmos, sei disso melbor que mninguém, e sem duvida é
temerdrio chamar a atencgdo, através do buraco, para a
possibilidade de que aqui exista alguma coisa digna de ser
investigada. Mas quem pensa que eu sou covarde ou que
edifico minha construcdo por covardia me desconbece. A
uns mil passos de distancia desta cavidade localiza-se,
coberta por uma camada removivel de musgo, a verdadeira
entrada da construgdo, ela esta tdao segura quanto algo no
mundo pode ser seguro, certamente alguém pode pisar no
musgo ou empurra-lo para dentro, nesse caso a construgdo
fica aberta, e quem tiver vontade — é bom que se note, no
entanto, que para isso sdo necessarias certas aptidoes pouco
usuais — pode invadi-la e destruir tudo para sempre. Estou
bem ciente disso, e mesmo agora, no auge da vida, ndo
tenho uma bhora de completa trangiiilidade, pois naquele
ponto escuro do musgo eu sou mortal e nos meus sonhos
muitas vezes ali fareja, sem parar, um focinho liibrico. Pode-
se achar que eu devesse realmente ter vedado a entrada, em
cima com uma fina camada de terra firme e bem embaixo
com solo fofo, de modo que ndo fosse tdo trabalboso para
mim cavar sempre de novo a saida. Mas isso ndo é possivel,
Justamente a precaugdo exige que eu tenbha a possibilidade
de uma saida instantdnea, justamente a precaucdo exige,
como o faz com tanta freqiiéncia, o risco da vida. Tudo isso



sdo calculos bastante laboriosos e a alegria que a mente
sagaz tem consigo mesma é algumas vezes o unico motivo
pelo qual se continua calculando. Preciso ter a possibilidade
de uma saida imediata, pois apesar de toda a vigilancia,
ndo posso eu ser atacado por um flanco totalmente
inesperado? Vivo em paz no mais recondito da minba casa, e
enquanto isso o adversario, vindo de algum lugar, perfura
lento e silencioso seu caminbo até mim. Ndo quero dizer que
ele tenba um faro melbor que o meu; talvez ele saiba tdo
pouco de mim quanto eu dele. Mas ba salteadores
apaixonados, que revolvem a terra as cegas e que, diante da
amplitude da minba construcdo, alimentam a esperanca de,
em algum lugar, dar de encontro com uma das minbas
trilbas. Naturalmente tenho a vantagem de estar em casa e
conhecer com precisdo todos os caminbos e todas as direcoes.
O salteador pode facilmente tornar-se minba vitima — uma
vitima suculenta. Mas estou envelbecendo, existem muitos
que sdo mais fortes do que eu e meus adversdarios sdo
incontaveis, poderia acontecer que, fugindo de um inimigo,
eu caisse nas garras de outro. Ab, o que mndo poderia
acontecer! Seja como for, preciso ter a garantia de que em
alguma parte talvez exista uma saida facil de alcancar,
completamente aberta, onde, para me evadir, ja ndo tenba
mais de trabalbar, de tal modo que, enquanto estiver
cavando desesperadamente, ainda que seja num aterro leve,
eu ndo sinta de repente — que o céu me proteja! — os dentes
do perseguidor nas minbas coxas. E ndo sdo apenas oS
inimigos externos que me ameacam. Existem também os que
vivem dentro do chdo. Nunca os vi ainda, mas as lendas
falam a seu respeito e eu creio firmemente nelas. Sdo seres do
interior da terra e nem a saga consegue descrevé-los. Até
quem foi vitima deles mal pode enxergd-los; eles chegam,
ouve-se o arranbar das suas garras logo embaixo de si na
terra, que é seu elemento, e ja se esta perdido. Aqui ndo
importa que se esteja na propria casa, pois o fato é que se
esta na casa deles. Também aquela saida ndo me salva,



como provavelmente ela ndo me salva em caso algum, antes
me arruina, entretanto é uma esperanca e eu ndo Posso
viver sem ela. Além dessa grande via, ligam-me com o
mundo externo caminbos bem estreitos e razoavelmente sem
perigo, que me proporcionam bom ar fresco para respirar.
Eles foram instalados pelos camundongos da floresta.
Consegui incorporad-los acertadamente a minha construcdo.
Eles me oferecem a possibilidade de farejar a distancia e
assim me ddao protecdo. Através deles também chega a mim
toda especie de criaturinbas que eu devoro, de maneira que
disponbo de uma certa quantidade de caca pequena,
suficiente para um estilo de vida wmodesto, sem ter de
abandonar a minbha construcdo — e isso é sem duvida
muito valioso.

Mas a coisa mais bela da minba construcdo é o seu
silencio. Certamente ele é enganoso. Pode ser interrompido
de repente e entdo tudo se acabou. Por enquanto, porém, ele
ainda continua. Durante bhoras posso me esgueirar pelos
meus corredores, sem ouvir outra coisa sendo, algumas
vezes, o zunido de algum bicho pequeno, que eu logo sossego
entre os meus dentes, ou o escorrer da terra, que me aponta
a necessidade de alguma reforma; de resto, tudo quieto. O ar
da floresta sopra dentro, esta ao mesmo tempo tépido e
fresco. As vezes eu me estiro no chdo e rolo no corredor de
puro bem-estar. E muito bom, para a velbice que se
aproxima, ter uma construcdo assim e um teto quando o
outono comega. A cada cem metros ampliei os corredores em
pequenos comodos redondos, mneles posso me enrodilbar
confortavelmente, me aquecer de encontro ao proprio corpo
e descansar. La eu durmo o doce sono da paz, do desejo
pacificado, do alvo atingido de possuir uma casa. Nado sei se
é um habito dos velbos tempos ou se de fato os perigos desta
casa sdo fortes o suficiente para me despertar: de tempos em
tempos, regularmente me assusto e saio do sono profundo e
fico escutando, escutando mno siléncio que aqui reina
inalterado dia e noite, sorrio tranquiilizado e mergulbo com



os membros relaxados num sono mais profundo ainda.
Pobres andarilbos sem casa, nas estradas do campo, nas
florestas, no melbor dos casos escondidos num monte de
folbas ou na matilba dos camaradas, entregues aos estragos
do céu e da terra! Estou aqui deitado num recinto garantido
por todos os lados — ha mais de cinqiienta deles na minba
construcdo — e entre o cochilo e o sono inconsciente
passam-se as bhoras, que escolbo para esse fim segundo o meu
criterio.

Pensada para o caso do perigo extremo, ndo de uma
perseguicdo, mas de um cerco, a praca principal fica
situada ndo exatamente no centro da construgdo. Ao passo
que todo o resto talvez seja mais uma obra do juizo rigoroso
que do corpo, esta praca do castelo é resultado do esforco
mais sacrificado de todas as partes do meu fisico. Algumas
vezes, no exaspero do cansaco corporal, eu quis abandonar
tudo, rolei de costas no chdao e amaldicoei a construcdo,
arrastei-me para fora e deixei-a aberta. Podia fazer isso
porque ndo desejava mais voltar para ela, até que horas ou
dias depois eu regressava arrependido, quase erigia um
canto a incolumidade da construcdo e com alegria sincera
comecava a trabalbar de novo. A faina na praca do castelo
também se tornou desnecessariamente mais dificil (no
sentido de que a construgdao ndo se beneficiou em nada com
o trabalbo inutil), porque logo no lugar onde, segundo os
planos, deveria ficar o burgo, a terra era solta e arenosa e
teve de ser literalmente socada para formar a grande peca
abobadada e redonda. Para essa obra eu dispunba apenas
da testa. Com a testa, entdo, corri de encontro a terra
durante dias e mnoites, milbares de vezes, e fiquei feliz
quando o sangue jorrou, pois era uma prova do inicio da
solidificacdo da parede, e, desse modo, como é preciso me
conceder, fiquei merecendo minba praca.

Nesta praca do castelo reuno minbas provisoes, acumulo
aqui tudo o que capturo dentro da construgcdo acima das
necessidades do momento e tudo o que trago das minbas



cacadas fora de casa. Ela é tao grande que as reservas para
meio ano ndo a enchem. Em vista disso posso espalba-las,
andar no meio delas, brincar com elas, alegrar-me com a
quantidade e os diferentes odores e ter sempre uma visao
exata do que existe. Sou entdo capaz de empreender novos
arranjos e, conforme a estacdo do ano, fazer as previsoes
necessarias e os planos de caca. Ha épocas em que estou tdo
bem abastecido que, de indiferenca pela comida, nem toco
nas coisas miudas que deslizam em volta, o que no entanto
talvez seja imprevidente por outros motivos. A constante
preocupacdao com preparativos de defesa determina que
meus pontos de vista sobre o emprego da construcdo para
esses fins se alterem ou evoluam, embora dentro de limites
estreitos. Parece-me entdo muitas vezes perigoso basear a
defesa inteiramente mna praca do castelo, pois a
multiplicidade da construcdo me oferece multiplas
possibilidades e soa mais conforme a prudéncia distribuir
um pouco as provisoes e abastecer com elas também certos
lugares menores; assim, por exemplo, transformo cada
terceiro recinto em local de provisdo ou todo quarto lugar
em reserva principal e todo segundo em reserva subsididaria e
coisas do género. Ou para fins de despistamento, descarto
varios caminbos da funcdo de acumular viveres; ou escolbo,
salteado, apenas uns poucos lugares, segundo a posicdo que
ocupam relativamente a saida principal. Qualquer desses
novos planos exige, entretanto, um trabalbo pesado de
transporte, tenho de fazer novos calculos e depois me ponbo
a arrastar a carga de um lado para outro. Sem duvida,
posso fazer isso com trangiiilidade e sem pressa excessiva, e
ndo é tdo mau assim carregar as boas coisas na boca,
repousar onde quero e beliscar justo aquilo que me apetece.
Pior é quando, geralmente ao acordar assustado, me parece
as vezes que a atual distribuicdao é completamente falba, que
ela pode provocar grandes perigos e precisa ser corrigida o
mais rapido possivel, sem consideracdo por sonoléncia e
cansaco; ai eu me apresso, vo6o, ndo tenho tempo para



calculos; porque quero executar um plano novo e exato,
agarro arbitrariamente o que me vem aos dentes, arrasto,
puxo, suspiro, gemo, tropeco, e qualquer mudanca do estado
presente, que eu julgo superperigoso, me satisfaz. Até que aos
poucos, com o despertar pleno, vem a sobriedade e eu mal
compreendo a afobacdo, respiro fundo a paz da minba
casa, que eu mesmo perturbei, volto ao meu lugar de dormir,
adormego rapido com o cansago renovado e, ao abrir os
olbos, encontro ao acaso, como prova irrefutavel do labor
noturno, que entdo parece quase irreal, um rato pendendo
das minbas mandibulas. Depois ba outras vezes épocas em
que acho decididamente melbor estocar todas as provisoes
num unico lugar. De que adiantam as reservas nos recintos
pequenos, quanto é possivel armazenar neles? Por mais que
seja, atravanca o caminbo e talvez me atrapalbe na defesa e
na corrida. Além disso é estupido, mas verdadeiro, que a
autoconsciéncia sofre, quando ndo vé todas as provisoes
Juntas e ndao percebe num unico olbar aquilo que tem. E ndo
se pode perder muita coisa em tantas distribuicoes? Ndo sou
capaz de ficar galopando sem cessar pelos meus corredores e
encruzilbadas para verificar se esta tudo em ordem. A idéia
basica de uma distribuicdo das provisoes é sem duvida
correta, mas so quando se dispoe de varios locais do tipo da
minha praca do castelo. Varias pracas assim? Certamente!
Mas quem consegue isso? A esta altura, elas ndo podem mais
ser acrescentadas ao plano geral da construgcdo. Quero
conceder, porém, que ai existe uma falba, como de resto
sempre ha uma falba onde se possui um nunico exemplar de
alguma coisa. E confesso também que, durante toda a
construgado, perdurou na minba consciéncia, de uma forma
obscura mas bastante nitida — se eu tivesse tido boa
vontade — a exigéncia de varias pracas, eu ndo cedi a ela,
sentia-me fraco demais para o mister gigantesco; sim, eu me
sentia fraco demais para me dar conta da necessidade do
trabalbo, de alguma maneira me consolava com sentimentos
ndo menos obscuros de que aquilo que, em qualquer outro



caso, Sseria insuficiente, no meu, por excecao ou
misericordia, bastava —  provavelmente porque a
Providéncia estava particularmente interessada na
preservacdo da minba testa, esse martelo-pildo. Assim, tenbo
apenas uma praca do castelo, mas os sentimentos obscuros,
de que esta ndo seria suficiente, se desvaneceram. Seja como
for, tenbo de me contentar com ela, os recintos pequenos nao
podem de maneira alguma substitui-la, e quando essa visdo
esta amadurecida, recomeco a arrastar tudo de volta, deles
para a praca do castelo. Por algum tempo, sinto um certo
conforto em ter todos os comodos e corredores livres, em ver
como se acumulam na praca os montes de carne, que
exalam até as passagens mais remotas a mescla dos varios
odores, cada um dos quais me encanta a seu modo e que eu,
a distancia, sou capaz de distinguir com nitidez. Costumam
entdo vir épocas especialmente pacificas, em que transfiro
devagar, gradualmente, os meus lugares de dormir dos
circulos mais distantes para o meio e mergulbo cada vez
mais fundo nos odores, a ponto de ndo agiientar mais — e
uma mnoite me precipito sobre o castelo, abro com vigor
espaco entre os viveres e me empanturro até o completo
embotamento com as coisas de que mais gosto. Tempos
felizes, mas perigosos; quem soubesse aproveitd-los poderia,
sem risco, me aniquilar. Aqui também a falta de uma
segunda ou terceira praga atua de modo prejudicial, pois é a
enorme massa de mantimentos reunidos que me seduz.
Procuro proteger-me de varias formas, na verdade a
distribuicdo pelos recintos pequenos é uma dessas medidas,
infelizmente ela leva, como outras semelbantes, a uma
avidez ainda wmaior através da privacdo, a qual,
atropelando o juizo, altera arbitrariamente os planos de
defesa para atender as suas necessidades.

Depois desses periodos, tenbho o habito, para me recompor,
de passar em revista a construcdo e, apos empreendidas as
melboras mnecessarias, de abandona-la algumas vezes,
embora sempre por um prazo breve. A pena de me privar



dela por muito tempo parece-me entdo dura demais, mas
reconbeco a mnecessidade de excursoes temporarias. Sempre
ba uma certa solenidade quando me aproximo da saida.
Nas épocas de vida caseira eu me desvio dela, evito até
mesmo trilbar os tltimos escaninbhos do corredor que conduz
a ela; ndo é facil vaguear por ali, pois naquele lugar instalei
um completo intrincado de corredores; la teve inicio a
minha construgdo, eu ainda ndo podia ter a esperanca de
conclui-la de acordo com o que estava no meu plano,
comecei meio ludicamente naquele cantinho e assim se
desencadeou la a primeira alegria do trabalbo numa
construgdo labirintica, que entdo me pareceu ser o
coroamento de todas as edificacoes, mas que hoje eu julgo de
forma provavelmente mais correta como um jogo de armar
mesquinbo, pouco digno da construcdo geral e que
teoricamente talvez seja delicioso — aqui esta a entrada
para a minbha casa, disse euw na época, ironicamente, aos
inimigos invisiveis, e vi-os todos sufocarem no labirinto —
mas na realidade representa uma brincadeira vulneravel,
que mal resistivda a um ataque sério ou a um inimigo que
luta desesperadamente pela vida. Devo por isso reconstruir
essa parte? Adio a decisdo e a coisa na certa vai ficar como
é. Sem falar no trabalbo que exigiria de mim, ele seria
também o mais perigoso que se pode imaginar. Outrora,
quando iniciei a construgdo, podia trabalbar ali com
relativa serenidade, o risco ndo era muito maior do que em
qualquer outra parte, mas hoje significaria chamar quase
voluntariamente a atencdo do mundo para toda a
construgdo, o que ndo é mais possivel. Isso quase me alegra,
ja existe uma certa receptividade a esta obra de iniciante. E
se acontecesse um grande ataque, que projeto de entrada
poderia me salvar? A entrada pode enganar, desviar,
torturar o agressor; esta também faz isso em caso de
necessidade. Mas um ataque realmente grande eu preciso
tentar rebater com todos os recursos do conjunto da
construgdo e todas as forcas do corpo e da alma — isso é



evidente. Portanto, também essa entrada pode ficar aqui. A
construgdo tem tantas fraquezas impostas pela natureza que
ela pode conservar mais esta, criada pelas minbhas mdaos,
embora s6 reconbecida posteriormente, mas de modo tdo
claro. Com tudo isso, decerto ndo esta dito que esse defeito de
tempos em tempos, ou talvez sempre, me inquieta. Quando
nos meus passeios usuais me desvio desta parte da
construgdo, isso acontece principalmente porque a visdo dela
me é desagradavel, porque nem sempre quero examinar de
perto uma falba do edificio, mesmo que ela transtorne
demais minba consciéncia. Que o defeito continue existindo
sem erradicacdo possivel la na entrada, mas que eu seja
poupado da sua vista enquanto isso puder ser evitado. Se
ando em direcdo a ela, mesmo separado por corredores e
recintos, julgo entrar na atmosfera de um grande perigo, as
vezes é como se meu pélo rareasse, como se eu logo ficasse em
carne viva e nesse momento fosse saudado pelo uwivo dos
meus inimigos. Sem duvida esses sentimentos sdo provocados
pela propria saida, onde cessa a protecdo da casa, mas é
também a construcdo da entrada que particularmente me
suplicia. Algumas vezes sonho que a reconstrui e modifiquei
totalmente, rapido, com forcas gigantescas, numa unica
noite, sem ser notado por ninguém, e que ela agora é
indevassavel; o sono em que isso acontece é o mais doce de
todos; quando desperto, lagrimas de alegria e redencdo
ainda cintilam na minba barba.

Assim tenbo de vencer, também fisicamente, o tormento
deste labirinto quando saio, e é ao mesmo tempo exasperante
e comovente quando me perco por um momento na minha
propria criacdo e a obra parece se esforcar para provar a
mim, cujo julgamento ja esta consolidado de longa data, o
seu direito a existéncia. Mas entdo ja estou debaixo da
cobertura de musgo, que deixo crescer junto com o resto do
chao da floresta — pois ndo me movo de casa por muito
tempo — e agora é necessario apenas um empurrdo com a
cabeca e me vejo no exterior. Ndo ouso realizar logo esse



pequeno movimento; se ndo tivesse de ultrapassar outra vez
o labirinto da entrada, eu hoje, decerto, desistiria disso e
voltaria ao ponto de partida. Como? Sua casa esta protegida,
fechada em si mesma. Vocé vive em paz, aquecido, bem
alimentado, unico senbhor de um sem-niuimero de corredores
e recintos — e € de esperar que deseja ndo so sacrificar, mas
em certa medida abandonar tudo? Na verdade, vocé tem a
confianca de recuperar isso, mas ndo esta se permitindo
uma jogada alta demais? Existiviam motivos racionais para
tanto? Ndo, para algo dessa natureza ndo pode baver
motivos racionais. Nesse instante, porém, abro com cautela a
porta do alcapdo e ja estou fora, deixo-a baixar
cuidadosamente e corro o mais rapido que posso para longe
do lugar traicoeiro.

Ndo estou propriamente em campo aberto, na verdade ndo
me comprimo mais pelos corredores, mas disparo em plena
floresta e sinto em meu corpo forcas novas para as quais, de
certa maneira, ndo hd espagco na construgdo, nem mesmo
na praca do castelo, ainda que esta fosse dez vezes maior.
Também a alimentacdo fora é melbor, a caca na realidade
mais dificil, o éxito mais raro, mas o resultado em todos os
sentidos superior — tudo isso ndo nego e consigo apreender e
fruir pelo menos tdo bem quanto qualquer outro,
provavelmente muito melbor, uma vez que ndo caco como
um vagabundo da estrada por leviandade ou desespero, mas
com objetivo e calma. Também mndo estou destinado e
entregue a vida livre: sei que meu tempo é medido, que ndo
tenho de cacar interminavelmente aqui, mas que de algum
modo, se eu quiser e assim que estiver cansado da vida neste
lugar, alguém, a cujo convite ndo poderei resistiv, vai me
chamar. E por isso posso degustar por completo este tempo e
passd-lo sem preocupacoes, ou antes: poderia e no entanto
ndo posso. A construcdo me ocupa muito a cabegca. Sai
correndo da entrada, mas logo estou de volta. Procuro um
bom esconderijo e vigio a entrada da minha casa — desta
vez do lado de fora — durante dias e noites. Pode parecer



tolo: isso me dda uma alegria indizivel e me trangiiiliza. E
como se ndo estivesse diante da minba casa, mas de mim
mesmo dormindo e tivesse a felicidade de poder ao mesmo
tempo dormir profundamente e me vigiar com brio. De certa
maneira, tenbo o privilégio de ver os fantasmas da noite ndo
s0 no desamparo e na confianca bem-aventurada do sono,
mas de encontra-los também na realidade, em plena forca
da vigilia e serena capacidade de julgamento. E descubro
que, para mim, as coisas curiosamente ndo estdo tdo mal
quanto muitas vezes acreditei e na certa vou acreditar
quando descer a minba casa. Nesse sentido — também em
outro, mas em particular neste — lais excursoes sdo
verdadeiramente indispensaveis. Sem duvida, por wmais
cuidado que eu temba tido na escolba de uma entrada
afastada, o transito que ali se verifica é muito grande,
quando reunidas as observacoes de uma semana; mas talvez
seja assim em todas as regioes bhabitdveis, e provavelmente é
até melbor expor-se a um grande wmovimento, que se
desdobra em conseqiiéncia da sua propria magnitude, do
que estar sujeito, em plena soliddo, ao primeiro intruso que
aparece. Aqui ha muitos inimigos e mais ainda cumplices
dos inimigos, mas eles também lutam uns contra os outros, e
ocupados nisso passam correndo ao largo da construcdo. Em
todo este tempo, nunca vi ninguém investigar logo na
entrada, para a minba sorte e a dele, pois com certeza teria
me atirado as cegas na sua garvganta, temendo pela
construcdo. Veio também, é claro, a espécie em cuja
proximidade ndo ouso ficar e da qual eu teria de fugir assim
que a pressentisse a distancia: sobre o seu comportamento
em relacdo a construgcdo mndo poderia, na verdade, me
pronunciar com seguranca, mas para acalmar basta dizer
que retornei em breve, ndo encontrei mais ninguém e a
entrada estava ilesa. Houve épocas felizes em que quase
confiei a mim mesmo que a inimizade do mundo contra
mim talvez tivesse cessado ou amainado, ou que a for¢ca da
construgcdao me punha acima da luta de exterminio travada



até entdo. Quem sabe a construgcdo proteja mais do que
Jamais pensei ou ouso pensar no seu interior. Chegou ao
ponto que tive por vezes o desejo infantil de ndo voltar mais
a ela, de me instalar aqui na vizinbanca da entrada, de
passar a vida a observa-la e de manter diante dos olhos —
encontrando mnisso a minba felicidade — o quanto a
construgcdo seria capaz de me oferecer uma solida
segurancga, se eu estivesse nela. Ora, existe um sobressalto
instantaneo que desperta dos sonbos infantis. Pois que
seguranca € essa que observo aqui? Posso, depois das
experiéncias que realizo aqui fora, avaliar o perigo que
corro dentro da construcdo? Os meus inimigos tém o faro
certo, quando ndo estou nela? Certamente eles tém algum
faro de mim, mas ndo todo. E muitas vezes ndo é a situacdo
de faro pleno o pressuposto do perigo normal? Sdo portanto
apenas meias lentativas, ou um décimo das que aqui
realizo, as que servem para me tranqiiilizar e através da
falsa trangiiilizacdo me exporem ao perigo maximo. Ndo, eu
ndo observo o meu sono como acreditava, antes sou eu quem
dorme enquanto o destruidor vigia. Talvez ele esteja entre
aqueles que se esgueiram desatentos pela entrada e sempre se
certificam, ndo menos que eu, de que a porta ainda esta
inviolada e aguarda o seu ataque, e apenas passam por ela
— ou porque sabem que o dono ndo se acha dentro, ou
porque talvez tenbam conhecimento de que ele espreita
inocente na moita ao lado. E deixo meu posto de observacdo
e me saturo da vida ao ar livre, para mim é como se eu ndo
pudesse mais aprender aqui, nem agora nem depois. E tenho
vontade de me despedir de tudo, de descer a construcdo e
nunca mais voltar, deixando as coisas tomarem o seu cCurso
e ndo as detendo através de observacoes iniuteis. Mal
acostumado, porém, por ter visto tanto tempo tudo o que se
passou acima da entrada, é muito penoso para mim, agora,
efetuar o procedimento de uma descida que faz alarde e ndo
saber o que acontecera em todo o espaco atras das minbas
costas e mais tarde atras da porta do alcapdo que outra vez



se fecha. Primeiro, tento em mnoites de tempestade atirar
rapido para dentro a presa, o que parece dar certo, mas se
de fato deu, so se vai saber quando eu mesmo tiver descido, e
isso se evidenciard ndo mais para mim — ou também para
mim — tarde demais. Desisto, portanto, e ndo entro. Escavo,
naturalmente a uma distdncia suficiente da entrada efetiva,
uma cova experimental — ela ndo é mais comprida do que
eu — também terminada numa cobertura de musgo. Rastejo
para dentro, tampo o fosso atrdas de mim, espero com
cuidado, calculo prazos mais curtos e mais longos em boras
diferentes do dia, empurro entdo o musgo, saio e registro
minhas observacoes. Faco as mais variadas experiéncias
boas e mas, mas ndo encontro uma lei geral ou um método
infalivel para a descida. Em conseqiiéncia, ainda ndo desci
pela entrada real e me desespero por ter de fazé-lo em breve.
Nao estou muito distante da decisdo de ir para longe, de
retomar a velba vida inconsoldavel que ndo tinba seguranca
alguma, que era uma so plenitude indiferenciada de perigos
e que por isso ndo deixava ver e temer tdo wnitidamente o
perigo isolado, como sempre me ensina o confronto entre a
minha construcdo e a vida aqui fora. Sem duvida, uma
decisdo como essa seria uma completa tolice, provocada tdao-
somente pela permanéncia demasiado longa na liberdade
sem sentido; a construcdo ainda me pertence, tenho de dar
apenas um passo e estou garantido. E me livro de todas as
duvidas e corro em linha reta no dia claro em direcdo a
porta, evidentemente para levantd-la, mas ndo posso,
ultrapasso-a e me atiro de proposito num espinbeiro para me
punir, punir por uma culpa que wndo conbeco. Depois,
entretanto, preciso dizer a mim mesmo que afinal estou certo
e que é de fato impossivel descer sem abrir mdo francamente,
pelo menos por um momento, da coisa mais cara que possuo,
em favor de tudo que ba em volta — no chdo, nas darvores,
no ar. E o perigo ndo é imaginario, mas bastante real. Ndo
precisa ser propriamente um inimigo em quem eu excilte a
vontade de me seguir, pode muito bem ser algum inocente



qualquer, algum serzinho repulsivo que, por curiosidade,
vem atras e assim, sem saber, se torna chefe do mundo
contra mim; também ndo precisa ser isso, talvez seja, o que
ndo é menos ruim — em mais de um sentido é o pior de tudo
—, talvez seja alguéem da minba espécie, um conbecedor e
apreciador de construcoes, algum irmdo da floresta, um
amante da paz, ndo obstante um vagabundo brutal que
quer morar sem construir. Se ele viesse agora, se descobrisse
a entrada com a sua avidez imunda, se comecasse a
trabalbar la para erguer o musgo, se conseguisse isso, se se
introduzisse no meu lugar e ja estivesse tdo adiantado que o
seu traseiro ainda emergisse um momento para mim, se tudo
isso acontecesse, de modo que eu pudesse afinal partir em
disparada atrds dele e, livre de qualquer consideracdo,
pudesse saltar sobre ele, mordé-lo, dilacera-lo, rasga-lo, beber
0 seu sangue e atirar o seu caddver junto as outras presas,
sobretudo porém — e isso seria o principal — se eu estivesse
Jfinalmente de novo na minha construcdo, entdo gostaria até
de celebrar o labirinto, mas antes de mais nada gostaria de
puxar sobre mim a cobertura de musgo e descansar, creio
eu, pelo resto da minba vida. Mas ninguém chega e eu fico
reduzido a mim wmesmo. Continuamente as voltas com a
dificuldade da coisa, perco muito da minba ansiedade, nao
evito mais a entrada de forma ostensiva, minha ocupacdo
predileta fica sendo vagar em torno dela, é quase como se eu
fosse o inimigo e espionasse a ocasido conveniente para
invadi-la com éxito. Tivesse eu alguem em quem pudesse
confiar, a quem pudesse colocar no meu posto de observacdo,
entdo eu seria capaz de descer assegurado. Combinaria, com
aquele em quem confio, que ele observasse exatamente a
situacdo na hora da minba descida, e um longo periodo
depois batesse na cobertura de musgo em caso de sinais de
perigo, mas em caso contrario ndo. Com isso a Situagdo
estaria resolvida, ndo sobraria residuo algum — no mdximo
o meu confidente. Pois se ele mndo exigir uma
contraprestacdo, ndo ira pelo menos querer visitar a



construgdao? Ja isto — deixar espontaneamente alguém
entrar nela — seria penoso ao extremo. Eu a construi para
mim e ndo para visitantes, e acredito que ndo permitiria sua
entrada; mesmo ao preco de que ele tornasse possivel que eu
descesse a construgdo, ndo o deixaria entrar. Nao poderia de
modo algum admiti-lo ali, pois ou eu teria de fazé-lo descer
sozinho — e isso esta fora de qualquer coisa imagindvel —
ou entdao precisariamos descer ao mesmo tempo, o que
anularia a vantagem, que ele deve me dar, de ficar
observando atras de mim. E a confianca? Serd que posso
acreditar, naquele em quem confio olbo a olbo, igualmente
quando ndo o vejo e a cobertura de musgo nos separa? E
relativamente facil confiar em alguém que ao mesmo tempo
se vigia ou pelo menos se pode vigiar; talvez seja até possivel
confiar em alguéem a distancia, mas do interior da
construcdo, ou seja, a partir de um outro mundo, confiar
plenamente em alguém de fora, eu julgo impossivel. Essas
duvidas, porém, nem sdo necessarias, basta a reflexdo de
que, durante ou depois da minba descida a construcdo, os
incontaveis acasos da vida podem impedir a pessoa em
quem acredito de cumprir o seu dever — e que
conseqiiéncias imprevisiveis podem ter para mim seus
minimos impedimentos! Nao, tudo resumido ndo preciso de
jeito algum lamentar que estou sozinho e ndo tenho
ninguém em quem possa confiar. Com issO ndo perco
seguramente nenbuma vantagem e é provavel que me poupe
prejuizos. Confianca sO posso ter em mim mesmo e na
construgcdo. Deveria ter pensado mnisso antes e tomado
providéncias para o caso que agora tanto me ocupa. Pelo
menos em parte, isso teria sido possivel no inicio da
construgdao. Eu precisaria ter disposto o primeiro corredor de
tal forma que ele tivesse duas entradas separadas por uma
distancia conveniente, de maneira que eu descesse por uma
entrada com a inevitavel cerimonia, percorresse rapido a
passagem inicial até a segunda entrada, la abrisse um
pouco a cobertura de musgo — que deveria ter sido



instalada para corresponder a esse fim — e a partir dali
procurasse dar conta da situacdo durante alguns dias e
algumas noites. Somente assim teria sido certo. Na verdade,
duas entradas duplicam o perigo, mas essa consideracdo
precisaria ser silenciada, sobretudo porque a entrada que foi
pensada apenas como posto de observacdo poderia ser bem
estreita. E com isso me perco em reflexoes técnicas, comeco
de mnovo a sombar wmeu sonho de uma construcdo
absolutamente perfeita, o que me acalma um pouco: de olbos
fechados vejo com encanto possibilidades de construcdo
claras e menos claras para entrar e sair sem ser notado.
Enquanto fico deitado e penso nisso, valorizo muito essas
alternativas, mas apenas como conquistas técnicas, ndo
como vantagens reais, pois o que quer dizer esse sair-e-
entrar sem dificuldades? Ele aponta para o sentido instavel,
para a auto-avaliacdo incerta, para apetites sujos, mas
qualidades que se tornam muito piores em relacdo a
construcdo, que ali permanece e é capaz de verter paz
quando alguém se abre inteiramente a ela. Certamente estou
agora fora dela e busco uma chance de retorno; para isso, os
necessarios dispositivos técnicos seriam muito desejaveis.
Mas talvez ndo o sejam tanto assim. Na angustia nervosa do
momento, ndo significa subestimar muito a construgdo, veé-
la apenas como uma cavidade, para dentro da qual se quer
rastejar com a maior seguranca possivel? Sem duvida, ela é
também essa cova segura ou deveria sé-lo, e quando imagino
que estou no meio de um perigo, com os dentes cerrados e
com toda a forca da vontade quero que a construcdo ndo
seja outra coisa sendo o buraco destinado a salvar minba
vida, e que ela realize essa tarefa claramente definida com a
maxima perfeicao — e nessa hora estou disposto a dispensa-
la de qualquer outra missdo. Mas o fato é que na realidade
— para a qual ndo se da a atencdo necessaria em situacoes
de grande perigo, embora justamente nos tempos de ameaca
seja preciso agugd-la — a construgdo oferece, com efeito,
muita seguranca, mas absolutamente ndo o suficiente; acaso



cessam nela para sempre as preocupacoes? Elas sdo outras,
mais altivas, mais ricas de conteudo, o mais das vezes
amplamente reprimidas, mas o seu efeito devorador é talvez
igual ao das preocupacoes que a vida la fora apresenta. Se
eu tivesse feito a construgcdo apenas para a seguranca da
minha vida, na verdade ndo estaria fraudado, mas a
relacdo entre o trabalbo monstruoso e a garantia efetiva,
pelo menos até onde sou capaz de senti-la e até onde posso
me beneficiar dela, ndo seria para wmim uma relacdo
Jfavoravel. E muito doloroso admitir isso, mas é preciso fazé-
lo, precisamente diante da entrada, que agora se fecha —
literalmente se enrijece — contra mim, o construtor e
proprietario. Mas a construcdo ndo € mesmo apenas um
buraco de salvacdo. Quando estou mna praca do castelo,
cercado pelas altas provisoes de carne, a cara voltada para
os dez corredores que dali partem, cada qual rebaixado ou
erguido, reto ou arredondado, se ampliando ou se
estreitando de acordo com o conjunto e todos igualmente
silenciosos e vazios, e prontos cada um a sua maneira a me
conduzirem aos vdrios recintos, também silenciosos e vazios
— entdo a idéia de seguranca fica distante, entdo sei
exatamente que aqui estd o burgo que conquistei ao chdo
recalcitrante com unbas e dentes, batidas de pé e golpes de
cabeca, meu burgo que ndo pode de modo algum pertencer a
qualquer outro e que é tdo meu que aqui, afinal, posso
calmamente receber do inimigo o ferimento mortal, pois o
meu sangue se infiltra neste chdo e ndo se perde. E que outra
coisa além disso é o sentido das belas horas que, ora
dormindo em paz, ora acordando alegre, costumo passar
nos corredores — mnestes corredores calculados exatamente
para mim, para o espreguicar confortdavel, o rolar infantil
no chao, o deitar sonbhando e o despertar bem-aventurado? E
os recintos pequenos, cada qual tao familiar, mas que a
despeito da inteira semelbanca, eu diferencio nitidamente,
de olbos fechados, pelo toque das paredes, e que me abracam



pacificos e calorosos como mnenbum ninbo acolbe seu
passaro? E tudo, tudo silencioso e vazio.

Mas se é assim, por que entdo besito, por que temo o intruso
mais que a possibilidade de ndo rever nunca mais minba
construgao? Felizmente, a ultima alternativa é impossivel,
ndo seria absolutamente necessdario esclarecer, através de
ponderacoes, o que a construcdo significa para mim:
pertencemos um ao outro de tal modo que poderia me
instalar trangqgiiilamente aqui, sossegado em meio a toda a
minha angustia, ndo precisaria tentar me dominar para —
contrariando todos os meus escrupulos — abrir a entrada;
bastaria que eu esperasse passivamente, pois nada nos pode
separar por muito tempo, e de alguma forma eu vou acabar
descendo. Quanto tempo, porém, correra até esse instante, e
quanta coisa pode ocorrer nesse interregno, tanto aqui em
cima como la embaixo? E, no entanto, so depende de mim
encurtar esse lapso e fazer logo o que é preciso.

Entdo, ja incapaz de pensar de tanta fadiga, com a cabegca
pendente, pernas inseguras, meio dormindo, mais tateando
que andando, me aproximo da entrada, levanto devagar o
musgo, desco lentamente, por distracdo deixo a entrada
aberta muito tempo sem mnecessidade, lembro-me entdo do
que esqueci, subo outra vez para corrigir a falba, mas por
que sair novamente? Tenho apenas de fechar a cobertura de
musgo, muito bem, desco outra vez e afinal fecho-a. S0 nesse
estado, exclusivamente nesse estado, posso executar a tarefa.
Fico entdo deitado debaixo do musgo, banhado de sangue e
sucos de carne, em cima da presa que eu trouxe, e poderia
comegar a dormir o sono almejado. Nada me perturba,
ninguém me seguiu, sobre o musgo parece estar calmo, pelo
menos até agora, e, mesmo que ndo estivesse, acredito que
ndo poderia me entreter neste momento com observacgoes;
mudei de lugar, do mundo de cima cheguei a minba
construcdo e sinto logo o efeito dela. E um mundo novo, que
oferece forgas novas, e o que la em cima é cansaco, aqui ndao
vale como tal. Regressei de uma viagem, absurdamente



esgotado da trabalbeira, mas o reencontro com a velba
babitacdo, a faina da instalacdo que wme espera, a
necessidade de, pelo menos na superficie, vistoriar rapido
todos os recintos, sobretudo de avancar o mais depressa
possivel até a praca do castelo, tudo isso transforma a
exaustdo em inquietude e zelo, é como se eu tivesse dormido
um sono longo e profundo no momento em que entrei na
construgcdo. A primeira tarefa é muito custosa e reclama
toda a minha atencdo: levar a caca pelos corredores estreitos
e de paredes frageis do labirinto. Com todas as minbas
forgcas, faco pressdao para a frente, sou bem-sucedido, mas
para mim é vagaroso demais; para acelerar, puxo para tras
um pedaco dos montes de carne, vengco-os por cima, atraveés
deles, agora tenbo s6 uma parte da caca diante de mim, é
mais facil leva-la para a frente, mas estou de tal modo no
meio da pletora de carne, aqui nestes corredores esguios,
pelos quais nem sempre é facil passar mesmo sozinbo, que eu
poderia sufocar nas minbas proprias provisoes: as vezes SO
consigo me defender do seu volume comendo e bebendo. Mas
o transporte dd certo, termino-o num tempo ndo muito
longo, o labirinto esta transposto, fico arfando num corredor
de verdade, arrasto a presa por uma via de ligacdo para
uma entrada principal, prevista especialmente para casos
dessa natureza e que desce em declive forte até a praca do
castelo. Agora ndao é mais um trabalbo, tudo rola e escorre
quase por si mesmo para baixo. Finalmente na minba praca
do castelo, finalmente vou poder descansar! Continua tudo
inalterado, ndo parece ter acontecido nenbhuma desgraca
maior, os pequenos estragos que noto a primeira vista serdo
logo reparados, antes porém a longa peregrinacdo pelos
corredores, mas isso ndo é um esforco, é uma conversa com
amigos, como nos velbos tempos ou — ndo sou tdo velbo;
para muita coisa, porém, a memoria ja se turva por
completo — como eu fazia ou entdo ouvi que costuma
acontecer. Comego pelo segundo corredor, propositalmente
devagar depois que vi a praca, tenho um tempo infinito —



dentro da construcdgo o tempo, para mim, é sempre
infindavel —, pois tudo que faco ali é bom e importante e de
certo modo me sacia. Comego pelo segundo corredor e
interrompo a inspecdo na metade e passo ao terceiro
corredor e me deixo levar de volta por ele a praca do castelo
e, no entanto, tenho de retomar de novo o segundo corredor
e assim brinco com o trabalbo, aumento-o, rio sozinbho,
alegro-me e fico completamente zonzo com tanta atividade,
mas ndo me desligo dela. Por sua causa, 0 corredores e
recintos, e sobretudo por suas perguntas, o praca do castelo,
eu vim, ndo dei nada pela minba vida, depois que, durante
tanto tempo, tive a estupidez de tremer por causa dela e
retardar o regresso a vocés. Que me importa o perigo, agora
que estou com vocés! Vocés me pertencem, eu lbhes pertenco,
estamos ligados, o que pode nos acontecer? Que a tropa se
apinbe la em cima e estejam preparados os focinhos que irdo
romper o musgo! E com sua mudez e seu vazio a construc¢do
também me sauda e reforca aquilo que digo. Mas entdo me
acomete uma certa modorra e, num recinto que figura entre
os meus preferidos, eu me enrodilbo um pouco, nem de longe
ainda inspecionei tudo, quero entretanto continuar
vistoriando até o fim, ndo desejo dormir, s6 cedo a sedugdo
de me acomodar como se quisesse dormir, pretendo verificar
se aqui isso funciona como antes. Tenbo éxito, mas ndo
consigo me libertar, e aqui permaneco em sono profundo.
Dormi longamente. So sou despertado do nltimo so-no, que
dissolve a si mesmo; ele ja deve ser muito leve, pois um
zumbido quase inaudivel me acorda. Compreendo
imediatamente o que é: aquelas criaturinbas muito pouco
fiscalizadas por mim, e por mim poupadas em excesso,
perfuraram em algum lugar, na minha auséncia, um novo
caminbo e este deu de encontro com uma trilba antiga,
produzindo o ruido sibilante. Que gente incansavelmente
ativa é essa, como é aborrecida sua aplicacao ao trabalbo!
Escutando atentamente nas paredes do corredor, atraves de
escavagoes experimentais, terei de determinar o local da



perturbacdo e so ai poderei eliminar o ruido. De resto, a
nova escavacdo, se de alguma maneira corresponder as
proporgoes da construgao, também pode ser bem-vinda como
novo conduto de ar. Mas nas criaturinbas eu quero prestar
muito mais atencdo do que o fiz até agora, nenbuma delas
deve escapar.

Uma vez que tenho bastante treino em investigacoes desse
tipo, isso ndo vai durar muito tempo, posso comecar logo, na
verdade existem outros trabalbos por fazer, mas este é o mais
urgente de todos, é preciso baver siléncio nos meus
corrvedores. Alids, esse ruido é relativamente inocente;
quando cheguei, ndo o ouvi de modo algum, embora ele
decerto ja estivesse presente; tive de me reaclimatar
inteiramente para escuta-lo, de certa maneira ele s6 é
audivel pelo ouvido do dono da casa. E ndo é nem mesmo
continuo, como costumam ser ruidos assim, ele faz grandes
pausas, o que evidentemente se explica pelos
congestionamentos da corrente de ar. Inicio a investigacdo,
mas ndo consigo encontrar o local onde seria necessdrio
interviv, faco algumas escavacoes, mas de maneira
aleatoria; naturalmente, disso ndo resulta nada: o grande
trabalbo de cavar e o trabalbo ainda maior de tapar e
nivelar sdo inuteis. Ndo me aproximo em absoluto da sede
do ruido, invariavelmente fino ele soa em intervalos
regulares, ora como assobio, ora como apito. Poderia
também ignora-lo provisoriamente, na verdade ele perturba
muito, mas dificilmente poderia baver alguma duvida
quanto a sua origem, tal como a assumo; portanto, ele ndo
vai se avolumar quase nada, pelo contrario pode também
acontecer (até agora, contudo, nunca esperei tanto) que, no
correr do tempo, esses ruidos desaparecam por si mesmos
com o trabalbo continuado dos pequenos perfuradores; sem
dizer que, muitas vezes, um acaso conduz facil a pista do
disturbio, ao passo que a busca sistemdtica pode malograr
por longo prazo. Assim, me consolo e gostaria de continuar
vagueando pelos corredores e visitando os lugares, muitos



dos quais nem mesmo revi e, nesse interim, pinotear um
pouco na praca do castelo; mas ndo consigo, tenho de
continuar procurando. Essas criaturinbas me custam muito,
muito tempo, que poderia ser mais bem empregado. Nessas
ocasioes, é geralmente o problema técnico que me atrai, por
exemplo: a partir do ruido que meu ouvido tem a aptiddo de
distinguir em todos os matizes — a tal ponto que ele se torna
claramente definivel — imagino a sua causa e me ponbo a
verificar se isso corresponde a realidade. Com fundadas
razoes, pois enquanto ndo ocorre a constatacdo ndo Posso
também me sentir seguro, mesmo que fosse apenas o caso de
saber para onde vai rolar um grdo de areia que cai de uma
parede. E nesse sentido, um ruido assim ndo é de forma
alguma uma questdo sem importancia. Importante ou ndo,
porém, por mais que procure ndo encontro nada, ou melbor:
encontro demais. Justamente no meu lugar predileto isso
precisava acontecer — penso comigo mesmo — afasto-me
bastante dali, até quase o meio do caminbo para o comodo
seguinte, na verdade é tudo uma piada, como se eu quisesse
provar que ndo foi logo a minbha praca preferida que me
aprontou esta perturbacdo, mas sim que ba interferéncias
em outras partes; e comeco a escutar sorrindo, mas paro logo
de sorrir, pois também aqui existe efetivamente um zumbido
igual. Ndo é nada, julgo eu as vezes, ninguém além de mim
o ouviria, sem duvida eu o escuto, agora cada vez mais
nitido, com o ouvido agucado pelo treino, embora na
realidade seja o mesmo ruido por toda parte, conforme posso
me convencer através da comparacdo. Ele também ndo fica
mais forte, como reconbeco quando presto atengcdo no meio
do corredor, sem auscultar diretamente na parede. Entdo so
com esforco, ou mergulbado na escuta posso, uma vez ou
outra, mais adivinbhar do que ouvir o sopro de um som. Mas
precisamente essa uniformidade em todos os lugares é que
mais me incomoda, ja que ela ndo coincide com a minha
suposicdo original. Se eu tivesse acertado no motivo do
ruido, ele teria de se irradiar com o mdximo volume a partir



de um lugar determinado, que seria necessario descobrir,
tornando-se depois cada vez menor. Mas se a wminba
explicacdo ndo era exata, qual entdo seria? Persistia ainda
a possibilidade de existirem dois centros de ruido, até agora
eu os escutava a distancia, se me aproximasse de um deles,
os ruidos na verdade aumentariam, mas em decorréncia da
diminuicdo dos ruidos do outro, o resultado geral para o
ouvido sempre permaneceria aproximadamente o mesmo.
Enquanto escutava com rigovr, ja estava quase acreditando
perceber, embora de modo muito vago, diferencas de som
que correspondiam a nova bipotese. Em todo caso, tive de
ampliar a drea de pesquisa muito mais do que até entdo. Por
causa disso, desco o corredor até a praca do castelo e comeco
a escutar la. Estranbo, ruido igual também aqui. Bem, ele é
produzido  pelas  escavacoes de  certos  animais
insignificantes, que utilizaram de forma infame o tempo da
minbha auséncia; seja como for, estao longe de uma intengdo
dirigida contra mim, ocupam-se apenas com a sua obra e,
enquanto ndo encontram um obstaculo no caminbo,
mantém a direcdo ja tomada; tudo isso eu sei, embora seja
incompreensivel para mim, me excite e confunda o juizo —
tao necessario ao trabalbo — o fato de que eles tenham
ousado se aproximar da praca do castelo. Nesse sentido, ndo
quero fazer distingoes: foi a profundidade consideravel em
que se acha a praca, foi sua grande extensdo e o forte
movimento de ar correspondente — capaz de assustar os
perfuradores — ou foi simplesmente a circunstancia de
terem localizado o castelo por meio de mnoticias que
penetraram seus sentidos embotados? De qualquer maneira,
até agora eu ndo havia observado escavagoes nas paredes da
praca do castelo. Na verdade, vieram para ca animais em
multidoes, atraidos pelas exalacoes poderosas, e neste lugar
eu tive minha caca constante: de algum ponto la em cima,
eles cavaram o seu caminbo para os corredores e desceram
até aqui, oprimidos porém incapazes de resistir a tentacdo.
Agora, entretanto, fazem suas perfuracoes também mnos



corredores. Se eu ao menos tivesse concretizado os planos
mais importantes da minba juventude e mocidade, ou antes,
tivesse tido a forca para executda-los, pois vontade ndo
Jaltava! Um desses projetos prediletos era isolar a praca do
castelo da terra circundante, isto e, deixar suas paredes
numa espessura equivalente a wmais ou menos minba
estatura e, além disso, criar um espaco vazio na extensdao do
muro em volta, até um pequeno alicerce infelizmente ndo
destacavel da terra. Nesse espaco vazio sempre imaginei, ndo
sem razdo, a mais bela morada que podia existir para mim.
Pender sobre a curva da parede, puxar o corpo para cima,
deslizar para baixo, dar uma cambalbota e sentir outra vez
o chdo sob os pés, realizar todos esses jogos literalmente em
cima da praca do castelo e, no entanto, fora do espaco do
seu corpo; poder evita-la, poder deixar os olbos descansarem
dela, adiar para outra bora a alegria de vé-la e, apesar
disso, ndo ter de se abster dela, mas segurd-la firme nas
garras, algo impossivel quando se tem apenas uma entrada
comum aberta até ela; sobretudo, porém, poder vigid-la,
ficar recompensado da privacdo da sua vista, de tal modo
que, quando se tivesse de escolber entre a permanéncia na
praca do castelo ou no espago vazio, se escolbesse este para
toda a vida, ali circulando sempre, de cima para baixo —
protegendo-a. Ndo baveria, entdo, ruidos nas paredes,
perfuracoes insolentes até a praca: la a paz estaria
assegurada e eu seria sua sentinela, ndo teria de ficar
escutando com repulsa as escavacoes das criaturinbas, mas
sim ouvindo deliciado aquilo que agora wme foge
completamente: o sussurro do siléncio na praca do castelo.
Mas toda essa beleza ndo existe e eu preciso ir ao trabalbo,
quase contente com o fato de que ele esta em conexdo direta
com a praca do castelo, pois isso me anima. Naturalmente,
como se evidencia cada vez mais, necessito de todas as
minbas forcas para essa tarefa que, a principio, parecia
totalmente insignificante. Ausculto agorva as paredes da
praca e, onde quer que oucga, no alto e embaixo, nas paredes



ou no chado, nas entradas ou no interior, por toda parte o
mesmo ruido. E quanto tempo, quanta tensdo exige essa
escuta prolongada do rumor e suas pausas! Se se quiser,
pode-se encontrar um pequeno consolo, que serve a ilusdo,
na circunstancia de que, aqui na praca do castelo,
diferentemente do que acontece nos corredores, por causa do
tamanbo desta, ndo se ouve nada quando se afasta o ouvido
do solo. So para repousar e refletir, faco freqiientemente essa
experiéncia, escuto com atengdo e fico feliz por ndo ouvir
nada. Mas, de resto, o que aconteceu? Diante desse
fenomeno, minbas primeiras explicacoes fracassam
inteiramente. Tenho porém de rejeitar outras, que também se
apresentam a mim. Seria possivel pensar que aquilo que
ouco sdo as proprias criaturinbas trabalbando. Isso,
contudo, contrariaria todas as experiéncias: aquilo que
nunca ouvi, embora sempre tivesse existido, eu ndo posso de
repente comecar a ouvir. Talvez minha sensibilidade as
perturbacoes tenba se tornado maior com os anos, mas a
audicdo de jeito algum ficou mais agucada. Com efeito, a
esséncia das criaturinbas consiste no fato de que ndo é
possivel ouvi-las. Eu as teria tolerado, se fosse de outro
modo? Mesmo correndo o perigo de morrer de fome, eu as
exterminaria. Talvez porém — essa idéia também se insinua
em mim — se trate, no caso, de um animal que ainda ndo
conbeco. Seria possivel. Na verdade, observo desde ha muito
tempo, e com bastante cuidado, a vida ca embaixo, mas o
mundo € multiplo e nunca faltam as surpresas
desagradaveis. Contudo, se ndo fosse um uinico animal, teria
de ser um grande magote, que de repente caiu na minba
area — uma chusma de pequenos bichos, que na verdade
estdao acima das criaturinbas, uma vez que sdo audiveis,
mas que as ultrapassam apenas um pouco, visto que,
tomado em si mesmo, o barulbho do seu trabalbo é reduzido.
Seriam, portanto, animais desconbecidos, um bando que
migra, que pura e simplesmente passa, que me perturba, mas
cuja marcha logo termina. Sendo assim, eu poderia esperar



e, afinal de contas, ndo precisaria fazer um trabalbo
supérfluo. Mas se sdo animais desconbecidos, por que ndo
consigo vé-los? Ja fiz muitas escavagoes para agarrar um
deles, poréem wndo encontro nenbum. Ocorre-me que talvez
sejam seres minusculos, muito menores do que aqueles que
eu conhego, e que somente o ruido que fazem é maior. Por
causa disso, investigo a lerra escavada, atiro ao ar o0s
torroes, para que eles se desfacam nas menores particulas; os
provocadores de barulbo, entretanto, ndo estdo ali. Aos
poucos, percebo que ndo obtenbho nada com essas pequenas
escavagoes ao acaso, apenas revolvo as paredes da minba
construgdo, raspo com pressa aqui e ali, ndo tenho tempo de
tapar os buracos, em muitos lugares ja existem montes de
terra que obstruem o caminbo e a vista. Evidentemente, tudo
isso so me atrapalba em segundo plano; agora ndo posso
nem vaguear, nem fazer revista, nem descansar; vdrias vezes
adormeci no trabalbo, por um tempinho, em algum buraco,
uma pata cravada na terra em cima, da qual queria no
ultimo meio-sono arrancar um pedaco. Agora vou mudar de
método. Abrirei um grande, auténtico fosso na direcdo do
ruido e mndo paro de cavar antes de descobrir,
independentemente de qualquer teoria, a causa real do
ruido. Vou entdo elimind-lo, se isso estiver ao alcance da
minba forca, mas se ndo, terei pelo menos certeza. Ela me
trard sossego ou desespero: seja este ou aquele, serd
indubitavel e legitimo. A decisdo me faz bem. Tudo que fiz
até agora me parece apressado demais; na excitacdo da
volta, quando ainda ndo estava livre das tribulacoes do
mundo la de cima, nem plenamente recolbido a paz da
construgdo, supersensivel por ter precisado me abster dela
durante tanto tempo, deixei-me levar a completa confusdo
por um fenomeno reconbecidamente estranbo. O que é ele?
Um leve zumbido, audivel apenas em longas pausas, um
nada ao qual ndo quero dizer que se pudesse acostumar;
ndo, ndo se poderia acostumar com isso, mas seria possivel
observa-lo por um certo tempo, sem empreender de imediato



alguma coisa contra ele, ou seja, a cada par de boras, ouvir
de vez em quando e registrar o resultado com paciéncia;
portanto, ndo como eu fiz, deslizar o ouvido ao longo das
paredes e toda vez que o ruido é escutado, rasgar a terra —
na realidade, ndo para descobrir alguma coisa, mas para
fazer algo que corresponda ao desassossego interior. Agora
isso vai mudar, espero. De olbos fechados, porém, furioso
comigo mesmo, tenbo de admitir que ndo espero nada, pois
tremo de inquietude, exatamente como ba algumas horas, e
se o juizo ndo me impedisse, eu provavelmente comecaria a
escavar em algum lugar, ndo importa se para ouvir ou ndo
— estupido, obstinado, so pelo gosto de cavar, quase como as
criaturinbas que furam o solo sem sentido algum, ou entdo
porque comem terra. O plano novo e racional me atrai e ndo
me atrai. Ndo ba nada a objetar contra ele, pelo menos eu
ndo tenho objecdo nenbuma; até onde vejo as coisas, ele tem
de levar ao objetivo. E, apesar disso, no fundo eu ndo
acredito mele, creio nele tdo pouco, que ndo temo nem
mesmo o0s possiveis sustos do seu resultado — até num
resultado assustador eu ndo creio. Com efeito, parece que
desde a primeira aparicdo do ruido estive cogitando num
fosso conseqiiente como esse, e sO ndo o iniciei até agora
porque ndo tenho confianca para tanto. A despeito disso,
naturalmente, vou dar inicio a ele, ndo me resta nenhuma
outra possibilidade, mas ndo comegarei logo, vou adiar um
pouco o trabalbo. Se o bom senso voltar ao lugar, pode
acontecer que eu ndo me precipite nessa tarefa. Seja como
for, quero antes reparar os estragos que causei d construcdo
com as minhas perfuracoes; ndo custara pouco tempo, mas é
necessario; se o novo fosso levar realmente a um objetivo, ele
provavelmente sera longo, e se nao conduzir a alvo nenbum,
sera interminavel; de qualquer maneira, esse trabalbo
representa um distanciamento maior da construcdo, mas
ndo tdo mau quanto aquele no mundo de cima; pPosso
interromper o servigo quando quiser e passar em casa, e
mesmo que ndo faca isso, o ar da praca do castelo soprara



até mim e me envolvera enquanto trabalbo; ndo obstante,
significa um afastamento da construgdo e a entrega a um
destino incerto, por isso quero deixad-la bem em ordem; ndo
deve constar que eu, que luto pelo sossego, o perturbei eu
mesmo e ndo o restabeleci logo. Comecgo, entdo, a remover a
terra de volta aos buracos, servico que comnbeco bem, que
vezes sem conta realizei, sem a consciéncia de estar fazendo
um trabalbo, e que sou capaz de levar a cabo de modo
insuperavel, especialmente no que diz respeito a ultima
pressdo e acabamento — o que decerto ndo é um mero auto-
elogio, mas simplesmente a verdade. Mas desta vez serd
dificil para mim, estou muito distraido, no meio do trabalbo
constantemente comprimo o ouvido na parede, escuto e
deixo, indiferente, a terra que a meus pés mal foi levantada,
rolar de novo pelo declive. Quase ndo posso executar as
ultimas obras de embelezamento que exigem uma atencdo
maior. Ficam sobrando protuberdncias feias, rachaduras
incomodas, sem dizer que, no geral, o aprumo antigo de
uma parede tdo remendada ndao quer se recompor. Tento me
consolar com o fato de que é apenas um servico provisorio.
Quando eu voltar e a paz estiver restaurada, vou corrigir
tudo definitivamente, num instante se fara tudo. Sim, nos
contos de fadas tudo acontece instantaneamente e esse
consolo também faz parte dos contos de fadas. Seria melbor
realizar ja o trabalbo perfeito, muito mais proveitoso que
interrompé-lo sempre, por-se a vaguear pelos corredores e
identificar novos pontos de ruido, o que na verdade é muito
facil, pois nado exige nada mais que ficar parado num posto
qualquer e escutar. E faco outras descobertas iniiteis. As
vezes me parece que o ruido cessou, de fato ele faz longas
pausas, ndo se repara mais no zumbido, o proprio sangue
pulsa demais no ouvido, depois se juntam duas pausas
numa so e por um momento se cré que o zumbido terminou
de vez. Continua-se sem escutar, dad-se um pulo, a vida toda
sofre uma reviravolta, é como se a fonte da qual flui o
silencio da construgcdo se abrisse. Evita-se testar logo a



descoberta, procura-se antes alguém a quem se possa confid-
la de boa-fe, por isso galopa-se até a praca do castelo,
recorda-se — uma vez que se despertou para a nova vida
com tudo aquilo que se é — que ja ha muito tempo ndo se
come nada, arranca-se alguma coisa das provisoes meio
escondidas sob a terra e ainda se engole um pedaco
enquanto se regressa ao local da incrivel descoberta; so de
passagem, so superficialmente, é que se deseja, enquanto se
come, convencer-se outra vez da coisa, escuta-se, mas a
escuta  passageira  mostra  logo que se  errou
vergonhosamente: a distancia, o zumbido prossegue
inabalavel. Cospe-se a comida, a vontade é de bater com os
pés no chao, volta-se ao trabalbo, ndo se sabe para qual; em
alguma parte, onde parece ser necessario — e ha bastantes
lugares assim — comega-se a fazer mecanicamente alguma
coisa, como se o inspetor tivesse chegado e fosse preciso
representar uma comédia para ele. Mas, mal se trabalbou
um instante desse jeito, pode acontecer que se faca uma
nova descoberta. O ruido da a impressdo de ter ficado mais
forte, naturalmente ndo demais, trata-se sempre das
diferencas mais sutis, mas sem duvida um pouco mais forte
e nitidamente apreensivel pelo ouvido. E este avolumar-se é
semelbante a um aproximar-se; mais distinto que o proprio
aumento do volume, vé-se literalmente o passo com o qual se
chega mais perto. Salta-se para tras diante da parede, tenta-
se abarcar com o olbar todas as possibilidades que essa
descoberta trara consigo. Tem-se o sentimento de que, na
verdade, nunca se instalou a construcdo para a defesa
contra um ataque; a intencdo existiu, mas, contrariamente
a qualquer experiéncia de vida, o perigo de um ataque e,
conseqiientemente, os dispositivos de defesa, pareciam
remotos — ou entdo (como Seria isso possivel?) ndo
propriamente remotos, mas situados num plano inferior em
relacado as instalacoes para uma vida pacifica, as quais, por
esse motivo, se deu preferéncia em toda parte. Muita coisa
nessa diregcdao poderia ter sido providenciada sem atrapalbar



o plano basico, tudo isso foi posto de lado de uma maneira
incompreensivel. Em todos esses anos tive muita sorte, a sorte
me estragou, estive intrangqiiilo, mas a intranqiiilidade
dentro da sorte ndo leva a nada.

O que teria de ser feito agora, na verdade, seria vistoriar a
construgcdao em detalbe no que concerne a defesa e todas as
suas possibilidades imaginadveis; elaborar um plano de
defesa e de construgdo correspondente e, logo em seguida,
iniciar o trabalbo, lépido como um jovem. Esta seria a tarefa
necessaria — para a qual, diga-se de passagem,
evidentemente é tarde demais; esta a labuta indispensavel e
ndo, de modo algum, a escavacdo de um grande fosso
experimental, que de fato so teria por objetivo me transferir
indefeso, com todas as minbas energias, para a procura do
perigo, no tolo temor de que este ndo chegara logo por si
mesmo. Subitamente ndo entendo meu antigo plano. Ndo
encontro, no que antes era razodvel, o minimo juizo, outra
vez deixo o trabalbo e abandono também a escuta, ndo
quero agora descobrir novos aumentos de volume, estou
saturado de descobertas, ponho tudo de lado, ja estaria
satisfeito se apaziguasse o conflito interior. Novamente me
deixo levar pelos meus corredores, chego aqueles mais
longinquos, ainda ndo vistos por mim desde a minha volta e
ainda completamente intocados pelas minbas patas — e cujo
silencio desperta a minba chegada e mergulba sobre mim.
Ndo me entrego, acelero o passo, ndo sei o que procuro,
provavelmente so um adiamento. Erro pelo caminbo até
atingir o labirinto da entrada, atrai-me ouvir junto a
cobertura de wmusgo; coisas distantes prendem o meu
interesse — distantes para o momento. Subo até em cima e
fico escutando. Siléncio profundo; como é belo aqui,
ninguém se preocupa com a minha construcdo, todos tém
seus interesses, nenhum deles esta relacionado comigo, como
é que cheguei a isso? Na cobertura de musgo talvez seja o
unico lugar da minha construgcdo onde posso agora ficar
escutando sem registrar nada. Completa inversdo da



situacdo: o que até entdo era um local de ameaca, na
construgdo, se tornou lugar de paz, ao passo que a praca do
castelo foi arrastada para o barulbo do mundo e dos seus
perigos. Pior ainda, também aqui, na realidade, nado existe
paz, nada aqui mudou: silencioso ou agitado, o perigo
espreita, como antes, em cima do musgo, mas eu fiquei
insensivel em relacdo a ele, fui solicitado demais pelo
zumbido nas paredes. Solicitado? Ele se torna mais forte,
chega mais perto, eu serpenteio pelo labirinto e acampo aqui
no alto, embaixo do musgo; é quase como se abandonasse a
casa ao zumbidor, satisfeito por ter um pouco de sossego
neste lugar. Ao zumbidor? Porventura tenho uma nova
opinido definida sobre a causa do ruido? Mas este ndo
deriva dos sulcos que as criaturinbas cavam? Ndo é esta a
minha posicdo? Parece que ainda ndo me apartei dela. E se
o ruido ndo deriva diretamente dos sulcos, entdo ele o faz,
de algum modo, indiretamente. Caso ndo tenbha a menor
relacao com eles, nada pode ser assumido de antemdo e é
preciso esperar até que talvez se descubra a causa, ou ela
mesma se manifeste. Certamente seria possivel, ainda agora,
lidar com bipoteses; por exemplo, dizer que, em algum ponto
distante, houve uma invasdo de agua e que aquilo que me
parece zumbido ou assobio seria, na verdade, um
murmurio. Abstraindo-se, porém, o fato de que ndo tenho
nenbhuma experiéncia nesse sentido — desviei logo a dgua
subterrdanea que encontrei e ela ndo voltou a este solo
arenoso — abstraindo-se isso, é um zumbido e ndo pode ser
tomado por um murmurio. Mas de que servem todas as
exortacoes a calma? A imaginacdo ndo quer se deter e
efetivamente eu insisto em acreditar — initil negar isso a
mim mesmo — que o zumbido vem de um animal, na
verdade ndo de muitos e pequenos, mas de um unico e
grande. Muita coisa depoe contra a afirmacdo de que o
ruido possa ser ouvido em toda parte, sempre no mesmo
volume e, alem disso, regularmente dia e noite. Decerto seria
necessario, primeiro, inclinar-se a admitir muitos animais



pequenos; uma vez, porém, que eu deveria té-los descoberto
nas minbas escavacoes e ndo encontrei nada, s6 resta a
bipotese da existéncia do animal grande, sobretudo porque
as coisas que parecem contradizer esta suposicdo sdo as que
tornam o bicho, ndo impossivel, mas sim perigoso além do
concebivel. So6 por isso me defendi contra essa bipotese.
Ponbhbo de lado o auto-engano. Ja ba muito tempo lido com a
idéia de que ele é ouvido a grandes distdancias, porque
trabalba furiosamente e cava o chdo tdao célere como alguém
que passeia ao ar livre; a terra treme com a escavac¢do
mesmo quando esta ja terminou; o tremor que perdura e o
ruido do proprio trabalbo unem-se na distancia e eu, que so
percebo a ultima vaga do barulbo, ouco-o igual por toda
parte. Contribui para tanto o fato de que o animal ndo esta
vindo na minba direcdo, por esse motivo o ruido ndo se
altera, mais que isso, existe um plano cujo sentido me
escapa, considero apenas que o bicho me cerca — ndo quero
afirmar com isso que ele saiba de mim — e que ja deve ter
tracado alguns circulos em torno da minha construcdo
desde que o observo. O tipo de barulbo, o zumbido ou
assobio, me da muito o que pensar. Quando eu arranho e
raspo a terra a meu modo, ouve-se coisa muito diferente. SO
posso explicar o zumbido pelo fato de que a principal
ferramenta do animal ndo sdao as garras, mas o focinho ou a
tromba, que, aléem da sua forca descomunal, de alguma
maneira também sdo afiados. Provavelmente ele enfia, com
um unico e poderoso golpe, a tromba na terra e arranca um
grande pedaco, nessa hora ndo ouco nada — é a pausa —
mas depois aspira o ar outra vez para uma nova investida.
A inspiracdo de ar, que deve provocar um estrondo de
estremecer a terra, ndo so por causa do vigor do animal,
mas também da sua pressa e do seu zelo no oficio, é o ruido
que eu depois ougco como leve zumbido. Continua, contudo,
totalmente incompreensivel para mim sua capacidade de
trabalbar sem descanso: talvez as pequenas pausas
contenham a possibilidade de um repouso minimo, mas ao



que parece ainda ndo se chegou ao ponto de uma folga
realmente longa: ele escava dia e noite, sempre com a mesma
energia e frescor; tendo diante dos olbos o plano a ser
executado o mais depressa possivel, ele possui todas as
aptidoes para concretiza-lo. Um adversario como esse eu ndo
podia  esperar. Deixando de lado, porém, suas
peculiaridades, ocorre agora algo que, na verdade, eu
deveria sempre ter receado, algo contra o que eu deveria
sempre ter tomado precaucgoes: alguém esta se aproximando!
Como é que, durante tanto tempo, tudo correu calmo e feliz?
Quem guiou os caminbos dos inimigos, para que eles
seguissem um amplo arco de desvio da minha propriedade?
Por que fui tanto tempo protegido, para agora ficar tdo
assustado? O que eram, diante deste, os pequenos perigos
sobre os quais passei o tempo pensando? Sera que eu
esperava, como proprietario da construgdo, ter supremacia
sobre todo aquele que se aproximava? Justamente por ser
possuidor desta grande obra suscetivel é que eu permaneci
inerme contra qualquer ataque mais serio. A felicidade da
posse me estragou, a vulnerabilidade da construgcdo me
tornou vulneravel, os ferimentos dela me doeram como se
fossem meus. Eu precisaria ter antecipado isso e, ao inveés de
ficar cogitando da minba propria defesa — como o fiz
superficialmente e sem resultado —, deveria ter pensado na
defesa da construcdo. Sobretudo, deveria ter tomado
providéncias para que setores dela — o maior numero
possivel —, quando atacados por alguém, fossem isolados,
por entulbos obteniveis no prazo de tempo mais curto, das
regioes menos ameacadas — isolados, na verdade, por
massas de terra tais, e com tamanhba eficdcia, que o agressor
nem mesmo suspeitasse de que, atras delas, estava a
construgdao propriamente dita. Mais ainda, esses aluvioes
deveriam ser capazes ndo so de protege-la, mas também de
soterrar o atacante. Ndo fiz o menor movimento na direcdo
de algo assim; nada, absolutamente nada, aconteceu nesse
sentido, fui leviano como uma crianca, consumi os anos da



minba mocidade com jogos pueris, até mesmo com as idéias
de perigo eu so brinquei: perdi a oportunidade de refletir
realmente sobre perigos reais. E adverténcias é que ndo
faltaram.

Obviamente ndo ocorreu nada que se igualasse a situacdo
presente; no entanto, houve algo parecido no inicio da
construgdo. A principal diferenca é que eram os primeiros
tempos da obra.. Na época eu ainda trabalbava,
literalmente como pequeno aprendiz, no primeiro corredor, o
labirinto estava projetado apenas nas suas grandes linbas,
eu ja bavia escavado uma pequena praca, mas fracassara
tanto na extensdo quanto no tratamento das paredes; em
suma, tudo estava de tal forma no principio que aquilo so
podia valer como tentativa — como algo que, se a paciéncia
acabasse, poderia ser abandonado, de repente e sem muito
pesar. Sucedeu entdo que, numa pausa do trabalbo — na
minha vida sempre fiz pausas demais —, eu estava deitado
entre os meus montes de terra e subitamente ouvi um ruido
a distancia. Jovem como era, fiquei mais curioso do que
amedrontado com aquilo. Larguei o servico e me pus a
escutar — seja como for, eu escutava e ndo ia correndo para
baixo da cobertura de musgo, a fim de la esticar o corpo sem
ter de prestar atencdo. No minimo ficava ouvindo. Podia
discernir bastante bem que se tratava de alguma escavacdo
semelbante a minba, ela tinha um som um pouco mais
fraco, mas eu ndo era capaz de saber quanto, no caso, devia
ser atribuido a distancia. Embora ansioso, no geral
permaneci frio e calmo. Talvez eu esteja em alguma
construgao albeia e o dono agora cave o seu caminbo até
mim, pensei comigo mesmo. Se a correcdo dessa hipotese se
tivesse patenteado, eu teria ido embora, para construir em
outra parte, uma vez que nunca fui dado a conquista nem
afeito ao ataque. Sem duvida, porém, eu era moco e ainda
ndo tinha uma construcdo, podia entdo ser frio e calmo.
Também o curso posterior da coisa ndo me trouxe nenbuma
apreensdo especial; so interpreta-la é que ndo era facil. Se



aquele que estava cavando realmente se dirigia a mim
porque tinha me ouvido cavar; se tomava outro rumo —
como efetivamente aconteceu —, entdo ndo era possivel
determinar se ele tinba feito isso porque eu o bavia deixado,
com a minbha pausa, sem nenbum ponto de referéncia no
seu caminho, ou se ele mesmo mudara de plano. Mas talvez
eu tivesse me enganado e, na verdade, ele nunca se
orientara contra wmim; de qualquer forma, o ruido
aumentou ainda por algum tempo, parecendo que se
aproximava; jovem como eu era, talvez ndo estivesse em
absoluto descontente com a idéia de ver o bicho escavador
emergir de repente da terra; mas ndo aconteceu nada
semelbante, a partir de determinado ponto o fragor da
perfuracdo comecou a enfraquecer, ficou cada vez menor,
como se o animal se desviasse gradativamente da direcdo
original, e de subito desapareceu, como se ele tivesse
decidido ir por uma diregcdo totalmente oposta e marchado
em linbha reta para longe de mim. Ainda fiquei escutando
longamente no siléncio, antes de comegar a trabalbar de
novo. Essa adverténcia foi clara demais, mas eu a esqueci
logo e ela quase ndo teve influéncia sobre os meus projetos
de construcdo.

Minba maturidade vai daquele dia ao dia de bhoje; no
entanto, ndo é como se nesse intervalo ndo tivesse existido
nada? Ainda faco uma longa pausa no trabalbo e fico
escutando na parede: o bicho mudou de intencdo ha pouco,
deu meia-volta, esta regressando da viagem, acredita que me
concedeu tempo suficiente para que eu nesse interim me
preparasse para recebé-lo. Do meu lado, porém, tudo esta
menos preparado que antes, a grande construcdo esta ai
indefesa, ndo sou mais um pequeno aprendiz, mas um velbo
mestre-de-obras, e todas as forcas malogram, quando chega
a hora da decisdao; por mais velbo que eu seja, entretanto,
parece que gostaria de ser mais velbo ainda do que sou —
tao velbo que ndo pudesse mais me levantar do meu lugar de
descanso embaixo do musgo. Pois na realidade ndo agiiento



mais ficar aqui, ergo-me e disparo para dentro de casa,
como se neste local eu tivesse encontrado novas inquietacoes
ao invés de sossego. Como estavam as coisas aqui,
ultimamente? O zumbido tinha enfraquecido? Ndo, tornara-
se mais forte. Escuto em dez pontos escolbidos ao acaso e
percebo mnitidamente o engano: o zumbido continua o
mesmo, nada se alterou. La embaixo da cobertura de musgo
ndo acontecem modificacoes, la se esta sossegado e acima do
tempo, mas aqui cada instante que passa sacode quem ouve.
E faco outra vez o comprido caminbo de volta a praca do
castelo, tudo em roda parece agitado, tudo parece olbhar para
mim, depois desviar o olbar para ndo me incomodar,
esforcando-se mais uma vez para ler nas expressoes da
minba cara as decisoes salvadoras. Balanco a cabeca, ndo
disponho de nenbuma solucdo. Também ndo vou a praca do
castelo para la executar algum projeto. Passo pelo lugar
onde quis instalar um fosso experimental, examino-o de
novo, teria sido um ponto perfeito, o tunel teria ido na
direcdo em que se encontra a maior parte dos pequenos
condutores de ar, capazes de aliviar muito o meu trabalbo,
talvez eu ndo precisasse cavar muito longe até a origem do
ruido, talvez tivesse bastado a escuta nos condutores. Mas
nenbuma ponderacdo é suficientemente forte para me
estimular a tarefa de escavar. Serda que este fosso vai me
trazer certeza? Cheguei a um ponto em que ndo quero
absolutamente ter certeza. Na praca do castelo escolbo um
belo pedaco de carne vermelba sem pele e me escondo com
ele debaixo de um dos montes de terra; de qualquer
maneira, ali ba siléncio, na medida em que ainda existe
silencio mneste lugar. Lambo e mordisco a carne, penso
alternadamente, ora no animal estranbho, que ao longe
percorre o seu caminhbo, ora no fato de que deveria fruir o
mais profusamente possivel os meus viveres, enquanto ainda
tenho a possibilidade de fazé-lo. Este é provavelmente o
unico plano realizavel que possuo. De resto, procuro decifrar
os designios do animal. Ele esta migrando ou trabalbando



na propria construcdo? Se estiver no curso de uma
migracdo, entdo serd possivel um entendimento com ele. Se
rompe caminbo na minba direcdo, dou-lhe um pouco das
minbas provisoes e ele segue viagem. Muito bem, é o que ele
faz. Naturalmente, no meu monte de terra posso sonbar
tudo, inclusive com wum acordo, embora eu saiba
perfeitamente que algo assim mndo acontece e que, no
momento em que avistarmos um ao outro, mais: nNo
momento em que nos pressentirmos um perto do outro,
nenbum deles antes, nenbum depois, com uma fome nova e
diferente, mesmo que estejamos completamente saciados,
mostraremos, sem sentiv, nossas garras e nossos dentes um
para o outro. E como sempre, também aqui com inteira
Justica; pois quem ndo mudaria seus projetos de viagem e de
futuro a vista da construgado, ainda que estivesse migrando?
Talvez, porém, o animal cave na sua propria construgado,
nesse caso ndo posso nem sonbhar com um entendimento.
Mesmo que ele fosse um bicho tdao peculiar que sua
construgcdo suportasse uma vizinhanca, a wminbha ndo
suporta — pelo menos ndo uma que seja audivel. Sem
duvida, o animal parece muito distante, se recuasse um
pouco mais o fragor também desapareceria, talvez entdo
tudo pudesse ficar bom como nos velbos tempos: seria uma
experiéncia md, mas benéfica, e me animaria as mais
variadas reformas; quando tenho calma e o perigo ndo me
pressiona de modo imediato, ainda sou capaz de muito
trabalbo consideravel; talvez o animal renuncie — em vista
das gigantescas possibilidades que, a julgar por sua energia,
parece ter — a ampliacdo de sua construgcdao no sentido da
minha e compense isso de um outro lado. Evidentemente,
uma coisa dessas ndo se alcanca através de negociacoes,
mas tdao-somente pelo proprio siso do animal ou pela coacdo
que fosse exercida por mim. Em ambos os sentidos, serd
decisivo se — e o que — o animal sabe a meu respeito.
Quanto mais medito sobre isso, tanto mais improvavel me
parece que ele tenha alguma vez me ouvido; é possivel,



apesar de inimaginavel, que disponba de algumas
informacoes sobre mim, mas de resto ele nunca me escutou.
Enquanto eu ndo tinbha conbecimento dele, ele ndo seria
capaz de me ouvir, pois o meu comportamento entdo era
silencioso: nao ba nada mais quieto do que o reencontro
com a construcdo; depois, quando fiz as escavacoes
experimentais, ele poderia ter me escutado, embora minba
maneira de cavar produza pouco rumor; se ele, porém, me
ouviu, eu deveria ter notado alguma coisa — o animal
precisaria, pelo menos enquanto trabalbava, parar de vez
em quando e prestar atengdo. Mas tudo continuou
inalterado.
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HISTORIAS DE UM MESTRE
NO FIM DA VIDA

Modesto Carone

Os quatro contos e a novela que compoem este volume
Jforam escritos por Franz Kafka entre 1922 e 1924. Tanto do
ponto de vista bistorico e pessoal como temdtico, as cinco
bistorias pertencem a fase final do escritor e, cada uma a
sua maneira, representam pontos altos do estilo de narrar
kafkiano.

A coletanea Um artista da fome foi publicada em Berlim
pela editora A Forja em 1924 e consta de quatro contos:
“Primeira dor”, de 1922, “Uma mulber pequena”, de 1923,
“Um artista da fome”, também de 1922, e “Josefina, a
cantora, ou O povo dos camundongos”, de 1924.

A seqiiéncia das pegas foi cuidadosamente calculada, como
era bhabito do autor em relacdo aos livros que publicou em
vida. (Publicou apenas sete, ou seja, um sexto do que
produziu.) O volume, que era magro mas poderoso, abre
com o conto mais curto (“Primeira dor”) e termina com o
mais longo (“Josefina”). A forma do conjunto é fechada,
uma vez que no plano do conteudo os textos tematizam
personagens-artistas, com excecdo de “Uma mulber
pequena’”, que funciona como intervalo entre as peripécias
do trapezista e do artista faquir. Segundo um especialista,
essa interrupgdo é intencional, pois Kafka ndo queria que os
dois artistas se tocassem no corpo do livro. Sendo assim, o
primeiro e o terceiro contos sdao narrados em terceira pessoa,
ao passo que o segundo e o quarto conservam a perspectiva



critica de um narrador de primeira pessoa (no singular e no
plural) que observa ou reflete sobre as figuras-titulo
femininas (a “mulberzinba” e a “camundonga”). Alem disso
o motivo da infelicidade, que caracteriza a bistoria do
artista do trapézio, é retomado no tema da insatisfacdo da

“mulber pequena”, do mesmo modo que o desenlace de “Um
artista da fome”, marcado pela presenca de um animal (a
pantera), reaparece como a aventura de um bicho no conto
que fecha a coletanea (‘Josefina, a cantora”). Um passo a
frente, as duas figuras-titulo sdo naturezas de excegdo: o
artista da fome, na medida em que ndo encontra o alimento
(espiritual) a que aspira, e a camundonga, porque é a tinica
que pode, ou deseja, dominar a arte do canto. Cabe
acrescentar que todos esses contos foram concebidos ou
elaborados quando o escritor estava morando em Berlim,
entre o fim de 1923 e o inicio de 1924. Nessa época a
tuberculose que devia matad-lo ja alcancava a laringe e o
nacional-socialismo mostrava as garras, o que sem duvida
repercutia, seja em “Um artista da fome”, que transfigura a
impossibilidade fisica que Kafka tinba para engolir, seja no
conto da “mulberzinba”, cujo odio ao narrador é tdo
implacavel e destrutivo como o rancor sem limites dos
nazistas aos judeus. Nesse contexto, ndo € excesso de
imaginacdo achar que as ansiedades do povo dos
camundongos espelbem as angustias do escritor nos tempos
sombrios da ascensdo do nazismo.

As circunstancias que cercam a novela “A construcdo” sdo
muito semelbantes. Para comegar, o intuito de Kafka era
transforma-la no fecho da coletanea de contos. Isso ndo foi
possivel, ao que parece, porque ele estava com dificuldades
para termind-la. Aléem disso, como as outras pecas, o escritor
a iniciou em Berlim. A diferenca é que ndo a levou consigo
para o sanatorio de Kierling, perto de Viena, onde — ja no
leito de morte — fez a revisdo final de “Um artista da fome”.
O texto de “A construcdo” ficou na capital alemd com a
ultima mulber de Kafka, Dora Diamant. Segundo ela, Kafka



escreveu a novela numa unica noite, no inverno de 1923.
Tudo indica que Dora se enganou, porque considerou como
o todo apenas uma parte de “A construgcao”. Mas é verdade
que os nazistas chegaram a confiscar o texto numa de suas
batidas policialescas no antigo apartamento do escritor e de
sua amiga.

Ao largo dessas peripécias, que definem uma época de
borror, “A construcdo” é a grande ficcdao autobiogrdfica de
Kafka na sua fase terminal. Ela oferece uma imagem
insuperavel do modo de existéncia do escritor, perseguido
por dentro pela tuberculose e por fora pelo fascismo alemdo.
E por isso que o personagem se enterra num buraco e vive,
no submundo, a ilusdo momentanea de um abrigo, no qual
vem a descobrir que ndo tem um lar que o proteja de um
inimigo que, ao atingi-lo no fundo da terra, vai travar com
ele uma luta de exterminio. E mais que legitimo considerar
essa novela como testamento literario de Kafka e de sua
geracdo, embora o seu canto de cisne tenba saido pelos
labios de Josefina, a camundonga.

Quanto a traducdo, é preciso dizer que ela procurou a
fidelidade possivel ndo so a letra, mas também a sintaxe
peculiar de Kafka. Nesse sentido a frase em portugués tenta
acompanbar de perto tanto a precisao vocabular como a
curva estilistica do autor, marcada pela batida protocolar e
repetitiva que constroi o seu labirinto. Evidentemente isso
implica por de lado qualquer veleidade de amaciar o texto
com o proposito comercial de torna-lo digestivo e edulcorado.
Pois é sabido que a forma-conteiido desse escritor tem a
flama e o senso de aventura de uma linguagem original e
inovadora que, justamente por ndo dar bandeira, é
visceralmente de vanguarda.

A traducdo de “A construcdo”, estimulada por Roberto
Schwarz, foi o ponto de partida das atuais versoes de Kafka,
sendo publicada pela primeira vez na revista Novos Estudos
Cebrap de julbo de 1984. A revisdo geral dos textos deste



livro contou com a colaboracdo de Lygia Maria de Franca
Pereira.
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mais velbo de Hermann Kafka, comerciante judeu, e de sua esposa Julie, nascida
Léwy. Fez os seus estudos naquela capital, primeiro no gindsio alemdo, mais
tarde na velba Universidade, onde se formou em direito em 1906. Trabalbou
como advogado, a principio na companbia particular Assicurazioni Generali e
depois no semi-estatal Instituto de Seguros contra Acidentes do Trabalbo. Duas
vezes noivo da mesma mulber, Felice Bauer, ndo se casou — nem com ela, nem
com outras mulberes que marcaram a sua vida, como Milena Jesenskd, Julie
Wobryzek e Dora Diamant. Em 1917, aos 34 anos de idade, sofreu a primeira
bemoptise de uma tuberculose que iria matd-lo sete anos mais tarde. Alternando
temporadas em sanatorios com o trabalbo burocrdtico, nunca deixou de escrever
(“Tudo o que ndo é literatura me aborrece”), embora tenha publicado pouco e, ja
no fim da vida, pedido ao amigo Max Brod que queimasse os seus escritos — no
que evidentemente ndo foi atendido. Viveu praticamente a vida inteira em
Praga, excegdo feita ao periodo final (novembro de 1923 a margo de 1924),
passado em Berlim, onde ficou longe da presenca esmagadora do pai, que ndo
reconbecia a legitimidade da sua carreira de escritor. A maior parte de sua obra
— contos, novelas, romances, cartas e didrios, todos escritos em alemdo — foi
publicada postumamente. Falecido no sanatério de Kierling, perto de Viena,
Austria, no dia 3 de junbo de 1924, um més antes de completar 41 anos de
idade, Franz Kafka esta enterrado no cemitério judaico de Praga. Quase
desconbecido em vida, o autor de O processo, O castelo, A metamorfose e outras
obras-primas da prosa universal é considerado hoje — ao lado de Proust e Joyce
— um dos maiores escritores do século.
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SOBRE O TRADUTOR

Modesto Carone é escritor, ensaista e professor de literatura, tendo lecionado
nas universidades de Viena, Sdo Paulo e Campinas. Suas tradugoes de Kafka, a
partir do original alemdo, foram iniciadas em 1983 e ja cobrem dez titulos: Um
artista da fome, A construcdo, A metamorfose, O veredicto, Na colonia penal,



Carta ao pai, O processo (Prémio Jabuti de Traducdo de 1989), Um médico rural,
Contemplacdo e O foguista. Devem seguir-se O castelo, Narrativas do espolio e O
desaparecido, que completam a obra de ficgdo do escritor tcheco.
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A metamorfose € a mais célebre novela de Franz Kafka e
uma das mais importantes de toda a historia da literatura.
Sem a menor cerimdnia, o texto coloca o leitor diante de um
caixeiro-viajante - o famoso Gregor Samsa - transformado
em inseto monstruoso. A partir dai, a historia € narrada com
um realismo inesperado que associa o inverossimil e o
senso de humor ao que é tragico, grotesco e cruel na
condicdo humana - tudo no estilo transparente e perfeito
desse mestre inconfundivel da ficcdo universal.
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Feito raro para um romance de estreia, este livro é festejado
internacionalmente antes de chegar as livrarias brasileiras,
com os direitos ja vendidos para mais de dez editoras
estrangeiras.Rio de Janeiro, anos 1940. Guida Gusmao
desaparece da casa dos pais sem deixar noticias, enquanto
sua irma Euridice se torna uma dona de casa exemplar. Mas
nenhuma das duas parece feliz em suas escolhas. A
trajetdéria das irmas Gusmao em muito se assemelha com a
de inumeras mulheres nascidas no Rio de Janeiro no
comeco do século XX e criadas apenas para serem boas
esposas. S4o as nhossas maes, avos e bisavos, invisiveis em
maior ou menor grau, que nao puderam protagonizar a
propria vida, mas que agora sao as personagens principais
do primeiro romance de Martha Batalha. Enquanto
acompanhamos as desventuras de Guida e Euridice, somos
apresentados a uma gama de figuras fascinantes: Zélia, a
vizinha fofoqueira, e seu pai Alvaro, as voltas com o mau-
olhado de um poderoso feiticeiro; Filomena, ex-prostituta
que cuida de criancas; Luiz, um dos primeiros milionarios da
Republica; e o solteirdo Anténio, dono da papelaria da
esquina e apaixonado por Euridice. Essas multiplas
narrativas envolvem o leitor desde a primeira pagina, com
ritmo e estrutura solidos. Capaz de falar de temas como
violéncia, marginalizagao e injustica com humor, perspicacia
e ironia, Martha Batalha € acima de tudo uma excelente
contadora de histérias. Uma promessa da nova literatura
brasileira que tem como principal compromisso o prazer da
leitura.
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Edicdo da Penguin-Companhia traz as aventuras das quatro
irmas March com prefacios de Patti Smith e Elaine
Showalter.Mulherzinhas € considerado um dos livros mais
influentes de todos os tempos. Ultrapassando a barreira das
idades, esse romance € lido com a mesma paixao por
adultos e jovens. A historia das irmas March se tornou um
classico feminista que reflete sobre a tensao entre obrigacao
social e liberdade pessoal e artistica para as mulheres. Cada
leitor tera sua irma favorita: a independente Jo, a delicada
Beth, a bela Meg ou a artista Amy. Essas quatro mulheres e
sua mae, Marmee, enfrentam com diligéncia e honra as
privagcoes da Guerra Civil americana, e se tornaram um
sucesso instantaneo ja em 1868."Muitos livros maravilhosos
me fascinaram, mas, com Mulherzinhas, algo extraordinario
aconteceu. Eu me reconheci, como num espelho, naquela
menina comprida e teimosa que disputava corridas, rasgava
as saias subindo nas arvores, falava girias e denunciava as
afetacdes sociais. Uma menina que podia ser encontrada
encostada num enorme carvalho com um livro, ou em sua
escrivaninha no so6tao, debrugcada sobre um manuscrito. Ela
era Josephine March. [...] Uma menina americana do século
XIX que teimava em ser moderna. Uma menina que
escrevia. Como incontaveis meninas antes de mim, vi como
modelo uma que nao era como as outras, que possuia alma
revolucionaria, mas também noc¢éo de responsabilidade. Sua
dedicacao a sua arte me deu meu primeiro vislumbre do
processo do escritor e fui tomada pelo desejo de abracgar
essa vocacgao. Os passos em falso que ela dava, dos
cbmicos aos ousados, eram invejaveis, € me concediam
permissio para dar os meus." — Patti Smith
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que o
feminismo € essencial para libertar homens e mulheres? Eis
as questdes que estdo no cerne de Sejamos todos
feministas, ensaio da premiada autora de Americanah e
Meio sol amarelo. "A questao de género é importante em
qualquer canto do mundo. E importante que comecemos a
planejar e sonhar um mundo diferente. Um mundo mais
justo. Um mundo de homens mais felizes e mulheres mais
felizes, mais auténticos consigo mesmos. E € assim que
devemos comegar: precisamos criar nossas filhas de uma
maneira diferente. Também precisamos criar nossos filhos
de uma maneira diferente. "Chimamanda Ngozi Adichie
ainda se lembra exatamente da primeira vez em que a
chamaram de feminista. Foi durante uma discussao com seu
amigo de infancia Okoloma. "Nao era um elogio. Percebi
pelo tom da voz dele; era como se dissesse: 'Vocé apoia o
terrorismo!™. Apesar do tom de desaprovacédo de Okoloma,
Adichie abracou o termo e — em resposta aqueles que lhe
diziam que feministas sao infelizes porque nunca se
casaram, que sao "anti-africanas”, que odeiam homens e
maquiagem — comecou a se intitular uma "feminista feliz e
africana que n&o odeia homens, e que gosta de usar batom
e salto alto para si mesma, e ndo para os homens". Neste
ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua
experiéncia pessoal de mulher e nigeriana para pensar o
gue ainda precisa ser feito de modo que as meninas nao
anulem mais sua personalidade para ser como esperam que
sejam, e 0s meninos se sintam livres para crescer sem ter
que se enquadrar nos esteredtipos de masculinidade.
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Em doze artigos, Jon Krakauer tenta compreender por que
homens e mulheres se aventuram por paredes de rocha e
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gelo como se procurassem voluntariamente a morte.Vocé
sabia que € possivel escalar cachoeiras? Sabia que o monte
McKinley, no Alasca, o maior dos Estados Unidos, possui um
dos ambientes mais indspitos do planeta e que mesmo
assim cerca de trezentas pessoas o escalam a cada ano?
Vocé sabe qual é a segunda maior montanha do mundo? E
sabe que ela é bem mais dificil de ser escalada do que o
Everest? Por que tantas pessoas arriscam a vida nas
paredes de gelo e rocha?Nesta coletdnea de artigos e
reportagens sobre aventuras vividas ao redor do mundo, do
Himalaia ao Alasca, Jon Krakauer, autor de No ar rarefeito e
Na natureza selvagem, mostra homens e mulheres que
enfrentam paredes de gelo e rocha por todo o planeta,
revela o que eles fazem, como sobrevivem e o que os
motiva.
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