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PRIMEIRA PARTE
Do autor

Peco desculpas aos meus leitores por Ihes oferecer desta vez apenas uma novela, em vez do
Diario em sua forma habitual{1}. Mas esta novela simplesmente me tomou a maior parte do
més. Em todo caso, peco condescendéncia aos leitores.

Agora sobre a histéria em si. Intitulei-a “fantastica”, ainda que eu mesmo a considere realista
no mais alto grau. Mas aqui de fato ocorre o fantdstico, e justamente na propria forma da
histdria, o que eu considero necessdrio esclarecer de antemao.

Acontece que ndo se trata nem de um conto nem de memérias. Imaginem um marido, em cuja
casa, sobre a mesa, jaz a propria mulher, suicida, que algumas horas antes atirou-se de uma
janela. Ele estd perturbado e ainda ndo conseguiu juntar os pensamentos. Anda pelos
coOmodos da casa e tenta entender o que aconteceu, “concentrar os pensamentos em um
ponto”. De mais a mais, trata-se de um hipocondriaco inveterado, daqueles que falam
sozinhos. Ai é que estd, ele fala consigo mesmo, conta o ocorrido, tenta esclarecé-lo para si
proprio. Apesar da aparente coeréncia do discurso, algumas vezes se contradiz, tanto na légica
como nos sentimentos. Ao mesmo tempo em que se justifica e culpa a mulher deixa-se levar
por explicagdes esquisitas: had nisso tanto rudeza de pensamento e de coragdo como um
sentimento profundo. Aos poucos ele consegue esclarecer para si o ocorrido e “concentrar os
pensamentos num ponto”. Por fim, evoca uma série de recordacbes que inevitavelmente o
levam a verdade; a verdade inevitavelmente eleva seu espirito e seu coracdo. No fim, até o
tom da narrativa se modifica, se o compararmos ao inicio desordenado. A verdade revela-se ao
infeliz de modo bastante claro e preciso, ao menos para ele.

E este o tema. Certamente, o processo da narragdo prolonga-se por algumas horas, com
interrupgdes e pausas, de modo incoerente: ora ele fala para si mesmo, ora volta-se para um
ouvinte invisivel, para algum juiz. E na realidade é sempre assim mesmo que acontece. Se um
estendgrafo pudesse ouvi-lo as escondidas e anotar tudo em seguida, o resultado seria um
pouco mais escabroso e mais tosco do que o apresentado por mim, mas, ao que me parece, é
provavel que a ordem psicoldgica fosse a mesma. Bem, esta suposicdo de um estendgrafo que
anotasse tudo (e sobre cujas anotacGes eu trabalharia em seguida) é o que eu chamo de
fantastico na narrativa. Mas o certo é que, em matéria de arte, ja se admitiu coisa semelhante
mais de uma vez: Victor Hugo, por exemplo, em sua obra-prima O ultimo dia de um
condenado, utilizou quase que a mesma técnica e, ainda que ndo tenha lancado mao do
estendgrafo, permitiu-se uma inverossimilhanca ainda maior, ao admitir que um condenado a
morte pudesse (e tivesse tempo de) registrar as memérias ndo apenas do ultimo dia, mas até
da dltima hora e literalmente do derradeiro minuto. Porém, se ele ndo se tivesse permitido
essa fantasia, ndo existiria nem mesmo a obra — a mais real e mais verossimil de todas as que
escreveu.



1. Quem era eu e quem era ela

Pois é, por enquanto ela esta aqui, ainda esta tudo bem: venho olha-la a cada instante; mas
amanha serd levada, e como é que irei me arranjar sozinho? Agora ela estd na sala, em cima da
mesa, juntaram duas mesas de jogo, o caixdao vem amanha, branco, com mortalha de seda
branca, mas, alids, ndo se trata disso... Eu sé fago andar e tentar esclarecer isso tudo para mim
mesmo. Ja faz seis horas que estou tentando esclarecer e ndo ha meio de concentrar meus
pensamentos num ponto. Acontece que eu s6 fago andar, andar, andar... Eis como tudo se
passou. Eu simplesmente contarei pela ordem (ordem!). Senhores, eu estou longe de ser um
literato, e isso os senhores verdao, mas nao importa, contarei o caso tal como o compreendo. E
todo o meu horror reside justamente no fato de compreender tudo!

Se querem saber, isto é, se eu comegar bem do inicio, ela veio a minha casa naquela época,
sem a menor cerimdnia, penhorar uns objetos para pagar um anuncio no Golos{2} em que ela,
preceptora, coisa e tal, concorda até mesmo em viajar dar aulas a domicilio etc etc. Isso foi
bem no comeco, e eu certamente ndo fazia diferenca entre ela e os outros: ela vinha como
todos, e até com mais simplicidade. Mas depois passei a fazer. Ela era tao franzina, loirinha,
mais para alta do que baixa, sempre desajeitada no trato comigo, parecia perturbar-se (acho
gue era assim com todos os estranhos, e eu, sem duvida, era igual a qualquer outro para ela,
isto é, ndo pelo lado do penhorista, mas da pessoa). Tdo logo recebia o dinheiro, no mesmo
instante dava meia-volta e saia. E o tempo todo calada. Os outros discutem, insistem,
regateiam de todo modo para que eu lhes dé mais; ela ndo, o que dessem... Parece que estou
confundindo tudo... Sim, fiquei surpreso, antes de mais nada, com os seus objetos: brincos de
prata dourada, uma medalhinha ordindria, jéias baratas. E ela mesma sabia que valiam,
guando muito, uns dez copeques, mas pelo seu rosto eu via que eram preciosas para ela—e de
fato isso era tudo o que tinha sobrado de seu paizinho e de sua maezinha, soube depois.
Somente uma vez eu me permiti cacoar de seus objetos. Isto é, vejam, isso eu ndo me permito
nunca, meu tom com o publico é de gentleman: poucas palavras, cortesia e seriedade.
“Seriedade, seriedade, seriedade.” {3} Mas ela de repente se permitiu trazer os restos (isto &,
literalmente) de uma jaquetinha velha de pele de lebre — entdo eu ndo me contive e de
repente disse algo, fiz uma espécie de chiste. Deus meu, como ela corou! Ela tem os olhos
azuis, grandes, pensativos, mas como se inflamaram! No entanto, sem deixar escapar uma
palavra, pegou seus “restos” e foi-se embora. Nessa altura, pela primeira vez eu reparei nela
de um modo particular e pensei sobre ela algo no género, isto &, justamente algo num sentido
particular. Sim, e lembro ainda a impressao, isto é, possivelmente, se querem saber; a
impressao principal, a sintese de tudo: justamente que ela era jovem demais, tdo jovem que



parecia ter catorze anos. Entretanto, faltavam na época trés meses para completar dezesseis.
Alids, ndo era isso 0 que eu queria dizer; ndo era nisso, em absoluto, que residia a sintese. No
dia seguinte, veio de novo. Soube depois que havia levado a jaquetinha para Mozer e
Dobronrdvov, mas estes, afora ouro, ndo aceitam nada e nem quiseram conversa. Quanto a
mim, certa vez recebi dela um camafeu (assim, baratinho), e depois, ao ponderar, me
surpreendi: eu, afora ouro e prata, também ndo aceito nada, mas aceitei o camafeu. Esse
entdo foi meu segundo pensamento sobre ela, disso eu me lembro.

Dessa vez, isto é, depois do Mozer, ela trouxe uma piteira em ambar, uma pecinha a toa, coisa
de amador, mas que para nds realmente ndo tem nenhum valor, porque de valor, para nés, s6
o ouro. Como ela voltou mesmo depois da revolta do dia anterior, eu a recebi com um ar sério.
Seriedade em mim é secura. Entretanto, ao entregar-lhe dois rublos, ndo me contive e disse,
aparentando uma certa irritacdo: “So faco isso para a senhora, Mozer ndo aceitaria esse tipo
de coisa”. Frisei de modo especial as palavras: “para a senhora”, e justamente com certa
intengao. Fui cruel.

Ela ficou corada outra vez ao ouvir esse “para a senhora”, mas calou-se, ndo largou o dinheiro,
pegou-o — o que nado faz a pobreza! E como corou! Percebi que a tinha magoado. E depois que
ela saiu, de repente perguntei-me: serd mesmo que esse triunfo sobre ela vale dois rublos? Hi-
hi-hi! Lembro-me de que fiz essa pergunta exatamente duas vezes: “sera que vale? Sera que
vale?”. E, rindo, decidi em meu intimo pela afirmativa. Isso me deixou até bem alegre. Mas nao
foi por um mau sentimento, eu o havia feito com um propdsito, com uma inten¢do; eu queria
colocd-la a prova, porque de subito em minha mente comecaram a fermentar certos
pensamentos a seu respeito. Essa foi a terceira vez que tive um pensamento particular sobre

ela.

Enfim, foi ai que tudo comecou. Naturalmente, fui logo tratando de tomar informacdes por
vias indiretas sobre todas as circunstancias e esperei com ansiedade a sua vinda. Pois eu
pressenti a que ela ndo tardaria a voltar. Quando voltou, puxei uma conversa amavel, com
uma cortesia fora do comum. Pois eu recebi uma certa educacdo e tenho bons modos. Hum! Ai
justamente descobri que ela era boa e décil. As pessoas boas e ddceis ndo sdo de opor
resisténcia por muito tempo e, ainda que ndo sejam |a de se abrir muito, esquivar-se de uma
conversa é coisa que elas ndo conseguem de jeito nenhum: mal respondem, mas respondem, e
quanto mais se insiste, melhor; s6 que, se estiver interessado, ndo vd se deixar cansar.
Naturalmente que ela mesma na época ndo me explicou nada. Isso do Golos e do resto eu sé
fiquei sabendo depois. Publicava os anuncios entao ja no limite de seus recursos, de inicio,
naturalmente, com arrogancia: “Preceptora”, dizia ela, “disposta a viajar, enviar as condicbes
pelo correio”, mas depois “disposta a tudo, a dar aulas, a ser dama de companhia, a cuidar dos
afazeres domésticos, a tratar de doente, e sei costurar” etc etc, o de sempre! Naturalmente
que isso tudo foi sendo acrescentado aos anuncios em varias oportunidades, mas por fim,
guando ja estava chegando a beira do desespero, até mesmo “sem ordenado, pela comida”.



N3o, ndo encontrou trabalho! Decidi entdo submeté-la a prova uma ultima vez: pego de
repente o Golos do dia e mostro-lhe um anuncio: “6rfa de pai e mde, procura emprego de
preceptora para criancas pequenas, de preferéncia em casa de vilvo idoso. Pode ajudar no
trabalho da casa”.

— Aqui estd, veja, essa colocou o anuncio de manha e agora a tarde certamente ja deve ter
encontrado trabalho. E assim que se deve anunciar!

Corou de novo, os olhos voltaram a chamejai deu meia-volta e saiu no mesmo instante. A coisa
me agradou muito. Pensando bem, a essa altura ja estava plenamente convencido e ndo tinha
receios: as tais piteiras ninguém ia aceitar. Até porque ela ja nao tinha piteira nenhuma. E
assim foi, no terceiro dia ela chega, muito palida, perturbada — eu percebi que alguma coisa
tinha lhe acontecido em casa, e de fato acontecera. Ja vou explicar o que aconteceu, mas antes
0 que eu quero é recordar como na hora, de repente, me fiz de chique para ela e cresci aos
seus olhos. A idéia me veio de repente. Acontece que ela tinha trazido a tal imagem... Ah,
oucam, ougam! E aqui que a coisa comega, até agora sé fiz me atrapalhar todo... Acontece que
agora eu quero recordar isso tudo, tintim por tintim, nos minimos detalhes. Nao fago sendo
tentar concentrar os pensamentos num ponto e ndo consigo, mas ha esses detalhes, esses
pequenos detalhes...

Era a imagem da Virgem. A Virgem com o Menino, antiga, familiar, caseira, com moldura de
prata dourada, devia valer — bem, uns seis rublos, valia. Percebo que a imagem é preciosa para
ela, que penhora a imagem toda sem tirar da moldura. Digo-lhe: seria melhor tirar a moldura e
levar a imagem; mesmo porque a imagem, de qualquer maneira, ndo é muito apropriada.

— Por acaso é proibido?

— Nao, proibido ndo é, mas talvez, para a senhora mesma...

— Entao, tire.

— Quer saber de uma coisa, ndo vou tirar, e vou colocar ali no nicho — disse eu, depois de
refletir — com as outras imagens, embaixo da lamparina — desde que abri a caixa de penhores,
mantive sempre uma lamparina acesa —, e ndo faca cerimonia, tome dez rublos.



— N3o preciso de dez, dé-me cinco, venho resgata-la sem falta.

— Mas ndo quer os dez? A imagem vale — acrescentei, notando que seus olhinhos tornavam a
luzir. Ela ndo abriu a boca. Entreguei-lhe cinco rublos.

— N3do se deve desprezar ninguém, eu mesmo ja passei por tais apuros, e até pior, minha
senhora, e se hoje a senhora me vé em tal ocupacdo... Pois isso foi depois de tudo o que
suportei...

— 0O senhor nao esta se vingando da sociedade, esta? — interrompeu-me de repente com um ar
de troca bem sarcdstico, no qual, alias, transparecia muita ingenuidade (isto é, em geral, por
que na época decididamente ndo me distinguia dos outros, tanto que o disse quase sem
maldade). Pensei, “veja s6 quem é vocég, seu carater se revela sob um novo angulo!”

— Veja — observei no mesmo instante, meio brincalhdo, meio enigmdatico —, “eu sou uma parte
daquela forga que quer o mal, mas cria o bem...”.

Ela olhou para mim imediatamente e com uma curiosidade, alids, quase infantil:

— Espere... Que pensamento é esse? De onde vem? Ouvi em algum lugar...

— N&o precisa quebrar a cabeca, com estas palavras Mefistéfeles recomenda-se a Fausto. Leu o
Fausto?

—Nao... Com muita aten¢ao, nao.

— Entdo, ndo leu absolutamente. Deveria ler. E alids, torno a perceber nos labios da senhora
um sinal de troca. Por favor, ndo atribua a mim tanto mau gosto, como se eu, para embelezar
meu papel de penhorista, quisesse recomendar-me a senhora como Mefistéfeles. Uma vez
agiota, sempre agiota. Sabemos disso, minha senhora.

— O senhor é estranho... Eu ndo queria absolutamente dizer |lhe nada nesse sentido...



Queria dizer “Eu ndo esperava que o senhor fosse uma pessoa culta”, mas ndo disse, no
entanto eu sabia que tinha pensado isso; eu a toquei fundo.

— Veja — observei —, em qualquer atividade é possivel fazer o bem. Ndo é o meu caso, é certo:
além do mal, vamos admitir, ndo faco nada, mas...

— E certo que se pode fazer o bem em qualquer profissdo — disse ela, olhando para mim com
um olhar vivo e compenetrado. — Absolutamente em qualquer profissdo — acrescentou de
repente.

Oh, eu me lembro bem, eu me lembro de todos esses momentos! E ainda quero acrescentar
qgue quando essa juventude, essa adoravel juventude, deseja dizer alguma coisa inteligente e
profunda, entdo de repente mostra com uma expressao extremamente sincera e candida que
“veja, estou |he dizendo agora uma coisa inteligente e compenetrada”, e ndo por vaidade,
como é do nosso feitio, mas ainda assim percebe-se que ela prépria dd muito valor a tudo isso,
nao so acredita como respeita e pensa que também os senhores respeitam isso tudo do
mesmo modo que ela, Oh, a sinceridade! E ai, justamente, é que vencem. E como isso era
encantador nela!

Eu me lembro bem, ndo me esqueci de nada! Quando ela saiu, tomei de vez a decisdo.
Naquele mesmo dia sai para as ultimas averiguacbes e soube tudo o que faltava sobre ela,
sobre os podres de agora; os podres de antes eu ja conhecia todos pela Lukéria, que nessa
época trabalhava na casa dela e que eu tinha subornado uns dias antes. Esses podres eram tao
terriveis que eu ndo consigo compreender como ainda era possivel rir como ela fizera havia
pouco e mostrar curiosidade pelas palavras de Mefistéfeles, achando-se ela mesma em tal
horror. Porém, coisas da juventude! Na hora foi exatamente o que pensei a seu respeito com
orgulho e alegria, porque ai, de fato, também hd magnanimidade: ao que parece, apesar de se
encontrar a beira da ruina, as palavras grandiosas de Goethe resplandecem para ela. A
juventude, ainda que um pinguinho meio sem rumo, é sempre magnanima. Ou seja, é dela que
estou falando, dela apenas. E o mais importante é que entdo eu ja a olhava como minha e nao
duvidava do meu poder. Os senhores sabem como esse pensamento é voluptuoso, quando ja
nao se tem qualquer davida.

Mas o que se passa comigo? Se continuar assim, quando é que vou concentrar tudo num
ponto? Mais rapido, mais rapido — ndo é disso absolutamente que se trata, oh, Deus!



2. O pedido de casamento

Os “podres” de que me inteirei a seu respeito, vou resumi-los em poucas palavras: o pai e a
made tinham morrido, ja fazia tempo, trés anos antes, e ela ficou na casa de umas tias sem eira
nem beira. Isto é, chama-las assim é pouco. Uma tia é vilva, de familia grande, com seis filhos,
um menor que o outro, a outra é uma velha solteirona, detestdvel. Ambas s3o detestaveis. O
pai dela tinha sido funcionario publico, simples escrivdo porém, e ainda por cima mero
funcionario nobilitado{4}. Em suma: eu estava com tudo nas mados. Surgia como que de um
mundo superior: fosse como fosse, era um capitdo-mor reformado de um regimento glorioso,
nobre de nascimento, independente etc, e quanto a caixa de penhores, as tias s6 podiam vé-la
com consideracdo. Havia trés anos que estava na casa das tias na condi¢do de serva, e apesar
de tudo tinha prestado exames em algum lugar — conseguira passar, arrancou-se de um
trabalho didrio desumano para passar —, e isso da parte dela significava mesmo certa aspiracdo
ao que é superior e nobre! Para que entdo eu queria me casar? Alids, quanto a mim, pouco
importa, fica para depois... Por acaso é disso que se trata? Ensinava os filhos da tia, costurava a
roupa branca e ainda por cima lavava ndo sé a roupa branca, mas, apesar do peito fraco,
também o chdo. Elas chegavam pura e simplesmente a espancé-la, a atirar-lhe cada migalha na
cara. Por fim, estavam pensando em vendé-la. Irra! Estou omitindo a sordidez dos detalhes.
Mais tarde ela me contou tudo detalhadamente. Tudo isso foi observado durante todo um ano
pelo vizinho, um vendeiro gordo, ndo um vendeiro qualquer, mas com duas mercearias. Ja
tinha acabado com a doce vida de duas mulheres e buscava uma terceira, foi entdo que pds os
olhos nela: “é quieta, cresceu na pobreza, quanto a mim, caso-me por causa dos 6rfaos”. De
fato, ele tinha filhos 6rfaos. Pediu sua mao, comecou a se entender com as tias, e mais: ele
tinha cinqlienta anos. Ela estava apavorada. Foi ai justamente que passou a vir com freqiiéncia
a minha casa para os anuncios no Golos. Por fim, pds-se a pedir as tias que lhe dessem um
nadinha de tempo que fosse para pensar. Deram-lhe esse nadinha, mas apenas isso, mais nao
concederam, comegaram a atormentda-la: “Mesmo sem uma boca a mais, nds mesmas nao
sabemos o que comer”. Eu ja sabia de tudo isso, mas naquele mesmo dia, depois da conversa
da manha3, decidi. Dai, ao anoitecer, chegou o vendeiro, trazendo da mercearia uma libra de
balas de cinqlienta copeques; ela sentou-se com ele, mas eu chamei Lukéria da cozinha e
mandei que fosse cochichar para ela que eu estava no portdo e desejava dizer-lhe algo
absolutamente inadidvel. Fiquei satisfeito comigo mesmo. E no geral passei aquele dia todo
extremamente satisfeito.

Ali mesmo no portao, diante de Lukéria, expliquei a ela, que ja estava surpresa pelo fato de eu
té-la chamado, que consideraria uma felicidade e uma honra... Em segundo lugar: que nao se



surpreendesse com os meus modos e por estar no portdo, “sou uma pessoa franca e analisei
as circunstancias do caso”. E ndo estava mentindo ao dizer que sou franco. Enfim, pouco
importa. Falei ndo apenas de modo conveniente, isto &€, mostrando que sou uma pessoa bem-
educada, mas também original, e isso é o mais importante. O que foi, por acaso ha algum
pecado em reconhecer isso? Eu quero julgar a mim mesmo e estou julgando. Eu devo falar pré
e contra, e estou falando. Mesmo depois eu me lembrava disso com deleite, ainda que isso
seja estupido: anunciei entdo diretamente, sem qualquer embaracgo, que, em primeiro lugar,
nao sou ld muito talentoso, nem muito inteligente, talvez nem mesmo muito bom, um egoista
bem barato (lembro-me dessa expressdo, eu a compus na ida e fiquei satisfeito) e que sou
muito — talvez muitissimo — desagradavel também em outros aspectos. Tudo isso foi dito com
um orgulho especial — ndo é nenhuma novidade o jeito como se costuma dizer essas coisas.
Naturalmente, tive tanto gosto que, ao declarar nobremente os meus defeitos, ndo me
precipitei a anunciar as qualidades: “Mas em troca disso tenho isso, aquilo e aquilo mais”. Eu
percebia que até ai ela ainda estava morrendo de medo, mas ndo atenuei nada, além do mais,
ao ver que estava com medo, reforcei de propdsito: disse claramente que bem alimentada ela
seria, mas quanto a vestidos, teatros, bailes — ndo haveria nada disso, a ndo ser mais tarde,
guando tivesse alcancado meus objetivos. Esse tom severo, decididamente, entusiasmava-me.
Acrescentei, e de passagem, na medida do possivel, que, se escolhi tal ocupacdo, isto é, se
mantenho este estabelecimento, é tdo-somente porque tenho um Unico objetivo, existe, digo,
uma certa circunstancia... Mas é que eu tinha o direito de falar assim: de fato tinha esse
objetivo e essa circunstancia existe. Esperem, senhores, a vida inteira eu fui o primeiro a odiar
essa caixa de penhores, pois, no findo, ainda que seja ridiculo falar consigo mesmo por meio
de frases enigmaticas, eu “me vingava mesmo da sociedade”, de fato, de fato, de fato! Desse
modo, o chiste que fez de manha a propdsito de “estar me vingando” tinha sido injusto. Isto é,
vejam bem, se eu tivesse dito diretamente com as palavras “sim, estou me vingando da
sociedade”, ela teria caido na gargalhada, como ainda pela manh3, e realmente teria parecido
ridiculo. Enquanto que, com uma alusdo indireta, soltando uma frase enigmatica, vi que era
possivel cativar a sua imaginacdo. E além do mais eu ja ndo receava nada: pois sabia que o
vendeiro gordo, em todo caso, era mais abjeto do que eu, e que eu, de pé junto ao portdo,
aparecia como um libertador. Isso eu compreendia bem, Oh, as coisas vis um homem
compreende bem demais. Mas seriam vis? Como é que se pode julgar um homem por isso?
Por acaso naguele momento mesmo eu ja ndo a amava?

Esperem: é claro que na hora eu nao |lhe disse uma sé palavra sobre o favor que eu lhe fazia;
ao contrdrio, bem ao contrdrio: “Eu é que serei o beneficiado, ndo a senhorita”. De modo que
cheguei a expressar isso com palavras, ndo me contive e talvez tenha soado ridiculo, porque
notei uma ligeira ruga em seu rosto. Mas no geral havia decididamente vencido. Esperem, se é
para recordar toda essa sujeira, entdo recordarei até a ultima porcaria. Eu estava ali parado,
mas em minha cabeca remoia: vocé é alto, bem-apessoado, educado e, afinal de contas,
falando sem fanfarronice, vocé em si ndo é mau. Era o que me passava pela mente. E claro que
ali mesmo no portdo ela me disse “sim”. Mas... mas eu devo acrescentar: ali mesmo no portao
ela ficou um bom tempo pensando antes de dizer “sim”. Refletiu tanto, mas tanto, que eu ja
estava para perguntar “E entdo?”, e ndo me contive mesmo, com que elegancia perguntei
“Pois entdo, minha senhorita?”, com o “minha senhorita” e tudo.



— Espere, estou pensando.

E a carinha dela estava tdo, mas tdo séria, que na hora mesmo eu ja podia ter lido tudo! Em
vez disso, me senti ofendido: “Sera que ela esta escolhendo entre mim e o vendeiro?”. Oh,
naquele momento eu ainda ndo compreendia! Eu ainda ndo compreendia nada, nada, entao!
Até hoje ndo tinha compreendido! Lembro-me de que Lukéria saiu correndo atras de mim
quando eu ja estava indo embora, deteve-me no caminho e disse as pressas: “Deus lhe pague,
senhor, por levar a nossa querida senhorita, sé nao lhe diga isso, que ela é orgulhosa”.

Orgulhosa, entdao! Quanto a mim, digo, gosto das orgulhosinhas. As orgulhosas sdo
particularmente boas quando... Bem, quando ja ndo se duvida do préprio poder sobre elas,
ndo é? Oh, que sujeito inconveniente, infame! Oh, como eu estava satisfeito! Sabem, na hora
em que ela estava no portdo da casa pensando para me dizer o “sim” e eu estranhei, sabem,
ela até podia ter tido um pensamento assim: “Desgraca por desgraga, nao seria melhor
escolher logo o pior, isto é, o vendeiro gordo? Que importa se, caindo de bébado, me mate o
quanto antes?”. Hein? O que acham? Podia ter tido tal pensamento?

E ainda hoje ndo compreendo, e ainda hoje ndo compreendo nada! Acabo de dizer que ela
podia ter tido tal pensamento: que das duas desgragas podia escolher a pior, isto é, o
vendeiro? E quem, entdo, havia de ser o pior para ela? Eu ou o vendeiro? O vendeiro ou o
agiota que citava Goethe? E uma questdo a resolver! Que questdo? Nem isso vocé
compreende: a resposta estd sobre a mesa e vocé vem falar em “questdo”! Pouco importa!
Ndo se trata de mim absolutamente... E a propdsito, o que me importa agora se se trata ou
ndo de mim? Pois isso, assim, eu ndo posso decidir de jeito nenhum. Seria melhor deitar e
dormir. Minha cabeca doi...

3. O mais nobre dos homens — mas nem eu acredito

N3ao consegui pegar no sono. E como é que poderia, se uma espécie de pulsacdo martela na
minha cabega? Gostaria de assimilar tudo isso, toda essa lama, Oh, que lama! Oh, de que lama



eu a tirei entdo! Pois ela mesma devia compreender isso, apreciar o meu procedimento!
Agradavam-me também outros pensamentos, por exemplo, o de que eu tinha quarenta e um
anos, enquanto ela acabava de completar dezesseis. Isso me fascinava, essa sensacdo de
desigualdade, era muito doce, doce demais.

Eu, por exemplo, queria celebrar o casamento a I'anglaise, isto é, s6 nds dois, decididamente,
sem contar as duas testemunhas, uma das quais Lukéria, e depois direto para um vagao, ainda
que, por exemplo, para Moscou (a propdsito, acontece que eu tinha mesmo um negdcio por
14), para um hotel, por duas semanas. Ela se op0s, ndo admitiu, e me vi forcado a apresentar
meus cumprimentos as tias, na qualidade de parentes das quais eu a estava tirando. Cedi, e
prestou-se as tias o que lhes era devido. Cheguei até a presentear as tais com cem rublos e
prometi mais; a ela, evidentemente, nada disso foi dito, para que a situa¢do aviltante nao |he
causasse desgosto. As tias ficaram uma seda no mesmo instante. Houve disputa também sobre
o enxoval: ela ndo tinha nada, literalmente, quase nada, mas também nada queria. Entretanto,
consegui demonstrar-lhe que sem absolutamente nada era inadmissivel, e |13 fui eu fazer o
enxoval, mesmo porque quem entdo faria alguma coisa por ela? Bem, pouco importa. Nesse
meio tempo, apesar de tudo, consegui entdo transmitir-lhe vdrias das minhas idéias, pelo
menos para que as conhecesse. Talvez tenha até me apressado. O importante é que ela, ja
bem de inicio, por mais que tentasse se conter, atirava-se para cima de mim com amor,
guando eu chegava ao anoitecei vinha ao meu encontro com arroubos, contava balbuciando (o
balbuciar encantador da inocéncia!) toda a sua infancia, a primeira infancia, a casa paterna, o
pai e a made. Mas eu arrefecia todo esse enlevo, no mesmo instante, com um balde de agua
fria. Al estd, justamente, no que consistia a minha idéia. Aos arroubos eu respondia com o
siléncio, benévolo, é claro... Mas ela rapidamente percebeu tudo, que éramos diferentes e que
eu era um enigma. E eu, o que é pior, até me deixei levar pelo enigma! Pois foi para que ela o
adivinhasse que acabei por fazer a besteira toda! Em primeiro lugar, a severidade — foi com
severidade que a levei para a minha casa. Resumindo, mesmo estando satisfeito, concebi
entdo todo um sistema. Ora, ele foi tomando forma por si mesmo, sem qualquer esforco.
Mesmo porgue ndo podia ser de outro modo, eu precisava criar esse sistema movido por uma
circunstancia incontestavel — de que vale caluniar a mim mesmo! Havia realmente um plano. O
sistema era verdadeiro. Ndo, ougam, ja que é para julgar um homem, entdo que o julguem
com conhecimento de causa... Ougam.

Como comecar é que sdo elas. Quando vocé comeca a se justificar é que sdo elas. Entdo
reparem: a juventude, por exemplo, despreza o dinheiro, e eu ja de cara fiz finca-pé no
dinheiro; aferrei-me ao dinheiro. Fiz tamanho finca-pé que ela comegou a ficar mais e mais
calada. Arregalava os olhos, ouvia, olhava e emudecia. Reparem: a juventude é magnanima,
isto é, a juventude sadia é magnanima e impetuosa, mas ndao é muito tolerante, por pouco que
seja — la vem o desdém. Mas eu queria generosidade, queria inculcar-lhe a generosidade
diretamente no coracao, inculca-la com nobres inteng¢des, por acaso ndo era assim? Vou tomar
um exemplo banal: como é que eu podia, por exemplo, explicar minha caixa de penhores a
alguém como ela? Naturalmente, ndo entrei direto no assunto, do contrdrio ia parecer que



estava me desculpando pela caixa de penhores, mas, por assim dizer, recorri ao orgulho,
falava-lhe como que em siléncio. Sou mestre na arte de falar em siléncio, passei minha vida
toda conversando em siléncio e em siléncio acabei vivendo tragédias inteiras comigo mesmo.
Oh, pois eu também era infeliz! Fui desprezado por todos, desprezado e esquecido, e ninguém,
absolutamente ninguém sabe disso! E depois, de repente, vem essa garota de dezesseis anos,
ouve de gente infame detalhes sobre a minha vida e pensa que sabe tudo, enquanto o que é
secreto continua encerrado no peito deste homem! Eu me calava o tempo todo, e
principalmente, principalmente com ela eu me calava, até ontem mesmo. Por que me calava?
Mas que homem orgulhoso! Queria que ela ficasse sabendo por si, sem mim, mas também nao
pela boca de canalhas, queria que ela prépria adivinhasse quem é este homem e o
compreendesse. Ao acolhé-la em minha casa, queria conquistar toda a sua estima. Queria que
se pusesse de joelhos diante de mim pelos meus sofrimentos — e eu bem que merecia isso, Oh,
eu sempre fui orgulhoso, eu sempre quis tudo ou nada! Era por isso justamente que eu ndo
queria uma felicidade pela metade, mas por inteiro — e foi precisamente por isso que me vi
forcado entdo a agir assim: “Adivinhe por si mesma e avalie!”. Pois vocés concordam que, se
fosse eu a chegar e lhe sugerir, adular e implorar estima, seria o mesmo que mendigar. Mas
alias... Alids, por que é que eu tenho que falar disso!

E estUpido, estipido, mil vezes estupido! Eu lhe expliquei entdo, em duas palavras, sem
rodeios e sem piedade (e saliento que foi sem piedade), que a magnanimidade da juventude é
fascinante, mas ndo vale um vintém. Por que ndo vale? Porque |he sai de graga, ndo provém do
fato de ter vivido, tudo isso, por assim dizer, sdo “as primeiras impressdes da vida” {5}, pois
bem, quero ver vocé pegar no pesado! Uma magnanimidade barata é sempre muito facil,
ainda que custe a prépria vida — também ela sai de graga, porque ndo passa de “sangue que
ferve nas veias” de “excesso de energias” {6}, de sede de beleza! Ndo, vamos, pegue um ato
magnanimo, um ato dificil, sem estardalhaco, sem ressonancia, sem brilho, acompanhado de
uma calunia, no qual haja muito sacrificio e nem um pingo de gléria, em que o senhor, pessoa
em pleno esplendor, é exposto diante de todos como um canalha, quando é a pessoa mais
honrada na face da terra — entdo vamos, tente esse ato! Ndo, meu senhor, o senhor recusaria!
Quanto a mim, ndo tenho feito outra coisa na vida toda a ndo ser carregar esse ato. No inicio
ela discutia — e como! — mas depois comecou a se calar, até demais, sé arregalava os olhos,
ouvindo, uns olhos grandes, muito grandes, atentos. E... E além do mais, de repente, comecei a
reparar num sorriso desconfiado, silencioso, nada bom. E foi com esse sorriso que eu a fiz
entrar em minha casa. E verdade também que ela ja n3o tinha para onde ir...

4. Planos e mais planos



Quem foi o primeiro a comecar?

Ninguém. A coisa tinha comegado por si mesma desde o primeiro passo. Eu disse que a havia
introduzido em minha casa com severidade, mas eu amoleci desde o primeiro passo. Quando
ainda éramos noivos, expliquei-lhe que se incumbiria de receber os penhores e entregar o
dinheiro, e olhe que na época ela ndo disse nada, notem bem. Mais ainda, dedicou-se ao
negdcio até mesmo com afinco. E claro que o apartamento, a mobilia, tudo permaneceu como
era antes. O apartamento é de duas pecgas: uma sala grande, onde ficam a diviséria e a caixa, e
outra também grande, é o nosso aposento privado, incluindo ai o quarto. A mobilia de casa é
modesta; até a das tias era melhor. O nicho com a lamparina fica na sala, onde funciona a
caixa; no quarto tenho o meu armario, com alguns livros, e um bal, cujas chaves guardo
comigo; e, claro, a cama, mesas, cadeiras. Quando ainda éramos noivos, dissera-lhe que para o
nosso sustento, isto é, para a alimentacdo, minha, dela e de Lukéria, que eu tinha convencido a
vir junto, estabelecia um rublo por dia e nada mais: “Preciso de trinta mil em trés anos, e ndo
ha outro modo de se arranjar dinheiro”. Ela ndo fez obje¢des, mas eu mesmo acrescentei
trinta copeques ao nosso sustento. A mesma coisa com o teatro. Eu tinha dito a minha noiva
que ndo haveria teatro e, no entanto, acabei admitindo que houvesse uma vez por més, e num
lugar decente, nas poltronas. famos juntos, fomos trés vezes, assistimos Em busca da
felicidade e Aves canoras, acho eu. Oh, pouco importa, pouco importa! famos calados e
voltadvamos calados. Por que, por que demos para ficar calados bem desde o come¢o? Pois no
inicio ndo havia brigas, mas reinava o siléncio. Lembro-me de que ela, entdo, ficava langando
olhares dissimulados para mim; eu, assim que percebi, intensifiquei o siléncio. E verdade, fui
eu a fincar pé no siléncio, e ndo ela. Da parte dela, houve arroubos uma ou duas vezes, atirava-
se nos meus bracos; mas visto serem arroubos doentios, histéricos, quando o que eu precisava
era de uma felicidade sdlida, e que ela me respeitasse, entdo acolhi-os com frieza. Além do
mais, eu tinha razdo: toda vez, depois dos arroubos, havia brigas no dia seguinte.

Isto é, brigas ndo houve, mas houve, de novo, o siléncio e um ar mais e mais insolente da parte
dela. Revolta e insubordinacao, foi isso o que houve, sé ela ndo sabia. Sim, esse rosto ddcil ia
se tornando mais e mais insolente. Acreditem, eu estava me tornando uma pessoa
insuportavel para ela, e isso eu percebi bem. Quanto ao fato de ela ficar fora de si com os
arroubos, disso ndo havia duvida. Entdo, como é que podia, por exemplo, tendo saido de
semelhante lama e miséria, depois de ter chegado até a lavar o chdo, como é que podia
comecar a torcer o nariz para a nossa pobreza? Vejam os senhores: ndo se tratava de pobreza,
mas de economia, porém no que é necessario havia luxo, sim, na roupa branca, por exemplo,
no asseio. Eu vivia fantasiando, e mesmo antes, que o asseio do marido cativa a mulher.
Pensando bem, ela ndo torcia o nariz para a pobreza, mas para essa minha mesquinhez na
economia: “Objetivos ele tem, estd demonstrando firmeza de cardter”. Ao teatro ela mesma
renunciou de repente. E a ruga nos labios ia se tornando sempre mais e mais zombeteira... Ao
passo que eu ia redobrando o siléncio, redobrando o siléncio.



N3do devia entdo me justificar? O pior nisso tudo era essa caixa de penhores. Permitam-me,
senhores: eu sabia que uma mulher, e ainda mais de dezesseis anos, ndo pode fazer outra
coisa a nao ser submeter-se completamente a um homem. Nao ha originalidade nas mulheres,
ou seja, isso € um axioma, e mesmo agora, e ainda hoje, ainda hoje isso é para mim um
axioma! O que é entdo que jaz 1a na sala: a verdade, é a verdade, neste caso o préprio Mill{7}
nao poderia fazer nada! Uma mulher que ama, ora, uma mulher que ama endeusa até mesmo
os vicios, até mesmo os crimes do ser amado. Ela sequer chegaria a sentir o cheiro dos seus
crimes, de tantas justificativas que encontraria para ele. Isso é magnanimo, mas ndo é original.
A perdicdo das mulheres é unicamente a falta de originalidade. O que h3, repito, o que os
senhores estdo me apontando 1d em cima da mesa? E por acaso é original o que esta em cima
da mesa? Ora, bolas!

Vejam bem: do amor dela eu me sentia seguro, entdo. Pois ja naquele tempo se atirava ao
meu pescoco. Amava, ou seja, mais exatamente, desejava amar. Sim, pois que fosse isso:
desejava amar, tentava amar. E o pior é que nesse caso ndo houve nenhum crime de qualquer
espécie para que se visse obrigada a sair em busca de justificativas. Os senhores dizem: “é um
agiota”, todo mundo diz. E o que tem um agiota? Quero dizer que existiam mesmo motivos
para que a mais magnanima das pessoas se tornasse um agiota. Vejam, meus senhores, ha
idéias... Isto é, vejam, pronunciar, dizer com palavras certa idéia pareceria terrivelmente
estupido. Pareceria vergonhoso por si mesmo. E por qué? Por nada. Porque ndo passamos
todos de um rebotalho e nao suportamos a verdade, ou eu ndo sei? Agora mesmo eu disse “a
mais magnanima das pessoas”. Isso é ridiculo, e entretanto, que fosse isso. Pois é a verdade,
isto é, a verdade mais verdadeira! Sim, eu tinha o direito, entdo, de querer assegurar a minha
subsisténcia e abrir este estabelecimento: Os senhores me repudiaram, os senhores, isto é, os
homens, enxotaram-me com um siléncio desdenhoso. Ao meu impulso apaixonado para com
vossas senhorias, responderam-me com uma ofensa para a vida inteira. Agora, pois bem,
estava no meu direito proteger-me com um muro, juntar esses trinta mil rublos e passar o
resto da vida em algum lugar da Criméia, na costa sul, nas montanhas e nos vinhedos, numa
propriedade minha, e o principal, longe de todos os senhores, mas sem guardar-lhes rancor,
com um ideal na alma, com a mulher amada no coracdo, com minha familia, se Deus permitir —
e ajudando os vizinhos dos arredores. Naturalmente, ainda bem que estou dizendo isso so
agora, para mim mesmo, do contrario, ndo teria parecido uma rematada tolice se, na época,
eu tivesse despejado tudo isso em voz alta para ela? Ai estd o porqué do orgulhoso siléncio, ai
estd o porqué de termos ficado calados. Pois sim, teria ela compreendido? Justamente aos
dezesseis anos, justamente na primeira juventude — e o que poderia ela compreender das
minhas razdes, dos meus sofrimentos? Entram ai a retidao, a ignorancia da vida, as conviccoes
gratuitas da juventude, a cegueira profunda “das belas almas”, mas o pior nisso tudo é a caixa
de penhores, e basta, por acaso eu era algum canalha por conta da caixa de penhores, por
acaso ela ndo via minha maneira de proceder, se eu cobrava a mais?! Oh, como é terrivel a
verdade na terra! Essa pérola, essa criatura décil, essa criatura celestial era uma tirana, a
insuportavel tirana da minha alma, meu algoz! Pois eu estaria caluniando a mim mesmo se ndo
o dissesse! Os senhores acham que eu ndo a amava? Quem pode dizer que eu ndo a amava?



Vejam, ha uma ironia nisso, uma perversa ironia do destino e da natureza! Nés somos
malditos, a vida dos homens em geral é maldita! A minha, em particular! Pois agora
compreendo que devo ter cometido algum erro! Alguma coisa ai ndo saiu como devia. Estava
tudo claro, meu plano era claro como o dia: “E um ser duro, orgulhoso e n3o precisa do
conforto moral de ninguém, sofre em siléncio”. Que fosse isso, eu ndo estava mentindo, ndo
estava! “Ela mesma vera mais tarde que foi por um sentimento nobre, que ela s6 ndo soube
perceber, e um dia, assim que o adivinhar; entdo vai saber dar dez vezes mais valor e estard
reduzida a pd, as maos postas em suplica.” Ai esta o plano. Mas nisso devo ter me esquecido
ou perdido de vista alguma coisa. Algo que eu ndo soube fazer. Mas basta, basta. E para quem
vou pedir perddao agora? Estd acabado, estd acabado e pronto. Coragem, homem, seja
orgulhoso! Nao é vocé o culpado!

Pois bem, eu direi a verdade, ndo tenho medo de me ver cara a cara com a verdade: ela é a
culpada, a culpada é ela!

5 A criatura décil se rebela

As rusgas comecaram quando de repente ela inventou de oferecer o dinheiro a seu bel-prazer,
de avaliar os objetos por uma quantia superior, e até, duas vezes, achou-se no direito de
discutir comigo sobre esse tema. Eu ndo concordei. Mas ai apareceu a tal viiva do capitao.

A velha vildva veio com um medalhdo, presente do falecido. Bem, era evidente que se tratava
de uma lembranca. Ofereci trinta rublos. Comecou a se queixar num tom lamuriento, a pedir
gue guardassemos o objeto — é claro que guardamos. Bem, resumidamente, de repente, cinco
dias mais tarde, vem troca-lo por um bracelete que ndo valia nem oito rublos; é evidente que
eu me recusei. Pode ser que ja nessa ocasido ela tenha adivinhado alguma coisa nos olhos da
minha mulher, e foi s6 aparecer quando eu ndo estava que esta trocou-lhe o medalh3o.

Ao me inteirar disso naquele mesmo dia, pus-me a falar docilmente, mas com firmeza e
sensatez. Ela estava sentada na cama, olhava para o chdo, batendo com a ponta do pé direito
no tapetinho (um costume que tinha); havia um sorriso sarcastico em seus labios. Sem levantar
absolutamente a voz, com toda a calma, declarei-lhe entdo que o dinheiro era meu, que eu



tinha o direito de ver a vida a meu modo e que, ao convida-la para viver em minha casa, ndo
Ihe tinha ocultado coisa nenhuma.

De repente levantou-se de um salto, de repente pbs-se a tremer todinha e, pasmem os
senhores, de repente comecou a espernear na minha frente; parecia um bicho, parecia um
ataque, parecia um bicho pronto para o ataque. Fiquei boquiaberto de assombro: jamais
esperaria um desatino assim. Mas ndao me desconcertei, sequer esbocei um gesto e, com a
mesma voz tranquila de antes, declarei sem rodeios que dali em diante dispensaria sua
participacdo em meus negdcios. Ela riu na minha cara e saiu de casa.

Acontece que ela ndo tinha o direito de sair de casa. Sem mim, ela ndo podia ir a lugar
nenhum, tinha sido esse o nosso trato ainda quando éramos noivos. Ela voltou ao anoitecer,
eu nao abri a boca.

No dia seguinte, tornou a sair logo de manhd, e no outro dia a mesma coisa. Fechei o
estabelecimento e dirigi-me a casa das tias. Havia rompido com elas desde o casamento — nem
elas vinham a minha casa nem eu ia a delas. De modo que agora ela ndo estava la. Ouviram-
me com curiosidade e zombaram de mim na minha cara: “Bem feito para o senhor”, disseram.
Mas eu ja esperava pouco caso da parte delas. Entdo, por cem rublos, subornei a tia mais nova,
a solteirona, e ofereci vinte e cinco adiantados. Dois dias depois ela veio me procurar: “Dizem
gue nisso tem um oficial envolvido, o lefimovitch, um tenente, um antigo companheiro seu de
regimento”. Foi grande o meu espanto. Esse lefimovitch, ndo obstante todo o mal que me
havia causado no regimento, havia coisa de um més tivera o descaramento de passar duas
vezes pela caixa a pretexto de penhorar algo e, lembro-me bem, andara entdo de risadinhas
com a minha mulher. Eu, entdo, disse-lhe no ato que ndo se atrevesse mais a poér os pés no
meu estabelecimento, a lembranca de nossas relagdes; mas tal pensamento nem me passava
pela cabeca, pensei tratar-se de um descarado, pura e simplesmente. E agora, de repente,
vinha a tia comunicar-me que ela ja estava de encontro marcado com ele e que quem estava
arranjando o negdcio todo era uma antiga conhecida das tias, Julia Samsénovna, uma vilva, e
ainda por cima de um coronel — “é justamente a casa dela que sua esposa tem ido
atualmente”.

Vou encurtar essa passagem. O caso todo me custou cerca de trezentos rublos, mas
providenciaram para que, dali a quarenta e oito horas, eu pudesse ficar no quarto vizinho e
ouvir atrds de uma porta encostada o primeiro rendez-vous que minha mulher teria a sés com
lefimovitch. Na véspera, enquanto esperava, aconteceu entre ndés uma breve cena, mas
extremamente significativa para mim.



Ela voltou pouco antes do anoitecer, sentou-se na cama, olhou para mim com um ar de troga,
batendo o pezinho no tapete. De repente, ao olhar para ela, veio-me entdo a cabeca a idéia de
que durante todo aquele Ultimo més ou, melhor dizendo, durante as duas ultimas semanas, o
seu carater ja ndo parecia mais absolutamente o mesmo, pode-se dizer até que andava virado
do avesso: dera lugar a uma criatura impetuosa, agressiva, ndo vou dizer descarada, mas
desvairada, que estava atras de confusdo. Que dava tudo por uma confusdo. Sua docilidade,
entretanto, constituia um empecilho. Quando uma criatura dessas da de se rebelar, entdo, por
mais que ultrapasse os limites, é sempre evidente que ela estd forcando a si mesma a fazer
isso, deixando-se levar, e que para ela, mais do que para qualquer um, é impossivel vencer a
propria virtude e o pudor. Ai é que esta o porqué de certas mulheres as vezes se excederem a
tal ponto que vocé chega a ndo acreditar no que a prépria mente constata. A pessoa Ja
acostumada a perversdo, ao contrario, ird sem premoderar, procedera da maneira mais abjeta,
mas com uma aparéncia de ordena e de decoro, cuja pretensdo é a de levar vantagem sobre os
senhores.

— Entdo é verdade que o expulsaram do regimento porque teve medo de se bater em duelo? —
perguntou ela, de repente, a queima-roupa, e seus olhos comegaram a brilhar.

— E verdade. Solicitaram-me por uma decisdo dos oficiais, que me retirasse do regimento,
ainda que eu mesmo, alias, ja antes disso, tivesse pedido baixa.

— Eles o expulsaram por covardia?

— Sim, eles me declararam covarde. Porém nao foi por covardia que me recusei a bater-me em
duelo, mas por ndo querer submeter-me ao seu veredicto tirdnico e causar um duelo quando
eu mesmo nao me considerava ofendido. Fique sabendo — ai eu me segurei —, insurgir-se com
atos contra uma tal tirania e arcar com todas as consequéncias significa mostrar muito mais
coragem do que bater-se em qualquer duelo que seja.

Ndo me contive, com esta frase era como se eu buscasse me justificar; quanto a ela, era sé
disso que precisava, dessa minha nova humilhag¢do. Desatou num riso perverso.

— E é verdade que depois o senhor passou trés anos vadiando pelas ruas de Petersburgo, nao
s6 mendigando moedas de dez copeques como passando a noite debaixo de mesas de bilhar?



— Também na Siénnaia, na casa Vidzemski{8}, eu passava a noite. Sim, é verdade; houve muita
vergonha e degradacdo em minha vida depois disso, depois do regimento, mas nao
degradacdo moral, porque mesmo entdo eu préprio odiava mais do que qualquer um o meu
modo de agir. Isso foi somente uma degradacdo da minha for¢a de vontade e do meu espirito
e foi provocada apenas pelo desespero da minha situagao. Mas passou...

— Oh, agora o senhor é um figurdo, um financista!

Ou seja, isso era uma indireta a caixa de penhores. Mas eu ja tinha conseguido me controlar.
Eu percebia que ela ansiava por explicacdes que fossem humilhantes para mim e ndo dei
nenhuma. Um fregués tocou a campainha muito oportunamente e eu sai para recebé-lo na
sala. Mais tarde, passada ja uma hora, quando, de repente, ela se vestiu para sair, plantou-se
diante de mim e disse:

— 0 senhor, no entanto, ndo me disse nada sobre isso antes do casamento, ndo foi?

Eu ndo respondi e ela saiu.

Pois bem, no dia seguinte postei-me naquele quarto para ouvir atras da porta como se decidia
o meu destino, e no bolso trazia um revdlver. Ela estava bem vestida, sentada a mesa,
enquanto lefimovitch derretia-se todo a sua frente. E foi assim: aconteceu — digo isso pela
minha honra —, aconteceu exatamente o que eu pressentia e pressupunha, embora nem
tivesse consciéncia de que pressentia e pressupunha uma coisa dessas. Nao sei se estou me

fazendo entender.

Eis o que aconteceu. Passei uma hora inteira ouvindo, uma hora inteira assistindo ao duelo
entre a mais nobre e sublime das mulheres e uma criatura mundana, debochada, obtusa, com
alma de réptil. E como, pensava eu, assombrado, como é que essa criatura ingénua, essa
criatura ddcil, de pouca conversa, sabe tudo isso? Nem o mais espirituoso autor de comédias
da alta roda teria sido capaz de criar uma tal cena de troca, de risada das mais ingénuas e de
desprezo sagrado da virtude para com o vicio. E quanto brilho havia em suas palavras e até nas
menores palavrinhas; quanta finura nas respostas prontas, quanta verdade em sua
reprovacdo! E ao mesmo tempo uma ingenuidade quase virginal. Cacoava-lhe na cara de suas
declaracdes de amor, dos seus gestos, das suas propostas. Tinha chegado pronto para um
ataque brusco e sem pressupor resisténcias, ele de repente parecia aniquilado. No inicio eu
podia ter pensado tratar-se de mero coquetismo da parte dela — “coquetismo de uma criatura
espirituosa, apesar de libertina, para se dar mais valor”. Mas nao, a verdade resplandeceu



como o Sol, ndo havia lugar para duvidas. Foi sé por 6dio, um édio afetado e impetuoso por
mim, que ela, inexperiente, pode atrever-se a tramar esse encontro, mas, assim que se
deparou com a situacdo, entdao seus olhos se abriram no mesmo instante. Simplesmente seu
ser ansiava por me ofender a qualquer custo, mas, ao se decidir por tal infamia, ndo suportara
a desordem. E sera que ela, tdo inocente e pura, detentora de um ideal, podia se deixar seduzir
por um lefimovitch ou por qualquer um desses canalhas das altas rodas? Pelo contrario, ele
suscitava apenas o riso dela. A verdade toda cresceu-lhe na alma, e a indignacao despertou o
sarcasmo em seu coracgdo. Repito, o tal bufdo ficou por fim completamente aniquilado, e
sentou-se macambuzio, mal respondendo, tanto que comecei até a recear que ele, movido por
um baixo sentimento de vinganca, tentasse insulta-la. E torno a repetir: palavra de honra, ouvi
a cena toda até o fim quase sem me surpreender. Foi como se tivesse me deparado com algo
conhecido. Foi como se tivesse saido para encontra-lo. Sai sem acreditar em nada, em
nenhuma acusagdo, ainda que tivesse colocado o revdlver no bolso — essa é a verdade! E podia
eu té-la imaginado diferente? Por que entdo a amava, por que a apreciava e por que tinha me
casado com ela? Ora, é claro que eu estava bem convencido entdo do quanto ela me odiava,
mas estava convencido também do quanto era pura. Pus fim a cena abrindo repentinamente a
porta. lefimovitch levantou-se de um salto, peguei-a pela mao e convidei-a a sair comigo.
lefimovitch aproveitou a deixa e de repente irrompeu bruscamente numa gargalhada sonora e
estrondosa:

— Oh, ndo tenho nada a objetar quanto aos direitos do sagrado matrimonio, pode leva-la, pode
leva-la! E quer saber de uma coisa — gritou atrds de mim —, embora uma pessoa honrada nao
possa se bater com o senhor, ainda assim, em respeito a sua senhora, estou as ordens... Se é
que o senhor concorda em se arriscar, naturalmente...

— Estd ouvindo?! — detive-a por um atimo a soleira da porta. Em seguida, fizemos todo o
trajeto até em casa sem pronunciar palavra. Eu a conduzia pela mao e ela ndo opunha
resisténcia. Ao contrario, estava terrivelmente impressionada, mas sé durante o caminho. Ao
chegarmos em casa, sentou-se numa cadeira, cravando os olhos em mim. Estava
extremamente palida; ainda que seus labios tivessem se armado imediatamente para uma
troca, jd me olhava com um ar solene e grave de desafio, e acho que nos primeiros instantes
estava seriamente convencida de que eu ia matd-la com o revélver. Porém, sem dizer nada,
tirei o revdlver do bolso e coloquei-o sobre a mesa. Ela olhava para mim e para o revdlver.
Notem: esse revélver ja lhe era familiar. Eu o guardava em casa e carregado desde que abrira a
caixa. Ao abri-la, optei por ndo manter nem cachorros enormes nem criados fortes, como, por
exemplo, faz o Mozer. Em minha casa é a cozinheira a abrir a porta para os fregueses. Para nds
que nos dedicamos a esse oficio, é impossivel descuidar, por via das duvidas, da seguranca, e
eu mantinha um revolver carregado. Nos primeiros dias, assim que entrou em minha casa, ela
se interessou muito por esse revélver, ficava indagando, e eu lhe expliquei até o mecanismo e
o sistema, sendo que uma vez cheguei a convencé-la a atirar num alvo. Notem tudo isso. Sem
dar atengao ao seu olhar assustado, deitei-me na cama, seminu. Estava esgotado; ja era perto
de onze horas. Ela ainda permaneceu sentada no mesmo lugar sem se mover, por cerca de



uma hora, depois apagou a luz e foi se deitar, vestida como estava, no sofd encostado a
parede. Pela primeira vez nao se deitava comigo, queiram notar isso também...

6. Uma recordacdo terrivel

Agora uma recordagdo terrivel...

Acordei de manh3, creio que as oito horas, e o quarto ja estava quase completamente claro.
Acordei de vez, plenamente consciente, e de subito abri os olhos. Ela se encontrava de pé
junto a mesa, segurando o revdlver nas maos. Nem notou que eu tinha acordado e estava
olhando. E, de repente, percebo que ela comega a avancar em minha direcdo, empunhando o
revolver. Mais do que depressa fecho os olhos e finjo dormir profundamente.

Ela se aproximou da cama e curvou-se sobre mim. Eu ouvi tudo; embora reinasse um siléncio
mortal, eu ouvi esse siléncio. Nisso aconteceu um movimento convulsivo, que ndo pude evitar,
e de repente, sem querer, abri os olhos. Ela estava com os olhos cravados em mim, nos meus
olhos, e o revélver ja estava encostado em minha témpora. Nossos olhos se encontraram. Mas
olhamos um para o outro ndo mais que um instante. Tornei a fechar os olhos a custo e decidi
no mesmo instante, com toda a for¢ca da minha alma, que ja ndo me mexeria e nem abriria
mais os olhos, fosse o que fosse que me esperava.

De fato, pode acontecer de uma pessoa que estd dormindo profundamente abrir de repente
os olhos, até mesmo soerguer por um segundo a cabeca, lancar um olhar para o quarto e,
depois, no instante seguinte, ja inconsciente, pousar outra vez a cabeca no travesseiro e
adormecer sem se lembrar de nada. Quando, ao dar de encontro com o seu olhar, sentindo o
revélver em minha témpora, subitamente tornei a fechar os olhos sem me mexer, como quem
dorme profundamente, ela podia muito bem supor que eu estivesse dormindo e que nao
estava vendo nada — por mais que fosse absolutamente inacreditavel que, tendo visto o que vi,
eu fechasse outra vez os olhos num tal instante.



Sim, é inacreditdvel. Ela podia perfeitamente ter adivinhado a verdade — foi justamente isso o
gue me passou pela cabeca, de repente, tudo num mesmo instante, Oh, que turbilhdo de
pensamentos e de sensagbes passava em menos de um segundo, relampejando em minha
mente, e viva a eletricidade do pensamento humano! Nesse caso (era o que eu sentia), se
tinha adivinhado a verdade e sabia que eu ndo estava dormindo, a essa altura eu ja a teria
esmagado com a minha prontiddo em aceitar a morte e sua mao agora podia tremer. Sua
determinagdo de antes podia ter se esboroado de encontro a uma nova e extraordindria
impressdo. Dizem que aqueles que se encontram no alto sentem-se involuntariamente
atraidos para baixo, para o abismo. Acho que muitos suicidios e homicidios sdo cometidos
somente porque o revolver ja foi empunhado. Aqui também ha um abismo, um declive de
quarenta e cinco graus, no qual é impossivel ndo deslizar, e algo impele irresistivelmente a
pessoa a apertar o gatilho. Mas a consciéncia de que eu estava vendo tudo, sabia de tudo e
esperava em siléncio morrer por suas maos — isso podia deté-la no declive.

O siléncio prolongava-se, e de repente senti junto a minha témpora, aos meus cabelos, o
contato frio do ferro. Os senhores perguntam: tinha eu realmente esperancas de me salvar? Eu
Ihes respondo, como se estivesse diante de Deus: ndo tinha nenhuma esperancga, a ndo ser
talvez por uma chance em mil. Por que entdo aceitava a morte? E eu pergunto: de que me
serviria a vida depois de ter um revélver empunhado contra mim por uma criatura que eu
adorava? Além do mais, eu sabia, com todas as forcas do meu ser, que naguele mesmo
instante travava-se uma luta entre ndés, um duelo terrivel de vida ou morte, o duelo do mesmo
covarde de outrora, expulso pelos companheiros por sua covardia. Eu sabia disso, e ela
também sabia, caso tenha adivinhado a verdade, isto é, que eu ndo estava dormindo.

Talvez ndo fosse nada disso, talvez eu nem tenha pensado em coisa nenhuma na hora, mas
mesmo assim isso deve ter acontecido, independentemente do pensamento, porque depois
eu ndo fiz outra coisa a ndo ser pensar nisso a cada minuto da minha vida.

Mas os senhores tornardo a perguntar: por que entdo nio a salvou do crime? Ora, mil vezes
me fiz essa pergunta mais tarde, cada vez que, com um frio na espinha, lembrava-me desse
segundo. Mas entdo minha alma estava entregue ao mais sombrio desespero: eu estava
perdido, eu préprio estava perdido, entdo a quem eu podia salvar? E o que sabem os senhores,
sera que entdo eu ainda queria salvar alguém? Quem é capaz de saber o que eu podia estar
sentindo nesse momento?

Minha consciéncia, nesse meio tempo, entrava em ebulicdo; os segundos passavam, o siléncio
era mortal; ela ficou o tempo todo de pé, curvada sobre mim — e de repente estremeci de
esperanca! Abri rapidamente os olhos. Ela ja ndo estava no quarto. Levantei-me da cama: eu
tinha vencido, e ela tinha sido vencida para sempre!



Fui para perto do samovar. Em casa o samovar era trazido sempre para a primeira pega, e 0
cha era sempre servido por ela. Sentei-me a mesa em siléncio e aceitei a xicara de suas maos.
Uns cinco minutos mais tarde deitei-lhe um olhar. Ela estava terrivelmente pélida, ainda mais
palida do que no dia anterior, e olhava para mim. E subitamente, ao ver que eu olhava para
ela, deu um sorriso palido, com os labios descorados, uma timida interroga¢do nos olhos. “Pois
bem, ainda esta duvidando e ndo para de se perguntar: ele sabe ou ndo sabe, viu ou ndo viu?”
Desviei os olhos com um ar de indiferenga. Depois do chd, fechei a caixa, fui ao mercado e
comprei uma cama de ferro e um biombo. Na volta, mandei colocar a cama na sala e cerca-la
com o biombo. A cama era para ela, mas eu nao |lhe disse uma palavra sequer. Mesmo assim
ela entendeu, por meio dessa cama, que eu “tinha visto tudo e sabia de tudo” e que ja ndo
restava mais duvida. Essa noite deixei o revdlver, como sempre, em cima da mesa. Ela se
deitou em siléncio em sua nova cama: o casamento estava desfeito, “ela fora vencida, mas ndo
perdoada”. Durante a noite veio o delirio e, pela manh3, a febre. Passou seis semanas de
cama.

SEGUNDA PARTE

1. Um sonho de orgulho

Lukéria acabou de me dizer ainda agorinha que ficar morando aqui ela ndo vai e que, assim
gue enterrarem a patroa, ira embora. Rezei de joelhos durante cinco minutos, quando o que
pretendia era rezar por uma hora, mas sé faco pensar, pensar o tempo todo, e sé
pensamentos doentios, pois minha cabeca estd doente — de que adianta rezar assim, é até
pecado! E estranho também que eu n3o tenha vontade de dormir: em casos de desgosto
muito, muito grande, depois das primeiras explosdes mais fortes sempre dad vontade de
dormir. Os condenados a morte, dizem que eles dormem profundamente na ultima noite. E é
preciso que seja assim, faz parte da natureza, caso contrario suas forcas ndo suportariam...
Deitei no sofd, mas ndo consegui conciliar o sono...



Durante as seis semanas que passou enferma, cuidamos dela dia e noite — eu, Lukéria e a
auxiliar de enfermagem do hospital, que eu tinha contratado. Ndo poupei dinheiro, estava até
disposto a gastar com ela. Quanto ao médico, chamei o doutor Schreder e paguei-lhe dez
rublos por visita. Quando recobrou a consciéncia, espacei as visitas. Mas, alias, a troco de qué
eu tenho que ficar falando disso? Quando ficou completamente restabelecida, entdo ia quieta
e em siléncio sentar-se no meu quarto, a uma mesa especial que eu também havia comprado
para ela nessa ocasido... Sim, é verdade, nds ficdvamos completamente calados; isso é,
comegamos até a falar depois, mas sé o de sempre. Eu, certamente, ndo me estendia de
propdsito, mas me dava conta muito bem de que ela também parecia sentir-se satisfeita por
nao ter que dizer palavras desnecessarias. Isso me pareceu muito natural da parte dela: “Estd
muito abalada e abatida demais”, pensava eu, “é evidente que é preciso dar-lhe tempo para
esquecer e acostumar-se”. De modo que continudvamos em siléncio, mas bem 1a no fundo, a
cada minuto, eu me preparava para o futuro. Achava que ela estivesse fazendo o mesmo, e
para mim era extremamente interessante tentar adivinhar: em que exatamente ela estard
pensando neste momento, Ia com os seus botdes?

E digo mais: ora, é claro que ninguém faz idéia de quanto eu sofri, gemendo ao seu lado
durante a doenga. Mas eu gemia I3 no fundo de mim, sufocando meus gemidos no peito,
escondendo-os até de Lukéria. Eu ndo podia imaginar, ndo podia nem mesmo admitir, que ela
pudesse morrer sem saber de nada. Quando ficou fora de perigo e comecou a recobrar a
saude, lembro-me disso, tranquilizei-me muito e rapidamente. E mais ainda, decidi adiar nosso
futuro pelo tempo que fosse possivel, deixando, enquanto isso, tudo como estava. A
propdsito, aconteceu-me entdao uma coisa estranha e singular, ndo poderia chamar de outro
modo: eu havia triunfado, e sé a consciéncia disso me parecia perfeitamente suficiente. E foi
assim que se passou todo o inverno. Ora, eu nunca havia me sentido tdo satisfeito, e isso
durante um inverno inteiro.

Reparem: em minha vida houve uma terrivel circunstancia exterior que até este momento, isto
é, até a prépria catdstrofe com a minha mulher, sufocava-me todos os dias e todas as horas, e
gue foi justamente a perda da minha reputacdo e a saida do regimento. Em duas palavras:
tinha sido vitima de uma injustica tiranica. E verdade que meus companheiros ndo gostavam
de mim por causa do meu génio dificil e, quem sabe, ridiculo, se bem que muitas vezes aquilo
gue os senhores consideram sublime, profundo e que é digno de seu respeito pode ao mesmo
tempo, por alguma razao, fazer rir um monte de camaradas seus. Ora, jamais gostaram de
mim, nem mesmo na escola. Nunca fui estimado em lugar nenhum. Nem a Lukéria consegue
me querer bem. Mesmo o caso do regimento, embora tenha acontecido em virtude da aversao
que tinham por mim — ndo ha duvida de que teve um carater casual. Menciono isso porque
ndo ha nada mais ofensivo e insuportavel do que se perder por uma casualidade que podia ou
nao ter acontecido, por uma infeliz coincidéncia de circunstancias que podia ter passado
despercebida como as nuvens. Para um ser inteligente, é humilhante. Eis como se deu o caso.



No teatro, num intervalo, fui ao bufé. O hussardo A—v, entrando de repente, pOs-se a falar em
voz alta com dois de seus hussardos, diante de todos os oficiais ali presentes e do publico, que
o capitdo Bezimtsev{9}, do nosso regimento, acabara de armar um escandalo no corredor “e
parece estar bébado”. A conversa ndo foi adiante; além do mais, houvera um engano, porque
bébado o capitdo Bezimtsev ndo estava nem o escandalo tinha sido, propriamente, um
escandalo. Os hussardos passaram a falar de outras coisas e tudo ficou por isso mesmo, mas
no dia seguinte a anedota chegou ao nosso regimento, e imediatamente comegaram a dizer
gue o Unico de néds a estar presente no bufé tinha sido eu e que eu ndo havia me aproximado
do hussardo A—v para repreendé-lo por ter se referido de modo insolente ao capitdo
Bezumtsev. E por que razdo deveria? Se ele estava com o Bezimtsev entalado na garganta,
isso era um assunto |4 entre eles, por que haveria eu de me meter? Nisso, os oficiais
comegaram a achar que ndo se tratava de um assunto pessoal, mas que dizia respeito também
ao regimento, e como tinha sido eu o Unico dos oficiais do nosso regimento presente ali, ficou
evidente a todos os oficiais e ao publico que estava no bufé que o nosso regimento talvez ndo
tivesse oficiais tdo zelosos no que diz respeito a propria honra e a do regimento. Eu ndo podia
concordar com um tal veredicto. Fizeram-me saber que eu ainda podia reparar tudo se,
mesmo entdo, embora ja fosse tarde, quisesse explicar-me formalmente com A—v. Isso eu ndo
queria fazer e, por exasperacao recusei-me com altivez. Em seguida, pedi baixa imediatamente
— ai esta toda a histdria. Sai de cabeca erguida, mas dilacerado no intimo. Perdi o animo e a
razdo. Isso coincidiu com o fato de ter o marido de minha irma dilapidado em Moscou nosso
modesto patrimonio e inclusive a minha parte nele, uma parte infima — mas eu me vi na rua
sem vintém. Podia ter conseguido um emprego civil, mas ndo quis: depois de envergar um
brilhante uniforme, eu ndo podia ir para um cargo qualquer no sistema ferroviario. Pois bem,
humilhagao por humilhagdo, vergonha por vergonha, degradagdo por degradagdo, entdo
guanto pior melhor, eis a minha escolha. Nisso foram trés anos de sombrias recordacdes,
incluindo a casa Viazemski. Um ano e meio antes tinha morrido em Moscou uma velha rica,
minha madrinha, e inesperadamente, incluindo-me entre os herdeiros, havia me deixado em
testamento trés mil rublos. Pensei bem e na época mesmo decidi o meu destino. Decidi-me
pela caixa de penhores, sem pedir autorizacdo a ninguém: dinheiro, depois um canto e uma
vida nova, longe das antigas recordacdes, era esse o plano. Contudo, o passado sombrio e a
reputacao para sempre manchada de minha honra afligiam-me o tempo todo, a cada minuto.
Foi entdo que me casei. Por acaso ou ndo — ndo sei. Porém, ao trazé-la para a minha casa,
pensava estar trazendo uma pessoa amiga, e eu sentia uma necessidade imensa de um amigo.
Mas eu via claramente que mesmo a um amigo era necessdrio preparar, moldar e até
conquistar. E podia eu por acaso explicar de supetdo o que quer que fosse a essa jovem de
dezesseis anos, cheia de preconceitos? Como é que eu podia, por exemplo, sem a ajuda casual
da terrivel catastrofe com o revoélver, convencé-la de que ndo sou um covarde e de que no
regimento havia sido injustamente acusado de covardia? Mas, a propdsito, a catdstrofe veio a
calhar. Ao suportar o contato do revélver, eu tinha me vingado de todo o meu passado
sombrio. E ainda que ninguém tenha ficado sabendo disso, ela ficou, e isso era tudo para mim,
pois ela mesma era tudo para mim, toda a esperanga do meu futuro, como em meus sonhos!
Ela era a Unica pessoa que eu estava preparando para mim mesmo, e nem precisava de outra —
e ela ficou sabendo de tudo; soube pelo menos que tinha se precipitado injustamente ao se
juntar aos meus inimigos. Esse pensamento me deixava encantado. Aos olhos dela eu ja ndo
podia ser um canalha; talvez, no maximo, uma pessoa esquisita, mas até esse pensamento, a



essa altura, depois de tudo o que tinha acontecido, ndo me desagradava tanto, de modo
algum: esquisitice ndo é defeito, ao contrério, as vezes atrai a natureza feminina. Resumindo,
adiei propositadamente o desfecho: o que havia acontecido, por enquanto, bastava e muito
para a minha tranqiilidade, fornecia quadros e material mais do que suficientes para os meus
devaneios. E é nisso que reside o mal, no fato de eu ser um sonhador: de minha parte, tinha
motivos de sobra; quanto a ela, achava que esperaria.

Assim se passou todo o inverno, como a espera de algo. Eu gostava de deitar-lhe olhares
furtivos quando, por vezes, sentava-se a sua mesinha. Ela cuidava do trabalho, da roupa
branca, mas as vezes, ao entardecer, lia os livros que pegava do meu armario. A escolha dos
livros no armario também devia testemunhar a meu favor. Ela praticamente ndo saia para
lugar nenhum. Todos os dias, antes do por-do-sol, depois do almogo, eu a levava a passear, e
faziamos um pouco de exercicio, mas ja ndo tdo calados como antes. Procurava justamente
fazer de conta que ndo estdvamos calados e que conversavamos harmoniosamente, mas,
como ja disse, ambos agiamos assim para ndo nos estendermos. Eu fazia de propdsito; quanto
a ela, pensava eu, era preciso “dar tempo ao tempo”. Naturalmente, é estranho que nem uma
Unica vez tenha |lhe passado pela cabeca, até quase o fim do inverno, que eu gostava de
observa-la furtivamente; no entanto, durante todo o inverno, nunca cheguei a perceber que
me dirigisse sequer um olhar! Eu pensava ser timidez de sua parte. Além do mais, ela
aparentava uma docilidade tdo timida, tdo impotente depois da doenca. Ndo, é melhor
esperar — “e ela mesma de repente ha de vir até vocé...”

Esse pensamento exercia sobre mim um fascinio irresistivel. Acrescentarei uma coisa: as vezes
eu como que me inflamava de propdsito e, de fato, levava meu espirito e minha mente a tal
ponto, como se fosse atirar-lhe ofensas na cara. E isso prolongava-se por algum tempo. Mas o
6dio ndo tinha como amadurecer e consolidar-se em minha alma. Além do mais, eu mesmo
sentia que tudo isso ndo passava de um jogo. Além do mais, naquela época — embora, ao
comprar a cama e o biombo, tivesse desfeito o casamento — jamais, jamais pude vé-la como
uma criminosa. E ndo porque julgasse seu crime com leviandade, mas porque tinha a intencao
de perdoa-la ja desde o primeiro dia, antes ainda de ter comprado a cama. Resumindo, isso é
uma esquisitice da minha parte, jd que sou moralmente severo. Ao contrario, aos meus olhos
ela estava tdo derrotada, tdo humilhada, tdo esmagada, que as vezes torturava-me de
compaixdo por ela, se bem que, apesar de tudo, as vezes a idéia da sua humilhacdo
decididamente me agradasse. Agradava-me a idéia dessa nossa desigualdade.

2. A venda caiu



Aconteceu-me nesse inverno de praticar intencionalmente algumas boas a¢des. Perdoei duas
dividas e emprestei a uma mulher pobre sem exigir qualquer depdsito. E ndo falei a minha
esposa sobre isso, nem o fizera, absolutamente, para que soubesse; mas a prdopria mulher veio
agradecer, e quase de joelhos. Desse modo a coisa veio a publico; tive a impressao de que ela
realmente se inteirou com prazer dessa passagem com a mulher.

Porém a primavera se aproximava, estdvamos ja em meados de abril, os caixilhos duplos das
janelas tinham sido retirados e o Sol comecava a iluminar com feixes radiantes nossos
aposentos silenciosos. Mas uma venda pendia diante de meus olhos e cegava a minha mente.
Uma venda terrivel e fatidica! Como foi que, de repente, ela caiu dos meus olhos e eu, de
repente, recuperei a visao e compreendi tudo!? Teria sido obra do acaso, teria chegado a hora,
teria um raio de sol acendido em meu espirito embotado o pensamento e a suspeita? Ndo, ndo
foram nem o pensamento nem a suspeita, mas simplesmente uma veia que, de repente,
comecou a latejar, uma veia amortecida que comecou a vibrar, reanimando e iluminando toda
a minha alma embrutecida e o meu orgulho diabdlico. Era como se tivesse tido entdo um
repentino sobressalto. Além do mais, a coisa aconteceu de repente e sem que eu esperasse.
Aconteceu antes do entardecer, por volta das cinco horas, depois do almogo...

Antes, duas palavrinhas. Havia coisa de um més que eu notara nela uma estranha cisma, ndo
gue fosse siléncio, era cisma. Disso também dei-me conta de repente. Nesse dia, ela estava
sentada com o seu trabalho, com a cabeca inclinada sobre a costura, sem perceber que eu a
fitava. E nisso, de repente, surpreendi-me ao ver que andava tdo franzina, magrinha, com o
rosto palido, os |abios descorando — isso tudo, mais a cisma, tocou-me profundamente e no
mesmo instante. Antes disso eu ja tinha até ouvido uma tossezinha seca, sobretudo a noite.
Levantei-me de imediato e, sem dizer nada, fui pedir a Schreder que viesse a minha casa.

Schreder apareceu no dia seguinte. Ela ficou muito surpresa, olhando ora para Schreder ora
para mim.

— Mas eu estou me sentindo bem — disse, esbogcando um sorriso.

Schreder ndo se deteve muito na consulta (esses médicos as vezes costumam ser
arrogantemente negligentes) e limitou-se a me dizer no outro aposento que aquilo eram
seqlielas da doenca e que, com a chegada da primavera, ndo seria nada mal se pudéssemos
viajar para algum lugar a beira-mar ou, se nao fosse possivel, entdo simplesmente que nos



transferissemos para o campo. Resumindo, ndo disse nada, a ndo ser que estava um pouco
debilitada, ou algo no género. Quando Schreder saiu, ela tornou a dizer de repente, fitando-me
de um jeito extremamente sério:

— Eu estou bem, perfeitamente bem.

Porém, ao dizé-lo, corou de repente, no mesmo instante, de vergonha, ao que parece. Dava
para ver que era de vergonha. Oh, agora eu compreendo: ela se sentia envergonhada por eu
ainda ser seu marido, por preocupar-me ainda com ela, como um verdadeiro marido. Mas na
hora eu ndo entendi e atribui o rubor a sua humilhagdo (a venda!).

E eis que um més depois, por volta das cinco horas de um dia ensolarado de abril, estava eu
sentado no caixa fazendo as contas. Ougo de repente que ela, no nosso quarto, a sua mesa,
com seu trabalho, muito de mansinho, pbs-se a cantar. Essa novidade causou-me uma
impressdo comovente, tanto que até hoje ndo consigo entendé-la. Até esse dia eu
praticamente nunca a ouvira cantar, a ndo ser bem nos primeiros dias, quando a trouxe para
minha casa e quando ainda podiamos brincar de tiro ao alvo com o revélver. Nessa época sua
voz ainda era bem forte, sonora, ainda que insegura, mas extremamente agradavel e sadia.
Agora sua cangdozinha estava tao fraca! Oh, ndo é que fosse melancdlica, era uma romanga
qualquer, mas era como se em sua voz houvesse alguma coisa partida, entrecortada, como se
sua vozinha ndo conseguisse se dominar e como se a propria cantiga estivesse doente. Ela
cantava a meia-voz e de repente, ao elevd-la, a voz se esgar¢ou — que pobre vozinha —,
esgarcou-se de um modo tdo lastimavel... Ela tossiu e voltou a cantar baixinho, bem baixinho...

V3o rir da minha inquieta¢do, mas ninguém nunca entendera por que comecei a ficar inquieto!
N3do, ainda ndo era piedade o que sentia por ela, era outra coisa ainda bem diferente. A
principio, nos primeiros minutos pelo menos, fui repentinamente tomado por uma
perplexidade e um terrivel espanto, terrivel e estranho, doloroso e quase vingativo: “Esta
cantando, e na minha presenca! Sera que ela me esqueceu?”

Todo abalado, ndo conseguia sair do lugar, depois levantei-me subitamente, peguei o chapéu e
sai, como se ndo soubesse o que estava fazendo. Pelo menos nao sabia para qué e para onde
ia. Lukéria veio ajudar-me a vestir o sobretudo.

— Ela estd cantando? — disse sem querer para Lukéna. Esta ndo entendia e continuava olhando
para mim sem entender; pensando bem, eu realmente estava sendo incompreensivel.



— E a primeira vez que ela canta?

— N&o, costuma cantar as vezes, quando o senhor ndo esta — respondeu Lukéria.

Eu me lembro de tudo. Desci as escadas, sai a rua e teria ido para qualquer canto. Fui até a
esquina e fiquei olhando para um ponto qualquer. As pessoas passavam, esbarravam em mim,
e eu nem me dava conta. Chamei um cocheiro e combinei uma corrida até a ponte Politséiski,
a troco de qué, eu ndo sei. Mas depois desisti e dei-lhe uma moeda de vinte copeques:

— Isso é por té-lo incomodado — disse eu, rindo para ele de um jeito estupido, e de repente
uma espécie de arrebatamento invadiu-me o coragdo.

3. Entendo muito bem

Voltei para casa, acelerando o passo. A pobre notinha partida que se tinha esgarcado tornou a
ressoar subitamente em minha alma. O ar me faltou. Estava caindo, a venda estava caindo dos
meus olhos! Se tinha cantado na minha presenca, entdo era por que tinha me esquecido — e
isso era claro e terrivel. Era o que meu coracdo sentia. Ndo obstante, o entusiasmo invadia
minha alma, sobrepujando o medo.

Oh, a ironia do destino! Pois ndo houve e nem podia ter havido nenhuma outra coisa em
minha alma durante todo o inverno a ndo ser esse arrebatamento — no entanto eu prdprio,
onde havia estado durante todo o inverno? Teria eu verdadeiramente estado junto de minha
alma? Precipitei-me escadas acima, a toda pressa, nem sei se entrei timidamente. Sé6 me
lembro de que todo o chdo parecia ondear e era como se eu flutuasse num rio. Entrei no
quarto, ela estava sentada no mesmo lugar, costurando, com a cabeca inclinada, mas ja nao
cantava. Lancou-me um olhar rapido e desinteressado, aquilo ndo era um olhar, era quando
muito um gesto, habitual e indiferente, sé para ver quem estava entrando no quarto.



Acheguei-me sem rodeios e sentei-me numa cadeira ao seu lado, bem juntinho, feito um
louco. Ela olhou rapidamente para mim, como que assustada: peguei sua mao e ndo lembro o
que lhe disse, isto é, o que pretendia dizer; pois sequer falar direito eu conseguia, minha voz
falhava, ndo obedecia. Além do mais, eu nem sabia o que dizer, eu estava ofegante.

— Vamos conversar... Sabe... Diga alguma coisa! — balbuciei de repente uma tolice qualquer.
Ora, tinha eu condig¢des de raciocinar? Ela estremeceu de novo e se afastou, num sobressalto
violento, fitando-me no rosto, mas de repente assomou em seus olhos uma expressdo de
severo espanto. Sim, era espanto, e severo. Ela arregalou os olhos para mim. Essa severidade,
esse espanto severo aniquilaram-me no mesmo instante: “Quer dizer que ainda quer amor?
Amor?”, parecia indagar de repente com aquele espanto, ainda que se calasse. Mas eu li tudo,
tudinho. Eu tremia todo, e foi assim que desmoronei a seus pés. Sim, atirei-me a seus pés. Ela
se levantou de um salto, mas segurei-a com ambas as maos, com uma forca extraordinaria.

E eu compreendia perfeitamente o meu desespero, ah, compreendia! No entanto, acreditem,
o arrebatamento fervilhava em meu coracdo de um modo tdo incontrolavel que eu achava que
ia morrer. Beijava-lhe os pés tomado pelo enlevo e pela felicidade. Sim, por uma felicidade
transbordante e infinita, e isso ciente de que ndo havia remédio para todo aquele meu
desespero! Eu chorava, falava qualquer coisa, no entanto ndo conseguia falar. Nela, o susto e o
espanto foram de repente cedendo lugar a um pensamento preocupado, a uma pergunta
extraordindria, e ela me encarava de modo estranho, selvagem mesmo, queria o quanto antes
entender alguma coisa e sorria. Sentia-se terrivelmente envergonhada por eu lhe beijar os pés,
e afastava-os, mas entdo eu beijava o chdo no lugar que eles tinham pisado. Ela viu isso e
comegou de repente a rir de vergonha (sabem como é, quando se ri de vergonha). Estava
prestes a ter um ataque histérico, isso eu vi, suas mdaos comecaram a tremer — eu nao
suspeitava disso e continuei balbuciando para ela que a amava, que ndo me levantaria, deixe-
me beijar o seu vestido.., e adora-la assim por toda a vida... Ndo sei, ndo me lembro — e de
repente ela se desfez em pranto e comecou a tremer; era o inicio de um terrivel ataque
histérico. Eu a tinha assustado.

Levei-a para a cama. Quando passou o ataque, entdo, sentando-se na cama, agarrou minhas
mados com um ar terrivelmente mortificado e pediu que eu me tranquilizasse: “Basta, nao se
atormente, acalme-se”, e comecou a chorar outra vez. Até a hora de dormir, ndo sai de perto
dela. Fiquei o tempo todo dizendo-lhe que a levaria para Boulogne tomar banhos de mar;
agora, ja, em duas semanas, que sua vozinha estava tdo partida, eu a tinha ouvido havia
pouco, que fecharia a caixa, venderia para Dobronravov, comecariamos uma vida nova, e o
mais importante, ir a Boulogne, a Boulogne! Ela ouvia, mas continuava a sentir medo. Sentia
mais e mais medo. No entanto, ndo era isso o que importava para mim, mas o desejo cada vez
maior e mais incontrolavel que sentia de prostrar-me outra vez a seus pés e tomar a beija-los,
de beijar o chdo que seus pés pisavam e de adora-la, e “mais nada, ndo te peco mais nada”,
repetia a todo instante, “ndo me responda nada, ignore completamente a minha presenca, e



deixe-me apenas num cantinho a olhar; faca de mim um objeto seu, seu cachorrinho...” Ela
chorava.

— E eu que achava que fosse me deixar assim — deixou escapar sem querer, tdo sem querer
que, talvez, nem tenha se dado conta de como o disse, e entretanto, oh, essas foram as
palavras mais importantes, as mais fatidicas e as mais esclarecedoras para mim naquela tarde,
foram uma punhalada no meu coragdo! Explicavam-me tudo, tudo, mas enquanto ela estava
ao meu lado, diante dos meus olhos, eu tinha uma esperanga irreprimivel e estava
extremamente feliz, Oh, nessa noite eu a deixei terrivelmente fatigada, e sabia disso, mas ndo
parava de pensar que dali a pouco repararia tudo. Por fim, ja era noite alta, ela tinha perdido
completamente as forgas, insisti para que dormisse, e no mesmo instante ela adormeceu
profundamente. Fiquei a espera do delirio, o delirio veio, mas foi bem suave. Durante a noite
levantava-me quase o tempo todo, aproximava-me para vé-la, pisando na ponta dos pés.
Torcia as maos, fitando aquela criaturinha enferma, naquele pobre leito, na caminha de ferro
que havia lhe comprado por trés rublos. Ajoelhava-me, mas, adormecida que estava, ndo me
atrevia a beijar-lhe os pés (sem seu consentimento!). Punha-me a pedir a Deus, mas levantava-
me outra vez sobressaltado. Lukéria observava-me e ndo parava na cozinha. Fui dizer-lhe que
se recolhesse e que no dia seguinte teria inicio uma “outra vida”.

E eu acreditava piamente nisso, cegamente, loucamente. Oh, o arrebatamento, o
arrebatamento havia tomado conta de mim! S6 esperava o dia seguinte, O pior é que eu nao
acreditava em nenhuma desgraga, apesar dos sintomas. Eu ainda ndo tinha recuperado
completamente a lucidez, embora a venda tivesse caido, e por muito, muito tempo, oh, até
hoje, até hoje ndo a recuperei! E além do mais, como é que podia ter recuperado entdo, ela
ainda estava viva, e estava aqui diante de mim, e eu diante dela. “Amanha ela acordard e eu
Ihe direi tudo isso, e ela compreenderd tudo.” Era esse o meu raciocinio naquele momento,
simples e claro, dai o meu entusiasmo! O mais importante era a viagem a Boulogne. Por algum
motivo continuava achando que Boulogne era tudo, que em Boulogne algo decisivo ia

III

acontecer “A Boulogne, a Boulogne...!” Esperava pela manhd numa ansiedade louca.

E olha que isso aconteceu ndo faz mais que alguns dias, cinco dias, ndo mais que cinco, terca-
feira passadal! Nao, ndo, bastava que eu tivesse esperado um tempo, um pouquinho sé e eu
teria dissipado as trevas! Por acaso ela ja ndo tinha se acalmado? No dia seguinte mesmo ja
me ouvia com um sorriso, apesar da perturbacdo... O que importa é que esse tempo todo,
durante esses cinco dias, demonstrou perturbacdo ou constrangimento. Sentia medo também,
sentia muito medo. Eu ndo vou ficar discutindo, ndo vou me contradizer feito louco: era medo,
pois como podia ndo sentir medo? Pois tinhamos vivido tanto tempo como estranhos,
estdvamos tdo desabituados um com o outro, e isso tudo de repente... Mas eu nao reparava
no seu medo, uma vida nova resplandecia! E verdade, verdade incontestavel que eu cometi
um erro. E até, talvez, muitos erros. Assim que acordamos no dia seguinte, ainda pela manha
(isso foi na quarta-feira), naquele mesmo instante, de repente, cometi um erro: de repente fiz



dela minha amiga. Eu me precipitei, precipitei-me demais, mas a confissdo era necessaria,
imprescindivel — qual o qué, era mais que uma confissdo! Sequer ocultei coisas que passei a
vida toda ocultando até de mim mesmo. Revelei sem rodeios que durante todo o inverno nao
fiz sendo estar certo do seu amor. Esclareci-lhe que a caixa de penhores existia simplesmente
em virtude da degradac¢do da minha for¢a de vontade e do meu espirito, era uma idéia pessoal
de autoflagelacdo e vaidade. Expliquei-lhe que naquela ocasido, no bufé, eu realmente tinha
fraquejado, por causa do meu jeito, da minha inseguranga; a situacdo, o bufé haviam me
intimidado, uma coisa me intimidou: como é que eu vou me sair, sera que ndo vai parecer
ridiculo? N3do foi do duelo que tive medo, mas do ridiculo... E depois ja ndo queria reconhecer
isso e atormentei todo mundo, por isso atormentei-a também, e em seguida tinha também me
casado com ela para atormenta-la. Resumindo, falava a maior parte do tempo como se
estivesse febril. Ela propria pegava-me pelas maos e pedia-me para parar: ‘O senhor estd
exagerando... Estd se martirizando', e as lagrimas recomegavam, por pouco nao voltou a ter
um ataque. Ficava o tempo todo suplicando-me para eu nao dizer nem lembrar nada disso.

Eu ndo fazia caso das suas suplicas, ou melhor, fazia pouco caso: a primavera, Boulogne! L3
estd o Sol, 14 estd o nosso novo Sol, sé sabia falar disso! Fechei a caixa, transferi os negdcios ao
Dobronravov. Propus-lhe de repente distribuir tudo aos pobres, a ndo ser os trés mil iniciais,
herdados de minha madrinha, com os quais viajariamos para Boulogne, mas depois
voltariamos e comecariamos uma nova vida de trabalho. E ficamos assim, porque ela ndo disse
nada, limitou-se a sorrir. E parece que sorriu mais por delicadeza, para nao me afligir. Eu me
dava conta perfeitamente de que era um fardo para ela, ndo pensem que era tdo tolo e
egoista a ponto de ndo percebé-lo. Eu via tudo, tudo, até o mais insignificante pormenor, via e
sabia melhor do que ninguém; todo o meu desespero estava a vista!

Contava-lhe tudo sobre mim e sobre ela. Sobre Lukéria também. Disse que tinha chorado... Ah,
cheguei mesmo a mudar de conversa, eu também procurava ndo me lembrar de jeito nenhum
de certas coisas. E olhem que ela chegou a se animar, uma ou duas vezes, eu me lembro bem,
eu me lembro! Por que estdo dizendo que eu olhava e ndo via nada? Se ao menos isto ndo
tivesse acontecido, entdo tudo teria sido ressuscitado. Pois ela mesma me contava, ndo faz
nem trés dias, quando a conversa enveredou para leituras e para o que tinha lido neste
inverno, ela contava e ria ao recordar a cena de Gil Blas com o arcebispo de Granada{10}. E
com que riso pueril, encantador exatamente como antes, quando éramos noivos (um atimo!
Um atimo!). Como eu estava feliz! Isso do arcebispo, alias, deixou-me extremamente surpreso:
pois significava que havia encontrado paz de espirito e felicidade suficientes para divertir-se
com uma obra-prima quando convalescia durante o inverno. Quer dizer que ja tinha comecado
a se acomodar completamente, ja tinha comecado a acreditar plenamente que eu a deixaria
assim. “Eu achava que fosse me deixar assim” — vejam s6 o que ela tinha deixado escapar na
terca-feiral Oh, o raciocinio de uma garota de dez anos! E acreditava mesmo, acreditava
realmente que tudo ficaria assim: ela em sua mesa e eu na minha, os dois assim, até os
sessenta anos. E nisso, de repente, chego eu, o marido, e um marido precisa de amor! Que
mal-entendido, que cegueira a minha!



Foi um erro também olhar para ela com arrebatamento; era preciso conter-me, pois meu
arrebatamento a assustava. Mas eu cheguei mesmo a me conter, ja nem beijava mais os seus
pés. Ndo deixei transparecer sequer uma vez que... Bem, que era seu marido! Ora, uma coisa
dessas nem me passava pela cabeca, s6 fazia adora-lal Mas também ndo podia ficar
completamente calado, sem dizer absolutamente nada! De repente, disse-lhe que me
deleitava com sua conversa e que a considerava incomparavelmente, mas incomparavelmente
mais instruida e desenvolvida do que eu. Ela ficou muito corada e disse, um tanto perturbada,
que eu estava exagerando. E eu, tolo que sou, ndo me contendo, contei como fiquei
embevecido quando, atras da porta, naquele dia, ouvi o seu duelo, o duelo da inocéncia com
aquele ser bestial, e como tinha me deliciado com a sua inteligéncia, com a sua presenca de
espirito, de uma simplicidade tdo pueril. Seu corpo todo pareceu estremecer, quis ainda
balbuciar que eu estava exagerando, mas subitamente seu rosto se tornou sombrio, ela o
cobriu com as mdos e rompeu em solugos... Ai, nem eu consegui me conter: cai de novo a seus
pés, comecei outra vez a beija-los, e outra vez isso acabou em crise, assim como na terga-feira.
Isso foi ontem a noite, e de manha...

De manha? Insensato que sou, pois esta manha foi hoje, ainda ha pouco, agora mesmo!

4. Nao me atrasei mais que cinco minutos

Oucam e pensem bem: pois quando nos reunimos ha pouco junto ao samovar (isso depois da
crise de ontem, justamente), ela mesma chegou a me surpreender com sua tranqilidade, pois
foi isso o que aconteceu! E eu que tinha passado a noite toda tremendo de medo por causa de
ontem! Mas, de repente, ela se aproxima, para diante de mim e, com as maos em suplica (foi
agora ha pouco, agorinhal), comeca a me dizer que era uma criminosa, que ela sabia disso,
que seu crime a havia torturado durante todo o inverno e ainda hoje a torturava, que ela
apreciava muito a minha generosidade... “Serei uma esposa fiel, vou respeita-lo...” Nisso eu
me levantei de um salto e abracei-a feito um louco! Eu a beijava, beijava seu rosto, seus labios,
como marido, pela primeira vez depois de uma longa separacdo. E a troco de qué fui sair agora
ha pouco, por duas horas, ndo mais, nossos passaportes para o estrangeiro... Oh, Deus!
Apenas cinco minutos, se eu tivesse voltado cinco minutos mais cedo! E essa multiddo ai
diante da nossa porta, esses olhares para mim, oh, Senhor!



Lukéria diz (oh, agora ndo deixo Lukéria ir embora por nada no mundo, ela sabe de tudo, ficou
o inverno todo, ela vai me contar tudo), ela diz que, quando eu sai de casa, uns vinte minutos
depois, quando muito, ela entrou de repente no nosso quarto para perguntar uma coisa a
patroa, ndo me lembro o qué, e viu que sua imagem (aquela mesma imagem da Virgem),
retirada do lugar, estava na mesa a sua frente, e a patroa parecia ter rezado naquele instante
na frente dela. “O que estd fazendo, patroa?” “Nada, Lukéria, va... Espere, Lukéria”,
aproximou-se dela e beijou-a. “A senhora estd feliz, patroa?” “Sim, Lukéria.” “Faz tempo,
patroa, que o patrdo devia ter vindo pedir perd3o... Gragas a Deus que fizeram as pazes.” “Esta
bem, Lukéria, va, Lukéria” — e sorriu de um jeito realmente bem estranho. Tdo estranho que,
dali a dez minutos, Lukéria voltou para vé-la: “Ela estava encostada a parede, bem perto da
janela, tinha escorado a mdo na parede e apoiado nela a cabega, ficou encostada daquele
jeito, pensando, e estava tdo profundamente absorta em seus pensamentos que nem ouviu
guando eu parei e fiquei olhando do outro cdmodo. Vi que ela parecia estar sorrindo, parada,
matutava e sorria. Olhei para ela, voltei-me de mansinho, sai, mas pensava com os meus
botdes, quando ouco que abriram a janela. Fui imediatamente dizer que ‘esta fresco, patroa,
nao va se resfriar’, e a vi no parapeito da janela, e ja tinha se posto de pé, com toda a sua
altura, na janela aberta, de costas para mim, segurando a imagem nas maos. Na hora, fiquei
com o cora¢do na mao, gritei: ‘Patroa, patroa!’. Ela ouviu, fez que ia se virar para mim, mas

'”

nao se virou, deu um passo, apertou a imagem contra o peito e... e atirou-se da janela

Eu sé lembro que, quando transpus o portdo, ela ainda estava quente. O pior é que todos eles
ficavam olhando para mim. A principio gritavam, mas ai, de repente, calaram-se e todos a
minha frente vdo abrindo passagem e... E ela jaz ali com a imagem. Lembro de ter me
aproximado em siléncio, parecia estar envolto em trevas, e contemplei-a demoradamente, e
todos me rodearam e ficaram falando coisas. Lukéria estava la, mas eu ndo a vi. Diz que falou
comigo. Lembro-me apenas daquele negociante, ele ficava o tempo todo gritando para mim:
“Saiu um fiozinho de sangue pela boca, um fiozinho, um fiozinho!”, e apontava o sangue ali na
pedra. Parece que eu toquei o sangue com o dedo, manchei o dedo, e fiquei olhando para ele
(disso eu me lembro), e ele ndo parava de repetir para mim: “Um fiozinho, um fiozinho!”

— E que fiozinho é esse? — comecei a berrar, dizem, com todas as minhas forcas, cerrei os
punhos, jogando-me contra ele...

Oh, é um absurdo, um absurdo! Um mal-entendido! Uma inverossimilhanca! Uma
impossibilidade!

E por acaso ndo é? Por acaso isso é verossimil? Serd que se pode dizer que uma coisa dessas é
possivel? Para qué, por qual motivo esta mulher estd morta?



Oh, acreditem, eu entendo. Mas por que ela morreu, ainda assim, é uma pergunta. Ficou
assustada com o meu amor, perguntou-se seriamente: aceitar ou nao, e, ndo suportando a
pergunta, preferiu morrer. Eu sei, eu sei, ndo ha por que ficar quebrando a cabeca: fez
promessas demais, teve medo de ndo poder cumpri-las, estd claro. Ha nisso certas
circunstancias realmente terriveis.

Por que, a troco de qué foi ela morrer? Mesmo assim fica a pergunta. Essa pergunta martela,
martela em meu cérebro. Eu mesmo a teria deixado simplesmente assim, se ela quisesse que
eu a deixasse assim. Ela ndo acreditou nisso, ai é que esta! Nao, nao, estou dizendo bobagens,
nao foi nada disso. Foi simplesmente porque teria que ser honesta comigo: amar-me como se
ama por inteiro, e ndao do jeito que teria amado o vendeiro. E como era casta demais, pura
demais para concordar com um amor assim, como o que convinha ao vendeiro, entdo também
ndo quis me enganar. Ndo quis me enganar com um amor pela metade, sob uma fachada de
amor ou com um quarto de amor. Era mesmo muito honesta, ai é que estd, meus senhores! E
eu que queria inculcar-lhe justamente generosidade no coracdo, lembram-se? Idéia esquisita.

E extremamente curioso: serd que ela tinha consideragdo por mim? N&o sei se me desprezava
ou ndo. N3o acredito que me desprezasse. E muito esquisito: por que ndo me passou pela
cabeca sequer uma vez, durante todo o inverno, que pudesse me desprezar? Eu estava
totalmente convencido do contrario, até aquele exato instante em que me fincou os olhos com
um ar de severo espanto. Severo, precisamente. Foi nessa hora que compreendi de chofre que
ela me desprezava. Compreendi de uma vez por todas, para sempre! Ah, que importa, que
desprezasse, ainda que por toda a vida, contanto que estivesse viva, vival Ainda ha pouco ela
estava andando, falando. Ndo consigo entender, como é que ela foi se atirar da janela. E como
podia eu imaginar uma coisa dessa cinco minutos antes? Chamei Lukéria. Agora ndo deixarei
Lukéria ir embora por nada, por nada no mundo!

Oh, nds ainda poderiamos nos entender. S6 tinhamos nos desabituado por completo um do
outro no inverno, mas por acaso era impossivel voltarmos a nos habituar? Por que, por que
nao poderiamos chegar a um entendimento e comegar uma vida nova? Eu sou generoso, ela
também, ja é um ponto em comum! Eram sé mais umas palavrinhas, ndo mais que dois dias, e
ela teria entendido tudo.

O pior, o que é uma afronta, é que isso tudo foi por acaso — um acaso rotineiro, corriqueiro,
cruel. Que afronta! Cinco minutos, ndo mais, ndo me atrasei mais que cinco minutos! Que eu
tivesse chegado cinco minutos antes, e o momento se dissiparia como uma nuvem, e depois
nunca mais nem lhe teria passado pela cabeca. E ela acabaria por compreender tudo. Agora,



no entanto, de novo os aposentos vazios, de novo eu sozinho. Ai estd o péndulo batendo, ndo
é problema dele, ele ndo tem pena de nada. Nao ha ninguém, é esta a desgracal

Nao faco mais que andar, andar o tempo todo. Eu sei, eu sei, nem precisam dizer: os senhores
acham ridiculo que eu esteja me queixando do acaso e dos cinco minutos? Mas isso é tdo
6bvio. Pensem numa coisa, ai é que estd, ela ndo deixou sequer um bilhete em que dissesse:
“ndo culpem ninguém por minha morte”, como todo mundo faz. Parece impossivel que ndo
tivesse raciocinado que poderiam importunar até a propria Lukéria: “Estava sozinha com ela,
entdo foi vocé quem a empurrou”. No minimo, dariam uma canseira nela, sem que tivesse
nenhuma culpa, ndo fosse quatro pessoas terem visto, do patio e das janelas da casa dos
fundos que da para o patio, que ela tinha ficado de pé com a imagem nas maos e que ela
mesma tinha se atirado. Mas vejam que também foi por acaso que as pessoas estavam ali e
viram. Nao, isso tudo ndo passou de um momento, um momento de descontrole. Uma
coincidéncia e uma fantasia! Entdo por que é que estava rezando diante da imagem? Isso ndo
quer dizer que estivesse em face da morte. O momento deve ter durado coisa de uns dez
minutos, ndo mais, a decisdo tomada justamente quando estava encostada a parede, com a
cabeca apoiada na mado, e sorrindo. A idéia acudiu-lhe a cabeca, teve uma vertigem e... E
diante disso ndo conseguiu manter o equilibrio.

Houve nisso um flagrante mal-entendido, ndo estdo vendo? Ainda poderia viver comigo. E se
foi a anemia? E se ndo passou de uma anemia, de um esgotamento da energia vital? O inverno
deixou-a extenuada, foi isso...

Cheguei tarde!!!

Como ela parece franzina no caixdo, como estd afilado seu narizinho! Seus cilios parecem
flechinhas. Do jeito que caiu, ndo esmagou, ndo quebrou nada! N3do passou daquele “fiozinho
de sangue”. Ou seja, de uma colherzinha de sobremesa. Uma comoc¢do interna. Um
pensamento esquisito: e se fosse possivel ndo enterra-la? Porque, se a levarem, entdo... Oh,
ndo, é praticamente impossivel que a levem! Oh, eu sei perfeitamente que terdo de leva-la, eu
ndo estou louco e ndo estou de modo algum delirando, ao contrario, minha mente jamais
esteve tdo lucida — mas como pode ser isso, ninguém em casa outra vez, outra vez os dois
aposentos e eu sozinho de novo com os penhores. E delirio, delirio, ai estd o delirio! Eu a
esgotei, isso sim!

Que me importam agora as vossas leis? De que me servem 0S VOSSOS USOS, 0S VOSSOS costumes,
a vossa vida, o vosso Estado, a vossa fé? Que me julgue o vosso juiz, que me levem para um
tribunal, para o vosso tribunal publico, e direi que eu ndo reconheco nada. O juiz gritara: “Cale-



se, oficial!l”. E comecarei a gritar: “Onde estd agora esse vosso poder para me fazer obedecer?
Por que a tenebrosa rotina foi destruir aquilo que me era mais caro do que tudo? O que sao as
vossas leis para mim, agora? Eu estou me apartando de tudo isso”. Ora, pouco importal

Cega, cega! Esta morta, ndo pode ouvir! Vocé ndo sabe com que paraiso eu a teria cercado. O
paraiso estava em minha alma, eu o teria plantado em seu redor! Bem, se vocé ndo me amava,
muito bem, qual o problema? As coisas poderiam ter sido assim, tudo poderia ter
permanecido assim. Podia contar-me coisas apenas como a um amigo, e ai nos divertiriamos e
ririamos alegremente, olhando nos olhos um do outro. Poderiamos viver assim. E caso se
apaixonasse por outro, pois que fosse, que importa! Vocé poderia ir com ele, sorrindo,
enquanto eu ficaria olhando do outro lado da rua... Oh, pouco importa isso tudo, a Unica coisa
que importa é que abra os olhos, ao menos uma vez! Se me langasse um sé olhar, sé por um
instante, por um Unico instante! Como agora ha pouco, quando estava diante de mim e jurava
que seria uma esposa fiell Oh, num olhar eu teria compreendido tudo!

A rotina! Oh, a natureza! Os homens estdo sozinhos na terra, essa é a desgraca! “Ha alguma
alma viva sobre a terra?”, grita o bogatir russo.{11} Eu, que ndo sou bogatir, grito o mesmo, e
ninguém da sinal de vida. Dizem que o Sol da vida ao universo. O Sol estd nascendo, olhem
para ele, por acaso ndo é um cadaver? ‘Tudo estd morto, e ha cadaveres por toda parte. Os
homens estdo sozinhos, rodeados pelo siléncio — isso é a terra! “Homens, amai-vos uns aos
outros” — quem disse isso? De quem é esse mandamento? O péndulo bate de um modo
insensivel, nauseante. S3o duas horas da madrugada. Suas botinhas estdo junto a cama, como
se esperassem por ela... Ndo, falo sério, quando a levarem amanh3, o que vai ser de mim?

SOBRE UMA CRIATURA DOCIL

Em sua edicdo de 2 de outubro de 1876, o jornal Golos (A voz), de Sdo Petersburgo, estampava
a noticia do suicidio de uma certa Maria Borissova, jovem costureira moscovita que viera
tentar a sorte na capital do império. Sozinha na cidade grande, ela caira na miséria e, por
desespero, jogara-se do alto de um prédio, abracada a um icone da Virgem.



A tragédia da moca logo teria desaparecido entre os faits divers, ndo tivesse chamado a
atencdo de Dostoiévski. O escritor, que ja publicara trés de seus romances — Crime e castigo
saiu em 1866, O idiota foi publicado em 1868, e 1872 é o ano de Os demodnios —, dedicava-se
entdo ao Didrio de um escritor, uma coluna de sucesso no jornal Grazhdanin (O cidadao) que
logo se tornou uma revista mensal autébnoma, dirigida pelo préprio Dostoiévski. No nimero de
outubro de 1876, ele comenta o sinistro nos seguintes termos:

“Durante muito tempo ndo conseguimos deixar de pensar em certas coisas, por mais simples
gue pareg¢am, elas como que nos perseguem, e até nos parece entdao que temos culpa dessas
coisas. Essa alma doce e humilde que destruiu a si mesma forcosamente tortura o
pensamento.”

Compara ainda o caso de Maria Borissova ao de Liza, filha do revolucionario Aleksandr Herzen,
que pouco antes também cometera suicidio. Esta Ultima deixara um bilhete de despedida que
parece “frivolo” ao escritor: a jovem estipulava as providéncias a serem tomadas para um
enterro “chique”. Da noticia de jornal, Dostoiévski retém particularmente um detalhe
concreto, que deve ter aticado sua imaginagdo de romancista: “Essa imagem nas mados é um
trago estranho e ainda desconhecido nos suicidas!”.

Prova disso é que, no més seguinte, o Didrio de um escritor é inteiramente ocupado pela
novela Uma criatura décil (Krétkaia), em que o artigo de jornal se transforma em uma “histéria
fantdstica”. Curiosamente, Dostoiévski fez questdo de ndo apagar alguns tragos da origem
jornalistica da novela. Vimos que Dostoiévski soube do suicidio da costureira por meio do
jornal Golos — 0 mesmo em que a jovem 06rfa publica seus anuncios a busca de emprego. Mais
para a metade da novela, diz-se que o narrador chegara a viver na casa Viazemski. Ora, o
mesmo Golos publicara em 28 de outubro de 1876, pouco antes de Dostoiévski comecar a
escrever Uma criatura décil, um artigo em que descrevia essa espécie de cortico como um
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antro de “indecéncias de toda espécie; apenas uma pessoa completamente oprimida pela
indigéncia e ignorancia poderia se aproximar dali”. Tais menc¢des ndo devem ter escapado a

alguns leitores da época.

Mas esses detalhes ndao tornam menos efetiva a metamorfose ficcional por que a histéria
passou as maos do escritor. A histéria da costureira serviu de catalisador para apontamentos e
idéias que se acumulavam nos cadernos do autor havia algum tempo. Isso vale até para o
subtitulo de “histdria fantastica”. Mais de trés décadas antes, em um artigo de 1861,
Dostoiévski distinguia o fantdstico romantico do fantastico “realista” de um escritor como Poe,
que consistia em apresentar a situacdo mais inaudita ou sobrenatural em tom de relato
veridico, de relatdrio até, com grande amor aos detalhes precisos (leia-se “Prefacio a Poe”, in A
narrativa de A. Gordon Pym, publicada pela Cosac Naife em 2002). Ndo é dificil notar o



parentesco dessas idéias com a hipdtese do estendgrafo, nas primeiras pdaginas de Uma
criatura ddcil.

No que diz respeito ao entrecho, Leonid Grossman, em seu livro sobre Dostoiévski artista (Rio
de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1967), mostrou que o primeiro embrido do que seria a novela
data de 1869, quando Dostoiévski imagina um “verdadeiro tipo do subsolo”, de “vaidade
desmedida”, que ndo suporta o ciime e acaba por apunhalar a esposa infiel; em notas
paralelas, fala de um “ex-oficial, que se tornara usurario”, agora noivo de uma moga que ja
tentara o suicidio. O tema ndo vinga, e reaparece apenas parcialmente, isto é, sem a figura do
“tipo do subsolo”, numa novela intercalar de O adolescente (1875), em que se narra a histdria
de Olia, mocinha desvalida que vem para a capital e acaba nas garras de devassos e
alcoviteiras. Mas agora, em 1876, a morte de Maria Borissova “emoldura o projeto anterior
sobre o marido despdtico e a mulher-vitima”. Dostoiévski ressuscita os planos de 1869 e, na
verdade, traz a tona um dos desenvolvimentos latentes ja em Memdrias do subsolo, de 1864.

Justamente quanto a forma, alguns comentarios de Grossman podem ser Uteis ao leitor de
hoje. Como notou o critico russo, “Dostoiévski subverte a forma estavel da novela classica, a
partir de seus préprios fundamentos”. Em primeiro lugar, Uma criatura ddcil revela dois
destinos em seu desenvolvimento paralelo, coisa nada usual para o género: de um lado, a sina
de uma criatura que nem nome tem; de outro, a biografia de um homem do subsolo dos mais
loquazes e cruéis, que tenta por todos os meios impor algum sentido a fatos lancinantes. O
comeco do relato em fortissimo, que contraria o canone do impacto final, “determina a
construcdo anelar da novela”: “as curvas afastam-se cada vez mais do ponto de partida, mas a
mola distendida se contrai de repente, na direcdo do centro inicial, de modo que o desfecho, o
fim da espiral, se dispde justamente por cima de seu inicio: a introducdo ao relato”.

O resultado é o que André Gide chamou de “uma coisa estupenda”; Grossman julgou-a “uma
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das mais vigorosas novelas do desespero na literatura mundial”, e Robert Bresson partiu dela
para realizar Une Femme douce, belo filme de 1969. Uma criatura décil e Sonho de um homem
ridiculo, do ano seguinte, formam um par de pequenas jbéias narrativas do final da vida de
Dostoiévski, que ja foram comparadas as “pequenas tragédias” de Puchkin e que mostram a

mestria do autor ao lidar com uma forma tdo diversa de seus vastos romances filoséficos.



1 A novela Uma criatura décil foi publicada originalmente no nimero de novembro de 1876 da
revista Diario de um escritor. (N. T.)

2 Voz, semanario da época. (N. T.)

3 “Strogo, strogo i strogo”: o narrador cita O capote, de Gdgol. (N. T.)

4 Funcionario que possui apenas titulo individual de nobreza, ndo hereditario. (N. T.)

5 O narrador cita de memaria um verso de O deménio, de Puchkin. No poema de 1823, |é-se:
“Naqueles dias, em que me eram novas/Todas as impressdes da vida...”. (N. T.)

6 Do poema Nao acredite, ndo acredite em si, jovem sonhador, de Liér Montov. No original, |1é-
se: “Ora é o sangue que ferve nas veias, ora é o excesso de energias!” (N. T.)

7 John Stuart Mill, economista inglés, autor de A submissdo da mulher. (N. T.)

8 Uma espécie de cortico — cf. as observacdes ao final desta edi¢do. (N. T.)

9 Sobrenome formado a partir de “bezimets”, insensato, louco. (N. T.)

10 Referéncia ao romance francés Gil Bias de Santiliana, de Lesage. (N. T.)

11 Herdi épico russo com atributos semelhantes aos de Hércules. (N. T.)



