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1

Ouço o barulho do crânio se quebrando antes mesmo de o sangue
respingar em mim.

Eu me assusto e dou um passo para trás, para a calçada. O salto de um
dos meus sapatos fica preso no meio-fio e preciso me segurar na placa de
PROIBIDO ESTACIONAR para não cair.

O homem estava na minha frente havia poucos segundos. Estávamos no
meio da multidão esperando o sinal abrir quando ele resolveu atravessar
antes da hora e acabou atingido por um caminhão. Eu tentei segurá-lo, mas
só consegui agarrar o ar enquanto ele era atropelado. Fechei os olhos antes
que o pneu do caminhão passasse por cima da cabeça dele, mas a ouvi
estourar como se fosse uma rolha saindo de uma garrafa de champanhe.

Ele cometeu um erro. Ficou olhando a tela do celular, sem prestar
atenção, provavelmente por já estar acostumado a atravessar aquela
mesma rua todos os dias sem qualquer incidente. Causa da morte: rotina.



As pessoas suspiram, mas ninguém grita. O motorista do caminhão salta
do veículo e imediatamente se ajoelha ao lado do corpo do homem. Prefiro
me afastar da cena enquanto outras pessoas se aproximam para ajudar. Não
preciso olhar o homem embaixo do pneu para saber que está morto. Basta
olhar minha blusa que um dia foi branca — e todo o sangue respingado
nela — para saber que ele precisa de um carro funerário e não de uma
ambulância.

Tento sair dali e achar um lugar para respirar, mas agora o sinal está
aberto para os pedestres, a multidão se movimenta, e é impossível nadar
contra a corrente naquele mar de pessoas no meio de Manhattan. Algumas
nem desviam os olhos dos celulares ao passar pelo acidente. Fico parada e
espero a multidão se dispersar. Viro meu rosto de relance para o acidente,
com o cuidado de não olhar diretamente para o homem. O motorista do
caminhão agora está na parte de trás do veículo, falando ao telefone, com
os olhos arregalados. Três ou quatro pessoas estão por ali ajudando.
Alguns filmam aquela cena macabra com seus celulares, movidos por uma
curiosidade mórbida.

Se eu ainda morasse na Virgínia, a cena seria completamente diferente.
Todo mundo simplesmente ia parar. O pânico estaria instalado, as pessoas
começariam a gritar, uma equipe de TV chegaria em questão de minutos.
Mas atropelamentos são tão comuns em Manhattan que não passam de um
inconveniente. Um atraso no trânsito para uns, uma roupa estragada para
outros. Acontece com tanta frequência que nem vai sair no jornal.

Ainda que essa indiferença das pessoas me incomode, é exatamente o
motivo de eu ter me mudado para esta cidade há dez anos. Pessoas como
eu pertencem às grandes cidades. Minha vida é irrelevante num lugar
desse tamanho. Há muita gente com histórias muito mais tristes do que a
minha.

Aqui sou invisível. Desimportante. Manhattan tem gente demais para se
preocupar comigo. E eu a amo por isso.

— Está machucada?
Olho para o homem que toca meu braço e observa minha blusa. Sua

expressão é extremamente preocupada, e ele me olha da cabeça aos pés,
procurando ferimentos. Pela reação, percebo que não é um desses nova-
iorquinos sem coração. Pode até ser que more aqui agora, mas certamente
vem de algum lugar que não lhe extraiu completamente a empatia.

— Está machucada? — repete ele, me olhando nos olhos desta vez.



— Não, não é meu sangue. Eu estava atrás dele quando...
Paro de falar. Acabei de ver um homem morrer. Estava tão perto dele que

seu sangue está em mim.
Vim para esta cidade para ser invisível, mas certamente não sou

insensível. Até venho tentando — a ideia é me tornar tão dura quanto o
concreto onde piso. Mas ainda não deu muito certo. Consigo sentir tudo
que acabei de testemunhar revirando no meu estômago.

Cubro a boca com a mão, mas logo a tiro ao sentir algo grudento em
meus lábios. Mais sangue. Olho para minha blusa. É muito sangue, e nada
disso é meu. Seguro a blusa e tento puxá-la na altura do peito, mas ela
gruda nos pontos em que o sangue começou a secar.

Acho que preciso de água. Estou começando a me sentir meio tonta.
Quero esfregar minha testa, coçar o nariz, mas tenho medo de tocar em
mim mesma. Olho para o homem que ainda está segurando meu braço.

— Tem sangue no meu rosto?
Ele aperta os lábios e olha para o lado, checando os arredores. Aponta

para uma cafeteria a poucos metros de distância.
— Ali tem um banheiro — diz ele, com a mão nas minhas costas,

enquanto me conduz até lá.
Olho para o prédio da Pantem Press do outro lado da rua, para onde eu

estava indo antes do acidente. Estava tão perto. A uns cinco ou seis metros
de distância de uma reunião onde eu precisava desesperadamente estar.

Fico me perguntando o quão perto o homem que acabou de morrer
estava do destino dele.

Assim que chegamos à cafeteria, o estranho segura a porta para eu
entrar. Uma mulher carregando um café em cada mão tenta se espremer e
passar por mim até que repara em minha blusa. Ela logo se afasta e abre
caminho. Vou em direção ao banheiro feminino, mas a porta está trancada.
O homem abre a porta do masculino e acena para que eu entre com ele.

Ele vai direto até a pia e abre a torneira. Olho para o espelho, aliviada.
Não é tão ruim quanto imaginei. Há alguns respingos de sangue nas
minhas bochechas que já estão começando a escurecer e secar, além de
uma mancha na sobrancelha. Mas, por sorte, foi a blusa que levou a pior.

O homem me passa alguns papéis molhados e limpo meu rosto enquanto
ele molha mais alguns. Agora consigo sentir o cheiro do sangue. Num
turbilhão, aquele odor penetrante me leva de volta aos meus 10 anos de



idade. O cheiro do sangue era tão forte que continua na minha memória
depois de todos esses anos.

Aquilo me causa náusea e tento prender a respiração. Não quero
vomitar. Mas preciso me livrar desta blusa. Agora.

Com os dedos trêmulos, abro os botões, tiro a blusa e a coloco embaixo
da torneira. Deixo a água fazer todo o trabalho, pego mais papéis com o
estranho e começo a limpar o sangue do meu peito.

Em vez de dar um pouco de privacidade para mim (e para meu sutiã
nada atraente), o estranho tranca a porta para que ninguém entre e me veja
sem camisa. É um excesso de cavalheirismo que me deixa um pouco
desconfortável. Fico tensa olhando para ele pelo reflexo do espelho.

Alguém bate à porta.
— Já vamos sair — avisa ele.
Relaxo um pouco. Pelo menos há alguém do outro lado da porta para

ouvir meus gritos, caso seja necessário.
Tento me concentrar no sangue até tirar tudo do pescoço e do peito. Eu

me viro para dar uma olhada no cabelo, mas não encontro nada além das
raízes escuras nascendo por baixo do caramelo desbotado.

— Toma — diz o homem, abrindo o último botão de sua camisa branca
limpinha. — Vista isso.

O paletó dele já havia sido tirado, e agora está pendurado na porta. Ele
me entrega a camisa de botão. Está com uma camiseta branca por baixo. O
cara é forte e mais alto do que eu. A camisa dele vai me engolir. Não posso
usar isso numa reunião, mas não tenho opção. Seco minha pele, visto a
camisa e começo a abotoá-la. Estou ridícula, mas pelo menos não foi a
minha cabeça que explodiu na blusa de alguém. Sempre há um lado bom.

Minha blusa não tem salvação. Eu a tiro da pia e a jogo no lixo. Então
encaro meu reflexo no espelho. Dois olhos vazios e cansados me encaram
de volta. Foram da cor de avelã ao castanho sombrio depois do horror que
testemunharam. Esfrego as bochechas com as mãos para tentar lhes
devolver alguma cor, mas nada feito. Minha cara é de morte.

Encosto na parede, de costas para o espelho. O homem está guardando a
gravata no bolso do paletó e olha para mim por um momento.

— Não sei dizer se você está calma ou em estado de choque.
Não estou em choque, mas também não acho que esteja calma.
— Para ser sincera, nem eu tenho certeza — admito. — Você está bem?
— Estou ótimo. Já vi coisas piores, infelizmente.



Inclino a cabeça na tentativa de esmiuçar todas as camadas daquela
resposta enigmática. Ele quebra o contato visual, mas isso só me faz
encará-lo ainda mais, imaginando o que pode ser pior do que ver a cabeça
de um homem ser esmagada embaixo de um caminhão. Talvez ele seja
nova-iorquino, afinal de contas. Ou talvez trabalhe em um hospital. Ele
tem um ar de eficiência que é bem comum em pessoas que são
responsáveis por outras pessoas.

— Você é médico?
Ele faz que não com a cabeça.
— Trabalho no mercado imobiliário. Ou trabalhava.
Ele se aproxima e toca meu ombro, limpando algo da minha camisa. A

camisa dele. Quando abaixa o braço, olha para o meu rosto por um
momento antes de se afastar.

Seus olhos combinam com a gravata que acabou de guardar no bolso.
Chartreuse, um verde brilhante. Ele é lindo, mas algo me diz que não
gostaria de ser. Quase como se sua beleza fosse um empecilho. Uma parte
dele que não quer ser notada. Ele quer ser invisível nesta cidade.
Igualzinho a mim.

A maior parte das pessoas vem para Nova York para ser descoberta. O
resto de nós vem pra se esconder.

— Qual é o seu nome?
— Lowen.
Ele hesita quando digo meu nome, mas dura poucos segundos.
— Jeremy — responde.
Ele caminha até a pia, abre a água novamente e começa a lavar as mãos.

Continuo a encará-lo, sem conseguir esconder minha curiosidade. Como
assim, ele já viu algo pior do que o acidente que acabamos de
testemunhar? Ele disse que atuava no mercado imobiliário, mas nem o
pior dia de trabalho de um corretor deixaria alguém tão melancólico.

— O que aconteceu com você?
Ele olha para mim pelo espelho.
— Como assim?
— Você disse que já viu coisas piores. Tipo o quê?
Ele fecha a torneira, seca as mãos e responde:
— Quer mesmo saber?
Assinto. Ele joga o papel na lixeira e depois enfia a mão no bolso. Seu

comportamento fica ainda mais sombrio. Por fim, ele olha nos meus olhos,



mas é como se estivesse se desligado desse momento.
— Há alguns meses resgatei o corpo da minha filha de 8 anos de um

lago.
Inspiro o máximo de ar que me é possível e levo a mão à garganta. Sua

expressão não era de melancolia. Era de desespero.
— Sinto muito — sussurro.
E sinto mesmo. Sinto muito pela filha. Sinto muito por ser curiosa.
— E você? — pergunta Jeremy.
Ele se inclina no balcão, como se aquela fosse uma conversa para a qual

estivesse preparado. Uma conversa com alguém que faça suas tragédias
parecerem menos trágicas. É o que se faz após experimentar uma coisa
horrível. Buscar alguém como você... ou que esteja pior do que você... para
tentar se sentir melhor.

Engulo em seco antes de responder, porque minhas tragédias não são
nada comparadas ao que ele passou. Penso na mais recente, com vergonha
de dizer em voz alta.

— Minha mãe morreu na semana passada.
Jeremy não reage à minha tragédia como reagi à dele. Na verdade, ele

não tem nenhuma reação. Talvez estivesse esperando que a minha tragédia
fosse pior.

Não é. Ele ganhou.
— Como ela morreu?
— Câncer. Vinha cuidando dela no meu apartamento durante o último

ano — respondo. Ele é a primeira pessoa para quem conto isso em voz
alta. Posso sentir os batimentos latejando em meu pulso, e o cubro com a
outra mão. — Esta é a primeira vez que saio de casa em semanas.

Ficamos nos encarando por mais um tempo. Quero dizer mais alguma
coisa, mas nunca tive uma conversa tão pesada com um completo
estranho. E, afinal de contas, para onde mais essa conversa pode avançar?

Não avança. Simplesmente termina.
Ele olha para si mesmo no espelho, colocando uma mecha solta de seu

cabelo escuro no lugar.
— Preciso ir para uma reunião. Tem certeza de que vai ficar bem? —

pergunta Jeremy, olhando meu reflexo no espelho.
— Sim, está tudo certo.
— Tudo certo? — Ele se vira, repetindo a pergunta, como se “tudo

certo” não significasse realmente que eu estou bem.



— Vai ficar tudo certo. Obrigada pela ajuda.
Queria que ele sorrisse, mas acho que não combina muito com o

momento. Tenho curiosidade em saber como seria seu sorriso. Em vez
disso, Jeremy encolhe os ombros e diz: “Então tudo certo.” Destranca a
porta e a segura para mim, mas eu não saio logo. Em vez disso, continuo
olhando para seu rosto, ainda relutante em enfrentar o mundo lá fora.
Admiro sua gentileza e quero dizer algo, agradecê-lo de alguma forma.
Talvez com um café, ou devolvendo sua camisa. Fico atraída por seu
altruísmo, algo raro hoje em dia. Mas é o brilho de sua aliança na mão
esquerda que acaba me empurrando para fora do banheiro e do café, para o
meio da rua agora ainda mais cheia e barulhenta.

Uma ambulância apareceu por ali e interrompeu o trânsito nos dois
sentidos. Caminho de volta para o local do acidente, pensando se devo dar
um depoimento. Espero ao lado de um policial que está anotando as
versões de outras testemunhas. Não são diferentes da minha, mas, de
qualquer forma, dou uma declaração e meus contatos. Não sei quanto
posso efetivamente ajudar, já que não vi quando foi atingido. Estava perto
o suficiente para ouvir. Perto o suficiente para que minha blusa ficasse
parecendo um quadro do Pollock.

Olho para trás e vejo Jeremy saindo com um copo de café fresquinho
nas mãos. Ele atravessa a rua, concentrado em seu destino. Sua mente
agora está pensando em outra coisa, nada que tenha a ver comigo,
provavelmente em sua esposa e no que vai dizer a ela quando chegar em
casa sem a camisa.

Pego o celular para ver as horas. Ainda tenho quinze minutos antes da
reunião com Corey e a editora da Pantem Press. Minhas mãos tremem
ainda mais agora que não há um homem estranho me distraindo dos meus
próprios pensamentos. Talvez um café ajude. Morfina definitivamente
ajudaria, mas o serviço de cuidados paliativos levou tudo ao recolher os
equipamentos após a morte da minha mãe. Pena que eu estava muito
abalada para pensar em esconder. Seria bem útil agora.
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Há meses não falava com Corey, mas ontem à noite ele me mandou uma
mensagem me chamando para a reunião de hoje. Eu estava sentada na
mesa do computador, encarando uma formiga que andava pelo meu dedão
do pé.

A formiga estava sozinha e andava de um lado para o outro, subia e
descia, como se estivesse tentando achar os amigos ou alguma comida.
Parecia confusa pela solidão. Ou talvez estivesse animada com a sensação
de liberdade. Eu só conseguia me perguntar por que ela estava sozinha.
Formigas andam sempre em bando.

Todo aquele questionamento sobre a situação da formiga só deixava
claro que eu realmente precisava sair de casa. Depois de tanto tempo
trancada cuidando da minha mãe, eu estava com medo de, ao sair pela
porta, me ver tão confusa quanto aquela formiga. De um lado para o outro,
onde estão os amigos, onde está a comida?



A formiga desceu do dedão até o piso de madeira. Desapareceu pela
parede bem na hora que a mensagem de Corey chegou.

Esperava que ele tivesse entendido quando estabeleci limites há seis
meses: não estamos mais transando, então o e-mail é a forma de contato
mais apropriada entre um agente literário e sua autora. A mensagem dizia:

Me encontre amanhã às nove horas no prédio da Pantem Press, no 14°
andar. Acho que temos uma proposta de trabalho.

Ele não perguntou sobre minha mãe, o que não me surpreendeu nem um
pouco. Sua falta de interesse em qualquer coisa que não seja ele mesmo ou
seu trabalho é o motivo de não estarmos mais juntos. Aquilo me deixou
irritada. Ele não me deve nada, mas podia ao menos fingir que se importa.

Não respondi ontem à noite. Larguei o telefone e fui olhar o pequeno
buraco na base da parede por onde a formiga havia desaparecido. Fiquei
pensando se ela estava indo encontrar outras formigas ou se era uma
solitária. Talvez fosse parecida comigo e tivesse aversão a outras
formigas.

Não sei dizer por que tenho uma aversão tão paralisante a outros seres
humanos. Se tivesse que apostar, diria que tem alguma relação com o fato
de a minha própria mãe morrer de medo de mim.

“Morrer de medo” talvez seja uma expressão muito forte. Mas ela
certamente não confiava em mim durante a minha infância. Se eu não
estava na escola, ela sempre me mantinha afastada de todos, com medo do
que eu seria capaz de fazer durante meus muitos episódios de
sonambulismo. Aquela paranoia foi tomando conta de mim, até eu me
tornar uma adulta condicionada. Uma solitária. Poucos amigos e quase
nenhuma vida social. Não é à toa que esta é a primeira vez que saio de
casa em semanas.

Achava que meu primeiro passeio depois de tanto tempo seria para
algum lugar do qual sentia falta, como o Central Park ou alguma livraria.

Certamente não imaginei que estaria aqui, esperando no hall de uma
editora, rezando desesperadamente para que essa tal proposta acontecesse
e fosse suficiente para pagar meu aluguel e evitar que eu seja despejada.
No entanto, aqui estou eu, a uma reunião de distância de virar uma sem-
teto ou de receber uma proposta de trabalho e poder procurar uma casa
nova.



Dou uma ajeitada na camisa branca que Jeremy me emprestou naquele
banheiro do outro lado da rua. Espero que eu não esteja muito ridícula.
Talvez consiga fingir bem, como se usar camisas masculinas com o dobro
do meu tamanho fosse algum tipo de tendência de moda descolada.

— Bela camisa — diz alguém atrás de mim.
É a voz de Jeremy, e me viro chocada por vê-lo ali.
Ele está me seguindo?
Entrego minha carteira de motorista ao segurança e olho mais uma vez

para Jeremy, agora reparando que ele está com uma camisa diferente.
— Você tem uma pilha de camisas reservas no bolso? — pergunto. Há

poucos minutos ele me deu a que estava usando.
— Meu hotel fica a um quarteirão daqui. Voltei lá para me trocar.
Hotel. Isso é promissor. Se ele está num hotel, talvez não trabalhe aqui.

Se não trabalha aqui, talvez não tenha nada a ver com o mercado editorial.
Não sei bem por quê, mas não quero que ele seja do mercado editorial.
Não tenho a menor ideia de quem vou encontrar nessa reunião, mas estou
torcendo para não ter nada a ver com ele, depois da manhã agitada que
tivemos.

— Então você não trabalha neste prédio?
Ele entrega a identificação para o segurança.
— Não, não trabalho aqui. Tenho uma reunião no 14° andar.
Claro que ele tem.
— Eu também.
Um sorriso tímido desponta em sua boca, mas logo desaparece, como se

Jeremy tivesse se lembrado do que acabou de acontecer do outro lado da
rua e pensado que ainda era muito cedo para sorrir.

— Quais são as chances de estarmos indo para a mesma reunião? —
pergunta ele, pegando a identidade de volta enquanto nos dirigimos ao
elevador.

— Não sei. Ainda não me disseram exatamente por que estou aqui.
Entramos no elevador e ele aperta o botão do 14° andar. Ele me encara,

pega a gravata no bolso e começa a dar o nó.
Não consigo parar de olhar para sua aliança na mão esquerda.
— Você é escritora?
Respondo que sim com a cabeça.
— E você?



— Não. Mas a minha mulher é — responde ele enquanto termina de
ajeitar a gravata. — Será que já li algo seu?

— Duvido. Ninguém lê meus livros.
Ele dá um sorrisinho.
— Lowen não é um nome muito comum. Tenho certeza de que consigo

encontrar os livros que você escreveu.
Por que isso? Ele quer realmente ler meus livros?
Jeremy pega o celular e começa a digitar.
— Eu nunca disse que usava meu nome verdadeiro.
Ele não tira os olhos do celular até a porta do elevador abrir. Caminha

até a porta e se vira para me encarar, sorrindo e me mostrando o telefone.
— Você não usa um pseudônimo. Escreve como Lowen Ashleigh, que,

por incrível que pareça, é o nome da escritora que vou encontrar às nove e
meia.

Finalmente vejo aquele sorriso e, por mais maravilhoso que seja, não
quero ver novamente.

Ele deu um Google no meu nome. E, ainda que minha reunião seja às
nove horas, ele parece saber mais sobre o assunto do que eu. Se realmente
estivermos indo para a mesma reunião, nosso encontro ao acaso na rua me
parece um tanto suspeito. Mas, pensando bem, a possibilidade de que
estivéssemos no mesmo lugar na mesma hora não é tão absurda assim, já
que estávamos indo na mesma direção, para a mesma reunião e que,
portanto, testemunhamos o mesmo acidente.

Ele se afasta e saio do elevador. Abro a boca, me preparando para dizer
algo, mas ele começa a andar para trás.

— Vejo você daqui a pouco.
Não sei nada sobre ele, nem qual é sua relação com a reunião para onde

estou indo. No entanto, mesmo sem entender muito bem os detalhes do
que está acontecendo, não consigo não gostar desse cara. Ele me deu a
própria camisa. Não é possível que seja uma pessoa horrível.

Sorrio antes que ele dobre o corredor.
— Tudo certo. Te vejo daqui a pouco.
— Tudo certo — diz Jeremy, devolvendo o sorriso.
Fico olhando até que ele vira à esquerda e desaparece. Agora que estou

fora de seu campo de visão, consigo relaxar um pouco. Que manhã...
intensa. O acidente que acabei de ver e me esbarrar duas vezes com esse



cara desconcertante me deixou meio estranha. Coloco a mão na parede
para me apoiar. Só que...

— Chegou bem na hora — diz Corey.
Sua voz me dá um sobressalto. Olho para o lado e Corey vem andando

em minha direção pelo corredor oposto. Ele se inclina, me dá um beijo na
bochecha e meus músculos se enrijecem.

— Você nunca chega na hora.
— Eu ia chegar até mais cedo, mas...
Prefiro não explicar o que me atrasou. Além de não parecer interessado,

ele segue na mesma direção para onde Jeremy foi.
— A reunião é só às nove e meia, mas como achei que você ia se

atrasar, disse nove horas.
Paro, olhando para a parte de trás de sua cabeça. Porra, Corey. Se

tivesse me dito nove e meia em vez de nove horas, eu não teria
testemunhado o acidente do outro lado da rua. Sangue de um estranho não
teria respingado em mim.

— Você vem? — pergunta, parando um minuto.
Escondo minha irritação. Já estou acostumada a fazer isso em relação a

Corey.
Entramos numa sala de reunião vazia. Corey fecha a porta e me sento

em uma das cadeiras. Ele se senta próximo de mim, na cabeceira da mesa,
de modo a ficar me encarando. Tento não franzir o cenho enquanto dou
uma boa olhada nele depois de tantos meses. Ele não mudou nada. Todo
limpinho, arrumado, de gravata, óculos e sorrindo. Sempre fazendo um
imenso contraste comigo.

— Você está com uma cara péssima — digo, porque ele não está nada
péssimo. Ele nunca está e sabe disso.

— E você está com uma cara animada e encantadora.
Ele diz isso porque nunca estou animada ou encantadora. Sempre pareço

cansada e constantemente entediada. Aquela coisa de “fazer carão” não é
comigo, no máximo faço uma carinha de paisagem.

— Como está sua mãe?
— Morreu na semana passada.
Ele não estava esperando aquilo. Recosta-se na cadeira e reclina a

cabeça.
— Por que não me contou?
Por que não perguntou antes?



— Ainda estou processando.
Minha mãe morou comigo durante os últimos nove meses, desde que foi

diagnosticada com câncer de intestino em estágio quatro. Morreu na
semana passada após três meses sob cuidados paliativos. Era difícil sair do
apartamento nesses últimos meses porque ela dependia de mim para tudo:
comer, beber, virar-se na cama. Quando começou a piorar, eu não podia
sair do lado dela nunca, e é por isso que fiquei semanas sem colocar o pé
para fora de casa. Por sorte, conexão Wi-Fi e um cartão de crédito tornam
fácil viver uma vida inteira dentro de casa em Manhattan. Qualquer coisa
de que você precise pode ser entregue.

É engraçado que uma das cidades mais populosas do mundo possa
também ser um paraíso para os agorafóbicos.

— Você está bem? — pergunta Corey.
Disfarço meu incômodo com um sorriso, mesmo sabendo que a

preocupação dele é mera formalidade.
— Estou bem. Já era esperado, isso ajuda.
Digo apenas o que ele quer ouvir. Não sei como ele reagiria à verdade

— que estou aliviada por ela ter morrido. Minha mãe nunca me deu nada
na vida além de culpa. Nada mais e nada menos. Apenas culpa pura e
simples.

Corey vai até o balcão repleto de guloseimas, garrafas de água e café.
— Está com fome? Sede?
— Quero só uma água.
Ele pega duas garrafas de água, me dá uma e volta a se sentar.
— Precisa de ajuda com o testamento? Tenho certeza de que Edward

poderia ajudar.
Edward é o advogado da agência literária de Corey. É uma agência

pequena, então muitos dos autores acabam usando os conhecimentos de
Edward para outras questões. Mas infelizmente não vou precisar. Quando
aluguei um apartamento de dois quartos no ano passado, Corey tentou me
avisar que eu não teria dinheiro para mantê-lo. Mas minha mãe insistiu em
morrer com dignidade — ela queria que fosse em seu próprio quarto. Não
num asilo. Não num hospital. Não numa cama de hospital no meio do meu
conjugado apertado. Queria seu próprio quarto, com suas coisas.

Segundo ela, as economias que restavam na conta bancária seriam
suficientes para me restabelecer depois de sua morte e de todo o tempo
que fiquei sem trabalhar. Ao longo do último ano, vivi com o restinho do



adiantamento que ainda havia sobrado após o último livro. Mas essa grana
já acabou e, aparentemente, o tal dinheiro na conta bancária da minha mãe
nunca existiu. Foi uma das últimas coisas que ela me confessou antes de
enfim sucumbir à doença. Eu teria cuidado dela independentemente da
situação financeira. Era a minha mãe. Mas o fato de precisar mentir para
me convencer mostra o quanto estávamos desconectadas.

Bebo um gole da água e balanço a cabeça.
— Não preciso de um advogado. Ela só me deixou dívidas. Mas

obrigada por oferecer.
Corey aperta os lábios. Ele é meu agente literário, é quem me manda os

cheques de direitos autorais, então conhece minha situação financeira. E é
por isso que me encara com um olhar de pena.

— Em breve você vai receber um cheque estrangeiro de direitos
autorais.

Como se eu não soubesse de cada centavo que tenho para receber nos
próximos seis meses. Como se já não tivesse gastado tudo de antemão.

— Eu sei. Vou ficar bem.
Não quero falar sobre meus problemas financeiros com Corey. Ou com

ninguém.
Ele encolhe os ombros, pouco convencido. Olha para baixo e ajeita a

gravata.
— Tomara que seja uma boa proposta — comenta.
Estou aliviada com a mudança de rumo da conversa.
— Por que viemos encontrar pessoalmente essa editora? Sabe que

prefiro negociar por e-mail.
— Eles pediram essa reunião ontem. Falaram que têm um trabalho para

discutir com você, mas não quiseram dar detalhes por telefone.
— Pensei que você estava tentando fechar um novo contrato com a

minha editora atual.
— Seus livros até vendem bem, mas não o suficiente para assinar um

novo contrato. Eles querem que você se dedique mais. Você tem que
concordar em ser ativa nas redes sociais, fazer turnês, construir uma base
de fãs. Só suas vendas não são o bastante para o mercado de hoje.

Era o que eu temia. Uma renovação de contrato com minha atual editora
era minha última esperança financeira. Os cheques de direitos autorais dos
livros anteriores minguaram junto com as vendas. Não escrevi quase nada



nesse último ano em que cuidei da minha mãe, então não tenho nada para
oferecer à editora.

— Não tenho a menor ideia de qual é a proposta da Pantem. Também
não sei se você vai se interessar. Vamos ter que assinar um contrato de
confidencialidade antes mesmo de nos darem mais detalhes. Mas esse
mistério todo me deixou curioso. Estou tentando baixar as expectativas,
mas são muitas possibilidades em jogo e estou com um bom
pressentimento. A gente precisa disso.

Ele diz “a gente” porque, qualquer que seja a oferta, ele fica com 15%
se eu aceitar. É o padrão agente/autor. O que não é padrão agente/autor é o
relacionamento de seis meses que tivemos e os dois anos de sexo que se
seguiram depois que terminamos.

A parte do sexo durou dois anos porque ele não estava ficando com
ninguém a sério, e eu também não. Foi conveniente até não ser mais. Mas
a razão pela qual o relacionamento de verdade durou apenas seis meses foi
porque ele estava apaixonado por outra mulher.

Tudo bem que a outra mulher era eu.
Deve ser muito confuso se apaixonar pelas palavras de um escritor antes

mesmo de conhecê-lo. Algumas pessoas têm dificuldade em separar o
personagem do indivíduo que o criou. Surpreendentemente, apesar de ser
um agente literário, Corey é uma dessas pessoas. Ele se apaixonou pela
protagonista do meu primeiro romance, Em aberto. Imaginou que a
personalidade dela fosse reflexo da minha quando, na verdade, eu não
poderia ser mais diferente.

Corey foi o único agente que respondeu a minha mensagem. Ainda
assim, levou meses. O e-mail dele tinha poucas linhas, mas foi o suficiente
para reavivar minhas esperanças:

Li seu manuscrito, Em aberto, em poucas horas. Acredito neste livro.
Se ainda estiver precisando de um agente, me ligue.

O e-mail chegou numa quinta de manhã. Duas horas depois já
estávamos tendo uma conversa profunda sobre o enredo por telefone. Na
sexta à tarde, nos encontramos para um café e assinamos o contrato.

No sábado à noite, já tínhamos transado três vezes.
Certamente nosso relacionamento feriu algum tipo de código de ética,

mas não sei se foi por isso que durou tão pouco. Assim que Corey



percebeu que eu não era a inspiração para minha personagem, entendeu
que não éramos compatíveis. Eu não era uma heroína. Eu não era simples.
Eu era, na verdade, bem complicada. Um quebra-cabeça emocional
desafiador que ele não estava disposto a desvendar.

E tudo bem. Eu não estava mesmo querendo ser desvendada.
Estar em um relacionamento com ele era difícil, mas ser sua cliente era

inesperadamente fácil. Por isso decidi continuar na mesma agência depois
do término. Ele continuou sendo leal e imparcial em relação à minha
carreira.

— Você parece exausta — diz Corey, me desviando dos meus
pensamentos. — Está nervosa com a reunião?

Concordo com a cabeça, esperando que ele se convença disso. Não estou
com a mínima vontade de explicar por que estou exausta. Saí de casa duas
horas atrás, mas parece que foi há um ano. Confiro minhas mãos e braços
procurando traços de sangue. Não está mais lá, mas ainda posso sentir.
Sinto o cheiro.

Minhas mãos ainda estão tremendo, por isso as escondo debaixo da
mesa. Agora que estou aqui me dou conta de que não devia ter vindo. Mas
não posso deixar passar um contrato em potencial. Não estão chovendo
ofertas e, se não fechar algo logo, vou ter que procurar um emprego
“normal”. E, se tiver um emprego, não terei tempo nenhum para escrever.
Mas ao menos vou conseguir pagar minhas contas.

Corey tira um lenço do bolso e limpa o suor da testa. Ele só sua quando
está nervoso. O fato de ele estar nervoso está me deixando mais nervosa.

— Temos que combinar um sinal secreto para o caso de você não estar
interessada?

— Vamos ouvir o que eles têm a dizer e depois pedimos para conversar
em particular.

Corey aperta a caneta e se ajeita na cadeira como se estivesse se
preparando para uma batalha.

— Deixa que eu falo.
Não pretendia fazer diferente. Ele é carismático e charmoso. Essas não

são características que alguém atribuiria a mim. É melhor eu só ficar
assistindo e ouvindo.

— O que é isso que você está vestindo?
Corey está perplexo com minha camisa, que ele só notou agora, apesar

de ter passado os últimos quinze minutos comigo.



Olho para a camisa enorme. Por um momento tinha me esquecido do
quão ridícula eu estava.

— Derramei café mais cedo e tive que trocar a camisa.
— De quem é essa camisa?
Encolho os ombros.
— Talvez seja sua. Estava no meu armário.
— Saiu de casa com isso? Não tinha nada melhor para vestir?
— Não acha que estou na moda? — pergunto, sendo sarcástica, mas ele

não percebe. Faz uma cara feia.
— Não. A ideia era essa?
É um babaca mesmo. Mas é ótimo na cama, como a maioria dos

babacas.
É um alívio quando a porta se abre e uma mulher entra na sala. Logo

atrás dela, de forma meio cômica, vem um homem mais velho. De tão
próximo a ela, ele esbarra em suas costas quando a mulher para.

— Droga, Barron — ouço-a murmurar.
Dou um pequeno sorriso ao pensar que “Droga Barron” podia ser seu

nome.
Jeremy entra por último. Ele acena para mim sutilmente, e ninguém

mais percebe.
A mulher está mais bem-vestida do que eu estaria em meus melhores

dias, tem um cabelo preto curto e seu batom é tão vermelho que parece
meio exagerado para as nove da manhã. Ela parece ser a pessoa que manda
ali. Aperta a mão de Corey e depois a minha, enquanto Droga Barron
observa.

— Sou Amanda Thomas, editora na Pantem Press. Estes são Barron
Stephens, nosso advogado, e Jeremy Crawford, nosso cliente.

Jeremy e eu apertamos as mãos. Ele é ótimo em fingir que não
compartilhamos uma manhã extremamente bizarra. Senta-se bem de frente
para mim. Tento não olhar para ele, mas parece que meus olhos não
querem ir para outro lugar. Não sei por que, mas estou mais curiosa em
saber sobre ele do que sobre esta reunião.

Amanda retira alguns documentos de sua pasta e os alcança para mim e
Corey.

— Obrigada por virem nos encontrar hoje — diz ela. — Não queremos
desperdiçar seu tempo, então vou direto ao assunto: uma de nossas autoras
está impossibilitada de cumprir seu contrato por questões médicas e



estamos em busca de alguém com experiência no mesmo gênero para
escrever os três livros restantes de sua série.

Olho para Jeremy, mas sua expressão impassível não me revela nada
sobre seu papel naquela reunião.

— Quem é a autora? — pergunta Corey.
— Podemos discutir todos os detalhes, mas preciso que assinem um

contrato de confidencialidade. Queremos manter a situação da autora fora
da mídia.

— É claro — concorda Corey.
Concordo, mas não digo nada enquanto olhamos e assinamos os

formulários. Corey os devolve a Amanda.
— O nome dela é Verity Crawford. Tenho certeza de que conhecem seu

trabalho.
Corey empalidece ao ouvir o nome de Verity. É claro que conhecemos

seu trabalho. Todo mundo conhece. Eu me viro para Jeremy. Verity é a
mulher dele? Eles têm o mesmo sobrenome. Ele mencionou que a mulher
é escritora. Mas por que estaria numa reunião sobre ela? Se nem mesmo
ela está aqui?

— Conhecemos o nome, sim — disfarça Corey, escondendo o jogo.
— Verity tem uma série de muito sucesso e não queremos de jeito

nenhum que fique inacabada — continua Amanda. — Nosso objetivo é
contratar um escritor que concorde em assumir a história, terminar a série
e participar de turnês, divulgação para a imprensa, tudo o que Verity faz
normalmente. Vamos divulgar um comunicado para apresentar o novo
coautor e, ao mesmo tempo, preservar ao máximo a privacidade de Verity.

Turnês? Divulgação para a imprensa?
Corey está me olhando. Ele sabe que não gosto dessa parte. Muitos

autores são ótimos na interação com leitores, mas sou tão esquisita que é
capaz de os leitores desistirem dos meus livros para sempre após me
conhecerem pessoalmente. Só tive uma noite de autógrafos na vida, e não
dormi por uma semana antes dela. Estava tão aterrorizada durante os
autógrafos que não conseguia nem falar. No dia seguinte recebi um e-mail
de uma leitora dizendo que fui esnobe com ela, e que nunca mais leria
meus livros.

É por isso que só fico em casa escrevendo. A ideia que fazem de mim é
muito melhor do que a realidade.

Corey fica calado e começa a olhar os papéis de Amanda.



— E qual será o adiantamento da Sra. Crawford pelos três livros?
É Droga Barron quem responde a essa pergunta:
— Os detalhes do contrato de Verity com a editora seguem os mesmos

e, portanto, não serão divulgados. Os direitos autorais continuam
pertencendo a Verity. Mas meu cliente, Jeremy Crawford, está disposto a
oferecer um pagamento de 75 mil dólares por livro.

Meu estômago dá um salto ao ouvir o valor do montante. Mas a
animação vai embora assim que me dou conta da enormidade disso tudo.
Deixar de ser uma escritora Zé-Ninguém para ser a coautora de um
fenômeno literário é um passo muito grande para mim. Já começo a sentir
a ansiedade me consumindo só de pensar.

Corey se inclina para a frente, colocando os braços na mesa.
— Imagino que esse valor seja negociável.
Tento atrair a atenção de Corey. Quero dizer a ele que a negociação não

é necessária. Não há a menor chance de aceitar escrever três livros e
depois não conseguir terminar por estar nervosa demais.

Droga Barron se ajeita na cadeira.
— Com todo respeito, Verity Crawford passou mais de uma década

construindo sua marca. Uma marca que não existiria de outra maneira. A
proposta não é pelos três livros. São 75 mil dólares por cada um, o que dá
um total de 225 mil dólares.

Corey coloca a caneta em cima da mesa e se recosta na cadeira,
aparentando estar pouco impressionado.

— E qual é o prazo para a entrega dos textos?
— Já estamos atrasados, então seria bom ter o primeiro livro seis meses

depois da assinatura do contrato.
Não consigo parar de olhar o batom vermelho em seus dentes enquanto

ela fala.
— O prazo para os outros dois livros é negociável. Gostaríamos, no

entanto, que o contrato fosse completado nos próximos 24 meses.
Posso sentir que Corey está fazendo as contas. Só tenho dúvidas se ele

está calculando apenas a parte dele ou a minha parte também. Corey
ficaria com 15%. É quase 34 mil dólares, só para me representar aqui
nesta reunião. Metade seria para pagar impostos. Eu ficaria com um pouco
menos de 100 mil na conta. Ou seja, 50 mil dólares por ano.

É mais do que o dobro do adiantamento que recebi por meus livros
anteriores. Mas não é o suficiente para me convencer a embarcar numa



série de tanto sucesso. A conversa continua inutilmente porque já sei que
vou recusar. Quando Amanda mostra o contrato oficial, limpo a garganta e
começo a falar.

— Agradeço a oferta — digo olhando diretamente para Jeremy para
mostrar minha sinceridade. — Agradeço de verdade. Mas se estão
procurando alguém para ser o novo rosto da série, tenho certeza de que há
outros autores que se encaixariam melhor nesse papel.

Jeremy não diz nada, mas está me encarando com um rosto muito mais
curioso do que antes de eu falar. Eu me levanto, pronta para sair. Estou
decepcionada com o resultado da reunião, mas ainda mais porque meu
primeiro dia fora de casa foi um desastre de todas as maneiras. Preciso ir
para casa e tomar um banho.

— Gostaria de conversar com minha cliente por um momento —
intervém Corey, levantando-se rapidamente.

Amanda concorda, fechando a pasta enquanto também se levanta.
— Estamos de saída. Os termos do contrato estão detalhados nestes

papéis. Temos outros dois autores em mente para este trabalho caso não
estejam interessados, então por favor nos deem uma resposta até no
máximo amanhã à tarde.

Jeremy é o único que permanece sentado. Ele não disse uma única
palavra. Amanda se inclina para apertar minha mão.

— Se tiver qualquer dúvida, por favor, entre em contato. Estou à
disposição para ajudar.

— Obrigada.
Amanda e Droga Barron saem da sala, mas Jeremy continua com sua

atenção voltada para mim. Corey olha para ele, esperando que Jeremy saia.
Em vez disso, Jeremy se inclina, olhando para mim.
— Será que podemos falar em particular? — pergunta.
Ele olha para Corey, mas não está pedindo permissão. É mais um aviso

para sair mesmo.
Corey encara Jeremy, meio desarmado por aquele pedido inusitado. Pelo

jeito que vira a cabeça devagar para mim e semicerra os olhos, está
querendo que eu diga não. É como se falasse: “Dá para acreditar nesse
cara?”

Mas ele não sabe que tudo o que quero é ficar sozinha na sala com
Jeremy. Queria mesmo que todos saíssem, especialmente Corey, porque



tenho muitas perguntas a fazer. Sobre sua esposa, sobre como chegaram
até mim, e por que ela não pode terminar a série.

— Tudo bem — respondo a Corey.
A veia em sua testa chega a pulsar enquanto ele tenta disfarçar a

irritação. Sua mandíbula trava, mas ele concorda e sai da sala de reunião.
Agora somos só Jeremy e eu.
De novo.
Se contarmos o elevador, essa é a terceira vez que estamos a sós num

cômodo desde que nos conhecemos pela manhã. Mas essa é a primeira vez
em que sinto um nervosismo no ar. Tenho certeza de que é todo meu.
Jeremy parece tão calmo quanto estava há menos de uma hora, ao me
ajudar a tirar os pedaços de um cara morto da minha pele.

Ele se recosta na cadeira e põe as mãos no rosto.
— Nossa, essas reuniões com editores são sempre tão sisudas?
Rio por dentro.
— Não sei. Normalmente faço essas coisas por e-mail.
— Entendo o porquê.
Ele se levanta e pega uma garrafa de água. Talvez seja porque agora

estou sentada e ele é tão alto, mas não me lembro de ter me sentido tão
pequena em sua presença antes. Saber que ele é casado com Verity
Crawford me deixa mais intimidada do que ficar de sutiã na sua frente.

Ele se recosta no balcão, cruzando os tornozelos.
— Está tudo bem? Você não teve muito tempo para lidar com o que

aconteceu lá fora antes de vir para cá.
— Você também não.
— Está tudo certo. — Lá vem ele com essa expressão de novo. —

Imagino que você tenha perguntas.
— Um monte.
— O que quer saber?
— Por que sua esposa não pode terminar a série?
— Ela sofreu um acidente de carro.
Sua resposta é mecânica, como se estivesse fazendo um esforço para se

desconectar de qualquer emoção.
— Desculpe. Não sabia — respondo e mudo de posição na cadeira sem

saber o que mais dizer.
— A princípio não gostei muito dessa ideia de outra pessoa terminar o

contrato. Tinha esperanças de que ela se recuperaria totalmente. Mas...



aqui estamos nós.
Sua atitude agora faz todo sentido. Ele parecia um cara calmo e

reservado, mas agora percebo que aquela quietude era apenas tristeza. Um
tristeza evidente. Não sei se é por causa do que aconteceu com a esposa,
ou se é o caso que me contou mais cedo no banheiro — ter perdido a filha
há meses. Mas claramente este é um homem que está perdido e precisa
tomar decisões mais difíceis do que a maioria das pessoas já teve que
tomar na vida.

— Sinto muito mesmo.
Ele assente e volta a se sentar. Talvez pense que ainda estou

considerando a oferta. Não quero mais desperdiçar o tempo dele.
— Agradeço a proposta, Jeremy, mas não é algo que me deixe

confortável. Sou péssima com publicidade. Nem sei por que a editora
pensou em mim para esse trabalho.

— Em aberto.
Meu sangue gela quando ele menciona um dos meus livros.
— Era um dos livros favoritos da Verity.
— Sua mulher leu um dos meus livros?
— Ela dizia que você seria o próximo fenômeno literário. Fui eu quem

sugeriu seu nome para a editora, porque Verity acha que vocês têm estilos
de escrita similares. Se alguém vai assumir a série dela, quero que seja
alguém cujo trabalho ela respeita.

— Nossa, estou muito lisonjeada. Mas... realmente não posso.
Jeremy me olha em silêncio, provavelmente tentando imaginar por que

não estou reagindo como qualquer outro escritor faria diante dessa
oportunidade. Ele não consegue me entender. Normalmente, eu ficaria
orgulhosa disso. Não gosto que as pessoas me entendam facilmente, mas
neste caso parece errado. Deveria ser um pouco mais sincera, já que ele foi
tão educado comigo hoje de manhã. Mas nem sei por onde começar.

Ele se inclina para a frente, seus olhos cheios de curiosidade. Olha para
mim por um momento, apoia a mão na mesa e se levanta. Interpretando
que isso significava o fim da reunião, começo a me levantar também, mas
Jeremy não vai até a porta. Em vez disso, anda até uma parede cheia de
prêmios emoldurados. Eu me sento novamente. De costas para mim,
Jeremy olha os prêmios, e só quando passa a mão por um deles percebo
que pertence a Verity. Ele suspira e olha para mim novamente.

— Já ouviu falar em “pessoas crônicas”?



Faço que não com a cabeça.
— Acho que Verity criou esse termo. Depois que nossas filhas

morreram, disse que somos “crônicos”. Pessoas com tendência à tragédia
contínua. Uma coisa horrível atrás da outra.

Olho para ele por um momento, confusa. Ele disse mais cedo que havia
perdido uma filha, mas agora está usando a palavra no plural.

— Filhas?
Ele respira fundo. Expira totalmente derrotado.
— Sim. Gêmeas. Chastin morreu seis meses antes de Harper. Foi...
Ele não parece mais tão desconectado das emoções quanto antes. Passa

a mão pelo rosto e volta a se sentar.
— Algumas famílias têm a sorte de não viver nenhuma tragédia. Mas,

para outras, é como se tivesse uma tragédia aguardando a cada esquina.
Tudo o que pode dar errado dá. E depois fica ainda pior.

Não sei por que está me contando isso, mas não o questiono. Gosto de
ouvi-lo falar, ainda que as palavras sejam terríveis.

Ele gira a garrafa de água em cima da mesa, perdido em pensamentos.
Talvez não tenha pedido para ficar sozinho comigo porque queria me fazer
mudar de ideia. Talvez só quisesse mesmo ficar sozinho. Talvez não
aguentasse mais discutir sobre a vida da mulher naqueles termos, e por
isso mandou todos embora. Acho que ficar sozinho comigo numa sala é,
para ele, como ficar sozinho consigo mesmo.

Ou, talvez, Jeremy sempre se sinta sozinho. Como nosso antigo vizinho,
que, pelo que entendi, sem dúvida também era um “crônico”.

— Eu cresci em Richmond. Nosso vizinho perdeu três membros da
família em menos de dois anos. O filho morreu em combate. A mulher
morreu de câncer seis meses depois. Por fim, a filha morreu em um
acidente de carro.

Jeremy para de girar a garrafa.
— Onde está esse homem agora?
Fico nervosa. Não estava esperando essa pergunta.
A verdade é que ele não aguentou perder todas as pessoas importantes

de sua vida. Ele se matou alguns meses após a morte da filha. Mas dizer
isso a Jeremy, que ainda está de luto pelas duas filhas, seria muito cruel.

— Ainda mora lá. Casou novamente alguns anos depois. Tem alguns
enteados e netos.

Ele parece saber que estou mentido, mas está agradecido pela mentira.



— Você vai ter que passar um tempo no escritório da Verity olhando
alguns papéis. Ela tem anos de anotações e rascunhos, eu não saberia
organizar aquelas coisas.

Balanço a cabeça. Ele não ouviu nada do que eu disse?
— Jeremy, já disse, não posso...
— O advogado está jogando a oferta para baixo. Fale para seu agente

pedir meio milhão. Diga que não vai dar entrevistas, vai assinar com
pseudônimo e quer uma cláusula de não divulgação do seu nome. Assim, o
que quer que esteja escondendo vai continuar escondido.

Tento dizer que não estou escondendo nada além da minha falta de jeito,
mas antes de qualquer coisa ele vai em direção à porta.

— Moramos em Vermont. Assim que você assinar o contrato, passo o
endereço. Pode ficar lá quanto tempo quiser para examinar o escritório
dela.

Com a mão na porta, ele para. Estou prestes a abrir a boca para rejeitar
tudo de novo, mas só o que sai é um hesitante:

— Tudo certo.
Ele me olha por um momento, como se fosse dizer mais alguma coisa.

Mas também responde:
— Tudo certo.
Jeremy sai pelo corredor onde Corey está esperando. Corey volta à sala

de reunião e fecha a porta.
Olho para a mesa, confusa com o que acabou de acontecer. Não entendo

por que estão me oferecendo tanto dinheiro por um trabalho que nem sei
se consigo fazer. Meio milhão de dólares? E posso fazer sob pseudônimo,
sem turnê de lançamento ou entrevistas? O que foi que eu disse para
conseguir isso?

— Não gosto dele — diz Corey, sentando na cadeira. — O que ele disse?
— Disse que o advogado está oferecendo pouco, e que deveria pedir

meio milhão, sem entrevistas ou divulgação.
Eu me viro a tempo de ver Corey se engasgando. Ele pega minha garrafa

de água e toma um gole.
— Cacete.
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Quando tinha vinte e poucos anos, tive um namorado chamado Amos,
que curtia asfixia erótica.

Foi por isso que terminamos. Eu me recusava a asfixiá-lo. Mas às vezes
me pergunto o que teria acontecido se tivesse aceitado realizar aquele
fetiche. Estaríamos casados agora? Teríamos filhos? Ele teria avançado
para outras perversões sexuais ainda mais perigosas?

Acho que isso era o que mais me preocupava nele. Quando se tem vinte
e poucos anos, você deveria ficar satisfeito com “sexo comum” e não
querer incluir fetiches logo no início do relacionamento.

Gosto de pensar em Amos quando estou decepcionada com o momento
atual da minha vida. Ao ver o papel rosa da ordem de despejo na mão de
Corey, penso que sempre podia ser pior. Podia estar com Amos ainda, por
exemplo.



Abro a porta e deixo Corey entrar. Não sabia que ele viria aqui, senão
certamente teria tirado o aviso de despejo colado na porta. É o terceiro dia
seguido que recebo um desses. Pego da mão dele e coloco na gaveta.

Corey está com uma garrafa de champanhe.
— Achei que a gente devia comemorar o novo contrato — diz ele,

enquanto me passa a garrafa.
Fico feliz que ele não tenha mencionado o despejo. Não estou tão

péssima agora, já que existe esse pagamento no horizonte. O que vou fazer
até lá... não tenho certeza. Talvez tenha o suficiente para ficar num hotel
por uns dias.

E sempre posso penhorar o que sobrou das coisas da minha mãe.
Corey já tirou o casaco e está afrouxando a gravata. Era esse o nosso

padrão antes de minha mãe se mudar para cá: ele aparecia e ia tirando
peças de roupa até que estivéssemos os dois debaixo das cobertas.

A coisa toda acabou completamente quando descobri, pelas redes
sociais, que ele estava saindo com uma garota chamada Rebecca. Não foi
por ciúmes que terminei nossa relação casual, mas por respeito à garota
que não estava sabendo de nada.

— Como está Becca? — pergunto enquanto abro o armário e procuro
dois copos.

A mão dele para sobre a gravata, como se estivesse chocado por eu
saber de sua vida amorosa.

— Escrevo romances de suspense, Corey. Não fique tão surpreso por eu
saber sobre sua namorada.

Não vejo sua reação. Abro a garrafa e sirvo o champanhe em duas taças.
Quando vou entregar uma delas, Corey está sentado no bar. Eu me sento
em frente a ele e erguemos nossos copos. Mas bebo logo, antes que ele
queira fazer um brinde. Olho para a taça e penso que é impossível brindar
a qualquer coisa que não seja o dinheiro.

— Não é minha série, não são meus personagens. E a autora responsável
pelo sucesso desses livros está ferida. Não me parece certo brindar a isso.

Corey ainda está com a taça parada no meio do caminho. Ele dá de
ombros, vira o champanhe num gole só e me devolve a taça.

— Foca na linha de chegada e não no motivo da corrida.
Reviro os olhos e coloco a taça vazia na pia.
— Você já leu algum livro dela? — pergunta Corey.



Balanço a cabeça enquanto abro a torneira. Preciso lavar a louça. Tenho
48 horas para sair deste apartamento, e gostaria de levar minha louça
comigo.

— Não. E você? — respondo enquanto pego a esponja e o detergente.
— Não. Não é muito meu estilo — diz, rindo.
Olho para ele, que imediatamente percebe ter insultado a minha escrita

também, já que em princípio me ofereceram esse trabalho graças a nossos
estilos similares, como disse o marido de Verity.

— Não foi o que eu quis dizer.
Ele se levanta, contorna o bar e para ao meu lado na pia. Quando

termino de ensaboar o prato, ele o pega da minha mão e enxágua.
— Parece que ainda não começou a empacotar suas coisas. Já achou um

novo apartamento?
— Reservei um depósito e devo tirar a maioria das coisas até amanhã.

Preenchi uma ficha em um prédio no Brooklyn, mas só vão ter algo vago
em duas semanas.

— A ordem de despejo diz que precisa sair em dois dias.
— Estou ciente.
— Então vai para onde? Um hotel?
— Em algum momento, sim. Mas no domingo vou para a casa de Verity

Crawford. O marido dela me pediu para dar uma olhada no escritório por
um ou dois dias antes de eu começar a escrever a série.

Assim que assinei o contrato hoje de manhã, Jeremy me enviou um e-
mail com o endereço da casa deles. Perguntei se podia ir no domingo. Por
sorte, ele topou.

Corey pega mais um prato para enxaguar. Está me encarando.
— Vai ficar na casa deles?
— De que outro jeito vou reunir as anotações dela para a série?
— Pede para ele te enviar por e-mail.
— Ela tem mais de dez anos de anotações e rascunhos. Jeremy disse que

não saberia nem por onde começar. É melhor eu mesma vasculhar tudo.
Corey não diz nada, mas posso sentir que está segurando a língua. Passo

a esponja pela lâmina da faca e a entrego a ele.
— O que você está se segurando para não dizer?
Ele enxágua a faca em silêncio, coloca no escorredor, se apoia na borda

da pia e se vira para mim.



— O cara perdeu duas filhas. E aí depois a mulher se machucou num
acidente de carro. Não sei se fico confortável com a ideia de você passar
um tempo na casa dele.

De repente, a água fica fria demais. Sinto meus dois braços se
arrepiarem. Fecho a torneira e enxugo as mãos.

— Está dando a entender que ele tem algo a ver com tudo isso?
Corey dá de ombros.
— Não tenho provas, mas vai me dizer que isso nunca passou pela sua

cabeça? Que talvez não seja muito seguro? Você nem conhece essas
pessoas.

— Não sou idiota. Andei investigando sobre eles na internet. A primeira
filha estava dormindo na casa de uma amiguinha a mais de 20 quilômetros
de distância quando teve uma reação alérgica. Nem Jeremy nem Verity
estavam lá quando aconteceu. E a segunda criança se afogou no lago que
fica atrás da casa deles, mas Jeremy só chegou em casa quando já havia
uma operação de busca pelo corpo. Ambos foram considerados acidentes.

Entendo a preocupação de Corey, porque, honestamente, eu também
estava preocupada. Mas, quanto mais investigo, menos vejo razão para
preocupação. Foram dois acidentes trágicos e sem nenhuma relação.

— E o acidente de carro de Verity?
— Foi um acidente. Ela bateu numa árvore.
Corey não parece convencido.
— Li que não tinha nenhuma marca de derrapagem na pista. Significa

que ou ela dormiu ou fez isso de propósito.
— E você acha isso difícil de entender? — pergunto, já irritada que ele

esteja fazendo acusações sem provas. — Ela perdeu duas filhas. Qualquer
um que passe por isso tenta dar um jeito de escapar da dor.

Corey enxuga as mãos no pano de prato e pega o casaco na cadeira.
— Acidentes ou não, a verdade é que essa família tem muito azar e

muitos problemas emocionais, então toma cuidado. Vai lá, pega o que for
necessário e vai embora.

— Que tal se preocupar com os detalhes do contrato, Corey? Pode
deixar que da pesquisa e da escrita, cuido eu.

— Só estou cuidando de você — diz ele, enquanto põe o casaco.
Cuidando de mim? Ele sabia que minha mãe estava morrendo e não

perguntou nada durante dois meses. Ele não está cuidando de mim. É só
um ex-namorado que achou que transaria hoje, mas foi rejeitado e logo



depois soube que vou ficar hospedada na casa de outro cara. Isso aí é
ciúme.

Levo Corey até a porta, aliviada. Não o culpo por querer ir embora mais
cedo. O apartamento tem uma vibração estranha desde que minha mãe se
mudou para cá. É por isso que nem tentei manter o aluguel ou dizer ao
proprietário que terei dinheiro em duas semanas. Quero fugir daqui do
mesmo jeito que Corey está fazendo agora.

— Só para constar: parabéns. Mesmo que você não tenha criado a série,
foi sua literatura que a levou a esse trabalho. Devia estar orgulhosa.

Odeio que ele diga coisas fofas quando estou no auge da irritação.
— Obrigada.
— Manda uma mensagem para mim assim que chegar lá no domingo,

ok?
— Vou mandar.
— E avisa se precisar de ajuda na mudança.
— Não vou precisar.
— Tá bom, então — responde ele, rindo.
Ele não me abraça. Dá um tchauzinho ao sair, e essa é a despedida mais

estranha que já tivemos. Sinto que nossa relação finalmente chegou ao
status ideal: agente e autora. Nada além disso.
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Eu podia ter escolhido qualquer outra coisa pra fazer durante as seis
horas da viagem de carro. Podia ter escutado “Bohemian Rhapsody” umas
sessenta vezes. Podia ter ligado para minha amiga Natalie e colocado o
papo em dia, já que não nos falamos há mais de seis meses. Mandamos
mensagens uma para a outra de vez em quando, mas teria sido bom ouvir a
voz dela. Ou podia ter usado esse tempo para me preparar
psicologicamente e listar todas as razões pelas quais preciso ficar bem
longe de Jeremy Crawford enquanto estiver na casa dele.

Em vez disso, escolhi ouvir o audiolivro do primeiro romance da série
de Verity Crawford.

Acabou agora. As juntas dos meus dedos estão brancas por agarrar tão
forte o volante. Minha boca está seca porque me esqueci de beber água.
Minha autoestima ficou em algum lugar lá perto de Albany.

Ela é boa. Muito boa.



Agora estou arrependida de ter assinado esse contrato. Não estou certa
de que posso corresponder a esse tipo de expectativa. E pensar que ela já
escreveu seis desses romances, sempre do ponto de vista do vilão. Como
um cérebro pode conter tanta criatividade?

Talvez os outros cinco sejam uma merda. Tenho esperanças. Assim
talvez não haja tanta expectativa pelos últimos três livros da série.

Quem estou querendo enganar? Toda vez que Verity lança um livro, vai
direto para o topo da lista dos mais vendidos do Times.

Estou ainda mais nervosa do que quando saí de Manhattan.
Durante todo o resto da viagem fico pensando em voltar para Nova York

com o rabo entre as pernas, mas sigo em frente porque sei que duvidar de
mim mesma é parte do processo de escrita. É parte de mim, na verdade.
São sempre três passos para escrever cada livro.

1. Começar o livro e odiar tudo o que escrevo.
2. Continuar escrevendo apesar de odiar tudo.
3. Terminar o livro e fingir que estou satisfeita com ele.

Nunca há um momento no processo de escrita em que eu sinta que
consegui atingir o que queria, ou que estou escrevendo algo que as pessoas
precisam ler. Na maior parte do tempo eu choro embaixo do chuveiro ou
olho para o computador feito um zumbi, imaginando como é que os outros
autores conseguem promover seus livros com tanta confiança.

Este é o melhor livro do mundo desde o último livro que escrevi! Você
tem que ler!

Eu sou aquela autora esquisita que posta uma foto do livro e diz: “Este
livro é meio mais ou menos. Tem umas palavras nele. Leia se quiser.”

Temo que essa experiência seja ainda mais difícil do que previ. Quase
ninguém lê meus livros, então não sofro muito com as críticas negativas.
Mas quando meu trabalho sair associado ao nome de Verity, haverá
centenas de milhares de leitores aguardando ansiosos por esta série. Se eu
mandar mal, Corey vai saber que mandei mal. Os editores vão saber que
mandei mal. Jeremy vai saber que mandei mal. E, dependendo de seu
estado mental, Verity pode saber que mandei mal.

Jeremy não deixou muito claro qual é exatamente o estado de saúde de
Verity naquela reunião, então não tenho a menor ideia se ela está ferida a
ponto de não conseguir se comunicar. Não há muita coisa na internet sobre



o acidente além de algumas reportagens bem vagas. A editora divulgou um
comunicado dizendo que ela havia se ferido sem risco de morte. Duas
semanas atrás, divulgaram outro comunicado afirmando que ela estava em
casa, numa recuperação tranquila. Mas Amanda, a editora, deixou claro
que querem deixar os detalhes do caso fora da mídia. Então é bem possível
que tenham minimizado a gravidade de tudo.

Ou, talvez, depois de todas as tragédias que vivenciou nos últimos dois
anos, ela simplesmente não queira mais escrever.

Acho compreensível que desejem garantir a conclusão da série. Os
editores não querem ver sua maior fonte de renda ir pelo ralo. E, embora
eu esteja lisonjeada por terem me chamado para concluí-la, parte de mim
não quer virar o centro das atenções. Quando comecei a escrever, não tinha
o objetivo de ficar famosa. Meu sonho era que algumas pessoas lessem
meus livros, o suficiente para pagar minhas contas. Nunca desejei uma
vida de riqueza e deslumbre. São poucos os autores que atingem esse tipo
de sucesso, por isso nunca me preocupei que fosse acontecer comigo.

Sei que colocar meu nome nesta série impulsionaria as vendas dos meus
livros antigos e abriria novas oportunidades para o futuro, mas Verity é
bem-sucedida demais. Assim como esta série de livros que vou assumir.
Ao assiná-los com meu nome real, estaria sujeita a um tipo de fama da
qual tive medo a vida inteira.

Não quero quinze minutos de fama. Só quero meu pagamento.
E vai ser longa a espera pelo adiantamento. Gastei a maior parte do que

me restava no aluguel do carro e de um depósito para guardar minhas
coisas. Também já paguei adiantado por um apartamento, mas ele só vai
estar pronto na semana que vem, ou talvez na outra. Assim, o pouco que
sobrou vai ter que dar para pagar um hotel quando eu for embora da casa
dos Crawford.

Esta é minha vida. Meio sem-teto, sobrevivendo apenas com uma mala,
e isso apenas uma semana e meia depois de perder o último membro da
minha família. Dá para ficar pior?

Bom, eu podia estar casada com Amos agora, então sempre pode ser
pior.

— Meu Deus, Lowen.
Reviro os olhos para mim mesma: quantos escritores estariam dispostos

a matar por essa oportunidade, e eu aqui, achando que cheguei ao fundo do
poço.



Ingrata.
Preciso parar de olhar minha vida pelos olhos da minha mãe. Assim que

receber o adiantamento por esses livros, tudo vai melhorar. Não vou mais
ser uma sem-teto.

Peguei a saída para a casa dos Crawford alguns quilômetros atrás. Agora
o GPS me guia por uma estrada longa e sinuosa, ladeada de árvores de
cornisos floridos e casas que vão ficando maiores e mais espaçadas.

Quando finalmente chego ao meu destino, paro o carro para admirar a
entrada. Duas colunas imensas de tijolos se elevam dos dois lados do
acesso de carros. Que, aliás, parece não ter fim. Estico o pescoço para
tentar descobrir até onde vai, mas o asfalto segue se embrenhando em
meio às árvores. Em algum lugar lá na frente há uma casa. E em algum
lugar dessa casa está Verity Crawford. Fico me perguntando se ela sabe da
minha vinda. As palmas das minhas mãos começam a suar, então as tiro
do volante e coloco na saída de ar para secá-las.

O portão se abre e dou a partida devagar no carro, passando por aquela
construção maciça de ferro retorcido. Tento não surtar, mesmo percebendo
que os padrões repetitivos no topo do portão de ferro se parecem com teias
de aranha. Faço a curva e sinto um arrepio, as árvores vão ficando mais
densas e mais altas até que vejo a casa. Consigo ver primeiro o telhado à
medida que subo a colina: é de um cinza-ardósia, como uma nuvem
anunciando uma tempestade furiosa. O resto da casa aparece segundos
depois, e me dá um nó na garganta. A frente é ladeada de pedras escuras,
interrompidas apenas por uma porta vermelho-sangue, o único respiro de
cor nesse mar de cinza. O lado esquerdo da casa é coberto por hera, o que
não é exatamente charmoso, e sim ameaçador. É como um câncer que se
espalha devagar.

Penso no apartamento que deixei para trás: as paredes imundas, a
microcozinha com uma geladeira verde-oliva da década de 1970. Minha
casa inteira provavelmente caberia só no hall de entrada dessa
monstruosidade. Minha mãe dizia que as casas têm alma. Se isso for
verdade, a alma da casa de Verity Crawford é a mais sombria que eu já vi.

Eu investiguei a casa de Verity antes de vir, mas as imagens online de
satélite não fazem jus ao lugar. De acordo com o site da corretora de
imóveis que acessei, eles compraram a casa por 2,5 milhões há cinco anos.
Hoje ela já vale mais de 3 milhões.



A casa é opressiva, enorme e isolada, mas não tem a atmosfera comum
a outras propriedades desse calibre. Não tem aquele ar de superioridade
entranhado em suas paredes.

Dirijo pelo acesso me perguntando onde deveria estacionar o carro. A
grama é exuberante e bem-cuidada, e ocupa pelo menos uns 10 mil metros
quadrados. O lago que fica nos fundos da casa se estende de um lado a
outro da propriedade. A vista das Montanhas Verdes é tão linda e viva que
é difícil acreditar na enorme tragédia que se abateu sobre os donos daquela
casa.

Suspiro de alívio ao notar uma área de estacionamento ao lado da
garagem. Manobro o carro ali e desligo o motor.

Meu carro não combina nem um pouco com a casa. Não acredito que
escolhi o carro mais barato possível para alugar. Trinta dólares por dia.
Duvido que Verity tenha se sentado no banco de um Kia Soul alguma vez
na vida. A reportagem que li sobre seu acidente dizia que ela dirigia um
Range Rover.

Meu celular está no banco do carona, e me viro para pegá-lo e avisar a
Corey que cheguei. Quando volto para abrir a maçaneta do lado do
motorista, quase caio dura e fico colada no banco. Olho para fora da
janela.

— Merda!
Que porra é essa?
Levo a mão ao peito para conferir se o meu coração ainda está batendo e

olho de volta para o rosto que me encara da janela. Quando vejo que é
apenas uma criança, coloco a mão na boca torcendo para que ele já tenha
ouvido algum palavrão na vida. Ele não ri. Só fica me olhando, o que é
ainda mais assustador do que se tivesse vindo me dar um susto de
propósito.

Ele é a versão miniatura de Jeremy. A mesma boca, os mesmos olhos
verdes. Li em uma das matérias que Verity e Jeremy tinham três filhos.
Este deve ser o mais novo.

Abro a porta e ele dá um passo para trás enquanto saio do carro.
— Oi — digo, mas ele não responde. — Você mora aqui?
— Moro.
Olho para a casa atrás dele, imaginando como deve ser para uma criança

crescer num lugar desses.
— Deve ser legal — murmuro.



— Antes era.
Ele se vira e começa a andar pela entrada, em direção à porta da casa.

Na hora me sinto péssima por ele. Acho que não pensei muito sobre a
situação da família. Esse menininho, que não tem mais do que 5 anos,
perdeu as duas irmãs. E vai saber o que esse luto pode ter causado à sua
mãe? No caso de Jeremy era muito evidente.

Deixo para pegar a mala depois, fecho a porta do carro e sigo o
garotinho. Estou a poucos metros dele quando ele abre a porta, entra na
casa e fecha a porta na minha cara.

Espero um pouco, talvez ele só esteja brincando. Mas vejo pelo vidro da
porta que ele continua andando para dentro da casa sem nenhuma menção
de voltar e me deixar entrar.

Não quero chamá-lo de babaca. É só uma criança, e já passou por muita
coisa. Mas talvez ele seja um babaquinha.

Toco a campainha e espero.
E espero.
E espero.
Toco novamente, mas ninguém responde. Jeremy me mandou seu

telefone por e-mail, então envio uma mensagem.

Aqui é Lowen. Estou na porta da sua casa.

Mando a mensagem e espero.
Segundos depois, ouço passos descendo as escadas. Pelo vidro vejo a

sombra de Jeremy aumentando à medida que chega perto da porta. Logo
antes de abrir, percebo que ele para e respira. Não sei por quê, mas essa
pausa me dá a impressão de que não sou a única que está nervosa com toda
essa situação.

Engraçado que o desconforto dele me deixa mais confortável. Acho que
não deveria ser assim.

Jeremy abre a porta e, embora seja o mesmo cara que conheci há alguns
dias, ele está... diferente. Sem terno e gravata, sem ar misterioso. Está de
calça de moletom, uma camiseta azul da Bananafish. Está de meias, sem
sapatos.

— Olá.
Não estou gostando nada desse arrepio que estou sentindo agora. Ignoro

e dou um sorriso para ele.



— Oi.
Ele olha para mim por um segundo e dá um passo para trás, abrindo a

porta e me convidando a entrar.
— Desculpa, estava lá em cima. Pedi ao Crew para abrir a porta, mas

acho que ele não ouviu.
Dou um passo em direção ao hall de entrada.
— Trouxe mala? — pergunta Jeremy.
— Sim. Está no banco de trás do carro, mas posso pegar depois — digo,

virando para encará-lo.
— O carro está destrancado?
Faço que sim com a cabeça.
— Volto já.
Ele calça um par de sapatos que estava ao lado da porta e sai. Dou uma

olhada em volta. Não é muito diferente das fotos que vi. É estranho já
conhecer todos os cômodos da casa, graças ao site da corretora de imóveis.
Tenho a impressão de que já sei me locomover aqui, embora só tenha
andando cerca de 1,5 metro para dentro da casa.

À direita fica a cozinha. À esquerda, a sala de estar. São separadas por
um corredor com uma escada que leva ao segundo andar. Nas fotos, a
cozinha estava toda decorada com armários de madeira escura, mas foi
reformada. Foram substituídos em sua maioria por prateleiras e por
armários de madeira mais clara acima da bancada.

Há dois fornos e uma geladeira com porta de vidro. Olho para ela de
longe quando o garotinho aparece descendo as escadas. Ele passa por mim,
abre a geladeira e pega uma garrafa de refrigerante. Fico olhando enquanto
ele se esforça para abrir a tampa.

— Quer que eu abra para você?
— Quero, por favor — responde, me olhando com aqueles olhos

grandes e verdes.
Não devia ter pensando que ele era um babaca. Sua voz é tão doce e suas

mãos tão pequenas que ainda nem conseguem abrir uma garrafa de
refrigerante. Pego da mão dele e abro com facilidade. Devolvo enquanto a
porta se abre.

Jeremy franze a testa e olha para Crew.
— Acabei de dizer que não é para tomar refrigerante.
Ele deixa minha mala no chão, anda em direção a Crew e tira a garrafa

de suas mãos.



— Vai lá se preparar para tomar banho. Subo em um minuto.
Crew revira os olhos e sobe a escada.
— Não confie nesse garoto. É mais esperto que nós dois juntos — avisa

Jeremy, levantando a sobrancelha.
Ele bebe um gole do refrigerante e o devolve à geladeira.
— Quer beber alguma coisa?
— Não, obrigada.
Jeremy carrega minha mala pelo corredor.
— Espero que isso não seja muito estranho, mas você vai ficar no

quarto principal. Todos nós dormimos no segundo andar agora, e imaginei
que seria mais fácil porque é o quarto mais próximo do escritório dela.

— Não sei se vou precisar passar a noite aqui — digo, seguindo Jeremy.
O lugar me dá arrepios. Seria melhor pegar o que preciso e ir para um
hotel. — Meu plano era olhar o escritório e avaliar a situação.

Jeremy ri, abrindo a porta do quarto.
— Acredite, vai precisar de uns dois dias. Talvez mais.
Ele coloca a mala num recamier aos pés da cama, abre o closet e mostra

uma área vazia.
— Deixei um espaço caso precise pendurar algo. O banheiro é todo seu.

Por favor, me avise se precisar de algum produto específico. Com certeza
temos em casa.

— Obrigada.
Olho em volta, e é tudo tão bizarro. Principalmente porque vou dormir

na cama deles. Meus olhos se voltam para a cabeceira — especificamente
para as marcas de dentes no topo da cabeceira. Imediatamente desvio o
olhar antes que Jeremy perceba. Ele vai ver na minha cara que estou
imaginando qual dos dois teve que morder a cabeceira para não gritar
durante o sexo.

Será que já tive transas tão intensas assim?
— Precisa de um pouquinho de privacidade aqui ou quer ver logo o

resto da casa?
— Vamos lá — digo, seguindo-o pelo corredor.
Paro para olhar a porta do quarto.
— Essa porta tranca?
Ele entra de novo no quarto e olha a fechadura.
— Acho que nunca trancamos antes. Mas com certeza posso encontrar

uma chave se for importante para você.



Não durmo num quarto sem chave desde que tinha 10 anos de idade.
Quero implorar por uma chave, mas ao mesmo tempo não quero
incomodar ainda mais.

— Não precisa, tudo bem.
Ele larga a porta, mas antes de voltar ao corredor, pergunta:
— Antes de irmos lá em cima, já sabe qual pseudônimo vai usar para

escrever a série?
Não pensei nisso desde que a Pantem Press concordou com as condições

que Jeremy me sugeriu.
— Ainda não pensei nisso — digo, encolhendo os ombros.
— Queria te apresentar à enfermeira de Verity usando seu pseudônimo.

Assim, ninguém vai poder ligar você à série, se não quiser.
Seu estado é tão grave que precisa de uma enfermeira?
— Está bem. Acho que...
Não tenho ideia de que nome usar.
— Qual é o nome da rua onde morava quando era criança? — pergunta

Jeremy.
— Laura Lane.
— E qual é o nome do seu primeiro bicho de estimação?
— Chase. Era um Yorkshire.
— Laura Chase. Gostei.
Balanço a cabeça, reconhecendo o padrão de perguntas das

brincadeirinhas do Facebook.
— Não é assim que as pessoas descobrem qual seria seu nome de atriz

pornô?
Ele ri.
— Atriz pornô, pseudônimo. Funciona para tudo. Venha conhecer Verity

primeiro e depois te levo ao escritório.
Jeremy sobe a escada, dois degraus de cada vez. Há um elevador que

parece recém-instalado logo depois da cozinha. Verity deve estar numa
cadeira de rodas agora. Nossa, coitada dessa mulher.

Jeremy me aguarda no topo da escada. O corredor faz uma bifurcação e
há três portas de um lado e duas do outro. Ele vira à esquerda.

— Esse é o quarto de Crew — explica, apontando o primeiro cômodo.
— Eu durmo nesse quarto aqui — aponta para a porta ao lado.

Em frente a esses dois há um terceiro quarto. A porta está fechada,
então ele bate gentilmente e abre.



Não sei bem o que estava esperando, mas certamente não era isso.
Ela está deitada na cama, olhando para o teto, o cabelo loiro espalhado

pelo travesseiro. Uma enfermeira de jaleco azul está na base da cama,
vestindo meias em seus pés. Crew está deitado ao lado de Verity na cama,
segurando um iPad.

Os olhos de Verity são vagos e não se dão conta do que acontece em
volta. Ela não percebe a presença da enfermeira. Nem a minha. Ou a de
Crew. Nem a presença de Jeremy enquanto ele se inclina e tira os cabelos
de sua testa. Ela pisca, mas não há nada ali. Não reconhece o homem
carinhoso com quem teve três filhos. Tento esconder o arrepio que se
espalha por meus braços.

A enfermeira se dirige a Jeremy.
— Ela parecia cansada, então achei melhor colocá-la na cama cedo hoje

— explica, e a cobre com o cobertor.
Jeremy vai até a janela e fecha as cortinas.
— Ela já tomou os remédios depois do jantar?
A enfermeira levanta os pés de Verity, ajeitando o cobertor por baixo

deles.
— Sim, está tudo certo até meia-noite.
Ela é mais velha do que Jeremy, talvez uns cinquenta e poucos anos,

com cabelo curto e ruivo. Olha para mim e depois para ele, esperando ser
apresentada.

Jeremy balança a cabeça, como se tivesse se esquecido da minha
presença.

— Esta é Laura Chase, a autora de quem falei antes. Laura, esta é April,
a enfermeira de Verity.

Aperto a mão de April e posso senti-la me julgando enquanto me olha
de cima a baixo.

— Achei que você seria mais velha — diz.
Como responder a isso? Pelo jeito que ela me olha, o comentário parece

uma alfinetada. Ou uma acusação. Ignoro e sorrio.
— Prazer em conhecê-la, April.
— O prazer é meu.
Ela pega a bolsa no aparador e se dirige a Jeremy.
— Vejo você de manhã. Tem tudo para ser uma noite tranquila.
Ela dá um pequeno beliscão na coxa de Crew, que ri e se encolhe. Dou

espaço para ela sair do quarto.



Olho para a cama. Os olhos de Verity ainda estão abertos, mas não
olham para nada. Não sei se ela percebe que a enfermeira saiu. Ela percebe
alguma coisa? Sinto muito por Crew. Por Jeremy. E por Verity.

Não sei se eu ia querer viver nessas condições. E saber que Jeremy está
preso a essa vida... É tudo muito deprimente. A casa, as tragédias no
passado da família, as dificuldades do presente.

— Crew, não me obrigue a fazer isso. Já disse para ir tomar banho.
Crew olha para Jeremy e sorri, mas não sai da cama.
— Vou contar até três.
Crew larga o iPad, mas continua a desafiar Jeremy.
— Um, dois...
E então, ao chegar ao três, Jeremy se joga sobre Crew, agarra seus

tornozelos e o levanta pelo pé.
— É noite de ficar de cabeça para baixo!
Crew está gargalhando e se contorcendo.
— De novo não!
Jeremy olha para mim.
— Laura, quantos segundos uma criança consegue ficar de cabeça para

baixo antes que o cérebro vire ao contrário e ela comece a falar de trás
para frente?

Eu rio da interação dos dois.
— Ouvi falar que são vinte segundos. Mas podem ser quinze.
— Não, papai, vou tomar banho! Não quero que meu cérebro vire ao

contrário!
— E vai lavar as orelhas? Porque pelo visto elas não estavam

funcionando quando eu disse para tomar banho.
— Eu juro!
Jeremy o coloca por cima do ombro, virando de cabeça para cima antes

de voltar ao chão. Mexe no cabelo do menino.
— Vai logo!
Crew corre para o outro lado do corredor e entra no quarto. Ver a

interação dos dois faz a casa parecer um pouco mais acolhedora.
— Ele é fofo. Quantos anos tem?
— Ele tem 5.
Jeremy vai até a lateral da cama de hospital onde Verity está e levanta

um pouco o encosto. Pega o controle remoto e liga a TV.



Saímos do quarto e ele fecha a porta com cuidado. Já estou no meio do
corredor quando ele me olha e coloca as mãos nos bolsos da calça de
moletom cinza. Parece que quer falar mais, explicar mais. Mas não o faz.
Dá um suspiro e olha de volta para o quarto de Verity.

— Crew estava com medo de dormir no andar de cima sozinho. Está
lidando bem com tudo, mas as noites são mais difíceis. Ele queria ficar
mais perto dela, mas não queria dormir lá embaixo. Então viemos os dois
aqui para cima. Ou seja, o primeiro andar é todo seu à noite — explica, e
apaga a luz do corredor. — Quer ver o escritório?

— Claro.
Voltamos ao primeiro andar e chegamos à porta dupla logo na base da

escada. Ele empurra uma das portas e revela o lado mais íntimo da esposa.
O escritório dela.
Ao entrar, sinto como se estivesse remexendo sua gaveta de calcinhas.

Do chão ao teto, há prateleiras lotadas de livros. Caixas de papel estão
empilhadas nas paredes. A escrivaninha... Meu Deus, a escrivaninha. Vai
de um lado ao outro da parede com uma enorme janela de onde dá para ver
todo o jardim. Não há um centímetro da mesa que não esteja tomado por
papéis e arquivos.

— Ela não é a pessoa mais organizada do mundo.
Sorrio, reconhecendo nossa afinidade.
— A maioria dos escritores não é.
— Vai demorar. Eu mesmo tentaria organizar, mas é como se fosse

grego para mim.
Passo as mãos sobre os livros em uma das prateleiras próximas. São

edições estrangeiras dos romances dela. Pego uma edição alemã e
examino.

— Ela tem um laptop e um computador de mesa. Anotei as senhas para
você.

Ele pega um caderno ao lado do computador.
— Ela estava sempre fazendo anotações, escrevendo pensamentos.

Anotava as ideias até em guardanapos. Escrevia diálogos em cadernos à
prova d’água no banho — conta Jeremy, devolvendo o caderno à
escrivaninha. — Uma vez usou um marcador para escrever nomes de
personagens na fralda de Crew. Estávamos no zoológico e ela estava sem
papel.



Ele dá uma volta completa olhando o escritório, como se não viesse
aqui há algum tempo.

— O mundo inteiro era seu caderno. Nenhuma superfície estava a salvo.
Acho fofo como ele valoriza o processo criativo dela. Olho em volta

também, tentando assimilar tudo.
— Não tinha ideia onde estava me metendo.
— Eu não quis rir quando você disse que talvez não precisasse passar a

noite aqui. Mas, honestamente, isso pode levar mais do que dois dias. Pode
ficar aqui o quanto precisar. É melhor demorar e garantir que vasculhou
tudo do que voltar para Nova York insegura sobre por onde começar.

Olho para a prateleira onde está a série que preciso assumir. São nove
livros no total, seis já foram publicados e três ainda precisam ser
entregues. O título da série é “As virtudes nobres”, e cada livro é uma
virtude diferente. Os três que cabem a mim são Coragem, Verdade e
Honra.

Os seis livros estão na prateleira, e fico feliz em ver cópias extras. Pego
uma edição do segundo livro e começo a folhear.

— Você já leu a série?
Faço que não com a cabeça. Não quero dizer que ouvi o audiolivro. Ele

pode me fazer perguntas.
— Ainda não. Não tive tempo entre assinar o contrato e vir para cá —

respondo e coloco de volta na prateleira. — E qual é seu favorito?
— Também não li nenhum deles. Não li mais nada depois do primeiro

livro dela.
— É sério?
— Não gosto de entrar na cabeça dela.
Seguro um sorriso, porque ele está parecendo Corey. Não consegue

separar o universo criado pela esposa e a realidade em que ela vive. Pelo
menos Jeremy parece ter mais consciência disso do que Corey.

Olho ao redor do cômodo meio atônita, mas não sei se é por causa de
Jeremy ou do caos que vou enfrentar.

— Não sei por onde começar.
— É, vou deixar você à vontade para resolver isso. Preciso dar uma

olhada no Crew. Sinta-se em casa. Comida, bebida, pegue o que quiser.
— Obrigada.
Jeremy fecha a porta e aqui estou eu na escrivaninha de Verity. Só a

cadeira dela deve custar mais do que um mês de aluguel do meu



apartamento. Fico pensando se é mais fácil escrever quando se tem
dinheiro para gastar em todas as coisas que sempre sonhei ter à minha
disposição: móveis confortáveis, um massagista, mais de um computador.
Acho que tornaria o processo de escrita mais fácil e menos estressante. Eu
tenho um laptop com uma tecla faltando e só consigo Wi-Fi quando algum
vizinho se esquece de por senha na rede. Sento numa cadeira de jantar
velha diante de uma escrivaninha improvisada — na verdade, uma mesa
de plástico dobrável que comprei na Amazon por 25 dólares.

Na maior parte do tempo não tenho dinheiro nem para comprar tinta e
papel para a impressora.

Os dias que passarei aqui vão servir para testar minha teoria. Quanto
mais rico se é, mais criativo você pode ser.

Pego o segundo livro da série. Abro com a intenção apenas de dar uma
olhada. Quero ver como ela continuou a história após o fim do primeiro
livro.

Três horas se passaram e continuo lendo.
Não saí do lugar, nem uma vez. Capítulo atrás de capítulo com intrigas

e personagens perturbados. Personagens muito perturbados. Vai levar um
tempo para entrar nesse estado de espírito e começar a escrever. Não é à
toa que Jeremy não quer ler os livros. Todos são escritos do ponto de vista
do vilão, o que é novidade para mim. Eu realmente devia ter lido tudo
antes de vir.

Levanto para esticar as costas, mas elas não estão doendo. Essa cadeira
é o móvel mais confortável em que minha bunda já encostou na vida.

Olho em volta, pensando se devo começar com os arquivos de
computador ou os impressos.

Decido começar pelo computador. Vasculho diversos arquivos do Word.
Tudo tem a ver com o que ela já escreveu. Não estou pensando nesses
ainda. Quero encontrar os planos para os livros futuros. A maior parte dos
arquivos do laptop está no computador de mesa também.

Talvez ela seja aquele tipo de autora que escreve todas as ideias à mão.
Volto minha atenção às pilhas de caixas na parede próxima ao closet. Está
tudo coberto com uma fina camada de poeira. Vasculho diversas caixas.
Há manuscritos em diversos estágios do processo de escrita. Mas todos
são versões dos seis livros da série que ela já escreveu. Não há nada que
indique o que ela estava planejando escrever a seguir.



Estou na sexta caixa, esquadrinhando todo o seu conteúdo, até que
encontro algo com um título diferente. Chama-se Assim seja.

Folheio as primeiras páginas torcendo para ser um rascunho do sétimo
livro da série. Mas quase imediatamente vejo que não é. É algo mais...
pessoal. Volto à primeira página do primeiro capítulo e começo a ler.

Às vezes penso na noite em que conheci Jeremy e me pergunto: se não
tivéssemos cruzado nossos olhares, minha vida teria terminado do mesmo
jeito?

Assim que vejo o nome de Jeremy, dou uma olhada no resto da página.
É uma autobiografia.

Não é nada do que eu estava procurando. Uma autobiografia não é o que
a editora está me pagando para escrever, então eu devia deixar para lá.
Mas dou uma olhada para ver se a porta está mesmo fechada porque estou
curiosa. E ler um pouco desse texto pode ser considerado uma espécie de
pesquisa. Preciso saber como a mente de Verity funciona para entendê-la
como escritora.

Essa é minha desculpa.
Levo o manuscrito para o sofá, me aninho por ali e começo a ler.



Assim seja
de Verity Crawford

Nota da autora:



O aspecto que mais abomino nas narrativas autobiográficas são as
reflexões falsas que aparecem a cada frase. Um escritor não deveria se
atrever a escrever sobre si mesmo a menos que esteja disposto a remover
todas as camadas de proteção que separaram sua alma do livro. As
palavras precisam vir do fundo das vísceras, abrindo espaço entre a carne e
os ossos. Feias, sinceras, sangrentas, talvez até um pouco assustadoras,
mas completamente expostas. Uma autobiografia que tem a intenção de
fazer o leitor gostar do autor não é uma autobiografia de verdade. É
impossível gostar das vísceras de alguém. Depois de ler uma
autobiografia, o leitor deveria sentir, pelo menos, uma antipatia incômoda
pelo autor.

É o que farei aqui.
O que você vai ler às vezes terá um gosto tão ruim que terá vontade de

cuspir. Mas vai engolir essas palavras a ponto de elas fazerem parte de
você, das suas vísceras, a ponto de elas te machucarem.

E mesmo com esse meu aviso generoso... Vai continuar ingerindo
minhas palavras, porque este é você.

Humano.
Curioso.
Pode continuar.



Capítulo Um
“Encontre o que você ama e deixe que te mate.”

Charles Bukowski



Às vezes penso na noite em que conheci Jeremy e me pergunto: se não
tivéssemos cruzado nossos olhares, minha vida teria terminado do mesmo
jeito? Desde o início estava destinada a ter um fim tão trágico? Ou meu
fim trágico é consequência das escolhas erradas e não do destino?

Claro, o fim trágico ainda não chegou, ou eu não estaria aqui contando o
que levou a ele. Mas está a caminho. Posso pressenti-lo, da mesma
maneira que pressenti a morte de Chastin. E, assim como aceitei o destino
dela, estou pronta para aceitar o meu.

Não diria que estava perdida antes da noite em que conheci Jeremy, mas
certamente nunca havia sido descoberta até o momento em que ele pôs os
olhos em mim.

Já tinha tido namorados antes. Até mesmo transas casuais de uma noite.
Mas, até aquele momento, nunca estive perto de imaginar uma vida com
alguém. Quando o vi, consegui visualizar nossa primeira noite juntos,
nosso casamento, a lua de mel, os filhos.

Até aquele momento, toda a ideia do amor sempre me parecera muito
artificial. Uma estratégia da Hallmark. Um esquema criado por empresas
de cartões de presente. Eu não tinha qualquer interesse no amor. Meu
único objetivo naquela noite era encher a cara de graça e encontrar um
investidor rico para trepar. Depois de entornar três Moscow Mules, eu já
estava a meio caminho dessa missão. E, considerando o olhar de Jeremy
Crawford, estava prestes a superar minhas expectativas. Ele parecia rico e,
vamos ser sinceros, era um evento de caridade. Gente pobre não vai a
eventos de caridade, a não ser como empregados.

Bem... exceto você e eu, claro.
Ele estava conversando com outros homens, mas olhava de relance para

mim. A cada olhar, eu sentia que éramos as únicas pessoas naquele lugar.
De vez em quando me lançava um sorriso. É claro. Eu estava com meu
vestido vermelho naquela noite, aquele que roubei da Macy’s. Não me
julgue. Eu era uma artista miserável e ele era muito caro. Minha intenção
era reparar o roubo quando tivesse dinheiro. Doar para caridade, salvar um
bebê ou coisa do tipo. O lado bom de pecar é que não precisa se redimir
imediatamente, e aquele vestido era perfeito demais para deixar passar.

Era um vestido bom para trepar. O tipo de vestido que não atrapalha em
nada quando um homem quer abrir suas pernas. Mulheres costumam
cometer um erro ao escolher roupas para eventos desse tipo: não pensam



com a cabeça dos homens. Querem que seus peitos estejam bonitos, suas
curvas estejam destacadas. Mesmo que isso signifique passar a noite
inteira desconfortável ou usar uma roupa impossível de tirar. Mas quando
os homens olham para os vestidos, não estão admirando o modo como ele
destaca os quadris, a cintura ou o fecho bonito nas costas. Eles avaliam o
quão fácil será tirá-lo. Vão conseguir enfiar a mão por dentro das coxas
quando estiverem sentados lado a lado na mesa? Vão conseguir trepar no
carro sem aquela confusão de zíperes e cintas? Vão conseguir trepar no
banheiro sem precisar tirar a roupa toda?

As respostas no caso do vestido vermelho roubado são sim, sim e claro
que sim.

Eu sabia que ele não conseguiria ir embora da festa sem falar comigo.
Não depois de ver aquele vestido. Então decidi parar de dar atenção a ele.
Estava parecendo desesperada. Eu não era o rato, era o queijo. Ia ficar
parada ali até que ele viesse a mim.

E Jeremy veio, no fim das contas. Eu estava no bar, de costas, quando
ele colocou a mão em meu ombro e se inclinou, dirigindo-se ao barman.
Jeremy não olhou para mim naquele momento. Apenas manteve a mão em
meu ombro, como se estivesse me reivindicando como sua. Quando o
barman se aproximou, fiquei olhando, fascinada. Jeremy apontou para
mim com a cabeça.

— Sirva apenas água para ela pelo resto da noite.
Não estava esperando aquilo. Virei, apoiei o braço no bar e o encarei.

Ele deslizou os dedos até meu cotovelo antes de recolher a mão. Senti um
tremor pelo corpo misturado com uma onda de raiva.

— Sou totalmente capaz de decidir por mim mesma quando é hora de
parar de beber.

Jeremy deu um sorrisinho e, embora eu tenha odiado a arrogância, ele
era muito bonito.

— Tenho certeza de que é.
— Só bebi três drinques a noite toda.
— Ótimo.
Ajeitei o corpo e chamei o barman de volta.
— Vou querer outro Moscow Mule, por favor.
O barman olhou para mim, depois para Jeremy. E de volta para mim.
— Desculpe, senhora. Fui orientado a só lhe servir água.
Revirei os olhos.



— Eu ouvi. Estou bem aqui. Mas não conheço esse homem, ele não me
conhece, e quero mais um Moscow Mule.

— Ela vai beber água — disse Jeremy.
Sem dúvida estava atraída por ele, mas aquela atitude machista já estava

ofuscando sua beleza. O barman levantou os braços.
— Não quero me meter nisso. Se quiser um drinque, peça no outro bar

— disse, apontando para o outro lado.
Peguei minha bolsa, levantei a cabeça e saí andando. Ao chegar ao outro

bar, sentei-me e esperei o barman terminar de atender outra pessoa. Nesse
meio-tempo, Jeremy apareceu novamente, desta vez se apoiando no bar.

— Não me deu a chance de explicar por que eu queria que bebesse água.
Virei a cabeça em sua direção.
— Desculpe. Não sabia que tinha obrigação de te dar atenção.
Ele riu, encostando no bar, me olhando com a cabeça de lado e com um

sorriso sem graça.
— Estou te observando desde que cheguei. Tomou três drinques em 45

minutos. Se continuar nesse ritmo, não vou me sentir confortável em te
convidar para ir embora comigo. Preferia que tomasse essa decisão sóbria.

A voz dele soava como música para meus ouvidos. Continuei olhando
para Jeremy, tentando entender se era tudo uma farsa. Era possível que um
homem bonito e aparentemente rico fosse também atencioso? Parecia mais
pretensioso do que qualquer coisa, mas a cara de pau me convenceu.

O barman se aproximou no timing perfeito.
— O que deseja?
Levantei, desviei o olhar de Jeremy e olhei para o barman.
— Quero uma água.
— Duas, por favor — completou Jeremy.
E foi assim que aconteceu.
Anos já se passaram desde aquela noite e é difícil lembrar todos os

detalhes, mas lembro de me sentir atraída por ele naqueles primeiros
momentos de um jeito que nunca havia acontecido com outro homem.
Gostei do som de sua voz. Gostei de sua confiança. Gostei de seus dentes
brancos e perfeitos. Gostei da barba por fazer. Estava do tamanho perfeito
para arranhar minhas coxas. Talvez até deixar uma marca, caso ele ficasse
tempo suficiente ali.

Gostei que não tivesse pudores em me tocar e como, em todas as vezes,
o roçar de seus dedos fazia minha pele formigar.



Depois que terminamos de beber nossas águas, Jeremy me conduziu
para a saída, sua mão na base das minhas costas, seus dedos acariciando
meu vestido.

Andamos até sua limusine e ele segurou a porta para eu entrar. Sentou-
se de frente para mim e não ao meu lado. O carro tinha cheiro de flores,
mas eu sabia que era perfume. Até me agradou, apesar de saber que outra
mulher havia estado ali. Olhei para a garrafa de champanhe pela metade ao
lado de duas taças, uma delas com batom vermelho.

Quem é ela? E por que ele foi embora da festa comigo e não com ela?
Não perguntei em voz alta porque, afinal, ele estava comigo. Era isso

que importava.
Ficamos em silêncio por uns dois minutos, olhando com ansiedade um

para o outro. Ele sabia que já tinha me conquistado, então se sentiu
confiante para levantar minha perna e colocá-la no assento a seu lado. Sua
mão esquerda acariciava meu tornozelo enquanto ele via minha respiração
ficar mais profunda.

— Quantos anos você tem?
A pergunta me fez hesitar, porque ele parecia mais velho do que eu,

com vinte e muitos, talvez trinta e poucos. Não queria assustá-lo com a
verdade, então menti.

— Tenho 25.
— Parece mais nova.
Ele sabia que eu estava mentindo. Tirei o sapato e comecei a passar os

dedos dos pés do lado de fora de sua coxa.
— Tenho 22.
— Ah, temos uma mentirosa. — Ele riu.
— Eu manipulo a verdade quando considero adequado. Sou escritora.
A mão dele subiu para minha panturrilha.
— E você, quantos anos tem?
— Tenho 24 — respondeu Jeremy, igualmente mentiroso.
— Então 28 na verdade?
Ele sorriu.
— Quase... 27.
A essa altura, sua mão já estava em meu joelho. E eu queria que subisse

mais. Queria nas minhas coxas, entre minhas pernas, me explorando por
dentro. Queria ele todo, mas não aqui. Queria ir embora com ele, ver onde



ele vivia, avaliar o conforto da cama, cheirar os lençóis, sentir o gosto de
sua pele.

— Onde está seu motorista?
Jeremy olhou para a frente da limusine.
— Não sei — respondeu, olhando de volta para mim. — Essa limusine

não é minha.
Ele tinha um olhar malicioso, não dava para saber se estava mentindo.
Semicerrei os olhos imaginando se realmente aquele homem tinha me

levado para uma limusine que nem era dele.
— E de quem é essa limusine?
Agora ele olhava para a própria mão. Aquela que desenhava círculos

sobre o meu joelho.
— Não sei.
Imaginei que toda excitação iria embora ao perceber que talvez ele não

fosse rico. Mas, em vez disso, sorri com a confissão.
— Sou um faxineiro. Vim dirigindo meu Honda Civic. Estacionei eu

mesmo porque sou muito pão-duro para pagar 10 dólares ao manobrista.
Amei que ele tivesse me levado a uma limusine que nem era dele, e

fiquei surpresa com minha reação. Ele não era rico. Ele não era rico e,
mesmo assim, eu queria transar com ele.

— Limpo prédios comerciais no centro da cidade — admitiu. — Roubei
o convite dessa festa numa lata de lixo. Nem era para estar aqui.

Ele sorriu e eu nunca quis tanto saber o gosto de um sorriso como o
daquele em seu rosto.

— Não fui engenhoso?
Suas mãos escorregaram para trás do meu joelho, e ele me puxou em

sua direção. Deslizei sobre o assento e sentei em seu colo. Era para isso
que servia o vestido. Já podia senti-lo ficando duro entre minhas pernas
enquanto ele passava o dedo em meus lábios. Passei a língua por seu dedo
e ele soltou um suspiro. Não foi um grunhido. Nem um gemido. Foi um
suspiro, como se aquilo fosse a coisa mais sexy que já experimentou.

— Qual é seu nome?
— Verity.
— Verity — repetiu. — Verity. É muito bonito.
Ele estava encarando a minha boca, prestes a se inclinar e me beijar,

mas recuei.
— E qual é o seu?



Voltou a olhar em meus olhos.
— Jeremy.
Respondeu com pressa, como se fosse uma perda de tempo, uma

interrupção inconveniente em nosso beijo. Assim que a palavra saiu de sua
boca, nossos lábios se encostaram. E assim que isso aconteceu, a luz
interior do carro acendeu sobre nossas cabeças e ambos congelamos, os
lábios se roçando, os corpos paralisados, enquanto o motorista entrava no
carro.

— Merda — murmurou Jeremy ainda com a boca encostada à minha. —
Que hora péssima para voltar.

Ele me puxou, abriu a porta e me conduziu para fora do carro bem
quando o motorista percebeu que havia mais alguém ali.

— Ei! — gritou o chofer para o banco de trás.
Jeremy agarrou minha mão e começou a me puxar junto com ele, mas

eu precisava me livrar dos sapatos. Apoiei em seu braço e ele parou
enquanto os tirava. O motorista começou a vir em nossa direção.

— Ei, o que estavam fazendo no meu carro?
Jeremy pegou meus sapatos com a outra mão e corremos pela rua, rindo

no escuro e sem fôlego quando finalmente chegamos ao carro dele. Ele
não tinha mentido. Era realmente um Honda Civic, embora, se serve de
consolo, fosse um modelo mais novo. Ele me encostou na porta, jogou
meus sapatos no chão e enfiou a mão nos meus cabelos.

Olhei para o carro por cima do ombro.
— Este é mesmo seu carro?
Ele sorriu, pegou a chave no bolso do paletó e destrancou o carro para

provar que era dele, o que me fez rir.
Estava me encarando, nossas bocas muito perto, e eu podia jurar que ele

já imaginava como seria a vida comigo. É impossível olhar para alguém
do jeito que ele me olhava — com todo o peso do passado — sem
imaginar o futuro.

Ele fechou os olhos e me beijou. Era um beijo cheio de desejo mas
também de respeito. Muitos homens não imaginam que os dois podem
andar juntos.

Era gostoso sentir seus dedos em meu cabelo e sua língua na minha
boca. Era gostoso para ele também. Dava para sentir pelo jeito que me
beijava. Sabíamos tão pouco um sobre o outro, mas era melhor assim. Dar



um beijo tão íntimo num estranho era como dizer: “Não te conheço, mas
acho que ia gostar de você se conhecesse.”

Era bom saber que ele acreditava poder gostar de mim. Quase me fazia
sentir como uma pessoa possível de se gostar.

Eu só queria ir com ele. Queria minha boca junto à dele, meus dedos
entrelaçados aos dele. Era uma tortura ficar sentada no banco do carona
enquanto ele dirigia. Eu estava queimando por dentro. Ele acendeu um
fogo dentro de mim, e eu estava determinada a não deixar que se apagasse.

Ele me alimentou antes de trepar comigo.
Fomos ao Steak ‘n Shake e sentamos lado a lado na cabine, comendo

batatas fritas e bebendo milkshake enquanto nos beijávamos. O restaurante
estava vazio, ficamos numa cabine afastada, no canto, então ninguém
percebeu quando ele deslizou a mão pela minha coxa e se perdeu no meio
das minhas pernas. Ninguém ouviu quando gemi. Ninguém se deu conta
também quando ele tirou a mão e sussurrou que não ia me fazer gozar no
Steak ‘n Shake.

Eu não teria me incomodado.
— Vamos para sua cama então.
E fomos. A cama dele ficava no meio de um conjugado no Brooklyn.

Jeremy não era rico. Ele mal podia pagar o lanche do Steak ‘n Shake. Mas
eu não estava nem aí. Estava deitava em sua cama, admirando-o enquanto
ele tirava a roupa, quando percebi que estava prestes a fazer amor pela
primeira vez. Já fizera sexo antes, mas sempre apenas com meu corpo.

Desta vez estava usando bem mais do que meu corpo. Meu coração
parecia preenchido — ou algo assim, não sei. Com os homens que vieram
antes de Jeremy, meu coração estava sempre vazio.

É incrível como o sexo é diferente quando se usa mais do que o corpo.
Estava ali com meu coração, minhas vísceras, minha mente, minha
esperança. Estava entregue à paixão naquele momento. Não
necessariamente me apaixonei. Apenas... me joguei.

Era como se estivesse à beira de um penhasco durante toda minha vida
e, finalmente, com Jeremy, senti confiança para pular. Pela primeira vez,
eu tinha certeza de que não ia cair. Ia continuar voando.

Olhando para trás, percebo que foi uma loucura me apaixonar por ele
tão rápido. Mas isso só aconteceu porque a noite não terminou. Se eu
tivesse ido embora do apartamento na manhã seguinte, teria sido só mais
uma diversão de uma noite. Eu não estaria lembrando tudo isso tantos anos



depois. Mas não fui embora na manhã seguinte. O sentimento apenas
cresceu. A cada dia que passava, aquela primeira noite parecia mais
legítima. Era amor à primeira vista. Você só compreende que é amor à
primeira vista depois que passa tempo suficiente com a pessoa.

Não saímos do apartamento dele por três dias.
Pedimos comida chinesa. Transamos. Comemos pizza. Transamos.

Assistimos a TV. Transamos.
Na segunda-feira, ligamos para os respectivos trabalhos para dizer que

estávamos doentes. Na terça-feira eu já estava obcecada. Obcecada por sua
risada, seu pau, sua boca, suas habilidades, suas mãos, sua confiança, sua
gentileza. Obcecada por uma necessidade nova e intensa de agradá-lo.

Precisava agradá-lo.
Precisava ser a razão de ele sorrir, respirar, levantar da cama de manhã.
E, por um tempo, eu fui. Ele me amava mais do que a qualquer outra

coisa. Eu era sua única razão para viver.
Até o dia em que descobriu algo que era mais importante para ele do

que eu.



5

Já passei da fase de remexer a gaveta de calcinhas normais de Verity.
Agora estou vasculhando as de seda e de renda. Tenho total consciência de
que não deveria ler isso. Não é para isso que vim aqui. Mas...

Deixo o manuscrito no sofá ao meu lado e fico o encarando. Tenho
tantas perguntas sobre Verity. Perguntas que não posso fazer a ela e que
Jeremy provavelmente não me responderia. Preciso conhecê-la melhor
para entender como funciona sua mente. E que jeito melhor para conseguir
respostas do que numa autobiografia? Ainda mais uma brutalmente
honesta como essa.

Mas é claro que isso vai me distrair, e não posso fazer isso. Estou aqui
para pegar o que preciso e sair da vida dessa família. Eles já passaram por
muita coisa e não precisam de uma intrusa bisbilhotando sua roupa íntima.

Ando até a enorme escrivaninha e pego meu celular. Já passa das onze
da noite. Cheguei aqui por volta de sete da noite, mas não esperava que



fosse tão tarde. Não ouvi absolutamente nada fora do escritório. É como se
fosse à prova de som.

Bom, provavelmente é. Se eu pudesse pagar por um escritório à prova
de som, eu faria isso.

Estou com fome.
É estranho ter fome numa casa que você não conhece bem. Mas Jeremy

disse para ficar à vontade, então me encaminho para a cozinha.
Não chego muito longe. Paro assim que abro a porta.
Sem dúvida o escritório é à prova de som, ou eu teria ouvido esse

barulho. Vem do andar de cima. Paro por um momento para prestar
atenção. E rezo para que não seja o que estou pensando.

Ando com cuidado até a base da escada. Com certeza o barulho vem do
quarto de Verity. A cama está rangendo. Rangendo repetidamente, como
faria se um homem e uma mulher estivessem transando.

Ah, meu Deus. Cubro minha boca com a mão. Não, não, não!
Li uma reportagem sobre isso uma vez. Uma mulher sofreu um acidente

de carro e estava em coma. Vivia numa casa de repouso e seu marido a
visitava todos os dias. A equipe começou a desconfiar que ele estivesse
transando com a mulher em coma, e então instalaram câmeras. O homem
foi preso por estupro porque não havia como a mulher dar consentimento.

Assim como Verity.
Eu devia fazer algo. Mas o quê?
— É barulhento, eu sei.
Viro num sobressalto dando de cara com Jeremy.
— Posso desligar se estiver incomodando.
— Você me assustou.
Minha voz está ofegante. Dou um suspiro de alívio ao perceber que o

barulho não é o que estava pensando. Jeremy olha para cima.
— É a cama de hospital. Tem um temporizador que levanta diferentes

partes do colchão a cada duas horas. É para aliviar os pontos de pressão.
Posso sentir o constrangimento subindo pela minha espinha. Rezo para

que ele não adivinhe meus pensamentos. Cubro meu peito com as mãos
sabendo que estou toda vermelha. Sou muito branca e sempre que fico
nervosa ou constrangida minha pele me entrega, ficando cheia de placas
vermelhas. Queria afundar nesse carpete luxuoso e desaparecer.

Limpo a garganta.
— Jura que fazem camas assim?



Teria sido útil para a minha mãe quando estava sob cuidados paliativos.
Era um inferno movê-la sozinha.

— Sim, mas são absurdamente caras. Coisa de milhares de dólares por
uma nova, e o seguro não cobre.

Engasgo só de ouvir o preço.
— Estou esquentando umas sobras. Está com fome?
— Estava mesmo indo para a cozinha.
Ele dá alguns passos para trás.
— É pizza.
— Perfeito.
Odeio pizza.
O micro-ondas apita bem na hora que Jeremy entra na cozinha. Ele

retira o prato de pizza, me entrega e faz outro para si.
— Como estão as coisas lá no escritório?
— Tudo bem — respondo, pegando uma garrafa de água na geladeira e

sentando à mesa. — Mas você tinha razão. É muita coisa. Vou levar uns
dias.

Ele encosta no balcão enquanto espera a pizza.
— Você trabalha melhor à noite?
— Sim, fico acordada até bem tarde e durmo durante a manhã. Espero

que não seja um problema.
— De jeito nenhum. Também sou notívago. A enfermeira de Verity vai

embora no início da noite e volta às sete da manhã, então fico acordado até
meia-noite para dar os remédios da madrugada. Quando a enfermeira
chega, ela assume.

Ele pega a pizza no micro-ondas e senta a minha frente.
Não consigo fazer contato visual. Quando olho para ele só penso na

parte do manuscrito em que Verity fala sobre a mão entre suas pernas no
Steak ‘n Shake. Meu Deus, não devia ter lido aquilo. Agora vou corar
todas as vezes que olhar para ele. Além disso, as mãos de Jeremy são
muito bonitas, o que não ajuda em nada.

Preciso mudar o rumo dos meus pensamentos.
Agora.
— Ela alguma vez comentou sobre a série? Os planos para os

personagens? Como pretendia terminar?
— Se falou, não me lembro — responde ele, olhando para o prato e

movendo distraidamente um pedaço de pizza. — Ela não escrevia nada há



muito tempo. Nem mesmo falava sobre escrever.
— Há quanto tempo ela sofreu o acidente?
Já sei essa resposta, mas ele não precisa saber que andei investigando a

família no Google.
— Pouco depois da morte de Harper. Ela ficou em coma no hospital por

um tempo, depois passou algumas semanas num centro de reabilitação
intensiva. Tem poucas semanas que está em casa.

Ele come mais um pedaço da pizza. Puxar o assunto faz com que eu me
sinta culpada, mas ele não parece incomodado.

— Antes de a minha mãe morrer, eu era a única que cuidava dela. Não
tenho irmãos, então sei que não é fácil.

— Não é fácil — concorda Jeremy. — Sinto muito por sua mãe, aliás.
Não sei se cheguei a dizer isso quando me contou no banheiro da cafeteria.

Sorrio para ele, mas não digo muito mais sobre o assunto. Não quero
que ele pergunte sobre ela. Quero manter o foco nele e em Verity.

Minha mente continua voltando ao manuscrito porque, embora eu não
saiba quase nada sobre esse homem, é quase como se o conhecesse bem.
No mínimo conheço a forma como Verity o descreve.

Estou curiosa para saber como era o casamento dos dois e por que ela
terminou o primeiro capítulo com aquela frase. “Até o dia em que
descobriu algo que era mais importante para ele do que eu.”

É uma frase alarmante. Como se estivesse prestes a revelar, no próximo
capítulo, um segredo terrível e obscuro sobre este homem. Ou talvez seja
apenas uma estratégia narrativa e ela vá dizer que ele é um santo e amava
mais os filhos do que ela.

Não importa a explicação, estou doida para ler o próximo capítulo.
Ainda mais olhando para ele agora. Odeio que haja tantas outras coisas a
fazer quando meu único desejo era me aninhar no sofá e ler sobre o
casamento de Verity e Jeremy. É meio patético.

E talvez o texto nem seja sobre eles. Conheço uma escritora que usava o
nome do marido em todo manuscrito até se decidir pelo nome do
personagem. Talvez Verity tenha feito isso. Pode ser só mais uma ficção e
o nome de Jeremy é um substituto.

Acho que só tem um jeito de descobrir se é verdade.
— Como você e Verity se conheceram?
Jeremy abocanha um pedaço de pepperoni e dá um risinho.



— Numa festa — conta, recostando-se na cadeira. É a primeira vez que
ele não parece triste. — Ela estava com o vestido mais incrível que já vi.
Era vermelho e tão longo que arrastava no chão. Nossa, estava linda — diz
com certa melancolia. — Saímos da festa juntos. Do lado de fora vi uma
limusine estacionada, então abri a porta, entramos e conversamos um
pouco. Até que o motorista apareceu e tive que admitir que a limusine não
era minha.

Preciso fingir que não sei de nada disso, então forço uma gargalhada.
— E não era sua?
— Não, só estava tentando impressioná-la. Tivemos que fugir porque o

motorista ficou bem irritado.
Ele ainda está sorrindo, como se tivesse voltado àquela noite com Verity

e seu vestido vermelho perfeito para trepar.
— Ficamos inseparáveis depois daquilo.
É difícil sorrir para ele. Para eles. Ouvir o quanto pareciam felizes e

depois ver o que a vida deles se tornou. Imagino até onde a autobiografia
vai. Logo no começo ela menciona a morte de Chastin. Significa que
escreveu, ou pelo menos adicionou conteúdo ao livro, depois da primeira
tragédia. Há quanto tempo será que está escrevendo?

— Verity já era escritora quando a conheceu?
— Não, ainda estava na faculdade. Depois, quando tive que morar em

Los Angeles a trabalho por uns meses, ela escreveu o primeiro livro. Acho
que foi a maneira que encontrou de passar
o tempo enquanto eu não voltava. Foi recusada por algumas editoras a
princípio, mas, assim que vendeu o primeiro manuscrito, tudo
simplesmente... Aconteceu muito rápido. Nossas vidas mudaram do dia
para a noite.

— Como ela lidou com a fama?
— Acho que foi mais difícil para mim do que para ela.
— Porque você gostava de ser invisível?
— É tão óbvio assim?
— Eu entendo. Eu apoio a causa dos introvertidos.
Ele ri.
— Verity não é uma escritora típica. Adora ser o centro das atenções,

gosta dos eventos sofisticados. Tudo isso me deixa muito desconfortável.
Gosto de ficar aqui com as crianças.



Sua expressão muda sutilmente quando ele percebe que falou das
meninas no presente.

— Gosto de ficar com Crew — corrige-se.
Ele balança a cabeça e põe as mãos no pescoço, se esticando.
— Às vezes é difícil. Lembrar que elas não estão mais aqui — diz com

a voz suave, olhando para o nada. — Ainda encontro fios de cabelo no
sofá. Meias na secadora. Às vezes chamo os nomes delas quando quero
mostrar alguma coisa, e me esqueço de que elas não vão vir correndo pela
escada.

Olho para ele com atenção porque não estou totalmente convencida.
Escrevo livros de suspense. Sei que, quando há uma situação suspeita,
quase sempre há pessoas suspeitas junto. Estou dividida entre querer saber
mais sobre o que aconteceu com as meninas e fugir daqui o mais rápido
possível.

Mas no momento ele não me parece um homem que está fingindo para
obter solidariedade. Parece um homem compartilhando seus pensamentos
em voz alta pela primeira vez.

E me incentiva a fazer o mesmo.
— Minha mãe morreu há pouco tempo, mas entendo. Todas as manhãs,

na primeira semana, eu preparava o café da manhã dela até lembrar que
ela não estava lá.

Jeremy descansa os braços na mesa.
— Fico me perguntando por quanto tempo isso vai durar. Ou se vai ser

para sempre.
— Acho que o tempo ajuda, mas talvez não seja má ideia pensar em se

mudar. Se estiver numa casa onde elas nunca estiveram, talvez as
lembranças esmoreçam. Ajudaria a ter uma vida mais normal.

Ele passa a mão pela barba.
— Não sei se quero uma vida normal onde não haja lembranças de

Harper e Chastin.
— Sim — concordo. — Eu também não ia querer.
Seus olhos continuam em mim, mas de um jeito quieto. Às vezes uma

troca de olhares dura tanto tempo que chega a desestabilizar, obrigando
uma das pessoas a desviar o olhar.

Então eu desvio.
Olho meu prato e passo os dedos pela borda ornamentada. Seu olhar

parecia estar indo além dos meus olhos, diretamente para minha mente.



Mesmo que não tenha intenção, parece muito íntimo. Quando Jeremy me
olha, sinto como se estivesse explorando as partes mais profundas de mim.

— Preciso voltar ao trabalho — digo quase sussurrando.
Ele fica imóvel por alguns segundos, mas logo se ajeita na cadeira como

se tivesse saído de um transe.
— É, preciso organizar os remédios de Verity.
Ele pega nossos pratos e os coloca na pia enquanto saio da cozinha.
— Boa noite, Low.
Quando o ouço me chamar daquele jeito, meu “boa noite” fica entalado

na garganta. Só consigo dar um sorriso e sair correndo para o escritório de
Verity.

Quanto mais tempo passo com Jeremy, mais anseio por mergulhar de
novo naquele manuscrito e conhecê-lo melhor.

Pego o rascunho no sofá, desligo as luzes do escritório e sigo para o
quarto. Não há tranca na porta, então arrasto uma cômoda de madeira para
bloqueá-la.

Estou exausta da viagem e ainda preciso de um banho, mas consigo ler
pelo menos mais um capítulo antes de dormir.

Preciso conseguir.



Capítulo Dois



Poderia escrever livros inteiros sobre nossos dois primeiros anos de
namoro, mas não venderiam nada. Não havia drama entre Jeremy e eu.
Praticamente nenhuma briga. Nenhuma tragédia para colocar no papel.
Dois anos de amor “água com açúcar” e verdadeira adoração um pelo
outro.

Eu. Estava. Caída. Por. Ele.
Viciada nele.
Acho que não era muito saudável o quanto eu era emocionalmente

dependente dele. Ainda sou, na verdade. Quando você encontra alguém que
termina com a negatividade da vida, acaba se alimentando dessa pessoa.
Eu me alimentava de Jeremy para manter a alma viva. Vivia faminta e
vazia antes de conhecê-lo, mas agora sua presença me nutria. Às vezes
achava que, se o perdesse, meu corpo pararia de funcionar.

Estávamos namorando havia quase dois anos quando ele foi transferido
para Los Angeles temporariamente. Morávamos juntos por pouco tempo,
extraoficialmente. Digo extraoficialmente porque chegou um momento em
que simplesmente parei de voltar para casa. Parei de pagar as contas, o
aluguel. Jeremy só descobriu que eu não tinha mais meu apartamento dois
meses depois de já ter abandonado o lugar completamente.

Numa noite, no meio do sexo, Jeremy sugeriu que fosse morar com ele.
É um costume dele tomar decisões importantíssimas sobre nosso
relacionamento enquanto transamos.

— Venha morar comigo — sugeriu, enquanto me penetrava devagar.
Colou a boca na minha — Encerre o contrato de aluguel.

— Não posso — sussurrei em resposta.
Ele parou de se mover e me encarou.
— Por que não?
Coloquei as mãos em seu traseiro para que voltasse a se mover.
— Porque encerrei o aluguel há dois meses.
Ele ficou parado ali, me olhando com aqueles olhos verdes intensos e

cílios pretíssimos. Eu esperava o gosto de alcaçuz que viria com seu beijo.
— Então já estamos morando juntos? — perguntou.
Concordei com a cabeça e percebi que sua reação não foi bem a que eu

esperava. Ele foi pego de surpresa. Eu precisava consertar as coisas e
distraí-lo. Fazê-lo perceber que aquilo não era nada demais.

— Achei que tinha mencionado.



Ele saiu de dentro de mim, como se quisesse me punir.
— Você não me falou que a gente estava morando junto. Acho que eu

me lembraria.
Sentei-me e me posicionei de joelhos, de frente para ele, cara a cara.

Passei os dedos por seu queixo, aproximando minha boca da sua.
— Jeremy, em seis meses não passei nenhuma noite longe de você. Já

estamos morando juntos há tempos.
Segurei em seus ombros e o empurrei na cama, com a cabeça no

travesseiro. Queria subir nele e beijá-lo, mas ele ainda parecia estar com
raiva de mim. Como se ainda quisesse conversar sobre aquele assunto, que
eu considerava encerrado.

Eu não queria falar mais nada. Só queria que ele me fizesse gozar.
Então montei em seu rosto e me posicionei bem na sua língua. Foi

delicioso sentir suas mãos agarrando meu traseiro e me puxando para mais
perto da boca. É por isso que vim morar com você, Jeremy.

Inclinada para a frente, eu me agarrei à cabeceira da cama e precisei
mordê-la para sufocar os gritos.

E foi assim que terminou a discussão.
Foi a época mais feliz da minha vida até que ele foi transferido. Claro,

era temporário, mas como eu poderia funcionar sozinha sem minha fonte
de sobrevivência?

Era assim que eu me sentia, como se o único alimento para minha alma
tivesse sido arrancado de mim. Claro, eu me abastecia de pequenas doses
dele quando me ligava ou conversávamos por vídeo, mas aquelas noites
sozinha em nossa cama eram devastadoras.

Às vezes montava no travesseiro e mordia a cabeceira enquanto me
tocava, fingindo que era ele embaixo de mim. Mas, depois de gozar,
voltava a me deitar naquela cama vazia e a encarar o teto, imaginando
como havia vivido por tantos anos sem ele em minha vida.

Não podia compartilhar esse tipo de pensamento com ele, é claro.
Estava obcecada, mas uma mulher sabe que, para manter um homem a seu
lado para sempre, precisa agir como se ele fosse descartável.

E foi aí que virei escritora.
Passava meus dias pensando em Jeremy, e se não conseguisse pensar em

outra coisa até que ele voltasse, seria difícil esconder o quanto sua
ausência me destroçou. Criei um Jeremy na ficção e o batizei de Lane.
Toda vez que sentia falta de Jeremy, escrevia um capítulo sobre Lane. Nos



meses seguintes, minha vida deixou de se concentrar em Jeremy e passou
a se focar nesse personagem. Que também era Jeremy, de alguma forma.
Mas me pareceu mais produtivo escrever do que simplesmente ficar
obcecada.

Escrevi um romance inteiro nos poucos meses em que ele esteve fora.
No dia em que voltou de surpresa, eu tinha acabado de editar a última
página.

Era o destino.
Dei as boas-vindas com um boquete. Foi a primeira vez que engoli. Esse

era meu nível de felicidade ao vê-lo.
Depois de engolir, fingi naturalidade muito bem, sorrindo para ele.

Jeremy ainda estava parado na porta, completamente vestido, com exceção
da calça jeans abaixada até os joelhos. Dei um beijo em sua bochecha e
disse:

— Volto já.
Entrei no banheiro, tranquei a porta, abri a torneira e vomitei no vaso.

Quando deixei que gozasse em minha boca, não imaginei que seria tanto.
Ou que teria que ficar engolindo por tanto tempo. Foi difícil manter a pose
enquanto seu pau estava na minha garganta, me sufocando.

Escovei os dentes e voltei ao quarto, onde o encontrei sentado à minha
escrivaninha. Ele segurava algumas páginas do manuscrito.

— Você escreveu isso? — perguntou, virando a cadeira para mim.
— Sim, mas não quero que leia.
As palmas de minhas mãos começaram a suar. Eu as sequei na barriga e

andei na direção da escrivaninha. Tentei tirar as páginas dele, que se
levantou e as segurou acima da cabeça, onde eu não alcançava.

— Por que não posso ler?
Pulei, tentando puxar seu braço e alcançar as páginas.
— Ainda precisa de ajustes.
— Tudo bem — respondeu, dando um passo para trás. — Ainda assim,

quero ler.
— Não quero que leia.
Jeremy juntou o restante do manuscrito e segurou contra o peito. Ele

estava prestes a ler e eu só pensava em impedi-lo. Não sabia se era bom, e
estava com medo — estava apavorada — de que ele me achasse uma
escritora ruim e me amasse menos por isso. Subi pela cama para tentar



alcançá-lo mais rápido, mas ele conseguiu entrar no banheiro e trancar a
porta.

Bati.
— Jeremy! — gritei.
Nenhuma resposta.
Ele me ignorou por dez minutos enquanto eu tentava abrir a porta com

um cartão de crédito. Um grampo de cabelo. Promessas de mais um
boquete.

Mais quinze minutos se passaram até que ele enfim desse sinal de vida.
— Verity?
Estava sentada no chão a essa altura, escorada na porta do banheiro.
— O quê?
— É bom.
Não respondi.
— É muito bom. Estou muito orgulhoso de você.
Sorri.
Foi a primeira vez que experimentei a sensação de ter um leitor

desfrutando de algo criado para ele. Por causa daquele comentário — um
comentário fofo, simples —, quis que ele continuasse lendo. Parei de
perturbá-lo depois daquilo. Fui para a cama, me aninhei embaixo das
cobertas e dormi com um sorriso no rosto.

Ele me acordou duas horas depois. Seus lábios tocavam meu ombro,
seus dedos traçavam uma linha invisível da minha cintura até o quadril.
Estava atrás de mim, de conchinha, perfeitamente encaixado. Senti tanto
sua falta.

— Está acordada? — sussurrou.
Dei uma leve gemida para dizer que sim.
Ele beijou minha orelha.
— Porra, você é brilhante.
Acho que nunca dei um sorriso igual àquele. Ele me virou de barriga

para cima e tirou o cabelo do rosto.
— Espero que esteja pronta.
— Para quê?
— Para a fama.
Eu ri, mas ele não. Tirou as calças e a minha calcinha. Ao penetrar em

mim, disse:
— Acha que estou brincando?



Continuou, depois de me beijar.
— Sua escrita vai te deixar famosa. Você tem um cérebro incrível.

Transaria com ele se pudesse.
Minha risada se misturou com um gemido, porque ele continuava a me

penetrar.
— Está dizendo isso porque acredita mesmo? Ou só porque me ama?
Jeremy não respondeu de cara. Os movimentos começaram a ficar mais

lentos e decididos. Seu olhar era intenso.
— Quer casar comigo, Verity?
Não reagi, achei que não tinha ouvido direito. Ele acabou de me pedir

em casamento? Pelo olhar dele era claro que estava apaixonado por mim.
Eu devia ter dito sim na hora, era o que meu coração mandava. Mas não
disse.

— Por quê?
— Porque — disse Jeremy, abrindo um sorriso — eu sou seu maior fã.
Eu ri, mas seu sorriso logo desapareceu quando começou a me penetrar

de verdade. Estocadas rápidas, fortes, ele sabia que me deixavam louca. A
cabeceira batia contra a parede, o travesseiro começava a escorregar.

— Case comigo — pediu novamente, e enfiou a língua em minha boca,
no primeiro beijo que trocamos depois de meses.

Ansiávamos tanto um pelo outro naquele momento que o movimento
dos corpos tornava difícil a sincronia das bocas. Foi um beijo confuso e
meio dolorido.

— Está bem — murmurei.
— Obrigado — respondeu em meio a um gemido ofegante, quase sem

voz.
Ele continuou me penetrando, agora sua noiva, até estarmos cobertos de

suor e com gosto de sangue na boca, onde me mordeu sem querer. Ou
talvez eu tenha mordido. Não tenho certeza, mas não importava. Meu
sangue agora estava misturado ao dele.

Jeremy gozou dentro de mim, sem camisinha, com a língua dentro da
minha boca, a respiração em minha garganta, nossas eternidades
entrelaçadas.

Quando terminou, desceu da cama para pegar algo na calça jeans no
chão, voltou para cima de mim, segurou a minha mão e colocou uma
aliança no meu dedo.

Ele já havia planejado o pedido de casamento.



Nem olhei a aliança. Coloquei as mãos acima da cabeça e fechei os
olhos porque sua mão já estava entre minhas pernas e sabia que ele queria
me ver gozar.

E eu gozei.
Durante dois meses pensamos naquela noite como a noite do nosso

noivado. Durante dois meses eu abria um largo sorriso toda vez que olhava
para a aliança. Durante dois meses, chorava só de pensar como seria nosso
casamento. Como seria nossa noite de núpcias.

Mas foi então que a noite do noivado se tornou a noite em que
engravidamos.

É aqui que as coisas começam a ficar feias. As vísceras desta
autobiografia. A partir deste ponto, outros autores começariam a jogar
uma luz mais favorável sobre si mesmos em vez de se mostrarem
totalmente.

Mas não há luz nenhuma onde estamos indo. Este é seu último aviso.
Escuridão à frente.



6

O que o escritório de Verity tem de melhor é a vista. As janelas vão do
chão até o teto. É um painel enorme de puro vidro, então consigo ver
absolutamente tudo. Quem será que limpa isso? Examino para ver se há
uma mancha, uma sujeirinha. Nada.

O que o escritório tem de pior também é a vista dessas janelas. A
enfermeira colocou a cadeira de rodas de Verity na varanda dos fundos,
bem em frente ao escritório. Consigo vê-la de perfil, olhando para o oeste
da varanda. Está um dia lindo, e a enfermeira está sentada à sua frente,
lendo um livro para ela. Verity olha para o nada e me pergunto se ela
compreende algo. E o mais importante: o quanto compreende?

Seus cabelo finos se levantam com o vento suave, como se os dedos de
um fantasma os manipulassem.

Toda vez que olho para ela, sinto mais empatia. É exatamente por isso
que prefiro não olhar, mas essas janelas tornam a tarefa impossível. Não



consigo ouvir o que a enfermeira está lendo, acredito que as janelas sejam
à prova de som como o resto do escritório. Mas sei que estão lá, então é
difícil me concentrar no trabalho sem dar uma olhadinha de vez em
quando.

Ainda não encontrei muitas anotações sobre a série. Só consegui
pesquisar uma pequena parte do material. Esta manhã decidi que era
melhor me dedicar a esmiuçar o primeiro e o segundo livros, fazendo
anotações sobre cada personagem. Resolvi criar um sistema de
arquivamento para mim, pois preciso conhecer esses personagens tanto
quanto Verity os conhece. Preciso entender o que os motiva, o que os
comove, o que os incentiva a agir.

Vejo movimento lá fora. Quando olho, a enfermeira está voltando para
dentro de casa. Observo Verity por um momento, imaginando se ela vai
reagir agora que a enfermeira parou de ler. Não há qualquer
movimentação. Ela está com as mãos no colo e a cabeça pende para o lado,
como se o cérebro não fosse capaz nem de enviar uma mensagem para que
ajeite a postura e não tenha dor no pescoço.

A Verity talentosa e inteligente não está mais ali. Será que apenas seu
corpo sobreviveu ao acidente? É como se ela fosse um ovo que foi aberto e
teve o conteúdo jogado fora. Tudo o que sobrou foram os fragmentos da
casca.

Olho de volta para a escrivaninha e tento me concentrar, mas não
consigo evitar imaginar como Jeremy está lidando com isso tudo. Ele
parece uma fortaleza de concreto maciço por fora, mas só pode estar oco
por dentro. É muito decepcionante aceitar que esta é sua vida agora. Tomar
conta de um ovo sem gema.

Acho que isso é rude.
Não era minha intenção ser rude. É que... Não sei. Creio que teria sido

melhor para todos se ela não tivesse sobrevivido ao acidente.
Imediatamente me sinto culpada ao pensar nisso, mas logo me lembro dos
meses que passei cuidando da minha mãe. Sei que ela ia preferir a morte à
debilidade causada pelo câncer. Mas foram só alguns meses da vida dela...
e da minha. No caso de Jeremy, é para a vida inteira. Tomar conta de uma
esposa que não é mais sua esposa. Preso a uma casa que não parece mais
uma casa. E não imagino que Verity desejaria uma vida assim para ele.
Não imagino que desejaria uma vida assim a si mesma. Não consegue
brincar nem conversar com seu filho.



Rezo para que sua consciência não esteja mais lá, para seu próprio bem.
Não consigo imaginar seu desespero caso o dano cerebral a tenha
impedido de se expressar fisicamente, de reagir, interagir ou verbalizar o
que pensa.

Levanto a cabeça mais uma vez.
Ela está olhando diretamente para mim.
Dou um pulo e a cadeira desliza pelo piso de madeira. Verity está

olhando para mim, a cabeça virada em minha direção, seus olhos colados
nos meus. Levo a mão à boca e recuo, sinto-me ameaçada.

Quero sair de seu campo de visão, então me movo para a esquerda, em
direção à porta. Por um momento não consigo escapar de seu olhar. É
como se ela fosse a Mona Lisa, me seguindo não importa aonde eu vá.
Mas quando chego à porta, o contato visual se rompe.

Seus olhos não me seguiram.
Finalmente relaxo a mão, encosto na parede e fico olhando enquanto

April volta para a varanda com uma toalha. Ela seca o queixo de Verity e
coloca um pequeno travesseiro entre o ombro e a bochecha, levantando sua
cabeça. Assim, ela não olha mais para a janela.

— Merda — sussurro para ninguém.
Estou com medo de uma mulher que mal pode se mover e não consegue

falar. Uma mulher que não consegue virar a cabeça, muito menos fazer
contato visual.

Preciso de uma água.
Abro a porta do escritório mas deixo escapar um gritinho quando meu

celular toca.
Droga. Odeio adrenalina. Meu pulso está acelerado, mas respiro fundo e

tento me acalmar para atender ao telefone. É um número desconhecido.
— Alô?
— Sra. Ashleigh?
— Sou eu.
— Aqui é Donovan Baker, da Apartamentos Creekwood. Você

preencheu uma ficha conosco há alguns dias?
É um alívio ter uma distração. Ando de volta até a janela, e a enfermeira

moveu Verity de lugar de modo que agora só consigo ver a parte de trás de
sua cabeça.

— Sim, como posso ajudá-lo?



— Estou ligando porque sua ficha foi avaliada hoje. Infelizmente há um
despejo recente em seu nome, então não podemos aprová-la para alugar o
apartamento.

Mas já? Eu saí de lá há alguns dias.
— Mas minha ficha já tinha sido aprovada. Minha mudança é na

semana que vem.
— Na verdade você tinha sido apenas pré-aprovada. A ficha só foi

completamente avaliada hoje. Não podemos aprovar fichas com despejos
recentes. Espero que compreenda.

Aperto a parte de trás do pescoço. Só terei dinheiro daqui a duas
semanas.

— Por favor — insisto, tentando soar menos patética do que me sinto.
— Nunca atrasei um aluguel na vida antes dessa vez. Acabei de ser
contratada em um novo trabalho. Se deixar eu me mudar agora, daqui a
duas semanas posso pagar o aluguel do ano inteiro.

— Você pode recorrer da decisão. Pode levar algumas semanas, mas já
vi fichas serem aprovadas quando há atenuantes.

— Não tenho algumas semanas. Já saí do apartamento anterior.
— Sinto muito. Enviarei nossa decisão por e-mail e, no fim da

mensagem, há o contato para recorrer. Tenha um bom dia, Sra. Ashleigh.
Ele desliga, mas continuo com o telefone colado à orelha enquanto

aperto a parte de trás do pescoço. Espero acordar desse pesadelo a
qualquer minuto. Muito obrigada, mãe. O que vou fazer agora?

Há uma leve batida à porta. Viro-me, sobressaltada. Não estou
conseguindo lidar com o dia de hoje. Jeremy está parado na porta, me
olhando com uma expressão solidária.

Deixei a porta aberta quando o telefone tocou. Provavelmente ele ouviu
tudo. Posso adicionar “humilhação” à lista de palavras para descrever este
dia.

Coloco o celular na escrivaninha e desabo na cadeira.
— Minha vida nem sempre foi essa zona.
Ele ri um pouco e entra no escritório.
— Nem a minha.
Fico feliz com o comentário. Olho para o telefone.
— Está tudo bem — digo, rodando o telefone na mesa. — Vou dar um

jeito.



— Posso emprestar dinheiro até seu adiantamento ser liberado pelo
agente. Teria que tirar do nosso fundo, mas consigo em três dias.

Nunca senti tanta vergonha, e ele percebe, porque praticamente me
encolho e enfio o rosto nas mãos.

— É muito gentil, mas não posso aceitar um empréstimo seu.
Ele fica parado por um momento, depois se senta no sofá. Inclina-se

para frente, entrelaçando as mãos.
— Então fique aqui até receber o adiantamento. Deve demorar uma ou

duas semanas — diz, olhando em volta o quanto não progredi desde que
cheguei. — Não tem problema para a gente. Você não está atrapalhando.

Balanço a cabeça, mas ele me interrompe.
— Lowen, esse trabalho não é fácil. É melhor ficar tempo demais aqui

se preparando do que voltar para Nova York amanhã e se dar conta de que
devia ter ficado mais.

Realmente preciso de mais tempo. Mas duas semanas nesta casa? Com
uma mulher que me assusta, um manuscrito que não devia ler e um
homem sobre quem sei detalhes íntimos demais?

Não é uma boa ideia. Nada disso é uma boa ideia.
Começo a balançar a cabeça novamente, mas ele levanta a mão.
— Pare de ser educada. Pare de sentir vergonha. Apenas diga “tudo

certo”.
Olho para trás dele, todas aquelas caixas empilhadas nas quais ainda

nem toquei. E então penso que, em duas semanas, vou conseguir ler cada
livro da lista, fazer anotações sobre todos eles e talvez até começar a
rascunhar os três novos.

Suspiro e concordo, um pouco aliviada.
— Tudo certo.
Ele sorri de leve, levanta e vai até a porta.
— Obrigada — digo.
Jeremy se vira para mim. E me arrependo de não ter deixado que ele

saísse sem dizer nada, porque agora consigo ver um vestígio de
arrependimento em seu rosto. Ele abre a boca como se fosse dizer “De
nada” ou “Sem problemas”. Mas fecha a boca, dá um sorriso meio
forçado, sai e fecha a porta.

* * *



Mais cedo, Jeremy disse que eu precisava ir lá fora ver o pôr do sol antes
que desaparecesse por trás das montanhas. “Vai entender por que Verity
quis essa vista da janela do escritório.”

Trouxe um dos livros para ler na varanda. Há umas dez cadeiras
diferentes, então escolho uma à mesa. Jeremy e Crew estão à beira do rio,
no deque, jogando pequenos pedaços de madeira na água. É bem fofo ver
Crew pegando os gravetos que Jeremy lhe entrega. O menino os carrega
até uma pilha enorme, depois volta para pegar outros com o pai. Jeremy
fica esperando a cada vez, porque Crew demora mais para colocar o
graveto na pilha do que Jeremy demora para arrancá-los do tronco. Dá
para notar sua paciência como pai.

Jeremy lembra um pouco meu pai. Ele morreu quando eu tinha 9 anos, e
acho que nunca o vi irritado. Nem mesmo com minha mãe, uma pessoa de
temperamento difícil e sempre cheia de comentários maldosos. Ao longo
da vida isso passou a me incomodar. Achava que toda aquela paciência
com a minha mãe era uma fraqueza.

Fico observando Crew e Jeremy por mais algum tempo enquanto tento
terminar um capítulo. Mas está meio difícil me concentrar porque Jeremy
tirou a camisa há alguns minutos. Eu já o tinha visto tirar a camisa antes,
mas nunca sem outra por baixo. A pele está lisinha depois de duas horas de
suor ali no deque. Quando ele bate na madeira com o martelo, os músculos
das costas se alongam e imediatamente me vem à mente o segundo
capítulo da autobiografia de Verity. O texto era bem explícito sobre a vida
sexual deles que, ao que parece, era muito ativa. Mais do que eu jamais
experimentei em qualquer relacionamento.

É difícil olhar para ele agora e não pensar em sexo. Não é que eu queira
transar com ele. Mas também não é que eu não queira. É que, como
escritora, sei que ele é a inspiração para diversos personagens masculinos
dos livros dela. Fico imaginando se não deveria também considerá-lo uma
inspiração para escrever o resto da série. Quer dizer... Não seria a pior
coisa do mundo. Ter que me colocar no lugar de Verity e ficar pensando
em Jeremy durante os próximos 24 meses enquanto escrevo.

A porta dos fundos bate e desvio o olhar de Jeremy. April está parada no
quintal, olhando para mim. Seu olhar segue a direção do meu, e depois
volta para mim. Ela notou que eu estava admirando meu novo chefe.
Patético.



Quanto tempo ela ficou ali espiando enquanto eu o olhava? Quero cobrir
o rosto com o livro, mas acabo sorrindo como se não estivesse fazendo
nada errado. Quer dizer, eu realmente não estava.

— Estou indo. Coloquei Verity na cama e liguei a televisão. Ela já
jantou e tomou os remédios, caso ele pergunte.

Não sei por que ela está me dizendo isso. Não sou responsável por nada.
— Tudo bem. Boa noite.
Ela não me dá boa noite. Anda até a casa e bate a porta novamente ao

passar. Logo depois ouço o barulho do motor do carro, e ela sai pela
estrada, desaparecendo entre as árvores. Volto a olhar para os dois. Jeremy
está cortando mais um pedaço de madeira.

Crew está olhando para mim, perto da pilha de madeira. Ele sorri e
acena. Começo a levantar a mão para acenar de volta, mas logo desisto ao
perceber que o menino não está acenando para mim. Está olhando um
pouco mais para cima, à direita.

Está olhando para a janela do quarto de Verity.
Viro para olhar, mas é bem na hora que a cortina do quarto se fecha.

Derrubo o livro na mesa e acabo derramando a garrafa de água nele.
Levanto da cadeira e dou três passos para conseguir olhar melhor a janela,
mas não há ninguém lá. Estou chocada. Olho de novo para Crew, mas ele
já está de volta ao deque pegando mais um pedaço de madeira com
Jeremy.

Estou vendo coisas.
Mas por que ele estava acenando para a janela? Se ela não estava lá,

por que ele estava acenando?
Não faz sentido. Se ela estivesse na janela, Crew teria uma reação muito

mais entusiasmada, considerando que ela não anda nem fala desde o
acidente. Ou talvez ele não entenda que seria um milagre se sua mãe
tivesse andado até a janela. Ele só tem 5 anos.

O livro está todo molhado. Eu o chacoalho um pouco para tentar salvá-
lo. Dou um suspiro nervoso, parece que estou o dia inteiro prestes a ter
uma síncope. Certamente ainda estou meio mexida depois do episódio da
varanda mais cedo, em que ela parecia estar me olhando. Deve ser por isso
que acreditei ter visto a cortina se mexer.

Parte de mim quer apenas deixar isso pra lá, se trancar no escritório e
trabalhar pelo resto da noite. Mas sei que não vou conseguir se não for lá
checá-la. Confirmar que não vi o que achei que vi.



Deixo o livro aberto na mesa para secar, entro na casa e vou em direção
à escada. Tento não fazer barulho. Não sei por que acho que preciso ser
silenciosa para dar uma olhada nela. Sei que ela não compreende muita
coisa, então qual seria o problema de fazer barulho? Ainda assim, subo a
escada silenciosamente, passo pelo corredor e chego à porta do quarto, que
está entreaberta.

Consigo ver a janela que dá para o quintal dos fundos. Abro a porta
devagar e estico o pescoço para dentro. Verity está deitada na cama, de
olhos fechados, com as mãos ao lado do corpo, sobre o cobertor.

Dou um suspiro de alívio e fico ainda mais aliviada ao abrir a porta e
notar um ventilador girando ao lado da cama. A cada vez que o vento
aponta para a janela, a cortina se mexe.

Agora sim, o alívio é completo. Era a droga do ventilador. Componha-
se, Lowen.

Desligo o ventilador porque está meio frio. É estranho que April o tenha
deixado ligado. Olho de volta para Verity, que ainda dorme. Mas, ao
chegar à porta, paro. Olho para a cômoda. O controle remoto está ali. Olho
para a TV na parede.

Não está ligada.
April disse que ligou a TV antes de sair, mas está desligada.
Não olho para Verity novamente. Em vez disso, fecho a porta e saio

correndo para o andar de baixo.
Não vou voltar mais lá para cima. Estou assustada. A pessoa mais

indefesa da casa é a que me dá mais medo. Não faz sentido. Ela não estava
me olhando pela janela do escritório. Não estava parada na janela do
quarto olhando para Crew. E não desligou a TV. Provavelmente a televisão
tinha sido programada para desligar depois de um tempo ou April apertou
o botão duas vezes e acreditou ter ligado.

Mesmo sabendo que é tudo coisa da minha cabeça, volto ao escritório,
fecho a porta e pego sua autobiografia para ler mais um capítulo. Talvez
ler seu ponto de vista me deixe mais tranquila de que ela é inofensiva e de
que só preciso me acalmar um pouco.



Capítulo Três



Sabia que estava grávida porque meus peitos estavam mais bonitos do
que nunca.

Tenho um grande entendimento do meu próprio corpo: o que coloco
nele, as maneiras corretas de nutri-lo e de mantê-lo em forma. Depois de
passar a vida assistindo à minha mãe engordar por pura preguiça, eu malho
diariamente, às vezes até duas vezes por dia.

Aprendi muito cedo que seres humanos não são compostos de uma coisa
só. Somos duas partes que compõem o todo.

Temos a consciência, que inclui a mente e a alma, as partes intangíveis.
E temos o ser físico: a máquina que sustenta a consciência e nos faz

sobreviver.
Se estragar essa máquina, você morre. Se negligenciar essa máquina,

você morre. Se achar que sua consciência pode sobreviver sem a máquina,
você morre logo depois de descobrir que estava errado.

É até bem simples. Cuide de seu ser físico. Alimente-se com o que seu
corpo precisa, não com o que sua consciência quer. Sucumbir aos desejos
da mente que danificam o corpo é como ser um pai fraco que cede aos
desejos do filho. “Ah, você teve um dia ruim? Quer uma caixa inteira de
biscoitos? Tudo bem, querido. Pode comer. E pode beber esse refrigerante
também.”

Cuidar do corpo não é tão diferente de cuidar de uma criança. Às vezes
é difícil, às vezes é um saco, às vezes você quer desistir. Mas, se o fizer,
vai usufruir das consequências uns dezoito anos depois.

Foi exatamente assim com a minha mãe. Ela cuidou de mim do mesmo
jeito que cuidava do corpo. Muito pouco. Às vezes fico pensando se
continua gorda, se persiste negligenciando aquela máquina. Não sei. Não
falo com ela há anos.

Mas não quero falar sobre uma mulher que tomou a decisão de nunca
mais falar comigo. Quero falar sobre a primeira coisa que aquele bebê
roubou de mim.

Jeremy.
Não percebi isso no começo.
A princípio, quando descobrimos que a noite do noivado se tornou a

noite em que engravidamos, fiquei feliz. Estava feliz porque Jeremy estava
feliz. Naquela altura, além de meus peitos estarem mais bonitos do que



nunca, eu não tinha muita noção de quanto a gravidez seria nociva para
aquela máquina que eu mantinha com tanto esforço.

Foi por volta do terceiro mês, algumas semanas após descobrir a
gravidez, que comecei a perceber a diferença. Ainda era uma pancinha
pequena, mas estava ali. Tinha acabado de sair do banho e estava em
frente ao espelho, de perfil. Com a mão no estômago levemente
protuberante, eu sentia algo estranho, um intruso.

Tive nojo. Prometi a mim mesma começar a malhar três vezes por dia.
Já tinha visto o que a gravidez podia fazer com uma mulher, mas também
sabia que o pior estrago vinha no último trimestre. Se eu conseguisse
encontrar um jeito de dar à luz antes, por volta da 33ª ou 34ª semana,
talvez pudesse evitar a parte mais nociva da gravidez.

— Uau.
Tirei a mão da barriga e olhei para a porta. Jeremy estava encostado no

batente, os braços cruzados no peito, e sorria para mim.
— Já está começando a aparecer.
— Não está, não — respondi, encolhendo a barriga.
Ele sorriu e chegou mais perto, me abraçando por trás. Colocou as duas

mãos em minha barriga e olhou para mim pelo espelho.
— Você nunca esteve tão linda — disse ele, beijando meu ombro.
Era uma mentira para eu me sentir melhor, mas fiquei agradecida. Até

as mentiras dele me agradavam. Apertei suas mãos, ele me virou de frente
e me beijou, me empurrando até a bancada do banheiro. Depois de me
colocar sentada ali, se encaixou entre minhas pernas.

Ele estava completamente vestido, tinha acabado de chegar do trabalho.
Eu estava completamente nua, tinha acabado de sair do banho. As únicas
barreiras entre nós eram a calça dele e a pança que eu ainda tentava
encolher.

Começamos a transar na bancada, mas terminamos na cama.
Ele estava com a cabeça em meu peito desenhando círculos na minha

barriga quando o estômago deu um ronco altíssimo. Tentei pigarrear para
disfarçar o barulho, mas ele riu.

— Alguém está com fome.
Comecei a negar com a cabeça, mas ele se levantou e olhou para mim.
— O que ela quer?
— Nada. Não estou com fome.
Ele riu de novo.



— Não é você. É ela — disse, com a mão em meu estômago. —
Mulheres grávidas não ficam com uns desejos esquisitos e querem comer
o tempo todo? Você praticamente não come. E sua barriga está crescendo.

Ele sentou na cama.
— Preciso alimentar minhas meninas.
Suas meninas.
— Você ainda nem sabe se é uma menina.
Ele sorriu para mim.
— É uma menina. Posso sentir.
Eu queria revirar os olhos. Tecnicamente, não era nada. Nem menino,

nem menina. No máximo era uma bolha. Estava muito no início, então
acreditar que aquela coisa crescendo em mim já estava com fome ou
desejo de alguma comida específica era um absurdo. Mas não dava para
dizer isso a ele. Jeremy estava tão empolgado com o bebê que eu nem
ligava que estivesse exagerando na dose.

Às vezes, a empolgação dele me empolgava.
Nas semanas seguintes foi sua animação que me ajudou a lidar com

tudo. Quanto mais minha barriga crescia, mais atencioso ele ficava, e a
beijava todas as noites na cama.

Pela manhã, segurava meu cabelo enquanto eu vomitava. Do trabalho,
me mandava sugestões de nomes de bebês. Ele estava tão obcecado pela
minha gravidez quanto eu era obcecada por ele. Fomos juntos à primeira
consulta com o médico.

Fomos juntos também à segunda consulta. Ainda bem, porque foi ali
que meu mundo caiu.

Gêmeas.
Duas delas.
Estava calada quando saímos do consultório naquele dia. Já estava com

medo de virar a mãe de um bebê. De ser obrigada a amar a única coisa que
Jeremy amava mais do que a mim. Mas quando descobri que eram duas, e
ainda por cima eram meninas, de repente não me conformava mais em ser
a terceira coisa mais importante da vida de Jeremy.

Eu forçava o sorriso quando ele falava sobre elas. Fingia alegria quando
ele passava a mão em minha barriga, mas sentia repulsa ao me lembrar de
que só fazia isso por causa delas. Mesmo se conseguisse dar à luz antes do
tempo, não faria diferença. Agora que eram duas, o estrago em meu corpo
seria ainda mais intenso. Tinha calafrios todos os dias só de pensar nelas



crescendo dentro de mim, esticando minha pele, arruinando meus seios,
minha barriga e, Deus me livre, o templo no meio das minhas pernas ao
qual Jeremy prestava devoção todas as noites.

Como ele ainda vai me querer depois disso?
No quarto mês de gravidez comecei a torcer para abortar. Rezava para

ver sangue quando ia ao banheiro. Ficava imaginando que, se perdesse as
gêmeas, voltaria a ser prioridade na vida de Jeremy. Ele iria me amar,
idolatrar, cuidar e se preocupar comigo, e não por causa daquilo que
crescia dentro de mim.

Tomava remédios para dormir quando ele não estava olhando. Bebia
vinho se ele não estava em casa. Fiz tudo o que podia para destruir aquelas
coisas que estavam afastando ele de mim, mas nada deu certo. Elas
continuaram crescendo. Minha barriga seguia aumentando.

No quinto mês, estávamos deitados na cama de lado. Jeremy estava me
penetrando por trás. Sua mão esquerda agarrou meu peito e a direita estava
na minha barriga. Não gostei de ter tocado minha barriga durante o sexo,
porque me fez lembrar dos bebês e estragou o clima para mim.

Achei que ele tinha atingido o orgasmo quando parou de se mover, mas
então notei que ele parou porque sentiu que elas se moveram. Saiu de
dentro de mim, me colocou deitada de costas e pousou a mão na barriga.

— Sentiu isso?
Seus olhos brilhavam de excitação. Ele já não estava duro. A excitação

não tinha nada a ver comigo. Colocou o ouvido na barriga e esperou que se
movessem novamente.

— Jeremy? — sussurrei.
Ele beijou a barriga e me olhou.
Passei a mão em seus cabelos.
— Você as ama?
Ele sorriu achando que eu queria um sim.
— Amo mais do que tudo.
— Mais que a mim?
Ele parou de sorrir. Deixou a mão na barriga, mas se aninhou e colocou

o braço sob meu pescoço.
— De maneira diferente — respondeu, beijando minha bochecha.
— Está bem, de maneira diferente. Mas é mais? Seu amor por elas é

mais intenso do que por mim?



Jeremy olhou bem em meus olhos, e eu esperava que desse uma risada e
dissesse “de jeito nenhum”. Mas ele não fez isso. Olhou para mim com a
maior honestidade do mundo.

— Sim.
Sério? Essa resposta me destroçou. Fiquei sufocada. Morta.
— Mas é assim que deve ser — completou. — Por quê? Você se sente

culpada por amá-las mais do que a mim?
Não respondi. Ele acha mesmo que as amo mais do que a ele? Eu nem

conheço elas.
— Não se sinta culpada. Quero que você as ame mais do que a mim.

Nosso amor um pelo outro é condicional; o amor por elas, não.
— Meu amor por você é incondicional.
— Não é, não. Posso fazer coisas pelas quais você nunca irá me perdoar.

Mas sempre vai perdoar suas filhas.
Ele estava errado. Eu já não as perdoava por existirem. Já não as

perdoava por me jogarem para o terceiro lugar. Não as perdoava por terem
arruinado a minha noite de noivado.

Elas não tinham nem nascido e já estavam roubando algo que era meu.
— Verity — sussurrou, limpando uma lágrima que caíra em meu rosto.

— Você está bem?
Fiz que não com a cabeça.
— Não consigo acreditar no quanto você as ama antes mesmo de terem

nascido.
— Eu sei — respondeu, sorrindo.
Não falei de um jeito positivo, mas foi como ele interpretou. Voltou a

deitar sobre meu peito com a mão na barriga.
— Estou ferrado quando elas nascerem.
Ele vai chorar?
Ele nunca chorou por mim. Por minha causa.
Talvez não tenhamos brigado o suficiente.
— Tenho que ir ao banheiro.
Não tinha, mas precisava sair de perto dele e de todo aquele amor que

não era para mim.
Ele me beijou e, quando saí da cama, virou-se de lado, de costas para

mim. Nem lembrou que não tínhamos terminado de transar.
Caiu no sono enquanto eu estava no banheiro, tentando abortar suas

filhas com um cabide de arame. Tentei por meia hora até começar a sentir



cólicas e o sangue escorrer pelas pernas. Tinha certeza de que estava feito.
Voltei para a cama, esperando pelo aborto. Meus braços tremiam.

Minhas pernas estavam dormentes pelo esforço do agachamento. Minha
barriga doía e eu sentia vontade de vomitar, mas não me mexi. Queria
estar na cama com ele quando acontecesse. Queria acordá-lo desesperada e
mostrar o sangue. Queria que ele entrasse em pânico e se preocupasse,
chorasse por mim.

Queria que chorasse por minha causa.
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Deixo cair a última página do capítulo.
Ela desliza pelo chão de madeira polida e desaparece sob a escrivaninha,
como se estivesse fugindo de mim. Agacho para procurá-la e a arrumo
junto com a pilha de páginas que preciso esconder. Nem sei o que...

Ainda estou de joelhos no meio do escritório de Verity quando as
lágrimas brotam. Mas não as deixo cair. Respiro fundo e foco nos joelhos
doloridos para me distrair. Não sei se as lágrimas são de tristeza ou de
raiva. Só sei que esse texto é de uma mulher muito perturbada — e é a
dona da casa onde estou hospedada. Levanto a cabeça devagar e fixo os
olhos no teto. Ela está bem ali em cima, agora mesmo. Dormindo,
comendo ou olhando para o nada. Posso senti-la na espreita, condenando
minha presença ali.

De repente, não tenho mais dúvidas. Sei que é verdade.



Uma mãe não escreveria aquilo sobre si mesma — e sobre suas filhas
— se não fosse verdade. Uma mãe que nunca teve aquele tipo de
sentimento ou pensamento jamais os imaginaria. Não importa quão boa
escritora seja. Verity não arriscaria sua boa imagem de mãe escrevendo
algo tão horrível se não tivesse realmente experimentado aquilo.

Minha mente começa a girar de preocupação, tristeza, medo. Se ela teve
coragem de tentar matar as filhas no meio de uma crise de ciúmes, o que
mais seria capaz de fazer?

O que realmente aconteceu àquelas meninas?
Depois de um tempo digerindo aquilo tudo, coloco o manuscrito numa

gaveta, embaixo de outras coisas. Não quero que Jeremy o encontre. Antes
de ir embora desta casa, vou destruí-lo. Não consigo imaginar como ele se
sentiria lendo tudo aquilo. Ele já está de luto pela morte das filhas.
Imagine se souber o que elas sofreram nas mãos da própria mãe.

Rezo para que ela tenha sido uma mãe melhor depois que as meninas
nasceram, mas sinceramente estou muito abalada para continuar a leitura.
Não sei se quero ler mais uma linha daquilo.

Preciso de uma bebida. Que não seja água, refrigerante ou suco. Vou até
a cozinha e abro a geladeira, mas não há nenhum vinho. Abro os armários
acima da geladeira e nada de álcool. Os armários de baixo também não
têm nada. Vou à geladeira de novo, mas só vejo as caixinhas de suco de
Crew e garrafas d’água que não vão me ajudar nesse momento.

— Você está bem?
Viro para olhar e Jeremy está na mesa de jantar, olhando uns papéis.

Parece preocupado comigo.
— Tem alguma coisa com álcool por aqui?
Coloco as mãos no quadril para esconder a tremedeira. Ele não tem a

menor ideia de como ela é de verdade.
Jeremy me encara por um momento e vai até a despensa. Na última

prateleira há uma garrafa de uísque Crown Royal.
— Senta aí — pede ele, ainda parecendo preocupado.
Ele acompanha cada movimento meu enquanto eu me sento e desabo

com a cabeça nas mãos.
Ouço-o abrir uma lata de refrigerante e misturar com o uísque. Quando

coloca o copo na minha frente, levo à boca tão rápido que algumas gotas
caem na mesa. Ele voltou a sentar, e está me encarando.



Jeremy me olha enquanto tento engolir o uísque com Coca--Cola de
maneira normal. A bebida desce queimando e desvio o olhar.

— Lowen, o que aconteceu?
Hum, Jeremy, vejamos. Apesar do dano cerebral, sua mulher fez contato

visual comigo. Andou até a janela do quarto e acenou para o filho. Tentou
abortar suas filhas enquanto você dormia.

— Sua mulher. Os livros dela são... Bem, eu estava numa parte muito
assustadora e fiquei com medo.

Ele me olha sem expressão por um momento e depois ri.
— Sério? Ficou assim por causa de um livro?
Dou de ombros e bebo mais um gole.
— Ela é uma excelente escritora — digo, deixando o copo na mesa. —

E eu me assusto com facilidade.
— Mas você escreve o mesmo gênero de livro.
— Fico assim até com meus próprios livros às vezes — minto.
— Talvez devesse escrever histórias românticas.
— Certamente vou tentar assim que terminar esse contrato.
Ele ri mais uma vez, balançando a cabeça enquanto arruma os papéis.
— Você perdeu o jantar. Ainda está quente, se quiser.
— Quero. Preciso comer.
Talvez isso ajude a me acalmar. Vou até o forno, onde há um frango

ensopado coberto com papel laminado. Preparo um prato, busco uma água
na geladeira e volto para a mesa.

— Foi você que fez?
— Sim.
Provo um pedaço.
— Está muito bom — digo, ainda com a boca cheia.
— Obrigado — responde ele ainda me olhando, mas agora parece mais

relaxado do que preocupado.
Estou feliz em vê-lo relaxado. Gostaria de estar também, mas tudo que

leio me faz questionar Verity. Sua condição. Sua honestidade.
— Posso fazer uma pergunta?
Ele faz que sim com a cabeça.
— Pode dizer se eu estiver sendo muito intrometida. Mas existe alguma

chance de Verity se recuperar totalmente?
Ele balança a cabeça.



— O médico não acredita que ela volte a andar ou falar, já que ainda
não houve nenhum progresso nesse sentido.

— Ela está paraplégica?
— Não, a coluna não tem qualquer dano. O problema é a mente. É como

se fosse o cérebro de um bebê. Ela tem reflexos básicos. Consegue comer,
beber, piscar, mover-se um pouco. Mas nada é intencional. Eu esperava
que ela fosse melhorar um pouco com uma terapia continuada, mas...

Jeremy olha para a entrada da cozinha ao ouvir Crew descendo as
escadas. Ele dá a volta na bancada com seu pijama do Homem--Aranha e
se senta no colo de Jeremy.

Crew. Tinha me esquecido totalmente dele enquanto lia. Se Verity
desprezava tanto aquelas meninas antes mesmo de nascerem, jamais teria
concordado em ter outro filho.

A única explicação é que, em algum momento, ela se afeiçoou às
meninas. Deve ser por isso que escreveu aquilo. Porque no fim ela se
apaixonou pelas filhas tanto quanto Jeremy. Talvez colocar aqueles
pensamentos da gravidez para fora tenha sido uma maneira de se perdoar
por eles. Como um católico se confessando para o padre.

Essa conclusão, junto com as explicações de Jeremy sobre os
ferimentos, me deixa mais calma. Verity tem as capacidades físicas e
mentais de um recém-nascido. Isso tudo é coisa da minha cabeça.

Crew encosta a cabeça no ombro de Jeremy. Ele está segurando um iPad
enquanto o pai olha o celular. Eles são fofos juntos.

Fiquei muito concentrada nas coisas negativas que aconteceram a esta
família. Preciso focar mais no que restou de positivo. E certamente a
ligação de Jeremy com o filho é uma dessas coisas. Crew o ama. Está
sempre sorrindo na presença do pai, sente-se confortável com ele. E
Jeremy não tem problemas em demonstrar afeto, inclusive acaba de dar
um beijo na cabeça do filho.

— Escovou os dentes?
— Escovei.
Jeremy levanta o menino sem muito esforço.
— Então é hora de dormir.
Ele coloca Crew por cima do ombro.
— Diga boa noite para Laura.
Crew me dá um tchauzinho e os dois desaparecem pela escada.



Percebo que ele me chama pelo pseudônimo na frente de todas as outras
pessoas, mas me chama de Lowen quando estamos só nós dois. Também
percebo que gosto muito disso. Não quero gostar tanto.

Termino meu jantar e lavo a louça enquanto os dois ainda estão lá em
cima. Quando termino, estou me sentindo bem melhor. Não sei se foi o
álcool, a comida ou a conclusão de que Verity escreveu aquele capítulo
horrível porque outro bem melhor virá a seguir. Um capítulo em que ela se
dará conta de como suas filhas são uma benção.

Saio da cozinha, mas as fotos de família penduradas no corredor
chamam minha atenção. Paro para olhá-las. A maioria das fotos é das
crianças, mas em algumas estão Verity e Jeremy também. As meninas
parecem muito com a mãe, enquanto Crew saiu a cara do pai.

Eram uma linda família. É até deprimente olhar para essas fotos. Dou
uma boa olhada e percebo como é fácil diferenciar as gêmeas. Uma delas
está sempre sorrindo e tem uma pequena cicatriz na bochecha. A outra
raramente sorri.

Levo a mão à foto da menina com a cicatriz na bochecha. Imagino desde
quando aquela cicatriz está ali. E o que a provocou. Chego até uma foto
bem antiga, quando ainda eram bebês de colo. A menina sorridente já
tinha a cicatriz naquela época.

Jeremy desce as escadas enquanto ainda estou ali olhando. Ele para ao
meu lado. Aponto para a gêmea com a cicatriz.

— Esta é qual delas?
— Chastin — responde, apontando depois para a outra. — E esta é

Harper.
— Elas se parecem muito com Verity.
Não estou olhando para ele, mas vejo de relance que Jeremy concorda

com a cabeça.
— Como Chastin ganhou essa cicatriz?
— É de nascença. Segundo o médico, uma cicatriz de tecido fibroso. É

relativamente normal, especialmente em gêmeos, porque brigam por um
espaço pequeno.

Olho para ele pensando se a explicação para a cicatriz de Chastin é
mesmo essa. Talvez seja, de alguma forma, resultado da tentativa de
aborto fracassada.

— As duas tinham a mesma alergia?



Assim que a pergunta sai, trago a mão à boca, arrependida. Só sei que
uma delas tinha alergia porque pesquisei sobre sua morte. Agora ele sabe
que andei lendo sobre a morte da filha.

— Desculpa, Jeremy.
— Tudo bem. E não. Só Chastin tinha alergia a amendoim.
Ele não fala mais nada, mas sinto que fica me encarando. Viro para ele e

nossos olhos se encontram. Jeremy sustenta o contato visual por um
momento e então olha para minha mão. Com seus dedos delicados, ele a
vira ao contrário.

— E você, como conseguiu essa? — pergunta, passando o dedo pela
cicatriz na palma da minha mão.

Fecho a mão, mas não porque quero escondê-la. Já está meio apagada e
quase não penso mais nela. Eu me treinei para não pensar nela. Mas
escondo porque, quando ele a toca, parece que seus dedos me queimam.

— Não me lembro. Obrigada pelo jantar. Vou tomar um banho.
Passo por ele e vou em direção ao quarto. Abro e fecho a porta

rapidamente, e só quando encosto do lado de dentro me permito relaxar.
Não é que ele me deixe desconfortável. Jeremy é um bom homem.

Talvez seja o manuscrito que esteja me deixando desconfortável, porque
tenho certeza de que ele teria compartilhado igualmente seu amor entre a
mulher e os três filhos. Ele parece fazer isso até hoje. Sua mulher está
basicamente catatônica e ele ainda a ama.

É o tipo de homem por quem uma mulher como Verity poderia ficar
obcecada, claro. Mas acho que nunca vou entender essa obsessão tão
intensa a ponto de desencadear o ciúme descontrolado de um filho.

Mas entendo a atração que ele exerce. Entendo mais do que gostaria.
Quando fecho a porta, algo fica preso em meu cabelo. O que é isso?

Puxo até soltar e me viro para olhar o que é.
É uma fechadura.
Ele deve ter instalado hoje. É mesmo um cara atencioso. Tranco a porta.
Será que Jeremy acha que eu queria uma fechadura na porta porque não

me sinto segura nesta casa? Espero que não, porque realmente não é o
caso. Queria uma fechadura para deixar todos os outros seguros em
relação a mim.

Vou até o banheiro e acendo a luz. Olho para minha mão, passando os
dedos pela cicatriz.



Depois dos meus primeiros episódios de sonambulismo, minha mãe
ficou preocupada. Ela me levou para fazer terapia, esperando que tivesse
mais efeito do que os remédios para dormir. Meu terapeuta disse que era
importante criar estranheza no ambiente ao meu redor. Dizia que era
preciso criar obstáculos que dificultassem minha mobilidade enquanto
estivesse sonâmbula. Uma fechadura do lado de dentro da porta era um
desses obstáculos.

Tenho quase certeza de que tranquei a porta antes de dormir naquele dia,
anos atrás. Então ainda não sei por que acordei na manhã seguinte com o
pulso fraturado e coberta de sangue.
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Decidi não ler mais o manuscrito de Verity. Já se passaram dois dias
desde que li sobre a tentativa de aborto, e o texto segue no fundo da gaveta
da escrivaninha, intocado. Mas posso senti-lo. Ele está lá comigo no
escritório de Verity, respirando ofegante embaixo de toda a tralha sob a
qual o escondi. Quanto mais leio, mais fico insegura. Fico mais
desconcentrada. Não estou dizendo que nunca vou terminar o trabalho.
Mas até avançar de fato no que vim fazer aqui, não posso ficar me
distraindo com isso.

Agora que parei de ler o manuscrito, percebi que não fico tão assustada
na presença de Verity como estava há alguns dias. Ontem, depois de
trabalhar o dia inteiro trancada no escritório, saí para tomar um ar e
encontrei Verity e a enfermeira sentadas à mesa de jantar com Crew e
Jeremy. Em meus primeiros dias aqui, eu sempre estava no escritório



enquanto jantavam, por isso não sabia que ela se juntava a eles enquanto
comiam. Não quis me intrometer, então voltei ao escritório.

A enfermeira de hoje é outra. Chama-se Myrna. É um pouco mais velha
que April, gordinha e bem-humorada, com bochechas tão rosadas que
parece uma boneca antiga. De cara já a acho mais simpática do que April.
Na verdade, não é que April seja antipática. Mas tenho a impressão de que
não confia em mim quando estou perto de Jeremy. Ou em Jeremy quando
está perto de mim. Não sei por que minha presença a desagrada, mas posso
imaginar que está apenas sendo protetora com sua paciente. E isso
significa reprovar a hospedagem de outra mulher na casa de uma inválida.
Certamente pensa que Jeremy e eu nos trancamos no quarto assim que ela
vai embora toda noite. Quem dera ela estivesse certa.

Myrna trabalha às sextas e aos sábados, enquanto April vem no restante
da semana. Hoje é sexta-feira e, ainda que o plano fosse mudar para meu
apartamento hoje, estou aliviada que as coisas tenham se ajeitado assim.
Teria saído daqui despreparada. Esse tempo extra veio a calhar. Nos
últimos dois dias consegui ler mais dois livros da série, e gostei bastante
deles. É fascinante ver como Verity sempre escreve do ponto de vista do
antagonista. E já tenho uma ideia de como devo continuar a série. Mas, por
desencargo de consciência, continuo procurando anotações agora que
realmente sei o que buscar.

Estou sentada no chão remexendo uma caixa quando recebo uma
mensagem de Corey:

A Pantem fez um texto de divulgação para a imprensa hoje de manhã
anunciando você como a nova coautora da série de Verity. Se quiser
dar uma olhada, mandei um link pro seu e-mail.

Assim que abro o e-mail ouço uma batida à porta do escritório.
— Pode entrar.
Jeremy abre a porta e coloca o pescoço para dentro.
— Oi! Vou ao mercado fazer umas compras. Se quiser fazer uma lista,

posso comprar algo para você.
Realmente preciso de algumas coisas. Uma delas é absorvente, embora

só tenha mais um ou dois dias de menstruação. Não esperava ficar aqui
tanto tempo, então não trouxe o suficiente. Mas não sei se quero falar
sobre isso com Jeremy. Levanto, tirando a poeira da calça.



— Na verdade, você se importa se eu for junto? Acho que é mais fácil.
— De jeito nenhum. Saio em dez minutos — diz, abrindo mais a porta.

* * *

O carro de Jeremy é um jipe Wrangler, com pneus cobertos de lama.
Nunca o tinha visto, porque fica na garagem, mas não é bem o que eu
esperava. Achei que ele dirigiria um Cadillac ou um Audi A8, algo mais
apropriado a um homem de terno. Não sei por que continuo com essa
referência do empresário arrumadinho que conheci no primeiro dia. Esse
cara só anda de jeans e moletom o dia inteiro, está sempre trabalhando ao
ar livre e tem uma coleção de botas enlameadas que ficam perto da porta
dos fundos. Um jipe Wrangler tem muito mais a ver com ele do que
qualquer outro carro que eu pudesse ter imaginado.

Já estamos na estrada, a uns 800 metros de distância, quando ele liga o
rádio.

— Viu o texto de divulgação da Pantem hoje?
Pego meu celular na bolsa.
— Corey me mandou o link, mas esqueci de ler.
— São apenas algumas linhas no site da Publishers Weekly. Bem

discreto, como você queria.
Abro o e-mail para ler o link. Mas não é a nota da Publishers Weekly. O

que Corey me mandou é o anúncio que foi publicado nas redes sociais de
Verity Crawford por sua equipe de assessoria de imprensa:

A Pantem Press tem a satisfação de anunciar que os próximos
romances da série “As virtudes nobres”, de Verity Crawford,
serão coescritos pela autora Laura Chase. Verity está muito
entusiasmada com a parceria e as duas prometem criar juntas
uma conclusão inesquecível para a série.

Verity está muito entusiasmada? Que piada! Pelo menos já sei que não
devo confiar em anúncios de assessoria de imprensa. Começo a ler os
comentários abaixo do anúncio.

“Quem é essa tal de Laura Chase?”



“POR QUE VERITY ESTÁ ENTREGANDO SEU BEBÊ A OUTRA
PESSOA?”

“Não. Não, não, não.”

“É assim que funciona? Depois que um autor medíocre faz sucesso
contrata outro ainda pior para fazer seu trabalho?”

Coloco o telefone no colo, mas não é o suficiente. Desligo o som,
coloco dentro da bolsa e fecho o zíper.

— As pessoas são horríveis — resmungo.
Jeremy ri.
— Nunca leia os comentários. Verity me ensinou isso há anos.
Nunca tive que lidar com comentários porque nunca me expus antes.
— Bom saber.
Quando chegamos ao mercado, Jeremy sai do jipe e dá a volta para abrir

a minha porta. Fico meio sem graça porque não estou acostumada a esse
tipo de tratamento. Mas provavelmente se eu mesma abrisse a porta,
deixaria Jeremy sem graça. Ele é exatamente o tipo de cara que Verity
descreve em sua autobiografia.

Essa é a primeira vez que um homem abre a porta do carro para mim.
Caramba. Que merda, né? Quando ele pega minha mão para me ajudar a
sair do carro, meu corpo fica tenso, não consigo esconder a reação a seu
toque. Quero mais. Mas não devia querer.

Será que ele sente o mesmo?
Sexo está fora de cogitação para ele já há algum tempo, e me pergunto

se ele sente falta.
Deve ter sido uma adaptação difícil. Estava num casamento que, no

começo, aparentemente girava em torno do sexo. E teve isso arrancado de
sua vida do dia para a noite.

Por que estou pensando sobre a vida sexual de Jeremy enquanto
caminhamos até o mercado?

— Gosta de cozinhar? — pergunta ele.
— Não é que não goste. Mas sempre morei sozinha, então não tenho o

costume de cozinhar grandes refeições.
Ele pega um carrinho e vamos juntos ao corredor dos alimentos.
— Qual é sua comida preferida?



— Tacos.
Ele ri.
— Boa. Fácil de fazer.
Jeremy pega todos os legumes necessários para preparar os tacos. Em

retribuição, eu me ofereço para cozinhar espaguete para ele. É o único
prato que realmente posso dizer que faço bem.

Deixo Jeremy no corredor de sucos e digo que vou buscar outras coisas.
Pego os absorventes e mais outros itens para colocar junto no carrinho,
como xampu, meias e algumas camisetas, já que não trouxe quase
nenhuma.

Não sei por que estou tão envergonhada por comprar absorventes. Não é
como se ele nunca os tivesse visto. E, conhecendo Jeremy, é bem provável
que já tenha comprado para Verity algumas vezes. Ele parece o tipo de
marido que o faria sem problemas.

Volto para a seção de alimentos e, à medida que ando em direção a
Jeremy, percebo que há duas mulheres conversando com ele. Encostado na
geladeira de sorvetes, ele está com uma cara de quem gostaria de derreter
e desaparecer dali. As mulheres estão de costas para mim, mas, assim que
Jeremy me olha, a loira atraente se vira para checar. A morena parece ser
mais normal, como eu, mas só até o momento em que se vira também. Seu
olhar me faz mudar de ideia na hora.

Chego perto do carrinho como se ele fosse um animal selvagem. Com
cuidado, tímida. Devo colocar minhas compras no carrinho ou vai ser
constrangedor? Decido colocar na cestinha separada, claramente uma
divisão que diz “estamos juntos, mas não juntos”. As mulheres me olham
ao mesmo tempo, as sobrancelhas sobem cada vez mais alto a cada
produto que coloco na cestinha. A loira, mais perto de Jeremy, encara
meus absorventes. Olha de volta para mim e inclina a cabeça.

— E você é...?
— Esta é Laura Chase — responde Jeremy. — Laura, essas são Patricia

e Caroline.
A loira parece animada para fazer fofoca.
— Somos amigas de Verity — diz Patricia, olhando pra mim de um

jeito bem condescendente. — Por falar nisso, Verity deve estar melhor se
já está recebendo amigas em casa.

Ela olha para Jeremy, buscando explicações.
— Ou a Laura é sua amiga?



— Laura veio de Nova York. Está trabalhando com Verity.
Patricia sorri, faz um som de a-ham, e olha de volta para mim.
— E como exatamente se trabalha com uma escritora? Sempre achei

que fosse uma atividade meio solitária.
— Isso é o que os não literatos normalmente pensam — responde

Jeremy.
Ele acena com a cabeça para elas, terminando a conversa.
— Tenham uma boa tarde, senhoras.
Jeremy começa a mover o carrinho, mas Patricia o impede com a mão.
— Mande um oi para Verity e diga que estou torcendo por sua

recuperação.
— Vou mandar o recado — diz Jeremy, passando por ela. — Mande

lembranças ao Sherman.
Patricia faz uma cara irritada.
— O nome do meu marido é William.
Jeremy balança a cabeça.
— Ah, é verdade. Sempre confundo os dois.
Ouço a risada de escárnio de Patricia enquanto vamos andando. Quando

passamos para outro corredor, pergunto:
— Quem é Sherman?
— É o cara com quem ela trepa escondido do marido.
Olho para ele, chocada. Ele está sorrindo.
— Eita! — exclamo, rindo.
Chegamos ao caixa e não consigo parar de sorrir. Acho que nunca tinha

visto uma alfinetada tão boa assim pessoalmente.
Ele começa a colocar os produtos na esteira.
— Eu não devia ter descido ao nível dela. Mas não suporto gente

hipócrita.
— É verdade, mas se não fossem os hipócritas seríamos privados de

momentos épicos e cármicos como este que acabei de ver.
Jeremy pega o restante dos produtos no carrinho. Tento manter os meus

separados, mas ele se recusa a me deixar pagar.
Não consigo parar de olhar para ele enquanto passa o cartão de crédito.

Sinto algo. Não sei bem o que é. Uma quedinha? Faria todo sentido. Óbvio
que eu teria uma queda por um cara tão dedicado à esposa inválida que é
incapaz de enxergar qualquer outra coisa. É incapaz, inclusive, de enxergar
a personalidade real da própria mulher.



Lowen Ashleigh, prestes a se apaixonar por um cara indisponível e com
mais bagagem emocional até do que ela mesma.

Isso que é carma.
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Cheguei há apenas cinco dias, mas parece bem mais. Os dias aqui se
arrastam, ao contrário de Nova York, em que eles voam.

Hoje de manhã ouvi Myrna dizer a Jeremy que Verity teve febre. Foi por
isso que ela não veio aqui fora o dia inteiro. Não fico nem um pouco triste
em ouvir isso. Significa que não preciso estar em sua presença ou vê-la da
janela do meu escritório durante suas saídas para o quintal.

Mas agora estou prestando atenção em Jeremy. Sozinho, na varanda dos
fundos, mirando o lago e sentado numa cadeira de balanço que não se
move há mais de dez minutos. Está completamente imóvel. De vez em
quando ele pisca. Já está lá fora há um tempinho.

Queria saber o que passa em sua cabeça agora. Será que está pensando
nas meninas? Ou em Verity? Ou em como sua vida mudou no último ano?
Está com a barba por fazer há alguns dias, o que fica ótimo nele. Acho
que, na verdade, nada ficaria ruim nele. Coloco a mão no queixo e me



inclino por cima da escrivaninha. Mas logo me arrependo, porque Jeremy
percebe. Ele vira a cabeça e me olha pela janela. Quero disfarçar e fingir
que estou ocupada, mas é muito óbvio que o estava observando, ainda
mais inclinada com a cabeça apoiada nas mãos desse jeito. Seria pior
tentar esconder, então apenas dou um sorriso.

Ele não sorri de volta, mas também não desvia o olhar. Ficamos em
contato visual por muitos segundos, e aquele olhar começa a agitar coisas
dentro de mim. Imagino se ele também sente algo com meu olhar.

Jeremy respira fundo, levanta da cadeira e vai em direção ao deque.
Pega algumas ferramentas e começa a cortar os pedaços de madeira que
ainda ficaram por lá.

Provavelmente estava querendo um momento de paz. Sem Crew, Verity,
eu ou uma enfermeira para invadir sua privacidade.

Preciso de um Xanax. Não tomo há mais de uma semana. O remédio me
deixa meio grogue, o que dificulta a concentração para escrever ou
pesquisar. Mas estou cansada de estar sempre tensa e com o pulso
acelerado, como agora. Quando a adrenalina bate, parece que não consigo
mais me controlar. Seja Jeremy, Verity ou seus livros, algo aqui está
sempre jogando meus níveis de ansiedade lá em cima. Ficar um pouquinho
grogue não é nada comparado às reações que tenho a essa casa e às pessoas
que vivem nela.

Vou até o quarto e procuro o Xanax na bolsa. Assim que abro o frasco,
ouço um grito vindo do segundo andar.

Crew.
Derrubo o frasco com as pílulas na cama e corro lá para cima. Posso

ouvi-lo chorando, e o som parece estar vindo do quarto de Verity.
Minha vontade é sair correndo na direção oposta, mas ele é um

garotinho precisando de ajuda, então sigo em frente.
Abro a porta sem bater. Crew está sentado no chão, com a mão no

queixo. Há sangue em suas mãos e dedos. E uma faca
a seu lado.

— Crew?
Pego o menino no colo e vamos até o banheiro do primeiro andar.

Coloco-o sentado na bancada.
— Deixe-me ver.
Tiro seus dedos trêmulos do queixo para avaliar o ferimento. Está

pingando sangue, mas não parece nada muito profundo. É um corte logo



abaixo do queixo. Devia estar segurando a faca e caiu.
— Você se cortou com a faca?
Seus olhos estão arregalados. Ele faz que não com a cabeça,

provavelmente tentando esconder que tinha uma faca. Certamente Jeremy
não aprovaria isso.

— Mamãe disse para não mexer na faca dela.
Fico petrificada.
— Sua mãe disse isso?
Crew não responde.
— Crew — digo a ele, pegando um lenço. Parece que meu coração vai

sair pela boca, mas tento disfarçar o medo enquanto molho o lenço. — Sua
mãe fala com você?

Crew também está petrificado, e a única coisa que se mexe é sua cabeça,
fazendo que não. Pressiono o lenço contra seu queixo e logo ouço Jeremy
prestes a subir as escadas. Deve ter ouvido o grito do filho.

— Crew! — grita.
— Estamos aqui.
Os olhos de Jeremy estão cheios de preocupação quando ele chega à

porta. Saio do caminho ainda segurando o lenço no queixo do menino.
— Está bem, amigão?
Crew concorda com a cabeça e Jeremy pega o lenço da minha mão.

Ajoelha-se, examina o ferimento de Crew e depois olha para mim.
— O que aconteceu?
— Acho que ele se cortou. Estava no quarto de Verity. Tinha uma faca

no chão.
Jeremy se vira para o menino e agora seus olhos estão mais

decepcionados do que preocupados.
— O que estava fazendo com uma faca?
Crew balança a cabeça, fungando, tentando parar de chorar.
— Eu não tinha uma faca. Só caí da cama.
Sinto que dedurei o pobre garoto. Tento consertar.
— Ele não a estava segurando. Vi a faca no chão e imaginei que isso

tinha acontecido.
Ainda estou meio abalada com o que o garoto disse a respeito de Verity

e da faca. Mas todo mundo fala dela no presente: a enfermeira, Jeremy,
Crew. Certamente a mãe deve ter dito a ele que não brincasse com facas no



passado, e agora minha imaginação está aumentando bastante a
importância dessa frase.

Jeremy abre o armário de remédios para pegar o kit de primeiros
socorros. Quando fecha o armário, está olhando para mim pelo espelho.

— Pode ir lá dar uma olhada? — murmura, indicando a porta com a
cabeça.

Saio do banheiro, mas paro no corredor. Não gosto de entrar naquele
quarto, não importa o quão indefesa Verity esteja. Mas também não
podemos deixar uma faca ao alcance de Crew, então sigo em frente.

A porta ainda está escancarada, então entro com a ponta dos pés para
não acordá-la. Não que isso seja possível. Dou a volta na cama até o local
onde encontrei Crew.

Não tem faca nenhuma.
Viro para o outro lado, pensando que talvez tenha chutado a faca sem

querer ao pegá-lo. Agacho até o chão a fim de checar debaixo da cama.
Nada além de uma fina camada de poeira. Deslizo a mão por baixo do
criado-mudo, mas também não há nada.

Sei que vi uma faca. Não estou ficando louca.
Ou estou?
Eu me apoio no colchão para me levantar, mas imediatamente caio de

volta: Verity está olhando diretamente para mim. A cabeça está virada
para a direita, seus olhos nos meus olhos.

Puta merda! Morrendo de medo, eu me arrasto para bem longe da cama.
Estou a uma boa distância dela e, embora apenas a cabeça tenha se
mexido, algo me diz que estou correndo perigo. Levanto, me apoiando na
cômoda, e vou andando para a porta de costas, com os olhos fixos nela.
Estou tentando me acalmar, mas ainda acho que ela pode me atacar a
qualquer momento com a faca que pegou do chão.

Fecho a porta e fico ali, agarrada à maçaneta, até me acalmar. Inspiro e
expiro cinco vezes, com calma, na esperança de que Jeremy não veja o
terror em meus olhos quando voltar lá e disser que não havia faca
nenhuma.

Mas havia uma faca.
Minhas mãos estão tremendo. Não confio nela. Não confio nesta casa.

Embora precise estar inteira para fazer meu trabalho, prefiro dormir
dentro do carro no meio do Brooklyn do que passar mais uma noite nesta
casa.



Massageio o pescoço para espantar a tensão e volto ao banheiro. Jeremy
está fazendo um curativo no queixo de Crew.

— Sorte que não vai precisar levar pontos — diz Jeremy ao menino.
Ele ajuda Crew a lavar as mãos ensanguentadas e depois diz para ele ir

brincar. Crew passa por mim e volta para o quarto de Verity.
Acho estranho que ele se divirta deitado na cama dela enquanto joga no

iPad. Mas, enfim, certamente só quer ficar perto da mãe. Vai lá, amigão.
Eu só quero distância dela.

— Pegou a faca? — pergunta Jeremy, enquanto seca a mão com uma
toalha.

Tento disfarçar o medo em minha voz.
— Não achei.
Ele me olha por um segundo.
— Mas você viu uma faca?
— Achei que tinha visto. Talvez não. Não tinha nada lá.
— Vou dar uma olhada.
Ele passa por mim e anda na direção do quarto de Verity, mas para antes

de entrar.
— Obrigado por ajudá-lo — diz, com um sorriso divertido. — Percebi

que estava muito ocupada hoje.
Dá uma piscadinha para mim antes de entrar no quarto de Verity.
Fecho os olhos e morro de vergonha. Eu mereço. Ele deve achar que só

fico admirando a paisagem da janela.
Devia tomar dois Xanax a essa altura do campeonato.
Quando volto ao escritório de Verity, o sol está começando a se pôr, o

que significa que Crew vai tomar banho e dormir em breve. Verity vai
continuar em seu quarto durante a noite. E eu vou me sentir um pouco
mais segura porque, por algum motivo, é de Verity que tenho medo nesta
casa. E durante a noite eu não a vejo. Na verdade, as noites se tornaram
meu momento favorito do dia: é quando mais vejo Jeremy e menos vejo
Verity.

Não sei por quanto tempo mais vou tentar me convencer de que não
estou totalmente caída por esse cara. Não sei por quanto tempo mais vou
tentar me convencer de que Verity é uma boa pessoa. Depois de ler todos
os livros da série, estou começando a entender o motivo pelo qual suas
histórias de suspense fazem tanto sucesso: é a forma como ela escreve do
ponto de vista do vilão.



Os críticos amam essa característica. Quando ouvi o primeiro audiolivro
no caminho para cá, adorei o fato de a narradora parecer um tanto
psicótica. Fiquei me perguntando como ela fazia para entrar na mente de
seus antagonistas. Mas isso foi antes de conhecê-la.

Bom, tecnicamente ainda não a conheço, mas conheço a Verity que
escreveu a autobiografia. Fica muito claro que o estilo narrativo de seus
romances não é estranho para ela. Afinal, é o que dizem: escreva sobre o
que você conhece. Estou começando a achar que Verity escreve sob o
ponto de vista do mal porque ela é má. Maldade é a única linguagem que
ela conhece.

Eu mesma me sinto um pouco malvada ao abrir a gaveta e fazer
exatamente o que jurei não repetir: ler mais um capítulo.



Capítulo Quatro



Preciso dar o braço a torcer: elas estavam mesmo determinadas a
sobreviver.

Nada do que fiz funcionou. A tentativa de aborto, os comprimidos, a
queda “acidental” da escada. Fiz todo esse esforço e o único resultado foi
uma pequena cicatriz na bochecha de uma das crianças. Uma cicatriz que,
tenho certeza, era minha culpa. Uma cicatriz sobre a qual Jeremy não
calava a boca.

Quando já estávamos no quarto, poucas horas depois do parto — uma
cesárea, graças a Deus —, o pediatra veio examinar as meninas. Fechei os
olhos, fingindo que dormia, porque estava com medo de interagir com o
pediatra. Achei que ele veria claramente que eu não tinha a menor ideia de
como ser mãe daquelas coisas.

Jeremy perguntou ao médico sobre a cicatriz. Ele minimizou o
problema e disse que era normal que gêmeas idênticas se arranhassem
dentro do útero. Mas Jeremy não ficou satisfeito.

— É muito profundo para ser um arranhão.
— Pode ser uma cicatriz de tecido fibroso — respondeu o médico. —

Não se preocupe, com o tempo vai ficar mais apagada.
— Não estou preocupado com a estética — rebateu Jeremy, meio na

defensiva. — Minha preocupação é que seja algo mais sério.
— Não é. Suas filhas são completamente saudáveis. As duas.
Vai entender.
O médico saiu, a enfermeira também, e então ficamos apenas Jeremy, as

meninas e eu. Uma delas estava dormindo naquela cama transparente —
não sei como se chama. Jeremy estava segurando a outra. Olhava para ela
e sorriu quando percebeu que eu estava de olhos abertos.

— Olá, mamãe.
Por favor, não me chame assim.
Sorri para ele, apesar de tudo. Ele ficava bem no papel de pai. Parecia

feliz. O problema é que essa felicidade não tinha nada a ver comigo.
Mesmo com ciúmes, aquilo me agradava. Ele provavelmente seria o tipo
de pai que troca fraldas e ajuda a alimentá-las. Sabia que a cada dia ia
gostar mais daquele lado dele. Só precisava me acostumar com aquilo.
Com a ideia de ser mãe.

— Cadê a da cicatriz?



Jeremy fez uma careta, chateado com a minha escolha de palavras.
Podia ser um jeito estranho de chamá-la, mas ainda não tínhamos
escolhido os nomes. A cicatriz era o único jeito de identificá-la.

Ele a pegou no colo e colocou em meus braços. Olhei para ela esperando
aquela torrente de emoções, mas não senti nem uma cosquinha. Passei os
dedos pela cicatriz em sua bochecha. Acho que o cabide não era forte o
suficiente. Talvez devesse ter usado algo que não dobrasse com a pressão.
Uma agulha de tricô, quem sabe? Mas não sei se seria comprida o
bastante.

— O médico disse que a cicatriz pode ser de um arranhão — contou
Jeremy, rindo. — Já estavam brigando antes mesmo de nascer.

Sorri para ela. Não porque queria sorrir, mas porque é o que se esperava
que eu fizesse. Não queria Jeremy pensando que eu não estava tão
apaixonada por ela quanto ele. Peguei na mão dela com meu dedo
mindinho.

— Chastin — sussurrei. — Você pode ficar com o nome mais bonito já
que sua irmã foi tão má.

— Chastin. Amei — disse Jeremy.
— E Harper. Chastin e Harper.
Eram dois dos nomes que ele havia me mandado. Achei bons o

suficiente. Escolhi estes porque Jeremy os mencionou mais de uma vez,
então imaginei que estivessem no topo de sua lista. Talvez se ele
percebesse o quanto eu o amava, não ia notar que faltava amor para as
outras duas pessoas envolvidas.

Chastin começou a chorar. Estava se contorcendo em meus braços e eu
não sabia muito bem o que fazer. Comecei a balançá-la, mas aquilo me
incomodava, então parei. O choro foi ficando mais alto.

— Talvez ela esteja com fome — sugeriu Jeremy.
Eu tinha certeza de que elas não sobreviveriam ao parto depois de tudo

que fiz, então nem pensei muito no que seria preciso fazer depois que
nascessem. Sei que amamentá-las seria a melhor opção, mas não tinha a
intenção de submeter meus seios a esse tipo de sacrifício. Ainda mais com
duas delas.

— Parece que alguém está com fome — disse a enfermeira, quase
saltitando ao entrar no quarto. — Você vai amamentar?

— Não — respondi imediatamente. Queria que ela saltitasse para fora
dali.



Jeremy me olhou, preocupado.
— Tem certeza?
— Elas são duas.
Não gostei do olhar de Jeremy, como se estivesse decepcionado comigo.

Não aguentava imaginar que seria assim a partir de agora. Ele vai ficar do
lado delas. Eu não tenho mais importância.

— Não é mais difícil do que dar a mamadeira — opinou a Enfermeira
Saltitante. — É até mais cômodo. Quer tentar?

Não tirei os olhos de Jeremy, esperando que ele me liberasse daquela
tortura. Eu não me sentia bem sabendo que ele preferia a amamentação,
embora houvesse diversas alternativas ótimas. Mas concordei e baixei a
alça do vestido porque queria agradá-lo. Queria ele satisfeito com a mãe
de suas filhas, embora eu não estivesse nada satisfeita com aquilo.

Tirei o sutiã e trouxe Chastin para perto do mamilo. Jeremy ficou
admirando o tempo inteiro. Viu enquanto ela se agarrava ao meu mamilo.
Viu sua cabeça se movendo para frente e para trás, a mãozinha segurando
minha pele. Viu quando ela começou a sugar.

Aquilo parecia muito errado.
Uma criança sugando algo que Jeremy costumava chupar antes. Não

gostei. Como ele poderia achar meus seios atraentes depois de ver aqueles
bebês se alimentando deles todos os dias?

— Machuca? — perguntou Jeremy.
— Não exatamente.
Ele pôs a mão em minha cabeça, ajeitando meu cabelo para trás.
— Parece estar sentindo dor.
Não é dor. É nojo.
Fiquei olhando enquanto Chastin continuava se alimentando. Meu

estômago revirou, mas fiz o possível para não mostrar o quão repugnante
aquilo era para mim. Tenho certeza de que muitas mães acham esse
momento lindo. Eu acho perturbador.

— Não consigo fazer isso — murmurei, deixando a cabeça cair no
travesseiro.

Jeremy tirou Chastin do peito. Dei um suspiro de alívio ao me ver livre
dela.

— Tudo bem — disse Jeremy, compreensivo. — Vamos usar fórmula.
— Tem certeza? Ela parecia estar pegando bem o peito — insistiu a

enfermeira.



— Certeza absoluta. Vamos de fórmula.
A enfermeira concordou e saiu do quarto dizendo que ia buscar uma lata

de Similac.
Sorri. Meu marido ainda me apoiava. Estava ao meu lado. Eu fui a

prioridade naquele momento, e fiquei feliz com isso.
— Obrigada.
Ele beijou a testa de Chastin, pegou-a no colo e se sentou à beira da

cama. Olhava para ela com uma expressão incrédula.
— Como posso me sentir tão protetor em relação a essas meninas que

só conheço há poucas horas?
Queria lembrá-lo de que sempre foi muito protetor em relação a mim,

mas não parecia o melhor momento para dizer isso. Eu me sentia quase
uma intrusa nesse vínculo de pai e filha onde eu nunca estaria incluída. Ele
já a amava mais do que a mim. Eventualmente acabaria ficando do lado
dela, mesmo quando eu estivesse certa. Era tudo muito pior do que eu
havia imaginado.

Ele limpou uma lágrima com a mão.
— Você está chorando?
Ele virou imediatamente a cabeça para mim, chocado com a pergunta.

Entrei em pânico, mas consertei.
— Soou estranho. Desculpe. Eu perguntei de um jeito positivo. Amo o

quanto você as ama.
A tensão desapareceu de seu rosto. Ele olhou novamente para Chastin.
— Nunca amei nada ou ninguém desse jeito. Você imaginava que seria

capaz de amar tanto assim uma pessoa?
Revirei os olhos. Eu já amei alguém tanto assim, Jeremy. Você. Durante

quatro anos. Obrigada por perceber.



10

Não sei por que estou surpresa ao colocar o manuscrito de volta na
gaveta. Os papéis ali dentro todos balançam quando fecho a gaveta com
raiva. Por que estou com raiva? Essa não é minha vida nem minha família.
Dei uma olhada nas críticas dos livros de Verity antes de vir para cá. Nove
entre dez críticos dizem ter vontade de jogar o livro ou o Kindle pela
janela durante a leitura.

Quero fazer o mesmo com essa autobiografia. Esperava que o
nascimento das meninas a transformasse numa pessoa melhor, mas não.
Continua nesse lugar sombrio.

Ela parece tão dura e insensível. Mas eu não sou mãe. Será que muitas
mães se sentem assim em relação aos filhos no começo? Se a resposta for
sim, não falam abertamente sobre isso. Deve ser igual àqueles casos em
que a mãe diz que não tem um filho favorito — mas provavelmente ela



tem sim. É algo não dito que fica entre as mães. E você não fica sabendo
até se tornar uma.

Ou talvez Verity simplesmente não merecesse ser mãe. Às vezes penso
em ter filhos. Vou fazer 32 anos em breve e estaria mentindo se dissesse
que esse assunto não me preocupa. Talvez a oportunidade nunca apareça.
Mas se algum dia encontrar um homem para ser o pai dos meus filhos,
acho que seria alguém como Jeremy. Em vez de valorizar o pai incrível
que ele parecia ser, Verity decidiu ficar com raiva dele.

O amor de Jeremy pelas meninas parecia verdadeiro desde o início. E
faz pouco tempo que ele as perdeu. Sempre me esqueço disso.
Provavelmente ainda está lidando com o luto enquanto precisa cuidar de
Verity, estar presente para Crew e garantir o sustento da família. Algumas
pessoas não aguentariam metade do que ele está passando. Ele está lidando
com tudo isso de uma vez só.

Encontrei algumas caixas com álbuns de fotografias no armário do
escritório enquanto estava vasculhando as coisas de Verity essa semana.
Separei uma delas, mas ainda não olhei as fotos. Parece mais uma invasão
de privacidade da minha parte. Esta família, Jeremy, pelo menos, confiou
em mim para terminar a série de livros. E eu continuo me distraindo com
minha obsessão por Verity.

Mas se Verity coloca tanto de sua própria personalidade na série, eu
preciso conhecê-la o mais profundamente possível. Não estou sendo
enxerida. Estou pesquisando. É isso. Essa é minha justificativa.

Levo a caixa para a mesa da cozinha, abro a tampa e tiro um punhado de
álbuns, me perguntando quem teve o trabalho de revelar as fotos. Hoje em
dia, graças aos smartphones, ninguém mais tem tantas fotos impressas.
Mas há muitas imagens das crianças aqui. Alguém fez questão de
imprimir cada foto que eles tiraram. Aposto que foi Jeremy.

Olho para uma foto de rosto de Chastin e analiso por um momento sua
cicatriz. Fiquei com isso na cabeça ontem e fui buscar no Google se
tentativas de aborto poderiam causar danos às crianças no útero.

Nunca mais vou procurar isso de novo. Infelizmente, muitos bebês que
sobrevivem a tentativas de aborto nascem desfigurados. Muito mais do
que com uma simples cicatriz. Chastin teve muita sorte. Harper e ela
tiveram.

Bem... Até o dia em que não tiveram mais.



Ouço os passos de Jeremy descendo as escadas. Não tento esconder as
fotos. Acho que ele não vai se importar que eu esteja olhando.

Quando ele entra na cozinha, dou um sorriso e continuo olhando as
fotos. Ele hesita um pouco, vai até a geladeira, mas não tira os olhos da
caixa.

— Tenho a impressão de que conhecê-la melhor me ajuda a entender sua
mente — explico. — Ajuda na hora de escrever.

Olho para a fotografia de Harper, a gêmea que raramente sorria nas
fotos.

Jeremy senta ao meu lado e pega uma das fotos de Chastin.
— Por que Harper nunca sorria?
Jeremy se inclina e pega a foto da minha mão.
— Ela foi diagnosticada com Síndrome de Asperger quando tinha 3

anos. Não era muito expressiva.
Ele passa o dedo na foto e a coloca de lado, pegando outra na caixa.

Uma de Verity com as duas meninas. Mostra para mim. As três estão
vestidas com pijamas iguais. Se ela não amava as filhas nesta foto, finge
muito bem.

— Foi nosso último Natal antes de Crew nascer — explica Jeremy.
Ele pega mais um punhado de fotos e vai olhando. De vez em quando

para e olha mais demoradamente para as fotos das meninas, mas passa
rapidamente as de Verity.

— Aqui — diz, separando uma do bolo. — Esta é minha foto favorita
delas. Um raro sorriso de Harper. Ela era obcecada por animais, então
montamos um pequeno zoológico no quintal no aniversário delas de 5
anos.

Sorrio para a foto. Mas só porque Jeremy está nela, com uma rara
expressão de alegria.

— Como elas eram?
— Chastin era a protetora. Muito geniosa. Mesmo quando eram muito

pequenas ela já sentia que Harper era diferente, e cuidava dela. Ficava
tentando ensinar Verity e eu a cuidar da irmã. E, nossa, quando Crew
nasceu, achamos que ela assumiria o papel de mãe dele. Ficou obcecada —
conta, incluindo a foto na pilha das que já foram vistas. — Ela seria uma
ótima mãe no futuro.

Ele pega uma foto de Harper.



— Harper era especial para mim. Às vezes acho que Verity não a
entendia tanto quanto eu. Era quase como se eu conseguisse sentir suas
necessidades, sabe? Harper tinha dificuldades em expressar emoções, mas
eu sabia o que a afetava, o que a deixava feliz ou triste, mesmo quando ela
não conseguia deixar claro. Na maioria das vezes Harper estava feliz. Mas
não ficou muito interessada em Crew a princípio. Só quando ele já tinha
uns 3 ou 4 anos e podia brincar com ela. Antes disso, ele era quase como
mais um móvel da casa para ela.

Jeremy pega uma foto dos três.
— Crew ainda não perguntou sobre elas. Nem uma vez. Nunca nem

mencionou seus nomes.
— Isso te preocupa?
Ele olha para mim.
— Não sei se deveria ficar aliviado ou preocupado.
— Provavelmente as duas coisas.
Pega uma foto de Verity e Crew, logo depois do nascimento dele.
— Ele fez terapia durante alguns meses. Mas fiquei com medo de que

aquilo fosse só mais um lembrete semanal das tragédias, então o tirei. Se
ele precisar, quando estiver um pouco mais velho, levo de novo. Quero que
ele fique bem.

— E você?
Jeremy olha para mim de novo.
— O que tem?
— Como você está?
Ele continua me olhando.
— Meu mundo virou de cabeça para baixo quando Chastin morreu. E

então acabou completamente quando Harper morreu.
Ele olha para a caixa com os álbuns.
— Quando recebi a ligação falando do acidente de Verity... Só conseguia

sentir raiva.
— De quem? Deus?
— Não — diz, em voz baixa. — Fiquei com raiva de Verity.
Ele nem precisa dizer o motivo da raiva. Ele acha que ela bateu na

árvore de propósito.
Está tudo quieto na cozinha... Na casa inteira. Ele mal respira.
Finalmente ele se levanta da cadeira. Eu me levanto também. Sinto que

essa é a primeira vez que ele admite isso a alguém. Talvez até para si



mesmo. Claramente ele não quer me contar o que está pensando, porque
vira de costas e cruza as mãos na cabeça. Toco seu ombro e fico de frente
para ele. Desço os braços até sua cintura e dou um abraço nele, com a
cabeça em seu peito. Ele me abraça de volta com um longo suspiro e me
aperta com força. Acho que há muito tempo Jeremy estava precisando de
um abraço.

Ficamos assim por mais tempo que um abraço deveria durar, até que
fica meio óbvio que não devíamos estar tão encaixados. Ele afrouxa os
braços até não estarmos mais num abraço. Estamos entrelaçados.
Experimentando o peso de não sentir esse tipo de conexão há muito tempo.
A casa está silenciosa, então escuto quando ele tenta segurar a respiração.
Posso sentir a hesitação enquanto ele move as mãos até a parte de trás da
minha cabeça.

Abro os olhos que estavam fechados porque quero olhar para ele. Tiro o
rosto de seu peito, enquanto ele segura minha cabeça.

Ele está olhando para mim e não tenho a menor ideia se vai me beijar ou
me afastar. De qualquer forma, já é tarde demais. Posso sentir tudo que ele
está tentando esconder só no jeito como me toca. Na maneira como está
prendendo a respiração.

Jeremy está chegando mais e mais perto da boca. Mas então seus olhos
desviam e ele baixa as mãos.

— E aí, amigão? — pergunta Jeremy, por cima do meu ombro.
Ele dá um passo para trás e me solta. Seguro no encosto da cadeira,

como se tudo tivesse ficado muito mais pesado agora que ele me soltou.
Crew está na porta, nos encarando. Sem qualquer expressão. Está muito

parecido com Harper. Seus olhos avistam a caixa de fotografias e ele vai
até ela. Quase corre, na verdade.

— Crew... — chama Jeremy, com uma voz gentil.
Tenta pegar o menino pelo pulso, mas ele se desvencilha.
— Ei! — diz, chegando mais perto dele.
Posso sentir a perplexidade na voz de Jeremy, como se esse fosse um

lado novo da personalidade de Crew.
O menino começa a chorar enquanto coloca as fotos de volta na caixa.
— Crew — argumenta Jeremy, sem esconder a preocupação. —

Estamos só olhando fotos.
Ele tenta pegar Crew no colo, mas o menino se desvencilha de seus

braços. Jeremy o agarra novamente, puxando-o para perto do peito.



— Guarda isso! — grita Crew para mim. — Não quero ver!
Pego o restante das fotografias e as guardo. Fecho a tampa e seguro bem

a caixa enquanto Crew ainda está se contorcendo para sair do colo de
Jeremy. Os dois saem da cozinha e sobem as escadas, enquanto fico ali
sozinha, abalada e preocupada.

O que foi isso?
Durante vários minutos fica tudo quieto lá em cima. Não ouço Crew

brigando ou gritando, acho que é um bom sinal. Mas meus joelhos tremem
e minha cabeça está pesada. Preciso deitar. Talvez não devesse ter tomado
dois Xanax. Ou talvez não devesse ter colocado essas fotos na frente de
uma família que ainda não se recuperou de suas perdas. Ou talvez não
devesse ter quase beijado um homem casado. Esfrego minha testa. De
repente, só quero correr para bem longe desta casa cheia de tristeza e não
voltar mais.

O que ainda estou fazendo aqui?
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Mesmo no auge de um dia lindo, com o sol brilhando no alto do céu, o
clima nesta casa é lúgubre. São quatro da tarde. Jeremy está trabalhando
no deque de novo e Crew brinca perto dele, na areia.

Uma energia carregada de angústia paira pela casa. Está sempre aqui e
não consigo ignorá-la. Parece ficar pior à noite, mais sombria e intensa.
Tenho certeza de que deve ser coisa da minha cabeça, mas isso também
não me tranquiliza. O que espreita a mente pode ser tão perigoso quanto as
ameaças da vida real.

Acordei durante a madrugada para ir ao banheiro. Pensei ter ouvido um
barulho no corredor — passos que pareciam mais leves que os de Jeremy e
mais pesados que os de Crew. Pouco depois, os degraus da escada
começaram a ranger, como se alguém estivesse descendo pé ante pé, com
cuidado. Demorei para pegar no sono depois disso porque, numa casa



desse tamanho, os barulhos são inevitáveis. E, com minha imaginação de
escritora, todo barulho vira uma ameaça.

Coloco a cabeça para fora do escritório. Ainda estou meio assustada, e
ouço apenas April falando com alguém na cozinha. É o tom de voz
apaziguador que usa para falar com Verity, como se estivesse tentando
trazê-la de volta à vida. Nunca ouvi Jeremy falar com a esposa. Mas ele
admitiu estar com raiva dela. Será que ainda a ama? Será que senta no
quarto e diz a ela o quanto sente falta do som de sua voz? Parece algo que
ele faria. Ou teria feito no passado. Mas e agora?

Ele cuida dela, ajuda a alimentá-la às vezes, mas nunca o vi
conversando com ela. Imagino se é por que não acredita mais que a esposa
esteja ali. Como se aquele corpo não fosse mais sua mulher.

Talvez ele consiga separar a raiva e a decepção que sente por Verity
daquela mulher de quem ele cuida, porque não sente mais que sejam a
mesma pessoa.

Vou até a cozinha porque estou com fome, mas também pela
curiosidade de ver April interagindo com Verity. Quero checar se ela dá
algum tipo de resposta física aos cuidados da enfermeira.

April está sentada à mesa com o almoço de Verity. Abro a geladeira e
fico observando. Sua mandíbula se move para cima e para baixo, quase de
forma robótica, depois que April lhe dá uma colherada de purê de batatas.
A comida é sempre leve. Purê de batatas, purê de maçã, vegetais cozidos.
Comida de hospital: sem graça e fácil de digerir. Pego um dos pudins de
Crew e me sento à mesa com as duas. April só me dá um rápido olhar e um
leve aceno.

Depois de comer um pouco do pudim, decido tentar uma conversa com
essa mulher que insiste em me ignorar.

— Há quanto tempo é enfermeira?
April tira a colher da boca de Verity e mergulha novamente no purê.
— Tempo suficiente para estar perto de me aposentar.
— Que bom.
— Mas você é minha paciente favorita — diz a Verity. — De longe.
April responde olhando para Verity, embora eu esteja fazendo as

perguntas.
— Há quanto tempo está trabalhando com Verity?
Mais uma vez, ela responde olhando para a paciente.



— Há quanto tempo estamos juntas? — pergunta, como se Verity fosse
responder. — Quatro semanas?

Ela olha de volta para mim.
— Sim, fui contratada oficialmente há quatro semanas.
— Já conhecia a família antes do acidente?
— Não.
Ela limpa a boca de Verity e coloca o prato na mesa.
— Posso falar com você um instante? — pergunta April, acenando em

direção ao corredor.
Paro, imaginando por que precisamos sair da cozinha para falar. Mas me

levanto e vou atrás dela. Encosto na parede ainda comendo o pudim,
enquanto April põe as mãos nos bolsos do uniforme.

— Não imaginei que você saberia disso, principalmente se nunca
conviveu com alguém nesse estado. Mas é desrespeitoso falar sobre as
pessoas na situação de Verity como se não estivessem na sua frente.

Seguro a colher e a coloco de volta no pote do pudim.
— Desculpe. Não percebi que estava fazendo isso.
— É normal, principalmente quando a gente acha que a pessoa não

reconhece nada ao redor. É claro que o cérebro de Verity não processa as
informações como antes, mas não sabemos o quanto processa. É só tomar
cuidado com o que fala na frente dela.

Ajeito a postura e saio da posição informal encostada na parede. Não
tinha ideia de que estava ofendendo.

— Claro — digo, concordando.
April sorri, pela primeira vez de verdade.
Felizmente nosso momento termina graças a Crew. Ele entra correndo

pela porta, segurando algo nas mãos, passa por mim e April e vai até a
cozinha. April vai atrás dele.

— Mãe — chama Crew, animado — Mãe, mãe, achei uma tartaruga!
Passando os dedos no casco, ele para na frente dela, exibindo a

tartaruga.
— Mãe, olha pra ela!
Ele segura um pouco mais alto, tentando fazer com que ela olhe para a

tartaruga. Claro que Verity não olha. Ele tem apenas 5 anos,
provavelmente não consegue entender os motivos pelos quais ela não fala
com ele, olha para ele ou reage à sua animação. Imediatamente me sinto
mal por Crew, que claramente ainda espera que ela se recupere.



— Crew — digo, andando até ele. — Posso ver sua tartaruga?
Ele se vira e mostra para mim.
— Não é uma tartaruga-mordedora. Meu pai disse que essas têm umas

marcas no pescoço.
— Uau, isso é muito legal. Vamos lá fora achar um lugar para ela.
Ele pula de tão animado e sai correndo para fora. Vou atrás dele e o

ajudo a procurar ao redor da casa, até que ele encontra um velho balde
vermelho para pôr a tartaruga. Crew se joga na grama e coloca o balde no
colo.

Eu me sento ao lado dele, em parte porque estou começando a sentir
muita pena dessa criança, mas também porque deste ponto tenho uma
ótima visão de Jeremy enquanto trabalha no deque.

— Papai disse que não posso ter outra tartaruga porque matei a última.
Viro a cabeça para ele.
— Você matou sua última tartaruga? Como?
— Eu a perdi dentro de casa. Mamãe achou embaixo do sofá e estava

morta.
Ufa. Tudo bem. Minha mente já começou a imaginar algo muito mais

macabro. Por um segundo achei que Crew tinha matado a tartaruga de
propósito.

— Podemos deixar ela bem aqui na grama. Assim, você pode ver para
que lado ela vai. Quem sabe não nos leva até sua família secreta de
tartarugas?

Crew pega o animal do balde.
— Será que ela tem um marido? — pergunta.
— Talvez sim.
— Pode ser que tenha filhos também.
— Pode ser.
Crew coloca a tartaruga na grama, mas obviamente ela está muito

assustada para se mover. Ficamos olhando por um tempo, esperando ela
sair de dentro do casco. De rabo de olho, vejo Jeremy se aproximando.
Quando chega mais perto, olho para ele, tapando o sol com a mão.

— O que vocês dois acharam?
— Uma tartaruga — responde Crew. — Mas pode deixar que não vou

ficar com ela.
Jeremy olha para mim com um sorriso agradecido. Então senta na

grama ao lado de Crew. O menino chega mais perto dele, mas, ao segurar o



braço do pai, se desvencilha.
— Que nojo, você está suado.
Jeremy está mesmo suado, mas não acho nada nojento.
Crew se levanta.
— Estou com fome. Você prometeu que a gente ia jantar fora hoje. Tem

anos que a gente não vai em um restaurante.
Jeremy ri.
— Anos? Tem uma semana que fomos ao McDonald’s.
— Sim, mas a gente sempre saía para jantar fora antes de as minhas

irmãs morrerem.
Os ombros de Jeremy ficam tensos com o comentário. Ele tinha dito que

Crew não havia falado sobre as meninas desde que morreram. Esse é um
momento importante.

Jeremy respira fundo e dá um tapinha nas costas de Crew.
— Você está certo. Vá lavar as mãos e se arrumar. A gente tem que

voltar antes de April ir embora.
Crew corre para dentro de casa sem nem se lembrar da tartaruga.

Jeremy fica olhando para ele, o olhar cheio de pensamentos. Então levanta
e me dá a mão.

— Quer ir?
Ele está me chamando para um jantar entre amigos com seu filho, mas

meu coração responde como se estivesse me chamando para um encontro.
Sorrio enquanto limpo a poeira da calça jeans.

— Adoraria.

* * *

Ainda não tinha feito nenhum esforço para me arrumar desde que cheguei
à casa de Jeremy. E não é que tenha feito grande coisa desta vez, mas ele
deve ter notado o rímel, o gloss e o fato de eu estar com cabelo solto pela
primeira vez. Quando chegamos ao restaurante, e ele segurou a porta para
mim, disse quase num sussurro:

— Você está muito bonita.
O elogio colocou borboletas no meu estômago, e ainda posso senti-las,

mesmo agora depois de comer. Crew está sentado ao lado de Jeremy. Está
contando adivinhações desde que terminou a sobremesa.



— Tenho outra: por que o pinheiro não se perde?
Jeremy nem tenta responder às adivinhações porque já as ouviu milhões

de vezes. Sorrio para Crew fingindo não saber a resposta.
— Porque ele tem “uma pinha”! — responde, caindo na gargalhada. —

Um “mapinha”, entendeu?
Sua reação às próprias adivinhações me faz rir mais do que as piadas em

si.
— Sabe quem é o rei dos queijos?
— Não sei. Quem é?
— É o requeijão!
Não parei de rir desde que ele começou com as piadas.
— Sua vez! — diz Crew para mim.
— Eu?
— Sim, sua vez de contar uma piada.
Ai, meu Deus, estou me sentindo pressionada por uma criança de 5

anos.
— Está bem, deixa eu pensar.
Alguns segundos depois, estalo os dedos.
— Já sei. O que é verde, felpudo e, se cair de uma árvore, pode te

matar?
Crew se inclina com a mão no queixo.
— Hummmm. Não sei.
— Um piano verde e felpudo.
Crew não ri da minha piada. Nem Jeremy. A princípio.
Alguns segundos depois, Jeremy dá uma gargalhada enorme que me faz

sorrir.
— Não entendi — reclama Crew.
Jeremy ainda está rindo e balançando a cabeça.
Crew olha para ele.
— Por que é engraçado?
Jeremy abraça o menino.
— Não é. É engraçado porque não é engraçado.
Crew olha para mim.
— Não é assim que funcionam as piadas.
— Está bem, tenho outra. O que é vermelho e tem formato de balde?
Crew dá de ombros.
— Um balde azul pintado de vermelho.



Jeremy aperta a mandíbula tentando segurar a gargalhada. Vê-
-lo rir assim é a melhor coisa que aconteceu desde que cheguei aqui.

Crew franze o nariz.
— Você não é muito boa em contar piadas.
— Ah, que é isso? Essas foram tão engraçadas.
Crew balança a cabeça, decepcionado.
— Espero que não tente fazer piada nos seus livros.
Jeremy recosta na cadeira tentando segurar o riso quando a garçonete

chega com a conta. Ele pega da mão dela.
— É por minha conta.
Quando voltamos à casa, Crew entra correndo antes de nós.
— Crew, avise a April que nós já chegamos — pede Jeremy.
Ele fecha a porta da garagem e ficamos parados antes de entrar na casa.

Estamos num cantinho escuro perto da escada, mas há um feixe de luz
vindo da cozinha bem no rosto dele.

— Obrigada pelo jantar. Foi divertido.
Jeremy tira o casaco.
— Foi sim.
Está sorrindo ao pendurar o casaco no cabideiro perto da porta. Ele

parece diferente hoje, mais leve que o normal.
— Tenho que levar Crew para passear mais vezes.
Aceno para concordar, deslizando minhas mãos para os bolsos de trás.

Os próximos segundos são de um silêncio incômodo. Parece aquele
momento no fim de um encontro em que é preciso decidir entre um beijo
ou um abraço.

Claro, nenhum dos dois seria apropriado neste caso, porque não foi um
encontro.

Por que, então, tenho a sensação de que foi?
Nossos olhares se descruzam quando Crew começa a descer as escadas.

Jeremy olha para baixo por um momento, mas, antes de sair dali, dá um
suspiro de alívio. Como se Crew tivesse interrompido alguma coisa da
qual ele iria se arrepender. Alguma coisa da qual eu não iria me
arrepender.

Respiro fundo, vou para o escritório e fecho a porta. Preciso me distrair.
Estou me sentindo vazia — uma dor no estômago que não vai embora.
Preciso de mais momentos com ele. Mas não posso. Não devo.



Folheio o manuscrito de Verity procurando alguma cena íntima com
Jeremy.

Não sei bem o que isso diz sobre mim. Ler isso é errado em diversos
níveis, mas não é tão errado quanto realmente ter algo com ele,
fisicamente.

Não posso tê-lo na vida real, mas posso descobrir como Jeremy é na
cama para turbinar as fantasias que certamente terei com ele como
protagonista.



Capítulo Cinco



Estava prestes a ter um colapso nervoso. Dava para sentir. Ou um ataque
de fúria. Um chilique. Um faniquito. Mas nenhum deles seria muito
apropriado.

Eu simplesmente não aguentava mais. Se uma não estava chorando, a
outra estava. Se uma não estava com fome, a outra estava. Raramente elas
dormiam ao mesmo tempo. Jeremy ajudava muito e dividia o trabalho
comigo. Se tivéssemos só um bebê daria para ter uma folga. Mas com duas
era como se cada um cuidasse sozinho de uma criança em tempo integral.

Quando as meninas nasceram, Jeremy ainda trabalhava como corretor
imobiliário. Tirou duas semanas de folga para me ajudar, mas logo
precisou voltar ao trabalho. Não tínhamos dinheiro para pagar uma babá.
O adiantamento que recebi pela venda do meu primeiro livro havia sido
bem pequeno. Estava apavorada em ficar nove horas por dia sozinha com
aqueles bebês.

No entanto, a volta de Jeremy ao trabalho acabou sendo a melhor coisa
que me aconteceu.

Ele saía às sete da manhã. Eu acordava junto com ele, para que me visse
tomando conta das meninas. Depois que ele saía, eu colocava as duas de
volta no berço, desligava a babá eletrônica e voltava para a cama. Desde o
dia em que ele voltou a trabalhar, passei a dormir mais. Nosso
apartamento era no fim do prédio, então o quarto delas não dava para
nenhum outro apartamento. Ninguém podia ouvi-las chorar.

Eu também não as ouvia chorar depois de colocar meus tampões de
ouvido.

Três dias depois de Jeremy voltar ao trabalho, senti que minha vida
estava voltando ao normal. Dormia bastante o dia inteiro mas, pouco antes
de Jeremy voltar do trabalho, eu as alimentava, dava banho e começava a
fazer o jantar. Toda noite, ao chegar, ele via as crianças finalmente calmas,
sentia o cheirinho da comida vindo da cozinha e ficava impressionado com
o quão bem eu estava me saindo.

Acordar à noite para alimentá-las não me incomodava mais, porque
minha rotina de sono já estava regulada. A maior parte do meu sono
acontecia quando Jeremy estava no trabalho. E as meninas dormiam muito
bem à noite graças à exaustão de passar o dia inteiro chorando. Mas chorar
provavelmente era bom para elas. À noite, enquanto todos dormiam, eu
conseguia escrever. Ou seja, ainda por cima estava avançando na carreira.



O único aspecto que ainda deixava a desejar era a cama. O médico ainda
não havia me liberado para fazer sexo porque só tinham passado quatro
semanas do parto. Mas eu sabia que se não mantivesse viva essa parte do
casamento, o marasmo podia se espalhar para outras áreas. Uma vida
sexual ruim é como um vírus. O casamento pode estar saudável em todos
os outros quesitos, mas se o sexo acaba, começa a infectar todas as partes
do relacionamento.

Eu não ia deixar isso acontecer conosco.
Tinha tentado transar com ele na noite anterior, mas Jeremy ficou com

medo de me machucar. Estava preocupado com a incisão da cesárea. Ele
leu na internet que não podia nem mesmo enfiar um dedo em mim até que
o médico liberasse, e ainda faltavam duas semanas para a consulta. Ele se
recusava a transar comigo até que um médico desse o ok.

Mas eu não queria esperar tanto. Não podia. Sentia falta dele. Sentia
falta de ter aquela conexão com ele.

Naquela noite, às duas da manhã, Jeremy acordou com a minha língua
passeando por seu pau. Tenho quase certeza de que já estava duro antes
mesmo de estar completamente acordado.

Só sei que ele acordou porque colocou a mão em minha cabeça e
deslizou os dedos pelo meu cabelo. Foi o único movimento que fez. Nem
mesmo levantou a cabeça do travesseiro para me olhar e, por algum
motivo, gostei disso. Não sei nem se abriu os olhos. Manteve-se quieto e
silencioso enquanto eu o deixava louco com a minha língua.

Lambi, provoquei e o toquei durante quinze minutos sem nunca colocá-
lo efetivamente na boca. Sabia o quanto ele me queria porque estava
ficando inquieto e precisava aliviar aquela pressão. Mas não queria que
fizesse isso na minha boca. Queria que me penetrasse pela primeira vez
em semanas.

Sua mão estava impaciente, apertando minha cabeça e empurrando-a
para baixo, implorando para que o colocasse na boca. Não fiz e continuei
resistindo à pressão da mão enquanto o beijava e lambia. Ele só queria que
o enfiasse na boca.

Quando tive certeza de que estava completamente alucinado e o desejo
seria maior do que a preocupação por mim, eu me afastei. Ele veio atrás.
Deitei e abri as pernas, e ele entrou em mim tão rápido que não deu tempo
de pensar duas vezes, se era ou não muito cedo. Não foi nem gentil. Foi



como se minha língua tivesse realmente o deixado louco. Ele penetrava
tão forte que realmente me machucou.

Durou quase uma hora e meia, porque, assim que ele terminou, eu o
chupei até que ficasse duro novamente. Nas duas vezes em que transamos,
não dissemos uma palavra. Mesmo depois de tudo, eu acabada sentindo o
peso de seu corpo exausto sobre mim, não dissemos nada. Jeremy deitou
de volta na cama e se enroscou em mim. Os lençóis estavam cobertos de
suor e sêmen, mas estávamos com muito sono para prestar atenção nisso.

Naquela hora eu soube que ficaríamos bem. Jeremy ainda venerava meu
corpo da mesma maneira.

As meninas podiam ter roubado muita coisa, mas o desejo dele era a
única que sempre seria minha.
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Este capítulo foi o mais difícil de ler até agora. É ultrajante que uma mãe
tenha a coragem de dormir tranquilamente enquanto as filhas choram do
outro lado do corredor. Verity é muito insensível. Estava achando que ela
talvez fosse uma sociopata, mas agora estou inclinada a acreditar que é
psicopata mesmo.

Deixo o manuscrito de lado e vou até o computador de Verity para
refrescar a memória sobre a exata definição de um psicopata. Vou olhando
todas as características. Mentiroso patológico, perspicaz e manipulador,
não sente culpa ou remorso, insensibilidade, falta de empatia, respostas
emocionais superficiais...

Ela demonstra ter todas as características. A única coisa que me faz
questionar sua psicopatia é a obsessão por Jeremy. Psicopatas têm
dificuldade em se apaixonar e, mesmo quando isso acontece, não
conseguem sustentar o sentimento. A tendência é pular rapidamente de



uma pessoa para outra. Mas Verity não queria pular fora de Jeremy. Ele era
o único foco da vida dela.

O cara está casado com uma psicopata mas não sabe disso, porque ela
fez de tudo para esconder.

Ouço uma batida leve à porta e minimizo a janela do computador.
Quando abro, Jeremy está parado no corredor. Seus cabelos estão úmidos e
ele usa uma camiseta branca com uma calça preta de pijama.

Esse é meu visual favorito dele. Descalço, casual, tranquilo. É muito
sexy e detesto estar tão atraída por ele. Será que eu estaria desse jeito se
não fossem todos os detalhes íntimos sobre os quais li no manuscrito?

— Desculpe te atrapalhar. Preciso de um favor.
— O que houve?
Ele me pede para segui-lo.
— Tem um aquário antigo em algum lugar no porão. Preciso só que

você segure a porta para eu conseguir carregar aqui para cima. Vou limpar
para o Crew.

Sorrio.
— Vai deixar ele ficar com a tartaruga?
— É, ele ficou animado hoje. Já está um pouco mais velho, então espero

que desta vez ele se lembre de dar comida.
Chegamos à porta do porão e Jeremy abre.
— A porta foi instalada ao contrário. É impossível subir com as mãos

ocupadas, você não consegue abrir a porta.
Jeremy acende a luz e começa a descer as escadas. O porão não se

parece com o resto da casa. Está abandonado e descuidado, como uma
criança negligenciada. Os degraus rangem e há poeira no corrimão.
Normalmente eu teria zero vontade de descer a um porão tão pouco
convidativo. Especialmente numa casa que já me deixa apavorada. Mas o
porão é o único lugar da casa que não conheço, e estou curiosa para saber o
que há aqui embaixo. Que tipo de coisas Verity deixou por aqui
esquecidas?

A escadaria que leva ao porão é escura, porque o interruptor que fica no
topo da escada acende apenas a luz do porão. Quando chegamos ao último
degrau, a sensação é de alívio: o cômodo não é tão soturno quanto eu
esperava. À esquerda há uma escrivaninha que parece não ser usada há
muito tempo. Há pilhas de arquivos e papéis por toda a mesa, que parece



mais um depósito do que efetivamente um local onde alguém pode se
sentar para trabalhar.

À direita estão caixas de diversos objetos acumulados ao longo dos anos
em que estão juntos. Algumas com tampa, outras não. Dá para ver uma
babá eletrônica saindo de uma delas e sinto um arrepio ao me lembrar do
último capítulo que li, no qual Verity admite que desligava o aparelho
durante o dia para não ouvir as crianças chorando.

Jeremy está remexendo um punhado de coisas em meio às caixas.
— Você trabalhava aqui embaixo?
— Sim, tinha uma corretora de imóveis e sempre trazia muito trabalho

para casa. Aqui era o meu escritório.
Ele levanta um lençol que revela um aquário coberto de poeira.
— Achei!
Jeremy começa a examinar tudo que está dentro do aquário para garantir

que todos os pedaços estão ali.
Ainda estou pensando nessa carreira da qual desistiu, e que mencionou

tão casualmente.
— Você tinha sua própria empresa?
Ele pega o aquário e leva até a mesa do outro lado do porão. Tiro os

papéis para abrir espaço.
— Sim. Comecei no mesmo ano em que Verity começou a escrever

livros.
— E você amava esse trabalho?
Ele assente.
— Amava. Era muito trabalho, mas eu era bom naquilo.
Ele liga o aquário na tomada para testar se as luzes ainda funcionam.
— Quando o primeiro livro da Verity foi lançado, a gente achou que

aquilo seria mais um hobby do que uma carreira. Mesmo quando ela
vendeu para uma editora, não levamos muito a sério. Mas então o livro
começou a se espalhar e ela foi vendendo mais e mais exemplares. Depois
de alguns anos, o pagamento dela fazia o meu parecer uma miséria.

Ele ri, como se aquilo fosse uma lembrança afetuosa e não algo que o
incomodasse.

— Quando ela engravidou do Crew, sabíamos que eu só continuava
trabalhando para não ficar parado. Meu salário não tinha nenhum impacto
em nossas vidas. E o trabalho consumia muito do meu tempo, então a
decisão óbvia foi desistir.



Ele tira o aquário da tomada. Na mesma hora, um estouro apaga a única
luz do porão. Está um breu. Sei que ele está na minha frente, mas não
posso vê-lo. Meu pulso acelera, e então sinto sua mão em meu braço.

— Estou aqui — diz ele, colocando minha mão em seu ombro. — O
disjuntor deve ter desarmado. Fique perto de mim. Quando a gente chegar
ao topo da escada, é só abrir a porta para mim.

Sinto seus músculos do ombro se contraírem ao levantar o aquário.
Mantenho a mão em seu ombro, andando bem perto dele enquanto
subimos a escada. Ele sobe cada degrau bem devagar, provavelmente para
me ajudar. Para e encosta na parede. Passo por ele e procuro pela
maçaneta. Ao abrir a porta, somos inundados pela luz.

Jeremy sai primeiro. Assim que saio, fecho a porta rapidamente, numa
batida violenta. Ele ri quando dou um suspiro de alívio.

— Não é muito fã de porões, né?
Balanço a cabeça.
— Não sou fã de porões escuros.
Jeremy põe o aquário na mesa da cozinha e dá uma olhada.
— Está cheio de poeira — constata, pegando novamente o aquário. —

Você se importa se eu levar para lavar no banheiro do quarto, no chuveiro?
Vai ser mais fácil do que na pia.

— Claro que não.
Jeremy carrega o aquário para o banheiro do quarto. Parte de mim quer

ir atrás e ajudar, mas não vou. Volto para o escritório e tento ao máximo
me concentrar na série que deveria estar escrevendo. Mas continuo
distraída pensando em Verity, como sempre fico depois que termino mais
um capítulo da autobiografia. Ainda assim, não consigo parar de ler. É
como um acidente do qual você não consegue desviar os olhos. E Jeremy
ainda nem percebeu que está preso nas ferragens.

Opto por escrever em vez de voltar a ler o manuscrito, mas avanço bem
pouco até a hora em que Jeremy termina de usar o banheiro. Decido
encerrar o dia de trabalho e voltar ao quarto.

Depois de lavar o rosto e escovar os dentes, olho para minhas camisas,
penduradas no armário. Não estou com vontade de usar nenhuma delas,
então começo a olhar as de Jeremy. A camisa que ele me emprestou ficou
com seu cheiro o dia inteiro, quando a usei. Passo por várias delas até
achar uma camiseta que é macia o suficiente para dormir. Do lado



esquerdo, em cima do peito, lê-se um pequeno “Corretora de Imóveis
Crawford”.

Visto a camiseta e ando em direção à cama. Antes de me deitar, olho as
marcas de mordidas na cabeceira e passo os dedos sobre elas. Ao longo da
cabeceira vejo que há mais de uma marca de dentes. São cinco ou seis
lugares onde Verity mordeu a cabeceira, alguns mais sutis, só perceptíveis
bem de perto.

Subo na cama e me ajoelho de frente para a cabeceira. Coloco um
travesseiro entre as pernas e me imagino nessa posição: sentada sobre o
rosto de Jeremy, enquanto me agarro à cabeceira. Fecho os olhos e deslizo
a mão por dentro da camiseta, imaginando que é a mão dele subindo pela
minha barriga e acariciando meus seios.

Dou um suspiro entre os lábios, mas logo saio do transe ao ouvir um
barulho. Olho para o teto: é o som da cama de hospital de Verity, que
começa a se mexer.

Tiro o travesseiro do meio das pernas e me deito. Olhando para cima,
fico imaginando o que passa pela mente de Verity — se é que passa
alguma coisa. Será que é uma escuridão completa? Ela ouve o que os
outros dizem? Sente o sol em sua pele? Sabe quem a está tocando?

Deixo os braços ao lado do corpo e fico parada, imaginando como seria
não conseguir controlar meus movimentos. Vou ficando mais inquieta a
cada minuto, mas me mantenho na mesma posição. Preciso coçar o nariz,
e imagino se isso a incomoda: não poder levantar a mão para coçar alguma
parte do corpo. Ou até mesmo se ela sente coceira nessas condições.

Fecho os olhos e só consigo pensar que provavelmente Verity merece
toda a escuridão, a imobilidade, o silêncio. Mas, sendo a psicopata que é,
ela talvez ainda esteja fazendo todos nós de fantoches, mesmo com as
mãos imóveis.
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Sinto um cheiro diferente ao abrir os olhos. Os barulhos também são
estranhos.

Não tenho dúvida de onde estou. Sei que estou na casa de Jeremy. Mas...
não estou em meu quarto.

Olho para a parede. No quarto principal, ela é cinza clara. Essa aqui é
amarela. Amarela, como as paredes dos quartos do segundo andar.

A cama onde estou deitada começa a se mexer, mas não é porque
alguém esteja se movendo. É diferente, como se fosse... mecânico.

Fecho os olhos bem apertados. Deus, por favor. Não, não, não, não, diga
que não estou na cama de Verity.

Meu corpo todo treme. Abro os olhos devagar e viro a cabeça em ritmo
bem lento. Quando vejo a porta, a cômoda e a TV na parede,
imediatamente rolo da cama e caio no chão. Vou me arrastando até a



parede e me levanto, ainda encostada nela. Não consigo abrir os olhos.
Mal consigo ficar em pé de tão histérica.

Estou tremendo tanto que posso ouvir o barulho da minha respiração.
Dou um grunhido a princípio, mas é só abrir os olhos e encarar Verity
naquela cama que começo a gritar.

Mas rapidamente levo a mão à boca.
Está escuro lá fora. Todos estão dormindo. Preciso ficar quieta.
Há muito tempo isso não acontecia. Anos, provavelmente. Mas está

acontecendo agora. Estou apavorada e não tenho a menor ideia de como
vim parar aqui. Será que é porque estava pensando nela?

Não há qualquer padrão no sonambulismo, Lowen. Não tem sentido.
Nem tem a ver com intenção.

Ouço as palavras do meu terapeuta, mas não quero nem começar a
digeri-las. Preciso sair daqui. Anda logo, Lowen.

Vou para o outro lado do quarto, o mais longe possível daquela cama e
em direção à porta. As lágrimas correm pelo meu rosto ao abrir a
maçaneta e sair correndo do quarto.

Então Jeremy me segura e me obriga a parar.
— Ei! — diz, virando meu rosto em sua direção.
Ele vê as minhas lágrimas e o terror em meus olhos. Quando me solta,

saio correndo. Passo pelo corredor, desço as escadas e só paro ao bater a
porta do quarto e voltar à minha cama.

Que porra é essa?
Aninhada por baixo das cobertas, fico encarando a porta. Meu pulso

começa a latejar, então o seguro com a outra mão e trago até o peito.
A porta se abre, Jeremy entra e depois a fecha. Está sem camisa, com

uma calça de pijama vermelha de flanela. Só vejo um borrão vermelho à
medida que ele se aproxima. Logo ele está de joelhos, com a mão em meu
braço, seus olhos procurando os meus.

— Lowen, o que aconteceu?
— Desculpa — murmuro, enxugando as lágrimas. — Desculpa.
— Desculpar pelo quê?
Balanço a cabeça e me sento na cama. Vou ter que explicar a ele. Ele

acabou de me flagrar no quarto de sua mulher no meio da noite. Deve estar
com a cabeça fervilhando de perguntas. Perguntas para as quais não tenho
resposta, na verdade.



Jeremy senta ao meu lado na cama, levantando uma das pernas para
ficar de frente para mim. Coloca as mãos em meus ombros e abaixa a
cabeça, me encarando com um olhar muito sério.

— O que aconteceu, Low?
— Não sei — digo, me balançado para a frente e para trás. — Sou

sonâmbula às vezes. Não acontecia há muito tempo, mas tomei dois Xanax
mais cedo, e acho que talvez... Não sei.

Minha voz soa histérica, que é exatamente como me sinto. Jeremy
percebe, porque segura forte meus braços e me traz mais para perto,
tentando me acalmar. Não pergunta mais nada por alguns minutos.
Acaricia minha cabeça para me consolar. Por mais que ter seu apoio seja
maravilhoso, ainda me sinto culpada. Não mereço.

Quando ele se afasta, posso praticamente ver a pergunta saindo de seus
lábios.

— O que estava fazendo no quarto de Verity?
Balanço a cabeça.
— Não sei. Acordei lá. Fiquei assustada, gritei e...
Ele aperta bem minhas mãos.
— Você está bem?
Gostaria de concordar, mas é impossível. Como vou dormir nesta casa

depois disso?
Já perdi a conta de quantas vezes acordei em lugares aleatórios.

Acontecia com tanta frequência que, durante um período, tive três
fechaduras na porta do quarto. Já estou acostumada a acordar em quartos
estranhos. Mas por que, de todos os quartos desta casa, eu tinha que ir
parar no de Verity?

— Foi por isso que pediu uma fechadura para a porta? Para te impedir
de sair?

Concordo com a cabeça. Por algum motivo, ele ri da resposta.
— Meu Deus. Pensei que era por que estava com medo de mim.
Ainda bem que ele está encontrando algo para rir nesse momento,

porque eu não consigo.
— Ei, ei — diz, delicadamente, levantando meu queixo para que eu o

olhe. — Você está bem. Está tudo bem. Sonambulismo é uma coisa
inofensiva.

Balanço a cabeça em discordância.



— Não é não, Jeremy — respondo, ainda segurando o pulso contra meu
peito. — Já acordei fora de casa, já liguei fornos e fogões enquanto
dormia. Já até... — Suspiro antes de falar. — Já quebrei a mão dormindo e
só senti ao acordar na manhã seguinte.

Sinto uma carga de adrenalina pelo corpo: o que acabou de acontecer
agora vai para essa lista de coisas perturbadoras que já fiz durante o sono.
Mesmo inconsciente, subi a escada e deitei na cama. Se sou capaz de fazer
algo tão bizarro, o que mais poderia fazer?

Abri a fechadura dormindo ou simplesmente tinha me esquecido de
trancar? Não lembro.

Saio de baixo das cobertas e vou até o armário. Pego minha mala e
algumas camisas que estão penduradas.

— Tenho que ir embora.
Jeremy não diz nada, então continuo fazendo a mala. Estou no banheiro

recolhendo meus itens de higiene quando ele aparece na porta.
— Está indo embora?
Concordo com a cabeça.
— Acordei no quarto dela, Jeremy. Mesmo com uma fechadura na

porta. E se acontecer de novo? E se eu assustar Crew? — pergunto e abro o
armário do banheiro para pegar minha gilete. — Devia ter contado a você
sobre isso antes mesmo da primeira noite que passei aqui.

Jeremy tira a gilete da minha mão e põe a nécessaire de volta na
bancada. Então me puxa para perto, com as mãos em minha cabeça,
pousando-a em seu peito.

— Você é sonâmbula, Low — atesta, dando um beijo no topo da minha
cabeça. — É sonâmbula. Não tem nada demais nisso.

Não tem nada demais nisso?
Dou uma risada, ainda encostada em seu peito.
— Adoraria que minha mãe também pensasse assim.
Quando Jeremy se afasta, seus olhos parecem preocupados. Mas será

que está preocupado comigo ou por minha causa? Voltamos ao quarto, ele
acena para que eu me sente na cama e começa a colocar as camisas da
mala de volta nos cabides.

— Quer falar sobre isso? — pergunta.
— De qual parte exatamente?
— Por que sua mãe achava que era algo importante.



Não quero falar sobre isso. Jeremy deve ter percebido que minha
expressão mudou. Ele para no meio do caminho ao pegar uma camisa.
Coloca de volta na mala e vem se sentar na cama.

— Não quero parecer duro — diz Jeremy, me olhando firme —, mas
tenho um filho. Se você está tão preocupada com o que é capaz de fazer,
começa a me deixar preocupado também. Por que tem tanto medo de si
mesma?

Uma pequena parte de mim quer se defender, mas não tem como. Não
posso dizer que sou inofensiva porque não tenho certeza disso. Não posso
dizer que nunca mais vou ter um ataque de sonambulismo. Acabou de
acontecer, há vinte minutos. A única coisa que poderia alegar em minha
defesa é que não sou tão horrível quanto sua mulher. Mas nem disso tenho
mais certeza.

Não sou horrível ainda, mas não confio em mim mesma o suficiente
para dizer que não serei no futuro.

Baixo os olhos e engulo em seco, pronta para contar tudo a ele. Meu
pulso começa a latejar novamente. Quando o encaro, passo a mão pela
cicatriz na palma.

— Não senti nada em meu pulso no momento em que aconteceu.
Acordei numa manhã quando eu tinha 10 anos. Assim que abri os olhos
senti uma dor horrível que ia do pulso até o ombro. Foi como se algo
tivesse explodido dentro da minha cabeça. Comecei a gritar, doía muito.
Minha mãe correu para o quarto e, embora estivesse sentindo a pior dor da
minha vida, naquele momento só pensei que a porta do quarto estava
destrancada. Eu tinha certeza de que tinha trancado à noite.

Paro de encarar minhas mãos e olho para Jeremy.
— Não me lembrava do que havia acontecido. Mas meu lençol estava

coberto de sangue. E também o travesseiro, o cobertor, eu mesma. Tinha
terra nos meus pés, como se eu tivesse ido ao jardim durante a noite. Não
me lembrava nem de ter saído do quarto. A gente tinha câmeras de
monitoramento na frente da casa e em alguns quartos. Mas antes de checar
as fitas, minha mãe me levou ao hospital. O corte na minha mão precisava
de pontos, e tive que fazer um raio-X do pulso. Quando voltamos para
casa, pegamos a gravação do jardim e nos sentamos no sofá para assistir.

Pego um copo d’água no criado-mudo para minimizar a secura da
garganta. Antes de continuar, Jeremy põe a mão em meu joelho,



acariciando minha pele com o polegar. Olho para ele ao terminar a
história.

— Às três da manhã, o vídeo mostra que estou andando lá fora, na
varanda. Subo no gradil fino da varanda e fico lá. Foi isso que fiz
primeiro. Simplesmente fiquei lá. Durante uma hora, Jeremy. A gente
assistiu ao vídeo inteiro, esperando para ver se tinha algum problema na
gravação, porque é impossível alguém manter o equilíbrio por tanto
tempo. Não parecia nada natural. Eu não me movia nem falava. De
repente... eu pulei. Devo ter machucado o pulso na queda, mas na gravação
não tive nenhuma reação. Apoiei as mãos no chão para levantar e andei de
volta para os degraus. Dá para ver o sangue pingando ao longo da varanda,
mas eu não tinha qualquer expressão. Andei para o quarto e voltei a
dormir.

Olho nos olhos dele.
— Não tenho nenhuma lembrança disso. Como posso causar tanta dor a

mim mesma e não perceber? Como posso ficar em cima de uma grade por
uma hora sem me desequilibrar? Aquele vídeo me assustou ainda mais que
o machucado.

Ele me abraça novamente. Estou tão agradecida que o aperto com força.
— Minha mãe me mandou para uma avaliação psiquiátrica de duas

semanas depois disso — conto, apoiada em seu peito. — Quando voltei
para casa, ela havia se mudado para um quarto mais longe e instalou três
fechaduras pelo lado de dentro. Minha própria mãe tinha medo de mim.

Jeremy afunda o rosto em meus cabelos e dá um longo suspiro.
— Sinto muito que isso tenha acontecido a você.
Fecho os olhos bem forte.
— E sinto muito que sua mãe não tenha lidado bem com a situação.

Deve ter sido difícil para você.
Ele é exatamente do que preciso esta noite. Sua voz é calma e carinhosa,

seus braços me protegem, sua presença me conforta. Não quero que me
solte. Não quero lembrar que acordei no quarto de Verity. Não quero
pensar sobre quão pouco confiável minha mente é quando estou
dormindo... ou até quando estou acordada.

— Podemos conversar mais sobre isso amanhã — diz ele, me soltando.
— Vou tentar pensar em um jeito de deixar você mais confortável. Por
enquanto, só tenta dormir um pouco, tá?



Ele segura minha mão com força e depois vai em direção à porta. Entro
em pânico com a ideia de ficar sozinha aqui. Ou de voltar a dormir.

— O que faço pelo resto da noite? Tranco a porta?
Jeremy olha para o despertador. São quatro e cinquenta. Ele encara o

relógio por um momento e volta para a cama.
— Deita — sugere, levantando as cobertas.
Eu me deito na cama e ele se aninha atrás de mim. Seus braços me

envolvem, e fico com a cabeça embaixo de seu queixo.
— São quase cinco horas e eu não vou voltar a dormir. Mas posso ficar

aqui até você cair no sono.
Ele não está se esfregando em mim nem me acariciando. Seu braço está

completamente parado, como se ele quisesse deixar claro o que
exatamente estamos fazendo na cama. Mas ainda que ele esteja claramente
desconfortável, fico feliz com o esforço que faz para me confortar.

Tento fechar os olhos e dormir, mas só vejo a imagem de Verity. Só
ouço o barulho de sua cama se movendo.

Já passa das seis quando ele acha que dormi. Move o braço e seus dedos
acariciam meu cabelo por um momento. É muito rápido. É rápido também
o beijo que ele dá na minha cabeça. Mas aquilo fica comigo por muito
tempo depois de ele sair do quarto e fechar a porta.
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Não consegui voltar a dormir. É por isso que ainda são oito da manhã e já
estou na segunda xícara de café.

Parada em frente à pia, olho pela janela. Começou a chover por volta
das cinco da manhã, quando eu estava na cama com Jeremy, fingindo
dormir. Pela janela vejo o carro de April chegar pela estrada lamacenta.
Será que Jeremy vai contar a ela o que aconteceu?

Ainda não o encontrei esta manhã. Imagino que esteja no segundo
andar, onde normalmente fica até April chegar. Não quero estar na cozinha
quando ela entrar, então levanto para ir até o escritório. Ao virar, esbarro
em Jeremy, mas ele dá um passo para trás e segura meus ombros, evitando
que eu derrame meu precioso café.

Ele parece cansado, mas não posso julgá-lo. A culpa é minha.
— Bom dia — diz, como se nada tivesse acontecido.
— Bom dia — respondo sussurrando. Não sei por quê.



Ele fica bem perto de mim e se aproxima, como se fosse me contar um
segredo.

— O que acha de eu instalar uma fechadura na sua porta?
Fico confusa com a pergunta.
— Mas você já fez isso.
— Do lado de fora da porta — esclarece.
Ah...
— Posso trancar depois que você dormir. E abrir antes de você acordar.

Se precisar sair, é só me mandar uma mensagem ou ligar, e eu vou
correndo abrir. Acho que vai dormir melhor sabendo que não pode sair.

Não sei bem como me sinto. Por algum motivo isso parece mais
drástico do que a fechadura de dentro, embora as duas sirvam exatamente
para a mesma coisa: manter-me dentro do quarto. Ainda que a ideia me
deixe desconfortável, seria mais desconfortável ainda saber que posso sair
no meio da noite.

— Acho uma boa ideia. Obrigada.
April entra na casa e para ao passar pela cozinha. Jeremy ainda está

olhando para mim e ignora a presença dela.
— Acho que você precisa tirar uma folga hoje — sugere.
Meu olhar vai de April para Jeremy.
— Prefiro me manter ocupada.
Ele me encara em silêncio por um momento antes de concordar.
— Bom dia — cumprimenta April, deixando os sapatos enlameados na

porta.
— Bom dia, April — responde Jeremy naturalmente, como se não

tivesse nada a esconder.
Ele passa por ela e vai em direção à porta dos fundos. Ela não se move e

fica me analisando, com os óculos na ponta do nariz.
— Bom dia, April — digo, sem conseguir parecer tão inocente quanto

Jeremy.
Sigo para o escritório de Verity para começar a trabalhar, embora não

consiga tirar da cabeça o que aconteceu ontem à noite. Passo a manhã na
internet, lendo meus e-mails. Corey me enviou alguns pedidos de
entrevista, algo que nunca aconteceu antes. Muitas das perguntas são
parecidas: querem saber por que Verity me contratou, de que forma
pretendo contribuir com a série e como minha experiência anterior me
levou a trabalhar para ela. Copio e colo várias das respostas.



Depois do almoço, meu foco é desenvolver um argumento para o sétimo
livro. Já desisti de encontrar anotações, então vou começar o romance do
zero. É ainda mais difícil porque estou exausta da noite passada. Estou
inquieta. Mas tento não pensar muito no que aconteceu.

Já estamos no meio da tarde quando sinto cheiro de tacos. Abro um
sorriso: sei que ele está fazendo porque pedi. Certamente vai guardar um
prato para mim, como sempre faz. Não me sinto nada confortável em
jantar com eles, com Verity sentada à mesa.

Fico um tempão pensando em Verity, imaginando por que ela me assusta
tanto. Encaro a gaveta onde está guardado o manuscrito. Só mais um
capítulo e vou parar. É isso.



Capítulo Seis



Já haviam passado seis meses desde que elas nasceram e eu ainda preferia
que não existissem.

Mas elas existiam e Jeremy as amava. Então eu seguia tentando. Às
vezes me perguntava se aquilo valia a pena. Às vezes queria arrumar
minhas coisas e ir embora. Mas eu sabia que uma vida sem Jeremy não era
o que eu queria. Então eu tinha duas opções:

1. Viver com ele e aquelas duas meninas que ele amava mais do que a
mim.
2. Viver sem ele.

Àquela altura, não havia o que fazer. Elas estavam no pacote. Odiava a
mim mesma por não ter usado nenhum método anticoncepcional, por ter
achado que ficaria tudo bem. Não estava tudo bem. Não comigo, pelo
menos. Era como se a minha família estivesse dentro de um globo de neve.
Lá dentro era tudo aconchegante e perfeito, mas eu não fazia parte. Eu
estava do lado de fora, olhando.

Nevava naquela noite, mas o apartamento estava quentinho. Mesmo
assim, acordei com calafrios. Com uma tremedeira, na verdade. Não
conseguia parar de tremer. Tive um pesadelo tão vívido que continuei
sentindo seus efeitos por horas depois de acordar, como se fosse uma
ressaca.

Sonhei com o futuro: meu, das meninas, de Jeremy. Elas tinham uns 8
ou 9 anos. Não tenho certeza, não entendo muito de crianças e seus
tamanhos. Só me lembro de acordar com a sensação de que tinham 8 ou 9
anos.

No sonho, eu passava pelo quarto delas e dava uma espiada para dentro.
Não entendia muito bem o que eu via. Harper estava em cima de Chastin,
cobrindo sua cabeça com um travesseiro. Corri até lá com medo de que
fosse tarde demais, tirei Harper e o travesseiro de cima da irmã. Ao olhar
para Chastin, levei um susto.

Não havia nada ali. Seu rosto estava liso, como se fosse uma cabeça
careca. Não havia cicatriz. Nem olhos. Ou boca. Nada que pudesse ser
asfixiado.

Olhei para Harper, que me encarava com uma expressão sinistra.
— O que você fez?



E então eu acordei.
Não foi exatamente o sonho que me deixou tão abalada. Mas a sensação

de que era uma premonição. Aquilo me afetou muito. Sentei na cama,
segurando os joelhos e balançando para a frente e para trás, tentando
entender o que era aquele sentimento. Dor. Era dor. Uma... dor no coração.

Eu senti meu coração doer no sonho? Quando achei que Chastin estava
morta, minha vontade era cair de joelhos e chorar. É exatamente como me
sinto quando penso na possibilidade de Jeremy morrer. Eu simplesmente
pararia de funcionar.

Fiquei lá sentada chorando. Era um sentimento muito intenso. Será que
finalmente tinha me conectado com elas? Com Chastin, pelo menos? Ser
mãe era isso, esse sentimento? Amar alguma coisa de uma maneira tão
intensa que a simples ideia de perdê-la causa dor física?

Foi o máximo de sentimento que experimentei desde que elas foram
concebidas. Mesmo que fosse só por uma delas, acho que já contava.

Jeremy rolou pela cama, abriu os olhos e me viu sentada lá, segurando
os joelhos.

— Você está bem?
Não queria que ele me perguntasse isso porque Jeremy era bom em

desvendar meus pensamentos. A maioria deles, pelo menos. E não queria
que ele desvendasse esse. Como eu poderia contar que finalmente amava
uma de nossas filhas sem admitir que, desde o início, não gostava de
nenhuma das duas?

Eu precisava fazer alguma coisa. Deixá-lo ocupado para que não fizesse
mais perguntas. Pela minha experiência, ele não conseguiria tirar nada de
mim se eu estivesse com seu pau na minha boca.

Engatinhei por cima dele e Jeremy já estava duro antes mesmo de eu
começar. Fui com tudo para cima dele.

Adorava ouvi-lo gemer. Normalmente ele era silencioso, mas quando eu
o pegava desprevenido, ele se soltava. Naquele momento, estava eufórico.
Fiquei imaginando... quantas mulheres o fizeram gemer antes de mim?
Quantos outros lábios já estiveram naquele pau?

Esperei ele sair da minha boca para perguntar.
— Quantas mulheres já chuparam seu pau?
Apoiado nos cotovelos, ele me olhou, chocado.
— É sério isso?
— Fiquei curiosa.



Ele riu, deitando no travesseiro.
— Sei lá. Nunca contei.
— Tantas assim? — provoquei.
Montei em cima dele. Ele se mexeu por baixo de mim e agarrou minhas

coxas, o que eu adorava.
— Se demorou tanto a responder, devem ser mais do que cinco.
— Com certeza foram mais de cinco — disse ele.
— Mais de dez?
— Talvez. Acho que sim. Sim.
É muito louco que aquilo não me deixasse com ciúmes, mas duas

crianças me tirassem do sério. Talvez fosse porque as meninas estavam na
vida dele agora, enquanto todas essas outras vagabundas... estavam no
passado.

— Mais de vinte?
Ele levantou as mãos e agarrou meus seios. Pela sua cara, estava prestes

a meter em mim. Com força.
— Acho que é uma boa estimativa — sussurrou, me puxando para perto.
Ele aproximou seus lábios dos meus e desceu uma das mãos, me

acariciando lá embaixo.
— E quantos caras já te chuparam?
— Dois. Não sou promíscua igual a você.
Ele riu, ainda com os lábios grudados aos meus, e me deitou na cama.
— Mas você está apaixonada por um promíscuo.
— Ex-promíscuo. — Deixei claro.
Eu estava enganada a respeito da cara dele antes. Ele não meteu com

força naquela noite. Ele fez amor comigo. Beijou cada centímetro do meu
corpo. Ele me fez permanecer deitada enquanto me provocava e torturava,
quando tudo que eu queria era chupar seu pau. Toda vez que eu tentava me
mexer e tomar a frente, ele me impedia.

Não sei por que sentia tanto prazer em satisfazê-lo. Mas era ainda
melhor do que quando ele me satisfazia. Deve ter alguma definição para
isso na “linguagem do amor”, ou seja lá a bobagem que chamem. Minha
linguagem de amor era servir. A de Jeremy era ter alguém chupando seu
pau. Nós éramos uma combinação perfeita.

Ele estava prestes a gozar quando uma das meninas começou a chorar.
Ele resmungou, eu revirei os olhos e ambos fomos pegar a babá eletrônica.
Jeremy queria olhar o que tinha acontecido. Eu queria desligá-la.



Ele já começava a amolecer dentro de mim, então tirei o aparelho da
tomada. Ainda dava para ouvir o choro no fim do corredor, mas
certamente eu conseguiria abafá-lo se continuássemos de onde paramos.

— Vou lá checar — disse ele, tentando se afastar.
Puxei-o para perto e fiquei por cima.
— Deixa que eu vou... assim que você gozar. Deixe as duas chorarem

um pouquinho. Faz bem.
Jeremy não ficou muito feliz com a ideia, mas, assim que coloquei seu

pau na boca de novo, ele aceitou.
Ficou bem mais fácil engolir depois daquela primeira vez que tentei.

Senti que ele estava prestes a gozar, então fingi que estava engasgada. Não
sei por quê, mas aquilo sempre o deixava animado, achar que eu estava
engasgando com seu pau. Homens. Ele gemeu, eu o coloquei ainda mais
fundo na garganta, e então terminou. Engoli, limpei a boca e levantei.

— Pode dormir. Eu resolvo isso.
Eu realmente queria resolver desta vez. Era a primeira vez que a

necessidade de amamentá-las me fazia sentir alguma coisa além de
irritação. Queria amamentar Chastin. Queria abraçá-la, fazer carinho, dar
amor. Estava animada enquanto ia até o quarto.

Mas a animação foi toda embora quando entrei e vi que era Harper
quem estava chorando.

Que decepção.
Os berços eram colados e, surpreendentemente, Chastin estava

dormindo, apesar dos gritos de Harper. Passei por ela e fui até Chastin.
Sentia tanto amor por ela naquele momento que até doía. Sentia tanta

vontade que Harper calasse a boca que também doía.
Tirei Chastin do berço e a levei até a cadeira de balanço. Quando sentei,

ela se aninhou em meus braços. Eu me lembrei do sonho e de como fiquei
apavorada ao ver Harper tentando machucá-la. Estava prestes a chorar só
de pensar em perdê-la. Só de pensar que aquele sonho pudesse se tornar
real.

Talvez aquilo fosse intuição de mãe. Talvez, no fundo, eu soubesse que
algo horrível aconteceria a Chastin, e é por isso que estava sentindo aquele
amor tão repentino e intenso. E se aquela tivesse sido a maneira que o
universo encontrou para me fazer amar aquela garotinha, já que eu não a
teria por perto por tanto tempo quanto Harper?



Talvez por isso eu não sentia nada por Harper. Porque Chastin teria a
vida interrompida muito cedo. Ela ia morrer, e então Harper ficaria sendo
a única. Eu sabia que, em algum lugar dentro de mim, estava escondendo o
amor por Harper. Guardando-o para depois que Chastin tivesse partido.

Já estava ficando com dor de cabeça com a gritaria de Harper, então
fechei os olhos bem apertados. Cala a porra da boca! Não para de chorar,
chorar, chorar. Estou tentando criar um laço com meu bebê aqui.

Tentei ignorá-la por mais alguns minutos, mas tive medo de que Jeremy
ficasse preocupado. Acabei colocando Chastin de volta no berço, e ela
surpreendentemente continuava dormindo. É uma criança ótima mesmo.
Fui até o berço de Harper e a olhei, cheia de raiva. Parecia que, de alguma
forma, o sonho era culpa dela.

Talvez eu estivesse interpretando o sonho errado. Talvez não fosse uma
premonição. Talvez fosse um aviso. Se eu não fizesse nada a respeito do
comportamento de Harper, Chastin morreria.

De repente senti uma necessidade incontrolável de evitar aquilo que eu
sabia que estava para acontecer. Nunca antes eu tive um sonho tão real. Se
não fizesse nada a respeito, ele ia se tornar realidade. Pela primeira vez,
não podia suportar a ideia de perder Chastin. Doía quase como a ideia de
perder Jeremy.

Não sabia nada sobre matar alguém, muito menos uma criança. Da
única vez que tentei, o máximo que consegui foi uma cicatriz. Mas já tinha
ouvido falar da Síndrome da Morte Súbita Infantil. Jeremy me obrigou a
ler sobre isso. Sei que não é incomum de acontecer, mas não tinha
informações suficientes para saber se poderiam diferenciar sufocamento
intencional e SMSI.

Mas já ouvi falar de pessoas que morreram dormindo sufocadas em seu
próprio vômito. Esse caso seria mais difícil de apontar como intencional.

Coloquei os dedos nos lábios de Harper. Ela moveu a cabeça para a
frente e para trás, achando que era uma mamadeira. Começou a sugar a
ponta do meu dedo, mas não ficou satisfeita. Largou o dedo e começou a
gritar novamente. Chutava e se debatia. Enfiei o dedo mais fundo em sua
boca.

Ela continuava chorando, então continuei enfiando o dedo. Fez um som
como se tivesse engasgado, mas ainda assim continuava chorando. Talvez
um dedo só não seja suficiente.



Enfiei os dois dedos em sua boca, indo até a garganta, até que minhas
articulações estivessem tocando sua gengiva. Ela não estava mais
chorando. Fiquei olhando por um momento, e logo seus braços começaram
a se contrair a cada espasmo violento de seu corpo. Suas pernas estavam
crispadas.

Ela teria feito o mesmo à irmã se eu não estivesse fazendo isso agora.
Estou salvando a vida de Chastin.

— Ela está bem? — perguntou Jeremy.
Droga. Droga, droga, droga.
Tirei os dedos da boca de Harper e a peguei no colo rapidamente,

colocando seu rosto em meu peito para que Jeremy não percebesse sua
falta de ar.

— Não sei — respondi, virando-me para ele. Jeremy vinha em minha
direção. Minha voz soava alucinada. — Não consigo deixá-la feliz. Já
tentei de tudo — disse, fazendo carinho na cabeça dela, tentando
demonstrar preocupação.

Foi então que ela vomitou em mim. E, assim que vomitou, gritou.
Berrou. A voz estava rouca, e ela engasgava a cada grito. Foi um tipo de
choro que nunca tínhamos ouvido antes. Jeremy rapidamente a tirou de
mim e tentou acalmá-la.

Ele nem ligou que ela tivesse vomitado em mim. Nem olhou para mim.
Estava muito preocupado, com as sobrancelhas arregaladas e a testa
franzida. Aquela preocupação toda não era para mim. Era tudo para
Harper.

Prendi a respiração e fui até o banheiro sem querer sentir aquele cheiro.
Era o que eu mais odiava na maternidade. Aquela merda daquele vômito
todo em cima de mim.

Enquanto estava no banheiro, Jeremy preparou uma mamadeira para
Harper. Quando saí do banho, ela já tinha voltado a dormir e ele estava na
nossa cama ligando o vídeo da babá eletrônica novamente.

Congelei ao deitar na cama. Dei uma olhada no vídeo, uma imagem
perfeita dos berços de Harper e Chastin.

Como foi que eu me esqueci da droga da babá eletrônica?
Se ele tivesse visto o que eu estava fazendo com Harper, terminaria

comigo na hora.
Como fui tão relapsa?



Dormi muito pouco naquela noite, imaginando o que Jeremy teria feito
se tivesse me flagrado tentando salvar Chastin da irmã.



15

Meu Deus! Meu corpo se contorce todo na cadeira e levo a mão ao
estômago.

— Por favor... por favor — digo, em voz alta. Embora não saiba muito
bem por que ou com quem estou falando.

Preciso ir embora desta casa. Não consigo respirar. Deveria sentar um
pouco lá fora para tentar clarear as ideias e tirar da cabeça tudo o que
acabei de ler.

Toda vez que leio o manuscrito, sinto cólicas, de tanto que meu
estômago se revira. Dei uma folheada em outros capítulos depois do
quinto, mas nenhum era tão horripilante quanto este em que ela detalha a
tentativa de sufocar a filha.

Nos capítulos seguintes, ela basicamente só fala de Jeremy e Chastin e
raramente menciona Harper, o que vai ficando cada vez mais perturbador.
Verity escreve sobre o dia em que Chastin fez um ano, sobre o dia em que



Chastin passou a noite na casa da mãe de Jeremy pela primeira vez, aos 2
anos. Tudo o que, no início do manuscrito, começava com “as gêmeas”
acabou virando apenas sobre Chastin. Se eu não soubesse da história,
imaginaria que algo tinha acontecido a Harper bem antes do que realmente
aconteceu.

É só quando as meninas completam 3 anos que ela passa a escrever
sobre as duas de novo. Mas assim que começo este capítulo ouço uma
batida forte à porta.

Abro a gaveta da escrivaninha e escondo o manuscrito ali.
— Pode entrar.
Quando ele abre a porta, estou com uma mão no mouse e a outra

casualmente no colo.
— Preparei tacos.
Dou um sorriso para ele.
— Já está na hora de comer?
Ele ri.
— Já passa das dez.
Olho o relógio do computador. Como é que perdi a noção do tempo

assim? Acho que é o que acontece quando se está lendo sobre uma mulher
psicopata que violenta as filhas.

— Pensei que eram umas oito da noite.
— Você está aqui dentro há doze horas — comenta ele. — Tire uma

folguinha. Tem uma chuva de meteoros hoje. Você precisa comer e eu fiz
margarita.

Margaritas e tacos. Já me convenceu.

* * *

Jantei na varanda dos fundos e nos sentamos nas cadeiras de balanço para
assistir à chuva de meteoros. Não havia muitos no começo, mas agora
passa pelo menos um a cada minuto.

Em algum momento, saí da varanda e fui para o jardim. Estou deitada
na grama, olhando para o céu. Jeremy finalmente se rende e vem deitar ao
meu lado.

— Tinha me esquecido de como era o céu — sussurro. — Estou há
muito tempo vivendo em Manhattan.



— Foi por isso que saí de Nova York — responde Jeremy.
Ele aponta para a esquerda, onde está a cauda do meteoro. Ficamos

olhando até ele desaparecer.
— Quando você e Verity compraram esta casa?
— Quando as meninas tinham 3 anos. Os primeiros dois livros de Verity

tinham sido lançados e estavam indo muito bem, então decidimos dar esse
passo.

— E por que em Vermont? Algum de vocês tem família aqui?
— Não. Meu pai morreu quando eu era adolescente e minha mãe morreu

há três anos. Mas eu cresci no estado de Nova York, numa fazenda de
alpacas, acredite se quiser.

Dou uma risada e olho para ele.
— Sério? Alpacas?
Ele concorda com a cabeça.
— E como é exatamente que se ganha dinheiro criando alpacas?
Ele ri com a pergunta.
— Não se ganha. É por isso que fui estudar administração e comecei a

trabalhar no ramo imobiliário. Não queria cuidar de uma fazenda cheia de
dívidas.

— Pretende voltar a trabalhar em breve?
A pergunta o faz hesitar um pouco.
— Eu gostaria. Tenho esperado o momento certo, para que não seja uma

mudança muito radical para Crew. Mas o momento certo nunca surge.
Se nós fôssemos amigos, eu faria algo agora para confortá-lo. Talvez

segurar sua mão. Mas uma parte muito grande de mim quer que sejamos
mais que amigos, o que significa que não dá para ter nenhuma amizade. Se
há atração entre duas pessoas, só há duas opções: elas se envolverem ou
não. Não tem meio-termo.

E como ele é casado... Mantenho a mão no meu peito e não o toco.
— E os pais de Verity? — Tento manter a conversa para ele não

perceber o quanto minha respiração fica exagerada ao lado dele.
Jeremy levanta as mãos fazendo um gesto de “não sei”.
— Eu mal os conheço. Eles já não eram muito presentes antes de

cortarem relações com Verity.
— Eles cortaram relações com ela? Por quê?
— É difícil explicar. Eles são estranhos. Victor e Marjorie são muito

religiosos. Quando descobriram que Verity estava escrevendo livros de



suspense, foi como se ela estivesse ofendendo a religião deles e
participando de um culto satânico. Disseram que nunca mais falariam com
ela se não parasse.

Inacreditável. Que... frieza. Por um segundo me solidarizo com Verity e
consigo entender de onde ela herdou essa falta de instinto materno. Mas
minha solidariedade vai embora assim que me lembro do que ela fez com
Harper no berço.

— E há quanto tempo não se falam?
— Deixa eu pensar... — diz Jeremy. — Ela escreveu o primeiro livro há

mais de uma década. Então é isso, mais de dez anos.
— E não voltaram a falar com ela? Nem sabem de tudo o que

aconteceu?
Jeremy concorda com a cabeça.
— Liguei para eles quando Chastin morreu. Deixei uma mensagem na

caixa postal. Nunca ligaram de volta. Aí, quando Verity sofreu o acidente,
o pai enfim atendeu o telefone. Contei o que havia acontecido, com ela e
com as meninas. Ele ficou em silêncio. Então disse: “Deus castiga os
pecadores, Jeremy.” Desliguei na cara dele. Nunca mais falei com nenhum
dos dois.

Levo a mão ao coração e olho para o céu, incrédula.
— Uau.
— Pois é — sussurra ele.
Ficamos em silêncio por um tempo. Vemos dois meteoros, um indo em

direção ao sul, outro para o leste. Jeremy aponta para os dois, mas não diz
nada. Quando há um intervalo tanto nos meteoros quanto na conversa,
Jeremy se apoia no cotovelo e olha para mim.

— Acha que devo colocar Crew na terapia novamente?
Viro a cabeça para encará-lo. Estamos a uns 30 centímetros de distância

nessa posição. No máximo uns 40. É tão perto que sinto o calor do corpo
dele.

— Acho que sim.
Ele parece valorizar minha honestidade.
— Tá bem — responde, mas não volta a se deitar na grama. Fica me

olhando, querendo fazer outra pergunta. — Você fez terapia?
— Fiz, e foi a melhor coisa que aconteceu comigo. — Olho de volta

para o céu, sem querer ver sua expressão depois da minha próxima
resposta. — Depois de assistir ao vídeo em que eu estava na varanda,



fiquei preocupada que, no fundo, eu estivesse querendo morrer. Por várias
semanas eu me negava a dormir. Tinha medo de me machucar de
propósito. Mas o terapeuta me ajudou a ver que sonambulismo não tem a
ver com intenção. Depois de muitos anos, finalmente acreditei nisso.

— Sua mãe ia à terapia com você?
Eu rio.
— Não. Ela não queria falar comigo sobre a terapia. Alguma coisa

aconteceu na noite em que eu quebrei o pulso. Ela mudou. Ou, pelo menos,
mudou nossa relação. Depois daquilo, sempre me senti desconectada dela.
Minha mãe me lembra muito a... — Paro de falar porque estava prestes a
dizer Verity.

— Lembra muito quem?
— A protagonista da série de Verity.
— É tão ruim assim?
Rio de novo.
— Você não leu nenhum deles mesmo?
Ele deita de volta na grama, quebrando o contato visual.
— Só li o primeiro.
— E por que parou?
— Porque... era difícil para mim compreender que aquilo tudo saía da

cabeça dela.
Tenho vontade de dizer que ele está certo em se preocupar, porque os

pensamentos da sua mulher são assustadoramente parecidos com os da
personagem. Mas a essa altura do campeonato, não quero que ele tenha
essa visão da mulher. Depois de tudo o que aconteceu, Jeremy merece pelo
menos preservar as boas memórias do casamento.

— Ela ficava muito irritada comigo porque eu não lia os manuscritos.
Verity precisava da minha aprovação, embora já tivesse aprovação de todo
o resto do mundo. Os leitores, a editora, os críticos. Mas, por algum
motivo, a minha aprovação parecia ser a única que ela queria.

Porque ela era obcecada por você.
— E você, como consegue a aprovação de que precisa?
Viro a cabeça para ele novamente.
— Não consigo, na verdade. Meus livros não são populares. Quando

recebo uma crítica positiva ou um e-mail de um fã, não sinto que estejam
falando comigo. Talvez porque eu seja muito reclusa e nunca faça sessões
de autógrafo. Não me exponho. Então, mesmo que haja leitores que amam



meus livros, até hoje nunca passei pela experiência de ouvir que o que eu
faço tem importância para alguém. — Solto um suspiro. — Imagino que
seria uma sensação boa. Alguém olhar nos meus olhos e dizer: “Sua
escrita é importante pra mim, Lowen.”

Assim que termino essa frase, um meteoro cruza o céu. Acompanhamos
sua trajetória e ele termina bem na água, refletindo no lago. Olho para a
água emoldurando a cabeça de Jeremy.

— Quando vai começar a construir o novo deque? — pergunto. Ele
terminou de derrubar o antigo hoje.

— Não vou fazer um novo — esclarece. — Só estava de saco cheio de
olhar para aquele.

Tenho vontade de pedir que explique melhor, mas ele não parece
disposto.

Jeremy está me olhando. Trocamos bastantes olhares esta noite, mas
agora parece diferente. Mais intenso. Percebo que seu olhar desvia para
meus lábios. Ele quer me beijar. Se ele tentasse, eu não resistiria. Acho
que nem me sentiria culpada.

Ele dá um longo suspiro, deixa a cabeça cair para trás, de volta na
grama, e olha para as estrelas.

— No que está pensando? — pergunto baixinho.
— Estou pensando que está tarde. E está na hora de trancar você no

quarto.
Dou risada daquela escolha de palavras. Ou talvez a risada seja porque

tomei duas margaritas. De qualquer maneira, minha risada o faz rir
também. E aquilo que quase virou um momento do qual ele se
arrependeria acabou se tornando um momento de alívio.

Vou ao escritório e pego meu laptop para trabalhar no quarto depois que
ele for dormir. Enquanto ele apaga as luzes da cozinha, abro a gaveta e
pego algumas páginas do manuscrito. Coloco-as entre o laptop e meu
peito.

Eu ainda não tinha visto a nova fechadura do lado de fora da porta. Não
quero examinar muito porque, se houver um jeito de abrir por dentro, meu
inconsciente vai lembrar e eu posso conseguir sair.

Entro no quarto e deixo as coisas na cama. Jeremy está atrás de mim.
— Tudo o que você precisa está aí? — pergunta, no batente da porta.
— Está sim. — Ando até a porta para trancá-la por dentro também.
— Tudo certo, então. Boa noite.



— Tudo certo — repito com um sorriso. — Boa noite.
Começo a fechar a porta, mas ele põe a mão na fresta, me impedindo de

fechar até o fim. Abro a porta novamente e, naquela fração de segundo que
quase a fechei, sua expressão mudou completamente.

— Low — diz ele, em voz baixa. Inclina a cabeça pela fresta da porta e
olha para mim. —, eu menti pra você.

Tento não parecer preocupada, mas estou. Suas palavras percorrem
minha espinha e começo a pensar em todas as conversas desta noite, e as
anteriores também.

— Mentiu sobre o quê?
— Verity nunca leu seu livro.
Quero dar um passo para trás, no escuro, assim talvez ele não veja

minha cara de decepção. Mas fico ali, segurando a maçaneta com força.
— E por que me disse isso se não era verdade?
Ele fecha os olhos e inspira por um momento. Quando os abre, ajeita a

postura ao expirar. Levanta as mãos e segura a porta.
— Eu li seu livro. E é muito bom. Fenomenal. E foi por isso que sugeri

seu nome para a editora. — Ele baixa um pouco a cabeça, olhando em
meus olhos. — Sua escrita é importante para mim, Lowen.

Ele abaixa os braços, pega a maçaneta e fecha a porta. Ouço-o trancar a
fechadura antes de subir a escada. E eu me deixo cair na porta, com a testa
encostada na madeira.

E sorrio porque, pela primeira vez na minha carreira, alguém além do
meu agente me deu aquele tipo de aprovação.

Deito na cama e me aninho com o capítulo que trouxe do manuscrito.
Jeremy me deixou tão bem agora que nem me importo de ficar um pouco
perturbada com sua mulher antes de dormir.



Capítulo Nove

Frango com dumplings.



Foi a quinta refeição que preparei depois de duas semanas morando na
casa nova.

Foi a única refeição que Jeremy jogou na parede na sala de jantar.
Eu tinha percebido havia dias que ele estava irritado comigo. Só não

sabia por quê. Ainda estávamos transando quase todo dia, mas até o sexo
estava diferente. Como se ele estivesse desconectado. Transava comigo
porque essa era a rotina, não porque estava com tesão.

Foi por isso que decidi fazer os malditos dumplings. Estava tentando ser
legal e cozinhar um dos pratos favoritos dele. Jeremy estava com
dificuldades de se adaptar ao novo emprego. Para piorar, estava chateado
comigo por ter colocado as meninas na creche sem consultá-lo.

Quando morávamos em Nova York, contratamos uma babá assim que
meus livros começaram a vender bem. Ela chegava de manhã, na hora que
Jeremy saía para trabalhar, e eu conseguia me recolher no escritório e
escrever todos os dias. Na hora que Jeremy chegava, ela ia embora, eu saía
do escritório e fazíamos o jantar juntos.

Era um ótimo esquema. Eu nunca precisava cuidar delas quando Jeremy
não estava por perto. A babá cuidava. Mas aqui na casa nova, no meio do
nada, é difícil arranjar uma babá. Tentei cuidar das crianças nos primeiros
dois dias, mas fiquei exausta e não consegui escrever uma linha. Então, na
semana passada, eu estava tão farta daquilo que dirigi até a cidade e as
matriculei na primeira creche que encontrei.

Sabia que Jeremy não ia gostar, mas ele percebeu que era preciso fazer
alguma coisa se quiséssemos continuar trabalhando. Eu era mais bem-
sucedida do que ele, então se alguém fosse parar de trabalhar para ficar em
casa cuidando delas, não seria eu.

Mas não foi a ida das meninas para a creche que o incomodou.
Aparentemente ele até gostava que elas interagissem com outras crianças.
Jeremy estava preocupado porque, alguns meses antes, havíamos
descoberto que Chastin tinha uma alergia grave a amendoim. Ele não
queria que mais ninguém tomasse conta dela além de nós. Tinha medo de
que o pessoal da creche fosse descuidado. Mas Chastin era a criança de
quem eu realmente gostava. Eu não era idiota. É claro que avisei a eles
sobre a alergia.

Não importava o que o havia deixado irritado comigo, eu tinha certeza
de que uma tigela de dumplings e uma boa trepada resolveriam.



Comecei a fazer o jantar tarde de propósito, para que as meninas
estivessem dormindo quando fôssemos comer. Elas só tinham 3 anos,
então, com sorte, já estariam na cama às sete. Eram quase oito horas
quando pus a mesa e chamei Jeremy para comer.

Tentei deixar tudo o mais romântico possível, mas é difícil ser sexy com
frango e dumplings à sua volta. Acendi velas na mesa e coloquei uma
música nas caixas de som sem fio. Estava vestida, mas com uma lingerie
bonita por baixo, algo que eu não fazia com frequência.

Tentei puxar conversa enquanto comíamos.
— Acho que Chastin já aprendeu a usar o penico — contei. — Estão

treinando com ela na creche.
— Que bom — respondeu Jeremy, olhando o celular com uma das mãos

e comendo com a outra.
Esperei um momento para ver se ele ia largar o celular. Como ele não

largou, eu me ajeitei na cadeira e tentei chamar sua atenção mais uma vez.
Sabia que seu assunto favorito eram as meninas.

— Quando busquei as meninas hoje, a professora disse que ela aprendeu
sete cores esta semana.

— Quem? — perguntou, finalmente olhando para mim.
— Chastin.
Ele me encarou, deixou o celular na mesa e comeu mais uma garfada.
Qual é o problema com ele?
Dava para ver a raiva que ele estava tentando conter, e aquilo me deixou

nervosa. Jeremy nunca se irritava e, quando acontecia, eu sabia os
motivos. Agora era diferente. Aquilo era inesperado.

Não estava aguentando mais. Recostei na cadeira e deixei o guardanapo
sobre a mesa.

— Por que está com raiva de mim?
— Não estou com raiva — respondeu muito rápido.
Dei uma risada.
— Você é patético.
Ele semicerrou os olhos e inclinou a cabeça.
— Como é que é?
Eu me inclinei para a frente.
— É só me dizer, Jeremy. Para com essa merda de ficar me dando gelo.

Seja homem e me diga qual é o problema.



Ele cerrou o punho e depois soltou. Então levantou e jogou a tigela
longe, na parede. Nunca o tinha visto perder a cabeça assim. Fiquei
congelada, de olhos arregalados, e ele saiu da cozinha como um furacão.

Eu o ouvi bater forte a porta do quarto. Olhei para aquela sujeira e sabia
que teria que limpar aquilo depois que fizéssemos as pazes, para que ele
visse o quanto eu gostava dele. Ainda que ele estivesse agindo como um
babaca.

Encaixei a cadeira embaixo da mesa e fui até o quarto. Ele estava
andando de um lado para o outro. Quando fechei a porta, ele me olhou.
Estava claramente tentando colocar as palavras em ordem, tudo o que
queria me dizer. Eu estava me sentindo mal por deixá-lo irritado, mesmo
com raiva dele por ter jogado na parede a comida que tive tanto trabalho
para fazer.

— É sempre assim, Verity — começou dizendo. — Você fala sobre ela o
tempo inteiro. E nunca fala sobre Harper. Nunca me conta o que Harper
aprendeu na escola, ou se está usando o penico, nem menciona as coisas
fofinhas que ela disse. É só Chastin o tempo inteiro, todos os dias.

Merda. Mesmo tentando disfarçar, ele percebe.
— Não é verdade — respondi.
— É verdade. E eu tenho tentado ficar quieto, mas elas estão crescendo.

Harper vai perceber que você a trata de modo diferente. Não é justo com
ela.

Não sabia muito bem como sair daquela situação. Poderia ter ficado na
defensiva, ou o acusado de alguma coisa que eu não gostava. Mas eu sabia
que ele estava certo, então precisava achar um jeito de fazê-lo pensar que
estava errado. Por sorte, ele virou de costas, o que me deu um momento
para pensar. Olhei para cima, como se estivesse pedindo conselho para
Deus. Deixe de ser idiota. Deus não vai te tirar dessa.

Andei até ele com cuidado.
— Amor, não é que eu goste mais da Chastin. É que... ela é mais

inteligente do que a Harper. Então acaba conseguindo alcançar as coisas
primeiro.

Ele se voltou para mim, ainda com mais raiva do que antes de eu abrir a
boca.

— Chastin não é mais inteligente do que a Harper. Elas são diferentes.
Mas a Harper é muito inteligente.



— Eu sei — disse, dando mais um passo em sua direção. Mantive
minha voz baixa. Gentil. Serena. — Não quis dizer isso. O que eu quis
dizer é que... é mais fácil para mim reagir ao que Chastin faz porque ela
gosta disso. Ela é animada, como eu. Harper não é. Passo segurança para
ela de forma silenciosa. Não faço um escândalo. Ela é mais parecida com
você nesse sentido.

Ele estava com um olhar firme, mas tenho quase certeza de que estava
acreditando em mim, então continuei aquele papo furado.

— Tento não pressionar Harper quando ela está na dela, então, sim,
acabo falando mais sobre Chastin. Às vezes foco nela um pouco mais. Mas
é só porque percebo que elas são duas crianças diferentes, com
necessidades diferentes. Preciso ser uma mãe diferente para cada uma.

Eu era muito boa em inventar essas baboseiras. Foi por isso que virei
escritora.

A raiva de Jeremy aos poucos foi se dissipando. Seu maxilar já não
estava tão tenso enquanto ele passava a mão pelos cabelos, absorvendo o
que eu tinha acabado de falar.

— Eu me preocupo com Harper — disse ele. — Mais do que eu deveria,
provavelmente. Mas não acho que tratá-las de modo diferente seja o
caminho certo. Ela pode notar a diferença.

Um mês atrás, uma das funcionárias da creche me falou sobre estar
preocupada com Harper. Foi só naquele momento — quando Jeremy disse
que estava preocupado — que me lembrei de contar isso a ele. Ela achava
que devíamos levá-la para fazer um exame para avaliar Síndrome de
Asperger. Eu tinha me esquecido completamente disso até aquela briga. E
graças a Deus me lembrei, porque era um jeito perfeito de embasar minha
defesa.

— Eu não ia dizer nada para não te deixar angustiado — disse a ele —,
mas uma das funcionárias da creche disse que acha que deveríamos fazer
um exame de Asperger.

A preocupação de Jeremy visivelmente quadruplicou naquele momento.
Tentei minimizar logo.

— Já liguei para um especialista. — Vou ter que ligar amanhã. — Vão
me ligar de volta quando tiverem um horário.

Jeremy pegou o celular, focado agora naquele possível diagnóstico.
— Eles acham que Harper está no espectro autista?
Peguei o aparelho das mãos dele.



— Não. Não comece a se preocupar antes da hora. Aguarde a consulta.
Vamos falar com o especialista primeiro. A internet não é o lugar para
buscar respostas sobre nossa filha.

Ele concordou com a cabeça e me puxou para dar um abraço.
— Me desculpe — disse, sussurrando no meu ouvido. — Foi uma

semana de merda. Perdi um cliente importante no trabalho hoje.
— Você não precisa trabalhar, Jeremy. Eu ganho dinheiro suficiente

para você poder ficar em casa com as meninas, se preferir assim.
— Acho que eu ficaria maluco sem trabalhar.
— Talvez, mas vai ser bem caro colocar três crianças na creche.
— A gente paga... — Ele parou, dando um passo para trás. — Espera aí,

você disse três?
Concordei com a cabeça. Claro que eu estava mentindo, mas queria

acabar com a tensão da noite. Queria que ele ficasse feliz. E ele ficou tão
feliz quando eu disse que estava grávida novamente.

— Tem certeza? Pensei que você não queria mais filhos.
— Fui descuidada com a pílula umas semanas atrás. Ainda está muito

no começo. Descobri hoje de manhã. — Sorri. Depois abri um sorriso
ainda maior.

— Você está feliz?
— Claro que estou. Você não está?
Ele deu uma risada, depois me beijou e então tudo voltou ao normal.

Graças a Deus.
Segurei forte sua camisa e o beijei com todo o meu desejo, na tentativa

que ele esquecesse completamente a briga que tivemos. Pelo meu beijo ele
percebeu que eu queria mais do que beijá-lo. Tirou minha camisa e depois
a própria camisa. Ele me beijou enquanto me botava na cama. Quando
tirou minha calça, viu a calcinha e o sutiã especiais que eu tinha vestido
para ele.

— Está usando uma lingerie diferente? — perguntou e começou a beijar
o meu pescoço. — E ainda fez meu prato favorito — disse, decepcionado.
Não tinha entendido muito bem a decepção, até que ele me olhou e
acariciou meus cabelos. — Me desculpe, Verity. Você queria que esta noite
fosse especial e eu estraguei tudo.

Ele não entende que a noite nunca estará estragada se no fim ele me
ama. Se está focado em mim.

Balancei a cabeça.



— Não estragou nada.
— Estraguei, sim. Joguei a comida longe, gritei com você. — Ele

chegou a boca perto da minha. — Vou compensar.
E compensou mesmo. Ele me penetrou devagar, me beijando o tempo

inteiro e chupando meus mamilos. Se eu tivesse amamentado, ele ia curtir
meus seios tanto assim?

Duvido. Mesmo depois das gêmeas, meu corpo continuava quase
perfeito. Tirando a cicatriz no abdômen, todas as partes principais do
corpo estavam intactas. E ainda bem firmes. E o templo de Jeremy entre as
minhas pernas continuava ótimo e apertadinho.

Quando eu estava quase no clímax, ele saiu de dentro de mim.
— Quero sentir seu gosto — disse, descendo pelo meu corpo até que sua

língua estivesse me explorando lá embaixo.
Claro que quer sentir meu gosto, pensei. Mantive tudo intacto para você

aí embaixo. De nada.
Ficou ali entre minhas pernas até eu gozar. Duas vezes. Quando

começou a subir de volta, parou em minha barriga e deu um beijo ali.
Logo já estava dentro de mim novamente, a boca colada na minha.

— Eu te amo — sussurrou, em meio aos beijos. — Obrigado.
Estava me agradecendo por estar grávida.
Ele fez amor comigo de um jeito tão cuidadoso, com tanta ternura. Valia

a pena fingir uma gravidez só para ele transar comigo daquele jeito
novamente, para resgatar nossa conexão.

Se teve uma coisa boa que essas meninas trouxeram às nossas vidas, foi
esta: Jeremy parecia me amar ainda mais quando eu estava grávida. Agora
que ele achava que teríamos um terceiro filho, dava para sentir o amor se
multiplicando mais uma vez.

Uma pequena parte de mim estava preocupada com essa gravidez falsa,
mas eu sabia que teria opções caso não ficasse grávida de verdade naquela
semana. Abortos são tão fáceis de fingir quanto uma gravidez.
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Passei mais uma semana lendo o manuscrito de Verity e estou entediada.
Está ficando meio repetitivo. Um monte de capítulos cheios de cenas de
sexo detalhadas com Jeremy. Muito pouco sobre os filhos. Ela escreveu só
dois parágrafos sobre o nascimento de Crew, mas depois passou páginas
falando sobre a primeira vez que conseguiram transar depois que ele
nasceu.

Cheguei ao ponto de ficar com ciúmes. Não gosto de ler sobre a vida
sexual de Jeremy. Dei uma folheada em um capítulo hoje de manhã, mas
finalmente larguei o manuscrito e voltei a trabalhar. Terminei o argumento
para o primeiro livro hoje e mandei para Corey. Ele disse que enviaria para
a editora da Pantem, já que não tinha lido os outros livros de Verity e não
saberia dizer se o argumento era bom o suficiente. Não quero começar o
argumento do segundo antes de me responderem. Se quiserem um monte
de mudanças, vai ser trabalho desperdiçado.



Já estou aqui há quase duas semanas. Corey disse que eles enviaram
meu adiantamento, e que deve cair na minha conta a qualquer instante.
Assim que eu receber a resposta da Pantem, provavelmente vai ser o
momento certo para ir embora. Já vasculhei tudo o que há no escritório de
Verity. Já teria ido embora faz tempo se eu tivesse outro lugar para ir.

Estou empacada hoje. Exausta de tanto trabalho nas últimas duas
semanas. Poderia continuar na autobiografia de Verity, mas não estou
muito no clima de ler sobre as diferentes maneiras de chupar o pau do
marido.

Sinto falta de ver televisão. Nem coloquei o pé na sala de estar desde
que cheguei aqui, há duas semanas. Deixo o confinamento do escritório,
preparo um balde de pipoca, sento no sofá da sala e ligo a TV. Mereço
desfrutar de um pouquinho de preguiça. Afinal de contas, amanhã é meu
aniversário. Mas não pretendo dizer isso a Jeremy.

Olho toda hora para o topo da escada, pois a visão é perfeita aqui do
sofá, mas Jeremy não aparece. Não o tenho visto muito nos últimos dias.
Acho que ambos sabemos o quão perto estávamos de um beijo naquela
noite, e o quão inapropriado isso seria, então estamos nos evitando.

Ligo a TV no canal de decoração e me ajeito no sofá. Assisto a uns
quinze minutos de um programa de reforma de casas quando finalmente
ouço Jeremy descendo as escadas. Ele para no meio do caminho quando
percebe que estou na sala. Depois, desce o resto das escadas e senta ao
meu lado no sofá. Ele se senta bem no meio: perto o suficiente para pegar
algumas pipocas, mas longe o bastante para evitar me tocar.

— Está fazendo pesquisa? — pergunta, colocando os pés na mesa de
centro na nossa frente.

Dou uma risada.
— Claro. Estou sempre trabalhando.
Ele pega mais pipocas, fazendo uma tigelinha com as mãos.
— Verity costumava fazer maratona de programas de TV quando estava

com bloqueio criativo. Ela dizia que às vezes ajudava a ter ideias.
Não quero falar sobre Verity, então mudo de assunto.
— Terminei um argumento hoje. Se for aprovado amanhã, devo ir

embora daqui a alguns dias.
Jeremy para de mastigar e olha para mim.
— Ah, é?
Ele não parece feliz com a ideia de eu ir embora. Gosto disso.



— É. E obrigada por me deixar ficar mais tempo do que deveria.
Ele fica me encarando.
— Mais tempo do que deveria? — Ele começa a mastigar de novo e

olha para a TV. — Acho que não foi tempo suficiente.
Não sei o que ele quer dizer. Ele acha que não trabalhei o suficiente

enquanto estava aqui ou queria ter passado mais tempo comigo?
Algumas vezes, como essa agora, tenho certeza do quanto ele está

atraído por mim. Mas, em outras vezes, parece que ele faz um enorme
esforço para negar qualquer atração que exista entre nós. E eu entendo.
Entendo mesmo. Mas ele vai passar o resto da vida assim? Vai desistir de
viver para cuidar de uma mulher que é só a casca da pessoa com quem ele
se casou?

Entendo que ele tenha feito votos, mas a que custo? As pessoas se
casam na expectativa de ter uma vida longa e feliz juntas. O que acontece
quando uma delas tem a vida interrompida, mas a outra parece obrigada a
cumprir os votos para sempre?

Não me parece justo. Se eu fosse casada e meu marido estivesse na
situação de Jeremy, eu não ia querer que ele sentisse que não pode seguir
em frente. Mas acho que eu nunca serei tão obcecada por um homem
quanto Verity é por Jeremy.

O programa acaba e começa outro. Nenhum dos dois fala por vários
minutos. Não é que eu não tenha nada a dizer. Tenho muito a dizer. Só não
sei se devo.

— Não sei muito sobre você — diz Jeremy distraidamente, com a
cabeça encostada no sofá. — Já foi casada?

— Não. Cheguei perto algumas vezes, mas nunca deu certo.
— Quantos anos você tem?
É claro que ele ia perguntar minha idade uma hora antes do meu

aniversário.
— Você não vai acreditar.
Ele dá uma risada.
— Por que eu não acreditaria?
— Porque vou fazer 32. Amanhã.
— Mentira.
— Não é mentira. Mostro minha carteira de motorista.
— É bom mesmo, porque não estou acreditando.



Reviro os olhos e vou ao quarto pegar a bolsa. Pego a carteira de
motorista e entrego a ele.

Ele olha e balança a cabeça.
— Que aniversário de merda — diz. — Está com pessoas que você mal

conhece e trabalhando o dia inteiro.
Dou de ombros.
— Se eu não estivesse aqui, estaria sozinha em casa.
Ele fica olhando para minha carteira de motorista por um tempo.

Quando passa os dedos pela minha foto, sinto um arrepio. Ele nem me
tocou — tocou só a minha carteira de motorista — e já fiquei com tesão.

Eu sou patética.
Ele me devolve a carteira e se levanta.
— Aonde você vai?
— Fazer um bolo pra você — diz, saindo da sala.
Sorrio e vou atrás dele na cozinha. Jeremy Crawford fazendo bolo é algo

que não quero perder.
Estou sentada no meio da cozinha olhando enquanto ele põe a cobertura

no bolo. Em todos os dias aqui, essa é a segunda vez em que realmente me
diverti. Não falamos sobre Verity, nossas tragédias ou o contrato de
trabalho na última hora. Enquanto o bolo estava assando, eu sentei no bar,
com as pernas balançando. Jeremy ficou encostado na bancada em frente e
conversamos sobre filmes, músicas e nossos gostos.

Agora começamos a nos conhecer para além de tudo o que nos
aproximou antes. Ele estava bem descontraído no dia em que fomos jantar
com Crew, mas aqui, dentro das paredes desta casa, é a primeira vez que o
vejo tão à vontade.

Quase consigo entender a obsessão de Verity por ele.
— Volta lá para a sala — diz ele, pegando as velas na gaveta.
— Por quê?
— Porque sim. Tenho que entrar segurando o bolo e cantando “Parabéns

pra você”. É o pacote completo.
Salto do bar e volto ao sofá. Ponho a televisão no mudo porque quero

ouvi-lo cantar parabéns para mim sem interrupções. Fico toda hora
clicando no botão de informações da TV para checar o horário. Ele está
esperando a meia-noite para fazer a entrada oficial.

Assim que dá meia-noite, vejo a luz das velas quando ele chega à sala.
Jeremy começa a cantar bem baixinho para não acordar Crew, e dou uma



risada.
— Parabéns pra você — sussurra. Ele cortou uma fatia do bolo e

colocou uma vela. — Nesta data querida.
Ainda estou rindo quando ele chega ao sofá e se abaixa devagar para não

derrubar o bolo ou apagar a vela ao sentar do meu lado.
— Muitas felicidades, muitos anos de vida.
Estamos frente a frente no sofá. É hora de eu fazer um pedido e assoprar

a vela, mas não sei bem o que pedir. Consegui arranjar um ótimo trabalho.
Estou prestar a ganhar mais dinheiro do que jamais tive na minha conta. A
única coisa que eu gostaria de ter agora, mas ainda não tenho, é ele. Olho
nos olhos dele e apago a vela.

— Qual foi o seu pedido?
— Se eu contar, não vai se realizar.
O sorriso dele é o de alguém que está flertando.
— Talvez você possa me contar depois que se realizar.
Ele não me dá o bolo logo de cara. Faz toda uma cena, cortando com

uma faca.
— Sabe qual é o segredo para fazer um bolo tão molhadinho?
Ele passa o garfo para mim.
— Qual é?
— Água.
Como um pedaço do bolo e dou um sorriso.
— Está muito bom — digo, ainda de boca cheia.
— É a água — repete ele.
Dou uma risada.
Ele segura o prato enquanto pego mais um pedaço, e depois ofereço o

garfo a ele. Ele balança a cabeça.
— Já comi um pedaço na cozinha.
Não sei bem por quê, mas gostaria de ter visto isso. Também gostaria de

saber se ele está com gosto de chocolate.
Jeremy levanta a mão.
— Tem cobertura no seu... — Ele aponta para a minha boca. Tento

limpar, mas ele balança a cabeça. — Não, bem aqui.
E desliza o dedo em meu lábio.
Eu engulo aquele pedaço de bolo, mas seu dedo não sai do meu lábio.
Puta merda. Não consigo respirar.



Não consigo me mover. Ele está tão perto mas, ao mesmo tempo, não
sei o que posso fazer. Quero atirar o garfo longe, que ele jogue o prato de
bolo no chão e me beije. Mas eu não sou a pessoa casada aqui. Não quero
tomar a iniciativa. Ele também não deveria tomar a iniciativa, mas estou
desesperada por ele.

Jeremy não joga o bolo longe. Em vez disso, inclina-se na minha
direção e coloca o bolo em cima da mesa. Com o mesmo movimento
fluido, põe a mão na minha cabeça e cola os lábios nos meus. Mesmo
depois de toda a espera por esse momento, aquilo ainda parece inesperado.

Fecho os olhos e derrubo o garfo no chão, deitando no braço do sofá. Ele
me segue, fica em cima de mim, sem desgrudar os lábios. Abro um pouco
a boca e ele desliza a língua para dentro. Aquela leveza do beijo não dura
muito. Assim que sentimos o gosto um do outro pela primeira vez, o beijo
fica muito intenso. O beijo dele é exatamente como eu imaginava que
fosse: radiação, explosivos, dinamite. É tudo ao mesmo tempo, é perigoso.

Estamos com gosto de chocolate e os beijos não param. Suas mãos estão
entrelaçadas em meus cabelos e, a cada segundo daquele beijo, mais nos
afundamos no sofá: ele relaxando por cima de mim, eu me afundando nas
almofadas.

Sua boca deixa a minha por um segundo em busca de outras partes do
corpo que ele parece desesperado para provar. Meu queixo, meu pescoço,
meu colo. É como se ele estivesse faminto por mim. Ele me beija e me
toca com o apetite de um homem que passou fome a vida inteira.

Suas mãos entram pela minha blusa e seus dedos estão quentes,
brincando com minha pele como se fossem gotas de água quente.

Ele volta à minha boca só por um momento, o suficiente para sentir o
gosto da minha língua antes de se afastar e tirar a camisa. Minhas mãos
vão direto para seu peito, como se pertencessem àquele lugar, às curvas do
seu abdômen. Minha vontade é contar para ele que foi exatamente isso o
que pedi quando apaguei a vela, mas tenho medo de que qualquer palavra
o faça pensar melhor sobre o que estamos fazendo, então fico quieta.

Deito a cabeça no braço do sofá querendo que ele explore meu corpo
ainda mais.

E é isso que ele faz. Jeremy tira a minha camisa e vê que não estou com
sutiã por baixo do pijama. Ele solta um grunhido, e é lindo, e então
abocanha meu mamilo, me fazendo arfar.



Levanto a cabeça para encará-lo, mas o sangue em minhas veias congela
ao olhar para o topo da escada. Ela está lá, olhando enquanto o marido está
com a boca em meu seio.

Meu corpo todo enrijece ali embaixo de Jeremy.
Verity cerra os punhos antes de voltar para o quarto.
Estou engasgada. Eu o empurro e o afasto.
— Verity — digo, sem conseguir respirar.
Ele para de me beijar e levanta a cabeça, mas não se move.
— Verity — repito, para ver se ele entende que precisa sair de cima de

mim.
Ele levanta e se apoia nos braços, confuso.
— Verity! — digo mais uma vez, agora com mais desespero. É só o que

tenho condições de dizer. Estou tomada pelo medo e mal consigo inspirar e
expirar.

Que porra é essa?
Jeremy está ajoelhado, segurando-se no sofá para levantar e sair.
— Me desculpe.
Recolho os joelhos e me encolho no canto do sofá, bem longe dele. Levo

a mão à boca.
— Meu Deus! — É como se as palavras caíssem nos meus dedos

trêmulos.
Ele tenta tocar no meu braço, mas eu me esquivo.
— Me desculpe — diz ele novamente. — Não devia ter te beijado.
Balanço a cabeça porque ele não está entendendo. Ele acha que estou

assim porque me senti culpada por ele ser casado. Mas eu a vi. Em pé. Ela
estava em pé. Aponto para o topo da escada.

— Acabei de vê-la — sussurro, porque estou muito apavorada para
dizer em voz alta. — Ela estava em pé no topo da escada.

Ele olha para a escada com uma expressão confusa. Olha de volta para
mim.

— Ela não consegue andar, Lowen.
Não estou louca. Levanto e saio de perto do sofá, cobrindo meu peito nu

com as mãos. Aponto para a escada novamente, e agora falo alto.
— A porra da sua mulher estava em pé no topo da porra da escada,

Jeremy. Eu sei o que eu vi!
Ele vê em meus olhos que estou falando a verdade. Depois de dois

segundos, já está correndo escada acima para o quarto dela.



Ele não vai me deixar sozinha aqui embaixo.
Visto minha camisa e vou atrás dele. Eu me recuso a ficar sozinha nesta

casa por mais um segundo. Quando chego ao segundo andar, Jeremy está
na porta do quarto dela. Ele ouve quando me aproximo. E então...
simplesmente vai embora. Passa por mim sem nem me olhar e desce as
escadas.

Ando vários passos até conseguir espiar dentro do quarto. Olho só por
um segundo. É todo o tempo que preciso para ver que ela está lá, na cama.
Embaixo das cobertas. Dormindo.

Balanço a cabeça e meus joelhos começam a falhar. Não é possível que
isso esteja acontecendo. Começo a descer as escadas, mas preciso parar no
meio do caminho. Não consigo me mover. Mal consigo respirar. Meu
coração nunca bateu tão rápido.

Jeremy está na base da escada. Provavelmente não sabe bem o que
pensar depois do que aconteceu. Eu não sei o que pensar. Ele anda de um
lado para o outro em frente à escada, olhando para mim de vez em quando,
certamente esperando pelo momento em que vou começar a rir dessa piada
de mau gosto.

Não foi uma piada.
— Eu a vi — murmuro.
Ele me escuta. Olha para mim, não com um olhar de raiva, mas de quem

pede desculpas. Sobe as escadas até onde estou, põe os braços ao meu
redor e me ajuda a descer. Enterro o rosto em seu pescoço, tentando fazer
aquela imagem desaparecer da minha mente.

— Me desculpe — digo a ele. — É que... talvez eu não esteja dormindo
direito... Talvez...

— A culpa é minha — rebate Jeremy, me interrompendo. — Você está
trabalhando há duas semanas direto sem folga. Está exausta. E aí eu, nós...
Isso é paranoia. Culpa. Não sei. — Ele se afasta, segurando meu rosto com
as duas mãos. — Acho que ambos precisamos de umas boas doze horas de
sono.

Estou certa do que vi. Podemos botar a culpa na exaustão ou na culpa,
mas eu a vi. Eu vi tudo. Ela com os punhos cerrados. A expressão de raiva
antes de sair correndo.

— Quer uma água?
Balanço a cabeça. Não quero que ele saia do meu lado. Não quero ficar

sozinha.



— Por favor, não me deixe sozinha esta noite — imploro.
Não consigo saber o que ele está pensando pela expressão de seu rosto.

Ele concorda com a cabeça.
— Não vou deixar. Mas preciso desligar a TV, trancar as portas, colocar

o bolo na geladeira. — Ele vai em direção à porta. — Volto em alguns
minutos.

Vou ao banheiro lavar o rosto na esperança de que a água fria me
acalme. Não acalma. Quando volto ao quarto, Jeremy está trancando a
fechadura no alto da porta.

— Não posso ficar a noite inteira — diz ele. — Não quero que Crew se
assuste caso acorde e não me encontre.

Eu me deito na cama e me viro para a janela. Jeremy se deita atrás de
mim e me envolve num abraço. Posso sentir seu coração batendo, e está
quase tão rápido quanto o meu. Ele deita a cabeça no meu travesseiro,
enquanto entrelaça a mão na minha.

Tento imitar sua respiração para tentar desacelerar a minha. Estou
respirando só pelo nariz porque meu maxilar está completamente travado.
Ele me dá um beijo na cabeça.

— Relaxa — murmura. — Está tudo bem.
Tento relaxar. E até consigo um pouco, apenas porque ficamos deitados

ali por tanto tempo que é impossível os músculos ficarem contraídos de
tensão depois de um período.

— Jeremy? — sussurro.
Ele passa os dedos na minha mão para mostrar que está ouvindo.
— Existe alguma chance... Ela poderia estar fingindo?
Ele não responde de cara, como se estivesse pensando na possibilidade.
— Não — responde finalmente. — Eu vi os exames.
— Mas as pessoas melhoram. Ferimentos se curam.
— Eu sei. Mas Verity não conseguiria fingir algo assim. Ninguém

conseguiria. É impossível.
Fecho os olhos, porque ele está me garantindo que a conhece muito bem

e sabe que ela não faria algo assim. Mas Jeremy... Jeremy não conhece
Verity.
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Fui dormir convencida de que tinha visto Verity em pé no topo da escada
ontem à noite.

Acordei cheia de dúvidas.
Passei a vida inteira desconfiando de mim mesma enquanto dormia.

Agora estou começando a desconfiar de mim acordada também. Eu a vi
mesmo? Foi uma alucinação por causa do estresse? Estava me sentindo
culpada por estar beijando o marido ela?

Fiquei enrolando um pouco na cama hoje de manhã, sem querer sair do
quarto. Jeremy levantou da cama por volta das quatro da manhã. Eu o ouvi
trancar a porta, e logo depois me mandar uma mensagem no celular
dizendo para chamá-lo se precisasse.

Um pouco depois do almoço, Jeremy bateu à porta do escritório.
Quando ele entrou, estava com cara de quem não havia dormido.



Ele não tem dormido muito esta semana, e a culpa é minha. Olhando
pelo ponto de vista dele, eu sou uma louca histérica que acorda no meio da
noite na cama da mulher dele e depois alega tê-la visto no topo da escada
quando ele finalmente me beija.

Pensei que ele tinha vindo ao escritório me pedir para ir embora e,
sinceramente, estou prontíssima para fazer isso. Só que o dinheiro ainda
não caiu na minha conta. Meio que estou presa aqui enquanto não tiver
esse dinheiro.

Mas ele veio me contar que comprou outra fechadura. Desta vez, para a
porta do quarto de Verity.

— Achei que te ajudaria a dormir melhor sabendo que não há nenhuma
chance de ela sair do quarto, ainda que isso nem seja possível.

Ainda que isso nem seja possível.
— Só vou trancar à noite, quando formos dormir — continua ele. — Eu

aleguei para April que a porta de Verity estava abrindo sozinha por causa
da corrente de ar. Não quero que ela pense que está lá por qualquer outro
motivo.

Agradeci, mas, depois que ele saiu, não me senti nada segura. Minha
preocupação era que ele estivesse colocando a fechadura na porta porque
ele estava preocupado. Claro que queria que ele acreditasse em mim. Se
ele acreditasse, era porque podia ser verdade.

Neste caso, eu preferia estar errada.
Não sei muito bem o que fazer com o manuscrito de Verity. Queria que

Jeremy soubesse quem sua mulher é de verdade, como eu sei agora. Acho
que ele merece saber o que ela fez com as filhas, principalmente porque
Crew passa muito tempo lá em cima com ela. Sigo desconfiada desde o dia
em que ele me disse que conversava com a mãe. Sei que ele só tem 5 anos
e pode estar se confundindo, mas, se existe alguma chance de ela estar
fingindo, Jeremy merece saber.

Mas ainda não criei coragem para dar o manuscrito a ele porque, de
fato, existe apenas uma possibilidade remota de que ela esteja fingindo.
Faria mais sentido acreditar que a exaustão e a falta de sono estavam me
fazendo ver coisas do que pensar que uma mulher fingiria algo tão sério
por meses. Sem nenhuma razão aparente.

Além disso, ainda não terminei o manuscrito. Não sei como acaba. Não
sei o que aconteceu a Harper e a Chastin. Será que o manuscrito chega a
contar sobre os incidentes?



Mas já estou chegando ao fim. Provavelmente só vou conseguir ler mais
um capítulo antes de precisar fazer um intervalo diante de tanto horror.
Tranco a porta do escritório e começo o próximo capítulo, mas decido
pulá-lo, assim como vários outros. Não quero saber dos beijos deles, muito
menos das transas. Não quero estragar a lembrança do nosso beijo lendo a
experiência de outra mulher com ele.

Depois de pular mais uma cena de sexo, chego ao capítulo que parece
explicar a morte de Chastin. Verifico novamente a fechadura da porta
antes de começar.



Capítulo Treze



Engravidei de Crew duas semanas depois de mentir a Jeremy que estava
grávida. Era como se o destino estivesse a meu favor. Rezei e agradeci a
Deus, embora não acreditasse que Ele tivesse algo a ver com aquilo.

Crew era um bebê bonzinho (eu imagino). Àquela altura eu ganhava
tanto dinheiro que podia pagar por uma babá para ficar em tempo integral
na casa nova. Jeremy tinha largado o trabalho para cuidar das crianças e
achava que era desnecessário ter uma babá. Então passei a chamá-la de
governanta (mas ela era uma babá).

Com a babá em casa, Jeremy passava os dias fazendo trabalhos e
reparos manuais na propriedade. Mandei instalar janelas enormes no
escritório para conseguir vê-lo de quase todos os ângulos.

A vida foi muito boa durante um tempo. Eu cuidava de todas as partes
fáceis da maternidade enquanto Jeremy e a babá ficavam com as difíceis.
E eu viajava muito. Fazia turnês de lançamento e entrevistas. Era ruim
ficar sem o Jeremy, mas ele preferia ficar em casa com as crianças. Com o
tempo, no entanto, passei a gostar desses intervalos. Percebi que, quando
eu ficava longe por uma semana, Jeremy me dava muito mais atenção
quando eu voltava, algo parecido com o que tínhamos antes das crianças.

Às vezes eu inventava que tinha trabalho em Nova York, alugava um
apartamento no Chelsea e ficava uma semana lá assistindo à TV. Então,
quando eu voltava, Jeremy transava comigo como se fosse a primeira vez.
A vida estava maravilhosa.

Até não estar mais.
Foi uma questão de segundos. Como se o sol congelasse de repente, as

trevas caíssem sobre nossas vidas e, não importava o quanto tentássemos,
não conseguíamos ver a luz de novo.

Estava parada em frente à pia, limpando um frango. Uma porra de um
frango cru. Podia estar fazendo qualquer coisa... molhando as plantas,
escrevendo, fazendo tricô, qualquer outra coisa. Mas para sempre vou me
lembrar daquele frango cru nojento ao pensar no momento em que
soubemos que tínhamos perdido Chastin.

O telefone tocou. Eu estava limpando o frango.
Jeremy atendeu. Eu estava limpando o frango.
Começou a levantar a voz. Ainda limpando o maldito frango.
E aí veio aquele som... um som gutural, lancinante. Eu o ouvi dizer

“não” e “como e onde ela está” e “já estamos indo”. Quando desligou,



olhei para ele pelo reflexo da janela. Ele estava no corredor, segurando a
porta como se fosse cair de joelhos sem aquele apoio. Eu ainda estava
limpando o frango. As lágrimas começaram a escorrer em meu rosto,
meus joelhos vacilaram. Meu estômago começou a revirar.

Vomitei no frango.
E é assim que sempre vou me lembrar de um dos piores momentos da

minha vida.
Durante todo o caminho até o hospital, eu só imaginava como Harper

tinha conseguido fazer aquilo. Harper a tinha sufocado, como no meu
sonho? Ou tinha inventado uma maneira mais inteligente de matar a irmã?

Elas foram para uma festa do pijama na casa da Maria, uma amiguinha.
Já tinham ido lá diversas vezes. E a mãe da Maria, Kitty — que nome
idiota —, sabia da alergia de Chastin. Minha filha nunca saía de casa sem
sua “caneta” de adrenalina, mas Kitty a encontrou desacordada naquela
manhã. Chamou a emergência e ligou para Jeremy assim que a ambulância
a levou.

Quando chegamos ao hospital, Jeremy ainda tinha uma frágil esperança
de que eles tivessem se confundido e de que ela estivesse bem. Kitty nos
encontrou no corredor e não parava de dizer: “Sinto muito. Ela não queria
acordar.”

Foi tudo o que ela disse. “Ela não queria acordar.” Ela não disse “Ela
está morta”, apenas “Ela não queria acordar”, como se Chastin fosse uma
menina birrenta que não queria sair da cama.

Jeremy saiu correndo pelo meio do corredor de pacientes da
emergência. Eles o tiraram de lá e avisaram que precisávamos esperar na
sala da família. Todo mundo sabe que é o lugar onde ficam os parentes de
alguém que morreu. Foi naquele instante que Jeremy entendeu que ela
havia morrido.

Nunca tinha ouvido Jeremy gritar daquele jeito. Um homem adulto, de
joelhos, soluçando como uma criança. Teria ficado com vergonha alheia se
não estivesse ali com ele.

Ela estava morta havia menos de um dia quando finalmente
conseguimos vê-la, mas já não tinha o cheiro de Chastin. Tinha cheiro de
morte.

Jeremy fez muitas perguntas. Todas as perguntas. Como isso aconteceu?
Tinham amendoim em casa? A que horas elas foram dormir? Alguém
pegou a caneta de adrenalina na mochila dela?



Eram as perguntas certas. Devastadoramente certas. Pouco mais de uma
semana depois, a causa da morte foi confirmada. Anafilaxia.

Nós tomávamos um cuidado extremo com a alergia dela. Toda vez que
as meninas iam para algum lugar sob a responsabilidade de alguém,
Jeremy passava meia hora conversando com a mãe do amiguinho sobre os
procedimentos e explicando como usar a caneta de adrenalina. Sempre
achei que fosse um exagero, porque só usamos aquilo uma vez na vida.

Kitty sabia muito bem da alergia e sempre tirava os amendoins do
alcance das meninas quando elas estavam lá. O que ela não sabia é que, no
meio da noite, as meninas tinham resolvido ir até a despensa pegar um
lanchinho. Chastin tinha apenas 8 anos; estava escuro e era tarde quando
elas ficaram com fome. Harper disse que não perceberam o que estavam
comendo, nem que havia amendoim. Quando acordaram na manhã
seguinte, Chastin não queria acordar.

Jeremy ficou em negação por um tempo, mas nunca questionou o fato
de Chastin ter comido amendoim sem saber. Mas eu sim. Eu sabia. Eu
sabia.

Toda vez que olhava para Harper eu via a culpa em seus olhos. Há anos
eu esperava que fosse acontecer. Anos. Sabia, desde que tinham apenas seis
meses de idade, que Harper a mataria. E que crime perfeito. Nem o próprio
pai desconfiaria dela.

Já a mãe... Eu era mais difícil de ser convencida.
Senti falta de Chastin, é claro. Fiquei triste com sua morte. Mas algo me

incomodou na forma como Jeremy lidou com aquilo. Ele ficou devastado.
Apático. Já haviam passado três meses da morte dela e eu estava ficando
impaciente. Só havíamos transado duas vezes desde que ela morrera, e em
nenhuma delas ele me beijou de verdade, de língua. Era como se estivesse
desconectado de mim, apenas me usando para se distrair, para se sentir
melhor, sentir algo que não fosse angústia. Mas eu queria mais. Queria o
Jeremy de antes de volta.

Uma noite, eu tentei. Deitei por cima dele e segurei o pau de Jeremy
enquanto ele dormia. Deslizei a mão para cima e para baixo, esperando
que ficasse duro. Nada aconteceu. Em vez disso, ele afastou minha mão.

— Deixa para lá, Verity. Não precisa fazer isso.
Jeremy disse isso como se estivesse me fazendo um favor. Como se

estivesse me afastando para me deixar tranquila.
Não precisava de tranquilidade.



Não precisava.
Tive oito anos para aceitar aquilo. Eu sabia que ia acontecer. Tinha

sonhado com aquilo. Dei todo o amor que pude a Chastin durante cada
minuto da sua vida porque sabia que não ia durar muito. Sabia que Harper
faria algo com ela. Não que eu pudesse provar que Harper estivesse
envolvida. Não adiantava tentar argumentar com Jeremy, ele nunca
acreditaria em mim. Ele a amava demais. Nunca acreditaria em algo tão
cruel — que ela pudesse fazer isso com a própria irmã gêmea.

Em parte, eu me senti culpada. Podia ter tentado sufocá-la novamente
quando era bebê. Ou deixado uma garrafa de água sanitária aberta perto
dela quando ainda era pequena. Ou até mesmo bater com o lado do
passageiro do carro depois de tirar seu cinto de segurança e desativar o
airbag. Eu podia ter evitado tudo isso. Tantos acidentes que eu podia ter
encenado. Devia ter encenado.

Se eu tivesse impedido Harper a tempo, ainda teríamos Chastin.
E então talvez Jeremy não estivesse tão chato e triste o tempo inteiro.
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Verity está na sala. April desceu com ela de elevador pouco antes de ir
embora. Não sei se gosto dessa mudança na rotina.

— Ela está bem acordada hoje. Pensei em deixar Jeremy colocá-la pra
dormir — disse April.

Ela deixou Verity de frente para a TV, com a cadeira de rodas parada ao
lado do sofá.

Verity está assistindo à Roda da Fortuna. Ou... pelo menos está olhando
naquela direção.

Fico parada no batente da porta da sala, olhando para ela. Jeremy está lá
em cima com Crew. Está escuro lá fora e a luz da sala está apagada, mas,
com a luz que vem da televisão, consigo ver o rosto sem expressão de
Verity.

Não consigo imaginar que alguém se dê ao trabalho de fingir uma lesão
dessas por tanto tempo. Nem sei como seria possível fazer isso. Será que



ela se assustaria com um barulho alto?
Perto da entrada da sala, ao meu lado, há uma tigela com bolas

decorativas de vidro e de madeira. Dou uma olhada em volta, pego uma
das bolas de madeira e jogo na direção dela. Quando a bola cai no chão,
ela nem se mexe.

Eu sei que ela não está paralisada, então como é que ela nem estremece?
Ainda que o dano ao cérebro seja extenso a ponto de ela não conseguir
falar, Verity deveria se assustar com barulhos, não? Ter algum tipo de
reação?

A não ser que tenha se condicionado a não reagir.
Fico olhando para ela por mais um tempo antes de começar a me

assustar com meus próprios pensamentos. Volto para a cozinha e a deixo lá
com os apresentadores de Roda da Fortuna.

Só restam mais dois capítulos do manuscrito de Verity. Estou rezando
para não encontrar uma continuação porque não aguento mais os altos e
baixos dessa experiência. Depois de ler cada capítulo, sinto uma ansiedade
que é pior do que quando tenho ataques de sonambulismo.

Estou aliviada por ela não ter tido nada a ver com a morte de Chastin,
mas, ao mesmo tempo, abalada com sua maneira de pensar durante todo o
processo. Ela parece tão distante de tudo. Tão bidimensional. Verity
perdeu a filha. No entanto, tudo o que pensa é que deveria ter matado
Harper e que está de saco cheio de esperar Jeremy superar o luto.

“Perturbador” ainda é uma palavra suave pra descrever tudo isso. Ainda
bem que está terminando. A maior parte do manuscrito descreve passagens
que aconteceram há anos, mas este último capítulo é mais recente. É de
menos de um ano atrás, meses antes da morte de Harper.

A morte de Harper.
Pretendo chegar a essa parte em breve. Talvez esta noite. Não sei. Não

dormi bem nos últimos dias e tenho medo de não conseguir dormir nunca
mais depois de terminar esse manuscrito.

Estou cozinhando espaguete para Jeremy e Crew hoje. Estou tentando
focar no jantar e não na alma inexistente de Verity. Atrasei de propósito
para que a refeição só estivesse pronta depois que April já tivesse ido
embora. Espero que Jeremy leve Verity para a cama antes da hora de
comer. Meu aniversário está quase no fim e ninguém merece ter um jantar
de aniversário ao lado de Verity Crawford.



Estou mexendo o molho do macarrão quando me dou conta de que não
estou ouvindo mais a TV. Deixo a colher ao lado da panela.

— Jeremy? — pergunto, na esperança de que ele esteja na sala. Na
esperança de que ele seja a razão pela qual a TV não está mais fazendo
barulho.

— Já estou descendo! — diz ele lá de cima.
Fecho os olhos, já sentindo meu pulso acelerar. Se essa vaca desligou a

porra da televisão, eu juro que saio correndo daqui sem sapato mesmo e
não volto nunca mais.

Cerro os punhos com raiva, porque estou ficando cansada dessa merda.
Dessa casa. E dessa maldita mulher psicótica e asquerosa.

Nem tomo o cuidado de entrar na sala em silêncio, chego pisando forte.
A televisão ainda está ligada, mas não está mais fazendo barulho. Verity

ainda está na mesma posição. Vou até a mesa ao lado da cadeira de rodas e
pego o controle remoto. A televisão está no mudo e já estou de saco cheio
disso. Estou de saco cheio. Televisões não apertam o botão do mudo
sozinhas!

— Você é uma vagabunda escrota — resmungo.
Fico chocada com minhas próprias palavras, mas não o suficiente para

sair dali. É como se cada palavra lida no manuscrito estivesse agora
acendendo uma chama em mim. Tiro a televisão do mudo e jogo o
controle remoto no sofá, fora do alcance dela. Eu me ajoelho em frente a
ela, bem na sua linha de visão. Estou tremendo, mas dessa vez não é de
medo. É de raiva. Raiva do tipo de mulher que ela foi para Jeremy. Do tipo
de mãe que ela foi para Harper. Estou com raiva de ser a única pessoa a ver
todas essas bizarrices que estão acontecendo. Estou cansada de achar que
estou maluca!

— Você não merece nem esse corpo onde está presa — sussurro,
olhando nos olhos dela. — Espero que você morra sufocada no seu próprio
vômito, do mesmo jeito que tentou matar sua filha.

Fico esperando. Se ela estiver ali... se estiver me ouvindo... se estiver
fingindo... minhas palavras vão afetá-la. Ao menos vão fazê-la reagir ou
gritar ou alguma coisa.

Ela nem se move. Tento pensar em algo mais para dizer que possa fazê-
la reagir. Alguma coisa que a faria perder a compostura. Levanto e me
inclino até ela, falando em seu ouvido:

— Jeremy vai transar comigo na sua cama hoje.



Espero de novo... por um barulho... ou um movimento.
A única coisa que percebo é o cheiro de urina. Preenche o ar e entra

pelas minhas narinas.
Dou uma olhada na calça dela bem quando Jeremy começa a descer as

escadas.
— Está precisando de mim?
Eu me afasto dela e acabo chutando a bola de madeira que joguei antes.

Aponto para Verity e me abaixo para pegar a bola.
— Acho que... acho que precisa trocar a roupa dela.
Jeremy segura as alças da cadeira de rodas e sai com ela da sala, em

direção ao elevador. Dou um suspiro enquanto cubro a boca e o nariz com
a mão.

Não sei por que nunca tinha ficado curiosa em saber quem dá banho ou
troca as roupas de Verity. Imaginei que a enfermeira cuidasse da maior
parte, mas obviamente ela não pode fazer tudo. O fato de ela ter
incontinência, precisar de fraldas e que alguém lhe dê banho me dá ainda
mais pena de Jeremy. Ele agora está levando a esposa para cima para fazer
essas coisas e isso me dá raiva.

Estou com raiva de Verity.
Certamente ela está nessa situação como consequência do ser humano

horrível que foi para as filhas e para Jeremy. Mas agora, pelo resto da vida,
Jeremy é quem vai sofrer as consequências do carma de Verity.

Não é justo.
E mesmo que ela não tenha reagido a nada do que eu disse, só o fato de

que aparentemente eu a assustei me convenceu de que ela está lá. Em
algum lugar.

E agora ela sabe que eu não tenho mais medo.

* * *

Jantei com Crew, que passou o tempo inteiro brincando no iPad. Queria ter
esperado por Jeremy, mas ele não queria que Crew comesse sozinho, e já
estava passando da hora de ele dormir. Enquanto Jeremy cuidava de Verity,
coloquei Crew na cama. Quando Jeremy terminou de dar banho, trocar as
fraldas e colocá-la na cama, o espaguete já estava frio.



Só quando estou lavando a louça Jeremy desce. Não conversamos muito
depois daquele beijo. Não sei muito bem como vão ser as coisas entre a
gente, se vai ficar um clima constrangedor e cada um vai para o seu quarto
depois de comer. Posso ouvi-lo atrás de mim mexendo no pão de alho
enquanto sigo lavando a louça.

— Me desculpe — diz ele.
— Pelo quê?
— Por perder o jantar.
Dou de ombros.
— Você não perdeu. Está aí, pode comer.
Ele pega uma tigela no armário e serve o espaguete. Coloca para

esquentar no micro-ondas e se encosta na bancada ao meu lado.
— Lowen.
Olho para ele.
— Qual é o problema?
Balanço a cabeça.
— Não é nada, Jeremy. Eu não devia dizer nada.
— Agora que disse isso, acho que você deve.
Não quero ter essa conversa com ele. Não tenho direito. É a vida dele, a

mulher dele, a casa dele. Só vou ficar aqui por, no máximo, mais uns dois
dias. Seco as mãos no pano de prato bem quando o micro-ondas apita. Mas
ele não se move para abrir porque está muito ocupado tentando tirar algo
de mim com seu olhar.

Encosto na bancada e dou um suspiro, deixando a cabeça cair para trás.
— É que... eu tenho pena de você.
— Não tenha.
— Não consigo evitar.
— Consegue sim.
— Não, não consigo.
Ele abre o micro-ondas e pega a tigela. Deixa em cima da bancada para

esfriar e olha para mim novamente.
— Esta é a minha vida, Low. Não há nada que eu possa fazer. E você

sentir pena de mim não ajuda em nada.
Viro a cabeça.
— Mas você está errado. Você pode, sim, fazer alguma coisa. Não

precisa viver assim todos os dias. Há instituições, locais que podem cuidar



dela muito melhor. Onde ela terá mais oportunidades. E você e Crew não
ficarão presos a esta casa pelo resto da vida.

Jeremy trava o maxilar. Sabia que eu não devia ter dito nada.
— Agradeço que você pense que mereço uma vida melhor. Mas tente se

colocar no lugar de Verity.
Ele não tem nem ideia de quanto já me coloquei no lugar dela nas

últimas duas semanas.
— Acredite, eu já fiz isso. — Dou um pequeno soco na bancada,

tentando encontrar a melhor maneira de dizer o que vem a seguir. — Ela
não ia querer esta vida para você, Jeremy. É um prisioneiro dentro de sua
própria casa. Crew é um prisioneiro dentro da própria casa. Ele precisa se
afastar deste lugar. Leve-o para tirar umas férias. Volte a trabalhar e ponha
Verity numa instituição onde ela receba cuidados em tempo integral.

Jeremy já está balançando a cabeça antes mesmo de eu terminar de
falar.

— Não posso fazer isso com Crew. Ele já perdeu as duas irmãs. Não
pode sofrer outra perda assim. Se Verity estiver aqui, pelo menos ele pode
passar um tempo com ela.

Jeremy não falou nada sobre ele mesmo querer que ela esteja aqui.
Apenas Crew.

— Tire alguns momentos livres então. Pode colocá-la numa instituição
só por alguns dias, assim não fica muito pesado para você. E ela volta para
casa no fim de semana, quando Crew não estiver na escola.

Ando na direção dele e seguro seu rosto com as duas mãos. Quero que
ele veja o quanto me preocupo. Talvez se ele perceber que alguém se
importa com seu bem-estar, vai levar essa conversa a sério.

— Tire alguns momentos para você — digo, baixinho. — Você merece
ter momentos que não tenham nada a ver com ela. De vez em quando, faça
o que você quer.

Sinto seus dentes travarem enquanto seguro seu rosto. Ele se afasta de
mim e apoia as mãos na bancada de granito, deixando a cabeça cair entre
os ombros.

— O que eu quero? — pergunta, em voz baixa.
— Sim. O que você quer?
Sua cabeça cai para trás e ele ri, como se fosse uma pergunta idiota. E

então ele diz uma palavra, como se fosse a pergunta mais fácil a que já
respondeu.



— Você.
Ele se afasta da bancada e vem em minha direção. Agarra minha cintura

com as duas mãos e coloca a testa na minha, olhando em meus olhos,
cheio de desejo.

— Quero você, Low.
Ele completa minha sensação de alívio com um beijo. É diferente do

nosso primeiro beijo. Desta vez ele é mais paciente, e seus lábios se
movem devagar contra os meus, suas mãos na curva do meu pescoço. Ele
vai me saboreando, construindo o desejo com cada movimento de sua
língua. Ele se curva, me levanta e coloca minhas pernas em volta de sua
cintura.

Saímos da cozinha, mas só vou abrir os olhos quando estivermos
sozinhos dentro do quarto trancado. Verity não vai estragar tudo desta vez.

Quando chegamos ao quarto principal, ele me solta e nossos lábios se
separam. Fico parada perto da cama enquanto ele anda em direção à porta.

— Tire a roupa — diz Jeremy, sem olhar para mim, enquanto tranca a
porta.

É uma ordem. E estou ansiosa para obedecer agora que a porta está
trancada. Ficamos olhando um para o outro enquanto nos despimos. Ele
tira a calça enquanto eu desabotoo a camisa, então é a vez dele se livrar da
camisa enquanto eu tiro a minha calça. Seus olhos passeiam pelo meu
corpo enquanto abro o sutiã. Ele não me toca, não me beija, apenas me
olha.

Ao tirar a calcinha, são muitas emoções correndo em minhas veias:
medo, animação, irritação, desejo, apreensão. Deslizo a calcinha pelos
quadris, pelas pernas, e a chuto para longe. Eu me ajeito em pé e estou
completamente à mostra.

Ele tira a última peça de roupa enquanto me admira. Algo remexe
dentro de mim: não importa o quão precisa fosse a descrição física de
Verity, eu não estava preparada para a magnitude daquele corpo.

Ficamos ali em pé, pelados, a respiração ofegante.
Ele dá um passo em minha direção, seus olhos estão em meu rosto. Sua

mão quente desliza pelas minhas bochechas e pelo meu cabelo, enquanto
ele aproxima a boca da minha novamente. O beijo é leve e suave, com só
um pouquinho de língua.

Seus dedos se movem pela minha espinha e sinto um arrepio.



— Não tenho camisinha — diz ele, enquanto agarra a minha bunda e me
puxa para mais perto.

— Eu não tomo pílula.
Minhas palavras não o impedem de me levantar e levar até a cama. Seus

lábios circundam rapidamente meu mamilo e depois tocam de leve minha
boca enquanto ele se posiciona por cima de mim.

— Eu tiro antes.
— Tudo certo.
Ele sorri quando digo isso e sussurra “tudo certo” em meus lábios

enquanto começa a me penetrar. Estamos tão focados na conexão que nem
estamos nos beijando. Só respirando contra a boca um do outro. Fecho os
olhos quando ele entra por completo dentro de mim. Machuca por alguns
segundos, mas, quando ele começa a se mover, a dor vira uma sensação de
preenchimento incrível que me faz gemer.

Os lábios de Jeremy estão em minha bochecha e depois voltam para a
minha boca antes de ele levantar o rosto. Quando abro os olhos, o que vejo
é um homem que, pela primeira vez, não está pensando em nada além do
que está na frente dele. Seu olhar não está distante. Somos apenas ele, eu e
este momento.

— Tem ideia de quantas vezes me imaginei com você?
Acredito que seja uma pergunta retórica, porque ele me beija

imediatamente e não consigo responder. Ele agarra meus seios enquanto
me beija. Um minuto depois, sai de dentro de mim e me vira de barriga
para baixo. Ele me penetra por trás e leva a boca à minha orelha enquanto
se move.

— Vou te colocar em todas as posições que imaginei.
Parece que aquelas palavras acendem um fogo dentro de mim.
— Por favor. — É só o que consigo dizer.
Depois disso, ele me segura pela barriga e me põe de quatro,

pressionando minhas costas contra seu peito, sem sair de dentro.
Sinto sua respiração quente na parte de trás do meu pescoço. Agarro sua

cabeça com a mão, trazendo sua boca para minha pele. Aquela posição
dura uns trinta segundos, e então ele leva as mãos até minha cintura e me
coloca de frente mais uma vez. Olhamos um para o outro enquanto ele me
penetra.

Já estou me sentindo fraca diante daquela força: seus braços me viram e
reviram na cama a cada minuto. Eu me dou conta de que, em todos os



trechos que li descrevendo a intimidade dos dois, sua mulher sempre
parecia precisar impor alguma forma de controle sobre ele.

Eu me rendo totalmente a ele. Deixo que faça o que quiser comigo.
E é o que ele faz, por cerca de meia hora. Toda vez que parece perto de

terminar, ele sai de dentro de mim e me beija, até que volta para dentro de
novo. Então me beija, muda de posição, me penetra, me beija, muda de
posição. É um ciclo e não quero que termine nunca.

Em algum momento estamos naquela que acredito ser uma de suas
posições favoritas. Ele deitado com a cabeça no travesseiro, minhas coxas
uma de cada lado de sua cabeça. Não tenho certeza se chegamos a essa
posição por causa dele ou por minha causa. Ainda não me abaixei o
suficiente para chegar à sua boca porque estou olhando para as marcas de
dentes na cabeceira da cama.

Fecho os olhos porque não quero vê-las.
Ele desliza as mãos pela minha barriga e até os meus seios. Agarra-os

com as duas mãos enquanto começa, devagar, a me explorar com a língua.
Minha cabeça cai para trás e dou um gemido tão alto que preciso cobrir a
boca com a mão.

Ele parece gostar do barulho porque faz exatamente a mesma coisa com
a língua, e é tão arrebatador que não tenho outra saída a não ser me agarrar
na cabeceira. Abro os olhos e minha boca está a poucos centímetros da
cabeceira. A poucos centímetros das marcas de dente feitas por Verity
quando estava nessa mesma posição.

Quando Jeremy começa a usar os dedos para acompanhar a língua, não
tenho mais como segurar os gritos. Nessa posição, só me resta me inclinar
para a frente e tentar abafar o barulho enquanto gozo.

Dou uma mordida na cabeceira de madeira à minha frente.
Posso sentir as marcas dos dentes de Verity por baixo da minha. São

diferentes. Não estão alinhadas. Mordo com mais força a madeira ao
gozar, na tentativa de deixar marcas mais profundas que as dela. Na
tentativa de me lembrar apenas de Jeremy e de mim na próxima vez que
olhar para essa cabeceira.

Verity está confinada em um quarto, mas sua presença assombra todos
os cômodos desta casa. Não quero mais pensar nela quando estiver neste
quarto.

Depois de gozar, eu me afasto da cabeceira e abro os olhos para ver as
marcas que deixei. Passo os dedos para limpar minha saliva e Jeremy já



está me puxando de novo para ficar embaixo dele. Ele nem precisa me
penetrar para gozar: me abraça e consigo sentir aquele líquido quente na
minha pele enquanto ele me beija.

Pelo desespero desse beijo, sinto que esta vai ser uma longa noite.
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A segunda rodada foi no chuveiro, meia hora depois. Nossas mãos
passeavam por nossos corpos, as duas bocas eram uma só, e logo ele
estava dentro de mim de novo, eu com as mãos apoiadas na parede
enquanto ele me penetrava debaixo d’água.

Ele gozou nas minhas costas e depois me lavou.
Estamos na cama agora. São quase três da manhã e sei que em breve ele

vai voltar para o quarto dele. Mas não quero que vá. Estar com ele foi
exatamente como eu imaginei e, de certa forma, só me sinto bem nesta
casa quando estou em seus braços. Ele me deixa segura, mesmo que não
saiba dos perigos que nos rondam.

Seu braço me envolve e estou aconchegada, deitada em seu peito. Seus
dedos perambulam pelo meu braço. Estamos fazendo perguntas um ao
outro para evitar que o sono chegue. Agora as perguntas ficaram mais
pessoais: ele quer saber como foi meu último relacionamento.



— Foi superficial.
— Por quê?
— Não sei nem se era um relacionamento — respondo. — A gente

definia assim, mas era apenas sexo. Não nos encaixávamos na vida um do
outro fora da cama.

— E quanto tempo durou?
— Um bom tempo — respondo, levantando e olhando para ele. — Era

com o Corey, meu agente.
Os dedos de Jeremy param em meu braço.
— Aquele agente que eu conheci?
— É.
— E ele ainda é seu agente?
— Ele é um ótimo agente.
Volto a deitar a cabeça em seu peito e os dedos de Jeremy voltam a

perambular em meu braço.
— Fiquei com um pouco de ciúmes — diz.
Eu rio porque sinto que ele também está rindo. Há um momento de

silêncio e então pergunto algo sobre o qual estava curiosa.
— E como era seu relacionamento com Verity?
Jeremy dá um suspiro que faz minha cabeça se mover em seu peito.

Então ele me coloca no travesseiro e se deita de lado, para olhar nos meus
olhos.

— Vou responder à sua pergunta, mas não quero que tenha uma
impressão ruim de mim.

— Não terei — prometo, balançando a cabeça.
— Eu a amava. Era a minha esposa. Mas às vezes eu tinha a impressão

de que a gente não se conhecia de verdade. Morávamos juntos, mas era
como se nossos mundos não estivessem conectados. — Ele leva a mão aos
meus lábios, tocando-os com a ponta dos dedos. — Tinha uma atração
louca por ela, o que imagino que você não queira ouvir, mas é verdade.
Nossa vida sexual era ótima. Mas o resto... Não sei. No início eu achava
que faltava alguma coisa, mas fiquei com ela, casei e comecei uma família
porque achava que aquela conexão mais profunda estava prestes a
acontecer. Achava que ia acordar um dia, olhar para ela e tudo faria
sentido, como se o pedaço que faltava no quebra-cabeça fosse aparecer.

Eu percebi que ele disse que a amava, no passado.
— E você sentiu essa conexão em algum momento, afinal?



— Não, não do jeito que eu imaginava. Mas senti algo parecido com
isso, uma espécie de intensidade que me mostrou que a conexão pode vir a
existir.

— E quando foi isso?
— Foi há algumas semanas — diz, cauteloso. — No banheiro de uma

cafeteria, com uma mulher que não era a minha.
Ele me beija assim que termina de dizer essa frase, como se não

quisesse que eu reagisse. Talvez esteja se sentindo culpado por dizer isso.
Culpado por sentir uma conexão momentânea comigo depois de anos
tentando sentir a mesma coisa com a mulher.

Ainda que ele tenha evitado minha reação àquela confissão, posso sentir
algo crescendo dentro de mim. É como se aquelas palavras entrassem e se
expandissem em meu peito. Ele me puxa para mais perto e fecho os olhos,
aninhada em seu peito. Não falamos mais nada e caímos no sono.

Acordo duas horas depois, com a voz dele em meu ouvido.
— Merda. — Ele senta na cama e puxa as cobertas com ele. — Merda.
Esfrego os olhos e me deito de costas.
— O que houve?
— Eu não queria cair no sono. — Jeremy levanta e começa a pegar as

roupas. — Não posso estar aqui quando Crew acordar.
Ele me dá dois beijos e caminha até a porta. Vira a chave e depois puxa

a maçaneta.
A porta não se mexe.
Ele gira a maçaneta enquanto eu me sento na cama, cobrindo os seios

com o lençol.
— Merda — diz novamente. — A porta está emperrada.
Algo se esvai dentro de mim. De repente, todo o prazer da noite passada

se foi. Estou de volta à situação de me sentir destruída dentro desta
maldita casa. Balanço a cabeça, mas Jeremy está olhando para a porta.

— Não está emperrada — digo em voz baixa. — Está trancada. Pelo
lado de fora.

Jeremy se vira para mim, seu rosto começando a ficar preocupado. Ele
tenta puxar a porta com ambas as mãos. Quando se dá conta de que estou
certa, e que a porta está trancada por fora, começa a bater nela. Continuo
onde estou, apavorada com o que ele pode encontrar quando a porta
finalmente se abrir.



Jeremy tenta de tudo para abrir a porta, até que resolve começar a
chamar por Crew.

— Crew! — grita, batendo na porta.
E se ela o levou embora?
Não sei se ela faria isso. Ela nem gosta dos filhos. Mas gosta de Jeremy.

Ela ama Jeremy. Se Verity sabia que ele estava no quarto comigo, pode ter
levado Crew por vingança.

Jeremy ainda não está pensando nisso. Na cabeça dele, Crew está
pregando uma peça na gente. Ou a fechadura trancou acidentalmente
quando ele fechou a porta ontem à noite. Essas são as únicas explicações
possíveis para ele. Neste momento, está aborrecido, mas não preocupado.

Ele olha para o relógio na cabeceira e bate à porta novamente.
— Crew, abra a porta! — Ele apoia a testa na porta. — April vai chegar

em breve — diz, em voz baixa. — Ela não pode nos encontrar aqui juntos.
Essa é sua preocupação?
Eu aqui pensando que a mulher dele raptou o filho no meio da noite, e

ele preocupado que a enfermeira o flagre transando com a hóspede.
— Jeremy?
— O quê? — diz, ainda batendo na porta.
— Sei que não acha isso possível, mas... você trancou a porta do quarto

de Verity ontem?
Ele faz uma pausa nas batidas.
— Não me lembro — responde, cauteloso.
— Se por algum motivo bizarro foi Verity que nos trancou... Crew

talvez não esteja mais aqui.
Quando ele me encara, seus olhos estão cobertos de medo. Num piscar

de olhos, vai até o outro lado do quarto para abrir a janela. Ele consegue
levantar, mas há dois painéis de vidro, e um deles não está abrindo. Sem
hesitar, Jeremy pega uma das fronhas do travesseiro, enrola na mão e dá
um soco no vidro. Chuta o que restou e sai pela janela.

Alguns segundos depois, ouço-o abrir a porta do quarto por fora e seguir
para a escada. Ele já está no quarto de Crew antes mesmo de eu conseguir
sair do quarto principal. Depois, escuto Jeremy correndo pelo corredor até
o quarto de Verity. Quando ele volta ao topo da escada, meu coração está
saindo pela boca.

Ele balança a cabeça e curva o corpo, segurando os joelhos, sem fôlego.
— Eles estão dormindo.



Ele se agacha, como se os joelhos não estivessem aguentando, e passa as
mãos pelo cabelo.

— Os dois estão dormindo — diz mais uma vez, aliviado.
Estou aliviada. Mas não estou. Minha paranoia está começando a atingir

Jeremy.
Não estou ajudando nada ao levantar essas dúvidas. April chega pela

porta de entrada segundos depois. Ela olha para mim e depois para Jeremy,
agachado no topo da escada. Ele olha de relance e vê que April o encara.

Jeremy se levanta, desce a escada, abre a porta e vai lá para fora, sem
dirigir o olhar a mim ou a April.

A enfermeira olha para mim e depois para a porta.
Dou de ombros.
— Jeremy teve uma noite difícil com Crew.
Não sei se ela acredita nisso, mas sobe a escada como se não desse a

mínima se estou dizendo a verdade. Vou até o escritório e fecho a porta.
Pego o restante do manuscrito. Preciso terminá-lo hoje. Preciso saber
como termina, saber se tem um final. Porque cheguei num ponto em que
acho necessário mostrar esse manuscrito a Jeremy. Ele precisa saber que
estava certo ao sentir aquela falta de conexão. Porque ele não a conhece de
verdade.

Há algo de muito errado nesta casa e, enquanto ele não estiver tão
desconfiado da mulher quanto eu, sinto que alguma coisa ainda vai
acontecer. É inevitável.

Afinal, esta casa é cheia de Crônicos. Já passou da hora de acontecer a
próxima tragédia.



Capítulo Quatorze



É fácil me lembrar perfeitamente da manhã em que Harper morreu
porque aconteceu há alguns dias. Lembro o cheiro que ela emanava.
Cheiro de óleo. Ela não tinha lavado o cabelo por dois dias. Lembro o que
ela vestia. Uma legging roxa, camisa preta e um suéter de tricô. Lembro o
que ela fazia. Estava sentada à mesa com Crew, colorindo desenhos.
Lembro a última coisa que Jeremy disse a ela. Eu te amo, Harper.

Fazia seis meses que Chastin havia morrido. Quer dizer que eu estava há
182 dias guardando rancor da criança que tinha sido responsável por
aquilo.

Jeremy tinha dormido no segundo andar na noite anterior. Crew chora
chamando por ele quase toda noite. Por isso, nos últimos dois meses, ele
está dormindo no quarto de hóspedes do segundo andar. Tentei dizer a ele
que isso não era bom para Crew, que ele o estava mimando. Mas Jeremy
não me escuta mais. Seu único foco são as duas crianças que sobraram.

É estranho que ter uma criança a menos para ele se preocupar acaba
demandando ainda mais de sua atenção.

Transamos quatro vezes desde que Chastin morreu. Ele não consegue
mais ficar duro quando eu tento. Nem quando chupo seu pau. A pior parte
é que ele nem parece estar ligando. Ele podia tomar Viagra, mas se recusa.
Diz que só precisa de mais tempo para se acostumar à vida sem Chastin.

Tempo.
Sabe quem não precisou de tempo? Harper.
Ela nem precisou daquele período para se acostumar logo depois que

Chastin morreu. Ela nunca chorou. Nem uma lágrima. É bizarro. Não é
normal. Até eu chorei.

Acho que faz sentido ela não chorar. A culpa faz isso com as pessoas.
Talvez a culpa esteja me fazendo escrever tudo isso.
Porque Jeremy precisa saber da verdade. Algum dia, de alguma forma,

ele vai encontrar isso. E então vai perceber quanto eu o amava.
Voltando ao dia em que Harper teve o que merecia.
Estava parada na cozinha, olhando enquanto ela coloria. Ela estava

mostrando a Crew como misturar duas cores para fazer uma terceira. Os
dois não paravam de rir. Até entendo a risada de Crew, mas de Harper?
Não tinha desculpa. Eu estava cansada de esconder a minha raiva.

— Você não está nem chateada por Chastin ter morrido?



Harper levantou a cabeça e me encarou. Estava fingindo ter medo de
mim.

— Estou.
— Você não chorou. Nem uma vez. Sua irmã gêmea morreu e parece

que você nem liga.
Dava para ver as lágrimas se formando em seus olhos. Engraçado,

Jeremy acha que ela não consegue expressar emoções, mas é só alguém
dar uma bronca que ela chora.

— Eu ligo, sim — disse. — Sinto saudade dela.
Ri na cara dela. Agora ela estava realmente chorando. Levantou da

cadeira e saiu correndo para o quarto.
Olhei para Crew e apontei na direção de Harper.
— Agora ela resolve chorar.
Vai entender.
Jeremy deve ter passado por ela no segundo andar, porque consigo ouvi-

lo batendo à porta.
— Harper? Querida, o que houve?
Imito Jeremy fazendo uma voz infantil.
— Querida, o que aconteceu?
Crew ri. Pelo menos uma criança de 4 anos me acha engraçada.
Um minuto depois, Jeremy entra na cozinha.
— O que aconteceu com Harper?
— Está com raiva — minto. — Não a deixei brincar perto do lago.
Jeremy me dá um beijo na lateral da cabeça. Sorri porque pareceu

genuíno.
— Está um lindo dia lá fora — diz. — Você devia levá-los para a beira

da água.
Ele estava atrás de mim, então não me viu revirando os olhos. Devia ter

pensado numa desculpa melhor para o choro de Harper, porque agora ele
quer que eu brinque com os dois lá fora.

— Eu quero ir na água! — disse Crew.
Jeremy pegou a carteira e as chaves.
— Vá dizer a Harper para colocar os sapatos. Sua mãe vai levar vocês.

Eu volto antes do almoço.
Viro para encará-lo.
— Aonde você vai?
— Fazer compras. Eu te falei hoje mais cedo.



Ele falou mesmo.
Crew subiu correndo as escadas e eu dei um suspiro.
— Prefiro ir fazer as compras. Você pode ficar em casa e brincar com

eles.
Jeremy veio em minha direção e me abraçou, encostando a testa na

minha. Senti muito amor naquele gesto.
— Você não escreve há seis meses. Não sai de casa, não brinca com as

crianças. — Ele me dá um abraço. — Estou preocupado com você, amor.
Leve os dois lá fora por meia horinha. Só pra pegar um pouco de vitamina
D.

— Acha que estou deprimida? — pergunto, me afastando. Só rindo
mesmo. Ele é que está deprimido.

Jeremy deixa as chaves na bancada para segurar meu rosto com as duas
mãos.

— Acho que estamos os dois deprimidos. E vamos ficar assim por um
tempo. Precisamos cuidar um do outro.

Sorri para ele. Gostei de ele achar que estivéssemos nisso juntos. Talvez
a gente estivesse. Ele me beijou e, pela primeira vez em muito tempo, o
beijo tinha paixão e bem pouco luto. Parecia como nos velhos tempos.
Puxei-o para perto e fiquei na ponta dos pés, deixando o beijo um pouco
mais intenso. Eu o senti endurecendo sem nem precisar de muita pressão.

— Quero que durma no nosso quarto hoje — sussurrei.
Ele sorriu com os lábios ainda encostados aos meus.
— Tá bem. Mas vamos ficar mais acordados do que dormindo.
O tom de voz, o fogo em seus olhos, aquele sorrisinho. Aí está você,

Jeremy Crawford. Estava sentindo sua falta.
Depois que ele saiu, levei as malditas crianças para brincar na água.

Também levei o último livro que havia escrito para minha série. Jeremy
estava certo, eu não escrevia nada havia seis meses. Precisava voltar ao
trabalho. Já tinha passado meu prazo, mas a Pantem foi compreensiva por
causa da “trágica morte acidental” de Chastin.

Talvez tivessem sido ainda mais compreensivos com meu prazo se
soubessem o que realmente aconteceu com ela.

Crew saiu andando pelo deque em direção à canoa. Fiquei tensa porque
o deque é antigo e Jeremy não gosta que eles andem por ali. Mas Crew não
pesa muito, então fiquei mais tranquila.



Ele se sentou na beira do deque e colocou os pés na canoa. Fiquei
surpresa por aquela canoa ainda não ter ido embora flutuando. Estava
presa por um fiapo de corda.

Crew não sabe, e talvez nunca descubra isso, mas foi concebido naquela
canoa. Aquela semana em que menti e disse a Jeremy que estava grávida
foi a que mais transamos na vida. Tenho quase certeza de que foi na canoa
que tudo aconteceu. Foi por isso que o batizei de Crew, a expressão para a
tripulação de um navio. Queria um nome de tema náutico.

Sinto falta daquela época.
Sinto falta de um monte de coisas, na verdade. Principalmente, da nossa

vida antes de ter filhos. Antes de ter as gêmeas.
Olhando para Crew naquele dia, à beira da água, fiquei imaginando

como seria se tivéssemos só ele. Precisaríamos de mais um tempo pra nos
acostumar se Harper morresse, mas acho que conseguiríamos superar. Não
fui muito útil depois da morte de Chastin porque estava de luto também.
Mas se Harper morresse, eu conseguiria ajudar Jeremy a se recuperar.

Porque desta vez eu não ficaria sofrendo. Todo meu sofrimento foi para
Chastin.

Talvez a maior parte do sofrimento de Jeremy tenha sido para Chastin
também.

Era uma possibilidade.
Eu costumava achar que a morte de qualquer filho seria igualmente

difícil. Achava que perder o segundo ou o terceiro filho seria tão sofrido
quanto da primeira vez. Mas isso foi antes de perdermos Chastin. A morte
dela nos fez mergulhar num luto intenso. O sofrimento preencheu todas as
lacunas dentro de nós.

Se aquela canoa virasse com as crianças — e se Harper se afogasse —,
talvez não houvesse espaço dentro de Jeremy para mais sofrimento. Ele já
sofreu o quanto era possível.

Quando você perde um filho, é como se tivesse perdido todos.
Sem espaço para mais sofrimento e sem Harper por perto, nós três

seríamos a família perfeita.
— Harper.
Ela estava longe de mim, brincando na areia. Eu me levantei e limpei a

parte de trás da calça jeans.
— Venha, querida. Vamos dar uma volta de canoa com seu irmão.



Harper levantou-se animada e correu para o deque, sem saber que nunca
mais pisaria em terra firme outra vez.

— Eu vou na frente — disse ela.
Fui atrás dela até a beira do deque. Ajudei Crew a subir na canoa e

depois Harper. Entrei e sentei na canoa também. Usei o remo para nos
afastar da margem.

Eu estava sentada na parte de trás da canoa. Crew estava no meio.
Remei até o meio do lago e eles ficaram inclinados na beira do barco, com
as mãos na água.

Olhei em volta. O lago estava calmo. Morávamos num terreno com um
pedaço de margem de 600 metros, então não é como se tivesse muito
movimento. Estava um dia bem tranquilo.

Harper se sentou e secou as mãos na legging. Ela virou de costas para
Crew e eu.

Eu me inclinei para perto de Crew, cobri a boca com a mão e falei
baixinho.

— Crew, querido. Prenda a respiração.
Segurei na beira do barco e coloquei todo o meu peso para a direita.
Ouvi um pequeno grunhido. Não sei se veio de Crew ou Harper, mas

depois desse grunhido e do impacto inicial na água não ouvi mais nada.
Apenas pressão. Senti aquela pressão silenciosa nos ouvidos enquanto
chutava e me debatia até conseguir chegar à superfície.

Ouvi esguichos de água. Gritos de Harper. Gritos de Crew. Nadei até ele
e o segurei em meus braços. Olhei de volta para a casa, torcendo para
conseguir nadar com ele até a margem. Estávamos mais longe do que
imaginei.

Comecei a nadar. Harper começou a gritar.
Esguichos de água.
Continuei a nadar.
Ela continuou a gritar.
Silêncio.
Ouvi mais um esguicho.
Mais silêncio.
Continuei nadando sem olhar para trás, até sentir a lama em meio aos

meus dedos. Segurei na borda do lago como se fosse um salva-vidas. Crew
estava engasgando, tossindo, agarrado a mim. Foi mais difícil do que eu
imaginava mantê-lo na superfície.



Jeremy me agradeceria por isso. Por salvar Crew.
Ele ficaria devastado, é claro, mas agradecido também.
Fiquei imaginando se dormiríamos na mesma cama naquela noite. Ele

estaria exausto, mas ia querer dormir comigo, me abraçar, garantir que eu
estivesse bem.

— Harper! — Crew gritou assim que seus pulmões se viram livres da
água.

Cobri sua boca e o arrastei sem muito cuidado pela areia até a margem.
Seus olhos estavam arregalados de medo.

— Mamãe — disse, chorando, apontando para a água atrás de mim. —
Harper não sabe nadar.

Eu estava cheia de areia, nas mãos, nos braços, nas coxas. Meus
pulmões ardiam. Crew tentou voltar para a água, mas eu o puxei pela mão
e o obriguei a se sentar. As ondas, por conta da agitação da água, ainda
batiam em meus pés. Olhei para o lado e não havia mais nada. Nada de
gritos. Nada de esguichos.

Crew estava ficando cada vez mais histérico.
— Eu tentei salvá-la — sussurrei para ele. — Mamãe tentou salvá-la.
— Vai buscar ela! — gritou Crew, apontando para o lago.
Fiquei imaginando quão suspeito ia parecer se ele dissesse às pessoas

que não voltei para a água. A maioria das mães não sairia do lago até
encontrar a filha. Eu precisava voltar lá.

— Crew, precisamos salvar Harper. Você lembra como usar o celular da
mamãe para ligar pro papai?

Ele assentiu, secando as lágrimas das bochechas.
— Então vá. Entre em casa e ligue para o papai. Diga a ele que a mamãe

está tentando salvar Harper e que ele precisa ligar para a polícia.
— Tá bom! — respondeu, correndo para a casa.
Ele era um irmão tão bonzinho.
Estava morrendo de frio e sem fôlego, mas me arrastei de volta para a

água.
— Harper? — disse, bem baixo, com medo que ela realmente ouvisse e

de repente voltasse à superfície.
Fiquei um tempo na água. Não queria ir muito longe e arriscar esbarrar

nela. Vai que ela ainda estivesse viva e puxasse minha camisa? Ou pior:
tentasse me puxar para debaixo d’água?



Mas sabia que precisava estar lá fora quando Jeremy chegasse.
Precisava estar chorando. Com frio. À beira da hipotermia. Ganharia uns
pontos se ainda fosse levada de ambulância para o hospital.

A canoa estava virada de cabeça para baixo, mais perto da margem do
que quando virou. Jeremy e eu já viramos a canoa de ponta cabeça antes, e
eu sabia que, naquela posição, ela formava alguns bolsões de ar. E se
Harper tivesse conseguido nadar até lá? E se estivesse apoiada e escondida
debaixo da canoa? Só esperando para contar ao pai o que eu havia feito?

Fui nadando até a canoa. Fui devagar, com medo de tocá-la. Quando
cheguei ao barco virado, prendi a respiração, mergulhei e entrei por baixo
da canoa.

Graças a Deus.
Ela não estava lá.
Graças a Deus.
Ouvi Crew me chamando ao longe. Mergulhei novamente para sair de

baixo da canoa. Comecei a gritar o nome de Harper, com a voz cheia de
pânico, como uma mãe realmente desesperada faria.

— Harper!
— Papai está vindo — gritou Crew lá da margem.
Comecei a gritar o nome de Harper ainda mais alto. A polícia chegaria

logo, antes mesmo de Jeremy.
— Harper!
Mergulhei diversas vezes para ficar sem fôlego. Fiz isso até mal

conseguir me manter na superfície. Gritei o nome dela sem parar até que
um policial veio e me tirou da água.

Continuei a gritar o nome dela, de vez em quando revezando com um
“minha filha” e “minha bebezinha”.

Havia uma pessoa na água procurando por ela. De repente havia duas.
Depois três. Então alguém passou correndo por mim, em direção ao deque,
e mergulhou de cabeça na água. Quando emergiu, vi que era Jeremy.

Não consigo nem descrever o olhar em seu rosto enquanto gritava por
ela. Era um misto de determinação, horror e psicose.

Comecei a chorar de verdade àquela altura. Estava histérica. Queria
sorrir por dentro por parecer tão apropriadamente histérica, mas isso não
aconteceu porque parte de mim já sabia que eu tinha feito besteira. Dava
para ver no rosto de Jeremy. Desta vez seria ainda mais difícil para ele se
recuperar do que foi com Chastin.



Não imaginei que seria assim.
Quando finalmente encontraram o corpo, ela já estava debaixo d’água

havia mais de meia hora. Ficou presa numa rede de pesca. De onde eu
estava, não dava para ver se era verde ou amarela. No entanto, eu me
lembrava de Jeremy ter perdido uma rede amarela no ano anterior. Quais
eram as chances de eu virar a canoa exatamente no lugar em que a rede
estava enroscada? Se a rede não estivesse lá, Harper provavelmente teria
conseguido chegar à margem.

Depois de a desenroscarem da rede, os homens ajudaram Jeremy a levá-
la até o deque. Ele tentou fazer massagem cardíaca até os paramédicos
chegarem. Mesmo depois disso, Jeremy não queria parar.

Ele só parou quando não tinha mais opção. O deque começou a ceder, e
Jeremy caiu rolando pela beirada, ainda conseguindo segurar o corpo de
Harper com os braços. Três outros homens ficaram no deque, tentando
resgatar o corpo de volta.

Será que aquele momento iria assombrá-lo para sempre? Ter que pegar
o corpo da filha enquanto caía em cima dele na água?

Ele não queria largá-la. Conseguiu ficar em pé no lago e a carregou até a
margem. Quando chegou à areia, desabou, ainda a segurando. Estava com
o rosto em seus cabelos ensopados e pude ouvi-lo sussurrando para ela.

— Eu te amo, Harper. Eu te amo, Harper. Eu te amo, Harper.
Disse isso sem parar enquanto a abraçava. Eu me senti mal ao ver

aquela tristeza. Fui me arrastando até ele, até ela, e abracei os dois.
— Eu tentei salvá-la — murmurei. — Tentei salvá-la.
Ele não largava Harper. Os paramédicos tiveram que arrancá-la de seus

braços. Jeremy me deixou lá, com Crew, e foi andando até a ambulância.
Ele não me perguntou o que aconteceu. Não disse que estava indo

embora. Nem olhou para mim.
A reação dele não foi bem como eu havia planejado, mas entendi que

ele estava em choque. Ele ia se acostumar. Só precisava de tempo.
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Seguro o vaso com força para vomitar. Já estava enjoada antes mesmo de
terminar o capítulo. Estou tremendo, como se tivesse estado lá. Como se
tivesse testemunhado em primeira mão o que aquela mulher fez com a
filha. Com Jeremy.

Apoio a testa no braço, sem saber o que fazer.
Devo contar a alguém? Devo contar a Jeremy? Devo ligar para a

polícia?
O que a polícia poderia fazer com ela?
Eles a trancariam em um hospital psiquiátrico. Jeremy estaria livre de

Verity.
Escovo os dentes encarando meu próprio reflexo. Enxáguo a boca, me

levanto e limpo a boca. Ao mover a mão pelo rosto, consigo ver minha
cicatriz no espelho. Nunca pensei que essa cicatriz se tornaria



insignificante para mim, mas estou começando a me sentir assim. O que
passei com minha mãe não é nada comparado a isso.

O que aconteceu entre nós foi um afastamento. Um laço quebrado.
Isso foi assassinato.
Procuro meu Xanax na bolsa. Seguro o comprimido na mão fechada e

vou andando até a cozinha. Tiro um copo do armário e encho com Crown
Royal até a borda. Pego o copo para beber bem na hora que April está
passando pelo corredor. Ela para e fica me encarando.

Encaro de volta, enfio o comprimido na boca e viro o uísque.
Volto para meu quarto e tranco a porta. Fecho o blecaute no lugar onde a

janela ficou quebrada para impedir o sol de entrar.
Fecho os olhos e me cubro até a cabeça para pensar no que fazer.

* * *

Acordo um pouco mais tarde sentindo um calor humano pelo corpo. Algo
toca meus lábios. Abro os olhos.

Jeremy.
Dou um suspiro já com nossas bocas encostadas, enquanto ele se ajeita

em cima de mim. O conforto daqueles lábios é muito bem-vindo. Ele nem
sabe que toda a tristeza que aqueles lábios estão ajudando a afastar é
tristeza que sinto por ele, por uma situação sobre a qual ele nem sabe.

Tiro as cobertas do caminho para que nada fique entre nós. Ele me beija
e rola para o lado, me puxando para cima.

— São duas da tarde — sussurra. — Você está bem?
— Estou — minto. — Só estou cansada.
— Eu também. — Ele passeia com os dedos por meu braço e pega

minha mão.
— Como entrou aqui? — pergunto, lembrando que a porta estava

trancada por dentro.
Ele sorri.
— Pela janela. April levou Verity ao médico e Crew só volta da escola

daqui a uma hora.
O que restava de tensão dentro de mim de repente desaparece com

aquela notícia. Saber que Verity não está em casa me traz uma paz
instantânea.



Jeremy deita a cabeça em meu peito, olhando para os meus pés e
explorando minha virilha com os dedos.

— Dei uma olhada na tranca da porta. Parece que, se fechar a porta com
força, ela tranca sozinha.

Não respondo porque não tenho certeza se acredito nisso. Certamente
pode ter sido isso, mas acho que há mais chances de ter sido Verity.

Jeremy levanta minha camiseta — uma das camisetas dele, por sinal.
Beija o espaço entre meus seios.

— Gosto quando você usa minhas camisetas.
Passo os dedos por seus cabelos e dou um sorriso.
— Gosto quando elas têm seu cheiro.
Ele ri.
— Eu tenho cheiro de quê?
— Petricor.
Ele passa os lábios na minha barriga.
— Nem sei o que isso significa. — Sua boca está na minha pele e a voz

sai como um resmungo.
— É a palavra usada para descrever aquele cheiro de chuva fresca

depois de um período seco.
Ele traz a boca para perto da minha.
— Não sabia que existia uma palavra para isso.
— Existe palavra para tudo.
Ele me beija rapidamente e depois se afasta. Franze as sobrancelhas e

pergunta:
— Existe palavra para o que estou fazendo agora?
— Provavelmente. A que você está se referindo exatamente?
Ele passa os dedos pelo meu queixo.
— Isso — diz, em voz baixa. — Me apaixonar por uma mulher quando

eu não devia.
Meu coração fica apertado, apesar da confissão. Odeio que ele se sinta

culpado pelo que está sentindo. Mas entendo. Não importa qual é a
situação do casamento ou da mulher, ele está dormindo com outra na cama
deles. Não há muita justificativa para isso.

— Você se sente culpado? — pergunto.
— Sinto. — Ele me olha em silêncio por um momento. — Mas não

culpado o suficiente para parar — diz, e deita a cabeça no travesseiro ao
meu lado.



— Mas vamos ter que parar. Eu preciso voltar para Manhattan. E você é
casado.

Os olhos dele parecem estar guardando pensamentos que ele não quer
expressar. Ficamos em silêncio olhando um para o outro por um momento.
Ele se inclina e me beija.

— Pensei no que você falou ontem à noite na cozinha.
Não respondo, com medo do que ele está prestes a dizer. Será que estava

mesmo aberto ao que eu disse? Ele concorda que sua qualidade de vida é
tão importante quanto a de Verity?

— Liguei para um centro de enfermagem que vai cuidar dela durante a
semana, começando na segunda. Ela vai vir pra casa três fins de semana
por mês. — Ele espera minha reação.

— Acho que essa é a melhor solução para vocês três.
Parece que estou vendo o luto começar a evaporar em tempo real. Para

ele, para esta casa. O vento sopra pela janela, a casa está silenciosa,
Jeremy parece estar em paz. É nesse momento que decido o que vou fazer
com o manuscrito.

Nada.
Provar que Verity matou Harper não faria Jeremy se sentir melhor. Só o

faria se sentir pior. Abriria novas feridas. Aumentaria ainda mais as velhas
feridas.

Não estou convencida de que é seguro ficar com Verity em casa, mas há
maneiras de lidar com isso daqui para frente. Acho que Jeremy precisa de
mais segurança. Um monitor conectado a um sensor de movimento no
quarto de Verity quando ela estiver aqui, nos fins de semana. Se ela estiver
fingindo, ele vai descobrir. E, se descobrir, nunca mais vai deixar que
chegue perto de Crew.

E, num centro de enfermagem, ela vai ser muito mais monitorada.
Parece que agora está tudo bem. Está tudo mais seguro.
— Fique por mais uma semana — pede Jeremy.
Eu pretendia ir embora amanhã de manhã, mas, agora que sei que Verity

não estará aqui, fico animada com a ideia de passar a semana inteira com
ele, sem April e sem Verity.

— Tudo bem.
Ele levanta a sobrancelha.
— Você quis dizer tudo certo.
Sorrio.



— Tudo certo.
Jeremy dá mais um beijo em minha barriga e depois volta para cima de

mim.
Ele nem tira minha camisa ao me penetrar. Fazemos amor por tanto

tempo que meu corpo se acostuma a seus movimentos. Quando começo a
sentir os músculos de seus braços ficando tensos, não quero que acabe.
Não quero que ele saia de dentro de mim.

Eu o envolvo com as minhas pernas e trago sua boca até a minha. Ele
geme e penetra ainda mais fundo. Ele está me beijando no momento em
que goza, os lábios rígidos, a respiração ofegante e nenhuma tentativa de
tirar antes. Depois desaba, ainda dentro de mim.

Ficamos em silêncio porque os dois se dão conta do que acabou de
acontecer. Mas não falamos sobre isso.

Depois que retoma o fôlego, Jeremy sai de dentro de mim e leva os
dedos até o vão entre as minhas pernas. Fica me olhando enquanto me
toca, esperando que eu goze. Não me preocupo com o barulho que estou
fazendo porque estamos sozinhos em casa, e é maravilhoso.

Quando terminamos, relaxo deitada na cama e ele me beija uma última
vez.

— Preciso sair daqui antes que todos cheguem em casa.
Sorrio enquanto olho ele se vestindo. Ele me dá um beijo na testa e vai

até a janela, por onde sai.
Não sei por que não saiu pela porta, mas achei engraçado.
Puxo um travesseiro para cobrir o rosto e sorrio. O que está acontecendo

comigo? Esta casa deve estar mexendo com minha cabeça, porque passo
metade do tempo querendo sair correndo daqui, e a outra metade não
querendo ir embora nunca.

Aquele manuscrito certamente está mexendo com minha cabeça. Parece
que estou me apaixonando por esse cara, mas só o conheço há algumas
semanas. Não estou me apaixonando por Jeremy na vida real. Estou
apaixonada por causa das palavras de Verity. As revelações dela me
mostraram que tipo de pessoa ele é, e ele merece mais do que ela. Quero
dar àquele homem o que ela nunca deu.

Ele merece alguém que coloque o amor pelos filhos dele como
prioridade.

Tiro o travesseiro do rosto e coloco embaixo dos quadris, assim o que
ele deixou aqui dentro de mim não vai escorrer para fora.
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Quando voltei a dormir, sonhei com Crew. Ele estava mais velho, com
uns 16 anos. Nada de importante aconteceu no sonho ou, se aconteceu, não
me lembro. Só me lembro do que senti ao olhar nos olhos dele. Ele era
mau. Era como se tudo o que ele viu, o que Verity o fez passar, tivesse se
entranhado em sua alma e seguido com ele ao longo da infância.

Já se passaram várias horas desde que acordei, mas não consigo parar de
questionar se a decisão de não dizer nada a respeito do manuscrito é a
melhor opção para Crew. Ele viu a irmã se afogar. Viu a mãe não fazer
nada para ajudá-la. E, mesmo sendo muito pequeno, é possível que
carregue essa memória. Crew sempre vai saber que ela o mandou prender
a respiração antes de virar a canoa de propósito.

Estamos só Crew e eu na cozinha. April foi embora há mais ou menos
uma hora, e Jeremy está lá em cima colocando Verity para dormir. Estou



sentada à mesa da cozinha, comendo biscoitos com manteiga de
amendoim, olhando para Crew enquanto ele joga no iPad.

— O que está jogando?
— Toy Blast.
Pelo menos não é Fallout ou Grand Theft Auto. Ainda há esperanças

para ele.
Crew olha pra mim enquanto dou uma mordida no biscoito. Ele deixa o

iPad de lado e vem se arrastando por cima da mesa.
— Quero um.
Dou uma risada ao vê-lo engatinhar por cima da mesa para alcançar a

manteiga de amendoim. Dou a faca de manteiga a ele. Ele passa uma
porção imensa em um dos biscoitos e dá uma mordida, sentado sobre os
joelhos. Seus olhos são pura animação.

— Tá muito bom!
Crew lambe a manteiga de amendoim que ficou na faca e eu faço cara

de nojo, franzindo o nariz.
— Que nojento! Não era pra você lamber a faca.
Ele ri, como se tivesse achado graça.
Recosto na cadeira, admirando o garoto. Mesmo com tudo o que passou,

ele é um ótimo menino. Não reclama, é quietinho e vê humor nas pequenas
coisas. Não acho mais que ele seja um “babaquinha”, como pensei no dia
em que o conheci.

Sorrio para ele, para sua inocência. E, mais uma vez, estou imaginando
se ele tem alguma memória daquele dia. Talvez as memórias de Crew
pudessem determinar qual é a melhor opção de terapia para ele. Como o
próprio pai não tem noção do que Verity fez o menino passar, sinto que
tenho a responsabilidade de averiguar. Sou eu que tenho o manuscrito. Sou
eu quem precisa dizer a Jeremy se eu achar que seu filho sofreu mais
danos do que ele pensa.

— Crew — digo, pegando o pote de manteiga de amendoim e girando
entre os dedos. — Posso fazer uma pergunta?

Ele responde com um aceno bem exagerado.
— Pode.
Sorrio, tentando deixá-lo confortável com minha linha de raciocínio.
— Você já teve uma canoa?
Ele para no meio do gesto de lamber a faca novamente.
— Tive.



Tento encontrar em seu rosto pistas de que eu deveria parar, mas não há.
Então continuo.

— E você brincava com ela? Na água?
— Brincava.
Crew lambe a faca de novo e fico aliviada porque ele não parece

incomodado com a conversa. Talvez não se lembre de nada. Ele só tem 5
anos; sua percepção da realidade é diferente da de um adulto.

— Você se lembra de brincar na canoa? Com sua mãe? E Harper?
Crew não assente com a cabeça nem diz que sim. Fica apenas me

olhando e não sei dizer se está com medo de responder ou simplesmente
não se lembra. Ele olha para a mesa, quebrando o contato visual comigo.
Põe a faca de volta no pote e depois na boca, fechando os lábios sobre ela.

— Crew — digo, chegando mais perto e colocando a mão gentilmente
em seu joelho. — Por que o barco virou?

Seus olhos voltam a me encarar. Ele tira a faca da boca só por um
momento.

— Mamãe disse pra não falar com você se perguntasse sobre ela.
Sinto meu rosto empalidecer enquanto, distraído, ele lambe a faca de

novo. Eu me seguro na borda da mesa com força, as juntas dos dedos
brancas.

— Ela... Sua mãe fala com você?
Crew me encara por alguns segundos sem dar nenhuma resposta, e então

nega com a cabeça. Seu olhar é de arrependimento. Ele percebe que não
devia ter dito aquilo.

— Crew, sua mãe finge que não consegue falar?
Os dentes de Crew travam enquanto a faca ainda está em sua boca. Vejo

a faca deslizando dos dentes para a gengiva.
O sangue começa a escorrer pelos lábios dele. Levanto da cadeira tão

rápido que ela cai, seguro o cabo da faca e puxo para fora da boca de Crew.
— Jeremy!
Cubro a boca de Crew com a mão, olhando em volta para tentar

encontrar uma toalha. Não há nada por perto. Crew não está chorando, mas
seus olhos estão cheios de pavor.

— Jeremy! — Estou gritando, em parte porque preciso de ajuda com
Crew, em parte porque também estou apavorada com o que acabou de
acontecer.



Jeremy chega e está na frente de Crew, inclinando a cabeça para olhar
dentro de sua boca.

— O que aconteceu?
— Ele... — Mal consigo falar. Estou sem ar. — Ele mordeu a faca.
— Ele precisa de pontos — diz Jeremy, pegando Crew no colo

rapidamente. — Pegue as chaves do carro. Estão na sala.
Corro até a sala e pego as chaves de Jeremy na mesa. Vou até o jipe na

garagem. Crew está chorando, como se agora de fato tivesse começado a
sentir a dor. Jeremy abre a porta de trás e coloca Crew na cadeirinha. Abro
a porta da frente para entrar no carro.

— Lowen — diz Jeremy. Viro para trás assim que ele fecha a porta de
Crew. — Não posso deixar Verity aqui sozinha. Preciso que você fique.

Meu coração despenca até o fundo do meu estômago. Antes mesmo que
eu possa argumentar, Jeremy está me ajudando a sair do jipe.

— Ligo pra você quando ele for atendido.
Ele pega as chaves da minha mão e fico ali, imóvel, vendo-o sair da

garagem. Ele manobra o jipe e sai pela estrada.
Olho para minhas mãos, cobertas pelo sangue de Crew.
Não quero mais ficar aqui, não quero, não quero. Odeio esse trabalho.
Depois de alguns segundos, me dou conta de que não importa o que eu

quero. Eu estou aqui, Verity também está, então preciso deixar a porta dela
bem trancada. Volto correndo para a casa e subo as escadas até o quarto. A
porta está escancarada, provavelmente porque Jeremy desceu com pressa.

Ela está na cama. O lençol só está cobrindo metade do corpo, e uma das
pernas está pendurada. Provavelmente Jeremy ouviu meus gritos antes de
conseguir colocá-la na cama por completo.

Não é problema meu.
Bato a porta com força e tranco, depois fico pensando o que mais posso

fazer para garantir minha segurança. Corro lá para baixo ao me lembrar de
ter visto a babá eletrônica no porão. O último lugar onde quero ir é
naquele porão, mas uso o medo como combustível para descer as escadas,
usando a lanterna do celular. Quando vim aqui embaixo com Jeremy, não
prestei muita atenção na arrumação. Mas sei que algumas das caixas
estavam fechadas.

Ao iluminar o cômodo, percebo que quase todas as caixas foram
mexidas e abertas, como se alguém estivesse procurando por algo. Só a
possibilidade de ter sido Verity torna minha missão ainda mais urgente.



Não quero ficar aqui embaixo por mais tempo que o necessário. Vou até o
lado do porão onde vi a babá eletrônica saindo de uma das caixas.

Não está mais lá.
Quando estou prestes a desistir por medo de ficar aqui, vejo a caixa com

a babá eletrônica um pouco mais longe. Pego o monitor e o receptor e
volto para as escadas com o coração saindo pela boca enquanto subo os
degraus. É um alívio enorme quando abro a porta e saio dali.

Desenrolo os fios e ligo o monitor numa tomada próxima ao
computador de Verity. Corro de volta lá para cima, mas, antes de chegar ao
topo da escada, paro. Volto lá para baixo. Vou até a cozinha e pego uma
faca.

Ao voltar para o quarto de Verity, posiciono a faca em uma das mãos e
destranco a porta. Ela não se moveu. A perna ainda está pendurada para
fora da cama. Ando até a cômoda, sempre com as costas para a parede,
ligo a outra metade da babá eletrônica e viro na direção da cama.

Volto para a porta, mas hesito antes de sair do quarto. Ainda segurando
a faca, volto para dentro do quarto e levanto a perna de Verity o mais
rápido que consigo. Depois jogo o lençol por cima dela, coloco a grade da
cama, saio rápido para o corredor e bato a porta.

Tranco.
Puta que pariu.
Estou ofegante ao voltar para a pia da cozinha. Lavo o sangue das mãos,

que já está seco. Limpo também o sangue da mesa e do chão. Então volto
para o escritório e sento em frente ao monitor.

Deixo meu celular prontinho no modo vídeo para o caso de ela se mexer.
Se ela se mexer... quero que Jeremy veja.

Fico esperando.
Durante uma hora eu espero. Fico olhando o celular, esperando a ligação

de Jeremy. Fico olhando o monitor, esperando as mentiras de Verity. Estou
muito assustada para sair do escritório e fazer qualquer outra coisa a não
ser esperar. As pontas dos meus dedos estão ficando doloridas de tanto
bater na mesa.

Quando mais meia hora se passa, começo a duvidar de mim mesma. Ela
já devia ter se mexido a essa altura. Principalmente porque ela nem tinha
aberto os olhos. Verity não me viu colocar o monitor lá porque seus olhos
estavam fechados. Ela não tem como saber que a babá eletrônica está lá.



A não ser que tenha aberto os olhos enquanto eu descia as escadas. Se
for isso, ela viu o monitor e sabe que a estou observando.

Balanço a cabeça. Essa mulher está me deixando louca.
Só tem mais um capítulo do manuscrito. Preciso resolver essa história

se vou ficar nesta casa mais uma semana. Não posso ficar nesse vai e vem,
uma hora pensando que estou em perigo, outra achando que estou louca.
Pego as últimas páginas e mantenho a cadeira virada para o monitor. Vou
ler e, ao mesmo tempo, ficar atenta aos movimentos dela.



Capítulo Quinze



Apenas alguns dias se passaram desde a morte de Harper, mas parece que
minha vida virou de cabeça para baixo. A polícia pegou meu depoimento.
Duas vezes. É compreensível que eles quisessem garantir que não havia
furos na minha história. É o trabalho deles. As perguntas eram simples.
Fáceis de responder.

— Pode explicar o que aconteceu?
— Harper se debruçou na borda da canoa. Ela virou. Todos afundamos,

mas Harper nunca voltou à superfície. Tentei encontrá-la, mas estava
ficando sem fôlego e precisava levar Crew até um lugar seguro.

— Por que as crianças não estavam com coletes salva-vidas?
— A gente achou que estava no raso. Estávamos tão perto do deque no

começo, mas depois... não estávamos mais.
— Onde estava seu marido?
— Jeremy tinha ido ao mercado. Ele me sugeriu que levasse as crianças

para a água antes de sair.
Respondi todas as questões em meio a períodos de choro desesperado.

De vez em quando eu me contorcia, como se a morte dela estivesse me
afetando fisicamente. Minha atuação estava tão boa que se sentiram
desconfortáveis em me fazer mais perguntas.

Quisera eu tivesse acontecido o mesmo com Jeremy.
Ele tem sido pior que os policiais.
Ele não tira os olhos de Crew desde que Harper morreu. Nós três

estamos dormindo no quarto principal no andar de baixo. Crew dorme
sempre entre a gente. Mais uma vez Jeremy e eu fomos separados por uma
criança. Mas esta noite foi diferente. Eu disse a Jeremy que queria abraçá-
lo, então ele colocou Crew ao seu lado e se deitou no meio. Fiquei
enroscada nele por meia hora, na esperança de que dormíssemos naquela
posição, mas ele não parava com as malditas perguntas.

— Por que os levou para andar de canoa?
— Eles quiseram ir.
— Por que eles não estavam com colete salva-vidas?
— Pensei que íamos ficar só perto da margem.
— Qual foi a última coisa que ela disse?
— Não me lembro.
— Ela ainda estava na superfície quando você chegou à margem com

Crew?



— Não. Acho que não.
— Você sabia que a canoa estava prestes a virar?
— Não. Tudo aconteceu tão rápido.
As perguntas pararam por um tempo, mas eu sabia que ele ainda estava

acordado. Finalmente, depois de muitos minutos de silêncio, ele voltou a
falar:

— É que não faz sentido.
— O que não faz sentido?
Jeremy se afastou, deixando um espaço entre meu rosto e seu peito. Ele

queria que eu olhasse para ele, então levantei a cabeça.
Ele tocou minha bochecha gentilmente, com a parte de trás dos dedos.
— Por que pediu para Crew prender a respiração, Verity?
Foi o momento em que eu soube que tudo estava acabado.
Foi o momento em que ele soube que tudo estava acabado.
Um homem que achava que conhecia sua mulher...
Essa foi a primeira vez que ele realmente entendeu meu olhar. Não

importava o quanto eu tentasse convencê-lo... ele nunca acreditaria na
minha palavra contra a de Crew. Ele não era esse tipo de cara. Jeremy era o
tipo que colocava os filhos à frente da própria mulher, e essa era a única
coisa da qual eu não gostava nele.

Mas eu tentei. Tentei convencê-lo. É difícil ser convincente quando há
lágrimas escorrendo pelo rosto e sua voz está trêmula.

— Eu disse isso na hora que estávamos virando. Não antes.
Ele ficou me olhando por um instante. E depois me soltou. Afastou-se

de mim naquela que eu sabia que seria a última vez. Virou-se para o outro
lado e abraçou Crew, como se fosse seu segurança.

Seu protetor.
Para protegê-lo de mim.
Tentei ficar parada para que ele achasse que eu estava dormindo, mas só

consegui chorar em silêncio. Quando as lágrimas começaram a ficar mais
intensas, fui para o escritório e fechei a porta antes que Jeremy me ouvisse
soluçar.

No escritório, comecei a digitar. Mas sinto que não há nada mais a dizer.
Nenhum futuro sobre o qual escrever. Nenhum passado para redimir.

Cheguei ao fim da minha história?
Não sei o que acontece depois. Eu pude prever o assassinato de Chastin,

mas não posso fazer o mesmo com minha vida.



Ela vai terminar pelas mãos de Jeremy? Ou pelas minhas próprias
mãos?

Ou talvez não termine. Talvez Jeremy acorde amanhã e me veja
dormindo ao seu lado. Talvez se lembre dos bons tempos, de todos os
boquetes, de todas as vezes que engoli. E perceba que vamos ter mais
tempo para fazer essas coisas agora que só temos um filho.

Ou... talvez ele acorde convencido de que a morte de Harper não foi um
acidente. Talvez ele me entregue para a polícia. Talvez ele queira me ver
sofrer pelo que fiz a ela.

Se esse for o caso... que seja.
Eu jogo meu carro numa árvore.

Fim.



22

Nem tenho tempo de absorver direito aquele final porque ouço o jipe de
Jeremy entrando na garagem. Reúno as páginas numa pilha e olho para o
monitor. Verity ainda não se mexeu.

Ele suspeitava dela?
Aperto o pescoço tentando dissipar toda a tensão que aquele capítulo

impregnou em meus músculos. Como ele ainda consegue cuidar dela? Por
que continua dando banho nela, trocando suas fraldas pelo resto da vida?
Por que sente que ainda deve manter a promessa do casamento?

Se ele realmente acha que Verity matou Harper, como consegue ficar na
mesma casa que ela?

Ouço a porta da garagem se abrindo, então saio do escritório em direção
ao corredor. Jeremy está com Crew nos braços na base da escada.

— Seis pontos — sussurra. — E um monte de analgésicos. Está apagado
pelo resto da noite.



Jeremy leva Crew lá para cima e o coloca na cama. Não o ouço ir até o
quarto de Verity. Ele começa a descer as escadas de volta.

— Quer um café? — pergunto.
— Por favor.
Ele vai atrás de mim na cozinha, me abraça por trás e dá um suspiro em

meu cabelo enquanto começo a fazer o café. Encosto minha cabeça na
dele, quero fazer tantas perguntas. Mas não digo nada porque não sei por
onde começar.

Enquanto o café fica pronto, eu o abraço. Ficamos abraçados na cozinha
por um bom tempo. Até que ele me solta.

— Preciso tomar um banho. Tenho sangue seco no corpo inteiro.
Só então eu noto. Há gotas de sangue nos braços, manchas na camisa.

Parece que essa é a nossa especialidade: ficar cobertos de sangue. Ainda
bem que não sou supersticiosa.

— Vou para o escritório.
Ele me dá um beijo e sobe para o segundo andar. Espero o café ficar

pronto e sirvo uma xícara para mim. Ainda não sei muito bem como
abordá-lo com todas as minhas perguntas, mas depois de ler esse último
capítulo, tenho muitas. Acho que vai ser uma longa noite.

Ouço o barulho do chuveiro enquanto termino de servir meu café. Levo
a xícara comigo até o escritório, mas derramo tudo no chão. A xícara se
despedaça. O líquido quente espirra nas minhas pernas e começa a escorrer
entre meus dedos, mas não consigo me mexer.

Estou paralisada olhando para o monitor.
Verity está no chão. Apoiada nas mãos e nos joelhos.
Tento pegar meu celular ao mesmo tempo em que grito chamando por

Jeremy.
— Jeremy!
Verity vira a cabeça para o lado, como se tivesse ouvido meus gritos.

Antes que eu consiga abrir a câmera do celular com os dedos trêmulos, ela
sobe de volta na cama. Volta à posição inicial. Completamente parada.

— Jeremy! — grito de novo, deixando cair o celular.
Corro até a cozinha e pego uma faca. Subo as escadas e vou direto ao

quarto de Verity. Destranco a porta e abro.
— Levanta! — grito.
Ela não se mexe. Não tem uma mínima reação.
Arranco o lençol de cima dela.



— Levanta, Verity. Eu vi você! — Estou cheia de ódio e abaixo a grade
lateral da cama de hospital. — Você não vai escapar desta vez.

Quero que Jeremy veja quem ela é antes que Verity tenha a chance de
machucá-lo. Ou de machucar Crew. Seguro-a pelos tornozelos e puxo suas
pernas. Ela está a meio caminho de cair da cama quando sinto alguém me
arrancando dali. Ele me carrega até o corredor e me põe no chão.

— Que merda você está fazendo, Lowen? — O rosto e a voz de Jeremy
estão cheios de raiva.

Dou um passo à frente, com as mãos em seu peito. Ele tira a faca da
minha mão e me segura pelos ombros.

— Para com isso.
— Ela está fingindo. Eu vi! Eu juro que ela está fingindo.
Ele volta para dentro do quarto e bate a porta na minha cara. Abro a

porta e ele está colocando as pernas de Verity de volta na cama. Quando
ele vê que estou entrando no quarto de novo, joga as cobertas por cima de
Verity e me empurra de volta para o corredor. Ele tranca a porta do quarto,
me pega pelo pulso e me puxa.

— Jeremy, não. — Tento segurar sua mão, que agarra meu pulso com
força. — Não deixe o Crew aqui em cima com ela.

Estou fazendo um apelo, mas ele não nota a preocupação em minha voz.
Jeremy só vê o que acha que sabe, o que ele acha que flagrou. Quando
chegamos ao topo da escada, paro, balançando a cabeça, me recusando a
descer. Ele precisa levar Crew para o primeiro andar. Jeremy me segura
pela cintura, me coloca por cima do ombro e me leva para baixo, direto
para o quarto. Apesar da raiva, ele me coloca na cama gentilmente.

Jeremy vai até o armário. Pega minha mala, minhas coisas.
— Quero que vá embora.
Estou ajoelhada na cama. Ele está jogando minhas coisas dentro da

mala.
— Precisa acreditar em mim.
Ele não acredita.
— Puta merda, Jeremy! — Aponto lá para cima. — Essa mulher é

louca! Mente pra você desde o dia em que se conheceram.
Nunca vi tanta desconfiança e ódio no rosto de um ser humano. Seu

olhar está me assustando, então me afasto.
— Ela não está fingindo, Lowen. — Ele aponta o segundo andar com as

mãos. — Aquela mulher está inválida. Praticamente tem morte cerebral.



Você está vendo coisas desde que chegou aqui! — Ele coloca mais roupas
dentro da mala, balançando a cabeça. — É impossível!

— Não é impossível. E você sabe que não é. Ela matou Harper e você
sabe disso. Você suspeitou. — Saio da cama e vou até a porta. — Eu posso
provar.

Corro até o escritório de Verity e ele vai atrás de mim. Pego o
manuscrito, todas as páginas, e as empurro contra seu peito bem na hora
que ele chega.

— Leia isso.
Ele pega as páginas. Olha para elas. Olha de volta para mim.
— Onde encontrou isto?
— É dela. Está tudo aí. Desde o dia em que a conheceu até o acidente de

carro. Leia. Leia pelo menos os dois últimos capítulos, não importa. Só,
por favor, leia. — Estou exausta e não consigo fazer nada além de
implorar. — Por favor, Jeremy. Pelas meninas.

Ele ainda está me olhando com uma cara de quem não acredita em uma
palavra do que estou dizendo. Nem precisa. É só ler essas páginas e ele vai
saber que não é comigo que precisa se preocupar. Jeremy finalmente vai
descobrir o que a esposa estava pensando quando vivia com ele.

Sinto o medo percorrendo meu corpo. Medo de perdê-lo. Ele acha que
estou louca, que estava tentando machucar sua mulher. Quer que eu vá
embora desta casa. Quer que eu vá embora e nunca mais apareça.

Meus olhos ardem e as lágrimas começam a escorrer pelo rosto.
— Por favor — sussurro. — Por favor. Você merece saber a verdade.
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Espero um tempo até que ele leia tudo. Fico sentada na cama,
aguardando. A casa está mais silenciosa do que nunca. Mas é angustiante a
calma que precede a tempestade.

Olho para minha mala, imaginando se ele ainda vai querer que eu vá
embora depois de tudo isso. Durante todo o tempo em que estive aqui,
mantive o manuscrito em segredo. Talvez ele nunca me perdoe por isso.

Mas sei que nunca vai perdoar Verity.
Meus olhos se voltam para o teto ao ouvir uma pancada. Não foi alto,

mas parece que veio do quarto onde Jeremy está. Ele não está lá há muito
tempo, mas foi o suficiente para folhear o manuscrito e descobrir que
Verity não é bem a mulher que ele pensava.

Ouço choro. É baixo e silencioso, mas eu o escuto.
Viro de lado, abraço o travesseiro e fecho os olhos. Odeio pensar em

quanto ele deve estar sofrendo ao ler páginas e páginas de uma verdade tão



dura que nunca deveria ter sido escrita.
Ouço passos no andar de cima. Ele não ficou lá tempo suficiente para

ler o manuscrito inteiro, mas entendo. Se fosse Jeremy, também teria
pulado para o fim para saber o que realmente aconteceu a Harper.

Ouço uma porta se abrir. Corro para o escritório e olho o monitor.
Jeremy está no batente da porta do quarto de Verity, olhando para ela.

Consigo ver os dois pelo monitor.
— Verity.
Ela não responde, obviamente. Não quer que ele saiba que é uma

ameaça. Ou talvez esteja mentindo porque tem medo que ele a entregue à
polícia. Seja qual for a razão, tenho a impressão de que Jeremy não vai
sair daquele quarto sem as respostas que busca.

— Verity — diz, chegando mais perto dela. — Se não me responder,
vou ligar para a polícia.

Ela continua sem responder. Ele anda até ela e abre uma de suas
pálpebras. Olha para ela por um momento, depois vai andando até a porta.

Ele não acredita em mim.
Mas então ele para. Como se estivesse se questionando o que acabou de

ler. Então ele se vira e caminha novamente até ela.
— Quando eu sair deste quarto, vou levar seu manuscrito para a polícia.

Vou te colocar na prisão e você nunca mais vai me ver, ou Crew, se não
abrir os olhos e me disser o que está acontecendo nesta casa.

Vários segundos se passam. Não estou nem respirando, esperando que
ela se mexa. Se ela se mexer, Jeremy vai saber que estou falando a
verdade.

Solto um grunhido quando os olhos dela se abrem. Cubro a boca com a
mão antes que aquilo vire um grito. Estou com medo de acordar Crew. O
menino não precisa flagrar esse momento.

O corpo inteiro de Jeremy fica tenso, e ele segura a cabeça com as duas
mãos enquanto se afasta da cama, até se encostar à parede.

— Que porra é essa, Verity?
Ela começa a balançar a cabeça, impassível.
— Eu precisava fazer isso, Jeremy — diz, sentando-se na cama. Verity

está numa posição totalmente defensiva, como se estivesse com medo do
que ele pode fazer.

Jeremy ainda não está acreditando. Seu olhar é uma mistura de raiva,
traição e confusão.



— Esse tempo inteiro... você estava...?
Ele tenta falar baixo, mas parece que vai explodir de ódio a qualquer

momento. Ele libera a raiva dando um soco na porta. Verity estremece.
Ela levanta os braços.
— Por favor, não me machuque. Posso explicar tudo.
— Não te machucar? — Jeremy dá dois passos em direção a ela. —

Você matou nossa filha, Verity.
Posso ouvir a raiva em sua voz, e é pelo monitor. Mas Verity está vendo

de camarote. Ela tenta sair da cama e fugir, mas ele não deixa. Jeremy a
segura pela perna e a joga de volta na cama. Quando ela começa a gritar,
ele cobre sua boca.

Eles lutam. Ela está tentando chutá-lo. Ele está tentando contê-la.
Então as mãos dele vão até a garganta dela.
Não, Jeremy.
Corro para o quarto de Verity, mas paro ao chegar na porta. Jeremy está

em cima dela. Os braços de Verity estão debaixo dos joelhos dele, as
pernas balançando na cama, os pés entrando embaixo das cobertas
enquanto ela arqueja, tentando respirar.

Ela está tentando resistir, mas ele é muito mais forte.
— Jeremy! — Corro até ele e tento tirá-lo de cima dela. Só consigo

pensar no futuro dele e de Crew, e em como não vale a pena arruinar uma
vida por causa da raiva. — Jeremy!

Ele não me escuta. Ele se recusa a largá-la. Tento olhar no rosto de
Jeremy, acalmá-lo, trazê-lo de volta à razão.

— Precisa parar com isso. Está esmagando a traqueia dela. Vão saber
que você a matou.

As lágrimas escorrem pelo rosto dele.
— Ela matou nossa filha, Lowen. — Sua voz está cheia de mágoa.
Seguro o rosto dele e tento puxá-lo para mim.
— Pense em Crew — digo, em voz baixa. — Seu filho não vai mais ter

um pai se fizer isso.
Ele vai assimilando minhas palavras e vejo sua expressão mudando. Por

fim, tira as mãos da garganta dela. Eu me contorço e estou tão sem fôlego
quanto Verity. Ela está se debatendo, tentando respirar. Ela tenta falar. Ou
gritar. Jeremy cobre sua boca e olha para mim. Em seus olhos há uma
súplica. Mas não é uma súplica para que eu vá buscar ajuda. É uma súplica
para que o ajude a encontrar uma forma melhor de matá-la.



Não discuto com ele. Ela não merece nem mais um segundo de vida
depois de tudo o que fez. Paro e tento pensar em algo.

Se ele tentar estrangulá-la, vão descobrir. Suas digitais estarão na
garganta. Se tentar sufocá-la com um travesseiro, partículas do tecido
serão achadas no pulmão. Mas precisamos fazer algo. Se não fizermos, ela
vai conseguir escapar de alguma forma, do jeito que é manipuladora. Vai
acabar machucando Jeremy ou Crew. Vai matá-lo do mesmo jeito que
matou a filha. Do mesmo jeito que tentou matar Harper quando criança.

Do mesmo jeito que tentou matar Harper quando criança.
— Tem que fazer parecer um acidente — digo em voz baixa, mas alto o

bastante para ouvir por cima dos barulhos que ela está tentando fazer. —
Tem que fazê-la vomitar. Depois cubra o nariz e a boca até ela parar de
respirar. Assim vai parecer que ela sufocou com o próprio vômito durante
o sono.

Jeremy está me olhando com os olhos arregalados, mas compreende.
Ele tira a mão que estava cobrindo a boca de Verity e enfia os dedos em
sua garganta. Viro para o outro lado. Não consigo olhar.

Ouço o barulho do vômito, depois da asfixia, e parece que não termina
nunca. Nunca.

Desabo no chão, meu corpo inteiro está trêmulo. Tapo os ouvidos na
tentativa de ignorar o som dos últimos suspiros de Verity. De seus últimos
movimentos. Depois de um tempo, o som dos pulmões de três pessoas vira
o som de dois.

Apenas Jeremy e eu estamos respirando agora.
— Ah, meu Deus, meu Deus, meu Deus... — Não consigo parar de

repetir isso quando começo a me dar conta da gravidade do que acabamos
de fazer.

Jeremy está em silêncio. Não há nenhum som além de sua respiração.
Não quero olhar para Verity, mas preciso saber que acabou.

Seus olhos estão voltados para mim. No entanto, essa é a única vez em
que tenho certeza de que ela não está lá, escondendo-se por trás daquele
olhar vazio.

Jeremy está de joelhos ao lado da cama. Ele confere o pulso dela e
depois deixa a cabeça cair entre os ombros. Ele senta, encostado na cama,
enquanto tenta recuperar o fôlego. Segura a própria cabeça com as duas
mãos. Não sei se está prestes a chorar, mas eu entenderia se o fizesse.
Acabou de ser impactado pela notícia de que a morte de sua filha não foi



um acidente. E que sua mulher, a quem dedicou tantos anos de vida, não
era a pessoa que ele achava que era. Que ela o manipulou o tempo inteiro.

Todas as boas memórias que ele tinha com a mulher morreram com ela
esta noite. As confissões dela o destruíram, dá para ver pelo jeito que ele
se contorce agora, tentando processar tudo o que aconteceu nessa última
hora de sua vida. A última hora da vida de Verity.

Levo a mão à boca e começo a chorar. Não posso acreditar que ajudei a
matá-la. Nós a matamos.

Não consigo parar de olhar para ela.
Jeremy se levanta e me pega no colo. Estou de olhos fechados e ele me

carrega para fora do quarto, descendo as escadas. Quando me coloca na
cama, quero que se deite comigo. Que me abrace. Mas ele não faz isso.
Começa a andar de um lado para o outro no quarto, balançando a cabeça,
resmungando.

Estamos em choque, acho. Quero tranquilizá-lo, mas estou muito
assustada para falar, me mover ou aceitar que isso aconteceu de verdade.

— Merda — diz ele. E depois, mais alto. — Merda!
É isso. A ficha está começando a cair. Todas as memórias, tudo o que ele

acreditava, tudo o que achava que sabia sobre Verity.
Ele olha para mim e vai até a cama. Suas mãos trêmulas acariciam meu

cabelo.
— Ela morreu dormindo — diz, com a voz calma e dura. — Tudo bem?
Assinto com a cabeça.
— De manhã... — Sua voz está ofegante, mas ele tenta manter a calma.

— De manhã vou ligar para a polícia e dizer que a encontrei quando fui
acordá-la. Vai parecer que ela sufocou durante o sono.

Não paro de assentir com a cabeça. Ele me olha com preocupação,
empatia, com um pedido de desculpas.

— Eu sinto muito. Sinto muito mesmo. — Jeremy se inclina e me dá
um beijo na testa. — Já volto, Low. Preciso dar um jeito no quarto. E
preciso esconder o manuscrito.

Ele se ajoelha para olhar nos meus olhos, como que para garantir que
estou entendendo.

— Fomos dormir normalmente. Nós dois, por volta de meia-noite. Dei
os remédios dela e, quando acordei às sete horas para levar Crew para a
escola, eu a encontrei morta.

— Está bem.



— Verity morreu dormindo — repete Jeremy. — E nós nunca mais
vamos falar sobre isso novamente depois desta noite. Depois deste
momento. Agora.

— Tudo certo — sussurro.
Ele suspira, aliviado.
— Tudo certo.
Depois que ele sai do quarto, ouço-o levando coisas para lá e para cá,

primeiro no quarto dele, depois no quarto de Crew, no quarto de Verity,
depois no banheiro.

Ele vai até o escritório e depois até a cozinha.
Agora está comigo na cama. Está me abraçando. Ele me abraça mais

forte do que nunca. Não dormimos. Estamos com medo do que vai
acontecer de manhã.
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Sete meses depois.

Verity morreu dormindo há sete meses.
Foi muito difícil para Crew. Para Jeremy também, pelo menos
publicamente. Eu fui embora para Manhattan na manhã em que ela
morreu. Jeremy tinha muita coisa para resolver, e seria muito suspeito se
eu continuasse na casa dele depois da morte da mulher.

Meu argumento para o romance foi aprovado, assim como os dois
argumentos seguintes. Entreguei o primeiro rascunho do primeiro livro há
duas semanas. Pedi uma extensão no prazo para os próximos dois livros.
Vai ser difícil trabalhar neles tendo uma recém-nascida em casa.



Ela ainda não chegou. Só deve nascer daqui a dois meses e meio. Mas
estou confiante de que vou conseguir colocar o trabalho em dia com a
ajuda de Jeremy. Ele é ótimo com Crew, era ótimo com as meninas, então
tenho certeza de que vai ser ótimo com nossa bebê.

Ficamos chocados no começo, embora não tenha sido realmente uma
surpresa. Essas coisas acontecem quando não se toma cuidado. Fiquei
preocupada em como Jeremy reagiria: ser pai de novo depois de perder
duas filhas em tão pouco tempo. Mas depois de ver a animação de Jeremy,
percebi que Verity estava errada. Perder um filho, ou até mesmo dois, não
significa perder todos. O luto de Jeremy está separado de sua alegria pelo
nascimento de uma nova filha.

Depois de tudo o que passou, ele ainda é a melhor coisa que aconteceu
na minha vida. É paciente, atencioso e um amante ainda melhor do que
Verity poderia ter descrito. Depois da morte dela, quando voltei para
Manhattan, Jeremy me ligava todos os dias. Fiquei longe por duas
semanas, até que tudo estivesse começando a se ajeitar.

Quando ele me pediu para voltar, eu regressei na mesma noite. Desde
então, estamos juntos todos os dias. Sabemos que estamos apressando as
coisas, mas estava difícil ficar separados. Acho que minha presença o
confortava, então não nos preocupamos com o tempo, ou se nosso
relacionamento estava muito intenso muito rápido. Na verdade, não
falamos sobre isso. A definição da nossa relação não precisava de
palavras. Foi tudo orgânico. Estávamos apaixonados, e só isso importava.

Ele decidiu vender a casa logo depois que descobrimos que eu estava
grávida. Não queria ficar na mesma cidade onde Verity e ele viveram. E,
honestamente, eu não queria ficar numa casa com tantas memórias
terríveis. Começamos do zero há três meses, na Carolina do Norte. Com o
adiantamento pelos livros e o seguro de vida de Verity, conseguimos
comprar à vista uma casa na praia de Southport. Toda noite, nós três nos
sentamos no deque da casa nova e ficamos admirando as ondas batendo na
costa.

Somos uma família agora. Não é a família original de Crew, mas sei que
Jeremy está feliz por eu estar na vida do menino. E ele vai ser um irmão
mais velho em breve.

Crew parece estar se adaptando bem. Nós o colocamos na terapia.
Embora Jeremy ache às vezes que isso pode fazer mais mal do que bem,
sempre o lembro de quanto a terapia me ajudou quando criança. Acho que



Crew vai esquecer as memórias ruins facilmente. É só criarmos memórias
boas para colocar no lugar.

Hoje é a primeira vez que voltamos na casa antiga depois de meses. É
meio sombrio, mas necessário. A data do parto está se aproximando e não
poderei mais viajar, então estamos aproveitando para limpar a casa.
Jeremy já recebeu duas ofertas pelo imóvel, e não queremos ter que dirigir
pra cá para esvaziá-la no meu último mês de gravidez.

O escritório foi o cômodo mais difícil de limpar. Havia muita coisa que
talvez pudéssemos guardar, mas Jeremy e eu ficamos metade do dia
passando tudo pelo picador de papel. Acho que só queremos que essa parte
de nossas vidas enfim acabe. Para sempre. E fique esquecida.

— Como está se sentindo? — pergunta Jeremy. Ele entra no escritório e
põe a mão em minha barriga.

— Estou bem — digo, sorrindo para ele. — Já está terminando?
— Estou. Só mais algumas caixas na varanda e tudo pronto. — Ele me

beija e Crew entra correndo na casa.
— Pare de correr! — grita Jeremy por cima do ombro.
Eu me levanto da cadeira da escrivaninha e a empurro pelo corredor

atrás de Jeremy. Ele pega uma das dez caixas que ainda estão na varanda e
começa a carregar o carro. Crew passa por mim para ir lá para fora, mas
então para e entra de volta na casa.

— Quase esqueci — diz, subindo as escadas correndo. — Preciso pegar
minhas coisas no chão do quarto da mamãe.

Olho enquanto ele sobe na direção do quarto. Estava vazio da última vez
que chequei. Mas logo em seguida Crew desce as escadas com papéis nas
mãos.

— O que são esses papéis?
— Desenhos que fiz para minha mãe. — Ele coloca tudo em minhas

mãos. — Esqueci que ela deixava no chão.
Crew corre lá para fora de novo. Olho para os desenhos. Aquele velho

sentimento que me acompanhava quando estava nesta casa está de volta.
Medo. Tudo volta à minha cabeça em flashes. A faca que estava no chão
no quarto de Verity. A noite em que a vi no monitor agachada, como se
estivesse procurando algo no chão. As palavras de Crew agora mesmo.

Esqueci que ela deixava no chão.
Subo as escadas correndo. Mesmo sabendo que ela está morta e não está

lá, ainda fico apavorada ao entrar no quarto. Olho para o chão e há um



pedaço de madeira que Crew não colocou no lugar ao tirar os desenhos. Eu
me ajoelho para pegar o pedaço de madeira solto.

Há um buraco no chão.
Está escuro. Enfio minha mão lá dentro para ver o que tem. Tiro uma

coisa pequena. Uma foto das meninas. Tiro uma coisa gelada. A faca.
Ponho a mão novamente e encontro um envelope. Abro e tiro uma carta. A
primeira página está em branco. Solto um suspiro e viro para a segunda
página.

É uma carta escrita à mão para Jeremy. Cheia de medo, começo a ler.



Querido Jeremy,

Espero que seja você lendo esta carta. Se não for,
espero que seja entregue a você, porque tenho muito a
dizer.

Quero começar pedindo desculpas. Estou certa de
que, quando estiver lendo isso, terei fugido com Crew
no meio da noite. Só de pensar em deixá-lo sozinho
nesta casa onde compartilhamos tantas memórias já
me machuca. Tivemos uma vida tão linda com nossos
filhos. Um com o outro. Mas somos Crônicos.
Devíamos ter imaginado que nossa dor não acabaria
depois da morte de Harper.

Depois de anos sendo a esposa perfeita, nunca
imaginei que seria minha carreira, essa que amo e à
qual dedico boa parte do meu tempo, a responsável
por acabar com tudo entre nós.

Nossa vida era perfeita até que entramos numa
espécie de universo paralelo no dia em que Chastin
morreu. Queria me esquecer do dia em que tudo
começou a dar errado, mas fui amaldiçoada com uma
memória muito boa.

Estávamos em Manhattan jantando com Amanda,
minha editora. Você estava usando aquele suéter cinza



que eu adorava — aquele que sua mãe te deu de Natal.
Meu primeiro livro tinha acabado de sair e eu havia
assinado um contrato para outros dois com a Pantem.
Esse era o motivo do jantar. Estava discutindo o
próximo livro com Amanda. Não sei se você ignorou
essa parte da conversa, mas imagino que sim.
Conversas de escritores sempre te deixaram entediado.

Eu dizia a Amanda que estava preocupada porque
não tinha muita certeza sobre que abordagem usar no
novo livro. Devia escrever algo diferente? Ou manter a
fórmula que fez sucesso no primeiro livro e escrever
sob a perspectiva do vilão?

Ela sugeriu que eu mantivesse a fórmula, mas queria
que eu fosse ainda mais ousada no segundo livro. Eu
disse a ela que era difícil construir uma voz autêntica
que fosse tão diferente de mim, de como penso na
vida real. Estava achando que não conseguiria
melhorar minhas habilidades para o próximo livro.

Foi então que ela me disse para tentar fazer um
exercício que aprendeu na faculdade, chamado “diário
do antagonista”.

Teria sido um ótimo momento para prestar atenção
na conversa, mas você estava no telefone,
provavelmente lendo um e-book de alguém que não
era eu. Você percebeu que eu estava te encarando e me
olhou de volta, mas dei um sorriso. Não estava



irritada. Estava feliz por você estar lá pacientemente
esperando enquanto eu pegava dicas com minha nova
editora. Você começou a apertar minha perna por
baixo da mesa e eu voltei a olhar para Amanda, mas
minha atenção ficou na sua mão, desenhando círculos
no meu joelho. Mal podia esperar para voltar para casa
naquela noite; seria a nossa primeira sem as meninas.
Mas também estava muito interessada nas dicas de
Amanda.

Ela disse que o diário do antagonista era uma ótima
maneira de melhorar minhas habilidades de escrita.
Segundo ela, para entrar de verdade na mente de um
personagem mau, a técnica era escrever um diário da
minha própria vida... coisas que realmente
aconteceram... mas fazer com que o diálogo interno do
personagem fosse o oposto do que eu realmente estava
pensando na hora. Ela me disse para começar pelo dia
em que nos conhecemos. Sugeriu descrever o que eu
estava vestindo, onde nos conhecemos e sobre o que
conversamos naquela noite, mas deixar o diálogo um
pouco mais sinistro do que a realidade.

Parecia simples. Inofensivo.
Vou te dar um exemplo de um parágrafo que acabei

de escrever aí em cima.



“Olho para Jeremy, esperando que ele esteja
prestando atenção. Ele não está. Está olhando a
merda do telefone de novo. Este jantar é muito
importante para mim. Entendo que não seja muito
a cara dele — jantares e encontros chiques em
Manhattan —, mas não é como se eu o obrigasse a
fazer isso o tempo inteiro. Em vez de prestar
atenção, ele está lendo o e-book de algum outro
escritor, sendo totalmente desrespeitoso.

Ele lê o tempo inteiro, mas não fica confortável
para ler os MEUS livros? É o maior insulto de
todos.

Estou com vergonha do comportamento dele,
mas sei que preciso disfarçar. Se Amanda notar
minha irritação, vai notar também o desrespeito
dele.

Jeremy olha para mim e dou um sorriso forçado.
Posso deixar a raiva para depois. Volto a prestar
atenção em Amanda, torcendo para ela não notar o
comportamento de Jeremy.

Alguns segundos depois, ele aperta a minha
perna, bem acima do joelho, e congelo com aquele
toque. Na maior parte do tempo, aquilo é tudo o
que desejo. Mas, neste momento, a única coisa que
desejo é um marido que apoie a minha carreira.”



Pronto. É fácil assim para um escritor fingir que é
outra pessoa.

Assim que voltamos para casa, fui direto para o
computador e escrevi sobre a noite em que nos
conhecemos. Na versão alternativa, fingi que meu
vestido vermelho era roubado. Fingi que estava lá para
transar com algum cara rico, o que não é verdade.
Você devia me conhecer melhor do que isso, Jeremy.

Acho que não fui muito bem-sucedida em me
retratar como a vilã na primeira vez que tentei, então
passei a sempre escrever sobre nossos momentos mais
marcantes. Escrevi sobre a noite em que você me
pediu em casamento, a noite em que descobri que
estava grávida, o dia em que as meninas nasceram. A
cada vez que escrevia sobre um novo momento, eu me
tornava mais hábil em reproduzir a mente de um vilão.
Era incrível.

E me ajudou.
Aquilo me ajudou muito e foi a razão de eu ter

criado personagens tão assustadores e realistas em
meus livros. Era por isso que eles vendiam, porque eu
era boa nisso.

Quando terminei o terceiro livro, senti que já
dominava a técnica de escrever sob um ponto de vista
que não era o meu. Os exercícios me ajudaram tanto
que decidi pegar todos os momentos do diário e juntar



numa autobiografia que poderia ser usada para ajudar
outros autores. Precisei encadear os capítulos numa
única história para dar coerência à autobiografia, então
levei aquilo ao limite, deixando o texto cada vez mais
chocante. Mais perturbador.

Não me arrependo de ter escrito porque minha única
intenção era ajudar outros escritores. Só me arrependo
de escrever sobre a morte de Harper poucos dias
depois que aconteceu. Mas minha mente estava num
lugar tão sombrio e, às vezes, o único jeito para um
escritor lidar com isso é deixar as trevas jorrarem
direto para o teclado. Aquilo foi a minha terapia,
mesmo que seja muito difícil para você compreender.

Além disso, nunca achei que você fosse ler. Além do
meu primeiro livro, você nunca leu nada do que eu
escrevia.

Então por quê? Por que decidiu ler justo esse texto?
A intenção não era que ninguém lesse e acreditasse.

Era um exercício. Só isso. Foi uma maneira de lidar
com o luto que estava me consumindo e jogar tudo
nas batidas do teclado. Colocar a culpa nessa vilã
ficcional foi uma das minhas maneiras de aguentar a
dor.

Sei que é difícil para você ler esta carta, mas não
pode ser mais difícil do que a leitura do manuscrito na
noite em que você o encontrou. E se algum dia vamos



nos perdoar por tudo isso, precisa continuar lendo até
o fim para saber a verdade sobre aquela noite. Não a
versão que você descobriu dias depois da morte de
Harper.

Quando levei Harper e Crew para o lago naquele dia,
estava tentando me divertir com eles. Naquela manhã,
você mencionou que eu não brincava mais com eles, e
era verdade. Era muito difícil porque eu sentia muita
falta de Chastin. Ao mesmo tempo, eu tinha aquelas
duas lindas crianças que ainda precisavam de mim. E
Harper queria muito ir para a água naquele dia. Era
por isso que ela tinha corrido para o quarto chorando,
porque eu disse que não podia. Nunca a confrontei por
sua falta de emoções, como escrevi no manuscrito. Era
só liberdade artística para conduzir a história. Fico
ofendida por você acreditar que eu falaria com um dos
nossos filhos dessa maneira. Fico ofendida por você
acreditar em qualquer coisa escrita naquele manuscrito
— ou que eu seria capaz de machucá-los.

A morte de Harper foi um acidente. Foi um acidente,
Jeremy. Eles queriam passear de canoa e estava um dia
lindo. E, sim, eu devia ter colocado os coletes salva-
vidas neles. Mas quantas vezes já tínhamos andado de
barco sem os coletes? O lago não era tão fundo. Eu
não tinha ideia de que a rede de pesca estava ali. Se
não fosse por aquela merda de rede de pesca, eu a teria



encontrado e a levado até a borda, e estaríamos rindo
daquele dia em que o barco virou.

Não tenho palavras para dizer como sinto muito por
não ter feito tudo diferente naquele dia. Se pudesse
voltar no tempo, eu o faria. E você sabe disso.

Quando você a tirou da água, eu queria arrancar meu
coração e dá-lo a você, porque sabia que você não
tinha mais um. Eu não queria mais viver depois de
testemunhar a sua angústia. Meu Deus, Jeremy. Perder
as duas. As duas.

Eu percebi sua desconfiança alguns dias depois da
morte de Harper. Estávamos na cama e você começou
a me fazer todas aquelas perguntas. Não conseguia
acreditar que você estava cogitando a possibilidade de
eu ter feito algo assim de propósito. E mesmo que
tenha sido um pensamento efêmero, era quase como se
eu conseguisse ver seu amor por mim se esvaindo,
como se nunca tivesse existido. Todo o nosso
passado... todos os momentos maravilhosos que
passamos juntos. Tudo aquilo sumiu.

Porque, sim, eu disse a Crew para prender a
respiração. Disse isso na hora que a canoa virou.
Estava tentando ajudá-lo. Pensei que Harper ficaria
bem porque já tínhamos brincado na água tantas
vezes. Então foquei em Crew na hora que caímos da
canoa. Quando eu o segurei, ele estava em pânico,



então fui nadando o mais rápido que podia para a
margem, antes que nos afundasse. Não havia passado
nem trinta segundos quando percebi que Harper não
tinha vindo atrás da gente.

Até hoje, me sinto culpada. Eu era a mãe dela. Eu
devia protegê-la. E eu presumi que ela ficaria bem,
então me concentrei em Crew por longos trinta
segundos. Quando percebi, tentei voltar para encontrá-
la, mas a canoa tinha ido para mais longe por causa da
agitação na água. Não sabia nem onde ela havia
afundado, e Crew ainda estava se debatendo, em
pânico. Eu sabia que, se não fosse com ele para a
margem, nós três morreríamos afogados.

Procurei por ela com todas as minhas forças, Jeremy.
Precisa acreditar em mim. Cada centímetro do meu
corpo se afogou naquele lago junto com ela.

Não o culpo por desconfiar de mim. Se fosse o
contrário, e Harper estivesse sob sua supervisão,
provavelmente eu também me daria o direito de
explorar todos os cenários possíveis. É natural esperar
o pior das pessoas, mesmo que a desconfiança dure
apenas um segundo.

Pensei que você perceberia o quão ridícula tinha
sido sua acusação no dia seguinte. Eu nem tentei
argumentar naquela noite porque estava sofrendo
muito para discutir. Harper tinha morrido havia



poucos dias e, sinceramente, eu mesma só queria
morrer. Queria entrar naquele lago e me juntar a ela,
porque tinha sido culpa minha. Foi um acidente, sim.
Mas se eu tivesse colocado um colete nela, ou se
tivesse conseguido segurá-la junto com Crew, ela
ainda estaria viva.

Não conseguia dormir, então fui para o escritório e
abri o computador pela primeira vez em seis meses.

Tente imaginar por um momento. Uma mãe de luto
pela morte das duas filhas escrevendo um texto de
ficção em que acusava uma criança de ter matado a
outra.

Era muito perturbador. Eu tenho noção disso, e é por
isso que não parei de chorar o tempo inteiro enquanto
digitava. Mas pensei que, talvez, se jogasse toda a
minha culpa e meu sofrimento naquela vilã da ficção
que eu havia criado, aquilo me ajudaria de alguma
maneira bizarra.

Escrevi tudo sobre a morte de Chastin. Escrevi tudo
sobre a morte de Harper. Fui até o início do
manuscrito e coloquei alguns presságios do que
aconteceria, para fazer sentido com nossa realidade
sombria. E, de certa forma, culpar aquela versão
fictícia de mim mesma, em vez de aceitar a culpa na
vida real, ajudou a aliviar uma pequena parte da
responsabilidade e da dor.



Não posso explicar a mente de uma escritora para
você, Jeremy. Especialmente uma escritora que já
passou por mais tragédias do que a maioria dos outros
escritores juntos. Temos a capacidade de separar a
nossa realidade e a ficção. É quase como se
vivêssemos nos dois universos, mas nunca ao mesmo
tempo. Meu universo real tinha ficado tão sombrio
que eu não queria viver nele naquela noite. Foi por
isso que escapei e passei a noite escrevendo sobre um
universo ainda mais sombrio. A cada vez que eu
trabalhava no texto da autobiografia, eu sentia alívio
ao fechar o computador. Sentia alívio ao sair do meu
escritório, fechar a porta e deixar todo o mal que eu
havia criado lá dentro.

Foi isso. Eu precisava que a versão imaginária do
meu mundo fosse pior do que a real. Porque, se não
fosse isso, eu não ia querer mais viver em nenhum dos
dois mundos.

Depois de passar a noite e parte da manhã
trabalhando no manuscrito, finalmente cheguei à
última página. Senti que o manuscrito estava
terminado porque, afinal de contas, o que mais eu
poderia acrescentar? Era como se nosso universo
estivesse terminado. Fim.

Imprimi e guardei numa caixa, imaginando que um
dia eu voltaria àquilo. Talvez incluísse um epílogo.



Talvez eu simplesmente o queimasse. O que quer que
eu fizesse, não estava esperando que você fosse ler.
Não esperava que você fosse acreditar.

Depois de passar a noite em claro escrevendo, dormi
durante a maior parte do dia. Quando finalmente
acordei, à noite, não conseguia te encontrar. Crew já
estava dormindo, mas você não estava com ele. Estava
parada no meio do corredor tentando imaginar para
onde você tinha ido quando ouvi um barulho no meu
escritório.

Você estava fazendo aquele barulho. Não sei muito
bem que tipo de som era aquele, mas foi pior do que
das duas vezes em que descobrimos que as meninas
haviam morrido. Andei em direção ao escritório para
consolá-lo, mas parei antes de abrir a porta porque seu
choro se transformou em ódio. Algo foi atirado na
parede. Dei um pulo para trás tentando entender o que
estava acontecendo.

Foi aí que me lembrei do computador. A
autobiografia tinha sido o último arquivo que eu abri.

Abri a porta para explicar sobre o que você tinha
acabado de ler. Nunca vou me esquecer da sua
expressão ao olhar para mim naquele dia. Era uma
total e completa... aflição.

Não era como a tristeza de alguém que acabou de
descobrir a morte da filha. Era uma tristeza



devastadora, como se cada memória feliz da nossa
família tivesse sido apagada pelas palavras do
manuscrito. Apagada. Não havia nada dentro de você
que não fosse ódio e destruição.

Balancei a cabeça e tentei falar. Queria dizer: “Não,
não é verdade, Jeremy. Está tudo bem. Não é
verdade.” Mas tudo que consegui dizer foi um “Não”
patético e cheio de medo.

Quando me dei conta, você já estava me arrastando
pelo pescoço para o quarto. Eu não era páreo para a
sua força. Você segurava meus braços com os joelhos
e apertava minha garganta cada vez mais forte.

Se você tivesse me dado cinco segundos... apenas
cinco segundos para explicar, eu poderia ter nos
salvado. Tentei muitas vezes dizer: “Por favor, me
deixe explicar”, mas eu não conseguia respirar.

Não sei muito bem qual foi a sequência dos
acontecimentos depois disso. Sei que desmaiei. Talvez
você tenha entrado em pânico ao perceber que quase
me matou. Se eu tivesse morrido naquela cama, você
teria sido preso por assassinato. Crew não teria um
pai.

Acordei no banco do carona do meu Range Rover e
você estava dirigindo. Eu estava amordaçada com uma
fita. Meus pés e mãos estavam amarrados. Mais uma
vez, eu só queria explicar que aquilo tudo não era



verdade. Mas eu não conseguia falar. Olhei para baixo
e percebi que não estava com cinto de segurança.
Então, naquele momento, entendi o seu plano.

Era uma frase do manuscrito! Eu dizia que poderia
desativar o airbag do passageiro, deixar Harper no
banco do carona sem cinto e bater com o carro numa
árvore. Assim a morte dela pareceria um acidente.

Você ia me matar e fazer parecer um acidente. Sem
querer, eu tinha traçado o meu destino nas últimas
frases do manuscrito.

Se esse for o caso... que seja.
Eu jogo meu carro numa árvore.

Eu me dei conta naquele momento que, se algum dia
alguém desconfiasse da minha morte, tudo o que
precisava fazer era mostrar o manuscrito. Se eu
morresse, aquela seria a carta de suicídio perfeita.

Claro, nós dois sabemos como essa parte da história
terminou. Imagino que você tenha tirado a mordaça e
me desamarrado, me colocado no banco do motorista
e voltado para casa, esperando a ligação da polícia
avisando que eu morri.

Mas seu plano não funcionou muito bem. Nem sei
se fico aliviada por isso. Acho que teria sido mais fácil
morrer no acidente, porque fingir que estou



machucada tem sido bem difícil. Certamente você está
se perguntando por que estou fazendo isso há tanto
tempo.

Tenho pouquíssimas memórias do primeiro mês que
se seguiu à morte de Harper. Imagino que eu estivesse
em coma induzido por causa do inchaço no cérebro.
Mas me lembro claramente do dia em que acordei.
Graças a Deus estava sozinha no quarto, o que me deu
tempo para pensar no que fazer em seguida.

Como eu ia explicar que cada uma daquelas palavras
negativas que você leu eram mentira? Você não
acreditaria se eu desmentisse o manuscrito porque,
afinal, eu o tinha escrito. Aquelas eram as minhas
palavras, mesmo que não fossem reais. Quem
acreditaria que aquilo tudo era mentira? Certamente
não alguém que não entende o processo de escrita. E
se você soubesse que eu estava recuperada, ia me
entregar para a polícia. Tenho certeza de que teria
havido uma investigação depois da morte de Harper se
não fosse o acidente. E com meu próprio marido
contra mim, certamente eu seria condenada pelo
assassinato dela. Você usaria minhas próprias palavras
contra mim.

Durante três dias, fingi que ainda estava em coma
quando alguém entrava no quarto. Médicos,
enfermeiros, você, Crew. Mas me descuidei um dia, e



você me pegou de olhos abertos no quarto do hospital.
Ficou olhando para mim. Olhei para você. Vi você
cerrando os punhos, com raiva porque eu tinha
acordado. Parecia que queria subir em cima de mim e
apertar minha garganta de novo.

Você andou em minha direção, mas decidi não te
seguir com o olhar, porque estava com medo. Se eu
fingisse estar alheia ao mundo à minha volta, talvez
você não tentasse me matar de novo. Talvez não fosse
à polícia para dizer que eu tinha me recuperado.

Então continuei fingindo por semanas, porque achei
que era a única maneira de sobreviver. Decidi fingir
que estava com dano cerebral até conseguir bolar um
plano para consertar a situação.

Não pense que foi fácil. Foi humilhante muitas
vezes. Quis desistir. Quis me matar. Quis te matar.
Estava com muita raiva por tudo ter terminado
daquele jeito, por você acreditar que aquele
manuscrito pudesse ser verdade depois de tantos anos
de casamento. Sério, Jeremy! Os homens acham
mesmo que as mulheres são tão obcecadas por sexo?
Era ficção! É claro que eu adorava transar com você,
mas, na maior parte das vezes, era só para te agradar!
Isso é o que casais fazem um pelo outro. Não era
porque eu não conseguia viver sem.



Você foi um bom marido para mim e, apesar do que
você acredita ou não, eu fui uma boa esposa também
Você ainda é um bom marido para mim. Acredita do
fundo do coração que eu matei nossa filha e, mesmo
assim, continua cuidando de mim. Talvez porque acha
que não estou mais aqui — que todo o meu lado mau
morreu naquele acidente e agora eu sou apenas alguém
de quem você sente pena. Acho que é por isso que me
trouxe para casa. Depois de tudo o que Crew passou,
seu coração é muito bom para deixá-lo longe de mim.
Você sabe que, depois de perder as duas irmãs, perder
a mãe seria devastador para ele.

Apesar do que está escrito no manuscrito, seu amor
por nossos filhos sempre foi sua característica de que
mais gosto.

Houve momentos nos últimos meses em que quis te
contar que estou aqui. Que sou eu. Que estou bem.
Mas seria um desperdício do meu fôlego. Não
podemos sobreviver a duas tentativas de assassinato,
Jeremy. E sei que, caso você descubra que estou
fingindo, sua terceira tentativa de me matar vai acabar
sendo bem-sucedida.

Não estou fazendo tudo isso para tentar fazer você
mudar de ideia, ou provar que está errado. Você nunca
mais vai confiar em mim de novo.



Tudo que estou fazendo é por Crew. Só penso no
meu menininho. Tudo o que fiz desde o dia em que
acordei no hospital é por Crew. Ainda que eu não
queira afastá-lo de você, não tenho escolha. Ele é meu
filho e precisa ficar comigo. Ele é o único que sabe
que estou aqui. Sabe que ainda tenho pensamentos,
uma voz e um plano. Fico segura em ser eu mesma
com ele, porque ele só tem 5 anos. Se ele disser a você
que nós conversamos, você vai achar que é
imaginação ou até mesmo o trauma depois de tudo o
que aconteceu.

É por causa dele que procurei tanto por esse
manuscrito. Sei que, se algum dia você nos encontrar
depois que eu fugir, vai tentar usá-lo contra mim. Vai
tentar fazer Crew acreditar nele, como você acredita.

Na primeira noite depois que voltei do hospital para
casa, fui até o escritório para apagar o manuscrito do
computador, mas você já tinha feito isso. Tentei
encontrar a cópia impressa, mas já não sabia mais
onde estava. Depois do acidente, tive alguns lapsos de
memória, e esse era um deles. Mas sabia que tinha que
me livrar dele para que você não o usasse contra mim.

Sempre que tinha uma chance, procurava o
manuscrito em todos os lugares, o mais
silenciosamente possível. No escritório, no porão, no
sótão. Até procurei no quarto algumas vezes enquanto



você dormia. Sabia que não podia fugir com Crew
antes de destruir aquela prova que você usaria contra
mim.

Também precisava encontrar um jeito de conseguir
dinheiro. Mas não sabia muito bem como, não dava
para sair dirigindo até o banco. Quando ouvi suas
conversas com a Pantem Press sobre a ideia brilhante
deles para continuar a série com um novo autor, sabia
que aquela era a minha chance.

Quando contratou uma enfermeira noturna e viajou
para a reunião em Manhattan, entrei no escritório e
abri uma nova conta no banco pela internet.

Dias depois da reunião, a nova autora já estava se
mudando para cá para começar a escrever a série. Era
uma questão de tempo até que o pagamento dos três
livros restantes caísse na conta, eu pudesse transferir
para a minha nova conta e fugir daqui com Crew.

Só me resta esperar pela melhor oportunidade, mas a
nova coautora está deixando as coisas difíceis. De
alguma forma ela encontrou o manuscrito que eu
procurava. Certamente você achou que teria se livrado
dele ao apagar do computador. Mas não. Agora são
dois contra mim. Não me importo mais em destruir o
manuscrito a essa altura. Só quero ir embora daqui.

Eu admito, ela está ficando desconfiada por minha
culpa. Sei que fica assustada quando percebe que



estou olhando para ela, mas é difícil evitar. Essa
mulher entrou em nossa vida, está assumindo o
controle da minha carreira, está se apaixonando por
você. E, pelo que estou vendo, você está se
apaixonando por ela também.

Ouvi vocês dois transando no nosso quarto agora há
pouco. Por mais que esteja magoada, estou igualmente
irritada. No entanto, você está tão ocupado com ela
agora que me pareceu o momento mais seguro para
escrever esta carta. Tranquei a porta do quarto
principal, assim vou ouvir quando vocês tentarem sair.
Vai me dar tempo para escrever esta carta e voltar para
o meu lugar antes que você suba para o segundo andar.

Está sendo difícil, Jeremy, não vou mentir. Tudo
isso. Saber que você acreditou mais naquelas palavras
do que em todas as minhas ações ao longo do nosso
casamento. Saber que preciso me humilhar dessa
maneira para evitar ser condenada pelo crime mais
abominável que uma mãe poderia cometer. Saber que
você se apaixonou por outra mulher enquanto passo
meus dias fingindo estar alheia ao que nossa vida se
transformou.

Mas continuo insistindo porque tenho certeza de que
vou conseguir sair daqui assim que o dinheiro cair. É
por isso que estou deixando esta carta.

Talvez você a encontre, talvez não.



Espero que encontre. Espero mesmo.
Porque, mesmo depois de tentar me enforcar e bater

com meu carro numa árvore, eu não consigo odiar
você. Você sempre foi um guardião fervoroso de
nossos filhos, exatamente o que os pais devem ser.
Mesmo que isso signifique eliminar um dos pais se
ele se tornar uma ameaça para as crianças. Você
acredita que eu sou uma ameaça para Crew e, ainda
que me doa o fato de você acreditar nisso, também me
encanta saber o quanto você o ama.

Depois que Crew e eu tivermos ido embora, eu vou
te ligar um dia para dizer onde está esta carta. Depois
de ler, espero que você consiga me perdoar. Espero
que consiga se perdoar.

Não o culpo pelo que fez comigo. Você foi um
marido maravilhoso até que não conseguiu mais ser. E
foi o melhor pai do mundo, sem dúvida.

Eu te amo. Ainda.

Verity.
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Deixo a carta cair no chão.
Sinto uma dor e levo a mão à barriga.

Ela não a matou?
Não quero acreditar em nada do que acabei de ler. Quero acreditar que

Verity é uma pessoa cruel e mereceu o que fizemos a ela, mas já não tenho
tanta certeza.

Ah, meu Deus. E se for verdade? Essa mulher perdeu as duas filhas, o
marido tentou matá-la, e... nós de fato a matamos.

Paro e fico olhando para a carta, como se ela fosse uma arma com o
poder de destruir toda a minha vida com Jeremy. Tem tanta coisa passando
pela minha cabeça que preciso massagear as têmporas. Minha cabeça está
latejando. Jeremy já sabia do manuscrito?

Ele já tinha lido antes de eu entregar a ele? Ele mentiu para mim?



Não. Ele nunca negou que sabia da existência dele. Na verdade,
lembrando agora daquele momento, suas palavras exatas foram: “Onde
você encontrou isso?”

É muita coisa para absorver. Não consigo lidar com tudo o que ela disse
e tudo o que aconteceu. Fico olhando para aquela carta por tanto tempo
que esqueço onde estou, e que Jeremy e Crew estão lá embaixo, e que
daqui a pouco ele vai aparecer procurando por mim.

Eu me agacho para reunir as páginas. Ponho a faca e a foto de volta no
buraco do chão, depois cubro com a madeira. Levo a carta para o banheiro
e tranco a porta. Fico de joelhos ao lado do vaso e começo a picar as
páginas em pedacinhos. Dou descarga numa parte e ponho na boca todos
os pedacinhos que encontro com o nome de Jeremy. Quero ter certeza de
que ninguém nunca vai ler uma palavra disso.

Jeremy nunca se perdoaria. Nunca. Se ele descobrisse que o manuscrito
não era real e que Verity nunca machucou Harper... Ele não sobreviveria
àquela verdade. A verdade em que ele matou a esposa inocente. Nós
matamos sua esposa inocente.

Se aquilo for mesmo verdade.
— Lowen?
Dou descarga no restante dos papéis. Aperto a descarga mais uma vez

por precaução enquanto Jeremy bate à porta.
— Você está bem?
Abro a torneira e tento acalmar minha voz.
— Estou.
Lavo as mãos e tomo um gole de água para amenizar a secura da boca.

Olho no espelho e reconheço o terror em meus olhos. Fecho os olhos e
tento apagar. Tudo. Todas as coisas terríveis que testemunhei durante meus
32 anos.

A noite em que me equilibrei na varanda.
O dia em que vi um homem ser esmagado por um caminhão.
O manuscrito.
A noite em que vi Verity parada no topo da escada.
A noite em que ela morreu dormindo.
Apago tudo. Engulo do mesmo jeito que engoli a carta.
Dou um suspiro e então abro a porta e sorrio para Jeremy. Ele me faz

um carinho no rosto.
— Você está bem?



Engulo meu medo, minha culpa, minha tristeza. Escondo tudo isso com
um aceno de cabeça convincente.

— Tudo certo.
Jeremy sorri.
— Tudo certo — diz, baixinho, entrelaçando os dedos nos meus. —

Vamos embora daqui para nunca mais voltar.
Andamos de mãos dadas pela casa e ele só solta na hora de abrir a porta

e me ajudar a subir no jipe. Enquanto nos afastamos pela estrada, vejo pelo
retrovisor a casa ficando pequena até, finalmente, desaparecer.

Jeremy leva a mão até minha barriga.
— Só faltam dez semanas.
Seus olhos estão cheios de entusiasmo. Um entusiasmo que eu inspirei,

mesmo depois de tudo o que ele passou. Eu trouxe luz para as trevas em
que ele vivia. Vou continuar sendo essa luz, para que ele nunca se perca
nas sombras do passado.

Ele nunca vai saber o que eu sei. Vou me certificar disso. Vou levar esse
segredo para o túmulo comigo, para que Jeremy não precise fazê-lo.

Não tenho ideia no que devo acreditar, então por que deixá-lo
angustiado? Verity pode ter escrito essa carta para tentar se safar. Pode ser
mais um plano para manipular a situação em que todos estão envolvidos.

E mesmo que Jeremy esteja envolvido no acidente de carro, eu não o
culpo. Ele acreditava que Verity tinha matado sua filha de propósito.
Também não o culpo por ter seguido com o plano de matá-la ao descobrir
que estava fingindo os ferimentos. Qualquer pai no lugar dele teria feito o
mesmo. Devia ter feito o mesmo. Nós dois acreditávamos que ela era uma
ameaça para Crew. Para nós.

Não importa para qual lado eu olhe nesta história, está claro que Verity
era mestre em manipular a verdade. A única pergunta que fica é: que
verdade ela estava manipulando?

Fim.
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24) Kim Jones. Obrigada por... bem... talvez eu me lembre quando for
escrever os agradecimentos do meu próximo livro.

25) Social Butterfly, Murphy Rae, Marion Making Manuscripts, Karen
Lawson, Elaine York. Obrigada pela edição, o marketing, o design de capa,
a formatação e todo o trabalho que tiveram com este livro.

26) Shannon O’Neill. Obrigada por tudo o que fez pelo The Bookworm
Box e pela comunidade literária em geral. Você é uma estrela dessa
indústria.

27) KA Tucker. Ainda quero colaborar com você num livro, então já
estou agradecendo desde já por você ter topado. Já me disseram que
quando você joga as coisas no mundo, elas acontecem. Então estou aqui
jogando nossa colaboração no mundo pra ver se ela acontece.

28) Tillie Cole. Sei que não nos conhecemos muito bem, mas quero te
agradecer pelos seus stories no Instagram. Assistir você falando é como
uma terapia para mim. Você inclusive deveria me cobrar pelas sessões de
terapia que eu economizei agora que tenho seus stories.

29) Jenn Sterling. Preciso de mais cartões postais para o meu
computador, Jenn. Providencie. Estou com saudades de você. Estou muito
feliz por te ver feliz.

30) Abbi Glines. Obrigada por tudo o que fez por mim neste ano. Sei
que não é fácil ficar afastada de sua linda família, mas sempre serei grata
pela sua amizade e pelo seu tempo. Você é uma rockstar.

31) Ariele Fredman Stewart. Obrigada por me deixar roubar um de seus
nomes. Você não devia ter um gosto tão bom para nomes e um gosto tão
ruim para amigas. Eu te amo.

32) Kathryn Perez. O modo com que lidou com o último ano foi
absolutamente inspirador. Obrigada por ser você, por me apoiar e por ser
tão positiva num mundo que muitas vezes torna isso difícil.



33) BB Easton. Dê um oi para o Ken por mim?
34) Dina Silver. Seu gato é um idiota.
35) Kendall Ryan. Obrigada por encontrar um tempo na sua agenda

ocupada para me dar conselhos e incentivo. Agradeço mais do que você
imagina.

36) Levi, Cale and Beckham. Amo vocês demais. Vocês me deixam
orgulhosa todos os dias. Por favor, não leiam este livro.

37) Heath Hoover. Você também não está autorizado a ler este livro. Eu
te amo e gostaria de continuar casada com você.

38) Obrigada aos blogueiros. É muito inspirador o quanto vocês se
dedicam às nossas carreiras simplesmente porque amam os livros.
Desculpem por ter feito uma bagunça com as provas deste livro. Isso
acontece quando você está a quatro dias do lançamento e ainda não
terminou o texto. Vou fazer melhor da próxima vez, eu juro. Obrigada por
TUDO.

39) Paratodomundoqueestálendoessesagradecimentos. Se estiver aqui
porque odiou este livro ou porque o amou, o importante é que você está
lendo. Obrigada por isso. Agora que terminou este, vá devorar outro. <3

40) Para Vance Fite, o homem que me criou desde os quatro anos de
idade. Você foi e ainda é uma grande inspiração. Sinto sua falta. Todos nós
sentimos.

“Mesmo com toda a falsidade, a labuta e os sonhos não
realizados, ainda assim é um belo mundo.”

— Desiderata, de Max Ehrmann
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