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A	origem

Tóquio.	Um	arquiteto	recebe	uma	mensagem	via	Twitter	em	seu	celular.	O	texto,
que	se	refere	ao	“discurso	mais	importante	da	reunião	de	cúpula	do	Rio”,	remete
a	 um	 vídeo	 de	 pouco	 mais	 de	 dez	 minutos.	 Depois	 do	 clique,	 um	 velho	 de
bigodes	 pequenos	 gesticula	 com	 força	 no	 meio	 da	 tela,	 falando	 contra	 o
consumismo;	as	legendas	são	em	japonês.	Suas	palavras	e	seu	aspecto	comovem
o	 profissional	 nipônico.	 Tanto	 que	 resolve	 escrever	 em	 seu	 computador:

	.	Assim	fica	sabendo	da	existência	de	um	país	do	outro	lado
do	 mundo	 que	 se	 chama	 Uruguai,	 de	 um	 grupo	 guerrilheiro	 conhecido	 como
Movimento	de	Libertação	Nacional	–	Tupamaros,	que	agiu	e	teve	seu	apogeu	na
década	de	1960	e	no	 início	dos	 anos	1970	e	 até	de	uma	chácara	 em	um	 lugar
chamado	Rincón	 del	Cerro	 que	 tem	uma	 cadela	 de	 três	 patas,	Manuela,	 como
anfitriã.

	 significa	 José	 Mujica.	 É	 ele	 quem	 discursa	 diante	 de
presidentes	 reunidos	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 no	 outro	 lado	 do	mundo.	 O	 arquiteto
japonês	sente	que	teve	acesso	a	uma	peça	estranha,	digna	de	ser	exibida	aos	seus
contatos,	 e	 a	 reenvia.	A	 um	 e	 a	 outra	 e	 a	 outro	 e	 outro.	Assim,	 o	 discurso	 do
presidente	 do	país	 desconhecido	 e	 distante	 se	multiplica	 por	 várias	 cidades	 do
Japão.

Moscou.	 As	 calçadas	 das	 travessas	 da	 praça	 Vermelha	 estão	 cobertas	 de
tapetes	 com	objetos	de	 recordação	destinados	 a	 turistas.	Há	gorros,	 emblemas,
pequenos	 pedaços	 do	 que	 foi	 a	 União	 Soviética	 e	 sobretudo	 babushkas,	 as
figuras	barrigudas	que	se	abrem	no	meio	e	de	uma	maior	sai	uma	menor	e	assim



sucessivamente.
Os	vendedores	gritam	suas	ofertas,	exibem	suas	mercadorias.	As	babushkas,

seus	objetos	mais	valiosos,	são	exibidas	como	se	fossem	troféus;	há	bonequinhas
de	 líderes	 do	 mundo,	 de	 personalidades	 do	 esporte,	 de	 referências	 históricas.
Entre	elas,	uma	representa	Mujica.	O	desenho	é	bastante	fiel	à	realidade,	embora
tenha	um	único	problema:	está	usando	gravata.

Tramútola.	O	pequeno	povoado	das	montanhas	do	sul	da	Itália,	no	centro	de
Basilicata,	parece	muito	tranquilo.	É	uma	tarde	outonal	de	sexta-feira	e	em	uma
das	mesas	do	bar	da	praça	central,	na	calçada	de	pedra,	 três	amigas	conversam
quase	gritando	e	movimentando	os	braços	com	eloquência.	O	tema	da	conversa	é
Pepe	Mujica.

Uma	delas	 tem	parentes	no	Uruguai.	Além	do	 futebol	 e	do	nome	de	 algum
jogador,	 não	 sabiam	 de	 nada	 do	 que	 acontecia	 naquelas	 terras	 ao	 sul	 do	 sul.
Agora	todos	falam	de	Pepe,	o	presidente	mais	pobre	do	mundo.	A	televisão,	os
jornais,	os	intelectuais,	os	feirantes.	Todos	querem	saber	mais.	As	amigas	estão
emocionadas	 como	 se	 tivessem	 descoberto	 algo	 novo	 que	 as	 une,	 seja	 pelos
laços	 sanguíneos	 com	 aquele	 país	 que	 agora	 aparece	 nos	 noticiários	 ou	 por
contágio.

Tóquio,	Moscou	e	Tramútola.	Três	casos	ocorridos	entre	2012	e	2014	e	que
servem	para	se	 ter	uma	ideia	da	repercussão	internacional	de	Mujica	depois	de
ter	chegado	à	Presidência	do	Uruguai.	Uma	ironia	da	história.	Uma	grande	ironia
da	história	e	uma	das	fotografias	mais	realistas	dos	tempos	atuais.	Este	livro	trata
de	ironias,	histórias,	fotografias	e	dos	tempos	atuais.

Seu	 protagonista	 é	 Pepe	Mujica.	O	 outro.	E	 ele	mesmo.	Aquele	 que	 fomos
conhecendo	 ao	 longo	 de	mais	 de	 quinze	 anos,	 primeiro	 com	 certa	 distância	 e
depois	muito	 de	 perto.	 O	 de	 noites	 e	 noites	 de	 longas	 conversas,	 no	meio	 de
garrafas	 de	 vinho,	 ou	 o	 que	 nos	 recebia	 nos	 corredores	 do	 Parlamento	 ou	 no
gabinete	 presidencial	 ou	 em	 uma	 aldeia	 distante	 do	 Uruguai	 ou	 em	 mansões
destinadas	 a	 ilustres	 visitantes	 estrangeiros	 em	 cidades	 como	 Hamburgo	 e
Havana.

Assim	 foi	 se	 fazendo	 este	 livro.	 Com	 a	 ideia	 de	mostrar	 o	 que	 há	 por	 trás
deste	fenômeno	internacional,	que	sofre	resistências	no	Uruguai,	mas	já	tem	um
lugar	assegurado	na	História.	Com	o	objetivo	de	 tentar	dar	 sentido	à	 ironia	do
fato	 de	 que	 alguém	 que	 sempre	 criticou	 o	 poder	 e	 disse	 que	 não	 poderia	 ser
presidente	ter	adquirido,	a	partir	desta	posição,	fama	mundial	e	se	transformando
em	uma	espécie	de	ovelha	negra	da	política	internacional.



A	ideia,	que	depois	virou	livro,	surgiu	em	22	de	setembro	de	2005.	Naquela
tarde,	passamos	várias	horas	com	Mujica	em	sua	chácara	de	Rincón	del	Cerro.
Contam-se	a	centenas	as	horas	que	compartilhamos	com	ele	durante	os	últimos
anos,	 quando	 foi	 deputado,	 senador,	 ministro	 e	 presidente.	 Sempre	 igual.	 A
confiança	foi	conquistada	pelos	anos	de	 trabalho.	Ele	como	político,	nós	como
jornalistas.

A	 conversa	 desse	 22	 de	 setembro	 teve	 algumas	 particularidades.	Chegamos
em	 sua	 casa	 no	 meio	 da	 tarde	 e	 ele	 estava	 sozinho,	 tomando	 mate.	 Nossa
intenção	 era	 entrevistá-lo	 para	 o	 semanário	Búsqueda	 e	 pedir	 que	 avaliasse	 o
primeiro	 ano	 de	 um	 governo	 de	 esquerda	 no	 Uruguai.	 Começamos	 com	 as
perguntas	 de	 praxe,	 mas	 Mujica	 queria	 aprofundar	 a	 conversa	 e	 acabamos
falando	da	 eleição	 nacional	 que	 aconteceria	 em	2009.	 Parecia	 entusiasmado,	 e
então	fizemos	a	pergunta	óbvia:

–	Vai	se	candidatar?
–	 Estou	 muito	 velho.	 Terei	 75	 anos,	 se	 estiver	 vivo.	 Não	 é	 coisa	 para	 um

garoto,	 mas	 é	 boa	 para	 um	 setentão.	 Eu	 tenho	 dificuldade	 de	 ser	 um	 bom
administrador.	 Agora,	 para	 angariar	 votos,	 não	 tenho	 nenhum	 tipo	 de
problemas,	e	isso	já	foi	demonstrado.	O	problema	substantivo	é	o	problema	da
idade.

–	Então	não	se	vê	como	presidente	aos	75	anos?
–	Essa	 verga	não	 é	 para	mim.	Mas	me	parece	 que	 daqui	 até	 lá	 o	 caminho

daqueles	que	podem	se	candidatar	não	estará	desimpedido.	Pode	surgir	algum
outro	cachorro,	mas	eu	não.

Poderia	ser	para	ele?	–	nos	perguntamos	voltando	ao	centro	de	Montevidéu	e
achamos	aquilo	estranho	só	de	pensar.	Não	era	uma	possibilidade	que	estivesse
avaliando.	Quase	 ninguém	no	Uruguai	 o	 via	 como	possível	 candidato	 e	muito
menos,	como	presidente.

Os	meses	foram	passando	e	sua	popularidade,	crescendo.	Como	Ministro	da
Pecuária,	 liderou	 um	 dos	 principais	 setores	 do	 governo	 e	 foi	 se	 consolidando
como	um	possível	postulante.	Ele	negava,	mas	já	sem	tanta	firmeza.

Via-se	que	sua	candidatura	amadurecia,	mas	essa	não	era	a	opinião	da	maioria
dos	 cientistas	 políticos.	 Sua	 informalidade,	 sua	 linguagem	 simples	 e	 sua



insistência	em	se	colocar	alheio	à	disputa	eram	vistas	pelos	especialistas	como
um	gigantesco	não	a	suas	possibilidades	de	se	eleger	presidente.

“Não	 sou	 maçom	 nem	 profissional	 universitário”,	 dizia	 quando	 lhe
perguntavam	se	poderia	chegar	a	ser	chefe	de	Estado	do	Uruguai.	“Sou	sapo	de
outro	 poço”,	 comentava	 conosco	 discretamente.	 Mas	 as	 pesquisas	 o
contradiziam.

E	 se	 for	 para	 ele?	 –	 duvidávamos	 naquela	 época.	 O	 presidente	 era	 Tabaré
Vázquez,	 que	 lhe	 confidenciara,	 em	 meados	 de	 2008,	 que	 gostaria	 que	 se
candidatasse	 a	 vice-presidente	 de	 Danilo	 Astori,	 que	 então	 era	 ministro	 da
Economia	e	já	postulara	uma	vez	a	Presidência.	Mujica	ficou	emocionado	com	a
proposta.	 “Tenho	 uma	 grande	 notícia	 para	 vocês”,	 nos	 adiantou	 naquele
momento.	Sorria	como	uma	criança.

A	 primeira	 pessoa	 a	 quem	 contou	 sobre	 o	 convite	 foi	 sua	 esposa,	 Lucía
Topolansky.	Haviam	se	casado	há	apenas	dois	anos,	depois	de	terem	convivido
durante	 toda	 a	 vida.	 Sua	 relação	 começou	 no	 início	 dos	 anos	 1970,	 na
clandestinidade	da	guerrilha,	abrigados	pela	bandeira	tupamara,	e	desde	então	só
os	anos	de	prisão	conseguiram	separá-los.

“Para	ajeitar	os	papéis”,	argumentou	ele	depois	de	dizer	“sim”	ao	juiz	de	paz
e	 receber	 de	 sua	 mão	 o	 livrinho	 do	 casamento.	 Claro,	 o	 conceito	 “papéis”	 é
muito	 amplo,	 e,	 para	 ser	 presidente	 do	 Uruguai,	 é	 necessário	 estar	 casado.	 A
cerimônia	foi	realizada	em	7	de	outubro	de	2005.	Anos	depois,	ele	nos	disse	que
não	se	casou	pensando	em	sua	candidatura.	Nunca	perguntamos	a	ela.

Quando	 recebeu	 a	 notícia	 de	 que	 Vázquez	 queria	 que	 a	 chapa	 fosse
encabeçada	por	Astori	e	secundada	por	Mujica,	Lucía	 também	se	alegrou,	mas
não	 pareceu	 totalmente	 convencida.	 “É	 preciso	 conversar	 com	 os
companheiros”,	lhe	disse.

Lucía	é	uma	militante	da	velha	guarda.	Dessas	que	não	vão	existir	mais.
Tudo	aquilo	era	outra	coisa.	Você	não	sabe	se	a	militância	se	transforma	em
uma	obsessão,	em	uma	forma	de	ser,	em	uma	paixão	ou	em	tudo	isso	junto.
Eu	 também	 militei	 durante	 toda	 minha	 vida.	 Nem	 me	 lembro	 de	 quando
comecei.	E	a	 turma	 formada	pelo	Movimento	de	Libertação	Nacional	 tinha
muito	disso.	Depois	foi	criada	uma	mística,	mas	era	pura	militância.	Eles	me
convenceram	a	me	candidatar.



E	por	que	não	se	candidataria?	Tinha	os	votos,	a	estrutura,	o	ego	e,	sobretudo,
a	 vontade.	 O	 auge	 da	 carreira	 de	 qualquer	 político	 não	 está	 no	 outro	 lado	 da
esquina,	mas	para	ele	estava	perto,	muito	perto.	Sair	correndo	para	o	outro	lado
não	era	uma	opção.	Já	tinha	incorporado	a	“pele	de	crocodilo	ou	a	carapaça	de
tartaruga”,	essa	que	para	Mujica	é	extremamente	necessária	quando	se	 trata	de
ter	um	papel	de	destaque	na	política.

Aceitou	o	desafio.	E	anunciou	sua	decisão	aos	poucos,	para	não	gerar	alarme.
Foi	dando	a	entender,	usando	uma	de	suas	principais	armas:	a	palavra.	Um	dia
dizia	 que	 sim,	 no	outro	que	mais	 ou	menos	 e	 depois	 que	não,	 embora	 sempre
sugerindo	que	sim.	A	única	coisa	que	repetia	era	que	sua	chegada	à	Presidência
seria	um	“terremoto”.

E	assim	venceu,	em	2009,	Astori	nas	eleições	internas	de	seu	partido	e	vestiu
um	terno,	embora	sem	gravata,	para	ir	visitar	o	então	presidente	brasileiro	Luiz
Inácio	 Lula	 da	 Silva.	 Elaborou	 toda	 sua	 campanha	 apostando	 no	 fato	 de	 ser
diferente.	Transformou	esse	ponto	fraco	em	algo	favorável.	Andou	na	contramão
em	 uma	 época	 em	 que	 a	 política	 estava	 desvalorizada.	 E	 continuou	 somando
votos.

Colocou	seu	passado	na	 frente	para	que	não	atrapalhasse.	“Não	 tenho	culpa
das	 minhas	 peripécias.	 Minhas	 peripécias	 são	 consequência	 de	 terem	 me
prendido,	 e	 tenho	 uma	 história	 diferente	 da	 dos	 outros	 presidentes”,	 dizia.	 O
fenômeno	despertava	cada	vez	mais	a	curiosidade.

E	 também	contou	com	apoios	 importantes	no	exterior.	Além	de	Lula,	que	a
partir	 daquele	 momento	 se	 tornou	 seu	 padrinho,	 colaboraram	 com	 ele,	 à	 sua
maneira,	a	presidente	argentina	Cristina	Fernández	de	Kirchner	e	o	venezuelano
Hugo	Chávez.	Este	 livro	 também	 trata	 disso,	 porque	 também	venceu	 graças	 a
eles.	E	começou	a	governar.	E	 ficou	 famoso	no	mundo.	E	promoveu	 reformas
sociais.	 E	 foi	 criticado	 por	 sua	 falta	 de	 capacidade	 executiva	 e	 por	 não	 ser
prolixo.	E	gerou	amores.	E	ódios.	E	viveu	tudo	com	muita	paixão.	E	conversou
com	a	gente	a	respeito	disso,	às	vezes	com	vontade,	às	vezes	com	raiva,	às	vezes
desabafando,	às	vezes	entre	lágrimas.

Este	livro	trata	de	tudo	isso.
Era	para	ele?	–	continua	sendo	a	pergunta,	uma	vez	concluído	seu	mandato.	O

mundo	externo	parece	dizer	que	sim	aos	gritos,	mas	dentro	das	fronteiras	de	seu
país	há	gritos	contra	e	a	favor.

Passou	a	ser	Pepe	Mujica	em	toda	a	América	Latina,	na	Europa,	nos	Estados
Unidos	e	em	alguns	países	de	outros	continentes.	A	habilitação	do	matrimônio
gay,	 a	 descriminalização	 do	 aborto	 e	 a	 regulamentação	 da	 produção	 e



comercialização	da	maconha	por	parte	do	Estado	colocaram	Mujica	e	o	Uruguai,
durante	alguns	anos,	no	mapa.

O	 presidente	 mais	 pobre	 do	 mundo	 foi	 o	 apelido	 que	 lhe	 deram,	 e	 assim
caminhou	em	direção	aos	holofotes,	como	uma	ovelha	negra	orgulhosa	de	sê-lo
e	com	vontade	de	se	mostrar.	Uma	estrela	na	obscuridade	da	política	mundial,	é
a	definição	que	prefere.
Um	 Quixote	 com	 disfarce	 de	 Sancho	 é	 a	 que	 escolheu	 seu	 amigo,	 o

antropólogo	Daniel	Vidart,1	em	entrevista	à	jornalista	Silvana	Tanzi,	da	editoria
cultural	do	semanário	Búsqueda.	“Você	é	um	craque,	Vidart”,	lhe	disse	Mujica.
“É	uma	coisa	bárbara.	Essa	é	uma	das	melhores	definições	que	fizeram	de	mim”.

Muito	ruído	para	que	não	houvesse	resistência.	E	houve.	Com	ou	sem	razão.
Com	insistência	e	sobretudo	com	paixão.	Mujica	não	passa	despercebido,	muito
menos	na	condição	de	presidente.	E	disso	também	trata	este	livro.

“Sou	um	poeta	 frustrado.	Sempre	gostei	 de	 trabalhar	 com	as	palavras”,	 nos
disse	 em	 uma	 das	muitas	 noites	 de	 conversa.	 A	matéria-prima	 surgiu	 de	 suas
palavras	 e	 de	 um	 trabalho	 jornalístico	 de	muitos	 anos	 que	 incluiu	 centenas	 de
entrevistas,	muitas	viagens	ao	exterior	e	ao	interior	do	país	e	milhares	de	horas
na	condição	de	observadores	privilegiados.

A	palavra,	a	confiança,	o	pensamento	do	protagonista	na	intimidade,	a	pessoa
atrás	do	personagem.

Vamos	aos	nossos	objetivos.
Apresentar	um	homem	que	diz	que	não	é	“pobre”,	que	é	“austero”	para	ter	sua

“liberdade”	e	que	para	isso	é	necessário	“andar	com	pouca	bagagem”.	E	explica
isso	dizendo	que	cozinha,	lava	a	louça,	faz	compras,	doa	a	maior	parte	de	seus
proventos	e	vive	em	uma	casa	de	três	aposentos.	O	“estranho”	de	sua	vida	talvez
seja	a	autenticidade.

Sou	procurado	por	jornalistas	de	todos	os	lugares	porque	a	questão	é	que
tenho	charme.	Não	tenho	culpa,	falo	do	que	sou	e	vivo	como	quero.	O	incrível
é	 que	 agora	 isso	 seja	 o	 diferente.	Muita	 gente	 não	 consegue	 acreditar	 que
deem	 a	 este	 velho	 de	 merda	 a	 atenção	 que	 lhe	 dão	 em	 várias	 partes	 do
mundo.	Mas	eu	não	faço	nada	para	isso,	salvo	viver	como	quero,	esteja	onde
estiver.	Nem	pobre	nem	nada.	Pobres	são	os	que	vivem	atrás	da	grana,	que
vivem	presos.



Expor	 alguém	 que	 explica	 sua	 fama	 internacional	 pela	 “crise	 brutal”	 que	 o
sistema	político	atravessa	em	nível	mundial,	no	qual	sente	que	“brilha,	mas	em
um	céu	quase	 sem	estrelas”,	 embaçado	pela	mediocridade	dos	presidentes	 que
estão	 mais	 preocupados	 com	 as	 “joias”	 e	 os	 “votos”	 do	 que	 em	 “pensar	 um
pouquinho”.

Os	 líderes	 políticos	 estrangeiros	 não	 dizem	 nada.	 Seus	 discursos	 são
vazios	 de	 conteúdo.	 Por	 isso	 me	 dão	 tanta	 bola.	 Eu	 digo	 coisas,	 podem
concordar	 ou	 não.	 Mas	 digo	 coisas.	 É	 brutal,	 mas	 essa	 é	 a	 principal
diferença.

Tentar	 entender	 alguém	 que	 passou	 grande	 parte	 de	 sua	 vida	 estudando
História	e	chegou	à	conclusão	de	que	no	Uruguai	é	necessário	experimentar	em
alguns	aspectos	porque	“os	avanços	culturais	mais	 importantes	da	humanidade
aconteceram	 em	 pequenas	 comunidades”,	 como	 a	 dele,	 e	 cita	 exemplos:	 a
Grécia,	as	cidades	da	Renascença	e	alguns	lugares	da	Ásia.

A	 política	 contemporânea	 está	 totalmente	 divorciada	 da	 filosofia.	 No
Uruguai	e	no	mundo	inteiro.	Eu	não	posso	discutir	estas	coisas	aqui.	Alguns
políticos	não	me	entendem	nem	por	um	caralho.	Leio	sobre	os	políticos	dos
anos	1940	e	encontro	sujeitos	muito	mais	modernos	do	que	os	de	agora.	Há
sujeitos	 que	 te	 deixam	pensando,	mas	hoje	 eu	não	os	 encontro.	As	grandes
mudanças	surgem	nos	pequenos	povoados	e	para	isso	é	preciso	experimentar.
Se	não	experimentarmos,	não	faremos	nada.

Tentar	 decifrar	 os	 motivos	 pelos	 quais	 alguém	 utiliza	 uma	 experiência	 de
confronto	 e	um	afastamento	 traumático	da	 sociedade	 como	argumento	político
de	conciliação	e	se	torna	crível.

Sempre	encarei	tudo	o	que	me	coube	viver.	É	preciso	introduzir,	também	na
História,	 o	 fenômeno	 das	 casualidades.	 Estou	 vivo	 por	 casualidades.	 Há
coisas	 que	 são	 imponderáveis,	 casualidades.	 É	 mentira	 que	 a	 casualidade



não	existe.	Existem	as	duas	coisas:	as	causalidades	e	as	casualidades.	Se	não
tivesse	 ficado	 em	 cana	 todos	 aqueles	 anos,	 eu	 não	 seria	 assim.	 Seria	meio
bunda-mole.	Antes	eu	não	era	assim.	É	o	que	tentei	transmitir	aos	jovens.	O
tema	de	se	erguer	depois	da	derrota.	Na	vida,	você	é	derrotado	na	maioria
das	vezes.	A	questão	é	voltar	a	se	levantar	e	seguir	e	seguir.

Tentar	entender	o	que	passa	pela	mente	de	uma	pessoa	que	se	torna	presidente
de	 um	 país	 se	 sentindo	 “um	 terremoto”	 e	 definindo-se	 como	 “anarquista”.
Alguém	 que	 associa	 a	 palavra	 poder	 a	 algo	 que	 corrompe	 e	 considera	 a
Constituição	 que	 o	 delimita	 um	 simples	 acessório	 construído	 por	 maiorias
circunstanciais,	mas	 diz	 que	 a	paixão	 é	 seu	 principal	 alimento	 e	 se	 desespera
para	obter	conquistas.

Aqueles	 que	 se	 acham	 derrotados	 antes	 de	 começar	 a	 lutar	 me	 deixam
doente.	Você	não	luta	por	uma	vitória,	mas	tem	de	acreditar	que	vai	triunfar,
e	vai	avançando	e	dando	conteúdo	à	vida.	Da	mesma	forma,	você	não	pode
triunfar,	porque	como	vai	triunfar	diante	de	um	fenômeno	tão	complexo	como
a	vida?	Deve	viver	com	paixão	e	mais	além	das	necessidades	materiais.	Viver
com	vontade	e	se	comprometer,	o	que	não	quer	dizer	que	deve	aceitar	tudo.
Posso	lhes	garantir	que	me	divirto	loucamente.

Perto	 do	 final	 de	 seu	 mandato,	 falou	 com	 mais	 paixão	 do	 que	 nunca	 da
“profunda	sensualidade	de	viver”.

“Isso	 é	o	 importante”,	 nos	disse,	 aos	78	 anos	de	 idade,	 em	uma	das	muitas
madrugadas	 que	 compartilhamos.	 “Sim.	 Eu	 vivi”,	 repetiu	 duas	 vezes
prolongando	apenas	o	i,	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.

E	 é	verdade	que	 se	divertiu.	Nos	últimos	 cinco	 anos,	 especialmente.	Então:
era	ou	não	era	para	ele?	Tomara	que	haja	tantas	conclusões	quanto	pessoas	lendo
este	livro.

Nota:



1.	Um	dos	principais	acadêmicos	uruguaios,	nascido	em	1920.	Publicou	mais	de
vinte	livros	sobre	História	e	Antropologia.
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O	candidato

No	 Uruguai,	 o	 mês	 de	 fevereiro	 costuma	 ser	 chuvoso	 e	 o	 de	 2005	 não	 foi
exceção.	 Tabaré	 Vázquez	 se	 preparava	 para	 tomar	 posse.	 Era	 o	 primeiro
presidente	uruguaio	eleito	pela	esquerdista	Frente	Ampla1	e	as	principais	figuras
do	partido	estavam	um	pouco	alvoroçadas.	Salvo	uma:	José	Mujica.

No	 final	 de	 2004,	 depois	 de	 uma	 longa	 campanha	 eleitoral,	 Mujica	 teve
problemas	de	saúde	e	ficou	afastado	da	cena	durante	meses.	Vázquez	anunciara
que	 o	 nomearia	ministro	 da	 Pecuária,	Agricultura	 e	 Pesca,	mas	 naquele	 verão
Mujica	 quase	 não	 conseguiu	 sair	 de	 casa,	 depois	 de	 ter	 começado	 o	 ano
internado	 em	 um	 hospital.	 Entrevistas,	 reuniões,	 declarações,	 anúncios,
manchetes,	tudo	acontecia	um	dia	após	o	outro,	tendo	os	integrantes	do	governo
eleito	como	protagonistas.	E	Mujica	era	só	silêncio.

Às	oito	da	manhã	do	dia	10	de	fevereiro,	uma	terça-feira,	paramos	diante	do
portão	 de	 sua	 chácara	 de	 Rincón	 del	 Cerro.	 Na	 noite	 anterior,	 havíamos	 sido
autorizados	 por	 sua	 esposa	 para	 conversar	 com	 ele	 durante	 alguns	 minutos,
embora	tudo	dependesse	de	como	estivesse	se	sentindo.

O	sol	brilhava,	e	a	água	da	chuva	noturna	que	molhara	o	pasto	e	os	arbustos
começara	a	evaporar.	O	cheiro	do	campo	molhado	difundia-se	no	ar,	convidando
a	 um	 tom	 sereno	 e	 pausado.	 Os	 vinte	 minutos	 que	 separam	 o	 centro	 de
Montevidéu	da	chácara	de	Mujica	costumam	servir	para	nos	aproximar	de	algo
parecido	ao	sossego.

Quando	nos	atendeu,	estava	de	mau	humor.	Não	o	víamos	desde	novembro	do
ano	 anterior	 e	 a	 verdade	 é	 que	 estava	 muito	 pior.	 Mais	 magro,	 com	 cabelos
brancos,	 pálido.	 Caminhava	 lentamente,	 como	 se	 estivesse	 perturbado.	 Seus



resmungos	 se	 misturavam	 com	 os	 latidos	 dos	 cães.	 “Tenho	 que	 descansar”,
repetiu	várias	vezes.	“Vejam,	estou	seriamente	fodido”,	nos	disse,	com	expressão
austera.	Mas	em	poucos	segundos	estava	abrindo	o	portão.

Na	 condição	 de	 senador	 eleito	 pela	 chapa	mais	 votada,2	 alguns	 dias	 depois
seria	 encarregado	 de	 tomar	 o	 juramento	 dos	 novos	 parlamentares	 e,	 em	 1º	 de
março,	o	de	Tabaré	Vázquez,	o	futuro	presidente.	Além	disso,	seria	o	terceiro	na
linha	sucessória;	quando	o	presidente	e	o	vice-presidente	estivessem	viajando	ou
licenciados,	 ele	 assumiria	 o	 cargo.	 “Não	 posso	 pedir	 mais	 nada	 à	 vida”,	 nos
disse.	 “Fiquei	 preso	 nos	 calabouços	 quando	 era	 guerrilheiro	 e	 agora	 vou	 ser
suplente	de	presidente”.

Podia	pedir	mais	e	é	provável	que	soubesse	disso.	Mas	havia	levado	muito	a
sério	 a	 doença	 que	 o	 afligia.	 Tanto	 que	 pensou	 que	 não	 iria	 conseguir	 dar
nenhum	 outro	 passo	 político	 e	 que	 conduzir	 a	 cerimônia	 mediante	 a	 qual	 a
Frente	Ampla	assumiria	o	governo	pela	primeira	vez	na	História	 seria	o	ponto
mais	glorioso	de	sua	carreira.	E	se	preparava	para	a	ocasião	em	casa,	lendo	sem
parar	 os	 artigos	 da	 Constituição	 da	 República	 que	 teria	 de	 mencionar	 na
solenidade.	 Na	 realidade,	 não	 se	 preparava	 exatamente	 em	 sua	 casa.	 Estava
vivendo	 ali	 perto,	 em	 um	 galpão,	 porque,	 aproveitando	 as	 semanas	 em	 que
esteve	internado,	vizinhos	mais	próximos	decidiram	reformá-la	e	as	obras	ainda
não	 haviam	 terminado.	 Apesar	 de	 seus	 protestos,	 reformaram	 a	 cozinha	 e	 o
banheiro,	pois	estavam	em	uma	situação	bastante	precária;	fizeram	isso	a	pedido
dos	 médicos,	 que	 o	 ameaçaram	 de	 mandá-lo	 ir	 viver	 em	 um	 apartamento	 de
Pocitos3	 se	 não	 admitisse	 a	 reforma.	 “Nem	 bêbado	me	mudarei	 daqui”,	 foi	 a
resposta	 de	 Mujica.	 E	 ajeitou	 um	 velho	 depósito	 para	 viver	 durante	 algumas
semanas	com	a	esposa	até	que	as	obras	terminassem.

Naquela	manhã	estava	nervoso	e	um	pouco	apagado.	Notava-se	que	não	tinha
forças.	Serviu-se	um	uísque	sem	gelo	e	só	bebeu	alguns	goles.	Despediu-se	meia
hora	depois	e	repetiu	que	não	podia	pedir	mais	nada	à	vida.	“Isto	é	mais	do	que
suficiente”,	concluiu,	quando	já	estávamos	a	uns	passos	de	distância.

A	doença	que	foi	detectada	no	final	de	2004	e	que	o	deixava	 tão	pessimista
era	uma	vasculite,	concentrada	especialmente	em	seus	rins.	Foi	assim	que	ouviu
os	juramentos	de	Vázquez	como	presidente,	de	Rodolfo	Nin	Novoa	como	vice-
presidente	 e	 de	 todos	 os	 senadores.	 E	 prestou	 juramento	 como	 ministro.	 Em
setembro	desse	ano	nos	disse	que	“a	verga	de	ser	presidente”	não	era	para	ele.	A
doença	ainda	exibia	sintomas,	embora	mais	leves.	Parecia	disposto	e	já	dedicava
muito	mais	horas	a	suas	tarefas	políticas.	Naquele	momento,	a	pergunta	que	lhe
fizemos	sobre	sua	eventual	candidatura	era	pertinente.



No	final	de	2007,	mais	exatamente	em	29	de	dezembro,	não	restava	mais	nada
da	 vasculite.	 “Estou	 curado”,	 nos	 disse,	 sentado	 na	 única	 poltrona	 que	 havia
então	 no	 pequeno	 living	 de	 sua	 casa.	 “Agora	 sim	 tenho	 corda	 para	 mais”,
sussurrou	com	um	sorriso.	Este	foi	o	momento	em	que	a	esperança	voltou	ao	seu
corpo.	 Remota,	 como	 antes	 de	 adoecer,	mas,	 de	 qualquer	maneira,	 esperança.
Renasciam	as	possibilidades	de	chegar	ao	final.

A	 ideia	 de	 ser	 presidente	 rondava	 como	 algo	 fantasioso	 em	 seu	 passado.
Nunca	levou	muito	a	sério	o	que	lhe	diziam,	mas	algumas	pessoas	suspeitavam
que	estava	destinado	a	transcender	com	a	faixa	presidencial	no	peito.	A	primeira
delas,	Lucy	Cordano,	sua	mãe.

Lucy	sempre	é	mencionada	em	nossas	conversas	mais	íntimas	com	Mujica.	A
paixão	 pela	 política	 e	 pelos	 livros,	 o	 desfrute	 dos	 detalhes	 simples	 da	 vida,	 o
amor	 pela	 terra	 e	 por	 trabalhá-la,	 tudo	 isso	 ele	 deve	 a	mãe.	 Também	 o	 bairro
onde	vive	hoje.

O	 pai	 de	Mujica	 faleceu	 quando	 ele	 tinha	 sete	 anos.	 Sua	 mãe	 foi	 quem	 o
criou,	ao	lado	de	sua	irmã	menor,	em	uma	casa	de	Paso	de	la	Arena,4	próxima	da
chácara	 em	 que	 vive	 atualmente.	 Tinha	 tanto	 carinho	 pelo	 velho	 casarão	 da
infância	que	o	manteve,	 até	 que,	 em	1994,	 o	governo	de	Luis	Alberto	Lacalle
fechou	 uma	 rádio	 que	 pertencia	 aos	 tupamaros,	 e	 Mujica	 se	 viu	 obrigado	 a
vendê-lo	para	pagar	as	dívidas	do	movimento	com	empregados.

De	seus	primeiros	anos	de	vida,	recorda	com	emoção	os	animais,	o	trabalho
com	os	granjeiros	da	região,	as	escapadas	para	ver	as	namoradas	e	também	um
forno	 de	 barro	 no	 qual	 se	 queimava	 desde	 roupa	 velha	 até	móveis	 quebrados,
galhos	caídos	e	lixo	combustível.	Toda	manhã	saía	dali	um	pão	caseiro	e	depois
a	 carne	 e	 as	 verduras	 e	 as	 pizzas	 que	 até	 os	 dias	 de	 hoje	 tenta	 reproduzir.	 O
segredo	é	o	molho	de	 tomate;	a	 receita	original	é	de	Lucy.	“Às	vezes	a	minha
fica	até	parecida”,	diz.

Depois,	 quando	 foi	 preso,	 primeiro	 como	 suposto	 delinquente	 comum	 e
depois	como	integrante	da	guerrilha	tupamara,	a	mãe	foi	quem	sempre	se	ocupou
de	averiguar	como	e	onde	estava	e,	quando	possível,	de	estar	presente,	mesmo
que	fosse	durante	as	visitas	que	pôde	lhe	fazer	na	prisão.	Mujica	foi	preso	quatro
vezes.	Na	primeira,	em	julho	de	1964,	cumpriu	sentença	de	mais	de	oito	meses
por	furto.	Nunca	disse	qual	fora	o	motivo.

Fui	em	cana	pela	primeira	vez	por	ter	roubado	o	depósito	de	uma	fábrica
de	Montevidéu.	 Eu	 era	 tupamaro,	 e	 a	 grana	 era	 para	 a	 organização,	 mas



nunca	contei	isso.	Na	cana	me	massacraram,	me	deram	uma	surra	brutal.	Os
policiais	sempre	torturaram	os	presos.	Você	entrava	como	delinquente	comum
e	 te	 massacravam.	 Era	 melhor	 cair	 como	 preso	 político	 do	 que	 como
delinquente	comum.

Na	segunda	e	na	terceira	vez,	em	1970	e	em	1972,	foi	preso	como	tupamaro	e
nas	duas	ocasiões	conseguiu	fugir	menos	de	um	ano	depois.	Em	março	de	1970,
o	prenderam	em	um	bar	de	Montevidéu,	na	esquina	da	rua	Monte	Caseros	com	a
Luis	Alberto	de	Herrera,	e,	como	ameaçou	resistir,	levou	seis	tiros.	Esteve	muito
perto	 da	morte.	 Fugiu	 alguns	meses	 depois	 e	 voltou	 a	 ser	 preso.	 E	 escapou	 e
voltou	a	ser	preso.

Naqueles	 anos,	 passaram	 pelo	 presídio	 de	 Punta	 Carretas	 de	 Montevidéu
centenas	de	integrantes	da	guerrilha.	A	maior	fuga	aconteceu	em	6	de	setembro
de	1971,	quando	106	tupamaros	fugiram	em	uma	operação	que	foi	chamada	de
O	 Abuso,	 usando	 um	 túnel	 escavado	 por	 eles	 em	 cima	 de	 outro	 velho	 túnel
construído	 por	 anarquistas	 no	 começo	 do	 século	 XX.	 Naquela	 época,	 alguns
carcereiros	repararam	em	Mujica	e	seus	companheiros	e	perceberam	algo	do	que
estava	sendo	gestado	para	dali	a	quatro	décadas.

Não	me	esqueço	de	um	milico	de	Punta	Carretas	que	de	 vez	 em	quando
trocava	algumas	palavras	comigo.	Uma	vez,	quando	vários	de	nós	estávamos
juntos,	 olhou	 para	mim	 e	 para	 outros	 dois	 ou	 três	 e	 nos	 perguntou,	 muito
sério:	 “Quantos	 futuros	 ministros	 virão	 para	 cá?”.	 Brutal,	 o	 sujeito.	 Essa
frase	ficou	me	mordendo.

Voltou	 a	 vestir	 roupa	 de	 presidiário	 em	 agosto	 de	 1972,	 mas	 desta	 vez	 só
sairia	 em	março	 de	 1985.	 Nessa	 ocasião,	 foi	 catalogado	 como	 um	 dos	 chefes
guerrilheiros	 ao	 lado	de	oito	 companheiros	 e	passou	quase	 treze	 anos	 rodando
por	quartéis	de	todo	o	interior	do	Uruguai.	Os	“nove	reféns	da	ditadura”5	foi	o
nome	pelo	qual	ficaram	conhecidos.	Os	dirigentes	 tupamaros	foram	capturados
antes	do	golpe	de	Estado	perpetrado	pelos	militares	em	1973,	mas,	ao	assumir	o
poder,	eles	usaram	os	“nove	reféns”	para	evitar	qualquer	nova	ação	de	guerrilha
do	grupo,	com	a	ameaça	de	que	poderiam	ser	assassinados	em	represália.

Nos	 primeiros	 anos	 ficaram	 quase	 incomunicáveis,	 em	 grupos	 de	 três,	 e



muitas	vezes	em	lugares	sem	ventilação	nem	latrina,	nem	pia,	nem	colchão,	nem
nada.	 Em	 cisternas	 ou	 caixas	 de	 cimento.	 Mujica	 enlouqueceu.	 Começou	 a
conversar	com	formigas,	a	ter	delírios,	e	acabou	no	Hospital	Militar.

Fiquei	 pirado,	 pirado.	 No	 começo	 dos	 anos	 1980,	 me	 levaram	 para	 o
Hospital	Militar.	Tinha	uma	paranoia	filha	da	puta,	não	parava	de	ter	visões
e	 coisas	 assim.	 Uma	 psiquiatra	 veio	 me	 atender.	 Me	 deu	 um	 punhado	 de
pílulas	e	nunca	tomei	nenhuma.	Mas	a	mulher	recomendou	que	me	deixassem
ler	e	escrever.	O	fato	de	ler	me	ajudou	pra	caramba	e	minha	mãe	colaborou
muito.	 Só	 lhe	 permitiam	 trazer	 livros	 de	 ciência.	 Primeiro	 de	 biologia,
agronomia	e	veterinária	e	depois	de	antropologia.	Me	enfiei	na	ciência	e	dá-
lhe,	dá-lhe,	dá-lhe.	Passava	o	dia	 inteiro	nisso	e	não	parava	e	então	minha
cabeça	se	abriu.	Isso	aconteceu	no	quartel	de	Paso	de	los	Toros.

Em	uma	das	muitas	visitas	que	lhe	fez	 levando	livros,	Lucy	vaticinou	que	a
carreira	 política	 de	 seu	 filho	 acabara	 de	 começar.	 “Vai	 chegar	 a	 presidente”,
pensava	 sua	mãe	nesses	momentos.	Nunca	disse	 isso	de	 forma	direta,	mas	 lhe
sugeriu	em	várias	ocasiões	e	comentou	com	outros.

O	 jornalista	 Walter	 Pernas	 menciona,	 no	 livro	 Comandante	 Facundo:	 O
revolucionário	Pepe	Mujica,	um	episódio	em	que	Lucy	diz	a	um	vizinho:	“Pepe
vai	chegar	a	presidente	graças	a	seu	bico-doce”.	Mujica	leu	o	livro	em	julho	de
2013,	antes	de	ser	colocado	à	venda,	e	em	uma	tarde	desse	inverno,	em	sua	casa,
com	um	copo	de	 rum	cubano	presenteado	por	Fidel	Castro	na	mão,	nos	disse,
emocionado:

–	Não	dá	pra	acreditar.	Eu	estava	em	cana,	 e	minha	velha	andava	dizendo
por	aí	que	eu	 ia	ser	presidente.	Este	 livro	que	ganhei	conta	 isso.	Quando	o	 li,
não	consegui	acreditar.

–	Disse	isso	a	você?
–	Nunca.	Contou	a	um	vizinho.	Mas	há	coisas	que	não	é	preciso	dizer.
–	Alguma	coisa	lhe	restou	então?
–	Vejam	onde	estou.	O	que	vocês	acham?	Minha	velha	era	incrível.	Quando



ia	 me	 visitar,	 dizia:	 “Filho:	 o	 socialismo	 não	 é	 possível	 porque	 o	 homem	 é
mau.”

No	final	de	março	de	1985,	Mujica	 saiu	do	cárcere	e	poucos	dias	depois	 já
estava	 militando	 ativamente	 na	 política.	 Foi	 reconstruindo	 o	 Movimento	 de
Libertação	 Nacional	 aos	 poucos,	 como	mais	 um	militante,	 sob	 a	 liderança	 de
Raúl	Sendic,6	o	Bebe,	uma	das	pessoas	que	mais	admira.	Sendic	morreu	em	abril
de	1989	depois	de	padecer,	entre	outras	doenças,	do	chamado	mal	de	Charcot.
Mujica	 adquiriu	 então	 um	papel	 bem	mais	 relevante.	 Sua	 figura	 foi	 crescendo
cada	 vez	 mais	 entre	 os	 jovens	 que	 aderiam	 à	 organização,	 e	 suas	 reflexões
começaram	a	cativar.

Já	nos	seus	primeiros	dias	de	liberdade,	Mujica	expôs	a	base	do	pensamento
que	 o	 levaria	 à	 Presidência	 anos	 depois.	 Pronunciou	 seu	 primeiro	 discurso
naquele	 ano	 de	 1985	 no	 Platense	 Patín	 Club	 de	 Montevidéu,	 diante	 de	 uma
plateia	de	 jovens	militantes	 inflamados.	Depois	de	passar	mais	de	uma	década
obrigado	 a	 ficar	 em	 silêncio,	 não	 falou	 de	 vingança	 nem	 de	 tomar	 o	 poder
através	 das	 armas.	 Referiu-se	 à	 importância	 do	 perdão	 e	 da	 superação	 do
passado,	à	necessidade	de	se	ter	abertura	a	várias	ideologias,	ao	novo	papel	que	a
esquerda	 deveria	 desempenhar.	 Pronunciou	 frases	 que	 serviram	 de	 amostra	 de
tudo	o	que	viria	depois:

“Não	 viemos	 chorar	 nossas	 dores	 nem	 nossas	 penas.	 Queremos,
simplesmente,	deixar	bem	claro	que	os	velhos	que	vão	ficando	pelo	caminho	têm
nitidamente	claro	que	não	passam	de	um	suporte	para	que	a	colmeia	se	aglomere
ao	seu	redor:	o	essencial	não	é	o	suporte,	mas	a	colmeia.

“Aprendemos	na	orfandade	dos	calabouços,	 em	 todos	estes	 anos,	 com	quão
pouco	é	possível	ser	feliz;	se	com	isso	você	não	conseguir,	não	conseguirá	com
nada.

“Não	 sigo	 o	 caminho	 do	 ódio,	 nem	mesmo	 em	 relação	 àqueles	 que	 foram
cruéis	conosco.	O	ódio	não	constrói.	Essa	não	é	uma	postura	demagógica,	não	é
querer	 ficar	 escondendo	 o	 jogo,	 maquiando	 as	 coisas:	 é	 uma	 questão	 de
princípios.

“A	 palavra	 ‘socialismo’	 já	 é	 bastante	 complicada.	 Bastam,	 simplesmente,
poucas	 palavras:	 lutamos	 pela	 igualdade	 essencial	 entre	 os	 homens.	As	 coisas
que	 na	 política	 parecem	 verdadeiramente	 graves	 e	 não	 podem	 ser	 explicadas
com	simplicidade	não	são	tão	importantes.

“Eu	posso	dizer,	 e	 ninguém	vai	 puxar	minhas	orelhas,	 que	não	 acredito	 em



nenhuma	 forma	 de	 justiça	 humana.	Toda	 forma	 de	 justiça,	 em	minha	 filosofia
caseira,	é	uma	transação	com	a	necessidade	de	vingança.”

Nas	 eleições	 de	 1994,	 foi	 eleito	 deputado,	 transformando-se	 no	 primeiro
tupamaro	a	ingressar	no	Parlamento.	E	nasceu	o	mito.	Vieram	as	entrevistas,	as
câmeras	e	os	microfones	para	captar	a	imagem	e	as	opiniões	da	ovelha	negra.	A
princípio	 a	 exposição	 midiática	 foi	 esporádica,	 mas	 depois	 cada	 vez	 mais
frequente.	 As	 pessoas	 sorriam	 diante	 das	 fugas	 de	 roteiro,	 sentiam	 simpatia,
espalhavam	boatos.

Chegou	ao	Palácio	Legislativo	em	sua	pequena	moto	Yamaha,	vestindo	calça
e	blusão	de	brim,	e	a	estacionou	diante	dos	carros	dos	parlamentares.	Dizem	que
um	agente	de	segurança	lhe	perguntou	se	ia	deixar	a	moto	ali	por	muito	tempo	e
ele	 respondeu:	 “Se	 permitirem,	 vou	 deixá-la	 aqui	 por	 cinco	 anos”.	 Nunca
pronunciou	 essa	 frase,	 mas	 o	 boato	 se	 espalhou	 pelas	 ruas	 de	 Montevidéu,
construindo	a	lenda.	As	pessoas	estavam	querendo	alguma	coisa	diferente.

Mujica	percebeu	e	entendeu.	Aproveitou	a	situação	e	foi	se	revelando	a	cada
dia	mais	um	pouco.	Os	meios	de	comunicação	não	paravam	de	procurá-lo,	pois
sabiam	que	 jamais	 os	 decepcionaria.	 Passou	 a	 caminhar	 e	 a	 ter	 atividades	 nas
ruas	 de	 toda	 Montevidéu	 e	 a	 viajar	 com	 frequência	 ao	 interior	 do	 Uruguai.
Sempre	gostou	de	encontros	cara	a	cara	ou	de	pequenas	reuniões.	Esse	era	seu
forte.	Pegava	um	ônibus	e	cada	semana	ia	a	um	lugar	diferente.	Não	parava	nem
por	um	segundo.	Conheceu	 todos	os	cantos	do	país.	Desde	cidades	de	mais	de
100	mil	habitantes	até	aldeias	de	não	mais	de	300.

Sempre	pensei	muito	a	 longo	prazo.	Quando	cheguei	ao	Parlamento,	me
propus	adotar	uma	estratégia,	a	de	chegar	o	mais	longe	possível,	e	a	levei	a
cabo.	Tive	excelentes	 resultados,	 embora	nunca	 tenha	 imaginado	que	 ia	 ter
tantos	e	tão	depressa.	Mas	sempre	segui	na	mesma	trilha.	Pensavam	que	eu
nunca	chegaria,	mas	eu	via	algo	embaixo,	na	gente.	Havia	algo	ali	e	 tentei
interpretá-lo.
A	 esquerda	 deve	 a	mim	 sua	 presença	 no	 interior	 do	 país.	 Jamais	 havia

dado	bola	ao	interior,	e	tem	dificuldade	de	dar.	Eu	passei	anos	percorrendo-o.
Fiz	um	 trabalho	de	 formiga	durante	 cinco	anos;	não	parei.	Percorri	o	país
seguindo	 o	 modelo	 de	 Luis	 Alberto	 de	 Herrera.	 Herrera	 enfrentou	 todo	 o



diretório	 do	 Partido	 Nacional	 lá	 pelos	 anos	 1930.	 E,	 quando	 tentaram
acordar,	havia	percorrido	todo	o	país	e	os	comeu	por	dentro.	Eu	fiz	a	mesma
coisa.

Na	campanha	eleitoral	de	1999,	Mujica	 já	era	um	 líder	político	de	projeção
nacional.	A	formiga	trabalhadora	tinha	toda	uma	legião	às	suas	costas.	Tanto	que
nesse	ano	seu	setor	político,	o	Movimento	de	Participação	Popular	(MPP),	foi	o
mais	 votado	 e	 elegeu	 a	 maior	 bancada	 parlamentar,	 embora	 a	 Frente	 Ampla
tenha	perdido	o	governo	para	o	Partido	Colorado,7	liderado	por	Jorge	Batlle.

Foi	 eleito	 senador	 e	 se	 transformou	 em	 referência	 e	 consultor	 a	 respeito	 de
cada	 um	 dos	 temas	 públicos	 importantes.	 Seus	 discursos	 no	 Senado	 eram
acompanhados	 com	 extrema	 atenção,	 e	 ao	 seu	 lado	 também	 se	 sentou,	 como
senador,	 seu	 companheiro	 tupamaro	 de	 toda	 a	 vida,	 Eleuterio	 Fernández
Huidobro.	 Divertiam-se	 protagonizando	 grandes	 debates	 e	 surpreendendo
sempre	 que	 podiam.	 Colocaram	 na	 moda	 o	 politicamente	 incorreto	 e
continuavam	 somando	 votos,	 mas	 Mujica	 tinha	 saudades	 de	 suas	 viagens	 ao
interior	do	país.

No	início	de	2004,	quando	seu	mandato	de	senador	estava	terminando,	levou
muito	a	sério	a	possibilidade	de	a	Frente	Ampla	chegar	ao	governo	e	trabalhou
de	forma	intensa	para	levar	Vázquez	à	Presidência.	Voltou	a	percorrer	cada	canto
do	país	e	a	fazer	alianças	com	qualquer	dirigente	que	se	oferecesse	para	apoiá-lo.
“É	preciso	abraçar	 algumas	 serpentes,	 se	 for	necessário”,	dizia.	E	venceu.	Seu
partido,	o	governo	e	o	MPP	eram	a	maioria,	mais	uma	vez.

A	campanha	que	acabou	comigo	foi	aquela	em	que	Tabaré	venceu.	Ali	me
matei,	me	destrocei.	Terminei	doente,	no	hospital.	Minhas	defesas	desceram
tanto	devido	ao	cansaço	que	peguei	aquela	doença.	Nunca	vou	me	esquecer
daquilo,	mas	o	resultado	foi	uma	alegria	enorme.

Como	ministro	 da	 Pecuária,	 Agricultura	 e	 Pesca,	 não	 começou	 com	muita
força.	Nos	primeiros	meses	à	frente	do	ministério,	estava	doente	e	desde	o	início
declarou	que	provavelmente	fracassaria.	Entrou	mil	vezes	em	conflito	com	uma
estrutura	estatal	que	não	entendia,	e	que	tampouco	lhe	dava	muito	espaço.	Optou
por	 nomear	 um	 homem	 de	 sua	 confiança	 para	 o	 posto	 de	 vice-ministro,	 o



tupamaro	 Ernesto	 Agazzi,	 incumbido	 de	 fazer	 a	 maior	 parte	 do	 trabalho
especializado.

Teve	alguns	êxitos,	dos	quais	hoje	se	orgulha.	Adora	a	atividade	agropecuária
e	 tentou	 deixar	 algum	 legado.	 Durante	 sua	 gestão,	 foi	 adotada	 a	 política	 da
rastreabilidade	bovina,	e	o	Estado	adquiriu,	através	do	Instituto	de	Colonização,
mais	 terras	 para	 distribuir	 a	 pequenos	 produtores.	 Uma	 de	 suas	 obsessões	 foi
incrementar	a	exportação	de	carne	uruguaia.	Para	isso,	recorreu	a	um	funcionário
da	Chancelaria	que	havia	trabalhado	em	lugares	tão	diferentes	como	a	Alemanha
e	 o	 Irã.	 Seu	 nome:	 Luis	 Almagro.	 Foi	 tanta	 a	 sintonia	 entre	 eles	 que	 depois,
como	presidente,	colocou-o	à	frente	do	Ministério	das	Relações	Exteriores.

Outra	coisa	que	Mujica	também	fez	como	ministro	foi	continuar	liderando	a
força	 majoritária	 da	 governante	 Frente	 Ampla	 e	 adotar	 algumas	 medidas	 que
tiveram	grande	impacto	na	opinião	pública.	Nisso	sempre	foi	um	especialista.	A
de	maior	repercussão	foi	o	barateamento	do	corte	de	carne	mais	consumido	no
Uruguai:	a	bisteca,	que	ficou	conhecida	como	assado	do	Pepe.

Eu	 gosto	 da	 bisteca	 assada.	 Nada	 é	melhor	 do	 que	 esse	 corte.	 A	 carne
grudada	 no	 osso	 com	 um	 pouco	 de	 gordura	 é	 magnífica.	 Assim	 impus	 o
“assado	 do	 Pepe”,	 e	 fui	 criticado,	 mas	 as	 pessoas	 ficaram	 muito
entusiasmadas.	A	bisteca	que	nós	comemos	não	existe	em	outro	lugar;	bem,
na	Argentina	e	no	sul	do	Brasil,	e	mais	em	nenhum	lugar.

Em	meados	de	2008,	Mujica	renunciou	ao	Ministério	da	Pecuária	e	deu	início
a	 uma	 campanha	 bem-sucedida,	 que	 um	 ano	 e	 meio	 depois	 o	 levaria	 à
Presidência	 da	 República.	 Várias	 pessoas	 trabalharam	 na	 transformação	 do
político	bonachão	e	boêmio.	Era	necessário	que	Mujica	incorporasse	a	imagem
de	uma	pessoa	capaz	de	tomar	conta	de	um	país.

A	 campanha	 eleitoral	 foi	 chefiada	 por	 Francisco	 Pancho	 Vernazza,	 um
sociólogo	 especializado	 em	 publicidade	 que	 teve	 de	 encarar	 uma	 das	 tarefas
mais	difíceis	de	sua	carreira:	tentar	manter	sob	controle	o	incontrolável.	Chegou
a	Mujica	recomendado	por	um	colega	publicitário,	Claudio	Invernizzi.	“Foi	um
dos	 trabalhos	 mais	 interessantes	 e	 mais	 desafiadores	 de	 toda	 minha	 vida.	 Eu
aceitei	o	convite	no	exato	momento	em	que	o	fizeram,	pois	sabia	que	a	matéria-
prima	não	poderia	ser	melhor”,	recorda	Vernazza.

Mujica	 sempre	 fez	 o	 que	 seu	 faro	 achava	 melhor	 e	 nunca	 ouviu	 analistas,



cientistas	 políticos	 ou	 assessores.	 Ou	 quase	 nunca,	 porque	 ouviu	 bastante
Vernazza.	 Não	 colocou	 gravata,	 mas	 mandou	 fazer	 um	 terno.	 Não	 deixou	 de
falar	de	qualquer	assunto,	mas	as	entrevistas	ficaram	bem	mais	esporádicas.	Não
abandonou	sua	linguagem	simples	e	direta,	mas	passou	a	usar	menos	o	lunfardo.
Jamais	ocultou	sua	condição	de	tupamaro	e	ex-guerrilheiro,	mas	disse	“adeus	à
turma”.

Vernazza,	que	não	 recebeu	“nem	um	peso	e	 se	comportou	como	um	senhor
muito	 profissional	 e	 talentoso”,	 se	 transformou	 em	 seu	 duende	 mau.
Acompanhava-o	 a	 quase	 todos	 os	 lugares	 e	 lhe	 pedia	 mais	 silêncio	 ou	 mais
prolixidade,	um	caminho	mais	social-democrata	ou	o	que	fosse.	Até	exigiu	que
andasse	 com	 um	 pente	 no	 bolso	 e	 o	 passasse	 pelos	 seus	 cabelos	 alvoroçados
várias	vezes	por	dia.	Baseou	a	campanha	eleitoral	em	nunca	associar	Mujica	à
palavra	 “presidente”.	 Sempre	 era	Mujica	 2009	 ou	 Pepe	 2009.	 O	 slogan	 era
“Vamos	Pepe”,	e	o	jingle	dizia	“Pepe	com	a	gente”.	Nunca	“presidente”.

Assim	ganhou	as	eleições	 internas	da	Frente	Ampla	e	depois	fez	um	acordo
com	 seu	 adversário,	Danilo	Astori,	 para	 que	 fosse	 seu	 companheiro	 de	 chapa.
Isso	deu	à	Frente	Ampla	a	seriedade	e	a	solidez	que	lhe	faltavam.	Mujica,	o	líder
carismático,	 e	Astori,	 o	governante	 competente,	 com	sua	 imagem	de	 estadista.
No	entanto,	não	foi	fácil	fazer	com	que	Astori	se	empenhasse.

Uma	semana	depois	das	prévias	de	28	de	 junho,	começaram	as	negociações
para	a	definição	da	chapa	presidencial.	“Parabéns:	venceu	a	barbárie”,	disse	na
primeira	 conversa	 Fernando	 Lorenzo	 –	 que	 representava	Astori	 e	 depois	 seria
ministro	da	Economia	de	Mujica	–	a	Eduardo	Bonomi,	que	era	representante	de
Mujica	e	seria	seu	ministro	do	Interior.	Começaram	assim.

Alguns	 dias	 depois,	 Tabaré	 Vázquez	 visitou	 Astori	 em	 sua	 casa,	 no	 bairro
residencial	de	Malvín.	Estava	há	vários	dias	 trancado	e	acamado	padecendo	de
uma	 pneumonia.	 Ainda	 hesitava	 entre	 aceitar	 ou	 não	 a	 candidatura	 à	 Vice-
Presidência	 porque,	 algumas	 semanas	 antes,	 havia	 dito,	 em	 público,	 que	 um
governo	de	Mujica	seria	um	“caos”.	Por	isso	as	exigências	que	fazia	para	ser	o
número	dois	da	chapa	eram	imensas.

Vázquez	 aproximou	uma	poltrona	da	 cama	e	 começou	a	 falar	 com	seu	 tom
pausado	 sobre	 o	 futuro	 político	 da	 esquerda.	Convenceu-o	 com	 a	 ideia	 de	 um
projeto	de	 longo	prazo.	“Você	tem	que	estar	ao	lado	de	Pepe	para	ganhar”,	 lhe
disse.	Falou	da	eleição	de	2014	e	da	importância	de	que	Mujica	passasse	a	faixa
presidencial	a	um	dos	dois.	Então	Astori	resolveu	aceitar,	mas	demorou	alguns
dias	 para	 comunicar	 a	 decisão	 oficialmente.	 Tanto	 que	 Mujica	 começou	 a
procurar	alternativas.



Mais	de	uma	semana	depois	das	eleições	internas,	precisamente	às	nove	horas
da	chuvosa	manhã	de	6	de	julho,	uma	segunda-feira,	uma	pessoa	desconhecida
dos	donos	da	casa	tocou	a	campainha	da	residência	de	Astori.	O	visitante,	que	se
apresentou	como	Evaristo	Coedo,	enviado	de	Mujica,	trazia	uma	carta	escrita	à
mão	 e	 assinada	 pelo	 então	 candidato	 presidencial	 da	 Frente	 Ampla,	 onde
comunicava	 a	 Astori	 que	 havia	 resolvido	 não	 aceitar	 as	 exigências	 que	 lhe
apresentara	para	ser	o	segundo.

As	exigências	que	Mujica	não	aceitou	foram	de	que	toda	a	equipe	econômica
(não	 apenas	 o	 ministro	 da	 Economia)	 respondesse	 a	 Astori	 e	 que	 este	 fosse
consultado	para	a	designação	do	chanceler	e	de	outros	ministros	chave,	no	caso
de	a	Frente	Ampla	chegar	a	um	segundo	governo.

Nesse	mesmo	dia,	Astori	e	Mujica	se	viram	frente	a	frente	na	sede	da	Frente
Ampla.	 O	 encontro	 durou	 quinze	 minutos.	 Astori	 aceitou	 integrar	 a	 chapa	 e
depois	deram	uma	curta	e	opaca	entrevista	coletiva	na	qual	mal	se	olharam.	Tudo
foi	 formal	 e	 não	 houve	 abraços	 para	 as	 fotos.	 Mas	 Astori	 aceitou.	 Sem
condições.	Um	dado	nada	insignificante	diante	do	que	viria.

Mujica	 cometeu	 apenas	 um	 erro	 importante	 na	 fase	 final	 da	 campanha
eleitoral,	 mas	 sua	 imagem	 estava	 suficientemente	 forte	 e	 resistiu	 ao	 baque.
Durante	 dois	 meses,	 em	 todas	 as	 segundas-feiras,	 manteve	 conversas	 com	 o
jornalista	 Alfredo	 García,	 que	 em	 setembro	 daquele	 ano	 foram	 publicadas	 no
livro	Pepe	Coloquios,	nas	quais	criticava	Vázquez,	os	socialistas,	os	argentinos,
e	falava	com	uma	sinceridade	por	momentos	ferina	a	respeito	de	quase	todos	os
temas.	Nunca	contou	a	Vernazza	nem	ao	comando	de	sua	campanha	que	o	livro
seria	 publicado.	 O	 resultado	 foi	 um	 escândalo	 público	 a	 cinco	 semanas	 das
eleições.

Tabaré	Vázquez,	que	estava	nos	Estados	Unidos,	deu	uma	entrevista	ao	Canal
12	 do	 Uruguai	 qualificando	 algumas	 declarações	 de	 Mujica	 de	 “estupidez”.
Vernazza	chamou	o	incidente	de	“erro	monumental”	e	pediu	ao	candidato	que	se
retratasse.	 Mujica	 pediu	 perdão,	 justificou	 que	 eram	 reflexões	 feitas	 na
intimidade	e	acusou	o	jornalista	de	ter	abusado	de	sua	boa-fé.	E	em	poucos	dias
tudo	 ficou	 mais	 calmo	 e	 aquilo	 que	 poderia	 ter	 mudado	 o	 rumo	 das	 eleições
virou	piada.

A	 chapa	 Mujica-Astori	 venceu	 o	 segundo	 turno	 eleitoral	 com	 52,4%	 dos
votos.	 Competiu	 com	 Luis	 Alberto	 Lacalle	 e	 Jorge	 Larrañaga,	 que
representavam	o	Partido	Nacional.8	Mujica	teve	90	mil	votos	a	mais	do	que	no
primeiro	turno,	o	que	equivale	a	quatro	pontos	percentuais	em	um	país	com	dois
milhões	e	meio	de	eleitores	habilitados.	Muita	gente.



Mujica	acredita	que	ele,	e	não	Astori,	foi	o	responsável	pela	conquista	desses
novos	eleitores.	Também	só	ele	poderia	receber	o	apoio	de	presidentes	como	a
argentina	 Cristina	 Kirchner	 e	 o	 venezuelano	 Hugo	 Chávez,	 que	 estavam
distantes	de	Vázquez	e	Astori.

Lacalle	presidiu	o	Uruguai	de	1990	a	1995	e	alguns	de	seus	correligionários
não	 gostam	 dele.	 Os	 integrantes	 do	 Partido	 Nacional	 são	 muito	 passionais,	 e
Lacalle	tem	inimigos	entre	eles.	Opõem-se	a	ele	devido	a	feridas	do	passado	que
nunca	 chegaram	 a	 cicatrizar.	 Denúncias	 de	 corrupção	 contra	 seu	 governo,
algumas	 falsas,	 outras	 verdadeiras,	 mas	 com	 as	 quais	 Lacalle	 nunca	 foi
envolvido	diretamente.	No	entanto,	 ficou	desacreditado.	E	Mujica	 apostou	nos
anticallistas.	 E	 também	 nos	 veteranos	 do	 Partido	Colorado	 que	 se	 negavam	 a
votar	 em	 um	 branco,	 como	 são	 chamados	 os	 adeptos	 do	 Partido	 Nacional.
Elaborou	um	discurso	para	que	os	eleitores	dos	partidos	tradicionais	se	sentissem
confortáveis	ao	seu	lado.	E	conseguiu.

Estou	cada	vez	mais	convencido	de	que	se	não	fosse	eu	teríamos	perdido.
Gente	 que	 encontro	 por	 aí	 me	 demonstra	 isso.	 Brancos	 e	 colorados.	 Uma
pessoa	me	disse	outro	dia	que	no	primeiro	 turno	votou	em	Bordaberry,	mas
no	segundo	votou	em	mim.	São	colorados	que	se	negam	a	votar	nos	brancos.
É	 um	 comportamento	 das	 pessoas	 mais	 velhas.	 Minha	 mãe	 era	 branca.
Quando	foi	fundada	a	Frente	Ampla,	me	disse:	“Vão	levar	um	milico	para	ser
candidato?	 Estão	 loucos!”.	 Nem	 podia	 vê-los.	 “Milico”	 era	 sinônimo	 de
colorado.
Tenho	certeza	de	que,	se	eu	não	tivesse	me	candidatado,	Cuqui	(Lacalle)

teria	vencido,	os	brancos	teriam	vencido.	Aqui	as	eleições	eram	definidas	por
um	setor	que	não	vota	em	um	sujeito	como	Astori.	Depois	que	venci	a	eleição
interna,	andava	com	a	chibata	debaixo	do	braço.	Cagava	de	rir.	Eu	sabia	que
Cuqui	 não	 ganharia.	 Também	 havia	 sintomas	 dentro	 do	 Partido	 Nacional.
Uma	 porção	 de	 brancos	 de	 primeira	 linha	 que	 não	 conseguem	 nem	 ver
Lacalle	votou	em	mim.
Cuqui	 é	 aristocrata	 e	 me	 subestimou.	 “Tenho	 que	 ganhar	 desse	 velho

picareta”,	 pensou.	 Ele	 perdeu	 na	 base	 da	 sociedade	 e	 nunca	 se	 deu	 conta



disso.	Me	confessou	depois.	Disse	que	achou	que	seria	mais	fácil	por	causa
do	 meu	 passado.	 Mas	 eu	 não	 sou	 presidente	 porque	 fui	 tupamaro.	 Não
entendem	 a	 cabeça	 e	 a	 generosidade	 das	 pessoas	 que	 acompanham	 você,
muitas	vezes	apesar	de	seu	passado.	Às	vezes,	também	o	respeitam	porque	se
arriscou	por	suas	ideias,	embora	não	concordem	com	você.

A	 região	 recebeu	 com	 alegria	 e	 esperança	 a	 candidatura	 presidencial	 de
Mujica	e	deu	sua	contribuição.	Naquele	momento,	os	dois	principais	líderes	da
América	 do	 Sul	 eram	 Chávez	 e	 Lula	 e	 ambos	 trabalharam	 para	 que	 o	 ex-
guerrilheiro	ficasse	à	frente	do	Uruguai.

Chávez	começou	a	agir	em	2008.	Em	setembro,	durante	uma	visita	oficial	à
África	do	Sul,	o	presidente	da	Venezuela	deixou	bem	claras	as	 suas	 intenções.
Antes	 de	 um	 jantar	 com	 o	 presidente	 sul-africano,	 Thabo	 Mbeki,	 Chávez
mandou	chamar	o	embaixador	uruguaio,	Guillermo	Pomi	–	um	amigo	próximo
de	 Mujica	 –	 para	 que	 participasse	 dos	 atos	 protocolares.	 Ele	 não	 havia	 sido
convidado,	mas	Chávez	queria	que	estivesse	presente.

“Precisamos	 falar	 com	Lula,	 com	Cristina	 (Kirchner),	 com	Evo	 (Morales)	 e
com	Rafael	(Correa)	para	que	ajudem	Pepe	a	ser	presidente	do	Uruguai”,	disse
Chávez	 naquela	 noite	 diante	 de	 Pomi	 e	 de	 vários	 integrantes	 do	 governo	 sul-
africano.	Já	havia	comunicado	a	Mujica	alguns	dias	antes,	em	Caracas,	que	iria
colaborar	com	ele	em	tudo	o	que	estivesse	ao	seu	alcance.

E	foi	o	que	fez	durante	toda	a	campanha.	Até	quis	viajar	a	Montevidéu	alguns
dias	 antes	 das	 eleições,	 para	 explicitar	 seu	 apoio	 e	 anunciar	 benefícios	 ao
Uruguai	se	a	Frente	Ampla	vencesse,	mas	Mujica	 lhe	pediu	que	não	o	 fizesse.
Não	queria	que	o	associassem	a	uma	figura	que	não	era	apoiada	pelo	centro	do
espectro	 político	 uruguaio.	As	 eleições	 são	 vencidas	 com	 o	 apoio	 do	 centro	 e
Mujica	já	o	cativara.

Lula	 recebeu-o	 em	 Brasília	 algumas	 semanas	 antes	 das	 eleições.	 Mujica
resolveu	 levar	Astori	ao	encontro,	e	os	dois	deram	provas	de	que	 trabalhariam
em	 sintonia.	 E	mais:	 para	 acabar	 de	 legitimá-los,	 Lula	 fez	 ofertas	 concretas	 e
sugeriu	que	se	aproximassem	da	Argentina.	Nesse	momento,	os	presidentes	do
Uruguai	 e	 da	 Argentina,	 Tabaré	 Vázquez	 e	 Cristina	 Kirchner,	 estavam	 em
conflito	por	causa	da	instalação	de	uma	indústria	de	celulose	no	departamento	de
Rio	Negro,	no	lado	uruguaio.	Nem	se	falavam.

Cristina	 Fernández	 também	 resolveu	 dar	 sua	 cartada	 e	 apostou	 forte	 em
Mujica.	 Ofereceu-se	 para	 lhe	 dar	 o	 que	 achasse	 necessário	 para	 se	 eleger	 e



facilitou	a	viagem	de	milhares	de	uruguaios	que	vivem	na	Argentina	ao	seu	país
de	origem	para	que	pudessem	votar	nele.	A	medida	também	influiu	no	resultado
final	das	eleições	e	no	governo	que	logo	começaria.

Os	brasileiros	estavam	esperando	que	eu	ganhasse	para	que	acertássemos
tudo	com	os	argentinos.	Lula	me	disse:	“Se	você	se	eleger	presidente,	muitos
dos	problemas	que	existem	entre	vocês	serão	solucionados”.	Olha	só	tudo	o
que	estava	em	jogo	se	esse	picareta	ganhasse!
Os	argentinos	nos	disseram:	“Vocês	nos	pedem	o	que	precisam,	e	nós	lhes

daremos	o	que	precisarem”.	(Julio)	Baraibar	foi	me	representando	depois	do
primeiro	 turno,	 lhes	 pediu	 algumas	 coisas	 e	 lhe	 deram	 tudo	 o	 que	 pediu.
Colocaram	alguns	vagões	fazendo	o	trajeto	de	Mar	del	Plata	a	Buenos	Aires
para	 transportar	 os	 uruguaios	 e,	 depois,	 para	 trazê-los	 pra	 cá	 para	 votar,
forneceram	 cerca	 de	 50	 ônibus.	 Trouxeram	 pessoas	 de	 várias	 partes	 da
Argentina,	fizeram	uma	enorme	panfletagem	em	Buenos	Aires	para	convocar
os	 uruguaios	 e	 deram	 dez	 dias	 de	 licença	 aos	 que	 viessem	 votar.	 Não	 nos
deram	mais	 porque	 não	 pedimos	mais.	 Era	 óbvio	 que	 queriam	 resolver	 os
problemas	que	tinham	conosco.

Em	meados	de	2009,	a	duas	semanas	do	segundo	turno	eleitoral,	tivemos	uma
reunião	 com	 Mujica	 em	 um	 bar	 do	 centro	 de	 Montevidéu.	 A	 esta	 altura	 ele
estava	convencido	de	que	 ia	ganhar,	mas	não	queria	cometer	nenhum	erro	que
pudesse	transformar	a	certeza	em	dúvida.

O	bar,	 que	não	 existe	mais,	 tinha	uma	 sala	 reservada,	 no	primeiro	 andar.	O
encontro	 estava	marcado	 para	 as	 sete	 da	 noite.	Mujica	 chegou	 alguns	minutos
antes	e	estava	inquieto.	Parecia	nervoso.	Vernazza,	seu	duende	mau,	não	queria
que	nos	encontrasse,	porque	 temia	um	rompante	de	sinceridade	a	poucas	horas
de	uma	vitória	quase	garantida,	mas	ele	veio	e	se	sentou	para	conversar	conosco.
No	 entanto,	 não	 quis	 ser	 entrevistado.	 Só	 queria	 conversar	 em	 confiança.	Não
conseguia	acreditar	que	estava	prestes	a	virar	presidente.

Pretendia	 ficar	 por	 alguns	minutos,	mas	 entre	 uma	 bebida	 e	 outra	 se	 foram
mais	de	três	horas.	Falou	do	“árduo	trabalho”	que	teria	dali	em	diante	e	sugeriu
quais	seriam	algumas	de	suas	prioridades.	Disse	como	se	sentia	para	encarar	o



desafio.	 Iria	 convocar	 os	 opositores,	 esquecer	 o	 passado	 e	 a	 ortodoxia,	 ter	 a
“marcha	a	ré”	preparada:	tudo	isso	esteve	em	cima	da	mesa.

Naquele	momento,	sua	prioridade	número	um,	de	curto	prazo,	era	resolver	o
conflito	com	a	Argentina.	“As	condições	estão	dadas.	Tenho	mil	sinais	do	outro
lado	nesse	sentido.	Até	me	telefonaram	para	perguntar	se	eu	queria	fazer	algum
acordo	prévio.	Respondi	que	me	deixassem	ganhar	primeiro”,	confessou.

Naquele	momento,	suas	obsessões	a	médio	prazo	eram	a	criação	de	uma	nova
universidade	pública	no	interior	do	país	focada	no	ensino	técnico,	a	construção
de	casas	para	os	pobres	e	o	aperfeiçoamento	da	 infraestrutura	uruguaia	através
de	 ferrovias,	 portos	 e	 estradas.	 O	 interior	 do	 Uruguai	 era	 o	 que	 mais	 o
preocupava	naqueles	 dias.	Formar	os	 jovens	que	não	viviam	na	 capital	 e	 criar
postos	de	 trabalho	para	eles	em	suas	cidades	através	do	ensino	 técnico.	“Nisso
não	 recuo”,	dizia.	Preparava-se	para	entrar	em	conflito	com	a	Universidade	da
República	 porque	 esta	 pediria	 “autonomia”	 educacional.	 Mas	 já	 preparara	 a
resposta:	 “Se	 querem	autonomia,	 que	 vão	 para	Cuba,	 para	 ver	 como	 as	 coisas
funcionam	lá”.

Além	 de	 ansioso	 por	 fazer,	 estava	 assustado.	 Ele	 como	 presidente	 e	 sua
mulher	tomando	seu	juramento	como	a	primeira	senadora	da	chapa	mais	votada
era	 algo	 que	 o	 abalava.	 “É	 digno	 de	 García	 Marquez”,	 repetia	 sem	 parar,
balançando	a	cabeça.	E	recordava	e	repassava	as	últimas	semanas.

Libertei	todos	os	demônios	que	podiam	existir	nestes	meses.	Pulei	todos	os
obstáculos	 e	 resolvi	 me	 candidatar,	 por	 mais	 que	 muitos	 previssem	 uma
tragédia.	“Isso	é	excessivo”,	diziam,	mas	o	Uruguai	está	preparado	para	ter
um	presidente	como	eu.	É	impressionante.

Ali,	 no	 final	 da	 campanha	 eleitoral	 e	 prestes	 a	 ganhar	 o	 primeiro	 prêmio,
também	 defendeu	 sua	 sinceridade	 e	 autenticidade	 e	 adiantou	 que	 seu	 governo
teria	 muitas	 idas	 e	 vindas,	 se	 fosse	 necessário.	 Negociar	 seria	 a	 premissa	 de
todas	as	horas,	por	mais	que	isso	significasse	andar	mais	devagar.

Terão	que	 fazer	um	monumento	para	mim	porque	sou	a	única	pessoa	da
política	uruguaia	que	diz	o	que	pensa.	Mas	às	vezes	é	muito	incômodo	dizer	o
que	 se	 pensa.	 O	 fato	 é	 que	 também	 tenho	 marcha	 a	 ré	 porque	 não	 sou



fanático.	 Sou	 apaixonado,	 mas	 não	 fanático,	 e	 é	 assim	 que	 vou	 governar.
Com	muito	diálogo	e	tentando	envolver	todos	que	conseguir.

Os	 futuros	ministros	 foram	mencionados	 na	 conversa.	Mujica	 não	 quis	 dar
nomes,	mas	falou	de	perfis.	Afirmou	que	procuraria	“pessoas	capazes”	de	todas
as	 tendências	 políticas	 e	 que	 teria	 como	 assessores	 empresários	 de	 “grana”,
alguns	dos	quais	definiu	como	seus	“amigos”.

“Não	vão	me	ver	no	passado”,	 insistiu.	Esse	foi	seu	 leitmotiv	naquela	noite.
Anunciou	 que	 governaria	 sem	 rancores	 nem	 vinganças	 nem	 dogmatismos
ideológicos.	 “Mudei,	 e	muito”,	 disse	 perto	 do	 final	 da	 conversa	 e	 da	 segunda
garrafa	de	vinho.

O	pior	 é	 quando	a	 raiz	 ideológica	não	 lhe	permite	 perceber	a	 realidade
como	ela	é.	Faz	tempo	que	abandonei	isso	e	me	dei	conta	da	importância	das
nuances.
A	vida	é	porvir,	não	é	passado,	o	que	não	quer	dizer	que	o	passado	não

exista.	 O	 passado	 existe,	 mas	 o	 determinante	 é	 o	 futuro.	 É	 o	 que	 lhe
possibilita	 esquecer.	Esquecer	 o	 caralho,	 porque	 você	 não	 esquece.	Merda,
como	vou	esquecer	tudo	o	que	passei!	O	negócio	é	superar.

Era	verdade	 tudo	aquilo	que	dizia?	Estava	a	poucos	dias	de	prová-lo,	 e	 sua
obsessão	era	poder	fazê-lo.

Notas:
1.	 A	 Frente	 Ampla,	 uma	 coalização	 dos	 partidos	 históricos	 da	 esquerda
uruguaia,	 como	 o	 Partido	 Socialista,	 o	 Partido	 Comunista	 e	 o	 Partido
Democrata	Cristão,	foi	fundada	em	5	de	fevereiro	de	1971.

2.	 A	 chapa	mais	 votada	 nas	 eleições	 uruguaias	 de	 2004	 foi	 a	 609,	 conhecida
como	 Movimento	 de	 Participação	 Popular	 (MPP)	 e	 liderada	 por	 Mujica.
Obteve	327.947	votos,	cerca	de	15%	do	total	dos	eleitores.

3.	Bairro	densamente	povoado	da	cidade	de	Montevidéu,	de	classe	média	alta	e
média,	localizado	na	costa	do	Rio	da	Prata.



4.	Bairro	de	classe	média	e	média	baixa,	localizado	em	uma	zona	semirrural	de
Montevidéu	e	habitado	principalmente	por	granjeiros	e	floricultores.

5.	Além	de	Mujica,	os	demais	reféns	da	ditadura	foram	Raúl	Sendic,	Eleuterio
Fernández	 Huidobro,	 Julio	 Marenales,	 Mauricio	 Rosencof,	 Henry	 Engler,
Adolfo	Wasem,	Jorge	Manera	e	Jorge	Zabalza.

6.	 Raúl	 Sendic	 foi	 fundador	 e	 líder	 do	Movimento	 de	 Libertação	 Nacional	 –
Tupamaros.	Faleceu	em	abril	de	1989,	em	Paris.

7.	O	Partido	Colorado	é	uma	das	agremiações	políticas	fundadoras	do	Uruguai,
com	uma	história	de	180	anos.	É	o	partido	que	mais	tempo	exerceu	o	governo
e,	no	espectro	político,	é	considerado	de	centro	e	de	centro-direita.

8.	 O	 Partido	 Nacional	 é,	 ao	 lado	 do	 Colorado,	 a	 outra	 agremiação	 política
fundadora	do	Uruguai.	Surgiu	em	1838	e	está	associada	ao	interior	do	país	e
ao	ambiente	rural.	É	identificado	como	de	centro	e	de	centro-direita.



3

O	presidente

Não	 podia	 começar	 de	 outra	maneira.	O	 diferente	 havia	 vencido	 e	 o	 diferente
também	é	percebido	nos	detalhes.	Que	a	cerimônia	de	posse	de	José	Mujica	na
Presidência,	 em	1º	de	março	de	2010,	não	 teria	um	grande	desdobramento	era
óbvio,	ninguém	ficou	surpreso.	Mas	que	a	faixa	presidencial	que	naquela	 tarde
Tabaré	Vázquez	cruzou	sobre	 seu	peito	 fosse	grande	demais,	 isso	 sim	 foi	uma
coisa	inesperada.

Alguns	 dias	 antes,	 a	 confecção	 da	 faixa	 presidencial	 havia	 motivado	 uma
discussão	indireta	entre	Vázquez	e	Mujica	através	de	um	intermediário	que	nem
sequer	é	político.	Seu	nome	é	Alberto	Fernández	e	é	dono	da	Fripur,	a	empresa
pesqueira	 mais	 importante	 do	 Uruguai.	 Fernández	 sempre	 teve	 boas	 relações
com	 Vázquez	 e	 Mujica	 e	 mais	 ainda	 nas	 campanhas	 eleitorais.	 Foi	 um	 dos
muitos	empresários	que	contribuíram	com	dinheiro	e	até	emprestou	seu	avião	e
seu	carro	particular	para	que	os	candidatos	viajassem	ao	interior	e	ao	exterior	do
país.

No	 início	do	mandato	de	Mujica,	quis	 fazer	mais	um	gesto,	que	acabou	em
dor	 de	 cabeça.	 “Quero	 lhe	 dar	 de	 presente	 a	 faixa	 presidencial”,	 lhe	 disse
algumas	semanas	antes	da	posse.	A	resposta	de	Mujica	o	surpreendeu.

–	Que	faixa	que	nada!	Que	Tabaré	me	dê	a	dele.
–	Mas	a	faixa	é	pessoal.	Cada	presidente	guarda	a	sua.
–	 Eu	 não	 quero	 guardar	 nada.	 Que	 Tabaré	 me	 dê	 a	 dele,	 e	 resolvemos	 o

problema.	Eu	a	devolverei	depois.



–	Então	vou	falar	com	Tabaré.

E	assim	fez	quando	pôde,	mas	estava	muito	claro	desde	antes	da	conversa	que
o	problema	não	seria	solucionado	dessa	forma.

–	Tabaré,	vou	 lhe	dizer	 tal	como	ouvi.	Mujica	disse	que	não	quer	nenhuma
faixa	presidencial	e	que	quer	que	você	lhe	dê	a	sua.
–	Mas	ele	está	louco!
–	É	o	que	quer.
–	Se	é	assim,	eu	não	levo	a	faixa	à	posse	e	tchau.	Que	coloque	uma	faixa	de

papel.

Fernández,	desconcertado,	não	viu	alternativa	que	não	insistir	com	Mujica	até
a	exaustão.	Depois	de	várias	idas	e	vindas,	o	futuro	presidente	aceitou,	mas	com
a	condição	de	que	não	o	obrigassem	a	provar	a	faixa	antes.	“Faça	o	que	quiser,
mas	eu	não	vou	provar	nada”,	advertiu-o.

De	algum	lugar	 tinham	de	sair	as	medidas	e	cada	vez	restava	menos	tempo.
Desesperado,	 Fernández	 pegou	 uma	 almofada	 de	 bom	 tamanho,	 colocou-a	 na
barriga	 e	 dessa	 forma	 chegou	 às	 medidas	 que	 usou	 para	 encomendar	 a	 faixa
presidencial	 à	 Congregação	 Oblatas	 do	 Santíssimo	 Redentor,	 encarregada
historicamente	de	realizar	essa	tarefa.

No	meio	do	processo,	 freiras	da	congregação	foram	à	chácara	e	chegaram	a
tirar	algumas	medidas	de	Mujica,	mas	secundárias.	O	mais	importante	já	estava
feito.	 E	 a	 faixa	 ficou	 muito	 grande:	 ultrapassava	 os	 joelhos	 de	 Vázquez	 e
chegava	à	metade	da	coxa	de	Mujica.

O	“modelo”	de	Fernández	não	tinha	todas	as	medidas.	Mujica	tampouco	quis
buscar	a	faixa	quando	ficou	pronta	e	não	enviou	ninguém	de	sua	confiança	para
que	 o	 fizesse.	 Todos	 seus	 antecessores	 haviam	 encarregado	 essa	 tarefa	 a	 suas
esposas,	mas	Mujica	resolveu,	mais	uma	vez,	ser	a	exceção.	O	encarregado	de
retirá-la	foi	Fernández	e	teve	de	sair	pela	porta	traseira	do	convento	para	evitar	a
imprensa.	 Levou-a	 para	 casa	 em	 uma	 caixa	 de	 madeira	 que	 havia	 preparado,
dentro	de	uma	bolsa	preta.

O	empresário	queria	se	livrar,	o	quanto	antes,	do	valioso	objeto	e	assim	que
chegou	em	casa,	no	luxuoso	bairro	Carrasco,	de	Montevidéu,	ligou	para	Mujica,
que	estava	em	sua	chácara	de	Rincón	del	Cerro.	Lucía	o	atendeu.



–	Estou	com	a	faixa	e	a	levo	hoje	mesmo.	Está	em	uma	caixa.	Não	me	animei
nem	a	abri-la.
–	Ótimo,	mas	Pepe	diz	que	não	deve	trazê-la,	que	a	leve	no	dia	primeiro	de

março,	pois	aqui	vai	estragar.

Fernández	 ficou	 em	 silêncio	 e	 então	 se	 despediu	 e	 desligou.	 Passou	 duas
noites	 sem	 dormir,	 temendo	 que	 a	 roubassem	 de	 sua	 casa.	 Até	 contratou	 um
segurança	particular.	No	terceiro	dia,	não	aguentou	mais	e	a	levou	à	chácara.	A
essa	 altura,	 Mujica	 já	 havia	 dito	 à	 imprensa	 que	 Fernández	 lhe	 dera	 a	 faixa
presidencial	de	presente.	Colocara-o	no	olho	do	furacão.

Assim	 começou	 o	mandato	 de	Mujica:	 sem	muita	 vontade	 de	 participar	 de
cerimônias	e	de	atender	aos	protocolos.	A	primeira	coisa	que	fez,	no	momento
em	que	Vázquez	finalmente	o	coroou	com	a	faixa	da	discórdia,	foi	lhe	dizer:	“É
possível	 que	 eu	 a	 devolva	 daqui	 a	 cinco	 anos”.	Mas	pediu	 que	 fizessem	outra
igual	 para	 seu	 vice-presidente	 Astori,	 coisa	 que	 nunca	 se	 concretizou	 porque
Astori	 se	 negou	 taxativamente.	 Mujica,	 desde	 o	 dia	 de	 sua	 posse,	 sempre	 se
sentiu	com	um	pé	do	lado	de	fora.

“Não	sei	se	duro	mais	de	três	anos”,	dizia	naquela	época.	Falava	de	sua	saúde
deteriorada	e	de	seus	mais	de	70	anos.	Desde	o	primeiro	dia,	achou	que	aquilo
não	iria	durar.	Os	planos	se	amontoavam	antes	de	1º	de	março,	e	a	ansiedade	mal
o	deixava	dormir.	Preferia	pensar	a	curto	prazo,	em	um	final	não	muito	distante.
Ao	menos	no	princípio.

“Em	que	confusão	nos	metemos,	velha!”,	foi	o	que	disse	a	sua	esposa	Lucía
na	manhã	de	30	de	novembro	de	2009,	quando	compartilhavam	o	mate.	Na	noite
anterior,	havia	vencido	as	eleições.	Falaram	das	“voltas	da	vida”,	de	“nem	nos
melhores	sonhos”	e	de	coisas	do	tipo.	Ela	lhe	recordou	que	seria	a	encarregada
de	tomar	seu	juramento	como	presidente,	pois	era	a	primeira	senadora	da	chapa
mais	 votada.	 Riram	 durante	 alguns	 segundos.	 De	 alegria	 e	 de	 nervosismo.	 A
ovelha	negra	no	poder.

Mujica	instalou	a	sede	do	governo	eleito	em	um	casarão	pertencente	à	Frente
Ampla.	Não	houve	nem	hotel	nem	qualquer	mudança	de	espaço	significativa,	à
diferença	 do	 que	 acontecera	 nas	 transições	 anteriores.	 Mujica	 optou	 por
continuar	 trabalhando	no	 escritório	 de	 sempre.	Queria	mostrar	 austeridade	nos
detalhes.	Na	transição,	na	cerimônia	de	posse	e	até	no	salário.	Já	no	primeiro	dia



anunciou	que	doaria	70%	do	que	recebesse	como	pagamento	para	construir	casas
para	os	pobres,	e	foi	o	que	fez	até	o	final	de	seu	mandato,	entregando	um	total	de
cerca	de	meio	milhão	de	dólares.

Resolvi	preparar	a	transição	do	governo	na	sede	da	Frente	Ampla	e	evitar
os	 lugares	 luxuosos	 e	 a	 ostentação.	Não	me	meti	 na	política	pelo	dinheiro,
coisa	que	não	me	interessa.	Não	sou	contra	o	sujeito	que	quer	grana,	mas	é
preciso	 separar	 o	 joio	 do	 trigo.	 Fico	 irritado	 com	 a	 esquerda,	 sobretudo
quando	vem	com	blá-blá-blá	pra	cima	de	mim.
Instalar-se	 na	 casa	 da	 Frente	 Ampla	 era,	 além	 do	 mais,	 simbolizar	 o

respeito	 pelo	 partido	 e	 envolvê-lo	 no	 governo.	 Aqui	 há	 um	 problema	 de
quantificação	 relativa	 na	 eleição	 de	mandatários.	Deve-se	 colocar	 os	mais
capazes	 no	 governo,	mas	 quem	os	 elege?	As	 pessoas	 votam	 na	 pessoa	 que
ocupará	 a	Presidência,	mas	 também	 votam	no	 partido	 político.	Por	 isso,	 o
partido	deve	indicar	candidatos	para	os	postos	e	cabe	ao	presidente	avaliar	e
optar.	Não	posso	nomear	paraquedistas	ou	quem	me	ocorrer.	Aqueles	que	o
acompanharam	na	eleição	também	têm	de	pôr	as	mãos	na	massa.

Assim,	 antes	 de	 assumir	 oficialmente	 em	 1º	 de	 março	 de	 2010,	 Mujica
começou	 a	 estruturar	 seu	 governo	 na	 base	 do	 diálogo,	 em	 especial	 com	 seu
partido	 político,	 mas	 também	 com	 a	 oposição.	 Isso	 sim	 fez	 à	 sua	 maneira.
Preferiu	não	levar	muito	em	conta	os	mecanismos	institucionais	e	se	concentrou
em	suas	afinidades	e	preferências.

Além	das	 reuniões	 formais	 com	os	 principais	 líderes	 partidários	 e	 setoriais,
manteve	 um	 diálogo	 fluente	 com	 aqueles	 que	 eram	 seus	 verdadeiros
interlocutores.	Designou	 pessoas	 de	 sua	 confiança	 para	 ocupar	 quase	 todos	 os
postos	do	poder,	mas	muitas	delas	não	 seriam	nomeadas	ministros.	Cada	 setor
teria	 seu	 ministro,	 mas	 Mujica	 se	 encarregou	 de	 indicar	 uma	 pessoa	 para
controlá-los.	A	tática	do	duende	mau.

Em	relação	à	oposição,	optou	por	conversar	mais	com	seu	amigo	do	Partido
Nacional	Jorge	Guapo	Larrañaga	que,	assim	como	Lacalle,	fora	seu	adversário.
Mujica	 nunca	 teve	 muita	 afinidade	 com	 Lacalle	 e	 vice-versa.	 “Não	 posso
acreditar	 que	 esse	 seboso	 está	 na	minha	 poltrona.	A	 que	 ponto	 chegamos”,	 se



queixou	Lacalle	na	primeira	vez	em	que	o	viu	na	Câmara	dos	Senadores,	sentado
no	mesmo	 lugar	 que	 ele	 ocupara	 dez	 anos	 antes.	 E	 chegaria	 a	muito	mais.	A
futura	 poltrona	 que	 herdaria	 seria	 a	 de	 presidente,	 mas	 Lacalle	 nunca	 refreou
nem	dissimulou	sua	rejeição.

Não	 posso	 conversar	 a	 respeito	 de	 tudo	 com	Cuqui	 Lacalle	 porque	 não
tenho	 nenhuma	 afinidade	 com	 ele.	 Por	 isso	 já	 conversei	 com	 Guapo	 para
preparar	 o	 terreno	 e	 usá-lo	 como	 interlocutor.	 Há	 brancos	 e	 brancos	 e	 eu
prefiro	conversar	com	aqueles	com	quem	me	sinto	mais	confortável.
Existem	muitas	instâncias	institucionais	nas	quais	o	presidente	poderá	se

reunir	com	os	líderes	políticos,	mas	eu	vou	cozinhar	tudo	por	baixo.	Sempre
vou	conversar	com	aqueles	com	quem	me	sinto	mais	confortável.	Foi	assim
que	fiz	ao	longo	de	toda	a	vida	e	não	vou	mudar	agora.
Depois	 vou	 ter	 de	 negociar	 com	 o	 pessoal	 do	 Partido	 Colorado,	 que

certamente	 vai	 concordar.	 Não	 é	 difícil	 convencê-los,	 mas	 alguns	 são	 um
pouco	 desonestos.	 Fazem	 transações	 comerciais.	 Têm	 séculos	 de	 governo
enfiados	no	sangue.	Mas,	bem,	é	o	que	há.

As	semanas	foram	passando	e	chegou	o	dia	1º	de	março.	“Hoje	estou	no	céu,
mas	amanhã	começa	o	purgatório”,	ironizou	Mujica	depois	de	prestar	juramento
como	 presidente	 diante	 da	 Assembleia	 Geral,	 das	 principais	 figuras	 políticas
uruguaias	e	de	delegações	de	todas	as	partes	do	mundo.	O	novo	chefe	de	Estado
aproveitou	a	oportunidade	para	deixar	claro	que	o	que	estava	para	começar	não
seria	apenas	mais	um	quinquênio.

Depois	 da	 cerimônia	 conduzida	 por	 sua	 esposa,	Mujica	 leu	 um	discurso	 de
pouco	 mais	 de	 meia	 hora	 e	 recebeu	 aplausos	 de	 todos	 os	 lados.	 Disse	 o	 que
muitos	 queriam	 ouvir,	 qualquer	 que	 fosse	 sua	 orientação	 política.	 Educação,
educação	e	educação	como	o	mais	importante.	Pensar	no	país	tendo	em	mente	os
próximos	 vinte	 anos	 e	 acertar	 políticas	 de	 Estado	 com	 todos	 os	 partidos.	 A
liberdade	 como	 forma	de	governar	 e	viver.	Reformar	o	Estado	para	 reduzir	 os
privilégios	excessivos	dos	funcionários	públicos.	Uma	boa	partida,	embora	com
expectativas	excessivamente	altas.

Diante	 das	 figuras	 internacionais	 se	 mostrou	 desinibido	 e	 evitou	 até	 onde
pôde	 as	 formalidades.	 Sem	 gravata	 e	 com	 uma	 camisa	 de	 colarinho	 redondo,



passeou	 entre	 reis,	 presidentes	 e	ministros	 fazendo	 piadas	 e	 evitando	 palavras
protocolares.	“A	primeira	impressão	é	muito	importante”,	costuma	dizer.	E	nesse
dia	colocou	a	frase	à	prova.

Com	a	norte-americana	Hillary	Clinton,	que	naquele	momento	era	secretária
de	Estado	do	presidente	Barack	Obama,	se	reuniu	durante	mais	de	meia	hora,	fez
algumas	piadas	sobre	sua	condição	de	ex-guerrilheiro	e	até	passou	a	mão	em	seu
joelho,	provocando	certo	nervosismo	na	 lídima	 representante	da	cultura	 anglo-
saxã.	Graças	a	essa	impressão,	Hillary	resolveu,	em	Washington,	indicar	para	ser
embaixadora	 dos	 Estados	 Unidos	 no	 Uruguai	 Julissa	 Reynoso,	 uma	 latina
nascida	 no	 Bronx	 de	 Nova	 York	 que	 manteve	 uma	 relação	 muito	 fluída	 com
Mujica.

Saudou	Felipe	de	Borbón,	filho	do	então	rei	da	Espanha,	Juan	Carlos,	com	um
aperto	 de	 mão	 muito	 efusivo,	 aproximou-se	 de	 seu	 ouvido	 e	 lhe	 disse:
“Saudações	 aos	 seus	 velhos”.	 A	 resposta	 foi	 um	 sorriso	 incômodo	 do	 futuro
monarca.

Já	 tivera	muitos	 contatos	 com	Cristina	 Kirchner	 na	 condição	 de	 presidente
eleito.	As	relações	entre	os	dois	estavam	em	seu	melhor	momento.	Nesse	dia,	se
mostrou	próximo	dela	e	até	lhe	deu	um	abraço	afetuoso	quando	chegou	a	vez	de
saudá-la.	Não	 foi	mais	efusivo	para	não	 ferir	 seu	antecessor	Vázquez,	mas	 lhe
deu	a	entender	que	ali	começava	uma	paquera	que	poderia	terminar	em	romance.

Chávez	 havia	 lhe	 pedido	 uma	 reunião	 a	 sós.	A	 relação	 fluída	 entre	 os	 dois
havia	 começado	 muito	 antes.	 Como	 ministro	 da	 Pecuária,	 Mujica	 visitara	 a
Venezuela	várias	Vezes	e	Chávez	esteve	em	Montevidéu.	Gostavam	de	conversar
a	 respeito	de	 tudo.	Consideravam-se	amigos.	Na	noite	de	1º	de	março,	quando
terminou	 a	 cerimônia	 protocolar,	 o	 recém-empossado	 presidente	 se	 dirigiu	 ao
hotel	 onde	Chávez	 se	 hospedava.	Não	 ficou	mais	 de	meia	 hora	 porque	 estava
exausto,	mas	lhe	disse	algo.

Adverti-o	desde	o	começo,	quando	ele	assumiu	na	Venezuela,	que	não	 ia
construir	o	socialismo.	E	não	construiu	um	caralho.	Mas	não	tenho	dúvida	de
que	milhões	 de	 pessoas	 pobres	 hoje	 vivem	melhor.	 Sempre	 é	 possível	 fazer
alguma	 coisa,	 e	 é	 isso	 o	 que	 vai	 ficar	 para	 a	 História.	 No	 caso	 do	 meu
governo,	algo	semelhante	pode	ficar,	mas	meu	caminho	é	muito	diferente	do
de	Chávez.	Eu	o	avisei	desde	o	dia	em	que	assumi.	“Eu	irei	para	outro	lado”,
lhe	disse.	Se	vier	uma	boa	conjuntura,	vou	sair	airoso,	e	se	não,	vão	querer



me	matar.	O	certo	é	que	não	vou	afanar	nenhum	vintém	e	vou	trabalhar	para
os	pobres.

Um	 dia	 depois	 da	 posse,	 Mujica	 se	 instalou	 no	 gabinete	 presidencial	 do
décimo	primeiro	andar	da	Torre	Executiva,	 localizada	na	praça	 Independência,
bem	 no	 centro	 de	 Montevidéu.	 Achou-o	 grande,	 enorme.	 Quase	 o	 dobro	 do
tamanho	de	 sua	 casa.	Não	 sabia	 por	 onde	 começar	 a	 se	 familiarizar	 com	 tudo
aquilo.	Ao	 longo	de	 cinco	 anos	 foi	 enchendo-o	 de	 presentes	 e	mais	 presentes.
Jarros,	fotografias,	maquetes	de	trens	e	de	casas,	esculturas,	leques,	uma	guitarra
elétrica...	tudo.	Mas	a	princípio	parecia	um	deserto,	uma	paisagem	desolada.

Da	 janela,	 observou	 por	 alguns	 minutos	 a	 avenida	 sul	 de	 Montevidéu.	 A
euforia	 havia	 passado	 e	 agora	 sim,	 começava	 o	 que	 tanto	 desejara.	 Em	 sua
cabeça,	 as	 ideias	 estavam	um	pouco	 embaralhadas	 e	 precisava	 organizá-las.	A
ordem	nunca	foi	sua	forte,	mas	agora	era	necessária.	Pegou	 lápis	e	papel	e	 fez
algumas	anotações.

Diante	 de	 sua	 cadeira	 havia	 um	 computador,	 mas	 não	 lhe	 deu	 a	 menor
importância.	 Considerou-o	 parte	 da	 decoração	 e	 recordou	 que	 ainda	 faltava
alguma	coisa.	Pegou	um	porta-retratos	com	uma	foto	de	sua	esposa	no	meio	de
flores	e	colocou-o	ao	seu	lado.	Fez	a	mesma	coisa	com	outra	de	Bebe	Sendic.	Há
mais	de	dez	anos	repetia	a	mesma	cerimônia	em	cada	um	de	seus	novos	lugares
de	trabalho.

Jamais	teve	muitas	coisas	em	sua	escrivaninha.	Nem	nesse	primeiro	dia	nem
no	último.	Os	objetos	que	ganhou	de	presente	ocupavam	as	 laterais,	 como	um
exército	 pronto	 para	 invadir	 o	 descampado.	Diante	 dele	 sempre	 havia	 canetas,
papéis	que	variavam	de	acordo	com	o	tema	do	momento,	jornais	e	as	fotografias.
Jamais	chegou	sequer	a	atravessar	o	umbral	do	mundo	tecnológico.

Não	me	habituo	à	tecnologia.	Sou	antigo	e	não	vou	mudar	agora.	Só	liguei
o	 computador	 que	 tenho	 na	 escrivaninha	 um	 par	 de	 vezes.	Mas	 nem	 olhei
para	ele.	Não	preciso.	Há	coisas	que	não	vou	fazer	mais.	Tenho	78	anos.	Pare
com	isso!	Relaxe	um	pouco!	Às	vezes	pego	o	computador	de	Lucía	e	sou	um
desastre.	Uma	 criança	 faz	 uma	 festa	 comigo.	Você	 tem	que	 praticar	 e	 tudo
isso,	 e	 eu	 já	 estou	 velho.	 Tento	 ler	 os	 jornais	 nele,	 mas	 faço	 o	 que	 posso.
Percebo	que	o	mundo	vai	por	aí,	mas	meu	mundo	é	outro.	Se	você	não	me



deixar	ler	e	escrever	à	mão,	não	consigo.	A	esta	altura	não	posso	me	reciclar.
Agora,	para	as	besteiras	que	dizem,	podem	enfiar	todos	os	computadores	no
cu.	Estou	podre	de	 ler	besteiras.	Não	 têm	uma	 ideia.	Uma	série	de	 lugares
comuns	que	dão	febre.
Prefiro	 ler	muito	 e	 pensar.	 Tento	 interpretar	 o	máximo	que	 posso	 aquilo

que	leio.	E	às	vezes,	quando	tenho	tempo,	escrevo	para	ajeitar	a	cabeça.	Isso
organiza	um	pouco	as	ideias.

Ler	e	pensar	o	salvaram	da	loucura	e	o	levaram	à	maior	glória	que	qualquer
político	pode	 aspirar.	Agora	 era	necessário	dar	outro	passo:	 fazer.	Para	 isso	 se
preparava	 e	 escrevia.	 O	 socialismo	 em	 sua	 forma	 mais	 simples	 havia	 sido
sempre	 sua	 definição	 ideológica.	 O	 que	 poderia	 fazer	 a	 respeito?	 Sabia	 que
muito	 pouco,	 mas	 precisava	 dar	 algum	 sinal	 nesse	 sentido.	 Ocorreu-lhe
fomentar,	 a	 partir	 do	 governo,	 a	 autogestão	 para	 alguns	 empreendimentos	 que
pudessem	funcionar	como	exemplo.	A	palavra	‘autogestão’	estava,	sem	dúvida,
escrita	no	primeiro	papel	que	pousou	em	sua	escrivaninha.

Eu	 vejo	 o	 caminho	 experimental	 para	 construções	 socializantes	 em	 um
país	 pequeno	 e	 do	 terceiro	mundo	 pelo	 lado	 da	 alavanca	 da	 autogestão.	A
ideia	é	criar	empresas	modelo	autogeridas	pelos	trabalhadores.	Sou	contra	a
exploração	 do	 homem	 pelo	 homem,	 mas...	 Se	 arrisque	 também!	 O	 grande
motor	do	capitalismo	é	o	 lado	criativo.	Caso	contrário,	você	 fica	 fazendo	a
sesta;	se	acomoda	e	aí	termina	em	nada,	como	aconteceu	em	quase	todos	os
países	socialistas.

Não	queria	saber	nada	daquelas	experiências	fracassadas	do	passado	nem	de
protagonizar	uma	tentativa	similar	no	presente.	Por	isso,	também	anotou	em	um
papel	que	era	necessário	eliminar	as	travas	ideológicas	que	não	permitem	que	o
pensamento	 flua.	 Mujica	 não	 as	 tem,	 mas	 era	 necessário	 eliminar	 qualquer
vestígio	que	estivesse	perdido	por	aí.	A	autogestão,	em	alguns	casos	específicos,
é	sim	um	caminho	viável	para	encontrar	uma	alternativa	à	exploração	do	homem
pelo	homem,	mas	depois	“à	merda	com	os	dogmas”.	 Já	havia	dito	a	Chávez	e
repetira	durante	toda	a	campanha	eleitoral:	nada	de	loucuras.



Sua	principal	fonte	de	consulta	seria	o	senso	comum.	Não	pretendia	grandes
transformações	nem	mudar	a	ordem	estabelecida.	A	revolução	havia	passado	das
armas	às	urnas	e	depois	a	seu	pensamento.

Uma	das	principais	fontes	de	conhecimento	é	o	senso	comum.	O	problema
é	quando	você	coloca	a	 ideologia	acima	da	 realidade.	A	 realidade	bate	em
suas	 fuças	 e	 o	 atira	 no	 chão.	 Quando	 a	 ideologia	 começa	 a	 substituir	 a
realidade,	 você	 passa	 a	 viver	 na	 ficção,	 e	 isto	 vai	 levá-lo	 à	 ruína	 e	 a
conclusões	fantasiosas,	que	não	existem.	Eu	tenho	de	lutar	para	melhorar	a
vida	das	pessoas	na	realidade	concreta	de	hoje,	e	não	fazê-lo	é	imoral.	Essa	é
a	realidade.	Estou	lutando	por	ideais,	magnífico,	mas	não	posso	sacrificar	o
bem-estar	das	pessoas	por	ideais.	A	vida	é	uma	só	e	é	muito	curta.

Mais	dois	assuntos	faziam	parte	de	suas	prioridades	naqueles	dias	e	viraram
temas	 recorrentes	 durante	 todo	 seu	governo:	 a	 terra	 e	 a	 educação.	O	primeiro,
inspirado	 por	 Bebe	 Sendic,	 era	 uma	 coisa	 que	 o	 obcecava	 desde	 a	 época	 da
guerrilha.	O	valor	da	terra,	quem	são	seus	proprietários,	como	se	trabalha,	o	que
fazer	 para	 povoá-la.	 Na	 noite	 de	 1º	 de	março,	 durante	 um	 jantar	 oferecido	 às
delegações	 estrangeiras,	 Mujica	 anunciou	 que	 tentaria	 trazer	 camponeses	 de
países	 sul-americanos	 pobres	 para	 os	 campos	 uruguaios.	 Montevidéu	 tem	 a
metade	 da	 população	 do	 país;	 quanto	 à	 outra	 metade,	 só	 uma	 de	 cada	 cinco
pessoas	vive	no	ambiente	rural.

Já	 no	 governo,	 fez	 algumas	 tentativas	 para	 repovoar	 o	 campo.	 Quase	 nada
funcionou.	 O	 que	 de	 fato	 concretizou	 foi	 a	 criação	 de	 um	 imposto	 para	 os
grandes	 proprietários	 rurais,	 aqueles	 que	 possuíssem	 mais	 de	 2000	 hectares,
apesar	 da	 oposição	 de	 Astori	 e	 de	 uma	 parte	 importante	 do	 sistema	 político
uruguaio	 e	 sem	 dar	 muita	 atenção	 aos	 detalhes.	 Depois,	 teve	 de	 enfrentar	 as
consequências.	Uma	 declaração	 de	 inconstitucionalidade	 da	 Suprema	Corte	 de
Justiça	obrigou-o	 a	 recomeçar	no	meio	de	 seu	mandato.	Mas	nisso	não	 cedeu.
Insistiu,	aumentando	outros	impostos	dos	grandes	proprietários	de	terra,	que	são
cobrados	até	os	dias	de	hoje.

Não	tenho	problemas	com	o	fato	de	discordarem	de	mim.	Quem	discorda
não	 tem	 que	 mandar	 o	 governo	 à	 merda.	 Simplesmente	 alguém	 tem	 que



decidir	 e	 eu	 acabo	 decidindo.	 Mas	 adoro	 discutir.	 Posso	 discutir	 algumas
coisas	com	Danilo	durante	anos	e	não	vamos	chegar	a	um	acordo.	O	imposto
da	 terra	que	 resolvi	 criar	 é	 um	 imposto	de	origem	batllista	 e	 a	 questão	da
terra	 é	 muito	 importante	 para	 os	 tupamaros.	 José	 Batlle	 y	 Ordóñez1

afirmava,	 no	 começo	 do	 século	 XX,	 que	 uma	 parte	 da	 terra	 pertencia	 à
sociedade	e	que	era	necessário	pagar	por	ela.	Os	proprietários	de	terra	têm
de	devolver	alguma	coisa	à	sociedade.	Além	disso,	o	que	é	arrecadado	por
esse	imposto	serve	para	manter	as	estradas	rurais,	em	acordo	com	todos	os
prefeitos.

Mujica	é	proprietário	da	chácara	em	que	vive	com	Lucía.	Comprou-a	quando
saiu	da	prisão	e,	desde	então,	fez	melhorias,	incorporou	terrenos	adjacentes.	Isso
lhe	 deu	 uma	 ideia	 de	 até	 que	 ponto	 é	 possível	 aumentar	 o	 valor	 da	 terra	 e
terminou	de	convencê-lo	de	que	criar	um	imposto	para	os	proprietários	de	terra
não	era	matéria	de	negociação.

A	chácara	me	custou,	no	máximo,	17	mil	dólares,	no	final	dos	anos	1980.
Eram	quatorze	hectares.	Depois	comprei	 cinco	hectares	ao	 lado	por	10	mil
dólares.	Agora	vale	muito	mais,	mas	o	aumento	não	é	fruto	do	trabalho	que
fiz	 lá	 em	 cima.	 Depois	 comprei	 outra.	 Tenho	 25	 hectares.	 Os	 últimos	 seis
hectares	 me	 custaram	 50	 mil	 dólares.	 Comprei-os	 porque	 havia	 um	 poço
espetacular.	Hoje	tudo	isso	sai,	fácil,	por	500	mil	dólares.	Não	há	proporção
entre	o	que	você	paga	e	o	que	vale.	Uma	parte	disso	tem	de	ser	da	sociedade.
Não	seja	mau!	Você	tem	milhões	de	dólares	em	terra	e	não	quer	pagar	nem
mais	um	peso.	Que	xingue	quem	quiser	xingar,	mas	isso	eu	não	negocio.

Quanto	à	educação,	sua	maior	obsessão	no	início	de	seu	mandato	presidencial
foi	 a	 de	 criar	mecanismos	 que	 dessem	 aos	 jovens	 a	 possibilidade	 de	 aprender
ofícios.	Repetir	três	vezes	a	palavra	“educação”	em	seu	discurso	de	posse	não	foi
um	pretexto	para	gerar	aplausos.	Naquele	momento,	Mujica	pretendia	provocar
uma	boa	sacudida	a	respeito	do	assunto.	E,	embora	tenha	conseguido	concretizar
algumas	ideias,	quem	foi	sacudido	foi	ele.	Naquele	mês	de	março	de	2010,	seu



projeto	 era	 separar	 o	 ensino	 técnico	 do	 formal	 para	 que	 os	 jovens	 pudessem
chegar	mais	rápido	ao	mercado	de	trabalho	sem	ter	de	passar	pela	universidade.
Queria	 fundar	uma	nova	organização,	 fora	da	estrutura	 tradicional,	centrada	na
Universidade	 Tecnológica	 do	 Uruguai	 (UTU),	 uma	 instituição	 destinada	 a
adolescentes	 egressos	 do	Ciclo	Básico.	Nada	 disso	 aconteceu	 e	 até	 os	 dias	 de
hoje	 a	 UTU	 depende	 das	 autoridades	 centrais	 de	 ensino,	 que	 permanecem
autônomas.

Se	permitirem,	tiro	a	UTU	de	toda	essa	confusão	do	ensino	secundário	e	a
junto	 com	 outras	 coisas,	 como	 o	 Laboratório	 Tecnológico	 do	 Uruguai	 e
outras	instituições,	e	vão	ver	o	que	acontece.	Não	sei	se	conseguirei.	Quero
lhes	 revelar	minha	 fantasia:	 uma	 nova	 instituição	 que	 se	 livre	 do	 peso	 das
autoridades	formais	e	da	autonomia,	que	causaram	muitos	danos.	É	preciso
experimentar	muita	coisa	e	não	acho	que	 isso	possa	ser	 feito	com	o	ensino
secundário.	Quando	você	não	sabe	o	que	 tem	de	 fazer	com	clareza,	 tem	de
experimentar	para	tentar	encontrar	o	caminho.

E	foi	o	que	fez,	e	recebeu	em	resposta	uma	resistência	persistente	da	maioria
do	sistema	político,	em	especial	de	dois	dos	setores	que	o	 levaram	ao	poder:	o
Partido	 Socialista	 e	 a	 Assembleia	 Uruguai,	 um	 grupo	 liderado	 por	 Astori.
“Foram	o	socialista	Roque	Arregui	e	o	astorista	José	Carlos	Mahía,	ao	lado	de
parlamentares	 brancos	 e	 colorados,	 que	 trancaram	 minha	 reforma.	 Até	 os
prefeitos	de	oposição	me	apoiaram”,	nos	confessou	no	final	de	seu	governo.

A	separação	por	lei	do	ensino	técnico	do	formal	é	o	fracasso	que	Mujica	mais
lamenta.	Mas,	mesmo	assim,	procurou	uma	forma	de	poder	hierarquizar	as	aulas
destinadas	 a	 ensinar	 ofícios.	 A	 resistência	 de	 um	 sistema	 político	 habituado	 à
educação	formal	o	impeliu	a	recorrer	a	métodos	alternativos.

Promoveu	um	“golpe	de	Estado”	contra	as	autoridades	de	ensino	e	colocou	à
frente	 das	 instituições	 que	 estabeleciam	 as	 diretrizes	 pessoas	 provenientes	 da
educação	 informal	 e	 técnica.	 “Tomei	 o	 poder	 pela	 força	 e	 nem	 perceberam”,
ironizou	poucos	dias	antes	de	deixar	a	Presidência.

A	mudança	gerou	um	aumento	significativo	de	matrículas	na	UTU	e	levou	a
melhores	resultados	nesse	setor	do	ensino.	Um	consolo	para	Mujica.	Um	alívio,
aliado	ao	 fato	de	 ter	conseguido	melhorar,	 embora	minimamente,	as	condições
do	 ensino	 no	 interior	 do	 país.	 Isso	 graças	 à	 sua	 ideia	 de	 criar	 uma	 nova



universidade	pública	fora	de	Montevidéu,	destinada	a	cursos	de	curta	duração	e
técnicos,	e	à	ajuda	do	então	reitor	da	Universidade	da	República	 (a	principal	e
mais	 antiga	 do	 Uruguai),	 Rodrigo	 Arocena,	 que	 considera	 um	 amigo.	 Mas
também	 se	 sente	 insatisfeito.	 “A	 porra	 do	 ensino	 é	 complicada”,	 foi	 sua
conclusão	no	final	do	caminho.

Teve	 problemas	 até	 para	 reformar	 edifícios	 destinados	 a	 escolas	 e	 liceus.
Nesse	 caso,	 a	 principal	 resistência	 foi	 da	 burocracia	 do	 Estado.	 Também	 ali
procurou	uma	forma	e	conseguiu	reverter	uma	situação	complicada.	E	mais	uma
vez	foi	obrigado	a	recorrer	a	um	caminho	oculto.

Sua	 cúmplice	 foi	 a	 Corporação	 Nacional	 para	 o	 Desenvol-vimento,	 e,
especialmente,	 sua	 presidente,	 Adriana	 Rodríguez,	 que	 levou	 muito	 a	 sério	 a
questão	de	terminar	as	reformas.	Mujica	não	hesita	em	citá-la	como	exemplo	e
defender	manobras	que	valham	a	pena.	“Tive	de	inventar	uma	espécie	de	Estado
paralelo	 para	 conseguir	 superar	 a	 crise	 logística	 do	 sistema	 de	 ensino.	 Se	 não
fosse	assim,	não	teria	sido	possível	fazer	porra	nenhuma”.

•	•	•

Superar	 o	 conflito	 com	 a	 Argentina,	 tentar	 se	 aproximar	 dos	 militares	 e
reduzir	uma	parte	significativa	das	despesas	excessivas	do	Estado	foram	três	das
medidas	que	resolveu	levar	a	cabo	nas	primeiras	semanas	de	seu	governo.

Quanto	 às	 questões	 com	a	Argentina,	 as	 negociações	 foram	bem-sucedidas.
Os	 conflitos	 entre	 Vázquez	 e	 Néstor	 Kirchner	 primeiro,	 e	 com	 sua	 esposa
Cristina	Fernández	depois,	haviam	provocado	o	bloqueio	de	mais	de	quatro	anos
da	principal	ponte	entre	a	Argentina	e	o	Uruguai.	O	 trânsito	 fora	 interrompido
pelos	 argentinos	 da	 cidade	 fronteiriça	 de	 Gualeguaychú,	 em	 protesto	 pela
instalação	 de	 uma	 fábrica	 de	 celulose	 no	 lado	 uruguaio.	 Um	 dos	 principais
objetivos	de	Mujica	era	levantar	esse	bloqueio,	coisa	que	conseguiu	seis	meses
depois.	 Com	 esse	 objetivo,	 votou	 em	 Néstor	 Kirchner	 nas	 eleições	 para	 a
Secretaria-Geral	da	União	de	Nações	Sul-Americanas,	 ideia	a	qual	Vázquez	se
opusera.	 A	 tensão	 foi	 diminuindo	 até	 quase	 desaparecer.	 No	 entanto,	 com	 o
passar	dos	anos	de	governo,	o	romance	entre	Mujica	e	Cristina	Kirchner	acabou
em	divórcio,	embora	o	principal	objetivo	tivesse	sido	atingido.

Na	luta	com	a	Argentina,	brincamos	de	medir	quem	tinha	o	pau	maior.	Foi
uma	briga	de	galos.	As	pontes	ficaram	fechadas	durante	cinco	anos	por	uma



estupidez	 dessas.	Os	 presidentes	 têm	de	 ter	marcha	 a	 ré.	O	 importante	 é	 a
maioria	 das	 pessoas.	 Você	 não	 pode	 ter	 caprichos.	 Eu	 sei	 que	 alguns	 não
gostaram	nem	um	pouco	do	fato	de	eu	ter	 feito	o	acordo,	mas	fiz	o	que	era
melhor	para	o	meu	país.	Nós,	por	casualidade,	não	somos	uma	província	da
Argentina.	 Tenho	muito	 claro	 o	 que	 é	 a	História.	Quando	 brigamos	 com	 a
Argentina,	 nos	 damos	 mal.	 Veja	 o	 turismo.	 Eles	 adoram	 o	 Uruguai	 e	 o
desfrutam	como	loucos;	o	idealizam	e	o	adoram.	É	preciso	aproveitar.	Estou
cansado	 de	 tirar	 fotografias	 com	 argentinos	 em	 Colonia.	 Me	 dizem	 que
querem	ter	um	presidente	como	eu.	Vêm	e	colocam	grana.	É	preciso	cuidar
disso.	Você	sabe	a	quantidade	de	gente	que	vive	disso?	É	uma	coisa	de	louco!
Eu	também	penso	em	toda	essa	gente.

O	fato	de	um	tupamaro	estar	ocupando	a	Presidência	do	país	deve	ter	gerado
um	desassossego	estranho	nos	militares.	Embora	a	maioria	daqueles	que	estavam
naquele	 momento	 em	 atividade	 nas	 Forças	 Armadas	 não	 tivesse	 participado,
como	protagonistas,	do	enfrentamento	dos	anos	1960	com	a	guerrilha,	todos	eles
cresceram	 e	 se	 formaram	 ouvindo	 que	 Sendic	 era	 o	 que	 havia	 de	 mais
semelhante	ao	demônio	no	Uruguai.

Mujica	sabia	disso	e	já	desde	o	primeiro	dia	colocou	os	militares	no	centro	de
suas	prioridades.	Em	2	de	março,	idealizou	uma	reunião	com	todos	os	generais,
coronéis	 e	 sargentos	 do	Exército,	 que	 foi	marcada	 para	 quinze	 dias	 depois	 no
departamento	de	Durazno,	no	centro	do	país.	Ali	fez	um	longo	discurso,	no	qual
enalteceu	 as	 virtudes	 das	 Forças	 Armadas	 e	 tranquilizou	 os	 mais	 nervosos.
“Soldados	da	minha	pátria”,	lhes	disse,	e	afirmou	que	sentia	orgulho	deles	e	que
tentaria	contemplá-los	sempre	que	possível.

Acho	que	os	milicos	têm	um	papel	chave.	Não	podemos	ser	ingênuos.	Está
muito	claro	que	sem	as	Forças	Armadas	é	impossível.	É	óbvio	que	quem	luta
pelo	 poder	 tem	 que	 se	 preocupar	 com	 as	 Forças	 Armadas.	 Porque,	 na
realidade,	 “nunca	 mais	 ditadura	 militar”	 é	 um	 belo	 sentimento,	 mas	 a
garantia	 de	 que	 isso	 realmente	 aconteça	 é	 que	 a	 cabeça	 dos	 oficiais	 do
Exército	 reflita	 a	 realidade	 política	 do	 país,	 mais	 ou	 menos.	 Para	 que	 os



golpistas	 possam	 se	 apropriar	 dessa	 máquina	 e	 depois	 conduzi-la	 para
derrotar	o	governo	precisam	ter	unidade.	A	única	garantia	que	existe	contra
essa	 unanimidade	 golpista	 é	 a	 definição	 política	 distinta	 dos	 integrantes
dessa	 oficialidade.	 Quando	 a	 divisão	 política	 da	 sociedade	 não	 entra	 na
cabeça	dos	oficiais,	fica	na	mão	de	lojas,	de	grupos.	Ou	são	maçons,	ou	são
nacionalistas	ou	o	que	quer	que	seja.	Assim	é	a	vida	militar	no	mundo.	Por
isso	nós	 da	Frente	Ampla	 temos	que	 trazer	 os	militares	 para	o	 nosso	 lado.
Essa	é	a	garantia	da	democracia.
Lamentavelmente,	dei	de	cara	com	uma	esquerda	pacata	que	tem	medo	de

fazer	política	com	os	milicos.	Eu	tenho	medo	do	fato	de	não	haver	milicos	no
meu	partido	político.	Vou	dá-los	de	presente	para	a	direita!	Não	seja	tolo!	É
uma	luta	pelo	poder	que	eu	entendi	desde	o	primeiro	momento.	Não	conheço
ninguém	no	mundo	que	 tenha	lutado	pelo	poder	e	não	tenha	se	preocupado
em	ter	milicos	ao	seu	lado.	Se	você	não	fizer	isso,	perde.

Tentou,	 além	 do	 mais,	 como	 sinal	 político,	 permitir	 que	 os	 cerca	 de	 vinte
militares	da	reserva	que	estavam	presos	por	delitos	cometidos	durante	a	ditadura
militar	 (1973-1985)	 cumprissem	 suas	 penas	 em	 regime	 domiciliar.	O	 processo
transcorrera	 no	 primeiro	 governo	 da	 Frente	 Ampla,	 e	 muitos	 dos	 que
permaneciam	atrás	das	grades	haviam	sido	seus	carcereiros.	Procurou	enviá-los	a
suas	casas	como	sinal	de	paz.	Anunciou	sua	intenção,	publicamente,	na	primeira
semana	de	governo,	não	obteve	nenhum	apoio	e	optou	por	não	dar	esse	passo.

Quis	 lutar	 para	 conseguir	 que	 os	milicos	 ficassem	 em	 regime	 de	 prisão
domiciliar.	Mas	perdi	antes	de	fazer	qualquer	coisa.	Percebi	que	ia	dividir	o
governo	recém-empossado	ao	meio	e	que	 isso	seria	 inútil,	porque	 ia	perder.
Mas	jamais	mudei	de	opinião.	Não	quero	velhos	de	80	anos	presos.	Não	serve
para	nada	deleitar-se	dessa	forma	no	passado	e	ver	esses	sujeitos	morrerem
na	prisão.	Isso	não	muda	nada.	É	preciso	parar	de	querer	foder.	Sempre	disse
isso	e	tive	de	ficar	quieto.



Cortar	alguns	excessos	do	Estado	foi	a	 terceira	questão	que	Mujica	abordou
imediatamente.	 Colocou	 à	 venda	 a	 residência	 presidencial	 de	 Punta	 del	 Este,
balneário	da	costa	leste	de	prestígio	internacional,	reduziu	as	diárias	das	viagens
ao	exterior	e	até	mandou	retirar	da	casa	presidencial	de	Anchorena	um	iate	que
estava	ancorado	no	limítrofe	Rio	San	Juan,	medida	que	tornou	pública.	A	ideia
era	sinalizar	que	estava	começando	um	governo	pautado	pela	sobriedade.

Mandei	 que	 levassem	 o	 iate	 dali.	 Se	 tenho	 um	 iate,	 tenho	 de	 ter	 um
marinheiro,	 à	 toa.	 Pedi	 a	 um	 marinheiro	 amigo	 que	 o	 levasse	 ao	 cu	 do
mundo.	 Acho	 que	 foi	 presenteado	 pela	 Seita	 Moon	 a	 Pacheco2	 e	 nunca	 o
haviam	tirado	dali.	São	sinais.	É	uma	coisa	semelhante	à	casa	de	Punta	del
Este.	Se	amanhã	vier	um	presidente	que	queira	ficar	em	Punta	del	Este,	que
se	 hospede	 no	 Hotel	 Conrad,	 que	 tem	 uma	 suíte	 presidencial.
Economizaremos	 como	 loucos.	 Não	 temos	 que	 pagar	 salário	 àqueles	 cinco
sujeitos	que	ficam	o	ano	todo	sem	fazer	nada.	Na	residência	presidencial	de
Suárez	(em	Montevidéu)	também	há	uma	quantidade	enorme	de	funcionários
que	 não	 fazem	 nada.	 Mas	 tudo	 isso,	 embora	 pareça	 coisa	 de	 louco,	 é
intocável.

Eram	 detalhes	 menores	 da	 gordura	 do	 Estado.	 Não	 teve,	 porém,	 como
enfrentar	a	maioria	dos	casos.	No	entanto,	desde	o	primeiro	dia	anunciou	 suas
intenções.	 Chegou	 a	 pendurar	 na	 porta	 de	 sua	 sala	 o	 seguinte	 cartaz:	 “Não
envergonhar	o	senhor	Presidente.	Tornar	efetiva	a	contribuição	à	Frente	Ampla”.
Nunca	 recebeu	 diárias	 por	 suas	 viagens	 ao	 exterior	 e	 repetiu	 durante	 todo	 seu
mandato	que	doava	70%	de	seu	salário	para	ver	se	difundia	o	bom	exemplo.	Deu
de	frente	contra	uma	parede,	que,	a	julgar	por	sua	frustração,	era	bastante	dura.

Estou	de	saco	cheio	de	assinar	diárias.	É	uma	coisa	terrível.	Disse	a	todos
os	 diretores	 gerais	 dos	 ministérios	 que	 parem	 de	 foder	 com	 as	 viagens.	 A
maioria	não	serve	para	nada.
Eu	também	sou	um	anjinho.	Me	dão	zero	bola.	Às	vezes	as	pessoas	podem

ser	 terríveis.	Doo	 a	maior	 parte	 do	meu	 salário	 e	 não	 consegui	 convencer



quase	 ninguém	 do	 governo	 a	 dar	 um	 peso	 para	 as	 casas	 dos	 pobres.	 As
exceções	são	poucas.	É	brutal.

As	mudanças	que,	com	o	tempo,	foi	possível	concretizar	no	Estado	estão	mais
relacionadas	com	a	gestão	e	a	inovação	do	que	com	economia.	É	provável	que
nenhuma	delas	fizesse	parte	desde	o	início	da	relação	das	questões	que	considera
imprescindíveis,	mas	são	resultados	concretos	que	não	hesita	em	reivindicar	para
si	e	que	terão	impacto	no	futuro.

Questões	colaterais	às	que	se	destacam	na	figura	de	Mujica	 também	estarão
presentes	 nos	 livros	 de	História:	 durante	 os	 cinco	 anos	 de	 seu	 governo,	 foram
incorporadas	 à	 matriz	 energética	 energias	 renováveis	 (a	 eólica,	 a	 solar	 e	 os
biocombustíveis),	 a	 aposta	 em	 um	 terminal	 de	 regaseificação,	 o	 início	 da
prospecção	de	gás	e	petróleo	no	Uruguai	e	uma	nova	interconexão	elétrica	com	o
Brasil.

Outros	 assuntos	 a	 destacar	 são,	 por	 exemplo,	 o	 fato	 de	 que	 as	 empresas
públicas	 ampliaram	 de	 forma	 considerável	 seus	 investimentos,	 gerando	 um
maior	 dinamismo	 na	 economia	 local,	 embora	 também	 um	 déficit	 fiscal,	 que
Mujica	 justifica	 como	 “necessário”.	 Ou	 que	 os	 funcionários	 estatais	 tenham
começado	 a	 ser	 regidos	 por	 um	novo	Estatuto,	 depois	 de	 várias	 idas	 e	 vindas,
negociações,	 greves,	 modificações	 do	 texto	 original	 e	 modificações	 das
modificações.	 O	 resultado:	 um	 regime	 laboral	 um	 pouco	 mais	 adaptado	 à
realidade,	 mas	 longe	 da	 ideia	 inicial	 de	 igualar	 os	 empregados	 públicos	 aos
privados.

A	lista	é	mais	longa,	embora	possa	ser	resumida	a	alguns	fracassos	e	alguns
êxitos,	desde	o	início	e	ao	longo	de	cinco	anos.	Mas	sua	chegada	ao	poder	gerou
na	sociedade	uma	vibração	similar	ao	 terremoto	que	Mujica	mencionara	antes,
embora	 muito	 mais	 leve	 e	 subterrâneo.	 Desses	 que	 não	 provocam	 grandes
mudanças	na	superfície,	mas	deixam	sequelas.

Notas:
1.	 Duas	 vezes	 presidente	 do	 Uruguai	 (1903-1907	 e	 1911-1915).	 Promoveu	 a
separação	do	Estado	da	 Igreja	Católica	 e	 fez	diversas	 reformas	 sociais.	Sua
obra	e	legado	são	detalhados	no	quinto	capítulo.

2.	Jorge	Pacheco	Areco	assumiu	como	presidente	do	Uruguai	em	6	de	dezembro
de	1967,	depois	do	falecimento	de	Oscar	Gestido,	e	ficou	no	cargo	até	1972.



Liderou	 o	 combate	 contra	 os	 tupamaros,	 recorrendo	 a	 mecanismos
constitucionais	previstos	para	situações	extremas.



4

O	irreverente

A	manhã	havia	sido	estranha.	Tudo	começou	muito	cedo,	alguns	minutos	depois
das	 oito.	O	 sol,	 ainda	 fraco,	 tornava	mais	 intenso	 o	 verde	 da	 campina	 quando
chegamos	 à	 entrada	 da	 residência	 presidencial	 de	 Anchorena,	 localizada	 no
departamento	 de	 Colonia,	 a	 cerca	 de	 210	 quilômetros	 de	 Montevidéu.
Apresentamos	 os	 documentos	 e	 atravessamos	 a	 primeira	 barreira.	 Quando
paramos	 o	 carro	 diante	 da	 segunda,	 ouvimos	 duas	 buzinadas	 às	 nossas	 costas.
Uma	caminhonete	Mitsubishi	4	x	4	branca	pretendia	seguir	caminho.	O	chofer
fez	um	movimento	rápido	e	se	postou	ao	nosso	lado.	“Siga-me	que	eu	te	levo!”,
gritou	 Mujica	 do	 volante,	 depois	 de	 descer	 a	 janela.	 No	 assento	 do
acompanhante	 estava	 Lucía.	 Acabaram-se	 os	 controles.	 Engatamos	 a	 primeira
marcha	e	seguimos	o	presidente.

Alguns	quilômetros	depois,	chegamos	à	casa	principal,	uma	mansão	de	estilo
colonial	 construída	 no	 começo	 do	 século	 XX	 por	 um	 milionário	 argentino,
Aarón	 de	 Anchorena,	 e	 doada	 ao	 Estado	 uruguaio	 para	 uso	 exclusivo	 do
presidente.	Mujica	 e	 sua	 esposa	 desceram	 da	 caminhonete	 e	 descobrimos	 que
havia	 uma	 terceira	 integrante	 no	 grupo	 de	 passageiros:	 a	 cadela	 Manuela.	 O
presidente	e	a	primeira-dama	usavam	calças	e	sapatos	esportivos	e	moletons	um
pouco	desbotados.	Ele	 usava	 um	boné	 e	 óculos	 de	 sol	 e	 por	 isso	 não	 foi	 fácil
reconhecê-lo.	 Os	 óculos,	 marca	 Ray-ban,	 haviam	 sido	 esquecidos	 por	 Raúl
Sendic	filho,	então	presidente	da	empresa	petrolífera	estatal	Ancap,	e	Mujica	se
apoderara	deles.

Umas	 poucas	 palavras	 serviram	 de	 boas-vindas	 e	 logo	 surgiu	 a	 proposta:
“Vamos	dar	uma	volta”,	nos	disse.	E	subimos	na	caminhonete.	Nós	éramos	três	–



uma	de	nossas	companheiras	participava	da	visita	–;	eles	eram	dois	e	Manuela.
Todos	 excursionando	 com	 o	 presidente,	 que	 fazia	 os	 papéis	 de	 chofer	 e	 guia.
Andamos	 por	 bosques	 de	 carvalho,	 cruzamos	 com	 manadas	 de	 cervos	 e	 até
descemos	em	uma	praia	do	Rio	da	Prata	da	qual	se	vê	Buenos	Aires.	Uma	manhã
peculiar,	sem	dúvida.

Mas	 faltava	 muito	 mais.	 Ao	 chegar	 à	 casa	 principal,	 fomos	 convidados	 a
percorrer	suas	instalações;	o	único	aposento	que	estava	ocupado	era	a	cozinha.	O
tour	incluiu	os	quatro	dormitórios,	o	living,	uma	zona	destinada	a	troféus	de	caça
–	entre	eles	uma	cabeça	dos	índios	jivaro	–,	outra	em	que	havia	lembranças	de
viagens	a	várias	partes	do	mundo	e	um	enorme	salão	com	uma	mesa	para	vinte
pessoas	 e	um	aquecedor	 à	 lenha.	Tudo	bem	antigo	e	 luxuoso.	 “Até	parece	um
museu”,	comentou	Mujica.	“Neste	canto,	por	exemplo,	 se	sentavam	os	milicos
para	 tomar	 uísque	 enquanto	 eu	 estava	 nos	 calabouços	 e	 nesta	 cadeira	Bush	 se
sentou	três	anos	atrás”,	detalhou,	apontando	alguns	lugares	da	mesa	gigantesca.

“Nós	dormimos	ali”,	disse	Lucía,	e	começou	a	caminhar	para	uma	construção
que	 ficava	 ao	 lado	 da	 casa	 principal,	 destinada	 originalmente	 aos	 caseiros.	 “É
onde	ficamos;	é	chamada	de	hotelzinho	porque	também	é	usada	pelos	hóspedes”.

Fomos	até	lá,	os	cinco;	Manuela	indicava	o	caminho.	Sua	casinha,	feita	de	um
cobertor	 velho	 e	 esburacado,	 ficava	 ao	 lado	 da	 porta	 de	 entrada.	 Na	 sala	 de
jantar,	a	estufa	à	lenha	estava	acesa	e	a	mesa,	posta.	Almoçamos	um	guisado	de
lentilha,	com	duas	garrafas	de	vinho.	E	chegou	a	vontade	de	ir	ao	banheiro.	Ao
fechar	a	porta	e	parar	diante	da	latrina,	veio	a	surpresa	maior:	a	roupa	de	baixo
do	presidente	e	a	de	sua	esposa	pendiam	de	uma	das	janelas.

Mujica	 foi	 presidente	 assim,	 do	 ponto	 de	 vista	 protocolar.	 Esses	 episódios,
como	o	de	Anchorena,	aconteciam	o	tempo	todo	e	se	transformaram	em	lendas
que	ainda	circulam	em	várias	partes	do	mundo.	“O	protocolo,	a	liturgia	do	poder
e	 todas	 estas	 idiotices	 não	 me	 importam!”,	 resumiu	 em	 uma	 das	 muitas
conversas	que	tivemos.

Foi	 assim	 que	 se	 comportou	 no	 Uruguai	 e	 no	 exterior.	 Com	 irreverência.
Desrespeitando	 quase	 todas	 as	 convenções	 e	 enlouquecendo	 os	 funcionários
encarregados	 de	 trabalhar	 em	 cada	 um	 dos	 aspectos	 associados	 ao	 chefe	 de
Estado.

Na	Torre	Executiva,	os	funcionários	responsáveis	pelas	questões	protocolares
ficam	 em	 um	 setor	 do	 décimo	 andar,	 um	 abaixo	 de	 onde	 está	 localizado	 o
gabinete	presidencial.	São	cerca	de	vinte	pessoas	que	tratam	desses	assuntos	e,
no	meio	do	mandato	de	Mujica,	estavam	todas	brigadas.	Não	tinham	muito	o	que
fazer	 e	 o	 pouco	 que	 faziam	 não	 estava	 de	 acordo	 com	 aquilo	 que	 havia	 sido



planejado.
“É	muito	difícil	trabalhar	com	Mujica.	Ele	não	gosta	de	seguir	nenhum	roteiro

e	até	 se	 irrita	quando	você	 tenta	planejar	os	detalhes.	Não	o	 suportamos	mais.
Vários	aqui	querem	que	vá	embora”,	confessou	um	funcionário	que	trabalha	há
mais	 de	 vinte	 anos	 na	 Presidência.	 E	 muitos	 tinham	 o	 mesmo	 sentimento.
Durante	 os	 cinco	 anos	 em	que	 tiveram	que	 coordenar	 suas	 atividades,	 tiveram
tempo	de	sobra,	e	isso	sempre	dificulta	a	convivência	laboral.

Na	 minha	 próxima	 viagem	 aos	 Estados	 Unidos,	 vou	 levar	 pessoas	 do
protocolo.	 Tenho	 que	 aceitar	 isso,	 embora	 preferisse	 deixá-los	 aqui.	 Está
claro	que	não	sou	um	sujeito	muito	preocupado	com	o	protocolo,	não?	Ficam
na	Torre,	embaixo	do	meu	escritório,	e	passam	o	dia	inteiro	sem	fazer	nada.
Não	lhes	dou	bola.	Sou	obrigado	a	aturar	muitas	questões	de	protocolo.	Bem,
comecei	 a	 ver	 a	 monarquia	 com	 outros	 olhos.	 Encontro	 o	 príncipe	 da
Espanha	em	todos	os	lugares.	É	como	a	salsa,	está	em	todos	os	pratos.	Está
difícil	suportar	isso.	A	coisa	que	mais	me	desespera	nos	protocolos	é	a	grana
que	os	Estados	jogam	pelo	ralo.	Até	na	Bolívia	vivi	isso.	No	fundo,	te	agridem
com	essas	coisas.

Os	funcionários	do	protocolo	não	eram	os	únicos	que	tinham	problemas.	Os
presidentes	são	protegidos	por	uma	estrutura	que	funciona	como	as	engrenagens
de	 um	 relógio.	Os	 homens	 passam,	mas	 essas	 armações	 permanecem	 e	 foram
feitas	para	ser	respeitadas.	Aquele	que	termina	o	mandato	se	livra	delas,	como	se
fosse	 uma	 camisa,	 e	 o	 que	 começa	 volta	 a	 usá-las.	 Fundamentam-se	 na
importância	 do	 cargo,	 na	 necessidade	 de	 cuidar	 da	 segurança	 pessoal	 e	 no
respeito	 e	no	 cuidado	 com	a	 instituição.	Mujica	 resolveu	desarmar	 todas	 essas
engrenagens	 e	 deixá-las,	 durante	 cinco	 anos,	 desordenadas	 e	 espalhadas	 pelo
chão.	Nada	 funcionava	 como	 sempre.	Nem	Anchorena	 nem	a	Torre	Executiva
nem	a	segurança	nem	o	transporte	nem	a	comunicação	nem	nada.

Mujica	não	permitia	 que	 lhe	 abrissem	as	portas	 dos	 lugares	 aonde	 ia	 ou	do
automóvel	 que	 o	 transportava.	 Seus	 motoristas	 evitavam	 as	 formalidades
temendo	 os	 resmungos.	 Tampouco	 circulava	 pela	 cidade	 em	 um	 carro
identificado	como	o	do	presidente.	E	 sempre	 se	 sentava	no	banco	dianteiro	 ao
lado	do	motorista.	Isso	quando	não	lhe	ocorria	dirigir	seu	próprio	Fusca	azul	por



Montevidéu.	E	às	vezes	nem	sequer	avisava	à	segurança	de	suas	saídas.
Em	uma	manhã	do	 inverno	de	 2012,	 nos	 chamou	para	 encontrá-lo	 em	uma

das	estradas	próximas	de	sua	casa.	“Vou	esperá-los	na	subida”,	disse.	Chegamos
cinco	minutos	antes	da	hora	marcada	e	vimos	ao	longe	o	Fusca	estacionado	ao
lado	 da	 estrada.	 Parecia	 abandonado,	 mas,	 quando	 paramos	 à	 sua	 esquerda,
Mujica	ergueu	o	corpo,	desceu	a	janela	e	assomou	a	cabeça.	“Vamos	à	casa	de
um	 amigo	 que	 fica	 a	 quatro	 quadras	 daqui”,	 nos	 informou,	 e	 o	 seguimos.
Descemos	diante	de	um	galpão	e,	depois	de	o	presidente	 ter	pedido	permissão
aos	 donos	 da	 casa,	 passamos	 uma	 hora	 conversando	 sobre	 questões	 de	 seu
governo.	 Havia	 pedido	 a	 um	ministro	 que	 renunciasse	 e	 queria	 nos	 explicitar
suas	razões.	Seu	telefone	celular	tocou	quatro	vezes.	Na	quarta,	atendeu	e	gritou:
“Já	 vou.	Deixem-me	 um	 pouco	 em	 paz!”.	 Era	 sua	 guarda	 pessoal,	 que	 estava
tentando	 localizá-lo.	 “Caguei	 pra	 eles.	 Deixo-os	 loucos”,	 comentou,	 com	 um
sorriso.	 No	 entanto,	 às	 vezes	 se	 preocupava	 com	 aqueles	 que	 faziam	 essas
tarefas.

Quando	 circulo	 no	 carro	 oficial,	 não	 deixo	 que	 abram	a	 porta	 do	 carro
para	mim	e	nunca	me	sento	atrás.	Se	vierem	nos	dar	um	tiro,	não	quero	que
atirem	 só	 no	 motorista.	 Você	 tem	 de	 participar	 com	 ele.	 Ando	 em	 um
automóvel	da	Presidência,	mas	com	uma	chapa	vagabunda	que	encontraram
por	aí,	em	alguma	lixeira.	Os	milicos	já	sabem	qual	é	a	chapa	e	tchau.	O	que
quero	 é	 passar	 despercebido	 na	 rua.	 Não	 gosto	 de	 armar	 escândalo.	 Toda
essa	parafernália	ao	redor	do	presidente,	que	a	enfiem	no	cu.	Não	combina
comigo.

Há	 em	Montevidéu	 um	 casarão	 antigo	 e	 luxuoso	 que	 ocupa	 duas	 quadras,
situado	no	bairro	residencial	Prado,	destinado	à	residência	do	presidente.	Até	a
chegada	de	Tabaré	Vázquez	ao	poder,	os	quatro	mandatários	anteriores	a	haviam
ocupado.	 Vázquez	 optou	 por	 viver	 em	 sua	 casa,	 também	 no	 Prado,	 e	 usou	 a
mansão	 presidencial	 das	 ruas	 Suárez	 e	 Reys	 como	 escritório.	 Mujica	 fez	 a
mesma	coisa.	Ou	quase.

Preferiu	 usar	 sua	 chácara	 da	 periferia	 de	 Montevidéu	 como	 segundo
escritório.	 Foram	 muito	 poucas	 as	 vezes	 em	 que	 se	 trasladou	 à	 residência
presidencial	de	Suárez	e	jamais	dormiu	ali.	Figurões	e	governantes	estrangeiros,
ministros	 de	 seu	 gabinete,	 jornalistas	 uruguaios	 e	 estrangeiros,	 parlamentares,



todos	eles	passaram	em	algum	momento	por	sua	casa.	Nós	também.	Dezenas	de
vezes.	Em	algumas,	ficamos	conversando	ao	redor	da	mesa	da	cozinha,	onde	ele
passa	grande	parte	do	dia;	em	outras,	no	pequeno	living,	ao	lado	do	fogo.	Mas	a
maioria	dos	encontros	aconteceram	do	lado	de	fora,	no	meio	das	árvores,	onde
mandou	colocar	uma	 imensa	mesa	de	madeira	com	seu	nome	marcado	a	 fogo,
presente	de	um	amigo	paraguaio,	que	usa	para	receber	amigos	e	fazer	reuniões.

Em	uma	noite	quente	de	um	domingo	de	novembro,	nos	esperou	sentado	na
beira	 do	 poço	 que	 fica	 diante	 da	 porta.	 Havia	 saído	 para	 desfrutar	 o	 frescor
primaveril.	 Como	 quase	 sempre	 quando	 estava	 em	 casa,	 usava	 uma	 roupa
bastante	informal	e	não	havia	colocado	os	dentes	postiços.	Recebeu-nos	com	um
copo	de	uísque	para	cada	um.	Sentamos	na	beira	do	poço	e	ficamos	conversando
ao	longo	de	mais	de	uma	hora.	Caracóis	circulavam	com	certa	dificuldade	entre
a	gente.	No	meio	da	conversa,	apoiou	o	copo	na	borda.	Quando	voltou	a	pegá-lo,
se	deu	conta	de	que	um	caracol	flutuava	no	meio	do	líquido	âmbar	e	das	pedras
de	gelo.	Segurou-o	pela	carapaça,	atirou-o	bem	longe	e	continuou	bebendo	como
se	nada	tivesse	acontecido.	Não	fez	nenhuma	piada.	Nós	tampouco,	porque	ele
era	o	anfitrião.

Jamais	 teve	 empregados	 domésticos.	 Nem	 para	 limpar	 nem	 para	 cozinhar.
Tampouco	permitia	que	cozinhassem	para	ele	em	Anchorena,	a	não	ser	quando
recebia	convidados.	E	isso	se	percebia	na	chácara	de	Rincón	del	Cerro	cada	vez
que	sua	esposa	viajava	ao	exterior	ou	ao	interior	do	país.	Ele	limpava,	mas	só	o
básico.	Quem	cozinhava	era	Lucía,	embora	Mujica	se	encarregasse	de	algumas
tarefas,	como	preparar	a	comida	da	cadela.

Saber	cozinhar	bem	é	saber	cozinhar	com	o	que	há.	Em	Anchorena	eu	e	a
velha	 cozinhamos	 e	 lavamos	 a	 louça	 e	 limpamos	 tudo.	 É	 um	 problema	 de
cabeça.	 Não	 quero	 ter	 empregados	 para	 fazer	 minha	 comida	 e	 limpar.	 As
pessoas	 designadas	 para	 trabalhar	 com	 o	 presidente	 tiveram	 muita
dificuldade	 para	 entender	 isso	 quando	 eu	 cheguei.	 Antes	 cozinhavam	 para
toda	a	família	presidencial.	Agora	só	cozinham	quando	temos	convidados.
Faço	 alguma	 coisa	 na	 cozinha,	 como	 molho	 de	 tomate,	 mas	 cozinho

especialmente	 para	Manuela.	 Ela	 come	 carne	 picada	 frita,	 com	 cebola.	 Se
você	 não	 lhe	 der	 isso,	 te	 olha	 como	 se	 dissesse:	 “O	 que	 está	 me	 dando,



idiota?!”	 Me	 tem	 na	 mão.	 Faz	 o	 que	 quer	 comigo.	 Às	 vezes	 levanto	 de
madrugada	e	a	primeira	coisa	que	faço	é	preparar	sua	comida.

Também	não	 respeitava,	 como	 presidente,	 as	 rotinas	 que	 lhe	 sugeriam	 para
cuidar	de	sua	segurança	pessoal.	Nunca	o	fez.	Movimentava-se	com	pouca	gente
ao	 redor.	Almoçava	 em	 vários	 bares	 de	Montevidéu	 só	 em	 companhia	 de	 seu
chofer,	Daniel	Carabajal,	ou,	em	algumas	ocasiões,	com	membros	do	governo.

Sempre	esteve	ao	alcance	de	uma	fotografia,	de	um	abraço,	de	uma	mão	ou	de
um	golpe.	“Não	é	necessário	ter	muito	cuidado	porque	se	quiserem	atingi-lo,	vão
atingi-lo”,	dizia.	“Se	aprendi	alguma	coisa	com	os	tupamaros	foi	que,	por	mais
segurança	que	tenha,	você	nunca	está	seguro”.

–	Você	anda	armado?	–	lhe	perguntamos	quando	já	era	presidente.
–	 Sim,	 tenho	 em	 minha	 casa	 mais	 de	 uma	 arma	 e	 às	 vezes,	 quando	 é

necessário	 porque	 vou	 caminhar	 sozinho,	 saio	 armado	 –	 nos	 confessou.	 –
Poderão	vir	me	eliminar,	mas	certamente	levarei	algum	comigo.

Sempre	 viajou	 ao	 exterior	 com	 pelo	 menos	 uma	 pessoa	 encarregada	 da
segurança	e	do	revólver.	As	delegações	que	o	acompanhavam	em	suas	missões	a
outros	 países	 eram	 pequenas	 e,	 muitas	 vezes,	 o	 adjunto	 militar	 tinha	 a
responsabilidade	de	 fazer	o	papel	de	guarda-costas	do	presidente	e	de	carregar
uma	 arma.	 Quase	 todos	 tinham	 dupla	 função.	 Sua	 médica	 pessoal,	 Raquel
Pannone,	 fazia,	 por	 exemplo,	 os	 papéis	 de	 secretária	 e	 de	 fotógrafa,	 tirando
centenas	de	fotos	pedidas	por	jornalistas	e	diplomatas	de	outros	países	e	também
por	transeuntes	surpresos.

Viajou	aos	 lugares	mais	próximos	em	dois	pequenos	aviões	da	Força	Aérea
Uruguaia	com	mais	de	quarenta	anos,	com	capacidade	para	transportar	menos	de
trinta	 pessoas.	Aviões	movidos	 a	 hélice	 que	 quando	 ficavam	 estacionados	 nos
aeroportos	 durante	 os	 grandes	 encontros	 internacionais	 denotavam	 enorme
contraste.	“É	o	que	há,	meu	caro”,	dizia.

Mujica	 não	 conseguia	 ficar	 de	 pé	 em	 seus	 banheiros.	 Urinar	 era	 uma
verdadeira	 odisseia.	Os	 aviões	 balançavam	 como	 se	 fossem	de	 brinquedo,	 e	 o
espaço	 entre	 as	 poltronas	 era	 muito	 pequeno	 até	 para	 comer.	 Além	 disso,	 as
viagens	eram	intermináveis	devido	à	velocidade	média	dos	aviões.	Mujica	ficava
descalço	e	caminhava	pelo	estreito	corredor	ou	levantava	os	pés	e	os	apoiava	no



assento	dianteiro.
A	presidente	argentina	Cristina	Kirchner	levou-o	em	seu	avião	ao	velório	de

Hugo	Chávez.	Mujica	não	conseguia	acreditar.	“Havia	até	um	salão	de	beleza	lá
dentro”,	nos	contou	depois.	Cama	de	casal,	um	guarda-roupa	enorme,	banheiro
com	ducha,	living,	tudo.	“Esse	sim	é	um	país	sério”,	ironizou.

Fazia	 as	 viagens	 longas	 em	 aviões	 de	 carreira.	 Tentava	 evitar	 as	 esperas	 e
conexões,	 mas	 nem	 sempre	 conseguia.	 Ocupava	 alguns	 assentos	 da	 primeira
classe	mas,	no	meio	da	viagem,	se	entediava	e	caminhava	pela	classe	econômica.
Os	 passageiros	 o	 olhavam,	 espantados.	 Tiravam	 fotos,	 abraçavam-no,
comentavam.

Fora	do	país	não	mudava	 seu	estilo,	 avesso	ao	protocolo	e	às	 formalidades.
Mantinha	os	mesmo	hábitos,	e	isso	chamava	a	atenção	de	seus	anfitriões.	Assim
circulou	pelos	principais	ambientes	internacionais	e	nunca	passou	despercebido.
O	diferente	vende,	e	ele	soube	isso	desde	sempre.	No	Uruguai	já	era	reincidente
e	não	surpreendia,	mas	o	mundo	o	estava	conhecendo.

Visitando	a	Suécia,	provocou	uma	operação	de	magnitude	cinematográfica	no
Palácio	 Real	 depois	 de	 esquecer,	 em	 cima	 da	 mesa	 do	 salão	 principal,	 um
presente	para	o	rei.	Mujica	teve	uma	breve	reunião	com	os	monarcas	e	se	retirou
da	 antiga	 mansão	 sem	 se	 lembrar	 de	 que	 devia	 entregar	 o	 presente.	 Uma
informalidade	 típica	 dele,	 mas	 que	 mobilizou	 o	 grupo	 antibombas	 do	 país.
Enviaram	dezenas	de	policiais	e	especialistas,	fecharam	o	perímetro	do	palácio	e
entraram	 com	 robôs,	 encarregados	 de	 manipular	 e	 abrir	 o	 estranho	 pacote.	 A
tensão	terminou	em	risadas,	quando	descobriram	que	o	que	estava	escondido	era
uma	pedra	de	ametista	com	o	nome	do	Uruguai	gravado.

Em	outro	palácio	real,	o	da	Bélgica,	mostrou	sua	faceta	mais	rebelde.	Estava
sendo	esperado	pelos	encarregados	do	protocolo,	enfileirados	ao	 lado	da	porta.
Na	 chegada,	 os	 ministros	 se	 adiantaram	 alguns	 passos.	 “Sabemos	 que	 seu
presidente	não	usa	gravata,	mas	aqui	ela	é	necessária	para	poder	entrar,	por	isso
nos	atrevemos	a	esperá-lo	com	uma	de	presente”,	anunciou	uma	funcionária	do
cerimonial.

“Avisem	 que	 não	 vou	 entrar!	Vamos	 embora,	 rapazes!”,	 gritou	Mujica,	 que
ouvia,	 a	 alguns	 metros	 de	 distância,	 e	 virou	 seu	 corpo	 na	 direção	 oposta	 à
entrada.	Tiveram	de	convencê-lo	a	não	suspender	a	reunião.	“Está	bem,	mas	não
vou	colocar	gravata	nem	a	pau”,	insistiu,	para	surpresa	dos	funcionários	belgas.

Também	 era	 diferente	 na	 intimidade	 dessas	 viagens.	 Quando	 voou	 para	 a
China	em	2013,	por	exemplo,	lhe	destinaram	uma	casa	reservada	aos	chefes	de
Estado,	muito	luxuosa.	O	dormitório	tinha	mais	de	trinta	metros	quadrados	e	um



banheiro	 enorme,	 com	 uma	 jacuzzi.	 Nessa	 ocasião,	 quem	 viajou	 com	 ele,	 no
papel	de	guarda-costas,	foi	Turco	Hernández.	Quando	chegou	à	casa	de	Pequim,
organizou	a	roupa	de	Mujica,	pendurou	os	ternos	do	presidente	e	depois	tomou
um	banho	de	imersão.	Quando	estava	indo	dormir	no	quarto	contiguo,	teve	uma
surpresa.

–	Pare,	pare.	Merda,	aonde	está	indo?
–	Vou	dormir.	Tenho	um	quarto	preparado	aqui	ao	lado.
–	Ah,	sim.	Que	bom.	Na	minha	cama	cabem	oitenta	pessoas,	e	por	isso	você

vai	dormir	comigo.	A	cama	deve	ter	um	lindo	colchão,	que	certamente	suportará
nós	dois.

Turco	não	foi	o	único	a	compartilhar	um	quarto	com	o	presidente;	também	o
fizeram	 Flaco	 Haller	 e	 Daniel	 Carabajal,	 que	 viajaram	 a	 outros	 países	 nas
mesmas	 circunstâncias.	 Dormiram	 ao	 seu	 lado,	 ouviram	 seus	 roncos	 e	 suas
repetidas	caminhadas	noturnas	ao	banheiro,	mas	não	houve	 forma	de	mantê-lo
sob	controle.

Em	2013,	em	uma	viagem	a	Madri,	 levantou-se	às	 três	e	meia	da	manhã	na
casa	do	embaixador	uruguaio	e	resolveu	fazer	um	pouco	de	ginástica.	Vinha	da
China	e	estava	com	os	horários	 totalmente	alterados.	No	subsolo	da	 residência
há	 um	 espaço	 com	 sauna,	 aparelhos	 de	 ginástica	 e	 uma	 bicicleta	 ergométrica.
Turco	levantou	no	meio	dos	sonhos	e	o	seguiu,	e	também	o	embaixador	uruguaio
na	Espanha,	Francisco	Bustillo,	que	estava	revisando	a	agenda	do	dia	seguinte.
“Deixem-me	sozinhoooo!	Parecem	milicos,	 tenho	que	lhes	dar	ordens!”,	gritou
Mujica	 da	 bicicleta.	 Em	meia	 hora	 subiu	 para	 se	 deitar	 de	 novo,	 muito	 mais
relaxado.

Tampouco	 dava	 muita	 atenção	 às	 suas	 roupas	 no	 exterior.	 Raramente
combinava	o	paletó	com	a	camisa	e	a	calça.	Nos	momentos	de	lazer,	vestia	roupa
esportiva,	e	era	vestido	assim	que	recebia	a	imprensa.	Mais	de	uma	vez	mandou
seus	assessores	que	 lhe	pediam	que	 trocasse	um	moletom	ou	uma	camisa	 irem
“cagar”.	Quando	seu	amigo	da	oposição,	Guapo	Larrañaga,	 lhe	pediu	que	pelo
menos	em	suas	viagens	não	usasse	um	espantoso	paletó	quadriculado	que	havia
usado	em	seus	três	primeiros	anos	de	governo,	Mujica	respondeu:	“Me	agradeça
por	usá-lo”.	Andava	assim,	essa	era	sua	marca.	Quanto	mais	diferente	de	todos
os	 que	 o	 haviam	 antecedido	 e	 do	 que	 faziam	 seus	 colegas	 de	 outros	 países,



melhor.	Soube	fazer	disso	um	culto.

Às	 vezes	 se	 produz	 um	 apartheid	 entre	 a	 sociedade	 e	 os	 governantes.	 A
forma	 de	 viver	 parece	 uma	 besteira,	 mas	 não	 é.	 Por	 aí	 também	 vem	 o
descrédito	 dos	 políticos.	 As	 pessoas	 acham	 que	 aqueles	 que	 chegam	 a	 ser
presidentes	 são	 sempre	 iguais,	 e	 acaba	 havendo	 uma	 descrença	 brutal	 na
política.	 É	 um	 problema	 sério,	 e	 por	 isso	 trato	 de	 combatê-lo.	 Atenção,	 eu
tenho	uma	maneira	de	ser,	mas	não	reprovo	ninguém	que	não	viva	como	eu.
Tenho	amigos	que	têm	pilhas	de	dinheiro	e	aprecio-os	muito.	Tampouco	quero
impor	minha	forma	de	viver	aos	outros.	Mas	a	política	acaba	afastando	você
das	 pessoas	 comuns.	 Votarão	 ou	 não	 votarão	 em	mim,	 mas	 a	 maioria	 das
pessoas	 das	 ruas	 me	 respeita	 e	 gosta	 de	 mim.	 Isso	 porque	 não	 esfrego	 a
Presidência	em	sua	fuças.
O	que	sempre	digo	é	o	seguinte:	“Trate	de	viver	como	pensa	porque	senão

pensará	como	vive”.	Isso	sempre	se	aplica.	A	quantidade	de	discursos	que	as
pessoas	 armam	para	 se	 justificar	 é	 incrível.	Com	a	 bobagem	do	 poder	 e	 a
puta	 que	 pariu	 tudo	 se	 justifica,	 e	 você	 acaba	 em	 uma	 casinha	 de	marfim
cercado	por	uma	corte	de	alcaguetes	que	a	única	coisa	que	 faz	é	 lamber	o
figurão,	o	poderoso.	É	uma	coisa	perigosíssima.	Temos	visto	isso	por	todos	os
lados.

Talvez	 por	 isso	 tenha	 se	 distanciado	 dos	 presidentes	 que	 o	 antecederam	 no
Uruguai.	Sentia-se	um	sapo	de	outro	poço	e	raramente	participava	de	atividades
com	eles.	“Não	sou	do	clube”,	dizia	e	atribuía	isso	a	“uma	questão	de	classes”
sociais.	 Para	 ele,	 não	 ser	 maçom,	 não	 ser	 profissional	 universitário	 e	 ser	 ex-
presidiário	não	é	um	empecilho	para	chegar	a	presidente,	mas	sim	para	integrar	o
grupo	dos	ex.

Sou	um	irreverente	nato.	Me	junto	com	os	ex-presidentes	e	não	me	sinto	de
nenhuma	maneira	em	sintonia.	Me	olham	de	uma	forma	estranha.	Eles	sabem
que	 não	 pertenço	 a	 esse	 mundo.	 Não	 pertenço	 agora	 nem	 vou	 pertencer



nunca.	Sou	uma	exceção	à	regra.

Sim,	 uma	 exceção,	 mas	 planejada	 e	 com	 uma	 justificativa:	 desmistificar	 o
poder.	O	objetivo	de	Mujica	sempre	foi	o	de	transformar	o	presidente	em	mais
um	cidadão.	Por	isso	tentou	eliminar	a	distância	entre	o	chefe	de	Estado	e	a	vida
cotidiana	de	sua	cidade	e	de	seu	país.	E	foi	assim	que	ficou	famoso	no	mundo.
Defendendo	a	sobriedade	e	a	República.

A	história	 da	República	 é	 a	 da	 luta	 pela	 liberdade;	 depois	 começou,	 há
muito	pouco	tempo	na	história	da	humanidade,	a	etapa	da	submissão.	Como
a	 República	 surge	 com	 o	 marco	 do	 capitalismo,	 trata-se	 da	 luta	 pela
liberdade,	 pela	 igualdade	 de	 oportunidades,	 mas	 tendo	 o	 egoísmo	 como
motor.	 É	 para	 extirpar	 os	 reis	 e	 os	 proprietários.	 Mas,	 no	 conceito	 de
República,	nos	enfiam	a	contragosto	temas	da	sociedade	de	classes	que	não
têm	 nada	 a	 ver	 com	 o	 republicano.	 A	 definição	 dos	 republicanos	 é	 que
ninguém	é	mais	do	que	ninguém.	Até	agora,	os	presidentes	se	domesticaram	e
aceitaram	 esse	 contrabando	 feudal	 que	 vem	 da	 monarquia.	 Por	 isso
aceitaram	 toda	 a	 parafernália	 feudal	 que	 se	 armava	 ao	 redor	 deles.	 As
reuniões	 sociais,	 o	 tapete	 vermelho,	 os	 rapapés,	 nada	 disso	 é	 a	República.
República	 é	 igualdade	 e	 a	 decidem	 as	 maiorias,	 às	 quais	 nós	 devemos	 de
corpo	e	alma.	Os	governantes	devem	viver	com	sobriedade,	como	a	 imensa
maioria	 do	 povo	 que	 os	 elegeu.	 O	 presidente	 é	 um	 cidadão	 como	 outro
qualquer.	Para	tirar	a	merda	da	minha	casa	preciso	que	venha	o	pedreiro	e
coloque	a	privada.	Eu	não	sou	diferente	do	encanador	ou	do	pedreiro.	Que
merda!	Não	vou	conseguir	nada	com	isso,	mas	não	vão	me	domesticar.
E	não	são	questões	oportunistas,	são	coisas	super	pensadas.	Pensei	muito

nisso	e	acho	que	essa	será	uma	das	minhas	principais	heranças.	O	presidente
é	um	velho	que	vai	morrer	de	um	ataque	no	meio	do	campo	como	qualquer
outro	e	as	pessoas	têm	que	se	dar	conta	disso.

Esse	 tema	 sempre	 foi	 recorrente	 em	 nossas	 conversas	 com	 Mujica.	 Toda



semana	 surgia	uma	notícia	 sobre	 sua	 forma	 inusual	de	 exercer	o	poder	 e	 ele	 a
justificava	 contrastando	 monarquia	 e	 república.	 Os	 ex-presidentes	 uruguaios
contemplavam	 em	 silêncio	 suas	 saídas	 do	 roteiro.	 Em	 privado,	 alguns	 as
relativizavam.	“É	casca.	Não	tem	nenhum	conteúdo.	Não	se	acerta	nem	se	muda
nada	 com	 isto”,	 nos	 disse	 reservadamente	 um	 deles.	 Confirmou,	 também,	 que
Mujica	é	visto	como	“o	diferente”.	É	visto	assim	por	Julio	María	Sanguinetti	e
Jorge	Batlle,	do	Partido	Colorado,	Luis	Alberto	Lacalle,	do	Partido	Nacional,	e
também	por	seu	companheiro	Tabaré	Vázquez,	da	Frente	Ampla.

Mais	além	disso,	Mujica	conversava	frequentemente	com	Lacalle,	Sanguinetti
e	 Vázquez	 durante	 seu	 mandato.	 Ouviu	 conselhos	 de	 todos,	 mas	 não	 seguiu
quase	 nenhum.	 O	 mais	 próximo	 dele,	 por	 motivos	 óbvios,	 foi	 Vázquez.	 Mas
também	 um	 dos	 mais	 diferentes.	 “Comporta-se	 como	 um	 monarca”,	 dizia
Mujica,	diante	das	reclamações	de	Vázquez,	mas	esse	é	um	capítulo	a	parte.

O	senhor	é	o	presidente	e	acha	que	 faz	parte	de	uma	categoria	superior.
Um	 conde,	 um	 marquês,	 um	 monarca.	 Não	 fooodaaaaa!	 Para	 mim	 isso	 é
terrível.

“Manter	 a	distância”,	 foi	o	que	 lhe	 recomendou	Lacalle	nos	primeiros	dias.
“O	 presidente	 precisa	 criar	 uma	 aura	 de	 mistério	 ao	 seu	 redor”,	 lhe	 disse.
Também	 sugeriu	 que	 dispusesse	 de	 um	 aposento	 para	 “guardar	 todos	 os
presentes”.

“Nem	 lhe	 dei	 bola”,	 nos	 confessou	Mujica.	 Isso	 não	 quer	 dizer	 que	 não	 o
ouvisse.	 Considera	 Lacalle	 um	 “sujeito	 obscuro,	 ardiloso”,	 mas	 um	 grande
político,	que	sempre	tem	algo	a	ensinar.

Não	 conversou	 muito	 com	 Batlle	 durante	 os	 anos	 em	 que	 ocupou	 a
Presidência.	 Algumas	 conversas	 telefônicas	 sobre	 assuntos	 menores	 e	 poucos
encontros	 insignificantes.	 Irônico,	 se	 levarmos	 em	 conta	 que	 ambos
compartilham	 um	 estilo	 descontraído,	 uma	 língua	 muito	 comprida	 e	 ideias
extravagantes.

Respeita	Sanguinetti,	e	também	o	ouve.	Recebia	frequentemente	telefonemas
dele.	 Eram,	 quase	 sempre,	 recomendações	 relacionadas	 a	 assuntos
internacionais,	 embora	 também	 tenha	 o	 aconselhado	 a	 fazer	 a	 sesta.	 Mujica
tomava	 nota	 e	 alguma	 sugestão	 sempre	 terminava	 em	 ação.	 Embora,
publicamente,	o	tenha	questionado	com	dureza	e	o	acusado	de	destruir	os	valores
mais	importantes	da	sociedade	uruguaia,	no	cara	a	cara	nada	disso	acontecia.



É	um	perito,	um	encantador	de	serpentes.	Comigo	se	comporta	muito	bem.
Jamais	tenta	discutir.	É	muito	amável.	Terminou	sua	partida	e	já	está	de	volta
em	uma	quantidade	de	coisas.	Mas	compartilha	com	Lacalle	aquela	coisa	dos
presentes,	do	mistério	e	da	liturgia.	Tem	até	guardados	na	garagem	quadros
que	 lhe	 deram	 de	 presente	 quando	 era	 presidente.	 Nós	 ficamos	 com	muito
pouca	coisa.	Voltei	a	dar	de	presente	a	maioria	dos	presentes.
Todos	 eles	 se	 amoldam	 aos	 cargos.	 Poderão	 dizer	 que	 eu	 sou	 um	 velho

idiota,	mas	não	entenderam	o	que	está	acontecendo.	Muitas	vezes	me	parece
que	reduzem	o	pensamento	a	preto	ou	branco.

É	verdade	que	Mujica	nunca	se	amoldou	ao	cargo,	e	talvez	esse	tenha	sido	um
de	 seus	 principais	 problemas.	E	 também	uma	de	 suas	 virtudes.	Um	presidente
tem	 de	 ser	 e	 parecer	 presidente,	 dizem.	 Ele	 foi	 presidente	 em	 todos	 os
momentos.	Nunca	deixou	de	se	ocupar	de	suas	tarefas.	Mas	quase	nunca	pareceu
presidente.	 Isso	 lhe	deu	projeção	e	 credibilidade.	E	 também	 trouxe	problemas,
para	 ele	 e	 seus	 assessores.	Não	 é	 fácil	 definir	 a	 agenda	 de	 um	 presidente	 que
parece	não	 sê-lo.	Tampouco	 é	 possível	 controlar	 o	 conteúdo	de	 seus	 discursos
nem	 seus	 silêncios.	 Aquilo	 que	 provocou	 admiração	 para	 alguns	 significou
desconfiança	para	outros.

Continuo	indo	aos	bares	do	meu	bairro,	e	meus	amigos	são	os	mesmos	de
sempre.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 me	 chama	 de	 “Pepe”,	 nem	 sequer	 de
presidente.	 E	 me	 tratam	 por	 você.	 Sorte.	 Não	 quero	 saber	 dessa	 coisa	 de
senhor	presidente.	Alguns	dizem	que	isso	não	ajuda,	mas	que	vão	cagar.	Sou
assim.	Se	não	confiam	em	mim,	eu	os	entendo.

A	irreverência	e	o	desconforto	com	tradições	e	formalidades	têm	uma	origem
pouco	conhecida:	o	anarquismo.	Mujica	é,	em	essência,	um	anarquista	convicto.
Depois	de	 anos	de	 convivência,	de	 lidar	 com	ele	 e	de	 estudar	 suas	 ideias,	não
cabem	dúvidas	a	respeito.	Um	anarquista	com	poder.	Uma	contradição	difícil	de
entender,	mas	verdadeira.	Um	presidente	que	vive	o	poder	com	certa	culpa	e	que
questiona	 alguns	de	 seus	mecanismos,	mas	que	 adora	 exercê-lo.	Um	paradoxo
andante	que	gera	desordem	e	até	se	diverte	fazendo	isso.



Assim	 como	 evita,	 sempre	 que	 pode,	 as	 cerimônias,	 tampouco	 se	 sente	 à
vontade	 com	 a	 Constituição	 e	 as	 leis.	 Em	 certos	 casos,	 acha	 que	 são	 meras
formalidades,	por	mais	que	tenha	consciência	de	que	elas	regulam	seu	trabalho
político.	Jamais,	como	presidente,	teve	a	ideia	de	eliminá-las,	mas	às	vezes	optou
por	relativizar	sua	importância.

Para	Mujica,	o	conceito	de	que	os	aspectos	políticos	estão	acima	dos	jurídicos
tem	 uma	 explicação	 fundamentada.	Não	 é	 um	 simples	 capricho	 nem	 desprezo
pelo	 estado	de	direito	 e	 pela	 democracia.	Mujica	 acredita	 que	 a	 democracia	 é,
como	dizia	Winston	Churchill,	“a	pior	forma	de	governo,	exceto	todas	as	outras
que	foram	tentadas”.

Argumenta	com	muita	convicção	que	a	Constituição	e	as	leis	são	convenções
sociais	 surgidas	 da	 política	 e	 que	 não	merecem	 um	 respeito	 absoluto.	 Sempre
lembra	 que	 durante	 seu	 mandato	 os	 advogados	 lhe	 diziam:	 “O	 senhor,
presidente,	nos	diga	primeiro	o	que	quer,	e	depois	nós	procuraremos	as	leis	que	o
justifiquem.	 Tudo	 se	 acomoda”.	 Ainda	 brinca	 com	 isso.	 Não	 sente	 muita
simpatia	pelos	advogados	que	trabalham	para	o	poder.	Acha	que	são	serviçais	ao
governante	da	vez.	Por	isso	acredita	que	o	político	esteve	acima	do	jurídico	ao
longo	 de	 toda	 a	 história	 da	 humanidade	 e	 também	 agora.	 Os	 homens	 sempre
criaram	e	adaptaram	as	leis	de	acordo	com	sua	subjetividade.

O	advogado	ouve	o	que	você	lhe	pede	e	depois	ajeita	as	leis	de	acordo	com
isso.	 Sempre	 estará	a	 favor	do	 cliente.	 Sempre	 foi	 assim.	O	direito	 positivo
surgiu	para	justificar	aquilo	que	os	governantes	da	vez	queriam.	O	estado	de
direito	é	ótimo,	porque	a	opção	seria	a	monarquia	e	que	o	rei	 fizesse	o	que
bem	 entende.	Mas	 uma	 grande	 questão	 é	 a	 da	 necessidade	 de	 conferir	 ao
estado	de	direito	um	pouco	mais	de	senso	comum.	Não	venham	me	dizer	que
ele	é	perfeito,	inquestionável	e	está	acima	de	tudo,	porque	isso	é	mentira.	E	é
mentira	porque	é	 interpretado	por	homens	que	 têm	opinião,	 subjetividade	e
que	não	podem	ter	consciência	de	que	pertencem	a	uma	classe.

É	 evidente	 que	 tal	 pensamento	 tem	 suas	 consequências,	 provoca	 reações,
tanto	 da	 oposição,	 que	 nunca	 o	 perdoou	 por	 ter	 justificado	 atos	 políticos
passando	 por	 cima	 dos	 aspectos	 jurídicos,	 como	 do	 Poder	 Judiciário,	 que
declarou	inconstitucionais	algumas	de	suas	leis	importantes.	A	Suprema	Corte	de



Justiça	 derrubou	 três	 normas	 centrais	 do	 governo	 de	Mujica,	 especialmente	 o
imposto	que	deveria	 ser	pago	pelos	proprietários	de	mais	de	2.000	hectares	de
terra.

Não	sou	 jurista.	O	grande	problema	é	que	os	advogados	me	 levam	para
um	 lado	 e	 para	 outro.	 São	 capazes	 de	 convencê-lo	 de	 qualquer	 coisa.	 É
brutal.	Depois	me	trancam	na	Suprema	Corte	e	eles	argumentam	para	o	outro
lado.	 Agora,	 as	 travas	 são	 sempre	 jurídicas.	O	 problema	 é	 que	 não	 se	 faz
curso	de	presidente.	Não	existe.	O	Uruguai	conseguiu	estabelecer	um	sistema
jurídico	 brutalmente	 preventivo.	 Nós	 temos	 uma	 democracia	 preventiva
quanto	a	pensar	em	todas	as	variedades	das	deformações	humanas.	Por	isso
não	é	possível	fazer	nada.	Há	uma	dificuldade	para	fazer	qualquer	coisa	que
não	tem	tamanho!	Sempre	há	a	Constituição	ou	alguma	lei	para	impedir.

No	final	de	seu	mandato,	Mujica	teve	um	incidente	com	os	juízes	que	acabou
justificando	sua	irritação	com	a	Justiça.	Foi	por	uma	questão	de	dinheiro,	dessas
que	 sempre	 o	 aborreceram.	 Os	 magistrados	 exigiram	 um	 aumento	 salarial
semelhante	ao	dos	ministros	do	Poder	Executivo.	E	o	governo	lhes	negou.	Como
no	 Uruguai	 o	 salário	 dos	 juízes	 está	 atrelado	 ao	 dos	 secretários	 de	 Estado,	 a
decisão	 final	 foi	 tomada	 pelos	 tribunais.	 O	 presidente	 estava	 indignado	 e	 se
sentia	sozinho.	A	solidão	da	ovelha	negra.

Estou	 desencantado	 com	 a	 Justiça.	 Ali	 a	 luta	 de	 classes	 também	 se
manifesta.	 A	 Justiça	 não	 é	 comparável	 no	 sentido	 de	 que	 decide	 o	 que	 lhe
pedem	ou	pelo	fato	de	que	lhe	pagam.	Mas	defende	o	dela,	e	às	vezes	isso	tem
pouco	de	 justiça.	Há	 falhas	humanas	 importantes.	E,	 para	piorar,	 os	 juízes
são	os	únicos	que	dão	o	passe	e	vão	cabecear	para	seus	próprios	bolsos.	Mas
você	 não	 pode	 entregar	 a	 Justiça	 ao	 Poder	 Executivo.	 A	 humanidade	 já
sofreu	muito	por	isso.
Agora,	não	me	venham	com	história	da	velha	vendada	e	 tudo	 isso	como

símbolo	da	Justiça.	Ela	está	com	os	olhos	bem	abertos	e	a	sensibilidade	no



bolso.	Onde	já	se	viu	400	juízes	reclamarem	de	seus	salários	e	assumirem	os
papéis	de	julgador	e	 julgado?	Isso	me	mata.	Vejo	que	ninguém	se	preocupa
com	o	geral.	Em	todos	os	âmbitos	existe	a	mediocridade,	e	isso	é	difícil.	São
as	pessoas	que	têm	que	sentenciar	pelo	país.	Mantiveram	instituições	que	são
insustentáveis	 e	 depois	 vêm	 me	 dizer	 que	 a	 lei	 deve	 prevalecer.	 Nem	 eles
acreditam	nisso.

O	passado	de	Mujica	também	tem	muito	a	ver	com	tudo	isto.	É	compreensível
que	uma	pessoa	que	passou	mais	de	dez	anos	sonhando	com	um	colchão	e	uma
privada	não	dê	importância	a	formalidades.	Que	alguém	que	dependia	de	outra
pessoa	para	ver	o	céu	ou	abrir	uma	porta	prefira	agora	que	ninguém	faça	essas
tarefas	por	ele.	Que	um	ex-presidiário	que	passou	a	parte	mais	 frutífera	de	sua
vida	 trancado	 em	um	minúsculo	 calabouço,	 sem	 julgamento	 prévio,	 não	 tenha
muita	confiança	nas	leis	e	na	justiça.

Percebeu,	quando	era	tupamaro	e	vivia	na	clandestinidade,	que	as	convenções
existem	para	 serem	dribladas	 e	que	 as	pessoas	mandam	muito	mais	do	que	os
negociadores	 preestabelecidos.	 Certa	 vez,	 ao	 falar	 sobre	 sua	 forma	 de	 ser	 tão
politicamente	incorreta,	recordou	um	caso	da	época	da	guerrilha	que	certamente
esteve	muito	 presente	 em	 seus	 pensamentos,	 pelo	menos	 durante	 os	 primeiros
anos	de	reclusão.	Ali	também	foram	se	forjando	as	fronteiras	difusas	do	que	viria
depois.

Aqui	sempre	se	negociou	por	baixo	da	mesa,	por	isso	não	me	venham	com
formalidades.	 Vou	 lhes	 contar	 uma	 história	 que	 me	 serviu	 para	 entender
como	são	as	coisas.	Lá	pelo	começo	dos	anos	1970,	me	reuni	com	Sendic	e
com	 Ñato,	 que	 estavam	 presos;	 eu	 estava	 do	 lado	 de	 fora,	 solto.	 A
idiossincrasia	do	Uruguai	serviu	muito	para	isso.	Cheguei	a	ter	uma	reunião
dentro	 do	 Batalhão	 Florida	 quando	 estava	 na	 clandestinidade.	 E	 Sendic
também,	 quando	 ainda	 não	 havia	 sido	 preso.	 Certa	 vez,	 Sendic	 entrou	 no
Florida,	 negociou	 e	 foi	 embora.	 E	 os	 milicos	 cumpriam	 a	 palavra.	 Vá
explicar	essas	coisas	no	exterior.
No	 meio	 dos	 milicos	 negociando	 estava	 Armando	 Méndez	 e	 alguns



capitães.	 Mas	 um	 dia	 alguém	 contou	 aos	 chefes,	 e	 aí	 tudo	 se	 acabou.	 Os
milicos	 foram	 ferrados	 pelos	 políticos.	 Havíamos	 avançado	 bastante	 na
negociação.	Eu	negociava	de	fora.	Havia	um	monte	de	eucaliptos	ao	lado	do
Batalhão	13,	 e	 eu	dormia	naquele	monte.	Tudo	 isso	 foi	 depois	 da	 fuga	que
ficou	conhecida	como	O	Abuso,	a	de	Punta	Carretas.	À	noite,	 fizemos	uma
espécie	de	reunião	no	monte.	Ali	dissemos	que	aceitaríamos	a	rendição	desde
que	eles	se	comprometessem	a	nacionalizar	algumas	fazendas,	onde	iríamos
trabalhar.	 Era	 uma	 proposta	 do	Bebe.	Os	 negociadores	 foram	mandados	 à
merda	 pelos	 milicos	 mais	 graduados	 e	 pelos	 políticos.	 Afastaram	 Legnani,
que	era	quem	estava	à	frente	do	Batalhão	Florida.	O	general	Esteban	Cristi
foi	quem	acabou	com	tudo.
O	Bebe	dizia	que	uma	derrota,	se	conseguíssemos	aquilo,	seria	muito	boa.

Era	 um	 bom	 negociador.	 Aprendi	 muito	 com	 ele.	 Uma	 das	 propostas	 dos
milicos	 era	 que	 Bebe	 fingisse	 uma	 derrota	 espetacular,	 e	 ele	 mandou	 que
fossem	 cagar.	 Nós	 dizíamos	 a	 ele	 que	 tinha	 que	 sair	 do	 país.	 Queríamos
preservá-lo	 porque	 era	 uma	 espécie	 de	 símbolo.	 Passamos	 por	 todas	 essas
coisas,	 e	 elas	 explicam	 muito	 do	 que	 acontece	 hoje.	 Mas	 não	 podíamos
imaginar	o	que	viria	depois.	Eu	andava	de	bicicleta	carregando	um	saco	de
dormir	 de	 náilon	 e	 me	 deitava	 em	 qualquer	 lugar,	 exposto	 à	 intempérie.
Vestia	um	macacão	de	pedreiro.

Com	o	passar	dos	anos,	aumentaram	as	responsabilidades,	embora	os	lugares
e	a	dinâmica	não	tenham	mudado	muito.	Mesmo	quando	era	presidente	Mujica
sempre	 andou	 por	 todos	 os	 lugares,	 sem	 avisar	 nem	 pedir	 permissão.	 Sua
filosofia	era,	 também	uma	lição	do	passado,	não	repetir	 todos	os	dias	a	mesma
rotina.	Mas	mais	nada.	Depois,	se	expor	o	máximo	possível	às	pessoas.

Muitas	das	conversas	que	tivemos	com	ele	quando	era	presidente	aconteceram
em	uma	de	nossas	casas,	no	bairro	central	de	Parque	Rodó.	Chegava	por	volta
das	 oito	 da	 noite	 e	 ficava	 até	 de	madrugada.	 Falávamos	 de	 tudo,	 sem	 agenda.
Relaxava	no	meio	de	garrafas	de	vinho,	alguns	cigarros	e	comida.	Especialmente
doces.	O	chajá	e	o	massini,	duas	sobremesas	típicas	uruguaias,	são	sua	perdição.
Mas	 também	 gosta	 de	 comidas	 caseiras,	 que	 sempre	 provocam	 anedotas



suculentas	sobre	seu	passado.
Visitou-nos	 mais	 de	 dez	 vezes.	 O	 mecanismo	 era	 muito	 simples.	 Seu

motorista	 tocava	 a	 campainha	 e	 depois	 ele	 descia	 do	 carro.	 Às	 vezes	 cruzava
com	alguém	no	edifício,	que	ficava	surpreso,	e	Mujica	fazia	alguma	brincadeira
para	relaxar.	Lá	fora	seus	guarda-costas	ficavam	esperando	durante	horas.	Eram
quatro	indivíduos	à	paisana	dentro	de	um	carro	estacionado	na	esquina.	Em	mais
de	uma	ocasião	os	vizinhos	chamaram	a	polícia	porque	os	achavam	suspeitos.

O	 presidente	 gostava	 da	 intimidade	 e	 da	 confiança.	 Atrás	 do	 personagem
midiático	e	do	mito,	se	esboçava	a	pessoa	de	sempre,	com	os	mesmos	interesses
e	 reflexões	 muito	 mais	 depuradas.	 Um	 ser	 autêntico.	 Uma	 pessoa	 inteligente,
uma	ovelha	negra	que	faz	pensar,	que	provoca.

Faltando	 pouco	 menos	 de	 um	 ano	 para	 o	 final	 de	 seu	 mandato,	 lhe
perguntamos	se	havia	mudado	sua	concepção	do	poder	depois	de	ser	presidente.
Refletiu	durante	alguns	segundos	antes	de	responder.	Levara	a	pergunta	a	sério.

Na	Presidência,	a	percepção	do	poder	é	mais	ou	menos	a	mesma.	Eu	não
sou	um	jovem	ingênuo	e	tenho	claro	como	essas	coisas	são	conduzidas.	Por
algum	motivo	cheguei.	Mas	se	multiplicam	alguns	assuntos	fodidos.	A	miséria
humana,	 a	 vaidade	 e	 o	 afã	 estúpido	 de	 poder.	 De	 que	 poder	 você	 está
falando?	Às	vezes	você	não	sabe	por	que	brigam.	E	os	ciúmes	também	são	um
problema.	Mas	o	poder	também	mostra	as	pessoas	tal	como	elas	são.

Insistiu	nesse	tema.	Falamos	de	Lacalle.	Contamos	que	certa	vez	nos	dissera
que	há	duas	espécies	de	políticos:	os	herbívoros	e	os	carnívoros.	Lacalle	diz	que
aqueles	 que	 chegam	 aos	 postos	 mais	 importantes	 são	 carnívoros	 e	 que	 os
herbívoros	 ficam	pelo	 caminho.	 “Lacalle	 é	muito	 inteligente.	 É	 uma	 definição
muito	correta”,	nos	disse	Mujica.	“Está	muito	claro	que	gosto	de	carne,	não?”,
sorriu	com	uma	expressão	pícara,	dessas	que	são	típicas	dele.

Pegou	 seu	 casaco,	 bebeu	 o	 resto	 do	 vinho	 que	 havia	 em	 sua	 taça	 e	 se
aproximou	da	porta.	Depois	de	nos	saudar,	disse:

–	Che,	que	presidente	de	merda	vocês	têm.
–	 Não	 parece	 ser	 o	 que	 pensa	 a	 maioria	 das	 pessoas.	 Nem	 aqui	 nem	 fora

daqui.



–	Está	bem.	Mas	não	sou	um	grande	presidente.
–	É	presidente.	Nem	melhor	nem	pior.	Diferente.
–	A	verdade	é	que	às	vezes	me	enche	o	saco	ser	presidente.
–	Muito	tarde,	não?	Você	se	meteu	sozinho	no	baile.
–	 Sim,	 é	 verdade.	 Sou	 contraditório,	 mas	 a	 vida	 é	 contraditória.	 O	 que	 é

verdade	 é	 que	 faço	 tudo	 com	paixão.	É	uma	questão	de	 temperamento.	Pobre
daquele	que	vier	depois	de	mim.



5

O	anarquista

Uma	 pista	 de	 aterrissagem	 em	 um	 campo	 no	 meio	 da	 Mongólia.	 Um	 avião
movido	a	hélice	que	desce	e	bate	as	rodas	contra	o	verde,	sacudindo	os	poucos
passageiros	a	bordo.	Um	rapaz	de	pouco	mais	de	vinte	anos	olha	a	paisagem	pela
janela.	 Uma	 recordação	 recente	 que	 se	 apodera	 outra	 vez	 de	 sua	 mente,	 até
acabar	de	destruir	o	pouco	que	resta	daquela	ilusão.
O	comunismo	não	é	o	caminho.	Essa	frase,	do	princípio	dos	anos	1960,	meses

depois	da	revolução	cubana,	lhe	causava	um	certo	desconforto.	No	entanto,	não
conseguia	 deixar	 de	 repeti-la	 em	 silêncio.	 Havia	 visitado	 Moscou	 e
experimentado	 a	 luxuosa	 miséria.	 Quando,	 em	 um	 dos	 principais	 hotéis	 da
capital	soviética,	se	viu	diante	da	ostentação	do	 império	prussiano,	no	meio	de
tapetes	persas,	escadas	de	mármore	e	candelabros	de	ouro,	entendeu	que	aquilo
estava	destinado	a	fracassar.

O	jovem	consternado	era	Mujica,	em	uma	viagem	à	União	Soviética	e	à	China
na	 qualidade	 de	 representante	 da	 juventude	 do	 Partido	Nacional	 uruguaio.	Na
época	era	branco.	E	diz	que	continua	 sendo	do	ponto	de	vista	 ideológico,	mas
então	era	dirigente	partidário	e	trabalhava	na	secretaria	do	ministro	da	Indústria,
Enrique	Erro.	Fora	convidado	a	visitar	os	principais	países	comunistas	da	época
e	não	hesitou	nem	um	instante.	Alguma	coisa	provocava	sua	curiosidade.

A	viagem	foi	uma	odisseia.	“Parecia	que	estava	viajando	em	uma	diligência	a
cavalo”,	recorda	hoje.	Voou	de	Montevidéu	a	São	Paulo,	de	São	Paulo	ao	Rio	de
Janeiro,	do	Rio	de	Janeiro	a	Belém,	de	Belém	a	Madri,	de	Madri	a	Viena	e	de
Viena	a	Moscou,	onde	ficou	mais	de	um	mês.

Em	 Moscou,	 visitou	 vários	 membros	 do	 governo	 soviético	 da	 época,



encabeçado	por	Nikita	Kruschev.	Na	China,	conheceu	Mao	Tse	Tung,	já	velho.
Mao	 recebeu	a	delegação	sul-americana	em	uma	velha	cabana	cercada	por	um
imenso	parque.	Mal	conversaram.	Tiraram	uma	fotografia	e	pouco	mais.	Mujica
ficou	 impressionado	com	a	quantidade	de	 livros	que	havia	por	 todos	os	 lados.
Anos	depois,	 lendo	as	memórias	de	Henry	Kissinger,	Mujica	se	daria	conta	de
que	ali,	naquela	mesma	casa,	fora	negociado	o	reatamento	das	relações	bilaterais
entre	os	Estados	Unidos	e	a	China	comunista.

Mas	 o	 mais	 significativo	 dessa	 viagem	 foi	 a	 decepção	 com	Moscou.	 Suas
ideias	 já	 eram	de	 esquerda	 e,	 com	 a	 experiência	 recente	 de	Cuba,	 começara	 a
sentir	certa	simpatia	pelo	comunismo.	A	visita	à	União	Soviética	foi	uma	espécie
de	pontapé	no	fígado.

Pensava	 em	 chegar	 ao	 país	 de	Lenin,	mas	 compreendeu	 que	 o	 personagem
que	 representava	 melhor	 os	 russos	 era	 Ivan,	 o	 Terrível,	 o	 primeiro	 czar	 e	 o
monarca	que	governou	por	mais	tempo	o	império	russo,	na	segunda	metade	do
século	XVI.	Foi	radical,	perverso	e	violento.	Esse	personagem	ajudou	Mujica	a
entender	os	russos	e	a	Rússia.	Um	país	de	extremistas,	mais	compatível	com	a
máfia	do	que	com	uma	sociedade	sem	classes.

Atualmente,	 diz	 que	 foi	 naquele	 momento	 que	 aconteceu	 a	 queda	 do
comunismo	em	sua	cabeça.	Hoje	em	dia	acredita	que	a	coisa	mais	significativa
que	a	vida	lhe	ensinou	foi	“a	importância	dos	matizes,	porque	o	branco	e	o	preto
não	servem	para	nada”.	No	presente,	a	sabedoria	reside	no	“liberalismo	sério”,
em	 aceitar	 aquele	 que	 pensa	 diferente.	 Em	Moscou	 não	 havia	 nada	 disso.	 Os
dissidentes,	com	sorte,	iam	parar	na	Sibéria.

Naquela	 ocasião,	 sentiu	 asco	 dos	 fanatismos.	 Teve	 consciência	 de	 que	 uma
única	 teoria	 não	 é	 suficiente	 para	 interpretar	 a	 realidade.	Voltou	 ao	Uruguai	 e
começou	a	 ler	 freneticamente.	Saiu	do	Partido	Nacional,	 tornou-se	 tupamaro	e
guerrilheiro,	mas	distante	da	influência	soviética.	Misturou	ideologias,	não	ficou
com	uma	 só.	Aquela	 passagem	pela	Ásia	 na	 juventude	 lhe	 ensinou	 o	 que	 não
devia	ser	feito,	e	por	isso	a	recorda	com	carinho.

Quando	 estive	 na	 União	 Soviética,	 os	 membros	 do	 partido	 viviam
luxuosamente.	 Naquele	 momento,	 já	 se	 percebia	 que	 a	 democracia	 iria
vencer,	embora	os	comunistas	não	percebessem.	Talvez	eu,	mais	livre,	visse	o
que	eles	não	conseguiam	ver.	Você	entrava	nas	fábricas	e	via	as	caras	tristes
dos	operários,	mas	nem	eles	 se	davam	conta.	O	problema	é	que	a	 ideia	do



socialismo	não	pode	 se	opor	à	 liberdade.	O	 liberalismo	promete	o	que	não
dá,	mas,	como	filosofia,	é	um	degrau	superior	da	humanidade.	Algo	que	tente
melhorar	o	homem	não	pode	jogar	isso	fora,	tem	que	se	basear	na	liberdade.
Nunca	entenderam	isso	no	bloco	socialista	e	por	isso	perderam.

A	leitura	virou	uma	paixão	do	jovem	daqueles	anos.	De	tudo	o	que	lia	extraía
ideias	 e	 assim	 ia	 armando	 seu	 próprio	 coquetel.	 Debruçou-se	 mais	 sobre	 os
anarquistas.

O	 anarquismo	 respeita	 seriamente	 a	 liberdade.	 Por	 isso,	 entre	 todas	 as
ideologias,	 é	 a	 que	 mais	 me	 interessa.	 Mas	 a	 liberdade	 humana	 não	 quer
dizer	ausência	de	responsabilidade	nem	ausência	de	 limites.	O	 limite	é	não
foder	 o	 próximo.	 E	 se	 você	 se	 mata	 de	 trabalhar	 sem	 explorar	 o	 outro	 e
consegue	 mais	 coisas,	 tenho	 que	 aplaudi-lo.	 Não	 se	 pode	 pensar	 em	 um
igualitarismo	 construído	 a	 qualquer	 preço.	 Isso	 não	 existe.	 Igualar	 para
baixo	é	uma	estupidez	e	não	leva	a	nada	de	positivo.	É	possível	que	isso	seja
a	coisa	mais	injusta.

Naquela	 época,	 Mujica	 também	 se	 dedicou	 aos	 clássicos.	 Mergulhou	 nos
gregos	e	também	em	Confúcio	e	em	Nicolas	Maquiavel.	Lia	mais	de	seis	horas
por	 dia.	 Passava	 manhãs	 e	 tardes	 inteiras	 entre	 a	 Biblioteca	 Nacional	 e	 a
Faculdade	 de	Humanidades	 de	Montevidéu.	 Ia	 ampliando	 seu	 conhecimento	 e
afastando-se	cada	vez	mais	da	esquerda	majoritária.

Um	autor	chamou	especialmente	sua	atenção:	Carl	von	Clausewitz	e	sua	obra
Da	 guerra.	 Foi	 sacudido.	 É	 um	 dos	 poucos	 livros	 daquela	 época	 que	 ainda
conserva	em	sua	casa.	“É	um	dos	sujeitos	com	quem	mais	aprendi	de	política”,
recorda	hoje.	“Era	um	general	 jovem	que	 lutou	contra	Napoleão	e	 foi	o	pai	da
escola	prussiana.	É	uma	espécie	de	Marx	da	guerra.	É	dele	a	definição	clássica
de	que	a	guerra	é	a	continuação	da	política	por	outros	meios.	É	verdade:	a	guerra
tem	objetivos	políticos”.

Primeiro	veio	a	 teoria	da	guerra	e	depois	Bebe	Sendic.	E	os	 tupamaros,	e	a
clandestinidade,	e,	de	 fato,	a	política	por	outros	meios.	Mujica	aprendeu	muito
com	Bebe,	também	do	ponto	de	vista	ideológico.	Foi	ele	quem	lhe	recomendou



Rosa	 Luxemburgo.	 Sendic	 a	 tinha	 como	 referência	 e	 publicou	 sua	 obra	 no
Uruguai.	 Rosa	 Luxemburgo,	 a	 ovelha	 negra	 dos	 comunistas.	 A	 mulher,	 a
irreverente,	a	polemista.	Até	hoje	Mujica	continua	relendo	seus	livros,	digerindo
suas	ideias,	dando-lhe	a	razão	com	a	História.

Essa	 mulher	 era	 bruxa.	 Defendia	 a	 democracia.	 Brigava	 com	 a	 social-
democracia	e	com	Lenin.	É	uma	questão	de	princípios,	da	luta	pela	liberdade
para	o	desenvolvimento	 intelectual,	dizia.	Eu	acredito	nisso.	Parece	que	ela
estava	prevendo	o	que	aconteceria	depois.	Por	volta	de	1936	ou	37,	Trotski
disse	que	Rosa	tinha	razão.	E	Bebe	teve	que	brigar	com	o	Partido	Socialista
para	publicá-la.	Não	queriam	saber	de	nada.

Naquela	 época,	 Sendic	 foi	 o	 primeiro	 a	 dizer	 que	 o	 bloco	 socialista	 ruiria.
Dizia	 isso	 na	 cara	 dos	 dirigentes	 comunistas	 russos,	 europeus	 e	 cubanos.
Quarenta	anos	depois,	Mujica	repete	isso	a	outras	pessoas.	Aprendeu	tudo	com
Sendic.

Um	 civil	 muito	 inteligente,	 de	 linguagem	 simples.	 No	 entanto,	 um
intelectual	 rigoroso.	 Havia	 estado	 na	 Europa	 e	 se	 correspondia	 com
comunistas	 de	 primeira	 linha.	 Prognosticou	 a	 queda	 do	 bloco	 socialista
contra	 todos.	Os	 cubanos	 não	 o	 perdoaram	nunca	 porque	 disse	 isso	 a	 eles
também...	 Jogava	 uma	 bomba	 dessas,	 mas	 não	 fundamentava	 muito	 os
motivos.

Mujica	 chegou	 à	 Presidência	 afastado	 do	 discurso	 dos	 socialistas	 do	 século
XXI,	 encabeçados	por	Chávez,	 e	 dos	 comunistas	do	 século	XX.	Sentia	 apreço
por	eles,	mas	não	comungava	com	suas	práticas.	Cuba	era	uma	espécie	de	“velha
namorada”	 da	 adolescência,	 mas	 achava	 que	 havia	 decaído	 com	 o	 passar	 dos
anos.	Tinha	um	pouco	de	pena	daquele	que	fora	o	modelo	de	toda	uma	geração.
Embora	sempre	tenha	destacado	a	dignidade	da	ilha	caribenha,	não	tem	medo	de
falar	 de	 seu	 fracasso.	 Visitou	 duas	 vezes	 Cuba	 quando	 era	 presidente	 e	 até
ajudou	a	procurar	uma	saída	para	a	crise	econômica	que	o	país	atravessava.	Em
uma	de	 suas	 visitas,	 sentado	 em	La	Bodeguita	 del	Medio,	 em	pleno	 centro	 de



Havana,	disse	a	figurões	do	governo	que	o	problema	é	que	em	Cuba	“todos	têm
emprego”	 e	 que	 por	 isso	 ninguém	 arrisca	 nada.	 “Por	 mais	 merda	 que	 seja	 o
capitalismo,	 é	 ele	que	ajuda	a	 crescer”,	 argumentou,	bebendo	mojitos.1	Tentou
convencê-los	 de	 que	 deviam	 buscar	 algo	 diferente	 porque	 nunca	 acreditou	 no
modelo	cubano.

Menos	ainda	no	da	Venezuela.	Admira	Chávez	pelo	fato	de	ter	tirado	muitos
venezuelanos	 da	 pobreza.	 Mas,	 para	 ele,	 isso	 não	 é	 socialismo.	 Nem	 nada
parecido.	“É	a	forma	mais	longa	de	acabar	parando	no	capitalismo”,	dizia	a	seu
amigo	Hugo,	que	respondia	rindo.	“Trata-se	de	acreditar	ou	não”,	lhe	respondia
Chávez.	 Mujica	 não	 acreditou,	 Chávez	 morreu	 poucos	 anos	 depois,	 e	 a
Venezuela	dá	continuidade	à	sua	duvidosa	experiência.

No	Uruguai,	houve	pouca	coisa	dessa	corrente	continental	esquerdista.	Mujica
recorreu	muito	mais	ao	que	haviam	feito	seus	antecessores	do	século	XX.	Além
de	 Rosa	 Luxemburgo,	 de	 Winston	 Churchill	 e	 de	 tantos	 outros	 a	 nível
internacional,	 recorreu	 a	 caudilhos	 históricos	 locais,	 como	 Luis	 Alberto	 de
Herrera	 e	 José	 Batlle	 y	 Ordóñez.	 De	 todos	 eles	 pegou	 ferramentas	 para
administrar	melhor	o	Estado,	embora	sem	deixar	de	defender	o	anarquismo.

–	E	dá-lhe	anarquismo.	É	difícil	ser	anarquista	e	chefe	de	Estado	ao	mesmo
tempo,	não?	Não	se	entende	muito.
–	É	uma	questão	de	momento,	de	tempo	histórico.	Eu	sou	anarquista	crônico.

A	 melhor	 reforma	 do	 Estado	 seria	 sua	 abolição.	 O	 problema	 está	 na
humanidade	na	qual	me	coube	viver,	que	não	me	permite	viver	sem	o	Estado.	É
uma	 expressão	 de	 nossas	 carências,	 embora	 90%	 da	 história	 da	 humanidade
tenha	 sido	 vivida	 sem	 Estado.	 O	 Estado	 é	 a	 demonstração	 da	 existência	 de
classes	na	sociedade.	Aparece	quando	surge	o	domínio	de	uns	sobre	outros.	O
governo	se	 impôs	e	 foi	constituído	quando	nomeou	o	Ministro	da	Defesa,	o	do
Interior	e	o	chanceler.	Primeiro	vem	o	garrote.	E	não	o	ministro	da	Economia	ou
o	da	Educação.

–	O	garrote	lhe	derrotou,	então?
–	 Sim.	Mas	 as	 repúblicas	 anarquistas	morreram	 embaixo	 dos	 tanques,	 não

morreram	carcomidas	como	as	soviéticas.	Por	isso	ainda	se	mantêm	acesas.



•	•	•

Atrás	da	poltrona	de	Mujica,	em	sua	sala	do	décimo	primeiro	andar	da	Torre
Executiva,	 chama	 a	 atenção	 uma	 fotografia	 de	 50	 por	 50	 centímetros,
emoldurada	 por	 um	 porta-retratos	 preto	 de	 madeira.	 É	 a	 imagem	 de	 um	 ex-
presidente,	a	única	de	seu	gabinete,	e	ele	não	é	de	seu	partido.	O	retrato	às	suas
costas	 é	 de	 José	 Batlle	 y	 Ordóñez,	 o	 principal	 caudilho	 histórico	 do	 Partido
Colorado.

Batlle	y	Ordóñez	foi	presidente	em	duas	ocasiões,	no	começo	do	século	XX
(1903-1907	e	1911-1915),	e	impulsionou	o	Uruguai	moderno.	Encarregou-se	de
separar	 a	 Igreja	 do	 Estado,	 de	 promover	 leis	 sociais	 como	 a	 da	 jornada	 de
trabalho	de	oito	horas	diárias	e	de	encabeçar	uma	série	de	reformas	liberais,	das
quais	Mujica	se	orgulha.

As	 menções	 a	 Batlle	 eram	 frequentes	 quando	 Mujica	 tentava	 explicar
questões	centrais	de	sua	administração.	Durante	 todo	o	século	XX,	o	batllismo
herdado	de	dom	Pepe	foi	absorvido	pelo	Partido	Colorado,	que	governou	durante
noventa	desses	cem	anos,	mas,	no	século	XXI,	foi	a	Frente	Ampla	que	abraçou
muitas	de	suas	bandeiras.	E	Mujica	especialmente.

O	sujeito	fez	de	tudo	porque	era	muito	audaz.	É	preciso	ver	o	que	escrevia
e	dizia.	É	preciso	escrever	deus	com	minúscula	nesse	momento.	Dom	Pepe	foi
o	pai	do	Uruguai	mais	belo,	do	Uruguai	moderno.	Era	mais	louco	do	que	eu.
Batlle	era	muito	anárquico,	se	cercava	de	anarquistas.	E	ainda	por	cima	era
presidente	da	República	e	vivia	com	uma	mulher	separada.	A	 luta	que	deve
ter	travado!	Mas	bancou	e	se	impôs.	“De	pé,	Lenin	morreu”,	escreveu.	Que
coragem	 cívica,	 puta	 que	 o	 pariu!	 Nem	 louco	 vou	 deixá-lo	 só	 para	 os
colorados.	 Os	 grandes	 homens	 não	 pertencem	 a	 partidos,	 são	 patrimônio
nacional,	são	um	capital	do	país.

Uma	casualidade	da	História:	Mujica	esteve	à	frente	do	Poder	Executivo	cem
anos	 depois	 do	 segundo	 mandato	 presidencial	 de	 Batlle	 y	 Ordóñez.	 Uma
casualidade	que	teve	consequências	na	prática.	A	partir	de	2012,	Mujica	passou	a
ser	convidado	pelo	menos	uma	vez	por	mês	para	participar	de	comemorações	de
centenários	de	escolas,	liceus,	universidades	e	edifícios	públicos	de	todo	tipo.	A



repetição	 chamou	 sua	 atenção.	 Em	 uma	 dessas	 celebrações,	 em	 uma	 pequena
escola	do	interior	do	país,	 lhe	deram	um	livro	antigo	para	assinar.	Era	a	ata	de
inauguração	daquela	 instituição	de	ensino,	assinada	por	Batlle	y	Ordóñez.	“Ali
me	dei	conta	da	magnitude	da	obra	de	Batlle.	Depois	desse,	fui	a	cerca	de	mais
vinte	centenários”.

Mujica	 acredita	 que	 Batlle	 y	 Ordóñez	 interpretou	 da	 melhor	 maneira	 o
Uruguai	da	sua	época.	Constatou	que	a	burguesia	uruguaia	era	muito	débil	e	por
isso	 levou	 o	 Estado	 a	 se	 transformar	 em	 motor	 de	 economia	 e	 recebeu	 os
imigrantes	 de	 braços	 abertos.	 Depois,	 em	 meados	 do	 século	 XX,	 apareceu	 o
“segundo	 batllismo”,	 através	 de	 seu	 sobrinho	 Luis	 Batlle	 Berres,	 e	 aí	 “tudo
terminou	em	um	clientelismo	e	uma	burocracia	que	mamma	mía!”.	Mas	não	se
pode	 acusar	 o	 pai	 pelas	 ações	 de	 seus	 filhos	 e	 muitos	 menos	 pelas	 de	 seus
sobrinhos.

Também	 admira	 Batlle	 y	 Ordóñez	 como	 figura.	 Afirma	 que	 foi	 ele	 o
responsável	pela	transformação	do	Uruguai,	nos	anos	1950,	na	Suíça	da	América
Latina.	 Diz	 que	 o	 mérito	 deve	 ser	 atribuído	 ao	 batllismo,	 pelas	 ideias,	 e	 aos
imigrantes,	pelo	 incentivo	ao	 trabalho	e	à	vontade	de	construir.	Para	Batlle,	os
edifícios	públicos	tinham	de	ser	os	melhores.	Assim	surgiram,	em	Montevidéu,	o
Palácio	 Legislativo,	 as	 faculdades	 de	 Veterinária	 e	 Agronomia	 e	 depois	 o
Hospital	das	Clínicas	e	o	Estádio	Centenário.	O	exemplo	gerou	ação.

No	 aspecto	 social,	 o	 Pepe	 atual	 se	 sente	 parente	 do	 Pepe	 do	 passado.	 Seu
governo	 ficará	 na	 História	 por	 ter	 descriminalizado	 o	 aborto,	 habilitado	 o
matrimônio	entre	homossexuais	e	regularizado	a	venda	da	maconha	pelo	Estado.
Todas	 essas	 reformas	 são	 liberais	 e	 Mujica	 não	 hesita	 em	 compará-las	 às
promovidas	por	Batlle	y	Ordóñez	no	começo	do	século	passado.

Houve	aqui	um	liberalismo	batllista	que	marcou	o	país.	Objetivamente,	foi
o	modelo.	Fez	o	que	fez	em	uma	circunstância	histórica	e	política	favorável	e
foi	auxiliado	pela	imigração	e	a	situação	econômica.	Mas	indicou	o	caminho.
Nós	também	estamos	fazendo	reformas	liberais	desse	tipo.	O	liberalismo	e	o
anarquismo	 são	 primos	 irmãos.	 Agora	 somos	 parecidos	 com	 o	 que	 fomos
historicamente:	um	país	de	vanguarda.	Era	isso	o	que	acontecia	na	época	de
Batlle.	As	mulheres	começaram	a	votar	e	a	estudar,	o	divórcio	foi	autorizado,
o	 Estado	 começou	 a	 produzir	 álcool.	 Até	 se	 implementou	 a	 legalização	 da



prostituição.

Mujica	 aponta	 Batlle	 y	 Ordóñez,	 do	 Partido	 Colorado,	 e	 Luis	 Alberto	 de
Herrera,2	 do	 Partido	 Nacional,	 como	 referências	 dos	 partidos	 tradicionais
uruguaios	 da	 primeira	 metade	 do	 século	 passado,	 muito	 diferentes,	 embora
caudilhos.	Também	adotou	de	Herrera	características	que	lhe	foram	muito	úteis.

Ainda	jovem,	na	revolução	de	1904,	Herrera	enfrentou	com	armas	o	governo
de	Batlle	y	Ordóñez.	Somou-se	aos	revolucionários	brancos	sob	o	comando	de
Aparicio	 Saravia.3	 Formou-se	 em	 um	 país	 dividido	 pela	 guerra.	 Anos	 depois,
liderou	o	Partido	Nacional	com	um	estilo	muito	particular	e	chegou	a	presidir	o
Conselho	 de	 Governo,	 quando	 a	 Presidência	 era	 exercida	 por	 um	 colegiado.
Marcou	toda	uma	geração	de	políticos.

Mujica	aprendeu	duas	coisas	com	Herrera	e	as	aplica	até	os	dias	de	hoje.	A
primeira	 refere-se	 às	 relações	 internacionais	 que	 o	 Uruguai	 deve	 ter.	 Herrera
sempre	 defendeu	 a	 ideia	 de	 que	 era	 necessário	 ter	 excelentes	 vínculos	 com	os
países	 da	 América	 do	 Sul	 e	 se	 opôs	 a	 uma	 excessiva	 aproximação	 com	 os
Estados	Unidos.

Sou	profundamente	herrerista	quando	se	trata	das	relações	internacionais.
A	primeira	coisa	que	Herrera	defendia	era	o	Rio	da	Prata	e	tinha	razão.	Por
isso	temos	que	nos	acertar	com	a	Argentina.	A	grana	imobiliária,	o	Uruguai
logístico,	a	classe	média	argentina	em	Colonia,	 tudo	 isso	vem	de	 lá.	Vamos
parar	de	nos	foder!,	já	advertia	Herrera.	Era	um	velho	conservador,	mas,	em
matéria	 de	 política	 internacional,	 tinha	 muita	 clareza.	 Graças	 a	 ele	 não
temos	aqui	uma	base	norte-americana.	Os	colorados	estavam	prestes	a	fazer
acordos.

O	 segundo	 ensinamento	 que	 Herrera	 deixou	 para	 Mujica	 diz	 respeito	 à
importância	de	percorrer	constantemente	o	interior	do	país	e	conhecer	caudilhos
locais	em	todos	os	lugares.	Herrera	sempre	apostou	no	Uruguai	profundo,	onde	o
Partido	Nacional	é	maioria.	E	o	fez	com	muito	pragmatismo	e	ofício	político.

Mujica	 também	 sente	 carinho	 pelo	 interior	 do	 Uruguai	 e,	 aos	 poucos,	 foi
conquistando-o	com	seu	discurso,	até	conseguir,	pela	primeira	vez,	nas	eleições
de	2014,	 ter	a	maioria	dos	votos	de	alguns	povoados	de	poucos	habitantes.	Os



prefeitos	 dos	 vários	 departamentos,	 especialmente	 os	 do	 Partido	 Nacional,
mantinham	um	diálogo	fluído	com	ele	quando	era	presidente	e	lhe	provaram	sua
lealdade	 de	 diversas	 maneiras.	 Assim	 foram	 acordados	 o	 registro	 único	 de
veículos	em	todo	o	território	nacional	e	o	imposto	a	ser	pago	pelos	proprietários
de	 grandes	 extensões	 de	 terra.	 Mais:	 chefes	 municipais	 brancos	 chegaram	 a
entrar	 em	 contato	 com	Mujica	 para	 saber	 como	 deviam	 responder	 aos	 líderes
partidários	que	exigiam	uma	atitude	mais	opositora.	Ele	se	reunia	às	escondidas
com	os	prefeitos.	Isso	também	era	 típico	de	Herrera:	a	negociação	por	debaixo
da	mesa,	o	contato	pessoal	acima	da	institucionalidade.

Além	disso,	Mujica	participou	de	homenagens	a	caudilhos	mais	 recentes	do
Partido	Nacional,	 como	Wilson	 Ferrerira	 Aldunate.	 Aldunate	 foi	 um	 ícone	 da
luta	dos	uruguaios	contra	a	ditadura	militar	nos	anos	1970,	se	embandeirou	com
essa	causa,	mas	não	o	defende	apenas	por	isso.

Não	me	fodam	dizendo	que	Wilson	é	unicamente	branco!	Ele	é	muito	mais
do	 que	 isso:	 é	 de	 todos	 os	 uruguaios.	 Perdeu	 todas	 as	 batalhas,	 mas	 a
História	demonstrou	que	tinha	razão.	Quando	vivíamos	na	clandestinidade	e
estávamos	em	plena	guerrilha,	negociávamos	com	ele.	Sempre	se	movimentou
com	muito	senso	pragmático.	Era	um	sujeito	audaz,	não	era	um	mequetrefe.

“Pragmático”	 é	 um	 conceito	 repetido	 por	 Mujica.	 Pragmatismo,	 matizes,
ideologias	 tão	distintas	como	o	batllismo	e	o	herrerismo,	gosta	de	 tudo	isso.	A
realidade,	em	síntese.	Nesse	ponto,	 também	se	assemelha	a	Herrera,	de	acordo
com	 o	 historiador	 Gerardo	 Caetano.	 Alguns	 meses	 depois	 de	 Mujica	 ter
assumido	a	Presidência,	Caetano	o	definiu	como	herrerista	em	um	programa	da
Rádio	Oriental	de	Montevidéu.

“Além	de	muitas	 coisas,	 é	muito	herrerista,	 sempre	 foi.	Ele	 não	 começou	 a
vida	 política	 no	 herrerismo,	 mas	 seu	 estilo	 de	 fazer	 política	 é	 claramente
herrerista.	E	tem	aprofundado	isso	com	o	passar	do	tempo”,	opinou	Caetano.

O	que	é	fazer	“política	herrerista”	para	esse	respeitado	historiador	uruguaio?
“O	 herrerismo	 é	 pragmatismo.	 Herrera	 dizia	 isso	 até	 a	 exaustão	 e	 Mujica	 é
pragmático.	 Mas,	 além	 disso,	 o	 estilo	 herrerista	 de	 fazer	 política	 é	 um	 estilo
tático,	 não	 estratégico.	 É	 como	 esses	 jogadores	 que	 fazem	 uma	 finta	 pra	 cá	 e
outra	finta	pra	lá.	Ou	seja,	vão	construindo	a	partir	da	tática.	E	a	estratégia	é	a
soma	de	táticas	com	uma	grande	propensão	para	a	negociação.	Mujica	acredita



que	a	política	é	assim,	como	Herrera.	Herrera,	inclusive,	era	sempre	questionado
por	isso,	como	Mujica.	Era	chamado	de	Gusano	Louco	porque	ia	de	um	lado	a
outro”.

Lacalle,	 neto	 de	 Herrera,	 também	 acha	 que	 Mujica	 tem	 traços	 herreristas.
Nunca	simpatizou	com	ele,	mas	o	respeita	como	político	e	mais	ainda	depois	de
ter	perdido	as	eleições	para	ele.

Em	2009,	 durante	 uma	 entrevista	 à	 rádio	El	Espectador,	 Lacalle	 confessou:
“O	senador	Mujica	é	um	homem	muito	inteligente,	muito	vivo	–	porque	às	vezes
não	se	é	inteligente	e	vivo	ao	mesmo	tempo	–,	e,	além	disso,	leu	muito,	há	um
substrato	intelectual	no	que	diz,	embora	o	vista	habilmente	com	o	jargão	popular,
coisa	que	é	uma	grande	habilidade	do	ponto	de	vista	político.	Era	o	que	fazia	o
doutor	 Herrera:	 quando	 queria	 simplificar	 um	 tema	 político,	 usava	 uma
comparação	 crioula.	 Mas	 os	 dogmáticos	 (da	 Frente	 Ampla)	 não	 vão	 lhe	 dar
muita	corda”.	É	o	charme	da	ovelha	negra.

“É	 preciso	 ler	 a	História”,	 repete	Mujica.	A	 recente	 e	 a	mais	 distante.	 Para
isso	 recorre	 a	 biografias,	 pesquisa	 acerca	 dos	 homens	 que	 passaram	 à
posteridade.	 Da	 região	 e	 do	mundo.	As	memórias	 de	 Trotsky	 e	 Churchill	 são
uma	presença	frequente	em	suas	reflexões.	A	água	e	o	azeite,	como	ele	gosta.

Também	se	dedicou	a	estudar	o	que	foi	feito	por	caudilhos	do	Uruguai	e	da
Argentina	no	século	XIX,	o	da	independência	latino-americana.	De	todos	extrai
elementos	 porque	 acredita	 que	 é	 pouco	 o	 que	 resta	 para	 inventar.	 Mudam	 os
nomes	e	 as	 circunstâncias,	mas	as	 alternativas	 são	as	mesmas	e	 as	decisões	 se
repetem.

Sobre	a	História	uruguaia,	Mujica	está	convencido	da	importância	do	Rio	da
Prata	e	das	províncias	unidas,	em	oposição	a	Buenos	Aires.	José	Artigas	é	sua
principal	referência	da	primeira	metade	do	século	XIX.	O	Artigas	que	queria	que
o	 território	 que	 hoje	 forma	 o	 Uruguai	 se	 unisse	 às	 províncias	 centrais	 da
Argentina	e	à	parte	da	Bolívia.	O	que	lutou	contra	a	hegemonia	de	Buenos	Aires.
O	 que	 começou	 como	 contrabandista	 e	 terminou	 liderando	 um	 movimento
libertário.	O	que	queria	dar	terras	aos	indígenas	e	aos	pobres.	Também	leu	sobre
Juan	Antonio	Lavalleja	ou	Fructuoso	Rivera,	mas	o	líder	que	mais	lhe	interessa	é
Artigas.	 Artigas	 e	 a	 guerra	 dos	 portos	 que	 originou	 tudo.	 Buenos	 Aires	 e
Montevidéu	como	os	principais	destinos	do	Rio	da	Prata.	Essas	são	para	Mujica
a	origem	e	a	explicação	da	rivalidade	que	existe	até	hoje.

Entre	 os	 argentinos,	 seu	 personagem	 histórico	 favorito	 é	 Juan	 Manuel	 de
Rosas.	 Respeita-o	 por	 ter	 sido	 federalista,	 por	 ter	 formado	 a	 nacionalidade
argentina,	 por	 ter	 promovido	 a	mistura	 de	 raças	 e	 a	 integração;	 enfim,	 por	 ter



sido	diferente.

Juan	Manuel	 de	Rosas,	 que	 sabia	muito	de	política,	 estava	no	deserto	 e
escreveu	à	sua	mulher,	dona	Encarnación,	lhe	dizendo	para	não	se	esquecer
de	cuidar	das	necessidades	das	mulatas	e	das	negras.	“Ajude-as	e	socorra-as
em	 tudo	 o	 que	 puder	 porque	 logo	 verá	 de	 quanto	 é	 capaz	 a	 fidelidade	 dos
humildes”,	 disse.	 Essa	 é	 a	 essência	 do	 peronismo	 que	 veio	 depois.	 Perón
estudou	 tudinho	 a	 respeito	 de	 Rosas	 e	 construiu	 seu	 poder	 ajudando	 as
cabecinhas	 negras.	 Perón	 era	 muito	 esperto,	 mas	 Rosas	 foi	 o	 sujeito	 que
marcou	 o	 caminho,	 um	 fazendeiro,	 criador	 de	 gado	 do	 Rio	 da	 Prata	 que
começou	 a	 plantar	 trigo	 porque	 queria	 ter	 muita	 gente	 na	 fazenda	 e	 não
podia	conseguir	fazer	isso	com	a	pecuária.	Com	isso	chegou	a	ter	mil	e	tantas
pessoas	e	 formou	um	esquadrão,	que	era	sua	 tropa	pessoal.	Aí	começa	sua
carreira	 política.	 Havia	 um	 regulamento	 na	 fazenda:	 aquele	 que	 falhasse
sofria	 sanções	 fortes	 e	 até	 açoites.	 Para	 mim,	 Rosas	 foi	 o	 forjador	 da
nacionalidade	argentina.	Sem	Rosas,	a	Argentina	teria	se	dividido	em	cinco,
seis	ou	sete	países.	Ele	conseguiu	manter	o	equilíbrio.
Há	muitos	personagens	desses	na	história	com	os	quais	se	pode	aprender.

Rosas	 era	 federalista,	 mas	 federalista	 de	 Buenos	 Aires,	 e	 no	 final	 também
defendia	o	monopólio	do	porto	de	Buenos	Aires.	Artigas	era	argentino,	mas
do	outro	 lado	do	Rio	da	Prata.	A	primeira	declaração	de	 independência	do
Uruguai	 dizia:	 “Orientais	 argentinos”.	 Artigas	 é	 tão	 uruguaio	 como
argentino.	Essa	é	a	verdade.

Quanto	 aos	 tempos	 mais	 longínquos,	 Mujica	 dá	 atenção	 aos	 pensadores
gregos.	Prefere-os	da	mesma	forma	que	admira	a	ciência	em	geral	e	a	filosofia	e
a	 antropologia	 em	 particular.	 Os	 elege	 por	 terem	 sido	 membros	 do	 povo	 que
melhor	 recorreu	ao	homem	como	objeto	de	estudo.	É	 isso	que	atrai	Mujica.	O
homem	e	a	natureza.	Aí	está	o	que	é	mais	semelhante	à	religião	para	este	velho
ateu	anarquista.

Os	 homens	 que	 pensam	 de	 forma	 independente	 são	 os	 livres	 e	 os	 que



imaginam	mais	 além	dos	 pensamentos	 são	 os	 que	 constroem	o	 futuro.	Mujica
aprendeu	 essa	 e	 outras	 premissas	 lendo	 os	 gregos,	 mas	 também	 os	 grandes
homens	 do	 Renascimento	 italiano	 e	 os	 cientistas	 de	 vanguarda	 de	 todos	 os
tempos.

O	 humanismo	 mais	 profundo	 vem	 pelo	 caminho	 da	 ciência.	 Em	 última
instância,	a	filosofia	é	irmã	da	matemática	e	sem	filosofia	e	sem	ciência	não
há	 humanidade.	 Quando	 era	 jovem,	 eu	 não	 dava	 muita	 bola	 para	 a
matemática,	mas	 era	 fascinado	 pela	 biologia	 e	 a	 filosofia.	Há	 alguns	 anos
comecei	a	estudar	geometria,	e	é	uma	coisa	incrível.	A	outra	é	a	estatística.
Tive	 que	 aprendê-la	 de	 novo	 há	 poucos	 anos	 porque	 senão	 lhe	 acontecem
coisas	e	você	não	entende	um	caralho.	Me	arrependo	de	não	ter	dado	bola	à
matemática	 quando	 era	 jovem.	 O	 problema	 é	 que	 é	 ensinada	 por	 muitos
idiotas	e	isso	não	ajuda	um	caralho.	Matemática	é	voltar	ao	antigo,	e	aí	está
a	 fonte	da	sabedoria.	Quantos	matemáticos	 fizeram	descobertas	no	quadro-
negro	e	depois	passaram	quarenta	anos	para	comprová-las?

Mujica	flertou	com	as	descobertas	durante	 toda	sua	vida.	Tentou	e	 tenta	em
seus	momentos	de	 lazer	 intelectual	chegar	a	algumas	certezas.	Essa	é	uma	das
características	das	pessoas	inteligentes:	procurar	respostas.	A	outra,	associada,	é
a	 frustração,	 a	 angústia.	 Mujica	 vive	 com	 angústia,	 mas	 trata	 de	 canalizá-la
através	da	procura	de	conhecimento.	Em	relação	a	isso,	as	etapas	mais	frutíferas
de	sua	vida	foram	as	que	passou	na	prisão,	porque	ali	sobrava	tempo.

–	Certa	vez	me	perguntei,	 lendo	nos	calabouços,	o	que	é	o	homem.	Ali	 sim
tinha	 tempo	 para	 pensar	 em	 todas	 essas	 coisas.	 Se	 você,	 como	 eu,	 se	 define
como	socialista	do	ponto	de	vista	científico,	então	que	caralho	é	o	homem?	Me
fiz	essa	pergunta	chave	quando	estava	no	quartel	de	Paso	de	 los	Toros.	Quais
são	 os	 componentes	 do	 disco	 rígido	 do	 homem?	 O	 que	 recebemos	 como
influência	 da	 cultura	 e	 do	 meio	 ambiente?	 Veio	 daí	 minha	 paixão	 pela
antropologia.	Então	me	lembrei	de	Renzo	Pi,	de	Daniel	Vidart	e	de	todos	esses
amigos	e	fui	visitá-los	quando	sai	da	prisão.



–	Por	mais	antropólogo	que	você	seja,	não	parece	haver	uma	resposta	única
para	isso.
–	 Depois	 de	 muita	 leitura	 e	 conversa,	 cheguei	 a	 algumas	 conclusões.	 O

homem	é	um	animal	gregário,	social.	Vive	em	sociedade.	Não	consegue	viver	na
solidão.	O	 homem	passou	 90%	de	 sua	 história	 em	 grupos,	 em	 cima	 da	 terra.
Desse	ponto	de	vista,	pode-se	concluir	que	o	homem	é	um	animal	socialista.

–	Bastante	utópico	e	pouco	realista,	levando	em	conta	o	que	acontece	hoje.
–	Está	bem.	Mas	a	história	recente	não	passa	de	uma	página.	O	mais	difícil	é

que	 o	 homem	 seja	 chefe	 de	 si	 mesmo,	 mas	 pode-se	 conseguir.	 Na	 campanha
eleitoral,	 falei	 dos	 Kung	 Sang,	 um	 povo	 indígena	 africano	 que	 desconhece	 a
propriedade	 privada	 e	 trabalha	 poucas	 horas	 por	 dia.	 Me	 criticaram,	 mas
estava	falando	disso.	Recorrendo	a	um	exemplo	extremo,	queria	mostrar	que	o
homem	pode	viver	de	outra	forma.

–	Os	Kung	Sang	vivem	isolados	no	meio	da	África.	Também	há	comunidades
perdidas	de	budistas	vegetarianos,	hippies	e	até	de	amigos	dos	discos	voadores...
–	A	história	do	homem	é	mais	 longa	do	que	acontece	hoje.	O	que	foi	que	o

tornou	individualista	e	capitalista?	O	que	veio	depois,	nos	últimos	séculos.	Os
avanços	tecnológicos,	a	vontade	de	conhecer	mais,	de	querer	colonizar.	Por	isso
o	homem	é	uma	criatura	que	vive	em	certa	contradição.	A	história	o	fez	de	uma
maneira	e	seu	presente	é	outro.	É	socialista	por	natureza	e	egoísta	e	ambicioso
devido	ao	seu	tempo.	Essa	é	a	angústia	do	homem	moderno.

–	E	de	quem	é	a	culpa?	Por	acaso	não	é	do	homem?	Tudo	isso	não	será	parte
da	evolução	natural?
–	O	homem	viveu	com	valores	distintos	e	sobre	a	base	de	outra	organização

durante	 90%	 de	 sua	 história.	 Realmente,	 acredito	 que	 ele	 é	 essencialmente
gregário	 e	 socializante,	 mas	 tirando	 disso	 a	 poesia.	 O	 socialismo	 não	 é	 uma
panaceia.	É	um	caminho	para	tentarmos	ser	melhores	conscientemente.	Não	é	o
fim	dos	problemas	nem	o	equivalente	ao	paraíso,	serve	para	tentar	melhorar.	Eu
sou	socialista,	mas	não	acho	que	é	possível	construir	o	socialismo	em	um	país
pobre	 e	 pouco	 educado.	 Também	 não	 chegaremos	 ao	 socialismo	 por	 sermos
ricos,	mas	essas	são	as	condições	básicas,	porque	o	homem	já	nasce	com	algo



disso	em	seu	disco	rígido.	Foi	o	desenvolvimento	histórico	da	civilização	que	o
tornou	capitalista.

Essa	visão	extremamente	 idealista	do	homem	gera	dúvidas.	Mujica	 também
as	 tem	 e	 as	 reconhece.	 Dá	 a	 impressão	 de	 que	 gostaria	 de	 acreditar	 nisso	 e
justificá-lo,	mas	a	realidade	o	deixou	bastante	calejado.	O	que	é	certo	para	ele	é
que	 o	 homem	 precisa	 de	 autoridade,	 seja	 a	 exercida	 por	 ele	 mesmo	 ou	 a
representada	por	outro,	mas	a	civilização	que	sobreviveu	foi	a	paternalista.	Não	é
o	melhor	cenário,	está	muito	distante	dos	Kung	Sang,	mas	é	a	realidade.	Alguém
tem	que	mandar.	E	para	mandar	é	necessário	estar	convencido.	Quem	não	está
convencido	tem	um	problema	sério	e	não	termina	nada	bem.	“Quando	você	não
está	 convencido,	 tem	que	 ir	 embora	 e	 tchau.	Não	pode	guiar	 ninguém	se	 tiver
dúvidas	e	por	isso	é	preciso	pensar	muito	no	que	cada	um	acredita”.

De	convencimentos,	história	e	autoridades,	Mujica	admira	duas	instituições:	o
Exército	e	a	Igreja	Católica.	Não	porque	compartilhe	seus	valores	já	que,	de	fato,
está	muito	distante	dos	 católicos	e	 também	da	disciplina	militar.	O	que	chama
sua	atenção	é	o	fato	de	terem	conseguido	sobreviver	por	milênios	e	continuarem
extremamente	ativas	até	os	dias	de	hoje.

Para	 Mujica,	 a	 Igreja	 Católica	 tem	 uma	 organização	 piramidal	 bastante
perfeita.	Suas	tradições	se	arrastam	há	dois	mil	anos	e	continuam	respeitadas	e	se
mantendo.	Possui	redes	em	todas	as	partes	do	mundo	e	é	o	partido	político	mais
antigo	 e	 com	mais	 seguidores	 da	História.	 É	 assim	 que	 entende	Mujica	 e	 lhe
interessa	 tudo	 o	 que	 há	 por	 trás	 das	 eleições	 das	 autoridades	 eclesiásticas,	 o
poder	 judicial	 paralelo	 que	 as	 julga	 e	 toda	 a	 estrutura	 montada	 com	 base	 em
convenções	arbitrárias	capazes	de	sobreviver	até	a	um	cataclismo	nuclear.

A	 admiração	 pelo	 Exército	 vem	 por	 outro	 lado.	 Acredita	 que	 é	 ali	 que	 se
manifesta	 a	 máxima	 autoridade	 e	 a	 origem	 da	 civilização	 moderna.	 Por	 isso
Mujica	 respeita	 os	 militares.	 Mujica	 e	 todos	 os	 tupamaros.	 E	 os	 militares	 os
respeitam,	 porque	 acreditam	 que	 compartilham	 princípios.	 Seu	 amigo	 Ñato
Fernández	Huidobro	foi	seu	ministro	da	Defesa.	Muitos	oficiais	o	chamavam	de
“meu	 general”	 e	 o	 consideravam	 o	 melhor	 ministro	 dos	 últimos	 trinta	 anos.
Muito	irônico,	ao	se	levar	em	conta	que	nos	anos	1960	e	1970	estavam	em	lados
opostos.	Mas	às	vezes	é	isso	o	que	a	guerra	deixa.

Todos	os	exercícios	que	os	milicos	fazem	e	que	não	servem	para	nada	são
para	que	as	pessoas	 fiquem	automatizadas	e	respondam	às	ordens.	Quando



vem	a	guerra,	não	podem	disparar	cada	qual	para	seu	lado	e	têm	que	reagir
em	bloco	de	forma	perfeita.	As	coisas	que	mais	impressionam	nas	civilizações
do	passado	são	os	exércitos.	Como	foi	construído	o	império	inca?	E	o	romano
ou	o	chinês?	O	Exército	está	até	antes	do	Estado.	Não	me	venha	dizer	que
não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 a	 história	 da	 humanidade	 porque	 o	Estado	 existe
pela	repressão	e	para	a	repressão	sempre	houve	a	Polícia	e	o	Exército!	Essa
é	a	origem.	Se	você	não	estudar	a	História,	não	entenderá	nada.

Mujica	recorda	até	os	dias	de	hoje	seus	grandes	professores	da	época	em	que
era	 estudante.	 Deve	 muito	 a	 eles	 seu	 pensamento	 mais	 profundo,	 esse	 que	 é
construído	nos	primeiros	anos	de	vida.	E	destaca	especialmente	que	o	ensinaram
como	 aprender	 a	 aprender	 e	 tentar	 guardar	 o	 mais	 valioso	 de	 cada	 coisa.
Transformaram-no	em	uma	esponja.

O	 escritor	 uruguaio	 Francisco	 Paco	 Espínola	 é	 um	 dos	 mestres	 que	 mais
recorda.	Foi	seu	professor	quando	era	adolescente	e	destinou	um	ano	inteiro	de
suas	aulas	a	Homero	e	a	Dom	Quixote	de	La	Mancha,	de	Miguel	Cervantes.	Lia
para	 frente	 e	 para	 trás,	 sem	 cessar,	 textos	 dos	 dois	 autores.	 Tudo	 o	 que	 seus
alunos	aprenderam	em	um	ano	foi	lendo	esses	ilustres	escritores.	Também	teve
como	professor	José	Bergamín,	um	refugiado	da	Guerra	Civil	Espanhola	e	“um
dos	homens	mais	 finos”	que	 conheceu	 em	 toda	 sua	vida.	O	historiador	Carlos
Real	 de	 Azúa	 foi	 outro	 daqueles	 que	 deixaram	 sua	 marca	 nos	 anos	 de
aprendizagem	de	Mujica.

Mas	o	que	mais	destaca	como	fonte	de	conhecimento	em	sua	 juventude	é	o
Uruguai	dos	imigrantes	em	que	cresceu.	Para	Mujica,	não	há	nada	melhor	do	que
os	conflitos,	e,	quando	são	culturais,	são	ainda	mais	desfrutáveis.	No	começo	do
século	XX,	o	Uruguai	 recebeu	milhares	de	 imigrantes	europeus,	especialmente
espanhóis	e	italianos,	que	fugiam	das	guerras	e	da	pobreza.	“Aqueles	galegos	e
italianos	eram	muito	divertidos”,	 recorda	Mujica.	“Foram	eles	que	 trabalharam
para	 construir	 o	 que	 somos	 hoje.	 Minha	 família,	 assim	 como	 a	 maioria	 dos
uruguaios,	era	assim”.

O	que	 fica	depois	de	uma	 imigração	maciça	 é,	 segundo	Mujica,	 um	grande
benefício.	 Não	 se	 consegue	 nada	 de	 bom	 se	 não	 se	 pode	 ver	 o	 diferente	 e
conviver	com	ele.	O	ponto	central	é	a	tolerância	em	relação	àquele	que	é,	pensa
ou	se	expressa	de	maneira	distinta.



Não	 há	 nada	melhor	 do	 que	 a	mistura	 de	 gente.	 A	 pureza	 racial	 é	 uma
merda.	O	Brasil	 é	 um	 grande	 exemplo.	 Lá	 há	 de	 tudo.	 Negros	 louros	 e	 de
olhos	claros,	qualquer	coisa.	E	têm	uma	vontade	inacreditável	de	viver.	É	um
exemplo	brutal	de	mestiçagem.

Não	 apenas	 a	 pureza	 racial	 aborrece	 Mujica.	 Também	 a	 ideológica.	 Acha
Marx	um	“gênio”	e,	apesar	de	rejeitar	o	comunismo,	diz	que	sua	interpretação	da
História	é	a	mais	próxima	da	realidade.	“O	que	fizeram	depois	com	ele	foi	uma
grosseria,	 porque	Marx	 escreveu	 a	 partir	 da	 leitura	 histórica	 e	 social	 e	 nunca
imaginou	 que	 isso	 iria	 servir	 como	 justificativa	 para	 que	 fizessem	 qualquer
coisa”.

A	 teoria	 serve	 como	 insumo,	 mas	 não	 como	 verdade	 absoluta.	 Nada	 mais
longe	 de	 Mujica	 do	 que	 a	 combinação	 dessas	 duas	 palavras.	 Nada	 que	 seja
absoluto	o	entusiasma.	Nem	sequer	a	morte.

Notas:
1.	Bebida	 feita	 com	 rum	branco,	 suco	de	 limão,	hortelã,	 água	 com	gás	 e	gelo
picado.	(N.T.)

2.	Luis	Alberto	de	Herrera	nasceu	em	1873	e	faleceu	1959,	aos	85	anos.	Foi	o
principal	líder	do	Partido	Nacional	ao	longo	de	50	anos	e	chegou	a	integrar,
nos	últimos	anos	de	vida,	o	Conselho	Nacional	do	Governo	do	Uruguai.

3.	Aparicio	Saravia	foi	o	caudilho	do	Partido	Nacional	no	final	do	século	XIX	e
início	do	XX.	Liderou	uma	revolução	contra	o	governo	do	Partido	Colorado	e
faleceu	em	1904,	depois	de	uma	batalha	travada	em	Masoller,	departamento
de	Rivera.
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O	exemplo

A	 noite	 era	 fria,	 ventava,	 o	 rosto	 chegava	 a	 doer.	 O	 ano	 de	 2014	 estava	 na
metade,	 faltava	 pouco	 para	 o	 final	 do	 mandato	 de	 Mujica	 e	 sua	 fama
internacional	atravessava	um	de	seus	melhores	momentos.	Quatro	meses	depois
seria	escolhido	o	Prêmio	Nobel	da	Paz	e	ele	era	um	dos	candidatos.	Discrição,
lhe	 recomendaram	 seus	 conselheiros	 mais	 próximos,	 mas	 ele	 não	 os	 ouviu.
“Vamos	ao	aeroporto”,	ordenou	ao	seu	chofer.	“Agora	mesmo”.	Não	perguntou
sequer	se	a	hora	era	a	correta.

Quando	chegou	ao	Aeroporto	 Internacional	de	Carrasco,	às	oito	da	noite	de
26	de	junho,	uma	quinta-feira,	esperou	durante	alguns	minutos	e	foi	avisado	de
que	 o	 futebolista	Luis	 Suárez	 ainda	 não	 partira	 de	Natal,	 no	Brasil.	A	FIFA	o
suspendera	por	nove	partidas	oficiais	pela	seleção	uruguaia	e	por	quatro	meses
de	 qualquer	 atividade	 futebolística;	 o	 proibira	 até	 mesmo	 de	 pisar	 em	 um
estádio.	 Como	 se	 fosse	 pouco,	 o	 obrigara	 a	 se	 retirar	 do	 hotel	 onde	 estava
hospedado	 com	 seus	 companheiros	 da	 seleção.	 Quase	 como	 se	 fosse	 um
delinquente.	O	motivo:	dera	uma	mordida	em	um	jogador	italiano	durante	uma
partida	da	Copa	do	Mundo.	Todos	os	uruguaios	estavam	indignados.	A	punição
era	 extremamente	 severa,	 mas,	 no	 exterior,	 quem	 provocava	 indignação	 era
Suárez.

Mujica	 não	 se	 importou	 com	 o	 que	 o	 mundo	 dizia.	 Resolveu	 receber	 o
jogador	 como	 se	 fosse	 uma	 vítima	 ou	 um	 herói	 assim	 que	 pisasse	 em	 solo
uruguaio.	Suárez	não	chegou	naquela	noite.	Só	aterrissaria	ao	amanhecer,	mas	o
presidente	estaria	 ali,	 ao	 lado	do	avião,	para	 lhe	dar	 as	boas-vindas.	Diante	da
demora,	Mujica	foi	até	sua	casa,	dormiu	algumas	horas	e	voltou.	Queria	vê-lo	de



qualquer	maneira.	Deu-lhe	um	abraço	forte	de	boas-vindas,	tímido,	mas	sentido,
e	 até	 o	 convidou	 para	 que	 fosse	 passar	 alguns	 dias	 com	 ele	 na	 residência
presidencial	de	Anchorena.

–	Agradeço	muito,	presidente.	Não	posso	acreditar	que	esteja	aqui	com	este
frio.	Não	era	necessário	–	lhe	disse	Suárez,	surpreso.

Estava	angustiado;	a	voz,	entrecortada.
–	Queria	lhe	dar	energias	para	atravessar	a	tormenta,	garoto.	Veja,	todas	as

tormentas	passam.	Todas.	Você	precisa	se	tranquilizar	–	alentou-o	Mujica.

Uma	semana	depois,	quando	a	seleção	uruguaia	voltou	do	Brasil	depois	de	ter
sido	 eliminada	 pela	 Colômbia	 nas	 oitavas	 de	 final,	 Mujica	 foi	 de	 novo	 ao
aeroporto	 para	 outras	 boas-vindas.	 O	 jornalista	 Sergio	 Gorzy,	 que	 viajou	 no
mesmo	avião	que	os	 jogadores,	encontrou	o	casal	presidencial	ao	sair	da	ponte
de	embarque.	Sua	câmera	estava	ligada	e	perguntou	ao	presidente	o	que	achava
da	FIFA.	“São	um	bando	de	velhos	filhos	da	puta”,	respondeu	Mujica,	tapando	a
boca	e	sorrindo	com	picardia.	Não	havia	percebido	que	estava	sendo	filmado.	A
imagem	foi	difundida.

Não	 pareceu	 uma	 decisão	 inteligente	 naquele	 ano	 de	 apogeu	 internacional,
quando	 tinha	 até	 a	 possibilidade	 de	 ganhar	 o	 Prêmio	 Nobel.	 A	 maioria	 dos
uruguaios	pensava	como	ele	 e	 até	 compartilhava	o	 sentimento	de	ofensa,	mas,
para	o	mundo,	 se	 apagava	o	Mujica	 conciliador	 e	 pacífico.	Por	 isso	vieram	as
recriminações	de	assessores	e	até	a	sugestão	de	que	pedisse	desculpas.	“Não	me
entendem.	Jamais	deixarei	um	garoto	como	Suárez	sozinho”,	foi	seu	argumento
ao	se	negar	a	manifestar	qualquer	tipo	de	arrependimento.

A	paixão	pelo	 futebol	 não	 explica	o	deslize	de	Mujica.	Gosta	do	 jogo,	mas
não	o	sente	com	tanta	intensidade	como	a	maioria	de	seus	compatriotas.	É	capaz
de	assistir	a	uma	partida	e	fazer	algum	comentário	interessante	sobre	jogadores	e
gols,	mas	 o	 que	mais	 lhe	 importa	 é	 o	 que	 não	 se	 vê	 no	 campo:	 a	mobilidade
social	que	este	esporte	possibilita.	E,	quanto	a	isso,	Suárez	é	um	exemplo,	e	dos
melhores.

Mujica	 conhece	 a	 história	 da	 vida	 do	 centroavante	 e	 por	 isso	 o	 defende	 e
justifica.	 Gosta	 de	 ver	 pessoas	 que	 nasceram	 na	 pobreza	 chegarem	 a	 ser	 os
melhores	esportistas	do	mundo	e	rir	de	seu	passado,	de	sentir	como	às	vezes	a
rua	 se	 impõe	 às	 grandes	 universidades.	 Respeita	 aqueles	 que	 mostram	 um
caminho	alternativo,	por	mais	que	esse	caminho	não	seja	de	todo	reto.



“Suárez	é	um	guri	magnífico,	que	veio	de	baixo.	Eu	o	conheço	bem	e	tem	a
picardia	 dos	 pobres.	 É	 um	 bom	 sujeito”,	 nos	 disse	 em	 2010,	 poucos	 meses
depois	 de	 assumir	 a	 Presidência,	 quando	 o	Uruguai	 ficara	 em	 quarto	 lugar	 na
Copa	 do	 Mundo	 da	 África	 do	 Sul.	 Nessa	 ocasião,	 Suárez	 evitou	 um	 gol	 no
último	minuto	da	partida	contra	Gana	ao	desviar	a	bola	com	a	mão.	O	Uruguai
venceu	 a	 disputa	 de	 pênaltis	 e	 os	 africanos	 acusaram	 o	 atacante	 de	 ser
antidesportivo	e	o	compararam	ao	diabo.	“Não	sabem	o	que	dizem.	Quando	você
conversa	 com	 ele,	 percebe	 que	 tem	 bons	 sentimentos.	 O	 que	 houve	 ali	 foi
esperteza	pura”,	opinou	Mujica	naquele	momento.

A	 esperteza,	 a	 trapaça	 e	 até	 a	 concepção	 do	 gramado	 como	 um	 campo	 de
batalha	 são	 características	do	 futebol.	E	 isso	 também	conta	 com	a	 simpatia	de
Mujica,	 que	 o	 interpreta	 como	 uma	 singular	 manifestação	 daqueles	 que
cresceram	sofrendo	a	exclusão.	Os	mais	espertos	conseguem	avançar.	Têm	como
alternativa	 correr	 atrás	 de	 uma	 bola,	 ganhar	milhões	 e	 conservar	 a	 fortuna.	 É
necessário	respeitar	e	aprender	com	os	espertos,	diz	Mujica.	Por	isso	também	se
sente	próximo	do	empresário	de	futebol	Francisco	Paco	Casal.

Casal	 é	 um	 personagem	 questionável	 para	 muitos	 uruguaios,	 sinônimo	 dos
negócios	 milionários	 e	 estranhos	 que	 se	 movimentam	 em	 torno	 do	 futebol.
Começou	como	um	garoto	que	entrava	 sem	permissão	nos	campos	de	bairro	e
terminou	 decidindo	 que	 jogadores	 deveriam	 ser	 titulares	 em	 uma	 Copa	 do
Mundo.	Representa	quase	tudo	o	que	é	relacionado	com	o	futebol	no	Uruguai:	o
bom	e	o	ruim.

É	um	personagem	de	filme,	um	filho	do	sistema,	uma	mente	torturada.	Tem
a	 esperteza	 dos	 meninos	 de	 rua.	 Atuava	 como	 gandula	 em	 partidas
disputadas	 nos	 campos	 mais	 humildes	 e	 um	 dia	 começou	 a	 vender	 bolas
assinadas	por	Pelé,	que	ele	mesmo	assinava.
Só	encontrei	Paco	algumas	vezes.	Os	advogados	que	o	defendiam	em	seus

conflitos	com	o	Estado	estabeleceram	o	vínculo.	Tem	uma	bronca	bárbara	da
aristocracia	 e	 sente	 prazer	 quando	 pisa	 em	 sua	 cabeça.	 Tem	 um	 forte
sentimento	 de	 classe,	 muito	 ressentimento	 e	 defende	 os	 mais	 pobres.	 Quer
esmagar	os	que	estão	por	cima	e	que	alguma	vez	o	desprezaram.

Mujica	 o	 conhece	 bem.	 É	 verdade	 que	 não	 esteve	mais	 de	 uma	 dezena	 de



vezes	 com	 ele,	 mas	 sempre	 tiveram	 afinidade.	 Lucía	 também	 gosta	 muito	 de
Casal.	 “É	 como	 se	 fosse	um	 filho	deles”,	 diziam	dirigentes	 do	 futebol	 quando
Mujica	 governava,	 uma	 afirmação	 que	 parece	 exagerada.	 Nem	 Mujica	 nem
Lucía	o	amam	como	se	fosse	seu	filho,	mas	o	respeitam	e	valorizam.

No	início	do	segundo	ano	de	seu	mandato	presidencial,	Mujica	viajou	em	um
fim	de	semana	para	Madri	por	sugestão	de	Casal.	O	objetivo	era	que	conhecesse
o	 então	 presidente	 do	 Real	Madrid,	 Florentino	 Pérez,	 para	 tratar	 de	 negócios.
Pérez	é	um	dos	principais	empresários	espanhóis	no	ramo	da	logística	e	energia	e
depois	da	visita	investiu	em	moinhos	de	vento	no	Uruguai.

“É	 um	 sujeito	 que	 admiro	 muito”,	 nos	 disse	 Casal	 falando	 sobre	 Mujica
durante	 essa	 viagem,	 hospedado	 em	 um	 dos	 hotéis	 mais	 caros	 da	 capital
espanhola	 e	 usando	 roupas	 e	 joias	 que	 totalizavam	 mais	 de	 dez	 mil	 dólares.
Mujica	ficou	muito	entusiasmado	com	o	poder	de	Paco	na	Europa,	embora	não
tivesse	repetido	a	experiência.

Tem	amigos	realmente	pesados.	É	brutal.	O	presidente	do	Real	Madri,	o	do
Milan.	É	amigo	desses	sujeitos.	Gostaria	de	ter	um	embaixador	do	Uruguai
assim.	Porra!	Tem	habilidade	para	fazer	negócios	e	isso	gera	inimizades.	Eu
vi	o	poder	que	ele	tem	fora	do	país.	As	pessoas	não	entendem	isso.	Aqui	surge
um	 “você	 está	 comigo	 ou	 contra	 mim”.	 Mas	 Paco	 é	 necessário.	 O
capitalismo	gera	intermediários.	Se	não	fosse	ele,	seria	outro.	É	verdade	que
causa	polêmica,	mas	nem	por	isso	vou	lhe	fechar	a	porta.

Casal	 ficava	 muito	 pouco	 no	 Uruguai	 e	 conversava	 esporadicamente	 com
Mujica	naquela	época,	mas	o	vínculo	entre	os	dois	era	evidente	e	gerou	críticas
de	todo	tipo	e	mais	de	um	problema	à	estrutura	oficial.	São	poucas	as	fotografias
em	que	aparecem	juntos	e	quase	nenhuma	foi	tirada	depois	da	viagem	a	Madri,
embora	todos	soubessem	dos	códigos	compartilhados.	Alguma	coisa	agradava	a
Mujica	 nesse	 exemplar	 de	 novo-rico,	 de	 empresário	 prepotente	 no	 mundo	 do
futebol,	 de	 amigo	 de	 bairro	 que	 defende,	 nas	 grandes	 ligas,	 jogadores
semianalfabetos.

Qualquer	 sujeito	 que	 tenha	 êxito	 no	 Uruguai	 é	 liquidado	 e,	 se	 vier	 de
baixo,	não	será	perdoado.	Mas	atenção,	porque	ele	 também	não	perdoa.	Se



você	for	prepotente	com	ele,	será	destroçado,	mas	também	é	um	sujeito	muito
solidário	com	aqueles	de	quem	gosta	e	é	preciso	valorizar	isso.
Ele	não	é	nenhum	anjinho	porque,	nesse	meio,	os	anjinhos	não	chegam	a

nada,	mas	 é	 necessário	 julgá-lo	 em	 seu	 contexto.	O	 futebol	 é,	 entre	 outras
coisas,	um	grande	negócio	capitalista	no	qual	também	há	muita	corrupção.

Casal	ajudou	muito	o	Uruguai	quando	estava	no	auge	de	sua	vida	empresarial.
Mais:	chegou	a	Mujica	a	versão	de	que	a	seleção	uruguaia	se	classificara	para	as
Copas	 do	Mundo	de	 2002	 e	 2010	 em	parte	 graças	 a	Casal.	No	primeiro	 caso,
usara	sua	influência	para	fazer	com	que	o	Uruguai	e	a	Argentina	empatassem	na
última	 partida	 das	 eliminatórias.	 A	 Argentina	 já	 tinha	 um	 lugar	 garantido	 no
Mundial	e	o	Uruguai	não	podia	perder.	Resultado	final:	0	x	0,	e	as	duas	seleções
se	 classificaram.	 Também	 dizem	 que	 distraiu	 como	 pôde,	 em	 Montevidéu,	 a
seleção	 da	 Costa	 Rica,	 com	 a	 qual	 o	 Uruguai	 definiu	 a	 classificação	 para	 o
Mundial	da	África	do	Sul,	e	que	chegou	a	 ter	misteriosos	diálogos	com	alguns
jogadores	centro-americanos.

Como	presidente,	Mujica	teve	de	tomar	certas	decisões	que	envolviam	Casal
diretamente	 e	 sempre	 optou	 pelo	 caminho	 menos	 traumático,	 sem	 prejudicar
muito	 o	 amigo	 empresário.	 Outorgou-lhe	 um	 canal	 de	 televisão	 por	 satélite
disputado	em	uma	concorrência	pública,	mas	uma	das	melhores	propostas	havia
sido	 a	 dele.	 Também	 lhe	 perdoou	 uma	 dívida	 que	 tinha	 com	 a	Direção	Geral
Impositiva	do	Estado,	mas	porque	os	advogados	do	Estado	haviam	cometido	um
erro	 significativo:	 calcularam-na	 em	 290	 milhões	 de	 dólares	 quando,	 na
realidade,	não	passava	de	10.

Mujica	 optou	 por	 não	 cobrá-la,	 apoiado	 por	 Tabaré	 Vázquez,	 com	 o
argumento	de	que	 estava	 livrando	o	Estado	de	uma	 ação	milionária	 que	Casal
poderia	 mover	 contra	 ele	 por	 perdas	 e	 danos.	 É	 provável	 que	 a	 ação	 fosse
movida	mais	cedo	ou	mais	tarde,	mas	o	presidente	optou	por	resolver	o	assunto
fora	dos	tribunais.	Evitando	o	confronto.

A	 opção	 não	 era	 fácil.	 Estavam	 esperando	 que	 me	 acertasse	 com	 Paco
para	 dizer	 que	 havia	me	 comprado.	Mas	Paco	 poderia	 fazer	 um	 rombo	 no
Estado.	 Estava	 diante	 de	 um	 problema	 complicado.	 Qualquer	 decisão	 que
tomasse	 seria	 uma	 cagada.	 Por	 isso	 pedi	 que	 me	 assessorassem	 e	 me



recomendaram	 que	 fizesse	 um	 acordo.	 Foi	 uma	 forma	 de	 gerar	 um	 dano
menor.	Os	informes	que	recebi	da	Procuradoria	de	Governo	me	mostraram	a
magnitude	 do	 erro	 cometido	 e	 o	 custo	 que	 poderia	 chegar	 a	 ter	 uma	 ação
contra	 o	Estado.	Foi	 a	Procuradoria	 que	 sugeriu	 o	 caminho	 e	Vázquez	 foi
consultado.

Além	disso,	Mujica	sempre	manteve	as	portas	da	Torre	Executiva	abertas	para
Gustavo	 Torena,	 o	 Pato	 Celeste,	 um	 homem	 considerado	 de	 confiança	 do
empresário	futebolístico.	Torena	não	tinha	contatos	frequentes	com	o	presidente,
mas	 sim	 com	 sua	 comitiva.	 Isso	 provocou	 certa	 irritação	 em	 parte	 da	 opinião
pública	 uruguaia,	 que	 não	 tem	 simpatia	 por	 ele.	 Pato	 Celeste	 aparecia	 em
fotografias	 atrás	 de	 Mujica	 durante	 reuniões	 importantes	 e	 os	 uruguaios	 o
associavam	cada	vez	mais	a	Casal.

Mas	 Torena	 tem	 um	 vínculo	 bem	menor	 com	 o	 empresário	 futebolístico	 e,
para	Mujica,	a	definição	que	melhor	lhe	cabe	é	a	de	“aventureiro”.	Ficou	famoso
com	seu	codinome	de	Pato	Celeste	após	 ter	viajado	com	a	seleção	uruguaia	de
futebol	 e	 entrado	 em	 vários	 campos	 de	 futebol	 fantasiado	 de	 pato.	 Esse	 é	 seu
grande	mérito,	mas	sua	participação	nos	negócios	mais	importantes	é	menor.

Criticaram	o	coitado	do	Pato	à	toa.	Pensam	que	é	o	centro	do	universo	e
isso	é	um	disparate.	Não	é	da	confiança	de	Casal.	É	um	pobre	louco	que	vive
de	beliscar.	Armaram	um	verdadeiro	circo	a	respeito	da	influência	de	Pato	no
governo	e	não	se	deram	conta	de	que	tudo	isso	é	uma	fábula	inexistente.

De	qualquer	 forma,	Mujica	 tentou,	 sim,	diminuir	o	poder	de	Paco,	mas	não
conseguiu,	porque	nunca	 teve	acesso	ao	mundo	do	 futebol.	Tentou	que	 fossem
licitados	os	direitos	de	 transmissão	que	eram	administrados	com	exclusividade
pela	 Tenfield,	 a	 empresa	 de	 Casal,	 e	 até	 avaliou	 a	 possibilidade	 de	 levar	 a
empresa	 estatal	 de	 telefonia	 a	participar	do	negócio.	Uma	verdadeira	mudança
que	nunca	se	concretizou.	Não	foi	apoiado	pelos	principais	clubes	de	futebol	do
Uruguai	nem	por	uma	parte	de	seu	governo.

Nunca	 consegui	 entender	 os	 problemas	 do	 futebol.	 É	 verdade	 que	 tenho



simpatia	por	Casal,	mas	teria	gostado	de	afastá-lo	um	pouco	do	negócio.	O
que	acontece	é	que	você	se	mete	ali,	no	meio,	e	se	dá	conta	de	que	nem	sendo
Presidente	da	República	consegue	mudar	muita	coisa.	É	brutal	a	grana	e	o
poder	que	o	futebol	maneja.

O	 dinheiro	 não	 interessa	 a	 Mujica.	 Essa	 atitude	 despojada	 não	 é	 pose,	 é
verdadeira.	 Gasta	 apenas	 o	 necessário	 e	 o	 resto	 doa	 ou	 poupa	 para	 comprar
material	 agrícola	 ou	 terras.	 Nem	 sequer	 sabe	 o	 que	 ganha	 por	 mês.	Mas	 tem
amigos	 que	 fizeram	 fortuna	 e	 os	 respeita.	 Capitalistas	 em	 todo	 sentido	 da
palavra.	 Não	 novos-ricos	 vinculados	 ao	 futebol.	 Capitalistas	 com	 maiúscula.
Burgueses	uruguaios	e	estrangeiros.	Também	os	cita	como	exemplo,	embora	não
por	seu	dinheiro.

Há	estereótipos	do	que	é	o	burguês.	O	burguês	só	pensa	em	si	e	o	que	lhe
interessa	 é	 lucrar.	Mas	 existem	muitos	 que	 têm	 códigos.	 É	 verdade	 que	 há
outros	 que	 não,	 que	 são	 os	 piores,	 mas	 há	 muitos	 que	 é	 preciso	 escutar,
porque	sua	experiência	tem	serventia.

Um	discurso	 que	 a	 esquerda	 tem	 dificuldade	 de	 digerir	 assim	 como	 alguns
companheiros	de	Mujica,	que	mantêm	uma	visão	dos	anos	1960,	de	oposição	à
burguesia.

–	 Estou	 muito	 afastado	 do	 meu	 setor	 político	 em	 tudo	 isso.	 Vivo	 em	 uma
gigantesca	solidão	e	às	vezes	a	sinto	seriamente.

–	Aquela	história	da	ovelha	negra.
–	Sim,	e	das	mais	sofridas.	Por	algumas	das	minhas	ações,	sou	odiado	pela

direita	e	incompreendido	pela	esquerda.	Agora	todos	me	fazem	a	vênia	porque
sou	presidente,	mas	veja,	há	muitos	do	meu	partido	que	me	odeiam.

–	Posso	lhe	assegurar	que	muitos	do	outro	lado	também.
–	E	outros	são	meus	amigos.	Ser	amigo	de	um	burguês	é	 inconcebível	para

um	sujeito	dessa	esquerda.	Eles	não	veem	o	que	eu	vejo,	que	é	a	capacidade	de
gerenciar,	 de	 administrar,	 de	 gerar	 trabalho,	 tudo	 isso.	 Os	 capitalistas	 são	 a



energia	criadora	do	mundo.	Estou	olhando	para	a	humanidade	que	nos	tirou	da
caverna	 e	 foi	 capaz	 de	 criar	 o	 mundo	 atual.	 Às	 vezes,	 se	 fazer	 entender	 é
maçante.	 A	 criação	 de	 uma	 sociedade	 nova	 não	 é	 coisa	 para	 estúpidos.	 É
preciso	ter	muita	rua,	filosofia	e	a	cabeça	bem	aberta.

–	Não	haverá	uma	questão	de	interpretação	também?
–	Claro!	Eu	defendo	que	a	libertação	nacional	é	uma	etapa	longa	em	direção

a	 um	 país	 desenvolvido.	 Esse	 é	 o	 meu	 principal	 objetivo.	 O	 conceito	 de
libertação	nacional	é	policlassista,	precisa	da	participação	de	pelo	menos	uma
parte	 da	 burguesia	 para	 que	 seja	 viável.	 Não	 é	 possível	 fazê-la	 contra	 a
burguesia.	 Também	 tenho	 amigos	 burgueses	 para	 isso,	 porque	 preciso	 que
estejam	ao	meu	lado.	Não	conseguem	entender	esse	conceito.

Perto	da	casa	de	Mujica	vive	um	velho	empresário	que	mal	concluiu	a	escola.
É	 um	 agricultor	 importante	 que	 agregou	 valor	 aos	 seus	 produtos.	 Vende,	 por
exemplo,	tomates	embalados	a	grandes	supermercados	e	cadeias	multinacionais
de	alimentos.	Vai	somando	mais	e	mais	ideias,	e	muda	de	repente,	seguindo	seu
faro.	 Sua	 formação:	 a	 experiência	 e	 as	 viagens.	 Visita,	 todos	 os	 anos,	 vários
países	e	sempre	trás	boas	ideias.	“É	um	velho	incrível”,	o	define	Mujica.

Algo	semelhante	o	faz	recordar	o	“velho	Gard”,	dono	de	uma	das	principais
marcas	de	azeite	do	país.	Romuald	Gard	tinha	noventa	anos	quando	faleceu,	em
dezembro	 de	 2014.	 Estava	 cego	 e	 continuava	 trabalhando	 todos	 os	 dias.
Inaugurou	 uma	 nova	 planta	 industrial	 semanas	 antes	 de	 morrer.	 Um	 exemplo
recorrente	 para	 Mujica,	 assim	 como	 outra	 dezena	 de	 pequenos	 empresários
uruguaios	que	começaram	do	zero.

Para	 ele,	 o	 que	 eles	 têm	 em	 comum	 é	 o	 faro,	 a	 inventividade,	 o	 fato	 de
“trabalharem	como	cães”,	 a	 coragem	e	a	capacidade	de	correr	 riscos.	Também
sabem	 escolher	 muito	 bem	 aqueles	 que	 os	 cercam.	 Para	 Mujica,	 esse	 é	 um
aspecto	fundamental:	estar	disposto	a	contratar	os	mais	inteligentes,	mesmo	que
lhe	façam	sombra.

Vários	empresários	locais	me	surpreenderam	e	não	têm	nada	a	ver	com	a
esquerda.	 São	 produto	 da	 economia	 burguesa,	 mas	 são	 pessoas	 úteis	 à
sociedade,	 não	 são	 parasitas.	Você,	 por	mais	 de	 esquerda	que	 seja,	 tem	de



reconhecer	esses	sujeitos	porque	 trabalham	como	loucos	e	criam	empregos.
São	burgueses	admiráveis.

No	exterior,	há	 três	empresários	multimilionários	que	 fizeram	 investimentos
no	Uruguai,	e	Mujica	os	cita,	frequentemente,	como	exemplos:	um	grego	e	dois
argentinos.	 Os	 três	 são	 velhos,	 vivem	 luxuosamente	 e	 não	 param	 de	 agregar
novos	 empreendimentos	por	mais	que	 já	 tenham	conseguido	 amealhar	grandes
fortunas.

O	primeiro	é	Panagiotis	Tsakos,	um	dos	principais	armadores	da	Grécia.	“Um
personagem.	 Tem	 cerca	 de	 vinte	 navios	 e	 uma	 ilha	 grega.	 Esse	 velho	 é	 puro
sentimento”.

Tsakos	comprou	um	importante	edifício	na	avenida	portuária	de	Montevidéu
para	 construir	 um	 grande	 estaleiro.	 Tinha	 tudo	 preparado,	 mas	 os	 operários
locais	 falharam.	 “Os	 uruguaios	 são	 inteligentes,	 o	 grande	 problema	 é	 que	 não
querem	 trabalhar”,	 disse	 Tsakos	 a	 Mujica.	 “Você	 tem	 razão”,	 respondeu	 o
presidente.

Deixou	 o	 estaleiro	 pelo	 caminho	 porque	 tampouco	 lhe	 permitiram	 que
trouxesse	 operários	 da	Grécia.	 Não	 conseguiria	 concretizar	 sua	 ideia	 com	 uns
poucos	 uruguaios.	 Então	 comprou	 uma	 fazenda	 e	 se	 dedicou	 aos	 negócios
agropecuários.	 Além	 disso,	 administra	 uma	 grande	 fundação	 uruguaia	 que
fomenta	o	intercâmbio	cultural	entre	os	dois	países.

O	sujeito	se	adaptou	ao	que	é	o	Uruguai	e	também	começou	a	fazer	grana
aqui	com	o	negócio	agropecuário.	Trouxe	a	mãe,	uma	grega	que	nunca	deu
bola	às	dezenas	de	navios	do	filho	espalhados	pelo	mundo,	mas	quando	viu
que	tinha	aqui	mil	vacas	e	três	mil	ovelhas	lhe	disse:	“Meu	filho,	não	sabia
que	éramos	ricos”.	Inacreditável.

O	segundo	é	Samuel	Libermann,	um	empresário	argentino,	dono	de	meios	de
comunicação	e	redes	de	hotel.	Libermann	se	aproximou	de	Mujica	alguns	anos
antes	 de	 sua	 eleição,	 através	 de	 Jorge	 Lepra,	 ex-ministro	 da	 Indústria,	 e
estabeleceram	 uma	 excelente	 relação.	 Mujica	 gostou	 de	 seu	 discurso
empreendedor	 e	 da	 forma	 como	 foi	 construindo,	 tijolo	 a	 tijolo,	 um	 pequeno
império.	 Libermann	 considerou	 o	 velho	 ex-guerrilheiro	 uma	 pessoa	 autêntica,
mas	estranha.



Alguns	meses	antes	de	sua	posse,	Libermann	convidou	Mujica	e	Lucía	para
irem	à	sua	mansão	de	Punta	del	Este,	que	ocupava	um	quarteirão	e	surpreendeu
o	casal.	“Nunca	terminávamos	de	entrar”,	nos	contou	ele	depois.

O	 empresário	 argentino	 perguntou	 como	 o	 casal	 havia	 se	 conhecido,
aproveitando	a	intimidade	da	sobremesa	caseira,	depois	de	mais	de	quatro	horas
de	conversa	e	de	algumas	garrafas	de	vinho.	Mujica	recordou	que	fora	na	época
em	 que	 viviam	 na	 clandestinidade,	 fugindo	 pelas	 montanhas.	 “O	 medo	 nos
uniu”,	 disse,	 com	 os	 olhos	 cheios	 de	 lágrimas.	 Vive	 se	 emocionando,	mas	 só
com	 as	 pessoas	 com	 as	 quais	 se	 sente	 confortável.	 Deixa	 fluir	 com	 mais
liberdade	sua	sensibilidade,	embora	sempre	de	forma	controlada.

Anos	depois,	já	presidente,	voltou	a	encontrar	Libermann,	e	seu	novo	projeto
chamou	 sua	 atenção.	 Não	 conseguia	 acreditar	 que,	 em	 sua	 idade,	 estivesse
envolvido	em	outro	negócio.

Libermann	 entregou	 tudo	 ao	 filho,	 porque	 está	 velho,	 mas	 passou	 a
cultivar	 flores	 para	 vender	 no	 Quênia.	 Levou	 pessoas	 do	 Equador,
especialistas	 em	 rosas,	 e	 está	 fazendo	 negócios	 lá.	 Esse	 velho	 é	 incrível.
Começar,	 aos	 80	 anos,	 um	 negócio	 a	 partir	 do	 zero	 no	 Quênia!	 Porra!	 É
preciso	dar	atenção	a	esses	sujeitos.	São	velhos	cheios	de	dinheiro,	mas	não
se	 dedicam	 apenas	 a	 desfrutá-lo.	 Têm	 essa	 energia	 criadora.	 Você	 fica
admirado,	são	realmente	exemplares.

A	 relação	 com	 o	 terceiro	 empresário	 estrangeiro	 que	 Mujica	 citava
frequentemente	 como	 exemplo	 foi	 um	 pouco	mais	 turbulenta:	 começou	muito
bem	e	terminou	mal.	Seu	nome	é	Juan	Carlos	López	Mena	e	é	dono	da	empresa
Buquebus,	 responsável	 pelo	 transporte	 entre	Montevidéu	 e	 Buenos	Aires	 pelo
Rio	da	Prata,	quase	sem	concorrentes.

López	Mena	 sempre	 foi	 próximo	dos	 governos	 do	Uruguai	 e	 da	Argentina.
Seu	negócio	depende	de	quem	está	no	poder.	Ele	sabe	disso	e	age	de	acordo.	É
um	 empresário	 muito	 hábil,	 que	 iniciou	 sua	 carreira	 vendendo	 camisas	 e
acumulou	uma	fortuna	de	milhões	de	dólares.	Começou	com	barcos	no	Rio	da
Prata	 e	 continuou	 na	 Espanha,	 na	 Itália	 e	 na	 Croácia.	 Chegou	 a	 sondar	 a
possibilidade	de	instalar	um	ferry	entre	Miami	e	Havana.



O	 sujeito	 não	 para.	 Eu	 lhe	 disse	 certa	 vez:	 “Você	 não	 vai	 se	 dedicar	 a
desfrutar	um	pouco	a	grana	que	ganhou?”.	Ele	me	respondeu	que	essa	era
sua	vida.	Escolheu	a	aventura	e	o	risco.	Você	o	vê	e	não	dá	nem	dois	pesos
por	ele.	Mas	são	pessoas	como	essa	que	transformam	o	mundo.

A	 reflexão	 antecedeu	 o	 incidente	 que	 envolveu	 os	 dois.	 O	 que	 aconteceu
depois	 entre	 Mujica	 e	 López	 Mena	 tem	 muito	 a	 ver	 com	 o	 modo	 diferente
adotado	por	ambos	para	exercer	o	poder.	O	primeiro	é	despojado,	e	o	segundo,
ambicioso.	Na	metade	de	seu	mandato,	Mujica	seguiu	um	conselho	de	Fernando
Lorenzo,	o	então	ministro	da	Economia,	e	fechou	a	Pluna,	companhia	aérea	de
bandeira	uruguaia.	Lorenzo	fez	a	recomendação	porque	o	Estado	era	o	fiador	dos
sete	aviões	da	empresa	e	eles	poderiam	ser	confiscados	em	virtude	de	processos
jurídicos	milionários	que	ela	estava	enfrentando	no	exterior.

O	 caminho	que	 usaram	depois	 foi	 o	 de	 levar	 os	 aviões	 a	 um	 leilão	 público
para	 tentar	 recuperar	 parte	 do	 dinheiro	 investido.	 Cerca	 de	 uma	 dezena	 de
pessoas	 se	 interessaram,	mas	 no	 final	 só	 restou	 López	Mena.	Mujica	 colocou
Lorenzo	e	outros	integrantes	do	governo	para	trabalhar	com	ele,	procurando	uma
saída.	López	Mena,	que	também	queria	ficar	com	a	ponte	área	entre	Montevidéu
e	Buenos	Aires,	conseguiu	que	um	espanhol	o	representasse,	e	este	participou	do
leilão	 com	 o	 aval	 do	 banco	 estatal	 uruguaio	 República,	 do	 qual	 o	 dono	 da
Buquebus	é	um	dos	principais	clientes.

A	 rodada	 final	 do	 leilão	 durou	 apenas	 seis	 minutos,	 mas	 o	 plano	 não	 saiu
como	estava	previsto.	A	imprensa	ficou	sabendo	que	o	comprador	era	vinculado
a	López	Mena	e	que	o	aval	para	a	operação	fora	dado	pelo	Estado.	O	governo
argentino	reagiu	imediatamente,	apostando	com	mais	força	na	companhia	estatal
Aerolíneas	 Argentinas	 no	 que	 dizia	 respeito	 à	 ponte	 aérea	 Buenos	 Aires-
Montevidéu.	 López	 Mena	 desistiu	 do	 negócio	 e	 o	 Banco	 República	 quis	 lhe
cobrar	 o	 aval	 de	 14	 milhões	 de	 dólares	 que	 havia	 lhe	 dado,	 quantia	 que
representava	10%	do	valor	total	da	operação.

O	 empresário	 argentino	 tentou	 evitar	 o	 pagamento	dessa	 soma	 e	 negou	que
estivesse	 associado	 aos	 compradores.	Mujica	 o	 convocou	 ao	 seu	 gabinete	 e	 o
convidou	 a	 honrar	 suas	 obrigações,	 levando	 em	 conta	 todos	 os	 negócios	 que
mantinha	com	o	Estado.	Depois	de	muitas	idas	e	vindas,	López	Mena	acedeu	e
está	pagando	sua	dívida	até	hoje.

A	 alternativa	 sugerida	 publicamente	 naquele	 momento	 por	 senadores	 da
Frente	Ampla	para	evitar	a	excessiva	exposição	pública	da	negociação	foi	a	de



que	o	Estado	pagasse	o	 custo	da	 reserva	dos	 aviões.	Assim	López	Mena	 seria
afastado	 da	 cena.	 Mujica	 nem	 considerou	 essa	 possibilidade.	 Não	 queria	 dar
mais	 um	 passo	 porque	 temia	 que,	 se	 o	 desse,	 seu	 ministro	 da	 Economia	 e	 o
presidente	 do	 Banco	 República	 terminassem	 presos	 pelo	 que	 poderia	 ser
considerado	um	prejuízo	econômico	ao	Estado.

“Não	se	abandona	os	soldados	no	meio	da	batalha”,	nos	disse	em	uma	manhã
de	novembro	de	2010,	comendo	carne	assada	no	alpendre	de	seu	amigo	Gordo
Sergio	Varela,	 ao	 lado	de	 sua	 casa.	Confessou	que	havia	passado	por	uma	das
piores	semanas	de	seu	governo.	O	erro,	refletiu,	foi	a	ansiedade	de	solucionar	de
qualquer	maneira	a	questão	do	leilão.	“Aqui	ninguém	afanou	nada,	mas	fizeram
cagadas	por	serem	apressados”,	foi	sua	leitura.

Perguntamos	até	que	ponto	ele	estava	envolvido	na	história.	Queríamos	saber
se	 havia	 sido	 ele	 quem	 armara	 a	 encenação	 malsucedida	 para	 liquidar	 a
companhia	aérea.	“Sou	responsável	porque	permiti	que	agissem.	É	óbvio	que	o
presidente	tem	a	palavra	final”,	respondeu	com	um	olhar	cortante,	mas	nos	disse
que	a	solução	fora	idealizada	por	assessores	do	ministro	da	Economia.

Mujica	resolveu	que	o	Estado	não	voltaria	a	intervir;	que	a	justiça	entrasse	em
cena.	O	ministro	da	Economia	 e	o	presidente	do	Banco	República	 terminaram
condenados	em	primeira	instância	por	outro	delito,	o	de	abuso	de	funções,	mas
não	 foram	 presos.	 Foi	 um	 golpe	 duro	 para	 o	 governo,	 e	 poderia	 ter	 sido	 pior.
Mujica	defendeu-os	publicamente,	assumiu	a	responsabilidade	política	e	pagou	o
preço.

O	 excesso	 de	 confiança	 em	 López	 Mena	 foi	 um	 dos	 motivos	 dessa	 crise.
Voltou	a	encontrá-lo	em	mais	de	uma	ocasião,	mas	a	relação	havia	mudado.	O
empresário	argentino	não	contava	mais	com	o	apoio	do	governo	e	teve	algumas
dificuldades	 em	 seus	 negócios.	Outro	 exemplo	 para	Mujica,	 embora	 negativo,
daqueles	que	deixam	um	sabor	amargo.	Seu	ponto	fraco	foi	exposto.	Ele	e	seu
Gabinete	foram	expostos.

Os	processados	 eram	“soldados”,	 não	 amigos.	Haviam	 sido	 escolhidos	 pelo
vice-presidente	 Astori	 e	 não	 faziam	 parte	 do	 círculo	 de	 extrema	 confiança	 de
Mujica.	 A	 verdade	 é	 que	 são	 poucos	 os	 que	 fazem	 parte	 desse	 grupo;	 da
oposição,	Guapo	Larrañaga,	e,	do	governo,	os	que	trabalhavam	em	sua	equipe,
como	 Homero	 Guerrero,	 Diego	 Cánepa,	 sua	 secretária	 pessoal,	 María
Minacapili,	 e	 alguns	 tupamaros,	 de	 antes	 e	 de	 hoje.	 Depois	 da	 campanha
eleitoral,	 também	 manteve	 relações	 de	 confiança	 com	 Pancho	 Vernazza	 e	 se
sentia	próximo	de	alguns	ministros,	como	o	do	Desenvolvimento	Social,	Daniel
Olésker,	e	o	da	Indústria,	Roberto	Kreimerman.	Ambos	são	membros	do	Partido



Socialista,	mas,	em	essência,	mujiquistas.

Mujica	 não	 se	 sente	 confortável	 com	 os	 integrantes	 do	 sistema	 político
uruguaio.	 Poucos	 correspondem	 às	 suas	 expectativas.	 Como	 referência
intelectual	de	seus	opositores,	destaca	Ignacio	de	Posadas,	um	advogado	católico
que	foi	ministro	da	Economia	no	começo	da	década	de	90,	quando	Lacalle	era
presidente.	Posadas	tem	mais	de	70	anos.	Cresceu	em	outra	época.

–	O	velho	discurso:	os	políticos	do	passado	eram	muito	melhores	do	que	os	de
hoje...
–	O	problema	é	que	agora	falta	conteúdo.	O	descrédito	na	política	é	causado

também	pela	 falta	de	um	discurso	atraente	por	parte	daqueles	que	ocupam	os
principais	postos.

–	A	falta	de	renovação	pode	ser	atribuída	aos	mais	velhos,	que	não	saem	de
cena.
–	 Isso	 parece	 uma	 desculpa	 porque	 quem	 tem	 conteúdo	 chega.	 Trata-se,

também,	 de	 uma	 questão	 de	 capacidade.	 Leio	 documentos	 políticos	 dos	 anos
1940	 e	 encontro	 sujeitos	 muito	 mais	 modernos	 do	 que	 os	 de	 agora.	 Havia
sujeitos	 que	 o	 deixavam	 pensando,	mas	 não	 os	 encontro	 hoje,	 nem	 na	 Frente
Ampla.	Esse	 é	 o	 problema.	Por	 algum	motivo	 o	Uruguai	 se	 trancou.	Não	 era
assim.	Ficou.

–	Existir,	existem.	O	fato	é	que	não	se	dedicam	à	política.
–	 É	 verdade	 que	 há	 muitos	 que	 saem	 correndo.	 Quanto	 mais	 longe	 da

política,	melhor.	Mas	tampouco	surge	um	novo	músico	como	Zitarrosa	ou	como
os	Olimareños.	Isso	também	acontece	no	jornalismo.	O	nível	baixou	muitíssimo.
O	Uruguai	vive	recorrendo	ao	seu	passado,	a	relíquias,	para	se	manter	em	pé.
Falta	muita	 gente	 que	 faça	 pensar.	Não	 tenho	 clareza	 sobre	 o	 que	 falhou	 nas
últimas	décadas,	mas	alguma	coisa	falhou.

O	 dia	 em	 que	 esta	 conversa	 aconteceu	 foi	 complicado	 para	Mujica.	 Estava
extremamente	 decepcionado.	 Sentia	 que	 havia	 se	 equivocado	 ao	 apoiar	 alguns
dirigentes.	 Isso	 aconteceu	 no	 auge	 de	 sua	 carreira,	 quando	 estava	 perto	 de	 ser
eleito	 presidente.	 Apostou	 na	 cientista	 política	 Constanza	 Moreira.	 Apoiou-a
quando	pretendeu	dirigir	a	Frente	Ampla	e	depois	lhe	deu	um	lugar	no	Senado.



Fez	uma	coisa	parecida	com	o	economista	Alberto	Couriel,	que	foi	assessor	de
governos	de	esquerda	na	Nicarágua	e	no	Peru.

Uma	vez	eleitos	senadores,	nenhum	dos	dois	contribuiu	financeiramente	com
o	 setor	 político	 que	 os	 elegeu.	 “O	 mais	 sensível	 dos	 órgãos	 é	 o	 bolso”,	 diz
Mujica	 com	 certa	 irritação	 quando	 recorda	 a	 situação.	 E	 lhe	 dói	mais	 quando
acontece	na	esquerda.	E	mais	ainda	com	os	seus.

É	verdade	que	não	exige	de	ninguém	que	viva	como	ele,	mas	se	irrita	quando
aqueles	que	 se	 elegem	graças	 a	 ele	não	 retribuem.	Fica	 indignado.	Não	 tolera.
Aconteceu	 com	 Moreira	 e	 com	 Couriel,	 mas	 acha	 que	 é	 um	 problema	 mais
generalizado	na	política.

O	 Movimento	 de	 Participação	 Popular	 tem	 um	 fundo	 para	 os
companheiros	 que	 adoecem	 e	 há,	 também,	 o	 fundo	Raúl	 Sendic.	Constanza
não	contribuiu	com	um	peso.	Dizem	que	é	de	esquerda,	mas	 seu	coração	é
mais	 capitalista	 do	 que	 a	 puta	 que	 pariu.	Virou	 senadora	 por	 acaso,	 como
Couriel.	 Não	 colocou	 nem	 um	 peso	 na	 vida.	 Levam	 a	melhor	 em	 tudo.	 No
final	você	é	obrigado	a	ser	filho	da	puta,	sectário	e	a	não	apoiar	ninguém.	De
que	nova	esquerda	você	está	falando?	Isso	tudo	é	uma	mentira.

São	muito	os	que	são	atingidos	pela	ira	de	Mujica.	Desde	parlamentares	que
constroem	 suas	 casas	 graças	 a	 diárias	 que	 não	 devolvem	 até	 aquelas	 que	 se
dizem	feministas,	mas	não	dão	exemplo.

Sessenta	 por	 cento	 dos	 beneficiados	 pelo	 Plano	 Juntos1	 são	 mulheres
solteiras	com	filhos.	Você	acha	que	apareceu	alguma	organização	 feminista
para	 contribuir?	 Não,	 todas	 são	 compostas	 por	 intelectuais	 que	 têm
empregadas	domésticas.	E	a	Frente	Ampla	é	a	maior	fonte	dessas	intelectuais
insuportáveis.	É	preferível	lidar	com	uma	trituradora	do	que	com	elas.

Também	 tem	 raiva	 dos	 ressentidos.	 Lamenta	 quando	 o	 criticam	 por	 se
aproximar	excessivamente	de	seus	inimigos	do	passado.	Para	eles,	mostra	a	face
soturna	do	 liberal	 que	 aceita	 quem	pensa	de	outra	maneira.	Ele	optou	por	não
cobrar	 velhas	 contas	 e	 não	 acredita	 que	 haja	 outro	 caminho	 possível.	 E	 em



relação	a	isso	não	dá	muito	espaço	à	discórdia.

Fui	 ao	 quartel	 de	 Rocha,	 onde	 fiquei	 preso	 por	 algum	 tempo.	 O
comandante	 veio	 tirar	 fotos	 e	me	perguntou	 se	podia	 trazer	 sua	mulher.	As
voltas	que	a	vida	dá.	Terminei	povoando	seus	porta-retratos.	Mas	não	tenho
ódio	dos	milicos.	Alguns	companheiros	de	esquerda	não	conseguem	entender
isso,	não	me	perdoam.	Dói,	e	por	alguns	momentos	fico	irritado	com	o	fato	de
que	 vejam	 isso	 como	uma	 traição.	Tentei	 transformar	o	mundo	 e	 assumo	a
responsabilidade.	 Se	 não	 fossem	 os	milicos,	 seriam	 outros.	 Não	 os	 odiava,
foram	 instrumentos.	 Deve	 ser	 horrível	 passar	 a	 vida	 inteira	 com	 esse
ressentimento.	 Tenho	 pena	 de	 quem	 sente	 isso.	 Não	 percebem	 que	 você
também	 lutou	 com	 apreensão.	 Ficaram	 naquela	 época	 e,	 com	 esse
discursinho,	lutam	com	os	mortos.	Você	lhes	tira	isso	e	não	lhes	resta	nada.
Não	 entendem	 que	 a	 vida	 continua	 e	 surgem	 novas	 gerações.	 Viver
envenenado	é	viver	para	nada.

No	entanto,	 também	conserva	amigos	e	guarda	as	melhores	recordações	dos
velhos	 tempos.	 Nos	 calabouços,	 adquiriu	 a	 paciência	 e	 a	 perseverança,	 que	 o
levaram	muito	longe,	muito	mais	do	que	alguém	poderia	imaginar.

“Ah,	isso	é	de	ficção	científica!	Penso	em	quando	estávamos	nas	catacumbas
de	Paso	de	los	Toros	e	conversávamos	batendo	com	os	nós	dos	dedos.	Tudo	isso
faz	 com	 que	 Ray	 Bradbury	 pareça	 um	 escritor	 naturalista	 de	 uma	 aldeota	 do
Uruguai	ou	de	alguma	outra	perdida	por	aí.	É	insólito”,	afirmou	o	ex-guerrilheiro
Mauricio	 Rosencof,	 ao	 semanário	 uruguaio	 7N,	 ao	 comentar	 sobre	 o	 fato	 de
Mujica	ser	presidente.

Rosencof,	 Ñato	 Fernández	 Huidobro	 e	 Mujica	 compartilharam	 durante	 a
ditadura	 militar	 os	 cubículos	 mais	 escuros,	 separados	 por	 paredes-cegas,	 de
vários	quartéis.	Os	três	estão	vivos,	no	sentido	pleno	da	palavra.	Veem-se	muito
pouco,	 mas	 sabem	 que	 a	 distância	 não	 altera	 nada.	 “São	 meus	 irmãos”,	 diz
Mujica.

Quando	estava	nos	calabouços,	tinha	Ñato	e	Rosencof	por	perto.



Rosencof	 escrevia	 poemas	 para	 as	 namoradas	 dos	 milicos	 e	 Ñato	 fazia
desenhos	e	os	trocava	por	tabaco.	Eu	lia.	Alguns	do	mais	jovens	ficaram	pelo
caminho.	Nós,	os	velhos,	fomos	os	que	resistimos	mais.	Temos	uma	multidão
de	sombras	que	ficaram	pelo	caminho.	Por	pura	casualidade,	continuamos	e
isso	nos	faz	ficar	mais	vivos.

Mujica	preserva	tudo	o	que	viveu.	Sabe	que	está	velho,	que	passou	por	muitas
coisas	e	que	não	é	hora	para	reciclagens	nem	longas	preparações.	Já	pensa	mais
no	 passado	 como	 história	 e	 no	 futuro	 como	 posteridade.	 Diz	 que	 não	 quer
“discutir	à	 toa	nem	perder	 tempo”.	Que	o	que	 importa	é	o	 transcendente	e	que
fora	disso	é	preferível	se	retirar.	“Me	lembro	de	Bebe.	Discutia	durante	meia	ou
uma	hora	 e	depois	 se	deitava	 e	dormia.	Não	aguentava	muito.	Hoje	 eu	 faria	 a
mesma	coisa”,	afirma.

Que	 lugar	 a	 História	 lhe	 reservará?	 O	 de	 “escritor	 falante”,	 escolhe.	 Essa
imagem	é	 a	 que	mais	 lhe	 agrada.	 “Desenvolvo	o	 pensamento	 assim.	Às	 vezes
surpreendo	a	mim	mesmo	com	o	que	vou	dizendo”,	afirma.

Cita	o	antropólogo	Daniel	Vidart:

É	um	sujeito	que	deve	ser	apreciado	e	lido.	Gosto	muito	dele.	Vai	passar
para	 a	 História.	 Hoje,	 dos	 intelectuais	 que	 restam	 vivos,	 é	 um	 dos	 mais
influentes,	 um	 tesouro	 do	 Uruguai.	 É	 testemunha	 de	 uma	 maravilhosa
geração	de	intelectuais.	Há	por	aí	sujeitos	desse	Uruguai	que	valem	a	pena.
Há	muitos	que	não	são	muito	famosos	agora,	mas	dentro	de	um	tempo	serão
vistos	com	mais	clareza.

Os	anos	dirão	se	Mujica	faz	parte	desse	seleto	grupo.

Nota:
1.	O	Plan	 Sociohabitacional	 Juntos	 foi	 responsável	 pela	 construção	 de	 casas
para	os	setores	mais	pobres	da	população	com	o	dinheiro	que	Mujica	doava
de	 seu	 salário	 e	 com	 contribuições	 de	 alguns	 funcionários	 públicos	 e
empresários.	No	final	do	governo	Mujica,	haviam	sido	entregues	cerca	de	três



mil	casas.
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O	caudilho

A	 foz	 do	 Rio	 San	 Juan	 no	 Rio	 da	 Prata	 é	 um	 dos	 lugares	 mais	 belos	 de
Anchorena,	onde	fica	a	casa	de	campo	da	Presidência.	O	ar	cheira	a	encontro	de
rios	 e	 as	 cores	 se	 definem	 entre	 barrancos,	 pradarias,	 água	 doce	 e	 bosques
nativos.	 Percorrer	 lentamente	 essa	 região	 apazigua.	 A	 natureza	 exibe	 uma	 de
suas	versões	harmoniosas,	dessas	que	levam	a	respirar	mais	profundamente.

Não	é	fácil	chegar	ao	recanto	formado	pelos	dois	rios.	É	necessário	ir	com	um
guia	 experiente	 e	 percorrer	 alguns	 quilômetros	 no	meio	 de	 bosques	 e	 campos.
Em	abril	de	2011,	fomos	levados	até	lá	por	Mujica,	na	caminhonete	Mitsubishi
branca	que	usava	no	parque	de	Anchorena.	Estava	na	Presidência	há	pouco	mais
de	um	ano	e,	durante	o	caminho,	a	conversa	girou	em	torno	de	paisagens,	cervos,
vacas	e	vários	tipos	de	árvores.	A	alguns	metros	do	destino,	diminuiu	a	marcha.
“Vou	 lhes	 mostrar	 como	 sei	 que	 Tabaré	 Vázquez	 vai	 voltar	 a	 postular	 a
Presidência”,	nos	disse	com	seu	sorriso	característico	antes	da	picardia.

Mais	adiante	se	via	um	lugar	preparado	para	acampar	sem	muitos	problemas:
uma	 churrasqueira	 com	 capacidade	 para	 assar	 cerca	 de	 trinta	 quilos	 de	 carne,
uma	estrutura	de	concreto	com	banheiros,	chuveiros	e	vestiários,	e	um	caminho
que	 leva	 ao	 Rio	 San	 Juan	 e	 a	 um	 embarcadouro.	 Diante	 desse	 panorama,	 era
impossível	não	imaginar	as	tertúlias	ao	redor	do	fogo	em	noites	estreladas	ou	a
movimentação	 de	 amigos	 ansiosos,	 com	 suas	 varas	 de	 pesca,	 de	manhã	 cedo.
“Isso	foi	armado	por	Tabaré,	para	vir	com	seu	pessoal.	Eu	não	o	uso”,	explicou
nosso	guia.

Até	essa	parte	do	relato,	nada	estranho,	 levando	em	conta	que	pescar	é	uma
das	paixões	de	Vázquez	e	que	durante	sua	Presidência	passava	muitos	dias	em



Anchorena.	“Aqui	está	a	prova	de	que	voltará	a	se	candidatar”,	nos	disse	Mujica,
apontado	para	um	lado	do	caminho	que	leva	ao	rio.	O	segredo	que	revelou:	cerca
de	 dez	 limoeiros	 plantados	 há	 não	mais	 de	 três	 anos	 e	 com	 cerca	 de	 quarenta
centímetros	 de	 altura.	 “Na	 próxima	 eleição,	 o	 homem	 quer	 ter	 limões
fresquinhos	 perto	 do	 acampamento”,	 exclamou	 sorrindo,	 depois	 de	 uma
piscadela.

Este	prazer	de	Vázquez	de	passar	dias	inteiros	no	campo	é	compartilhado	por
Mujica.	 A	 única	 diferença	 é	 que	 pescar	 o	 entedia	 profundamente.	Muitas	 das
reuniões	que	os	dois	mantiveram	quando	Mujica	era	presidente	aconteceram	na
região	 de	 Anchorena,	 na	 intimidade	 da	 natureza,	 embora	 não	 no	 parque
presidencial.	 Depois	 do	 término	 de	 seu	 mandato,	 Vázquez	 continuou	 indo
acampar	 com	 seus	 amigos	 em	 uma	 propriedade	 próxima	 ao	 Rio	 San	 Juan.
Mujica	o	encontrava	ali	e	conversavam	durante	horas.

No	verão	de	2013,	Vázquez	passou	quase	um	mês	em	seu	novo	acampamento
e	 Mujica	 o	 visitou	 três	 vezes.	 Para	 chegar,	 tinha	 de	 sair	 da	 residência
presidencial	de	Anchorena,	andar	uns	dez	quilômetros	por	uma	estrada	federal,
entrar	em	uma	fazenda	particular	e	fazer	outro	longo	percurso	em	campo	aberto.
Um	 trajeto	 total	 de	 mais	 de	 vinte	 quilômetros,	 para	 terminar	 quase	 diante	 do
ponto	 de	 partida.	 Vázquez	 passava	 as	 férias	 nesse	 lugar,	 bem	 próximo	 da
residência	de	férias	da	Presidência.

Fui	muitas	vezes	comer	e	beber	com	ele	lá.	Tem	um	belo	acampamento,	até
melhor	que	o	de	Anchorena,	só	que	no	campo	da	frente.	O	dono	desse	campo,
um	 galego,	 permitiu	 que	 armassem	 o	 acampamento	 porque	 Vázquez	 o
autorizava	 a	 aterrissar	 seu	 avião	 em	 Anchorena.	 Quando	 vai	 com	 seus
amigos,	levam	uma	lancha	a	motor	e	dizem	que	vão	pescar.	Mentira!	Ficam
cozinhando	e	bebendo.

Em	uma	de	suas	excursões	quase	semestrais	para	pescar,	Vázquez	parava	na
casa	 de	Anchorena	 antes	 de	 voltar	 a	Montevidéu	 e	 levava	 peixes	 de	 presente.
“Tabaré	 esteve	 aqui	 de	 novo,	 presidente.	 Guardamos	 os	 peixes	 que	 ele	 lhe
trouxe”,	disseram	mais	de	uma	vez	a	Mujica,	por	telefone,	os	administradores	da
casa	presidencial.

Esse	 foi	 o	 lugar	 escolhido	 pelos	 dois	 para	 consolidar	 o	 círculo	 Vázquez-
Mujica,	 Mujica-Vázquez.	 Os	 dois,	 ao	 lado	 de	 Astori,	 são	 os	 políticos	 mais



populares	 do	 Uruguai	 e	 lideraram	 a	 Frente	 Ampla	 nas	 duas	 últimas	 décadas.
Vázquez	 foi	 presidente	 primeiro,	 depois	 Mujica	 e	 depois	 de	 novo	 Vázquez.
Astori	foi	ministro,	vice-presidente	e	tentou	ser	presidente,	mas	não	conseguiu.
Perdeu	uma	eleição	interna	para	Vázquez	e	outra	para	Mujica.

“Nunca	 aconteceu	 a	 grande	 interna”,	 dissemos	 em	 uma	 madrugada	 para
Mujica,	no	meio	de	cigarros	e	garrafas	vazias	de	vinho.	Fazia	mais	de	uma	hora
que	estávamos	falando	da	tríade	que	levou	a	esquerda	uruguaia	ao	poder	e	que	a
manteve	ali	por	quinze	anos.

“Tabaré	competiu	com	Danilo	e	Danilo	com	Tabaré,	mas	o	senhor	com	Tabaré
nunca”,	 refletimos,	 achando	 que	 havíamos	 descoberto	 uma	 coisa	 nova	 para
acrescentar	a	esse	 triângulo	extremamente	 importante	da	vida	política	uruguaia
recente.

Ele	pensou	por	alguns	segundos,	terminou	seu	cigarro,	apagou-o	e	respondeu.
“Não	 é	 assim”.	 Esperou	 nossa	 reação	 e,	 diante	 do	 nosso	 olhar	 incrédulo,
acrescentou:	“Na	realidade,	eu	competi	com	os	dois	nas	internas.	Candidatei-me
a	presidente	contra	os	dois.	Tabaré	apoiou	Danilo	com	toda	sua	força	e	eu	venci
os	dois	juntos	nessas	eleições”.

É	 verdade.	 Vázquez	 e	 Astori	 não	 queriam	 que	 Mujica	 fosse	 presidente	 e
jamais	imaginaram	que	ele	ganharia	as	eleições	internas.	Os	três	são	do	mesmo
partido	 político,	 mas	 são	 muito	 diferentes.	 Na	 verdade,	 o	 mais	 diferente	 é
Mujica,	como	sempre.	Mais	além	disso,	conseguiu	manter	uma	boa	relação	com
os	dois,	que	estiveram	presentes	durante	todo	seu	governo.	Astori	como	seu	vice
e	Vázquez	como	conselheiro,	nem	sempre	com	bons	resultados.

As	críticas	de	Vázquez	a	Mujica	eram	frequentes.	Na	metade	de	seu	mandato,
chegou	a	dizer	a	 jornalistas	e	empresários	em	conversas	 informais	que	os	dois
representavam	modelos	diferentes	de	país.	“Eu	não	o	 fodi	e	não	quero	que	me
foda.	 Vai	 ter	 que	 me	 apoiar	 porque	 eu	 sempre	 o	 apoiei	 quando	 ele	 era
presidente”,	nos	disse	Mujica	quando	ficou	sabendo	que,	privadamente,	Vázquez
estava	classificando	seu	governo	de	“caótico”.	“Não	lhe	dou	bola.	Se	lhe	desse
bola,	não	seria	presidente”,	nos	confessou.

Nunca	 tiveram	muita	 sintonia	e	era	evidente	que	as	coisas	não	 iriam	mudar
durante	 a	 administração	 de	 Mujica.	 Talvez	 a	 divergência	 mais	 importante	 já
tivesse	 acontecido	 quando	 Mujica	 resolveu	 se	 candidatar	 à	 Presidência,	 pois
Vázquez	 apoiava	 Astori.	 “Nunca	 me	 perdoou”,	 disse	 Mujica.	 É	 difícil	 saber,
mas,	 certamente,	 não	 o	 fez	 durante	 a	 campanha	 eleitoral.	 Vázquez	 chegou	 a
acusá-lo	 de	 dizer	 “besteiras”	 e	 um	 de	 seus	 homens	 de	 confiança,	 Gonzalo
Fernández,	disse	a	quem	quisesse	ouvir	que	 iria	embora	a	nado	do	Uruguai	 se



Mujica	chegasse	a	ser	presidente.
A	forma	de	administrar	o	poder	é	uma	das	principais	diferenças	entre	Mujica

e	Vázquez.	Nesse	aspecto,	não	há	conciliação	possível.	Mujica	situa	Vázquez	na
calçada	oposta,	no	clube	dos	ex-presidentes	de	que	ele	jamais	fará	parte.

Ele	nos	disse	uma	das	frases	mais	significativas	a	respeito	disso	em	sua	casa,
em	uma	manhã	de	inverno.	O	importante	não	foi	apenas	o	que	disse,	mas	como	o
disse	e	em	que	contexto.	A	reunião	aconteceu	bem	cedo,	às	sete	e	meia.	Veio	nos
receber	na	porteira	quando	o	pasto	ainda	estava	oculto	sob	a	camada	de	gelo	que
se	formara	durante	a	madrugada.	Usava	um	gorro	de	lã	que	ia	até	os	olhos,	com
buracos	pelos	quais	se	assomavam	cabelos	brancos,	e,	para	completar,	uma	calça
de	moletom,	duas	jaquetas	de	lã	de	cores	diferentes	e	velhas	pantufas	de	pele	de
cordeiro.	 No	 rosto	 tinha	 restos	 de	 espuma	 de	 barbear	 e	 ainda	 não	 colocara	 a
dentadura.

Levou-nos	a	um	galpão	com	chão	de	terra	ao	lado	de	sua	casa.	Sentou-se	em
uma	 lata	 de	 tinta	 e	 nos	 ofereceu	 dois	 banquinhos.	 Bebendo	 mate	 e	 comendo
biscoitos,	a	cada	duas	mordidas	nos	dizia	que	 jamais	entraria	em	sintonia	com
Vázquez	 porque	 têm	 uma	 relação	muito	 diferente	 com	 o	 poder.	 E	 esclareceu:
“Ele	mantém	distância	porque	 se	 acha	pre-si-den-te	 e	 aqui	ninguém	é	mais	do
que	ninguém”.

Para	Mujica,	Vázquez	faz	parte	de	outra	esquerda.	Reconhece	que	nasceu	e
cresceu	em	La	Teja,	um	bairro	montevideano	de	baixa	classe	média,	mas	recorda
que	 depois	 se	 dedicou	 a	 “fazer	 dinheiro”	 como	médico	 e	 se	mudou	 para	 uma
região	 da	 classe	 média	 alta.	 “Abandonou	 os	 pecados	 originais.	 Eu	 não	 os
abandono.	Continuo	cheirando	bastante	a	povo	e	nem	todo	mundo	gosta	disso”,
afirma.

De	 qualquer	 forma,	 os	 três	 –	 Vázquez,	 Mujica	 e	 Astori	 –	 participaram	 de
quase	todas	as	decisões	mais	importantes.	O	exemplo	mais	claro	disso	aconteceu
durante	 o	 primeiro	 governo	 de	 Vázquez,	 diante	 da	 possibilidade	 de	 que	 o
Uruguai	viesse	a	assinar	um	tratado	de	livre	comércio	com	os	Estados	Unidos.	O
principal	 defensor	 dessa	 ideia	 era	Astori,	 que	 convencera	Vázquez.	Quando	 o
acordo	estava	prestes	a	ser	assinado,	Mujica	fez	uma	longa	viagem	de	avião	com
o	então	presidente	e	usou	seu	poder	de	persuasão	para	tentar	reverter	a	decisão.
Seu	 argumento	 foi	 o	 impacto	 negativo	 que	 uma	 aproximação	 tão	 pronunciada
com	os	Estados	Unidos	poderia	 ter	nos	outros	países	da	região	e	no	âmbito	da
Frente	Ampla,	em	especial	nos	comunistas	e	socialistas	uruguaios.	Atingiu	seu
objetivo:	Mujica	convenceu	Vázquez,	Vázquez	convenceu	Astori	e	ponto	final.
Várias	 decisões	 importantes	 de	 governo	 foram	 tomadas	 assim,	 mediante



consultas	permanentes	entre	o	triunvirato.
Depois	 desse	 episódio,	 Mujica	 e	 Astori	 formaram	 a	 chapa	 presidencial

vencedora	e	estreitaram	um	pouco	mais	seu	vínculo.	Algumas	semanas	antes	de
assumir,	 Mujica	 nos	 disse	 que	 iria	 destinar	 um	 papel	 importante	 na	 área
econômica	ao	vice-presidente.	E	foi	o	que	fez,	embora	sem	abandonar	seu	estilo
de	governar	nem	perder	o	controle.

“Você	terá	todo	o	fôlego	necessário	para	resolver	os	problemas	econômicos	e
gerar	certezas”,	havia	prometido	a	Astori.	O	vice-presidente	se	sentiu	confiante,
mas,	com	o	passar	do	 tempo,	 se	deu	conta	de	que,	com	a	ovelha	negra,	o	que
começa	com	“todo	o	fôlego”	pode	acabar	em	temporal.

Já	 no	 segundo	 ano	 de	 governo,	 Astori	 começou	 a	 se	 aborrecer	 com	 um
presidente	 que	 ainda	 não	 tinha	 assumido	 totalmente	 o	 poder	 e	 se	 mostrava
bastante	 displicente	 em	 relação	 a	 assuntos	 que	 envolviam	 os	 dois.	 Assim,
embora	 com	 altos	 e	 baixos,	 a	 relação	 entre	 um	 anarquista	 pouco	 dado	 a
formalidades	e	um	obsessivo	que	não	gosta	que	nada	saia	do	roteiro	previamente
estabelecido	foi	ficando	cada	vez	mais	conflituosa.

Apenas	 um	 ano	 e	 meio	 depois	 de	 terem	 tomado	 posse,	 Mujica	 e	 Astori
participaram	 de	 uma	 reunião	 com	 os	 principais	 dirigentes	 das	 entidades
empresariais.	Era	uma	comemoração	como	outra	qualquer,	que	se	estendeu	por
horas,	 no	meio	de	garrafas	de	vinho	 e	 cigarros.	Mujica	não	parou	de	 fumar	 e,
antes	 de	 partir,	 teve	 um	 diálogo	 com	 a	 esposa	 de	 Astori,	 Claudia	 Hugo,	 que
deixou	o	casal	preocupado.
–	Cuide	dele,	minha	filha...
–...
–	Cuide	dele,	porque	não	vou	aguentar	até	o	final.
–	Mas	Pepe,	não	diga	isso.	Você	tem	que	se	cuidar	um	pouco	mais	e	parar	de

fumar	tanto.
–	Estou	lhe	dizendo	muito	seriamente:	cuide	dele.	Eu	já	estou	de	saco	cheio

de	tudo	isto.

Essa	não	 foi	 a	 primeira	nem	a	última	vez	 em	que	Mujica	prognosticou	que
não	 concluiria	 o	 mandato,	 mas	 naquela	 ocasião	 se	 mostrou	 especialmente
pessimista.

Naqueles	 dias,	 Mujica	 estava	 se	 preparando	 para	 criar	 o	 imposto	 sobre	 a
propriedade	de	terras	maiores	do	que	dois	mil	hectares,	uma	medida	econômica



que	não	estava	disposto	a	abandonar.	A	proposta	provocou	um	debate	ideológico
com	Astori,	embora	o	vice-presidente	tenha	acabado	fazendo	o	que	o	presidente
lhe	 pediu.	 “Danilo	 se	 portou	 bem	 comigo,	mas	 uma	 coisa	 é	Danilo	 e	 outra,	 o
danilismo”,	diz	Mujica.

Em	3	de	abril	de	2011,	quando	não	se	sabia	nada	do	projeto,	o	vice-presidente
recebeu	em	sua	sala,	no	meio	da	tarde,	um	envelope	pardo	cujo	remetente	era	a
Presidência	 da	República.	Lá	 dentro,	 com	 letra	manuscrita	 do	 próprio	Mujica,
havia	uma	folha	que	dizia	“rascunho”.	As	outras	folhas	incluíam	os	artigos	que
estabeleciam	o	imposto,	que	Astori	não	aprovava.	O	presidente	resolveu	seguir
em	frente,	sem	considerar	os	questionamentos	dos	dirigentes	danilistas.

No	entanto,	em	primeiro	de	julho,	quando	a	discussão	já	se	instalara,	Mujica
convocou	 Astori	 à	 sua	 sala	 da	 Torre	 Executiva	 para	 conversar	 sobre	 vários
temas.	 O	 vice-presidente	 tinha	 de	 viajar	 para	 o	 Chile	 e	 temia	 que	 Mujica
anunciasse	o	novo	tributo	às	grandes	extensões	de	terra	em	sua	ausência	e	sem
fazer	as	alterações	que	lhe	pedira.

“Não	estou	com	vontade	de	falar	sobre	o	imposto”,	lhe	disse	Mujica.	“Estou
de	 saco	 cheio	 desse	 assunto”.	 E	 acalmou-o:	 “Fique	 tranquilo,	 eu	 espero	 você.
Não	vou	fazer	nada	sem	que	você	esteja	aqui”.

“Falemos	um	pouco	de	filosofia”,	pediu.	Astori	sorriu.	“Estou	falando	sério:
como	está	vendo	o	governo?”.	A	resposta	do	vice-presidente	foi	taxativa:	“Tente
falar	um	pouco	menos”.

“Vou	tentar,	mas	gosto	de	pensar	em	voz	alta	e	é	muito	difícil	que	vá	mudar	a
esta	altura	da	minha	vida”,	respondeu	Mujica.

No	dia	seguinte,	o	presidente	informou	aos	meios	de	comunicação	que,	depois
de	uma	reunião	frutífera,	havia	aceitado	as	propostas	sobre	o	imposto	rural	que
Astori	 lhe	apresentara	dez	dias	antes.	Um	agrado	que	deixou	o	vice-presidente
feliz,	e	o	projeto	foi	votado	depois	pelo	Parlamento.

Houve	 outras	 coisas	 também.	No	 terceiro	 ano	 de	 governo,	Mujica	mandou
revisar	os	decretos	que	definem	o	salário	do	presidente	e	o	do	vice-presidente	e
se	surpreendeu	ao	ver	que	estavam	isentos	de	contribuir	para	a	seguridade	social.
Ficou	indignado.	Resolveu	alterar	a	norma	e	comunicou	sua	intenção	a	Astori.

“É	 um	 disparate,	 não	 é	 assim”,	 respondeu	 o	 vice-presidente	 a	Mujica	 e	 ao
então	 secretário	 da	 Presidência,	 Alberto	 Breccia.	 Explicou	 que	 estavam
interpretando	 mal	 os	 decretos,	 que	 as	 contribuições	 à	 seguridade	 social	 eram
feitas	mês	após	mês.	Mas	era	 tarde	demais.	Mujica	 já	havia	se	encarregado	de
espalhar	 a	 informação	 e	 de	 emitir	 um	 comunicado	 oficial	 anunciando	 as
mudanças.



Astori	 não	 conseguia	 acreditar.	 No	 dia	 em	 que	 a	 notícia	 foi	 divulgada,
suspirava,	 indignado,	 em	 seu	 gabinete.	 Caminhava	 de	 um	 lado	 para	 outro,
desconsolado,	e	resolveu	telefonar	para	um	jornalista	para	desabafar.

–	Estamos	todos	loucos!	Se	equivocaram	e,	ainda	por	cima,	eu	os	adverti.
–	A	informação	veio	dos	diretamente	envolvidos.
–	Sim,	mas	lhe	peço	que	ligue	também	para	mim	nestes	casos,	porque	estão

fazendo	qualquer	coisa.	Não	me	deram	bola.
–	Eu	achei	que	era	uma	coisa	que	estava	acertada	entre	vocês.
–	Esta	 gente	 é	muito	 relaxada.	 Você	 não	 pode	 dar	 nada	 por	 subentendido.

Descontam	tudo	o	que	devem	me	descontar	todos	os	meses.	Estes	senhores	estão
equivocados	e	eu	os	avisei.	Assim	é	muito	difícil.

“Vocês	sabem	qual	é	o	problema?	É	que	o	presidente	é	anarquista,	e	esse	é	um
dado	que	não	podem	incorporar	à	análise	econômica.	Não	entendem”,	nos	disse
Mujica,	uma	semana	depois.	A	irritação	havia	passado	e	nunca	mais	houve	um
episódio	 em	 que	 o	 vice-presidente	 tivesse	manifestado	 de	 forma	 tão	 clara	 sua
indignação,	pelo	menos	não	diante	de	jornalistas.

A	verdade	é	que	Mujica	gosta	muito	dele.	Chegou	a	considerar	a	possibilidade
de	 apoiá-lo	 para	 sucedê-lo,	 mas	 acabou	 desistindo	 por	 temer	 que	 voltasse	 a
perder	as	eleições.

“Pobre	Danilo,	não	tem	sex	appeal!	Está	sempre	a	um	passo	de	ser	presidente
e	vai	continuar	ali	porque	não	tem	picardia,	lhe	falta	malícia”,	nos	disse	em	uma
das	muitas	madrugadas	de	conversa.	O	fato	de	que	Mujica	estivesse	falando	de
sex	appeal	era	como	se	começasse	a	defender	a	importância	da	gravata.

“Ah,	o	senhor	 tem	um	sex	appeal	 fantástico”,	 respondemos,	às	gargalhadas.
Sua	resposta	foi	muito	séria:	“Não	há	nada	mais	atraente	do	que	o	diferente.	Aí
entro	 eu”.	 De	 novo	 a	mesma	 coisa,	 mas	 agora	 com	 uma	 definição	 um	 pouco
mais	glamorosa:	o	sex	appeal	da	ovelha	negra.

Danilo	não	 tem	 isso,	 é	meramente	 racional	 e	não	chega	ao	coração	das
pessoas.	As	pessoas	também	pensam	com	o	coração.	É	professor	catedrático,
mas	não	te	comove,	não	te	rouba	uma	lágrima.	Pode	ser	admirado,	mas	não



amado.	 Tem	 boa	 imagem,	 mas	 daí	 a	 que	 o	 amem	 é	 diferente.	 Coloca
distância,	e	as	pessoas	intuem	isso.
Outro	 problema	 que	 tem	 é	 que	 fala	 uma	 linguagem	 que	 as	 pessoas	 não

entendem	nem	por	um	caralho.	Esse	é	um	pecado	capital	quando	se	trata	de
angariar	 votos.	 É	 grave.	 Além	 disso,	 como	 é	 autossuficiente,	 é	 cruamente
racionalista	e	a	comunicação	não	pode	deixar	de	ser	emotiva	porque,	quando
não	é	emotiva,	não	chega	a	ninguém.	A	política	não	são	botões.	Você	tem	que
sair,	encontrar	pessoas,	falar.	As	massas	não	se	comunicam	por	Power	Point,
se	comunicam	à	moda	antiga.

Por	 isso	e	por	outros	motivos,	Mujica	está	convencido	de	que	Astori,	assim
como	Vázquez,	faz	parte	do	grupo	daqueles	que	não	conseguem	entender	como
ele	se	elegeu	presidente.	Há	um	problema	de	classes	nesse	preconceito,	entende
Mujica.

Durante	 os	 últimos	 anos,	 Mujica	 se	 dedicou	 a	 comprovar	 essa	 teoria.
Trabalhou	 em	 campanhas	 eleitorais	 com	 os	 dois	 e	 sente	 que	 nesse	 aspecto
Vázquez	 e	Astori	 também	 são	 diferentes	 e	 que	 isso	 explica	 até	 onde	 cada	 um
chegou.

Tabaré	se	dedica,	Danilo	não.	Aproximam-se	do	seu	carro	e	ele	levanta	a
janela.	Danilo	sofreu	como	louco	na	campanha	eleitoral	que	fez	comigo.	Uma
vez	 quis	 levá-lo	 para	mijar	 no	meio	 de	 uma	multidão,	 às	 escondidas,	 e	 ele
não	 conseguiu.	 É	 muito	 formal.	 Vocês	 acham	 que	 Danilo	 viria	 para	 uma
conversa	 como	 esta	 em	 sua	 casa,	 com	 vocês?	 Nem	 louco.	 Coloca	 uma
barreira	 e	 é	 aí	 que	 se	 sente	 a	 distância	 de	 classe.	 Tabaré	 consegue	 se
misturar	muito	mais,	embora	nunca	se	saiba	o	que	está	pensando.

No	 começo	 de	 2013,	 um	 ano	 depois	 de	 Mujica	 ter	 feito	 essas	 reflexões,
Tabaré	 Vázquez	 disse	 a	 ele	 e	 a	 Astori,	 privadamente,	 que	 voltaria	 a	 se
candidatar.	É	óbvio	que	não	foi	uma	surpresa.	No	mesmo	dia	em	que	assumiu,
quando	recebeu	a	faixa	presidencial	de	Vázquez,	Mujica	se	imaginou	cinco	anos
depois	 na	 situação	 inversa;	 o	 fez	 por	 intuição,	 porque	 sempre	 pensou	 que	 ou



Vázquez	ou	Astori	seria	o	próximo	candidato,	mas	que	nunca	chegaria	a	vez	de
Astori.	“Danilo	não	aprendeu	nada	com	as	derrotas	porque	ele	é	assim.	A	esta
altura,	não	vai	mudar”,	 se	 convence	Mujica.	 “É	provável	que	 seja	uma	pessoa
melhor	 do	 que	 Tabaré,	 porque	 às	 vezes	 Tabaré	 dá	 a	 impressão	 de	 que	 usa	 as
pessoas.	 Tem	 alguma	 coisa	 que	 não	 me	 convence,	 mas	 se	 movimenta	 muito
melhor	do	que	Danilo	no	plano	político	e	o	que	é	importante:	tem	coragem!”.

Por	isso	chegou	à	conclusão	de	que	era	necessário	apoiar	Vázquez.	Por	isso	e
porque	acredita,	realmente,	que	ele	é	de	esquerda,	embora	em	versão	mais	light.
Faz	 parte,	 na	 opinião	 de	Mujica,	 de	 uma	 espécie	 de	 aristocracia	 da	 esquerda
uruguaia,	 popular,	mas	 nem	 tanto,	 com	 sensibilidade	 social,	mas	 vinculada	 ao
pequeno	mundo	das	universidades.	Para	Mujica,	esses	políticos	são	necessários,
mas	não	estão	entre	seus	preferidos.

Mujica	 chegou	 a	 receber	 algumas	 sugestões	 para	 lançar	 um	 candidato
alternativo	 aos	 candidatos	 naturais	 da	 Frente	 Ampla.	 Avaliou	 a	 possibilidade
seriamente,	ficou	pensando	durante	alguns	meses	e	chegou	à	mesma	conclusão:
seria	Vázquez	ou	Astori.	Até	o	técnico	da	seleção	uruguaia,	Washington	Tabárez,
em	pleno	apogeu	de	sua	popularidade	devido	aos	bons	resultados	futebolísticos,
chegou	 a	 ser	 cogitado	 pelo	 presidente.	 Era	 ideal	 para	 afastar	 os	 postulantes
óbvios,	com	apoio	popular	assegurado.	Avançou	com	a	ideia,	até	que	surgiu	um
inconveniente	impossível	de	contornar:	Tabárez	não	quer	saber	nada	de	política.

Boatos	de	denúncias	envolvendo	o	governo	de	Vázquez,	que	prejudicariam	as
chances	 do	 ex-presidente	 de	 se	 eleger,	 chegavam	 mensalmente	 à	 Torre
Executiva.	 Foram	 várias	 as	 vezes	 em	 que	 se	 sentaram,	 no	 outro	 lado	 da
escrivaninha	 de	 Mujica,	 dirigentes	 políticos	 convencidos	 de	 que	 o	 material
disponível	seria	capaz	de	colocar	um	ponto	final	na	carreira	política	de	Vázquez.
Mujica	 os	 ouviu,	 mas	 nunca	 encontrou	 matéria	 suficiente	 para	 avançar	 nas
investigações.

No	mesmo	mês	em	que	Mujica	assumiu	a	Presidência,	Vázquez	o	visitou	em
sua	 casa	 de	 Rincón	 del	 Cerro.	 Ficaram	 conversando	 por	 mais	 de	 duas	 horas.
Naquele	momento,	o	tema	central	era	o	conflito	entre	o	Uruguai	e	a	Argentina.
“Você	 faz	 o	 papel	 do	 bom	 e	 deixe	 que	 eu	 faço	 o	 do	 mau”,	 disse	 Vázquez	 a
Mujica.	A	ideia	do	novo	presidente	era	tentar	uma	aproximação	e	queria	deixar
isso	claro	desde	o	primeiro	momento	ao	seu	antecessor.

Também	 conversaram	 um	 pouco	 sobre	 o	 futuro	 próximo	 e	 o	 distante.	 Não
trataram	 das	 próximas	 eleições,	 mas	 sim	 da	 importância	 da	 tríade	 e	 da
necessidade	de	mantê-la.	“Depende	de	nós	que	as	coisas	continuem	funcionando,
por	isso	não	vou	fazer	nada	que	foda	um	dos	três”,	disse	Mujica	a	Vázquez.	E



sempre	cumpriu	sua	palavra.
Um	 ano	 depois,	 Vázquez	 participou	 de	 uma	 conferência	 para	 estudantes

adolescentes	 e	 revelou	 que	 havia	 pedido	 ajuda	 aos	 Estados	 Unidos	 no	 pior
momento	do	conflito	com	a	Argentina,	pois	temia	um	enfrentamento	bélico.	Foi
um	deslize	que	gerou	um	terremoto	político.	Vázquez,	Bush,	Argentina,	conflito
armado,	uma	combinação	que	deixou	Mujica	sem	ar;	naquele	momento,	ele	fazia
uma	visita	oficial	 a	vários	países	da	Europa.	Quando	soube	da	notícia,	 em	um
velho	hotel	de	Estocolmo,	agarrou	a	cabeça,	ergueu	as	sobrancelhas	em	sinal	de
desaprovação	e	não	disse	uma	palavra.

“Cometeu	dois	erros:	primeiro,	pedir	ajuda,	e,	depois,	 revelar	que	o	 fizera”,
nos	disse	semanas	depois.	Também	o	disse	a	Vázquez	pessoalmente.	Foi	visitá-
lo	 para	 lhe	 dar	 sua	 opinião	 sobre	 o	 episódio	 e	 fazer	 uma	 recomendação
importante:	 que	 mantivesse	 a	 discrição	 até	 que	 as	 próximas	 eleições	 se
aproximassem.

Pedi	que	se	mantivesse	calado	e	 tranquilo.	A	 forma	de	vencer	a	próxima
eleição	 é	 ele	 ficar	 quieto.	Não	 é	 hora	 de	 discutir.	O	melhor	 é	 que	 apareça
alguns	meses	antes	e	se	mostre	como	alternativa.	Tem	que	fazer	alguma	coisa,
mas	que	faça	coisas	pequenas,	nada	de	muito	grande.	Se	ele	não	estiver	na
berlinda,	 é	 o	 governo	 que	 será	 criticado.	 E	 se	 estiver,	 será	 ele	 o	 atingido.
Deve	deixar	que	seja	eu	o	atingido,	pois	não	tenho	futuro.	Carrego	esse	peso
sem	nenhum	problema.

Não	 sabia	 se	 Vázquez	 seguiria	 seu	 conselho	 quando	 nos	 contou	 a	 história.
Mas	 tinha	 certeza	 de	 que	 o	 ouvira	 com	 atenção	 e	 de	 que	 tinha	 uma	 “vontade
enorme”	 de	 voltar	 a	 ser	 presidente.	 “Esse	 é	 um	 bom	 sinal”,	 avaliou	 Mujica
naquele	 momento.	 E	 Vázquez	 se	 manteve	 em	 silêncio	 até	 a	 proximidade	 das
eleições.

Sua	 intenção	 de	 se	 candidatar	 se	 tornou	 pública	 em	 agosto	 de	 2013,	 pouco
mais	 de	 um	 ano	 antes	 das	 eleições,	 e	 não	 alterou	 significativamente	 a	 relação
entre	 os	 dois.	 Tudo	 estava	 previsto	 e	 planejado.	De	 qualquer	maneira,	Mujica
teve	uma	nova	preocupação:	achava	que	Vázquez	tinha	pouca	energia.	E	Astori
também.	 “Vai	 ser	uma	campanha	 ladeira	 acima”,	nos	disse	 antes	do	 início	das
ações	de	convencimento.

No	 outro	 lado,	 a	 alternativa	 era	 o	 filho	 de	 Lacalle,	 seu	 ex-adversário	 nas



eleições	nacionais.	Mujica	considerava	Alberto	Lacalle	Pou	um	adversário	que
devia	 ser	 temido.	O	 jovem	 do	 Partido	Nacional,	 de	 apenas	 41	 anos,	 se	 exibiu
como	o	distinto,	 como	a	 renovação	para	um	povo	mais	 inclinado	ao	diferente.
Ocupou	 o	 lugar	 usufruído	 por	 Mujica	 na	 eleição	 anterior:	 o	 desafiador	 das
tradições.	 Tirou	 a	 gravata,	 falou	 de	 inovar	 e	 surpreendeu	 afastando-se	 do
politicamente	correto.	“Vázquez	não	se	deu	conta	das	mudanças	e	Lacalle	Pou
tem	muita	clareza	a	respeito	delas”,	nos	disse.

Foi	assim	que	esperou	a	contagem	dos	votos.	Preocupado,	 temendo	que	seu
partido	 perdesse	 o	 governo.	 Até	 chegou	 a	 pensar	 em	 renunciar	 alguns	 meses
antes	do	fim	de	seu	mandato	para	participar	da	campanha	eleitoral	de	Vázquez.
“Você	está	louco,	 isso	não	vai	servir	para	nada”,	 lhe	repetiram	as	pessoas	mais
próximas.	 “Fique	 tranquilo,	 vamos	 ganhar”,	 lhe	 dizia	Lucía.	Convenceram-no,
mas,	 à	 medida	 que	 as	 semanas	 passavam	 e	 se	 aproximava	 a	 data	 da	 eleição,
participava	cada	vez	mais	das	discussões	de	doutrinação.

Uma	 imensa	maioria	 dos	 frentistas	 queria	 que	Tabaré	 se	 candidatasse	 e
ele,	percebendo,	aceitou	o	sacrifício,	entre	aspas,	embora	não	deixe	de	ser	um
sacrifício,	 devido	 ao	 desgaste	 da	 campanha.	 E,	 além	 do	 mais,	 está	 velho,
mais	 do	 que	 eu.	Outro	 dia	 o	 vi	 em	 seu	 acampamento,	 perto	 de	Anchorena,
sem	maquiagem.	Tabaré	é	daqueles	que	se	produzem.	Mas	eu	o	vi	sem	nada,
no	meio	 do	 campo,	 e	 está	 velho.	Psicologicamente,	 ele	 e	Astori	 estão	mais
velhos	 do	 que	 eu.	 Ser	 jovem	 é	 ser	 um	 pouco	 louco,	 e	 Tabaré	 nunca	 vai
cometer	“uma”	loucura.

Mujica	 sempre	 teve	 consciência	 dessas	 dificuldades,	 mas	 nunca	 deixou	 de
confiar	 em	 Vázquez;	 critica-o,	 reclama	 por	 não	 militar	 mais	 e	 ter	 pouco
conteúdo	ideológico,	mas	o	respeita.	Tem	o	que	para	ele	é	a	principal	virtude	de
qualquer	político:	faro.	“Um	grande	faro	e	muita	rua”.	É	capaz	de	perceber	que
as	coisas	não	estão	indo	bem	a	tempo	de	corrigi-las.

Mais	ainda	quando	o	advertem.	E	foi	o	que	fez	Mujica,	dois	meses	antes	das
eleições.	Encarregou-se	de	reunir	o	triunvirato,	Vázquez,	Astori	e	ele,	atendendo
a	 pedidos	 por	 parte	 da	 Frente	 Ampla.	 “Desse	 jeito	 não	 chegaremos	 a	 lugar
nenhum”,	 lhes	 disse.	 “Saiam	 mais,	 aceitem	 convites,	 não	 deixem	 as	 pessoas
esperando	por	vocês”.

“Não	se	pode	fazer	campanha	com	controle	remoto”,	recriminou-os,	enérgico.



Mujica	de	um	lado	e	Vázquez	e	Astori	de	outro.	E	outra	vez	os	três	subiram	no
mesmo	barco.

Aquilo	 que	 fora	 imaginado	 virou	 realidade.	 Mujica	 passou	 a	 faixa
presidencial	a	Vázquez	em	1º	de	março	de	2015,	com	um	índice	de	popularidade
no	Uruguai	de	quase	de	70%.	Fora	das	fronteiras	havia	se	transformado	em	uma
espécie	de	ícone	do	que	se	deve	ser	na	política	e	essa	fama	não	exibia	sinais	de
esgotamento.	Pelo	contrário:	Emir	Kusturica,	o	famoso	diretor	de	cinema	sérvio,
preparava	um	documentário	sobre	ele	com	um	título	muito	eloquente:	O	último
herói.	 O	 filme	 começava	 durante	 as	 últimas	 horas	 passadas	 por	 Mujica	 na
Presidência.	Entregou	o	poder	no	meio	de	câmeras	de	cinema	conduzidas	por	um
artista	que	o	idolatra	e	deixando	um	halo	de	mistério	sobre	seu	futuro	político.

Nesse	dia	foi	para	casa	feliz	e	com	vontade	de	desfrutar	o	que	estava	por	vir.
Sabia	que	 iriam	sentir	 sua	 falta.	Que	Vázquez	 iria	 sofrer	com	as	comparações,
mas	também	desfrutaria	de	seu	legado,	sobretudo	a	nível	internacional.	Que	na
residência	 presidencial	 de	 Anchorena	 encontraria,	 além	 dos	 limoeiros	 adultos,
muitas	outras	coisas	novas.	Que	já	não	havia	nenhuma	possibilidade	de	recuar.
Que,	 depois	 de	 uma	ovelha	 negra	 ter	 passado	 pelo	 poder,	 nada	 voltaria	 a	 ser
igual.
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A	raposa

Duas	batidas	 fortes	 e	 secas	na	porta	da	 cozinha	quebraram	o	 silêncio	noturno.
Mujica	 lia	 a	 uns	 dez	metros	 de	 distância	 do	 aquecedor	 à	 lenha	 aceso.	 Estava
sozinho	e	raramente	recebia	visitas	depois	do	anoitecer.	Tampouco	fazia	sentido
que	tivessem	batido	na	porta	dos	fundos	e	não	na	principal,	depois	do	posto	de
controle	onde	ficavam	os	responsáveis	pela	segurança	da	entrada	da	chácara.	“É
algum	vizinho	que	está	precisando	de	alguma	coisa”,	pensou	o	presidente	e	 se
levantou	com	dificuldade	da	poltrona.

Não	reconheceu	a	pessoa	que	o	observava	atrás	do	vidro	retangular	da	parte
superior	da	porta.	Era	um	homem	de	uns	quarenta	anos,	corpulento,	com	aspecto
de	militar.	Um	coronel	do	Exército,	foi	a	primeira	coisa	em	que	pensou.	Correu	o
ferrolho	e	o	convidou	a	entrar	e	se	sentar	à	mesa	da	cozinha,	diante	da	geladeira
e	da	pia.

Quase	 não	 trocaram	 palavras.	 Os	 cumprimentos	 de	 praxe	 e	 pouco	mais.	 O
visitante	abriu	um	notebook	que	carregava	embaixo	do	braço	e	acessou	um	vídeo
que	já	havia	separado.	Pressionou	o	play	e	na	tela	apareceram	três	pessoas	com
uniforme	militar	e	capuz	escondendo	seus	rostos,	sentados	atrás	de	uma	mesa	e
com	 os	 pavilhões	 pátrios	 do	 Uruguai	 como	 pano	 de	 fundo.	 Liam	 uma
proclamação	 na	 qual	 ameaçavam	 juízes	 e	 promotores	 pelos	 processos	 que
levaram	à	prisão	oficiais	por	violações	dos	direitos	humanos	durante	a	ditadura
(1973-1985)	 e	 anunciavam	 que	 providenciariam	 a	 libertação	 de	 seus	 “presos
políticos”.

Fazia	pouco	mais	de	um	ano	que	Mujica	ocupava	a	Presidência,	e	a	notícia	da
existência	 desse	 vídeo	 circulava	 por	 todos	 os	meios	 de	 comunicação,	mas	 ele



não	havia	visto	o	material.	Depois	da	exibição,	o	homem	fechou	o	computador,
anunciou	que	enviariam	uma	cópia	ao	seu	gabinete,	se	levantou,	saudou-o	e	saiu
pela	mesma	porta,	 que	permanecera	 aberta.	Mujica	 ficou	 sentado	 e	 sem	 reagir
durante	alguns	segundos,	antes	de	voltar	a	passar	o	ferrolho.

Foi	 dormir	 sem	 dizer	 nada	 a	 ninguém.	 Sua	 esposa	 estava	 viajando,	 e	 os
responsáveis	 pela	 segurança,	 atentos	 do	 lado	 de	 fora,	 sem	 perceber	 nada.
Semanas	 depois,	 nos	 contou	 o	 episódio	 com	 certa	 preocupação.	 Interpretou
aquilo	 como	 um	 aviso,	 uma	 demonstração	 de	 como	 estava	 exposto	 em	 sua
própria	casa.	Sentiu	medo,	mas	preferiu	manter	o	episódio	em	segredo	para	não
causar	um	escândalo	político	e	aumentar	a	segurança	ao	seu	redor.	Mas	contou	a
um	 juiz	 quando	 o	 interrogou	 sobre	 o	 caso	 do	 vídeo,	 que	 já	 havia	 gerado	 uma
investigação	judicial,	e	lhe	pediu	que	não	divulgasse	a	história.

“Por	que	não	o	deteve?”,	perguntou	o	magistrado	ao	ouvir	o	relato	de	Mujica.
“Nem	 louco.	 Vá	 saber	 quantos	 eram	 e	 como	 reagiriam”,	 foi	 a	 resposta	 do
presidente.

Nunca	chegaram	ao	intruso	e	Mujica	continuou	vivendo	como	se	nada	tivesse
acontecido,	 mas	 é	 provável	 que	 tenha	 entendido	 a	 mensagem	 e	 agido	 em
silêncio.	 O	 caso	 terminou	 sendo	 arquivado	 e	 sua	 casa	 recebendo	 muito	 mais
visitas	do	que	antes.	De	qualquer	maneira,	esse	episódio	ficou	em	sua	memória.

–	 Foi	 brutal,	 fala	 sério.	 Isso	 não	 é	 brincadeira.	 Conhecem	minha	 casa.	 O
sujeito	teve	de	entrar	caminhando	pela	lateral,	pelo	campo.

–	Não	entendo	por	que	você	não	contou	nada.
–	Não	contei	à	segurança	porque	começaria	a	fazer	mistério,	me	encheriam

de	policiais	e	sirenes	e	não	poderia	dormir	nunca	mais.	Esse	foi	um	trabalho	de
inteligência	de	milicos	 verdes,	 não	azuis	 (policiais).	Levando	o	 vídeo	à	minha
casa,	fizeram	uma	exibição	de	eficiência,	como	se	dissessem:	“Olhe,	Pepe,	como
é	fácil.”	Estavam	marcando	terreno.

–	Não	é	necessário	conhecer	bem	o	Uruguai	para	perceber	que	você	é	um	alvo
muito	fácil,	não?
–	 Sim,	mas	 entrarem	 em	 sua	 casa	 à	 noite	 significa	 outra	 coisa.	Eu	 sempre

tenho	uma	arma	bem-guardada	em	algum	lugar,	mas	não	sou	louco.	Não	quero
me	complicar,	porque,	se	quiserem	me	atingir,	vão	me	atingir.

–	Matar	você	deve	ser	mais	fácil	do	que	matar	um	deputado.



–	 Sim,	 mas	 eu	 digo	 aos	 meus	 companheiros:	 “Imaginem	 o	 enterro!”	 Uma
mobilização	de	massas.	Mataram	o	presidente	dos	Estados	Unidos	e	não	vão	me
matar	 mesmo	 se	 quiserem!	 É	 preciso	 admitir.	 Faz	 parte	 da	 coisa.	 Aqui,	 a
mensagem	que	quiseram	me	passar	é	que	estou	ao	alcance	de	suas	mãos.	O	que
não	sabem	é	que	isso	me	importa	um	caralho.

Esse	foi	um	dos	principais	episódios	ameaçadores	que	Mujica	experimentou
durante	o	seu	mandato.	Uma	advertência	dos	militares	mais	conservadores	que
acabou	ficando	só	nisso.	Ao	nos	contar	o	episódio,	suprimiu	o	drama,	tratando-o
como	mera	demonstração	de	desagrado	daqueles	que	sempre	haviam	sido	seus
inimigos	mais	ferrenhos.

Os	embates	que	o	ultrajaram	vieram	de	dentro	da	Frente	Ampla.	Isso	foi	o	que
o	 surpreendeu:	 que	 as	 emboscadas	 mais	 elaboradas	 tivessem	 partido	 de	 seus
companheiros	 de	 partido.	 Nunca	 os	 denunciou	 publicamente.	 Em	 meados	 de
2011,	 ficou	 sabendo	 que	 estavam	 preparando	 sua	 sucessão	 sem	 que	 ele	 desse
algum	sinal	de	que	queria	renunciar.	Pessoas	da	Frente	Ampla	que	não	gostavam
dele	haviam	começado	a	espalhar	um	boato	de	que	pretendia	renunciar	ao	cargo
e	diziam	que	seria	excelente	se	Astori	assumisse	a	Presidência.	Previam	até	uma
data	aproximada.

Mujica	fez	um	pronunciamento	radiofônico,	dizendo	que	o	presidente	era	ele
e	 que	 ocuparia	 o	 cargo	 até	 o	 último	 dia	 estabelecido	 pela	 Constituição	 da
República.	Essa	reflexão	chamou	a	nossa	atenção,	por	seu	conteúdo	e	virulência.
Manifestamos	 nossa	 curiosidade	 no	 final	 de	 uma	 de	 nossas	muitas	 conversas.
Ficou	em	silêncio.	Tivemos	que	lhe	perguntar	várias	vezes	e	também	não	disse
muita	coisa.

“Estão	fazendo	coisas	bem	fodidas	contra	o	governo”,	foi	o	pouco	que	soltou.
Falou	de	um	possível	complô,	voltou	a	se	referir	a	“coisas	bem	fodidas”	e	não
quis	se	aprofundar.	“Estão	tentando	substituí-lo?”.	“Algo	assim”.	Chegamos	até
aí.

Nunca	mais	 voltou	 a	 falar	 do	 assunto.	Conversamos	 várias	 vezes	 sobre	 seu
futuro	político,	sua	saúde	ou	a	possibilidade	de	não	terminar	o	mandato.	Jamais
se	aprofundou	no	que	aconteceu	no	inverno	de	2011.	Em	resposta,	o	que	fez	foi
consolidar	 sua	 figura	 de	 presidente.	 Armou-se	 de	 uma	 grossa	 carapaça
projetando	sua	imagem	no	exterior,	adquirindo	uma	fama	internacional	histórica
para	o	Uruguai	e	fazendo	movimentos	internos	para	controlar	os	fatores	de	risco.

Destituiu	ministro	 e	 figurões	 de	 todos	 os	 níveis,	 promulgou	 leis	 polêmicas,
ganhou	 protagonismo	 em	 conflitos	 internacionais,	 recebeu	 refugiados	 sírios,



aceitou	albergar	presos	de	Guantánamo	acusados	pelos	Estados	Unidos	de	serem
terroristas	árabes,	e	até	funcionou	como	mensageiro	entre	Havana	e	Washington.
Fez	 tudo	 isso	 para	 que	 não	 restassem	 dúvidas	 a	 respeito	 de	 quem	 era	 o
presidente.	Naturalmente,	de	forma	desordenada	e	com	idas	e	vindas:	não	sabia
agir	de	outra	forma.

Procurou	 também	 construir	 alianças	 com	 seus	 opositores	 uruguaios.	 “O
presidente	 não	 controla	 de	 jeito	 nenhum	 todas	 as	 molas	 do	 poder”,	 era	 seu
argumento,	tentando	se	precaver	através	de	um	perigoso	equilíbrio.	“Não	se	deve
usar	 muito	 o	 telefone,	 nem	 sequer	 comigo”,	 nos	 disse	 mais	 de	 uma	 vez	 na
segunda	metade	 de	 seu	mandato,	 e	 nos	 chamava	 para	 conversar	 pessoalmente
sobre	os	assuntos	mais	delicados.	“Caralho,	sei	lá	eu	quem	está	me	ouvindo!	Sou
apenas	o	presidente”,	se	queixava.

Talvez	devido	a	essa	insegurança	e	pela	necessidade	de	se	sentir	respaldado,
Mujica	tenha	se	aproximado	da	oposição,	mais	além	dos	debates	óbvios.	Além
de	lhe	dar	cargos	na	direção	de	empresas	públicas,	ouviu	suas	propostas	e	tentou
contemplar	 algumas.	 “Preciso	 da	 oposição	 tanto	 quanto	 de	 pão,	 trato-a	 com
gentileza”,	nos	confessou	no	início	de	seu	mandato.

Contou	com	o	apoio	de	políticos	brancos	e	colorados	para	aprovar	algumas
leis	importantes,	como	o	registro	nacional	único	de	veículos	e	a	criação	de	uma
nova	 universidade	 pública	 no	 interior	 do	 país.	 Mais	 do	 que	 votos,	 buscava	 a
tranquilidade.

Fez	algo	parecido	com	as	Forças	Armadas.	Sempre	soube	que	a	maioria	dos
militares	não	votava	nele,	mas	não	tentou	enfrentá-los,	por	achar	que	são	muito
importantes	para	a	manutenção	do	poder.	Procurou	convencê-los.	Foi	acusado	de
adotar	 uma	 política	 semelhante	 à	 de	 Hugo	 Chávez	 na	 Venezuela,	 que
transformou	as	Forças	Armadas	em	defensoras	de	seu	regime.

Que	porra!	Estão	criando	rumores	de	que	nós	estamos	metendo	gente	lá,
como	Chávez	fez	na	Venezuela.	Quem	me	dera!	Gostaria	muito	de	poder	fazer
política	 no	 Exército,	 mas	 não	 tenho	 tropa.	 Não	 estamos	 enfiando	 gente	 de
esquerda	nas	Forças	Armadas	porque	ninguém	iria.	Esse	é	o	problema.
No	 entanto,	 respeitam	 Ñato	 e	 a	 mim	 também.	 Somos	 tupamaros,	 temos

uma	 relação	 de	 anos.	 E	 nós	 os	 respeitamos	 muito.	 Eu	 sempre	 digo:	 a
sociedade	 e	 o	 governo	 precisam	 dos	 militares.	 Você	 diz	 aos	 milicos	 e	 os
milicos	cumprem.	Me	lembro	de	quando	mandei	tirar	as	pessoas	das	ruas.	O



pessoal	 do	 Ministério	 de	 Desenvolvimento	 tinha	 restrições,	 não	 queria,	 e
havia	um	coronel	que	dizia:	“Como	não	faremos	isso	se	quem	mandou	foi	o
presidente?”.
Por	 isso	 abri	 os	 quartéis	 para	 eles	 e	 começaram	a	 fazer	mais	 coisas.	É

necessário	 que	 se	 reconciliem	 com	 a	 gente.	 Não	 podemos	 passar	 a	 esta
geração	 a	 conta	 de	 outra.	 Assim	 não	 ganhamos	 continuidade.	 Tratei	 de
envolvê-los	 em	 várias	 grandes	 confusões	 para	 que	 entendam	 que	 são
importantes.	Quando	tive	problemas	com	a	distribuição	de	combustível,	por
exemplo,	 recorri	 a	 eles.	 Foi	 assim	 que	 começaram	 a	 destruir	 Allende	 no
Chile.	Jamais	vou	permitir	que	o	país	fique	sem	combustível.

Em	 2013,	 Lacalle,	 preocupado,	 informou	 a	 Mujica	 que	 a	 Polícia	 tinha	 a
intenção	 de	 comprar	 mil	 fuzis.	 “É	 muito	 poder	 para	 a	 Polícia”,	 advertiu-o.
Mujica	 tomou	 nota	 e	 resolveu	 destinar	metade	 das	 armas	 aos	militares.	 “Uma
sinalização	 interna”,	 argumentou.	 Nunca	 concretizou	 a	 ideia,	 porque	 a	 Polícia
acabou	comprando	apenas	150	fuzis.	Mas	já	havia	resolvido	beneficiar	as	Forças
Armadas.

Nessa	 conversa,	Lacalle	 recordou	que	quando	era	presidente	 enfrentou	uma
greve	policial	de	semanas	que	o	deixou	em	péssima	situação.	“Por	isso	é	preciso
ter	 cuidado	 com	 os	 policiais”,	 lhe	 disse.	 Mujica	 respondeu	 algo	 e	 depois	 se
encarregou	 de	 fazer	 com	 que	 os	 militares	 e	 policiais	 ficassem	 sabendo	 o	 que
dissera.	 “Se	 os	 policiais	 fizerem	 uma	 greve	 como	 a	 que	 aconteceu	 em	 seu
governo	não	vai	durar	nem	um	dia:	coloco	o	Exército	nas	ruas”.

Para	 o	 cargo	 de	 ministro	 do	 Interior,	 responsável	 pela	 Polícia,	 Mujica
designou	seu	amigo	Bicho	Bonomi,	um	ex-guerrilheiro	que	compartilha	com	ele
os	 mesmos	 princípios.	 “É	 alguém	 muito	 importante	 para	 mim	 e	 por	 isso	 o
coloquei	 em	 um	 lugar	 chave”,	 foi	 sua	 justificativa.	 “A	 Polícia	 não	 perde	 uma
bandalha”,	disse	Mujica.	E	alguém	com	o	perfil	de	Bonomi,	que	“trabalha	como
louco	e	não	se	casa	com	ninguém”,	era	quem	poderia	começar	a	limpeza.	Ele	fez
alguma	 coisa,	 avaliou	 Mujica	 no	 final	 de	 seu	 governo,	 “embora	 ainda	 falte
muito”.

Nessa	estratégia	de	gerar	certezas	para	obter	continuidade,	Mujica	tampouco
se	 opôs	 seriamente	 com	 os	 grandes	 capitalistas	 nem	 com	 os	 meios	 de
comunicação	 de	massa,	 como	 a	 televisão.	Não	 adotou	 o	 caminho	 seguido	 por



alguns	de	seus	colegas	da	América	Latina,	como	Hugo	Chávez,	Evo	Morales	e
Rafael	 Correa.	 Quando	 passou	 a	 faixa	 presidencial	 ao	 seu	 sucessor,	 os	 três
principais	 canais	 de	 televisão	 aberta	 eram	 os	 mesmos	 de	 quando	 assumira	 a
Presidência.	E	nenhum	investidor	importante	para	o	Uruguai	resolveu	abandonar
seus	negócios	devido	ao	governo	de	Mujica.	Todos	confiaram	nele,	pois,	em	vez
de	 expropriar	 seus	 negócios	 como	 aconteceu	 em	outros	 lugares	 do	 continente,
usou	a	“tática	da	sífilis”	como	forma	de	mantê-los.

Com	 as	 sociedades	 anônimas,	 a	 exemplo	 do	 que	 faço	 com	 os	 grandes
capitalistas,	 uso	a	 tática	da	 sífilis.	A	 sífilis	 não	mata	a	 vítima	porque,	 se	 o
fizer,	 ficará	 sem	 ter	 onde	 comer.	 Se	 lhes	 tirar	 tudo	 ou	 afugentá-los	 do
Uruguai,	não	haverá	ninguém	para	investir	dinheiro.	E	quem	me	diz	que	nós
vamos	administrar	melhor	essas	coisas	do	que	eles?	Veja	o	que	aconteceu	na
Venezuela.	Expropriaram	tudo	e	agora	estão	em	uma	situação	pior.	Não	me
fodaaaa.

Com	 os	 três	 canais	 uruguaios	 de	 televisão	 aberta,	 teve	 uma	 relação	 que
oscilou	entre	o	amor	e	o	ódio.	Sempre	os	considerou	opositores	da	sua	chegada
ao	poder,	mas	manteve	um	diálogo	bastante	 fluído	com	jornalistas	e	acumulou
minutos	 nos	 noticiários.	 Poucas	 vezes	 se	 recusou	 a	 atender	 a	 um	 pedido	 de
entrevista.	 Sabia	 que	 a	 maioria	 da	 população	 vê	 televisão	 e	 tentou	 aproveitar
isso.

Enfrentou	 um	 dilema	 importante	 acerca	 do	 que	 fazer	 com	 a	 concessão	 dos
canais	 comerciais	 de	 televisão.	 Pediam-lhe	 que	 interviesse,	 que	 afastasse	 os
donos	 que	 haviam	 se	 mantido	 por	 décadas,	 que	 desse	 um	 golpe.	 Não	 o	 fez.
Adicionou	dois	novos	canais	para	aumentar	a	concorrência,	entre	outras	coisas.
Pensou	muito	e	concluiu	que	esse	era	o	melhor	caminho.	“Por	mais	que	digam	o
que	 dizem,	 vejam	 que	 eu	 faço	 as	 coisas	 por	 algum	 motivo,	 não	 sou	 um
presidente	que	não	faz	nada”,	se	justificou	na	intimidade	diante	das	críticas.

Me	meti	em	uma	enorme	confusão	com	a	lei	dos	meios	de	comunicação.	O
problema	 é	 que	 o	 bolo	 publicitário	 é	 o	 mesmo	 e,	 se	 eu	 dividi-lo	 muito,
acabarei	 fodendo	 todo	 mundo.	 A	 esquerda	 me	 pede	 que	 mate	 as	 famílias
proprietárias	dos	canais	de	televisão.	Mas	como	vou	fazer	para	matá-las?	E



quem	virá	depois?	Tenho	que	pensar	muito	nisso.
Eu	sei	o	que	essas	famílias	 fizeram,	mas	tampouco	posso	abrir	as	portas

para	os	canais	de	fora.	Os	daqui	são	ruins,	mas	pelo	menos	são	daqui.	Onde
você	 abrir	 uma	 porta,	 penetrarão	 estrangeiros	 por	 todos	 os	 lados.	 Minha
ideia	é	 ter	nossos	oligarcas.	É	possível	que,	se	 lhes	dermos	uma	concessão,
depois	a	vendam	ao	Clarín,	ao	Globo,	ao	mexicano	Slim	ou	a	quem	quer	que
seja.	Não	quero	que	eles	dominem	a	coisa.
Assim,	permiti	o	funcionamento	de	dois	novos	canais	locais	e	aumentei	a

concorrência.	 Não	 devem	 estar	 nem	 um	 pouco	 felizes,	 mas	 a	 tarefa	 de
governar	implica	ter	amigos	e	inimigos.

Nessa	 administração	 dos	 equilíbrios	 ao	 redor	 do	 poder	Mujica	 também	 foi
especialmente	cuidadoso	na	hora	em	que	teve	de	despedir	alguns	dos	figurões	de
seu	 governo.	 Planejou	 com	 antecedência	 as	 demissões,	 meditou	 durante
semanas,	e,	às	vezes,	meses.	Os	destituídos	não	foram	muitos	e	procurou	fazer
com	que	as	mudanças	fossem	mais	do	que	justificadas.

“Tem	dificuldade	de	cortar	cabeças.	Sente	um	pouco	de	culpa,	não	é	um	bom
cirurgião”,	nos	disse	uma	das	pessoas	que	trabalhou	ao	seu	lado	durante	os	cinco
anos	de	governo.	Mais	da	metade	dos	figurões	substituídos	foram	de	seu	próprio
setor	 político.	 Isso	 também	 prova	 que	 teve	 dificuldades	 de	 se	 meter	 com	 o
alheio.	 Por	medo,	 por	 cuidado,	 pelo	motivo	 que	 fosse,	 a	 verdade	 é	 que	 o	 fez
muito	poucas	vezes.

Um	exemplo	de	seu	procedimento	em	relação	a	estas	questões	foi	quando,	em
abril	 de	 2011,	 na	 residência	 de	 Anchorena,	 nos	 relatou	 uma	 série	 de
irregularidades	 que	 estavam	 acontecendo	 nos	 hospitais	 públicos.	 Funcionários
que	batiam	o	cartão	de	ponto	e	não	trabalhavam,	sindicalistas	que	privilegiavam
seus	amigos	nas	licitações,	de	tudo	um	pouco.	Nada	de	provas	concretas,	mas	os
informantes	de	Mujica	eram	confiáveis.	No	entanto,	levou	um	ano	para	despedir
alguns	desses	figurões	e	os	problemas	se	arrastaram	durante	mais	da	metade	de
seu	governo.

Sua	 justificativa	 pela	 demora	 para	 destituir	 aqueles	 que	 não	 atingiam	 os
resultados	 esperados	 era	 seu	 próprio	 partido	 político,	 a	 Frente	 Ampla,	 e	 os
equilíbrios	internos.	“Isso	aqui	deveria	ser	semelhante	ao	que	acontece	com	um
técnico	de	futebol:	aquele	que	não	tem	bons	resultados	é	mandado	embora	e	nem



chia”,	dizia.
No	entanto,	é	verdade	que	nunca	escondeu	suas	intenções.	Muitos	dirigentes

ficaram	 sabendo	 pelos	 meios	 de	 comunicação	 que	 o	 presidente	 pretendia
substituí-los.	 Isso	 aconteceu	 com	 os	 dois	 principais	 da	 educação	 pública	 e
também	 com	 alguns	 ministros.	 Impulsivo	 e	 um	 tanto	 desrespeitoso,	 nunca
mudou	 sua	 forma	 de	 proceder.	 Depois	 se	 reunia	 com	 os	 envolvidos	 ou	 se
encarregava	de	escrever	pessoalmente	comunicados	ou	de	convocar	entrevistas
coletivas	para	defendê-los	ou	demiti-los.	Ninguém	estava	inteiramente	seguro.

Em	 um	 dos	momentos	 de	maior	 tensão	 com	 a	 Argentina,	 quando	 tinha	 de
resolver	 se	 autorizaria	 a	 empresa	 finlandesa	 de	 pasta	 de	 celulose	 UPM	 a
aumentar	 sua	 produção,	 por	 mais	 que	 o	 governo	 de	 Cristina	 Fernández	 de
Kirchner	 se	 opusesse	 radicalmente,	 convocou	 ao	 seu	 gabinete	 do	 décimo
primeiro	andar	da	Torre	Executiva	parte	da	cúpula	de	seu	governo:	o	chanceler
Luis	Almagro,	o	vice-chanceler	Luis	Porto,	o	secretário	da	Presidência	Homero
Guerrero,	 o	 subsecretário	 Diego	 Cánepa	 e	 o	 embaixador	 do	 Uruguai	 na
Argentina,	 Guillermo	 Pomi.	 Queria	 ouvir	 a	 opinião	 de	 todos.	 Depois	 de	 uma
rodada	 completa,	 na	 qual	 apenas	 Cánepa	 foi	 favorável	 a	 autorizar	 a	 empresa
estrangeira	imediatamente,	sem	esperar	as	eleições	que	aconteceriam	dois	meses
depois	na	Argentina,	Mujica	gritou:	“Estão	 todos	despedidos,	não	quero	vê-los
mais!”.	 Alguns	 sorriram	 e	 então	 o	 presidente	 repetiu	 o	 que	 dissera,	 mas	 com
mais	força.

Os	figurões	se	 levantaram	ao	mesmo	 tempo	e	se	dirigiram	à	outra	ponta	do
décimo	 primeiro	 andar,	 onde	 ficava	 a	 sala	 de	Cánepa.	 “Temos	 que	 começar	 a
redigir	nossas	renúncias”,	disse	um	deles.	Todos	concordaram.	Depois	vieram	as
especulações	sobre	os	motivos	de	uma	medida	tão	drástica.	“É	um	sinal	para	a
Argentina”,	 disse	 alguém.	 “Quer	 reorganizar	 seu	 Gabinete	 na	 última	 fase	 do
governo”,	especulou	outro.

“O	presidente	está	chamando	os	senhores”,	lhes	informou	María	Minacapilli,
a	secretária	de	Mujica,	quando	já	haviam	se	passado	quarenta	minutos.	Voltaram
a	entrar	em	sua	sala.	O	presidente	estava	lendo	uns	papéis	e	mal	levantou	a	vista.
“Já	autorizei.	Voltem	para	suas	coisas”,	foi	a	única	coisa	que	Mujica	lhes	disse,
com	 um	 sorriso.	 Depois	 de	 encarregou	 pessoalmente	 de	 comunicar	 a	 decisão
favorável	 à	 empresa	UPM	a	Cristina	Kirchner,	 durante	 uma	visita	 ao	porto	de
Buenos	Aires.

Assumir	o	protagonismo	individual	nas	questões	internacionais	foi	outra	das
armas	usadas	por	Mujica	para	 lutar	 contra	 aqueles	 que	queriam	enfraquecê-lo.



Depois	 de	 seu	 discurso	 na	 reunião	 do	 grupo	 Rio+20,	 em	 junho	 de	 2010,	 no
Brasil,	Mujica	se	deu	conta	de	que	o	mundo	precisava	de	líderes	que	dissessem
coisas	 diferentes,	 em	 um	 momento	 de	 desvalorização	 da	 política,	 e	 ocupou
rapidamente	esse	lugar.

Julian	Assange,	 fundador	da	WikiLeaks,	 escolheu	cinco	órgãos	de	 imprensa
quando	 resolveu	 divulgar	 o	 conteúdo	 dos	 arquivos	 diplomáticos	 secretos	 dos
Estados	 Unidos,	 aos	 quais	 tivera	 acesso:	 El	 País,	 da	 Espanha,	 Le	 Monde
Diplomatique,	da	França,	The	Guardian,	da	Inglaterra,	The	New	York	Times,	dos
Estados	Unidos,	 e	Der	 Spiegel,	 da	Alemanha.	Optou	 por	 eles,	 depois	 de	 uma
longa	 análise,	 devido	 à	 sua	 circulação	 e	 ao	 prestígio	 internacional.	E	 escolheu
bem.	Suas	revelações	chegaram	até	o	último	rincão	do	planeta.

Além	 do	WikiLeaks,	 esses	 cinco	 jornais	 têm	 algo	 mais	 em	 comum:	 todos
fizeram	 entrevistas	 e	 reportagens	 sobre	 o	 presidente	 mais	 pobre	 do	 mundo.
Também	falaram	de	Mujica	outros	que	não	foram	incluídos	na	lista	de	Assange,
com	igual	ou	maior	prestígio	mundial,	como	a	revista	inglesa	The	Economist,	o
jornal	norte-americano	The	Washington	Post,	os	italianos	Corriere	della	Sera	e
La	 Repubblica	 e	 o	 canal	 inglês	 de	 notícias	BBC,	 que	 foi	 um	 dos	 primeiros	 a
visitá-lo	em	sua	chácara	de	Rincón	del	Cerro	e	mostrá-lo	na	intimidade,	atraindo
a	audiência	de	centenas	de	milhares	de	pessoas	ao	redor	do	mundo.

Foi	 seguido	 pela	 alemã	 Deutsche	 Welle	 e	 o	 norte-americano	 CNN,	 mas
também	 estiveram	 no	 Uruguai	 para	 entrevistá-lo	 canais	 chineses,	 coreanos,
árabes,	 russos	 e	 australianos.	 Assim	 foi	 crescendo	 a	 fama	 internacional	 do
Uruguai	 e	de	 seu	presidente.	A	 revista	norte-americana	Time	 o	 incluiu	na	 lista
das	 100	 personalidades	 mais	 influentes	 de	 2013	 e	 a	 The	 Economist	 coroou	 o
Uruguai	como	o	país	de	mais	destaque	desse	ano.

Mujica	usou	essa	vitrine	internacional	a	seu	favor.	Elaborou	um	programa	de
trabalho	e	destinou,	durante	os	últimos	anos	de	seu	governo,	em	um	momento
em	que	todos	estavam	atrás	da	ovelha	negra,	quase	todas	as	manhãs	das	quartas-
feiras	para	dar	entrevistas	a	jornalistas	estrangeiros.	Quase	sempre	os	recebia	em
sua	 casa,	 com	 a	 cadela	 Manuela	 por	 perto,	 com	 direito	 a	 uma	 visita	 às
instalações.

–	Você	está	aproveitando	a	fama	como	um	louco.
–	Sou	um	bicho	muito	estranho	internacionalmente	e	tenho	consciência	disso.



Tento	 me	 aproveitar	 desse	 fato,	 trazer	 benefícios	 para	 o	 Uruguai.	 Agora,	 em
todas	as	reuniões	de	cúpula,	o	discurso	mais	esperado	é	o	meu.

–	A	verdade	é	que	não	há	muito	a	esperar	dos	outros.
–	Quando	 você	 lê	 um	bom	 livro,	 a	 aventura	 começa	 depois	 que	 é	 fechado,

porque	há	uma	parte	que	você	colocou,	e	que	o	leva	a	pensar.	Acontece	a	mesma
coisa	com	os	discursos.	O	problema	é	quando	você	está	pensando	a	que	horas
esta	 porra	 termina,	 porque	 não	 estão	 lhe	 dizendo	 nada.	 Por	 obrigação	 não
funciona.	 O	 silêncio	 é	 conquistado,	 não	 é	 presenteado.	 Trate	 de	 coisas	 com
conteúdo	e	vai	ver	que	lhe	darão	bola	e	vão	entendê-lo.	Mas	quando	você	fala
só	 por	 falar,	 as	 pessoas	 não	 o	 ouvem.	 Se	 não	 sabe	 alguma	 coisa,	 não	 fale.	É
falar	só	para	dizer	besteira.

–	O	que	é	falar?	Você	fala	em	todos	os	cantos.	Já	deu	mais	de	cem	entrevistas
a	veículos	estrangeiros,	não?
–	 Sim,	 dou	 uma	 entrevista	 por	 semana	 e	 tenho	 duzentas	 pedidas	 para	 os

últimos	meses	de	governo.	É	brutal.	O	 fato	aí	 é	que	as	coisas	 têm	que	 ter	um
pouquinho	 de	 charme.	 Eu	 me	 coloco	 do	 lado	 do	 jornalista.	 Sempre	 fiz	 essas
coisas.	Mas	há	pessoas	que	não	conseguem	entendê-lo	ou	que	não	conseguem
dar	conteúdo	a	nada.

–	Em	 todas	 as	matérias	 o	 colocaram	 lá	 em	 cima.	Como	 você	 convive	 com
isso?
–	Não	me	 considero	 um	gênio	 ou	 coisa	 que	 o	 valha.	 Se	 desse	 bola	 ao	 que

dizem	ninguém	me	suportaria.	Para	mim,	a	genialidade	é	90%	de	suor.	O	que
lhe	dá	mais	sabedoria	é	viver	com	toda	vontade	e	dizer	o	que	pensa.	São	muito
poucos	os	políticos	que	agem	assim.	Às	vezes	é	muito	incômodo,	mas	posso	lhes
assegurar	que	os	resultados	são	excelentes.

Primeiro	 foram	 as	 condições	 em	 que	 vive	 e	 como	 se	 veste,	 sua	 forma	 de
exercer	 o	 poder,	 sua	 filosofia	 e	 suas	 opiniões	 politicamente	 incorretas	 sobre
temas	de	interesse	mundial.	Quando	isso	já	estava	se	esgotando,	surgiu	um	novo
ímã	para	os	meios	 internacionais:	 as	 leis	 sociais,	 como	a	descriminalização	do
aborto,	a	habilitação	do	casamento	homossexual,	a	regulamentação	pelo	Estado
do	mercado	da	maconha.

Mujica	 imaginou	que	 a	questão	da	maconha	 teria	 impacto	mundial,	 embora



não	tanto.	Aí	sim,	quando	chegou	o	momento,	subiu	no	palco	e	se	postou	sob	a
luz	dos	holofotes	para	que	todos	o	vissem.	Conduziu,	outra	vez,	a	situação	como
um	 especialista	 em	 opinião	 pública	 e	 conseguiu	 superar	 até	 suas	 próprias
expectativas.	Agências	internacionais,	como	a	francesa	AFP,	disseram	que,	com
seu	 estilo	 de	 vida	 e	 medidas	 como	 a	 da	 maconha,	 Mujica	 havia	 conseguido
colocar	o	Uruguai	no	mapa	mundial.

A	ironia	de	tudo	isso	é	que	a	regulamentação	da	maconha	por	parte	do	Estado
não	era	uma	coisa	que	o	 interessasse	 especialmente	no	 início	de	 seu	mandato.
Em	 abril	 de	 2011,	 durante	 um	 almoço	 que	 tivemos	 com	 ele	 na	 residência	 de
Anchorena,	minimizou	a	importância	daqueles	que	cultivavam	pés	de	maconha
para	consumo	próprio.	“Vejam	que	discussão	 interessante:	 ter	seis	ou	oito	pés?
Certamente	aí	está	o	futuro”,	brincou.

A	maconha	não	passou	de	uma	história	distante	na	vida	de	Mujica.	Jamais	a
provou	 nem	 tampouco	 cresceu	 na	 época	 do	 auge	 do	 narcotráfico	 e	 da
diversificação	 das	 drogas.	 Mas	 sabe	 ouvir,	 essa	 é	 uma	 de	 suas	 principais
virtudes.	 Com	 o	 passar	 dos	 meses,	 convenceram-no	 de	 que	 o	 tema	 era
importante	 e	 de	 alto	 impacto.	 Por	 isso	 o	 aceitou	 e	 tornou-o	 seu.	 O	 impacto
sempre	foi	uma	de	suas	táticas	preferidas.

Para	mim,	 as	 questões	 do	 casamento	 igualitário	 e	 da	maconha	 não	 são
centrais.	A	agenda	são	os	ricos	e	os	pobres.	Os	negros	e	os	homossexuais	que
têm	problemas	são	pobres.	É	preciso	colocar	no	centro	aqueles	que	estão	no
fundo	do	tacho.
Mas,	de	qualquer	forma,	são	dados	da	realidade.	Uma	virtude	do	político

é	saber	interpretar	os	tempos	e	eu	os	interpreto	com	base	na	liberdade.	Nós
somos	seriamente	liberais.	O	liberalismo	e	o	anarquismo	são	primos	irmãos.
E	eu	quero	que	o	Uruguai	se	assemelhe	ao	que	foi	historicamente:	um	país	de
vanguarda.	Por	isso	defendo	todas	estas	reformas	sociais.

A	habilitação	do	casamento	dos	homossexuais	e	a	legalização	do	aborto	foram
iniciativas	apresentadas	pela	bancada	do	governo,	que	o	setor	político	de	Mujica
acompanhou	e	o	presidente	aplaudiu.	Mas	a	questão	da	maconha	foi	diferente.	O
projeto	 teve	 a	 assinatura	 do	 presidente,	 que	 resolveu	 passar	 da	 brincadeira	 à
ação.



O	 homem	 fundamental	 nessa	 mudança	 de	 postura	 foi	 seu	 amigo	 Ñato
Fernández	Huidobro;	 convenceu-o	 da	 importância	 de	 promover	 uma	mudança
no	 combate	 ao	 narcotráfico	 diante	 dos	 péssimos	 resultados	 obtidos	 até	 então.
Aconteceu	em	meados	de	2012,	uma	época	em	que	os	delitos	 aumentavam.	O
ponto	de	quebra	foi	o	assassinato	a	sangue	frio	do	funcionário	de	uma	pizzaria
cometido	 por	 um	 menor	 de	 idade.	 O	 crime	 foi	 registrado	 pelas	 câmeras	 de
segurança	e	transmitido	por	todos	os	canais	de	televisão.	Os	uruguaios	estavam
indignados.	Era	necessário	fazer	alguma	coisa.

E	assim	surgiu	o	projeto	de	regulamentação	da	maconha,	no	meio	de	outras
medidas	destinadas	a	combater	a	insegurança.	Eram	seis,	mas	a	regulamentação
do	mercado	da	cannabis	é	a	única	que	todos	recordam	e	que	percorreu	o	mundo.

A	questão	da	maconha	arrebentou	em	nível	internacional.	Não	sei	se	terá
resultados,	 mas	 o	 problema	 é	 que	 o	 que	 fizemos	 até	 agora	 contra	 o
narcotráfico	não	serve.	Vamos	mudar	de	literatura	porque	assim	a	coisa	não
anda.	 Temos	 de	 ser	 realistas:	 é	 uma	 questão	 econômica.	 O	 narcotráfico
destruiu	os	códigos	e	destroçou	a	cultura	delitiva.	Eu	estive	preso	em	Punta
Carretas	e	convivi	com	delinquentes	e	dizer	que	os	delinquentes	de	antes	não
tinham	valores	não	é	correto.
A	 pior	 droga	 é	 o	 negócio.	 Não	 me	 importa	 sustentar	 50	 mil	 viciados

doentes;	 o	 problema	 é	 sustentar	 o	 narcotráfico.	 Estão	 destruindo	 muitas
coisas	 na	 sociedade.	 E	 o	 narcotráfico	 vive	 e	 fatura	 também	 graças	 à
repressão.	Essa	é	a	lógica	que	deve	ser	mudada.

Como	 sustentação	 teórica,	 Mujica	 recorreu	 a	 Milton	 Friedman,	 um	 dos
principais	defensores	do	livre	mercado	e	do	liberalismo	econômico.	Friedman,	o
mesmo	que	 representou	durante	anos	o	que	Mujica	combateu	até	com	armas	e
que	foi	suporte	econômico	dos	militares.	Friedman	foi	quem	melhor	explicou,	no
começo	dos	anos	1980,	os	benefícios	da	liberalização	das	drogas.

É	 preciso	 roubar	 o	mercado	 das	 drogas,	 dizia	 Friedman.	 Só	 assim	 você
liquidará	os	narcotraficantes.	No	 fundo,	 foi	Friedman	quem	antecipou	 tudo
isso.	É	incrível	como	a	História	gera	essas	coincidências.	Ele	foi	o	primeiro	a



perceber	que	a	questão	das	drogas	era	econômica.	O	risco	é	muito	alto	e	por
isso,	em	cada	uma	das	etapas	do	narcotráfico,	os	lucros	são	brutais.	Aí	estão
presentes	 as	 leis	 básicas	 da	 economia:	mais	 risco,	mais	 lucro.	 As	 enormes
taxas	 de	 lucro	 geram	 suborno	 e	 corrupção.	 Em	muitos	 países,	 compraram
juízes	e	generais	e	elegeram	presidentes.	Também	existe	o	acerto	de	contas.
Não	se	procura	um	advogado	para	litigar:	resolve-se	a	bala.
Além	disso,	quando	se	entra	nesse	mundo,	dificilmente	 se	 sai.	Começa	a

gerar	uma	 série	 de	pactos	 de	 silêncio	 e	 conchavos.	O	narcotráfico	 é	muito
pior	 do	 que	 a	 droga.	 Os	 presídios	 de	 todo	 o	 mundo	 estão	 cheios	 de
narcotraficantes.	No	Uruguai,	 um	de	 cada	 três	 presos	 tem	 relações	 com	as
drogas.	 Para	 combater	 a	 violência	 e	 o	 delito,	 é	 necessário,	 primeiro,
encontrar	uma	solução	para	o	narcotráfico.

O	Parlamento	modificou	o	projeto	original	do	Poder	Executivo	e	Mujica	não
concordou	 com	 os	 resultados.	 “O	 que	 estão	 votando	 é	 muito	 sonhador”,	 nos
disse	na	própria	manhã	em	que	a	Câmara	dos	Deputados	estava	sancionando	a
lei	sobre	a	maconha.	“Regu-lamentar	é	regulamentar	a	sério”.

Por	 isso	 preparou	 uma	 regulamentação	 da	 norma	 muito	 restritiva.	 Dava	 a
sensação	 de	 que	 não	 estava	 convencido	 do	 passo	 que	 estava	 dando.	 “É	 uma
experiência”,	repetia	em	todos	os	lugares.	Pensava	e	pensava	e	até	considerou	a
possibilidade	 de	 colocar	 os	 militares	 para	 fazer	 o	 trabalho	 de	 cultivo	 e
armazenagem,	para	demonstrar	seriedade.	Não	o	fez,	mas	avisou	até	a	exaustão
que	o	que	havia	sido	aprovado	não	era	um	“oba	oba”.

Vários	 países	 do	 mundo	 começaram	 a	 se	 interessar	 pelo	 que	 estava
acontecendo	 no	 Uruguai.	 Além	 de	 jornalistas,	 Mujica	 recebia	 consultas	 de
governantes	 de	 outros	 continentes.	 “O	 mundo	 caminha	 na	 direção	 do	 que	 o
Uruguai	está	fazendo”,	concluiu	perto	do	final	de	seu	mandato.	Seu	prognóstico
foi	uma	humanidade	com	drogas	regulamentadas	em	menos	de	meio	século.

A	História	dirá.	Se	a	profecia	for	cumprida,	será	mais	uma	condecoração	para
a	ovelha	negra.

Mujica	 também	 recorreu	 à	 sua	 fama	 internacional	 para	 se	 oferecer	 como
mediador	de	conflitos	continentais.	Trabalhou	insistentemente	com	o	objetivo	de



assumir	uma	liderança	regional.
Começou	a	concretizar	esse	caminho	em	Cuba,	durante	uma	visita	oficial	em

julho	 de	 2013.	 Já	 havia	 iniciado	 sua	 tarefa	 de	 chanceler	 das	 boas	 intenções
alguns	 meses	 antes,	 ao	 visitar	 o	 Papa	 Francisco	 no	 Vaticano	 e	 lhe	 pedir	 que
trabalhasse	 pela	 paz	 na	 Colômbia,	 mas	 durante	 a	 viagem	 que	 fez	 a	 Havana
manteve,	 em	 segredo,	 uma	 reunião	 com	 representantes	 das	 Forças	 Armadas
Revolucionárias	 da	 Colômbia	 (FARC),	 que	 estavam	 negociando	 na	 capital
cubana	 uma	 trégua	 com	 o	 governo	 de	 seu	 país,	 encabeçado	 por	 Juan	Manuel
Santos.

Nós	 estávamos	 lá,	 diante	 da	 porta	 da	 residência	 temporária	 de	 Mujica	 em
Havana,	 e	 vimos	 os	 líderes	 guerrilheiros	 chegando.	 Um	 golpe	 de	 sorte,	 não
conseguíamos	acreditar.	Seu	assessor	de	imprensa,	Joaquín	Constanzo,	nos	disse
que	a	intenção	do	presidente	era	não	divulgar	o	encontro.	Muito	tarde.	Ao	voltar
a	 Montevidéu,	 Mujica	 nos	 convocou	 à	 sua	 chácara	 e	 nos	 disse:	 “Se	 viram,
publiquem,	mas	 que	 fique	 claro	 que	 não	 fui	 eu	 quem	 lhes	 deu	 a	 informação”.
Ainda	tinha	que	conversar	com	Santos	e	por	isso	preferia	que	a	mediação	fosse
mantida	 em	 segredo.	Santos	 se	 reuniu	 com	ele	 alguns	meses	depois,	 em	Nova
York,	e	lhe	agradeceu	por	sua	atitude.	Depois	Mujica	voltou	a	se	reunir	com	os
guerrilheiros	 em	 Havana	 e,	 semanas	 depois,	 novamente	 com	 Santos,	 durante
uma	 reunião	 de	 cúpula	 presidencial	 em	 Brasília.	 Tentou	 convencer	 os
comandantes	da	guerrilha	que	um	acordo	de	paz	seria	o	caminho	mais	benéfico
para	eles.	“Eu	estou	aqui	por	ter	cedido	a	tempo”,	argumentou.	Também	houve
várias	reuniões	secretas	entre	o	embaixador	uruguaio	em	Havana,	representantes
das	FARC,	que	negociavam	com	o	governo	colombiano	nessa	cidade,	e	outros
emissários.

Graças	à	mediação	com	os	colombianos,	Mujica	assumiu	a	posição	de	 líder
regional.	 “Uma	 jogada	bem	 tupamara”,	nos	disse	um	de	 seus	 irmãos	de	armas
dos	anos	1960.	Assim	surgiram	outras	possibilidades	a	nível	internacional	e	uma
importante	aproximação	com	os	Estados	Unidos.

Meses	 depois,	 Mujica	 se	 ofereceu	 para	 participar	 como	 mediador	 na
Venezuela,	no	pior	momento	das	relações	entre	o	governo	de	Nicolás	Maduro	e	a
oposição,	mas	não	lhe	permitiram.	Maduro	entendia	que,	se	aceitasse,	legitimaria
a	oposição	e	Mujica	 ficaria	neutro,	quando	preferia	 tê-lo	 ao	 seu	 lado.	Mandou
que	 lhe	 comunicassem	 a	 decisão	 expressamente,	 coisa	 que	 foi	 feita	 por	 seu
chanceler,	 Elías	 Jauá,	 que	 viajou	 a	 Montevidéu	 para	 explicar	 as	 razões	 pelas
quais	o	governo	venezuelano	não	aceitaria	a	mediação.

Sua	maior	aposta	foi	aproximar	Cuba	dos	Estados	Unidos.	Viu	que,	depois	de



cinquenta	 anos	 de	 enfrentamentos,	 isso	 seria	 possível.	 Viu	 ou	 o	 fizeram	 ver.
Quando,	em	julho	de	2013,	visitou	Fidel	Castro	em	sua	casa,	os	dois	analisaram
essa	possibilidade.	Mujica	se	deu	conta	de	que	os	 irmãos	Castro	estavam	mais
propensos	 a	 um	acordo	 com	os	 norte-americanos.	O	 regime	 comunista	 da	 ilha
caribenha	 estava	 muito	 deteriorado	 e	 cada	 vez	 mais	 solitário.	 Procurar	 se
aproximar	do	mundo	exterior	era	uma	saída	possível.

“Este	 é	 o	 momento”,	 pensou.	 E	 assim	 começou	 a	 preparar	 uma	 viagem	 a
Washington	para	se	reunir	com	o	presidente	Barack	Obama	em	seu	gabinete.	Um
ex-guerrilheiro	 latino-americano	no	Salão	Oval	da	Casa	Branca,	o	primeiro	da
história:	que	melhor	oportunidade	do	que	essa	para	tentar	fazer	algo	importante?
Além	 disso,	 contava	 com	 a	 vantagem	 de	 que	 Obama	 o	 considerava	 uma
referência	regional.

Mujica	visitou-o	em	maio	de	2014	e,	alguns	meses	antes,	resolveu,	a	pedido
dos	 Estados	 Unidos,	 receber	 no	 Uruguai	 seis	 detentos	 do	 presídio	 de
Guantánamo,	um	centro	de	reclusão	norte-americano	em	solo	cubano	onde	estão
presos	acusados	de	fazer	parte	de	grupos	terroristas.	A	penitenciária	fora	criada
por	George	W.	Bush	e	Obama	queria	fechá-la.

Aceitou	a	proposta	depois	de	enviar	pessoas	de	sua	confiança	para	visitar	o
presídio.	Demorou	algumas	semanas	para	dar	uma	resposta	positiva	aos	Estados
Unidos,	embora,	desde	o	primeiro	momento,	soubesse	que	o	faria.	Ao	justificar
sua	resposta,	argumentou	com	motivos	humanitários	e	recordou	seu	passado	de
presidiário.	O	lance	era	muito	mais	ambicioso.

Obama	está	desesperado	com	a	questão	de	Guantánamo	e	merece	ajuda.
Como	alguém	que	passou	quatorze	anos	em	cana,	obviamente	sem	motivo,	eu
seria	um	filho	da	puta	se	não	o	ajudasse.	Bush	chegou	a	pagar	milhares	de
dólares	a	quem	entregasse	supostos	 terroristas.	No	Paquistão	e	por	aqueles
lados	 venderam	 até	 a	 mãe	 e	 todos	 foram	 enviados	 para	 Guantánamo.	 É
preciso	 tirar	 aqueles	 sujeitos	 de	 lá.	 A	 única	 pessoa	 que	 consultei	 foi	 Raúl
Castro	e	ele	me	disse	que	seguisse	em	frente.	Vou	aceitar	sem	pedir	nada	em
troca,	 mas	 vou	 mandar	 uma	 mensagem	 dizendo	 que	 seria	 bom	 que	 se
lembrasse	dos	cubanos	e	flexibilizasse	um	pouco	a	coisa.

A	 história	 de	 Guantánamo	 foi	 uma	 bomba	 jornalística	 que	 Mujica	 nos



antecipou	 em	 uma	 de	 nossas	 conversas,	 pouco	 antes	 de	 terminar	 a	 segunda
garrafa	de	vinho	e	perto	da	meia-noite.	A	excitação	nos	deixou	sóbrios.	Sorrimos
satisfeitos	ao	imaginar	o	que	viria.	Foi	difícil	fazer	com	que	contasse	algo	além
da	manchete.	Insistimos	uma,	duas,	três	vezes,	mas	em	vão.	Ficou	em	silêncio.
Mudou	de	assunto	e	se	serviu	outro	cálice.	Retomamos	imediatamente	o	tema	e
voltou	a	se	esquivar.

–	Investiguem,	é	para	isso	que	são	jornalistas.
–	Mas	essa	coisa	de	Guantánamo	já	é	um	fato?
–	 Averiguem.	 Está	 perto	 de	 se	 concretizar,	 e	 há	 pessoas	 dos	 governos	 que

estão	informadas.
–	E	a	história	de	Cuba?
–	Isso	vai	ficar	para	os	livros	de	História.
Confirmamos	 a	 informação	 sobre	Guantánamo	 e	 a	 publicamos	 poucos	 dias

depois.	Quanto	à	história	de	Cuba,	soubemos	que	Obama	lhe	dissera	que	estava
disposto	 a	 conversar	 com	Raúl	Castro	 e	 que	 ele	 transmitira	 isso	 ao	 presidente
cubano.	“Diga	ao	seu	amigo	que	este	é	o	momento	de	tentar	um	acordo”,	dissera
Obama	 a	 Mujica	 no	 Salão	 Oval	 da	 Casa	 Branca.	 Semanas	 depois,	 Mujica
informou	isso	pessoalmente	a	Castro,	quando	se	encontraram	em	uma	reunião	de
cúpula	em	Santa	Cruz	de	la	Sierra,	Bolívia.	Em	17	de	dezembro	de	2014,	Obama
e	 Castro	 anunciaram	 publicamente	 o	 reestabelecimento	 das	 relações
diplomáticas	entre	os	Estados	Unidos	e	Cuba,	depois	de	mais	de	meio	século	de
ruptura.	 Mujica	 recebeu	 agradecimentos	 dos	 dois	 governos	 e	 divulgou	 sua
contribuição	 ao	 processo	 de	 paz.	 Sobre	 se	 desempenhou	 um	 papel	 central	 ou
secundário,	pouco	se	soube.

O	 que	 se	 disse	 foi	 que,	 ao	 adotar	 a	 postura	 de	 mediador,	 Mujica	 estava
tentando	que	lhe	dessem	o	Prêmio	Nobel	da	Paz.

Existe	 um	 raciocínio	 rebuscado	 de	 que	 tudo	 o	 que	 se	 faz	 é	 por	 uma
finalidade	extra	e	não	por	convencimento	íntimo	de	que	algo	deve	ser	 feito.
Todas	as	coisas	são	interpretadas	como	fatos	préfabricados,	e	não	se	entende
os	princípios	de	que	a	paz	é	sempre	benéfica,	de	que	se	deve	negociar	para
atingi-la,	 de	 que	 diminuir	 as	 tensões	 deve	 ser	 a	 linha	 geral	 e	 também	 o
diálogo	permanente,	 sobretudo	 com	os	 fortes.	Não	 é	 pragmatismo,	mas	 um



caminho	taticamente	mais	suave,	para	não	se	isolar	e	poder	somar	forças	em
relação	ao	estratégico.

Foi	indicado	duas	vezes	ao	Prêmio	Nobel,	em	2013	e	2014.	No	primeiro	ano,
a	 indicação	foi	de	Mikhail	Gorbachev,	e,	no	segundo,	quando	sua	projeção	era
muito	maior,	 de	 vários	 políticos	 e	 acadêmicos	 de	 diversos	 países.	 Foram	 seus
dois	anos	mais	intensos	a	nível	internacional.

A	 princípio	 não	 deu	 maior	 importância	 à	 possibilidade	 de	 conquistar	 o
prêmio:	achou	que	era	uma	coisa	impossível.	No	entanto,	em	2013	ficou	entre	os
dez	finalistas	e	teve	uma	grata	surpresa.	No	segundo	ano,	muitos	já	falavam	dele
como	possível	vencedor.	Até	 a	BBC	 londrina	divulgou	um	artigo	com	o	 título
“Um	 prêmio	Nobel	 da	 Paz	 para	Mujica”,	 quatro	meses	 antes	 que	 se	 soubesse
quem	fora	o	vencedor.

Semanas	antes	que	se	tornasse	publicamente	conhecido	o	eleito	pelo	Comitê
Nobel	de	Oslo,	Mujica	anunciou	que	havia	pensado	em	renunciar	ao	prêmio	se
viesse	a	vencer.	Antes,	apenas	o	filósofo	francês	Jean-Paul	Sartre	e	o	ex-primeiro
ministro	vietnamita	Le	Duc	Tho	haviam	se	recusado	a	recebê-lo.	Ele	sabia	disso
e	lhe	interessava	ser	o	terceiro.	“O	mundo	não	está	para	prêmios	pela	paz”,	foi
seu	 argumento.	 “Já	 sabia	 que	 não	 ia	 ganhar”,	 questionaram	 seus	 opositores.
“Não	venceu	por	isso”,	argumentaram	seus	fiéis.	O	que	restou	foi	a	dúvida,	um
ingrediente	que	Mujica	sempre	usou	em	seus	melhores	lances.
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A	testemunha

George	W.	Bush	 é	 como	um	grande	painel	 de	 néon	 em	qualquer	 publicação	 a
respeito	 da	 História	 recente.	 Mais	 odiado	 do	 que	 amado,	 especialmente	 na
América	 Latina,	 no	 Oriente	 Médio	 e	 em	 parte	 da	 Europa,	 nunca	 passa
despercebido.	Comparado	ao	diabo	por	alguns	ou	a	um	messias	que	distinguiu	os
bons	 dos	maus	 por	 outros,	 foi	 protagonista	 dos	 turbulentos	 primeiros	 anos	 do
século	XXI.

Em	 um	 de	 seus	 momentos	 de	 maior	 exposição	 internacional,	 tendo	 o
venezuelano	Hugo	Chávez	 como	 seu	 inimigo	mais	 radical	 na	América	Latina,
Bush	 visitou	 o	 Uruguai	 por	 dois	 dias	 com	 uma	 importante	 comitiva	 de	 seu
governo.	 O	 presidente	 era	 Tabaré	 Vázquez,	 que	 o	 recebeu	 na	 residência	 de
Anchorena,	 acompanhado	 de	 seus	 principais	 ministros.	 Mujica,	 à	 frente	 do
Ministério	da	Pecuária,	Agricultura	e	Pesca,	integrava	o	comitê	de	boas-vindas.

Quando	 o	 presidente	 norte-americano	 chegou	 a	 Anchorena,	 Vázquez
aguardava,	ao	lado	alguns	membros	de	gabinete,	em	pé,	diante	da	porta	principal
da	 residência.	 Bush	 primeiro	 deu	 um	 abraço	 em	 Vázquez,	 batendo	 em	 suas
costas,	 e	 depois	 se	 aproximou	 de	 Mujica,	 que	 estava	 a	 poucos	 metros	 de
distância.	Ao	se	aproximar	de	seu	rosto,	segurou-o	pelas	bochechas	e	agradeceu
sua	 presença,	 cochichando	 em	 seu	 ouvido,	 recordando-lhe	 seu	 passado	 de
guerrilheiro.	Mujica	sorriu.

Depois	 do	 encontro	 foi	 para	 sua	 chácara	 de	Rincón	 del	 Serro	 e	 recebeu	 as
emissoras	 de	 televisão,	 que	 o	 filmaram	 conduzindo	 seu	 trator,	 com	 expressão
consternada.	 Definiu	 o	 encontro	 com	 Bush	 como	 “um	 trago	 amargo”	 embora
necessário,	com	o	objetivo	de	não	se	afastar	muito	dos	setores	mais	esquerdistas,



que	seriam	seus	aliados	nas	próximas	eleições.
Mas	 gravou	 o	 gesto	 de	 Bush.	 Chamou	 sua	 atenção	 que	 toda	 a	 delegação

norte-americana	conhecesse	sua	vida.	“Sabiam	tudo,	até	que	poderia	chegar	a	ser
o	 próximo	 presidente”,	 nos	 disse	 anos	 depois	 daquele	 almoço,	 que	 até	 gerou
protestos	protagonizados	por	Chávez	e	Evo	Morales	em	Buenos	Aires.	Também
surpreendeu-o	 um	 detalhe	 que	 para	 ele	 não	 era	 insignificante:	 que	 Bush	 não
tivesse	acompanhado	com	um	cálice	de	vinho	o	cordeirinho	de	cabeça	preta	que
fazia	 parte	 do	 cardápio.	 “Comeu	 a	 carne	 com	 Coca-Cola!	 Inacreditável”,	 se
queixou,	 talvez	 sem	 saber	 que	 o	 então	 presidente	 dos	 Estados	 Unidos	 era
alcoólatra.

O	 interesse	 por	 Mujica	 fora	 das	 fronteiras	 do	 Uruguai,	 que	 Bush	 havia
deixado	patente,	tornou-se	maior	quando	se	elegeu	presidente.	Durante	os	cinco
anos	em	que	ocupou	o	posto,	se	transformou	em	confidente	dos	líderes	regionais
e	compartilhou	a	mesa	com	as	principais	figuras	mundiais.

Apenas	 em	 2013	 e	 2014,	 esteve	 com	 o	 Papa	 Francisco,	 Barack	 Obama,
Vladimir	Putin,	Xi	Jinping,	Fidel	Castro	e	outros	líderes	da	América	Latina.	Em
nenhuma	das	ocasiões	faltaram	confidências,	sessões	de	fotos	e	rapapés.	Não	foi
apenas	mais	um	presidente	na	lista	de	saudações	oficiais,	apesar	de	pertencer	a
um	país	com	apenas	 três	milhões	de	habitantes	e	menor	do	que	uma	província
média	argentina	ou	um	estado	brasileiro.

Talvez	esta	pequenez	tenha	jogado	a	seu	favor.	Muitas	vezes	funcionou	como
uma	 pequena	 trégua	 que	 alguns	 dos	 responsáveis	 pelas	 grandes	 potências
desejavam	ter	no	meio	do	caminho.	Ofereceu	seu	ouvido	e	seu	conselho	a	todos
eles	 e	 compreendeu	 dessa	 forma	 como	 é	 complicado	 governar	 milhões	 de
pessoas	em	momentos	de	tensões	constantes,	sem	sequer	uma	“guerra	fria”	para
organizar	um	pouco	a	disputa.

Chávez,	um	dos	 líderes	 regionais	mais	próximos	de	Mujica,	 lhe	contou	que
quando	a	Venezuela	teve	um	conflito	sério	com	os	colombianos	por	uma	disputa
de	fronteira,	Putin	se	ofereceu	para	ajudá-lo.

A	Rússia	era	um	dos	principais	fornecedores	de	armas	da	Venezuela	e	Putin
detalhou	 a	 Chávez	 todo	 o	 arsenal	 com	 que	 contavam	 os	 colombianos,
especialmente	os	mais	de	duzentos	helicópteros	de	guerra,	e	qual	era	a	melhor
forma	 de	 enfrentá-los.	 “Conte	 com	 meu	 assessoramento	 para	 o	 que	 for
necessário”,	 lhe	disse	 e	 ato	 contínuo	 recomendou	as	 aquisições	que	o	governo
venezuelano	 deveria	 fazer	 para	 um	 eventual	 conflito	 armado,	 que	 acabou	 não
acontecendo.

Putin	 conhecia	 em	 detalhe	 quais	 eram	 os	 possíveis	 aliados	 de	 Chávez,	 a



proximidade	 da	 Colômbia	 com	 os	 Estados	Unidos	 e	 o	 que	 um	 enfrentamento
entre	os	dois	países	poderia	gerar	no	continente	e	no	mundo	“Os	serviços	russos
são	dos	melhores	do	mundo	e	estão	interessados	na	América	Latina”,	nos	contou
Mujica	anos	depois,	ainda	surpreso.

E	 para	 entender	 como	 deveria	 lidar	 com	 essa	 projeção	 mundial	 e	 com	 a
importância	 estratégica	 da	 América	 Latina,	 sempre	 recorreu	 a	 outro	 de	 seus
grandes	amigos	na	política	internacional:	Luiz	Inácio	Lula	da	Silva.	Ele	foi	um
modelo,	um	de	seus	faróis.

Mujica	 considera	 o	Brasil	 o	 país	mais	 importante	 da	América	 do	 Sul,	 com
características	 continentais.	Sua	opinião	é	de	que	deveria	 estar	na	vanguarda	e
liderar	 a	 união	 regional.	 Governar	 esse	 gigante	 é	 uma	 tarefa	 digna	 de	 ser
observada	com	atenção.

O	Brasil	é,	além	disso,	um	país	no	qual	a	corrupção	está	incorporada.	Sempre
foi	assim,	por	mais	que	mudem	os	partidos	no	poder.	Nenhum	conseguiu	acabar
com	 certos	 políticos	 e	 empresários	 que	 agem	 com	 base	 nessas	 práticas.	 As
denúncias	mancharam	todos	os	governos,	inclusive	os	de	Lula	e	Dilma	Rousseff,
que	tiveram	de	substituir	vários	ministros	por	esse	motivo.

Lula	 teve	 de	 enfrentar	 um	 dos	 maiores	 escândalos	 da	 história	 recente	 do
Brasil:	 o	mensalão,	 uma	mensalidade	 que	 alguns	 parlamentares	 recebiam	para
aprovar	os	projetos	mais	importantes	do	Poder	Executivo.	Compra	de	votos,	um
dos	mecanismos	mais	 antigos	 da	 política.	 Até	 José	Dirceu,	 um	 dos	 principais
assessores	de	Lula,	acabou	sendo	processado	por	esse	caso.

“Lula	 não	 é	 um	 corrupto	 como	 foi,	 sim,	 Collor	 de	 Mello	 e	 outros	 ex-
presidentes	brasileiros”,	nos	disse	Mujica	ao	se	referir	ao	caso.	Contou,	também,
que	 Lula	 viveu	 todo	 esse	 episódio	 com	 angústia	 e	 com	 um	 pouco	 de	 culpa.
“Neste	 mundo,	 tive	 que	 lidar	 com	 muitas	 coisas	 imorais,	 chantagens”,	 disse
Lula,	pesaroso,	a	Mujica	e	Astori,	umas	semanas	antes	de	assumirem	o	governo
do	Uruguai.	“Essa	era	a	única	forma	de	governar	o	Brasil”,	se	justificou.	Haviam
ido	visitá-lo	em	Brasília,	e	Lula	sentiu	necessidade	de	esclarecer	a	situação.	“O
mensalão	também	é	este	país,	tudo	é	grande”,	refletiu.

“O	mensalão	 é	 mais	 velho	 do	 que	 a	 cuia	 do	 mate”,	 diz	 Mujica.	 Grandes
políticos	da	História	tiveram	de	recorrer	a	mecanismos	semelhantes.	“Às	vezes,
esse	 é	 o	 preço	 infame	 das	 grandes	 obras”,	 argumentou,	 recordando	 Abraham
Lincoln,	justo	na	época	em	que	havia	estreado	o	filme	de	Steven	Spielberg	sobre
a	 vida	 do	 presidente	 norte-americano,	 que	 retratava	 a	 troca	 de	 favores	 com	os
deputados	para	aprovação	de	seus	projetos.



Lula	 é	 uma	 figura	 recorrente	 nas	 conversas	 com	 Mujica,	 que	 o	 admira
profundamente.	“Um	baixinho	bárbaro”,	é	sua	definição	do	primeiro	presidente
brasileiro	do	Partido	dos	Trabalhadores.	Durante	os	cinco	anos	em	que	Mujica
foi	 chefe	 de	 Estado,	 Lula	 sempre	 esteve	 pronto	 para	 oferecer	 ou	 pedir	 um
conselho.

Foi	 assim	 que	Mujica	 soube	 que	Dilma	Rousseff	 seria	 a	 candidata	 de	Lula
muito	 antes	 de	 a	 informação	 ter	 se	 tornado	 pública.	 E	 também	 que	 depois
apoiaria	 sua	 reeleição.	 Entendeu	 perfeitamente	 a	 jogada.	 Lula	 preferia	 ser	 o
poder	nas	sombras	e,	depois	do	mensalão,	não	ficar	excessivamente	exposto.

“Ele	 inventou	 Dilma”,	 recorda	 Mujica	 e	 desenvolve	 suas	 ideias	 sobre	 a
importância	 regional	 do	Brasil.	 Falar	 de	Brasil	 com	Mujica	 é	 abrir	 uma	 porta
pela	 qual	 vão	 entrar	 longas	 reflexões	 sobre	 o	 futuro	 do	 mundo	 e	 o
posicionamento	internacional	do	Uruguai.

E,	 para	 Mujica,	 Dilma	 tem	 uma	 condição	 importante	 para	 levar	 seu	 país
adiante:	é	excelente	administradora	e	melhor	 técnica	do	que	Lula.	No	primeiro
encontro	que	tiveram,	Dilma	lhe	disse	que	os	dois	tinham	que	conversar	a	cada
três	 ou	 quatro	 meses	 para	 acelerar	 os	 acordos	 bilaterais.	 Suas	 prioridades	 em
termos	de	ajuda	externa	eram	Cuba	e	o	Uruguai	e	disse	isso	aos	presidentes	dos
dois	países.

Mujica	 recorda	 que,	 na	metade	 de	 seu	 governo,	 o	Uruguai	 tinha	 problemas
para	 acertar	 um	 intercâmbio	 energético	 com	 o	 Brasil.	 Haviam	 chegado	 a	 um
acordo	político,	mas	os	técnicos	resistiam.	“É	tudo	burocracia”,	queixou-se	Lula,
e	 recomendou	 que	 conversasse	 com	Dilma.	 A	 presidente	 brasileira	 aproveitou
uma	 visita	 de	 Mujica	 ao	 Brasil	 para	 criticar	 energicamente	 seu	 ministro	 das
Minas	 e	Energia	 diante	 da	 delegação	 uruguaia.	O	 problema	 foi	 resolvido	 uma
semana	depois.

Depois	 de	 passarem	 anos	 participando	 de	 reuniões	 de	 cúpula	 e	 tendo
conversas	 informais,	 Dilma	 batizou	 Mujica	 de	 “velho	 sábio	 do	 sul”.	 “Fico
arrepiada	sempre	que	o	ouço”,	repetia.	E	foi	madrinha	de	um	de	seus	principais
projetos	 de	 médio	 prazo:	 um	 porto	 de	 águas	 profundas	 no	 departamento	 de
Rocha,	no	leste	do	Uruguai,	no	oceano	Atlântico.

Mujica	considerava	esse	porto	“o	melhor	lance	de	política	externa”	e	escolheu
o	Brasil	como	aliado.	Através	de	um	acordo	com	o	governo	de	Dilma,	procurou
garantir	 a	 construção	 desse	 grande	 terminal	 marítimo	 de	 carga	 e	 dessa	 forma
aproximar,	a	longo	prazo,	vários	países	da	região	do	Uruguai	e	favorecer	todo	o
Mercosul.

Durante	o	último	ano	de	governo	de	Mujica,	houve	eleições	no	Brasil.	Mujica



desejava	 profundamente	 que	 Dilma	 fosse	 reeleita,	 como	 acabou	 acontecendo.
Lula	visitou	Montevidéu	no	começo	de	2014,	quando,	tanto	no	Brasil	como	no
Uruguai,	se	iniciava	a	campanha	eleitoral.

Passaram	 horas	 bebendo	 em	Rincón	 del	 Cerro,	 conversando	 sobre	 o	 futuro
dos	 dois.	 Lula	 lhe	 recomendou	 que	 assumisse	 a	 liderança	 regional,	 pois	 tinha
uma	boa	projeção	 internacional.	Tinha	 lhe	 reservado	o	papel	de	 articulador	do
continente.	Convenceu-o	de	que	esse	lugar	lhe	cabia,	pois	o	Uruguai	é	um	país
pequeno.

Tem	muito	apreço	por	mim,	e	eu	por	ele.	É	um	dos	sujeitos	mais	brilhantes
da	América	Latina	 e	 o	 líder	 internacional	 que	 eu	mais	 ouço.	Ele	 não	 quer
assumir	o	leme	regional	por	ser	brasileiro.	O	Brasil	sempre	vai	ser	acusado
de	ser	imperialista.	Por	isso	me	pediu	que	o	fizesse.	Ninguém	vai	desconfiar
de	um	uruguaio,	pelo	menos	por	enquanto.

Durante	o	jantar	em	Rincón	del	Cerro,	Lula	disse	que	era	provável	que	Dilma
vencesse	as	eleições	no	Brasil	e	Tabaré	Vázquez	no	Uruguai,	e	lhe	contou	uma
história.	“Quando	eu	era	presidente	e	resolvi	apoiar	Dilma,	me	disseram	para	não
me	meter	na	campanha	eleitoral.	Então,	passei	a	 falar	de	manhã,	de	 tarde	e	de
noite,	 e	 deu	 resultado.	 Você	 tem	 de	 fazer	 a	 mesma	 coisa”,	 lhe	 disse	 e	 o
convenceu,	mais	uma	vez.

–	Também	conversaram	sobre	a	situação	argentina?
–	Claro	que	sim.	Sempre	converso	sobre	a	Argentina	com	os	brasileiros.	Eles

conhecem	bem	os	problemas	da	Argentina	e	como	eles	nos	afetam.	Mas	também
sabem	que	precisam	dos	argentinos,	que	não	podem	ganhar	o	mundo	sozinhos.

–	E	nós	sempre	ficamos	no	meio	dos	dois,	enquanto	eles	se	acertam.
–	Mas	são	países	muito	diferentes.	O	Brasil	tem	muito	mais	potencialidade,	é

o	grande	país	da	América	Latina.	A	Argentina	o	acompanha,	 tem	uma	riqueza
brutal,	mas	seu	problema	é	filho	de	sua	história.

–	Isso	jamais	será	resolvido.
–	E	o	que	eu	vou	fazer?	Tem	sido	assim	ao	longo	de	toda	a	história	uruguaia.

Mas	eu	 sei	que	não	podemos	entrar	 em	conflito	porque	nos	prejudica	demais.



Nem	com	o	Brasil	nem	muito	menos	com	a	Argentina.	Por	 isso	 tenho	aturado
coisas	inacreditáveis.	Tenho	que	me	segurar,	mas	acho	que	vale	a	pena.	Vão	me
agradecer.

Era	 assim	 que	Mujica	 pensava	 na	 segunda	metade	 de	 seu	mandato.	 Idas	 e
vindas,	brigas	e	reconciliações,	lisonjas	e	insultos,	houve	de	tudo	entre	Mujica	e
a	 presidente	 argentina	 durante	 seu	 governo:	 Cristina	 Fernández	 de	 Kirchner.
Considera-a	uma	mulher	inteligente,	mas	complicada,	como	muitos	argentinos.

E	também	uma	política	esperta.	Mujica	sabia	que	Cristina	seria	reeleita	com
uma	 grande	 diferença	 de	 votos,	 como	 ocorrera	 em	 2011,	 e	 dizia	 isso	 quando
todos	duvidavam	de	que	contaria	com	o	apoio	popular.	Seu	argumento	era	muito
simples:	não	havia	ninguém	na	Argentina	capaz	de	substituí-la.

Em	 outubro	 de	 2010,	 quando	 Néstor	 Kirchner	 faleceu,	 Mujica	 viajou	 a
Buenos	 Aires	 para	 participar	 do	 velório	 do	 ex-presidente	 e	 voltou	 muito
espantado.	Ali	 estava	 acontecendo	 alguma	coisa	 importante,	muito	mais	 que	 a
encenação	que	haviam	montado	para	a	cerimônia	fúnebre.	Mujica	se	deu	conta
de	que	o	que	os	Kirchner	haviam	construído	era	muito	sólido	e	duradouro.

A	 morte	 de	 Kirchner	 os	 surpreendeu.	 Haviam	 montado	 um	 grupo	 de
rapazes	que,	pelo	amor	de	Deus...	Você	até	fica	com	inveja,	mesmo	com	todas
as	coisas	fodidas	que	também	têm.	A	Cámpora	é	uma	porção	de	máfias.	São
profissionais	da	política,	mas	fazem	um	uso	escandaloso	do	Estado.	Estão	em
todos	 os	 lugares,	 em	 todas	 as	 empresas	 públicas.	 Sabem	 usar	 o	 poder	 do
Estado	e	não	vão	afastá-los	de	um	dia	para	o	outro.

Quando	 Cristina	 foi	 reeleita,	 surgiram	 novos	 problemas.	 Mujica	 teve
dificuldade	para	entender,	mas	em	meados	de	2012	chegou	à	conclusão	de	que	o
conflito	era	a	única	forma	de	se	relacionar	com	o	governo	argentino.	Da	mesma
forma	que	seu	rosto	se	iluminava	quando	falava	do	Brasil,	ao	analisar	a	questão
argentina	as	palavras	desapareciam	e	davam	lugar	a	um	incômodo	silêncio.	Só	se
referia	ao	esforço	que	era	obrigado	a	fazer	para	não	criar	mais	problemas.

“O	 fato	 é	 que,	 se	 não	me	 censurar,	 todo	o	 veneno	vai	 sair	 junto	 e	 isso	 não
convém	 aos	 uruguaios”,	 insistia	 sem	 parar.	 Além	 disso,	 sabia	 que	 sua
popularidade	 na	 Argentina	 era	 alta	 e	 que	 por	 isso	 sempre	 o	 ouviriam	 com



atenção.
Tanto	se	reprimiu	e	tentou	esconder	o	que	era	um	pensamento	corriqueiro	que

um	 dia	 não	 percebeu	 que	 um	 microfone	 estava	 ligado	 perto	 dele	 quando
conversava	com	um	prefeito	do	interior	do	país	e	aconteceu	o	óbvio.	“Essa	velha
é	pior	do	que	o	zarolho”,	disse	ao	líder	municipal	Carlos	Enciso	se	referindo	a
Cristina	Kirchner	e	a	seu	falecido	esposo	e,	por	culpa	do	microfone	indiscreto,
todos	o	ouviram.

O	escândalo	se	 instalou	minutos	depois.	A	 internet	e	as	 redes	sociais	geram
um	 imediatismo	 que	Mujica	 não	 entende.	 Quando	 estava	 voltando	 de	 carro	 a
Montevidéu	depois	da	solenidade	em	que	cometera	o	deslize,	no	departamento
de	Florida,	 a	 cem	quilômetros	da	 capital,	 os	 assessores	o	 avisaram	de	que	 seu
diálogo	com	Enciso	 se	 tornara	público	e,	 enquanto	ele	avaliava	o	 impacto	que
poderia	ter	e	quantas	pessoas	poderiam	tê-lo	ouvido,	a	notícia	já	estava	em	todos
os	sites	do	Uruguai	e	da	Argentina.

“Fiz	 uma	 cagada,	 puta	 que	 pariu,	 fiz	 uma	 cagada”,	 repetiu	 várias	 vezes	 ao
chegar	a	Montevidéu	e	saber	da	repercussão.	Esperou	durante	alguns	dias	que	a
tormenta	 passasse	 e	 procurou	 uma	 forma	 de	 reparar,	 pelo	 menos	 em	 parte,	 o
dano	cometido.

Uma	 semana	 depois,	 na	 cozinha	 de	 sua	 chácara,	 escreveu	 na	 folha	 de	 um
caderninho,	 com	 uma	 esferográfica	 barata,	 uma	 carta,	 pedindo	 desculpas	 a
Cristina	Kirchner.	Recebeu-nos	quando	estava	terminando	o	texto	e	se	mostrou
orgulhoso	de	 seu	 trabalho.	Usar	 as	melhores	palavras,	 pensar	 cada	 frase,	 essas
eram	tarefas	que	desfrutava	especialmente.

Sabia	 que	 nada	 voltaria	 a	 ser	 igual,	 embora	Cristina	 o	 tivesse	 perdoado	 em
público	 e	minimizado	 o	 episódio.	 Como	 sinal,	 convidou-o,	 semanas	 depois,	 a
viajar	com	ela	no	avião	presidencial	argentino	a	Caracas,	para	assistir	ao	velório
de	 Hugo	 Chávez.	 Mas	 a	 relação	 já	 havia	 mudado.	 Quase	 não	 conversaram
durante	as	oito	horas	que	separam	Buenos	Aires	da	capital	venezuelana.

Talvez	o	momento	de	maior	 tensão	 entre	 e	Mujica	 e	Cristina	 tenha	 sido	no
ano	seguinte,	em	30	de	setembro	de	2013,	quando	os	dois	foram	ao	lançamento
de	um	novo	navio	do	empresário	Juan	Carlos	López	Mena.	Naquele	momento,	o
Uruguai	estava	prestes	a	permitir	que	a	empresa	finlandesa	UPM	aumentasse	a
produção	de	pasta	de	celulose,	coisa	à	qual	o	governo	argentino	se	opunha.

No	início	da	cerimônia,	Mujica	e	Cristina	contemplaram	juntos	a	garrafa	de
champanhe	 que	 explodiu	 ao	 bater	 na	 proa	 do	 navio	 Francisco	 papa,	 uma
homenagem	ao	sumo	pontífice.	O	líquido	borbulhante	espalhou	seu	aroma	pelo
ambiente	 e	 respingou	 perto	 do	 lugar	 onde	 estavam	 os	 presidentes,	 mas	 não



conseguiu	contagiar	o	clima	 festivo.	Alguns	minutos	depois,	 a	única	coisa	que
faltou	 foi	 que	 se	 quebrasse	 algum	 vidro,	 mas	 não	 como	 símbolo	 de
comemoração.

“Não	te	aguento	mais!	Estou	cansado	de	você!”,	gritou	Mujica	para	Cristina,	e
repetiu	 duas	 vezes	 o	 protesto,	 gerando	 um	 extremo	 nervosismo	 nos
representantes	 dos	 dois	 governos	 que	 participavam	 do	 encontro.	 Tanto	 a
presidente	 como	 o	 chanceler	 argentino	 expunham	 os	 motivos	 pelos	 quais	 o
Uruguai	 não	 poderia	 permitir	 que	 a	 UPM	 aumentasse	 sua	 produção	 a	 duas
semanas	das	eleições	legislativas	em	seu	país.

“Teremos	eleições	daqui	a	pouco,	Pepe,	e	não	estamos	dispostos	a	abandonar
a	luta	contra	a	poluição.	É	muito	importante	para	a	gente”,	respondeu	Cristina,
tentando	acalmar	um	alterado	Mujica.	“O	que	você	está	pensando?	Que	é	a	única
que	tem	eleições?!	Já	está	provado	que	essa	história	de	poluição	é	uma	desculpa.
Não	aguento	mais	nada!”,	concluiu	Mujica,	e	se	retirou.	Depois	veio	a	ameaça
da	Argentina	de	recorrer	mais	uma	vez	ao	Tribunal	 Internacional	de	Justiça	de
Haia	 para	 resolver	 a	 disputa,	 mas	 tudo	 acabou	 em	 nada.	 Para	 o	 governo
argentino,	 não	 era	 conveniente	 enfrentar	 a	 ovelha	 negra	 em	 um	 momento
eleitoral.

“Eu	 teria	 gostado	 de	 governar	 a	 Argentina”,	 confessa	 Mujica	 ao	 relatar	 o
carinho	que	recebe	todos	os	dias	dos	habitantes	desse	país.	E	fala	dos	peronistas,
que	para	ele	sempre	estarão	no	topo	porque	podem	perder	uma	eleição,	mas	não
o	controle	do	poder.

Os	 peronistas	 têm	 direita,	 esquerda	 e	 centro	 e	 quando	 estão	 no	 poder
vivem	brigando	entre	eles.	O	problema	é	quando	estão	na	oposição.	Aí	ficam
todos	juntos	e	te	massacram.	A	oposição	os	une.	Vão	voltar	a	ganhar	depois
de	 Cristina.	 Dois	 de	 seus	 possíveis	 sucessores,	 Massa	 e	 Scioli,	 já	 vieram
conversar	 comigo.	Muitos	 argentinos	 desfilam	 por	 minha	 casa	 e	 é	 preciso
manter	isso,	pelo	bem	do	Uruguai.

Dois	gigantes	e	três	líderes	que	marcaram	a	agenda	internacional	de	Mujica.
De	um	lado,	o	conselheiro	e	amigo	Lula	e	sua	companheira	Dilma.	Do	outro,	a
bipolaridade,	 a	 admiração	 e	 os	 ataques	 de	 Cristina.	 Mas	 há	 outro	 elemento
fundamental	para	entender	como	Mujica	se	movimentou	pela	região.	Um	nome
que	por	momentos	eclipsou	os	outros:	Hugo	Chávez.



Chávez	 foi	 seu	 amigo.	Viu-o	 crescer	 como	 possível	 candidato	 presidencial,
participou	 de	 sua	 assunção	 como	 chefe	 do	Estado	 uruguaio	 e	 de	 sua	 projeção
como	referência	internacional	e	morreu	em	um	dos	melhores	momentos	políticos
de	Mujica.	Comungaram	de	ideologias	diferentes,	discutiram	muito	sobre	o	que
fazer	 com	 a	 América	 Latina,	 mas	 em	 questões	 mais	 emocionais	 sempre	 se
entenderam	com	poucas	palavras.

Para	Mujica,	a	Venezuela	é,	há	muitas	décadas,	um	dos	países	“mais	corruptos
do	mundo”.	Um	país	que	Chávez	governou	por	quase	quinze	anos.	Instalou	uma
espécie	de	autocracia	centrada	em	sua	figura,	e	isso	não	combina	com	a	ovelha
negra.	 Mas	Mujica	 reconhece	 que	 reduziu	 a	 pobreza	 e	 conseguiu	 melhorar	 a
distribuição	do	dinheiro	do	petróleo	de	seu	país.

Quando	todos	começaram	a	falar	do	câncer	que	acometia	Chávez,	seu	amigo
Mujica	se	mostrou	otimista.	“É	um	touro”,	nos	dizia.	“Você	 toca	nele	e	parece
que	 está	 tocando	 uma	 parede.	 Foi	 paraquedista.	 Tem	 um	 preparo	 físico	muito
sólido”.

Mas,	aos	poucos,	o	touro	foi	piorando.	E,	com	o	passar	dos	meses,	Mujica	foi
mudando	seu	discurso.	Sabia	que	a	morte	estava	próxima.	Até	havia	comentado
isso	com	ele.	Claro	que,	durante	o	processo	da	doença,	enfrentou	uma	campanha
e	venceu	as	eleições.

Não	 sei	 o	 que	 acontecerá	 se	 Chávez	 perder	 a	 eleição.	 Ele	 reviveu	 para
isso.	 Não	 sei	 quanto	 tempo	 vai	 durar	 e	 meu	 temor	 é	 o	 que	 vai	 acontecer
quando	não	 estiver	mais	 aqui.	Agora	 acho	 que	 está	 bem	 e	 que	 vai	 ganhar,
mas	não	sei	o	que	acontecerá	depois.	A	Venezuela	é	um	país	chave	para	os
Estados	Unidos	e	para	a	região	e	Chávez	é	o	único	que	pode	mantê-lo	neste
momento.

Naquela	época	Mujica	estava	preocupado.	Ele	acha	que	Chávez	o	considerava
um	 “velho	 meio	 gagá”	 porque	 questionava	 constantemente	 sua	 ideia	 de
socialismo.	Mas	gostava	dele	e	o	respeitava.	Essa	dualidade	entre	sentimento	e
ideologia	 marcou	 a	 relação	 dos	 dois.	 Teve	 muita	 vontade	 de	 vê-lo	 em	 suas
últimas	 semanas	 de	 vida,	 quando	 todos	 sabiam	 que	 lhe	 restava	 pouco	 tempo.
Mas	não	pôde.	Nicolás	Maduro,	que	Chávez	havia	escolhido	para	sucedê-lo,	o
manteve	 informado	sobre	os	detalhes.	 “É	um	sujeito	bom	de	discurso,	de	bom
talhe	e	boa	presença,	mas	que	não	chega	aos	pés	de	Chávez”.



Nos	 últimos	 dias	 de	 vida	 do	 comandante	 bolivariano,	 Mujica	 viajou	 à
Venezuela	para	participar	de	uma	cerimônia	simbólica	de	transferência	do	poder
a	Maduro.	Chávez	estava	há	semanas	em	Havana,	onde	se	submetia	aos	últimos
tratamentos.	Maduro	foi	esperá-lo	no	aeroporto,	e	de	lá	viajaram	até	o	centro	de
Caracas,	no	assento	traseiro	de	um	carro	oficial.

“Você	 tem	 de	 fazer	 as	 eleições	 agora,	 antes	 que	 Chávez	 morra”,	 lhe
recomendou	Mujica.

“Fidel	e	Raúl	dizem	a	mesma	coisa”,	respondeu	Maduro.
“Se	promovê-las	agora,	e	impossível	que	perca,	mas,	depois,	vá	saber	o	que

pode	acontecer”,	insistiu.
“Vou	pensar”,	Maduro	respondeu,	em	forma	de	promessa.
Maduro	não	seguiu	o	conselho.	Chávez	morreu	semanas	depois,	em	março	de

2013,	e	passaram-se	meses	até	que	resolvesse	convocar	eleições	para	a	escolha
do	 novo	 presidente.	 Maduro	 venceu	 por	 uma	 diferença	 mínima	 e	 iniciou	 um
governo	muito	complicado.

De	Chávez,	 restou	 o	mito.	 Transformou-se	 em	 um	 templo	 que	 reúne	 todos
aqueles	que	continuaram	disputando	o	posto	de	mais	fiel.	O	movimento	só	pode
ser	explicado	por	conta	da	sua	imagem,	e	por	isso	começou	a	exibir	fissuras,	que
derivaram	em	uma	crise	político-econômica	na	Venezuela.

O	velório	e	o	enterro	de	Chávez	se	 transformaram	em	uma	peregrinação	de
milhões	 de	 pessoas,	 que	 queriam	ver	 o	 líder.	 Foram	dias	 de	 catarse	 coletiva	 e
idealização	 de	 uma	 figura	 através	 de	 métodos	 religiosos.	 Mujica	 viajou	 com
Cristina	Kirchner,	mas	ficou	mais	tempo.

O	que	 acontece	 na	Venezuela	 não	 é	 racional.	Havia	milhões	 de	 pessoas
fazendo	 fila	 para	 ver	 Chávez	morto.	 Não	 é	 ideologia,	 é	 paixão	 coletiva.	 É
como	 o	 que	 aconteceu	 com	Evita.	 Não	 se	 briga	 com	 os	mitos.	 Brigar	 com
mitos	é	como	brigar	com	o	vento.
Cristina	não	queria	que	vissem	Chávez.	Estava	em	um	caixão	com	tampa

de	vidro	e	ela	se	desesperava	para	que	não	o	vissem,	pedia	que	o	fechassem.
Cristina	estava	mal,	imagino	que	por	causa	da	história	do	marido.	Não	ficou
até	o	final.	Sumiu.	Só	vendo	para	se	ter	a	dimensão	do	que	era	todo	aquele
povo	 chorando	por	 seu	 comandante.	 Inventaram	uma	 religião	 com	Chávez.
Não	se	discute.



Maduro	 não	 conseguiu	 manter	 essa	 riqueza	 eleitoral	 e	 sentimental	 nem
tampouco	 tinha	 inteligência	 para	 gerir	 um	 país	 turbulento	 e	 dividido.	 Sua
estratégia	 foi	a	de	se	parecer	o	máximo	possível	com	Chávez.	Até	o	 imaginou
como	um	passarinho	que	fala	com	ele	e	 lhe	dá	conselhos.	Nunca	se	afastou	de
seu	pai	criador	nem	adotou	um	caminho	diferente.	Tentou	ser	o	continuador	de
uma	pessoa	única	e	isso	não	funcionou.

O	 modelo	 chavista,	 muito	 centrado	 em	 uma	 pessoa,	 foi	 se	 esgotando
lentamente.	 Os	 retratos	 gigantes	 de	 Chávez	 por	 toda	 a	 Venezuela	 não	 faziam
nada	 além	 de	 recordar	 que	 o	 gerador	 de	 amores	 e	 ódios,	 mas	 condutor	 de
mudanças	constatáveis,	fazia	parte	do	passado.	Mujica	não	manteve	uma	relação
muito	 próxima	 com	 Maduro.	 A	 afinidade	 entre	 os	 dois	 países	 continuou
existindo,	mas	Maduro	não	é	seu	amigo.	E	achava	que	o	futuro	seria	complicado.
–	 A	 situação	 da	 Venezuela	 está	 muito	 difícil.	 Não	 tenho	 a	 menor	 ideia	 a

respeito	de	como	terminará	tudo	isso,	mas	a	cada	dia	que	passa	fica	mais	claro
que	Maduro	não	é	Chávez.

–	E	quem	elegeu	Maduro?
–	 É	 verdade,	 mas	 Chávez	 não	 calculou	 o	 que	 viria.	 Isso	 acontece

frequentemente	com	os	grandes	líderes	personalistas.	Maduro	é	um	bom	sujeito,
mas	tem	a	síndrome	de	Chávez.	Começou	a	falar	e	falar	e	falar	como	Chávez	em
vez	de	criar	um	estilo	próprio,	com	outra	coisa.

–	Você	acha	que	é	só	Maduro	o	problema	ou	o	que	está	ruindo	é	a	economia
instalada	por	Chávez?
–	Há	um	problema	prático	de	política	que	eles	 têm	dificuldade	de	entender.

Os	desejos	não	podem	ser	confundidos	com	a	realidade.	Não	sei	por	que	merda
você	 estatiza	 uma	 coisa	 que	 depois	 não	 consegue	 gerir.	 Quando	 começamos
nossa	relação	com	a	Venezuela,	eles	não	importavam	arroz	e	de	vez	em	quando
até	 o	 vendiam	 para	 o	 exterior.	 Agora	 lhes	mandamos	 navios	 cheios	 de	 arroz.
Andaram	para	trás.	Não	consigo	acreditar!

Com	o	apoio	do	governo	de	Mujica,	mas	também	dos	de	Dilma	e	Cristina,	a
Venezuela,	 ainda	 governada	 por	 Chávez,	 ingressou	 no	 Mercosul,	 integrado
originalmente	 por	 Brasil,	 Argentina,	 Uruguai	 e	 Paraguai.	 A	 boa	 relação	 dos
presidentes	 do	 bloco	 teve	muito	 a	 ver	 com	 esse	movimento.	 Foi	 uma	 decisão
política,	que	deixou	de	lado	todos	os	entraves	jurídicos	que	haviam	se	interposto



previamente.
Chávez	 foi	 fundamental	 nesse	 passo.	 Insistiu	 e	 sugeriu	 a	 forma	de	 ingresso

aos	seus	colegas	da	região,	que	a	aceitaram.	O	Parlamento	paraguaio	era	o	que
mais	resistia	a	admitir	que	a	Venezuela	se	tornasse	membro	pleno	do	Mercosul,
mas	Fernando	Lugo,	então	presidente	do	Paraguai,	viabilizou	a	operação.

Em	poucos	meses,	o	Senado	paraguaio	 fez	um	 julgamento	político	de	Lugo
por	um	incidente	no	qual	morreram	dezenas	de	camponeses	e	o	destituiu.	O	novo
Mercosul,	 que	 tivera	 como	 aliado	 o	 presidente	 paraguaio	 quando	 se	 tratou	 de
apoiar	Chávez,	adotou,	em	resposta,	medidas	drásticas,	que	jamais	havia	adotado
em	relação	a	outro	país.

Mais	 uma	 vez	 prevalecerem	 as	 relações	 pessoais.	 A	 História	 também	 é
construída	com	base	no	relacionamento	das	pessoas	que	comandam	os	países.	Às
vezes,	 o	 fato	 de	 um	 grupo	 de	 presidentes	 conviver	 em	 boa	 sintonia	 é	 mais
importante	do	que	mecanismos	jurídicos	construídos	ao	longo	de	anos.	E	foi	isso
o	que	aconteceu	no	Mercosul.

Depois	da	destituição	de	Lugo,	em	junho	de	2012,	o	Paraguai	foi	privado	de
seus	 direitos	 como	 membro	 do	 Mercosul,	 até	 que	 fossem	 convocadas	 novas
eleições	no	país.	Mujica	não	estava	convencido	de	que	esse	era	o	caminho	a	ser
adotado.	 Sente-se	 solidário	 ao	 Paraguai	 por	 ser	 um	 país	 pequeno	 e	 isolado.
Recorda	a	Guerra	da	Tripla	Aliança,	do	final	do	século	XIX,	na	qual	o	Brasil,	a
Argentina	 e	 o	 Uruguai	 se	 uniram	 contra	 o	 Paraguai	 e	 o	 destruíram,
transformando	 uma	 das	 principais	 economias	 latino-americanas	 daquele
momento	em	um	dos	países	mais	atrasados	do	continente.	Sente	que	o	Uruguai
foi	responsável	pelo	massacre.

Houve	um	episódio	que	o	convenceu	de	que	era	necessário	votar	uma	sanção.
Uma	troca	de	informações	que	permaneceu	em	segredo	absoluto.	Quando	Lugo
foi	destituído	pelo	Senado	paraguaio	e	antes	da	reunião	de	cúpula	do	Mercosul
para	decidir	sobre	as	sanções,	uma	das	pessoas	de	absoluta	confiança	de	Mujica
recebeu	um	telefonema	de	Marco	Aurélio	Garcia,	braço	direito	de	Dilma.

“Dilma	 quer	 transmitir	 uma	 mensagem	 muito	 importante	 ao	 presidente
Mujica”,	disse	o	funcionário	brasileiro	em	uma	mistura	de	português	e	espanhol.

“Não	 há	 problema,	 vamos	 colocar	 os	 dois	 presidentes	 em	 contato”,	 foi	 a
resposta	do	uruguaio.

“Não,	não	pode	haver	comunicação	nem	por	telefone	nem	por	e-mail.	Precisa
ser	pessoalmente”,	argumentou	o	brasileiro.

Um	encontro	fugaz	e	repentino	entre	os	presidentes	levantaria	suspeitas	e	por
isso	o	governo	brasileiro	resolveu	enviar	um	avião	a	Montevidéu	para	levar	um



emissário	de	Mujica	à	residência	de	Dilma,	em	Brasília.
Assim	 se	 fez,	 e	 quando	 o	 enviado	 do	 governo	 uruguaio	 chegou,	 Dilma	 o

esperava	em	sua	sala.	Tiveram	uma	conversa	 formal	sobre	questões	gerais	que
durou	apenas	alguns	minutos,	pois	não	havia	tempo	a	perder.

“Vamos	ao	ponto”,	interrompeu	Dilma	e	o	emissário	pegou	uma	caderneta	e
começou	 a	 anotar	 as	 informações	 da	 presidente	 brasileira.	 “Sem	 anotações”,
disse	ela	e	fez	com	que	rasgasse	o	papel.	“Esta	reunião	jamais	existiu”.

Durante	a	conversa,	Dilma	lhe	mostrou	fotografias,	gravações	e	informes	dos
serviços	 de	 Inteligência	 brasileiros,	 cubanos	 e	 venezuelanos	 que	 registravam
como	havia	 sido	gestado	um	“golpe	de	Estado”	contra	Lugo	por	um	grupo	de
“mafiosos”	 que,	 depois	 da	 queda	 do	 presidente,	 assumiu	 o	 poder.	 “O	 Brasil
precisa	que	o	Paraguai	fique	fora	do	Mercosul	para,	assim,	apressar	as	eleições
nesse	país”,	concluiu	Dilma.

Na	 semana	 seguinte,	 no	 começo	 de	 julho	 de	 2012,	 todos	 os	 presidentes	 do
Mercosul	aprovaram,	em	uma	reunião	de	cúpula	realizada	na	cidade	argentina	de
Mendoza,	a	suspensão	do	Paraguai.

As	eleições	foram	realizadas	meses	depois.	Mujica	visitou	o	novo	presidente	e
convidou	 o	 Paraguai	 a	 participar	 do	 porto	 de	 águas	 profundas	 que	 planejava
construir	no	Uruguai.	Fez	algo	semelhante	com	a	Bolívia,	outro	dos	países	mais
esquecidos	da	América	Latina,	que	não	tem	saída	para	o	mar.

A	 Bolívia	 é,	 de	 mais	 a	 mais,	 Evo	 Morales,	 um	 dos	 presidentes	 latino-
americanos	 que	 Mujica	 mais	 respeita.	 Sente	 Evo	 próximo,	 gosta	 dele	 e	 o
defende,	por	mais	que	discorde	do	modelo	que	aplica.	Foi	o	primeiro	presidente
a	 visitá-lo	 logo	 depois	 de	 sua	 posse	 e	 acha	 que	 a	melhor	 forma	 de	 ajudá-lo	 é
disponibilizar	ao	seu	país	uma	saída	para	o	mar.

Evo	 é	 mais	 do	 que	 presidente	 da	 Bolívia.	 É	 o	 representante	 dos	 povos
indígenas	 da	 América.	 Tem	 muita	 presença	 em	 toda	 a	 cordilheira.	 É	 a
primeira	vez	que	um	indígena	preside	um	país	latino-americano.	Antes	dele,
só	 o	 caudilho	 argentino	Andresito	Guazurarí,	 que	 governou	 a	 província	 de
Missões.	 Além	 do	 mais,	 Evo	 é	 um	 magnífico	 administrador.	 Levantou	 a
economia	de	seu	país.

Evo	 admira	 Mujica.	 Costuma	 apontá-lo	 como	 exemplo	 e	 sua	 irmã	 lhe
recomenda	 que	 o	 ouça	mais.	 “É	 um	 velho	 sábio”,	 nos	 disse	 Evo	 em	 uma	 das



reuniões	 de	 cúpula	 em	 que	 se	 encontraram.	 “Vocês	 não	 se	 dão	 conta	 do	 que
têm”,	acrescentou.

Essa	pode	ter	sido	apenas	uma	frase	politicamente	correta,	mas	Evo	falava	do
presidente	uruguaio	até	quando	se	reunia	com	Fidel	Castro.	Quando	era	chefe	de
Estado,	Mujica	visitou	duas	vezes	os	irmãos	Castro	em	Havana.	Em	uma	delas,
se	encontrou	com	Evo	na	 ilha	caribenha.	A	parte	substancial	da	conversa	entre
Fidel	e	Mujica	tratou	do	problema	de	alimentação	que	o	mundo	certamente	terá
no	futuro.	Também	falaram	de	política	e	da	América	Latina.	“Fidel	sabia	de	tudo
o	que	estava	acontecendo”,	nos	contou	Mujica	alguns	dias	depois,	impressionado
com	a	lucidez	do	homem	quase	nonagenário.

Fidel	 estava	 preocupado	 com	 a	 situação	 de	 Evo.	 Castro	 recomendou	 ao
presidente	 boliviano	 que	 conversasse	 com	Mujica.	 Fez	 o	 papel	 de	 ponte	 entre
eles,	 quando	 se	 encontraram	 em	 Havana	 para	 uma	 comemoração	 nacional.
Mujica	contou	isso	com	orgulho.	“Evo	veio	falar	comigo	atendendo	a	um	pedido
de	Fidel”,	relatou,	com	brilho	nos	olhos.

Também	conversou	com	os	irmãos	Castro	sobre	seu	papel	na	negociação	do
governo	 colombiano	 com	 as	 FARC.	 A	 mesa	 de	 diálogo	 ficava	 em	 Havana	 e
Mujica	se	sentiu	na	obrigação	de	anunciar	aos	anfitriões	que	se	reuniria	com	os
guerrilheiros.	 Mujica	 jamais	 foi	 comunista	 nem	 concordou	 totalmente	 com	 a
revolução	cubana,	mas	respeita	os	 irmãos	Castro.	Por	mais	que	os	questione,	é
evidente	que	sente	admiração	pelo	que	fizeram.

O	 estranho	 no	 comportamento	 de	Mujica,	 que	 alguns	 veem	 como	virtude	 e
outros	como	defeito,	é	que,	apenas	alguns	dias	depois	de	se	sentar	à	mesma	mesa
com	 a	 esquerda	 mais	 radical	 do	 continente,	 tenha	 sido	 capaz	 de	 cruzar	 sem
nenhum	 problema	 a	 linha	 divisória	 imaginária	 e	 entrar	 em	 sintonia	 com
representantes	da	direita.

O	presidente	 colombiano	 Juan	Manuel	Santos,	 um	“aristocrata”	proveniente
da	classe	alta	de	seu	país,	é	muito	próximo	de	Mujica.	Foi	ele	quem	o	levou	a
trabalhar	 na	mediação	 com	as	FARC.	 “Nos	 respeitamos	muito	 e	 eu	o	valorizo
porque	não	está	para	mediocridades.	Pensa	na	posteridade”,	reflete	Mujica.

Da	 mesma	 forma,	 sempre	 se	 sentiu	 próximo	 de	 Sebastián	 Piñera,	 ex-
presidente	do	Chile	e	um	dos	homens	mais	ricos	desse	país.	Desenvolveram	uma
boa	relação,	baseada	na	sinceridade	e	na	conveniência	mútua.	Uma	semana	antes
de	prestar	juramento	como	presidente,	Mujica	viajou	a	Santiago	para	a	posse	de
Piñera.	Os	dois	se	encontraram	durante	quatro	anos	em	cada	uma	das	reuniões	de
cúpula	presidenciais	e	até	viajaram	juntos	para	a	Antártida,	onde	passaram	uma
semana.



Evidentemente,	 Mujica	 sente	 especial	 simpatia	 pela	 socialista	 Michelle
Bachelet,	atual	presidente	do	Chile	e	antecessora	de	Piñera.	Sua	relação	com	ela
não	 é	 tão	 próxima	 quanto	 com	 Piñera	 por	 um	 único	 motivo:	 não	 ocuparam
simultaneamente	 a	Presidência	 por	muito	 tempo.	Mujica	viajou	 a	Santiago	 em
março	 de	 2014,	 quando	 Bachelet	 iniciava	 seu	 segundo	 mandato.	 “O	 líder
progressista	 mais	 admirado	 pelos	 jovens”,	 definiu-o	 aquela	 que	 naquele
momento	 assumia	 a	 chefia	 do	 Estado	 chileno.	 Mujica	 destacou	 sua	 “vida	 de
luta”	por	uma	sociedade	melhor	e	sua	resistência	à	ditadura	militar	de	Augusto
Pinochet,	 na	 qual	 perdeu	 seu	 pai,	 o	 general	 Alberto	 Bachelet,	 que	morreu	 na
prisão.	 “É	 um	monumento	 à	mulher	 na	 política”,	 nos	 disse	 naqueles	 dias,	 nos
quais	se	transformou	em	um	dos	centros	de	atenção	da	transferência	de	poder.	A
diferença	é	que	Bachelet	é	sua	companheira	e	assim	a	identifica	e	Piñera	poderia
ser	visto	como	seu	inimigo,	o	que	é	um	erro	grave.

Piñera	não	é	tão	de	direita.	Não	é	fascista.	É	capitalista,	conservador,	mas
sabe	que	é	preciso	dar	assistência	às	pessoas.	No	Chile,	30%	são	de	direita,
direita,	direita.	Aqui,	no	Uruguai,	a	ditadura	nunca	penetrou	tanto	como	lá,
mas	ele	não	faz	parte	desses	30%.	Me	sinto	confortável	conversando	com	ele,
por	mais	que	estejamos	de	lados	opostos.

De	novo	a	relação	cordial	entre	as	pessoas.	Foi	nisso	em	que	Mujica	apostou
em	sua	política	externa.	Seu	objetivo	com	os	países	do	outro	lado	da	cordilheira
dos	Andes	 era	 gerar	 um	maior	 fluxo	 comercial,	 que	permitisse	 ao	Uruguai	 ter
acesso	ao	oceano	Pacífico	para	ter	uma	saída	direta	para	a	Ásia,	onde	considera
que	está	o	futuro.

Eu	 disse	 a	Dilma	 que	 é	 um	 disparate	 eles	 não	 participarem	 conosco	 da
tentativa	 de	 ser	 membros	 observadores	 da	 Aliança	 do	 Pacífico.	 Não
respondeu	 nada,	mas	me	 ouviu.	 Também	 conversei	muito	 sobre	 isso	 com	 o
peruano	Ollanta	Humala.	Alan	García	o	enfiou	na	Aliança	do	Pacífico	e	ele
não	 quis	 recuar.	 É	 o	 Brasil	 que	 tem	 que	 procurar	 a	 costa	 do	 Pacífico.	 Eu
disse	a	Dilma	que	deve	 ter	uma	política	especial	em	relação	ao	Peru.	Uma
partida	muito	importante	vai	ser	jogada	na	costa	do	Pacífico.



Por	isso	não	o	preocupava	se	aproximar	dessa	Aliança,	que	o	grupo	mais	de
esquerda	 do	 continente	 associava	 à	 direita,	 já	 que	 a	 integram	 países	 como	 a
Colômbia,	 o	 Chile,	 o	 Peru	 e	 a	 Costa	 Rica,	 em	 associação	 com	 os	 Estados
Unidos.	A	história	 está	 cheia	 de	 acordos	 incompreensíveis	 e	Mujica	 recorria	 a
eles	quando	tentava	se	explicar.

Churchill	 se	aliou	à	Rússia	e	a	Stalin	quando	 foi	necessário.	Muito	mais
além	da	esquerda	e	da	direita,	os	homens	que	estão	à	frente	dos	países	têm	de
ser	pragmáticos.	É	preciso	 ter	muito	bom	senso,	essa	é	a	melhor	 ideologia.
Quando	foi	necessário,	até	Churchill	disse	“vamos	em	frente	com	Stalin”.	E
veja	 que	 Churchill	 era	 extremamente	 anticomunista.	 É	 preciso	 ler	 esses
sujeitos	para	aprender	política.

Nesse	capítulo	do	pragmatismo,	destaca-se	o	que	Mujica	fez	com	os	Estados
Unidos.	 Só	 havia	 pisado	 uma	 vez	 em	 solo	 norte-americano	 antes	 de	 ser
presidente,	quando	estava	em	trânsito	para	outro	país.	Não	tinha	possibilidade	de
obter	o	visto	de	entrada	devido	ao	seu	passado	de	guerrilheiro.	Sabia	que	havia
ocupado	por	décadas	o	espaço	destinado	aos	 inimigos	nos	expedientes	oficiais
de	Washington.

Assumiu	a	Presidência	 com	a	 ideia	de	que	não	visitaria	os	Estados	Unidos,
mas	com	excelente	conceito	sobre	tudo	o	que	os	norte-americanos	geraram	para
o	mundo.	Mujica	acredita	que	eles	são	os	grandes	responsáveis	pela	civilização
moderna	 e	 os	 respeita	 por	 suas	 contribuições	 a	 todas	 as	 artes,	 às	 ciências	 e	 à
história.	Convive	com	uma	espécie	de	admiração	culpada.

Tem	 uma	 simpatia	 especial	 por	 Barack	 Obama.	 “Um	 negro	 que	 chegou	 a
presidente	dos	Estados	Unidos.	É	incrível!	Tenho	muita	vontade	de	conhecê-lo”,
refletia	pouco	antes	de	tomar	posse	como	chefe	do	Estado	uruguaio.	Não	levou
muito	 tempo	para	estar	com	ele.	E	os	poucos	preconceitos	que	ainda	 restavam
em	sua	cabeça	desabaram.

No	 começo	de	 2012,	 os	 dois	 se	 encontraram	 em	uma	 reunião	 de	 cúpula	 de
chefes	 de	Estado	 em	Cartagena	das	 Índias,	 na	Colômbia.	Na	hora	 do	 jantar,	 o
cerimonial	sentou	um	ao	lado	do	outro	e,	desde	o	primeiro	momento,	houve	uma
boa	 sintonia.	 Mujica	 achou	 Obama	 uma	 pessoa	 muito	 inteligente	 e	 bem
assessorada.	 O	 jantar	 durou	 cerca	 de	 três	 horas	 e	 o	 intercâmbio	 entre	 os	 dois
ocupou	quase	todo	o	tempo.	Compartilharam	o	entusiasmo.



Obama	me	mostrou	 naquela	 noite	 que	 sabia	 do	 Uruguai.	Me	 considera
meio	como	um	personagem.	No	campo	internacional,	sei	que	sou	o	estranho.
Não	me	enquadro	nos	parâmetros.
Ao	lado	das	pessoas	que	tem	lá,	Obama	é	um	radical	de	esquerda.	Eu	lhe

disse:	“Saia	do	Afeganistão”.	Ele	riu.	Havia	um	tradutor	ao	lado.	Eu	entendo
um	pouco	de	 inglês,	mas	quando	eles	 falam	me	 faço	de	burro	para	saber	o
que	estão	dizendo.
Obama	 tem	 carisma,	 tem	 classe.	 Nessa	 reunião,	 suportou	 mais	 de	 vinte

discursos	de	críticas	aos	Estados	Unidos.	O	menos	ofensivo	deve	 ter	sido	o
meu.	Ele	aguentou	e	isso	é	uma	atitude	de	respeito.	Eu	lhe	disse:	“Você	é	o
melhor	 presidente	 que	 os	Estados	Unidos	 podem	nos	 dar”.	No	 contexto	 do
que	é	o	país,	é	o	melhor	para	nós.

A	partir	daquela	noite	o	diálogo	ficou	muito	mais	fluído.	Mujica	viajou	duas
vezes	 aos	 Estados	 Unidos	 e	 virou	 um	 dos	 preferidos	 do	 primeiro	 presidente
negro	da	maior	potência	mundial.	A	primeira	visita	aconteceu	em	setembro	de
2013,	 quando	 participou	 da	 Assembleia	 Anual	 da	 Organização	 das	 Nações
Unidas,	em	Nova	York.	Mujica	proferiu	um	discurso	semelhante	ao	da	reunião
de	 cúpula	 Rio+20,	 mas	 mais	 longo.	 “Sou	 do	 sul,	 venho	 do	 sul”,	 disse	 aos
principais	líderes	mundiais,	e	falou	contra	o	consumo	e	a	civilização	atual,	que
desperdiça	recursos.	Mais	do	mesmo,	mas	na	Big	Apple	e	diante	de	um	auditório
mundial.

Em	maio	do	ano	seguinte,	visitou	Obama	na	Casa	Branca.	Era	a	primeira	vez
que	um	ex-líder	 guerrilheiro	 latino-americano	 entrava	 no	Salão	Oval,	 ocupado
por	um	negro.	De	ovelha	negra	a	black	sheep.	Tudo	tinha	um	apelo	histórico	e
nisso	se	transformou.

–	Achei	Obama	mais	velho.	Porra!	Essa	 foi	a	primeira	coisa	que	 lhe	disse.
Como	é	 exaustivo	ocupar	 cargos	 tão	 estressantes!	Algum	probleminha	 em	 seu
governo	embranqueceu	seus	cabelos.

–	Ele	lhe	deu	espaço	ou	foi	uma	coisa	bem	protocolar?
–	Não,	havia	muita	sintonia.	Existe	uma	linguagem	universal,	a	dos	olhos,	e



logo	me	dei	conta	de	que	me	respeita.	Me	chamou	de	líder	regional...
–	E	por	que	acha	que	o	respeita?
–	 Me	 deram	 bola	 porque	 acham	 que	 sou	 um	 bom	 intermediário.	 Sabem

bastante	sobre	meu	passado	e	o	que	represento	e	lhes	é	útil	que	eu	trabalhe	ao
seu	lado.	A	relação	com	Cuba	é	muito	importante	para	os	Estados	Unidos.	Eles
se	deram	conta	de	que	eu	posso	ajudá-los	muito	nisso.

–	Você	também	os	ajudou	bastante	em	relação	a	Guantánamo...
–	Sim.	Sou	criticado	por	isso,	mas	o	que	ficam	lhe	devendo	depois	é	brutal.

Eu	 lhe	dou	para	que	você	me	dê.	Para	poder	cobrar	depois,	 você	 tem	que	 ter
uma	atitude.	E,	além	do	mais,	eu	não	podia	fazer	outra	coisa.	Seria	uma	pessoa
muito	 fodida	se	não	me	sensibilizasse	com	pessoas	que	estão	presas	há	anos	e
nem	se	sabe	o	que	fizeram.

–	Você	 não	 se	 sentiu	 estranho	 no	 Salão	Oval	 da	 Casa	 Branca,	 levando	 em
conta	seu	passado?
–	Há	pessoas	que	têm	preconceitos	ou	que	têm	medo	do	disse	que	disse.	Estou

pouco	me	lixando	para	o	que	as	pessoas	vão	dizer.
–	Falou	muito	da	América	Latina?
–	 Me	 pediu	 que	 lhe	 abrisse	 o	 caminho	 para	 que	 outros	 se	 animem	 a	 se

aproximar	dos	Estados	Unidos.	Cuba,	Venezuela,	todos	esses	podem	chegar	a	se
animar	a	isso.	O	sujeito	trava	uma	luta	interna	da	porra	e	é	preciso	lhe	dar	a
mão.	 Essa	 é	 a	 história.	 Comentou	 que	 estava	 totalmente	 de	 acordo	 comigo	 a
respeito	de	se	acertar	com	Cuba,	por	exemplo,	mas	me	disse:	“Vá	convencer	os
republicanos”.

Depois	desse	encontro	na	Casa	Branca,	o	 intercâmbio	comercial	e	científico
entre	 os	 dois	 países	 aumentou	 consideravelmente.	 De	 qualquer	 forma,	 alguns
não	 perdoaram	 Mujica	 pela	 excessiva	 aproximação	 com	 o	 que	 consideram	 o
império	norte-americano,	especialmente	no	Uruguai.

Ele	não	se	arrepende	de	nada	e	definiu	os	que	o	criticaram	de	“almas	podres”.
Acha	 que	 sua	 ajuda	 ao	 governo	 de	Washington	 se	 traduziu	 em	 questões	 úteis
para	 o	 Uruguai	 e	 contribuiu	 para	 pacificar	 o	 continente.	 Tem	 certeza	 de	 que
Obama	 deixará	 o	 terreno	 semeado	 para	 um	 novo	 período	 de	 relacionamento



entre	os	Estados	Unidos	e	a	América	Latina.
Através	 dessa	 ponte	 com	Obama	 e	 de	 sua	 embaixadora	 no	Uruguai,	 Julissa

Reynoso,	Mujica	chegou	a	lugares	antes	inimagináveis	para	seus	antecessores	e
também	 o	 fez	 a	 sua	maneira,	 deixando	 sua	marca	 na	 história	mais	 reservada,
aquela	 que	 só	 fica	 conhecida	meio	 século	 depois,	 quando	 os	 documentos	 são
tornados	públicos.

Em	meados	 de	 2014,	 por	 exemplo,	 Obama	 ligou	 para	Mujica,	 preocupado
com	a	Venezuela.	A	situação	estava	cada	vez	mais	complicada	e	o	Congresso	dos
Estados	Unidos	queria	ter	um	papel	importante	nesse	país.

“Presidente,	 quero	 saber	 sua	 opinião	 sobre	 a	 questão	 da	 Venezuela.	 No
Congresso,	estão	me	pressionando	para	que	 intervenha.	Qual	é	a	sua	posição	a
respeito?”,	perguntou	Obama.

“Por	ora	é	melhor	não.	A	única	coisa	que	isso	faria	seria	piorar	ainda	mais	as
coisas.	 O	 melhor	 é	 ficar	 tranquilo”,	 respondeu	 Mujica	 e	 o	 presidente	 norte-
americano	agradeceu	a	sugestão	e	lhe	disse	que	compartilhava	sua	posição.

Algumas	 semanas	depois,	 Joe	Biden,	vice-presidente	norte-americano,	 ligou
para	 Mujica.	 “Em	 um	 mês,	 ligações	 do	 presidente	 e	 do	 vice-presidente	 dos
Estados	Unidos...	Não	é	para	qualquer	um,	che”,	ironizou	Mujica,	na	intimidade.

Nós	 ficamos	 sabendo	 por	 acaso	 da	 segunda	 ligação,	 porque	 tínhamos	 uma
reunião	 agendada	 com	 ele	 em	 seu	 gabinete	 quando	 estava	 se	 preparando	 para
atender.	Não	 tinha	 tradutor	nem	 tinha	clareza	 sobre	qual	 telefone	usaria.	Foi	o
que	conseguimos	ver.	Quando	quisemos	saber	mais,	optou	pelo	segredo.

Depois	 soubemos	 que	 recebeu	 a	 chamada	 no	 telefone	 celular	 de	 sua
secretária,	 María	 Minacapilli,	 porque	 era	 o	 único	 que	 tinha	 viva	 voz,	 e	 que,
durante	a	conversa,	o	subsecretário	da	Presidência,	Diego	Cánepa,	fez	o	papel	de
tradutor.	A	ligação	caiu	duas	vezes	e	ouvia-se	mal.

Biden,	que	já	tivera	vários	encontros	pessoais	com	Mujica	–	havia	almoçado
com	ele	em	março,	em	Washington,	e	o	vira	cochilar	diante	de	um	prato	de	sopa
–,	 queria	 apressar	 a	 transferência	 dos	 presos	 de	 Guantánamo	 para	 o	 Uruguai.
Não	atingiu	seu	objetivo,	mas	obteve,	sim,	um	compromisso	de	Mujica	de	que	o
acordo	 entre	 os	 dois	 governos	 seria	 levado	 a	 cabo	 depois	 das	 eleições	 no
Uruguai.	 Também	 lhe	 ficou	 claro	 por	 que	 Mujica	 ficara	 tão	 famoso
internacionalmente.	“É	a	primeira	vez	que	isso	acontece	comigo”,	disse	Biden	a
seus	assessores	quando	a	ligação	pelo	celular	caiu	pela	segunda	vez.

Também	na	Europa	Mujica	é	bem-recebido	e	tem	cultivado	um	vínculo,	ainda
que	não	tão	próximo,	com	alguns	de	seus	líderes.	Visitou-a	meia	dezena	de	vezes



quando	 era	 presidente,	mas	 os	 itinerários	mais	 prolongados	 foram	os	 de	 2011,
quando	 esteve	 na	Noruega,	 na	 Suécia,	 na	Alemanha	 e	 na	Bélgica,	 e	 de	 2013,
quando	percorreu	a	Espanha	e	foi	ao	Vaticano,	para	conhecer	o	Papa	Francisco.

Desfrutou,	 especialmente,	 suas	 visitas	 a	 cidades	 europeias	 com	 tradição	 e
aponta	Paris,	Praga	e	Edimburgo	como	as	cidades	mais	bonitas	do	mundo.	Gosta
dos	lugares	com	história	milenar	e	com	uma	harmonia	conservada	ao	longo	dos
séculos.

Do	 ponto	 de	 vista	 político,	 Mujica	 acredita	 que	 a	 Europa	 passa	 por	 um
problema	sério.	Percebe	uma	grande	crise	de	credibilidade	de	seus	líderes,	o	que
para	ele	explica	sua	fama	nesse	continente.	Não	existe	surpresa	no	Velho	Mundo
e	é	por	isso	que	a	ovelha	negra	fascina.

As	 ideias	 políticas	 de	 vanguarda	 escasseiam	 entre	 os	 europeus	 e	 em	 alguns
lugares	 ainda	 prevalece	 a	 filosofia	 da	 conquista.	 Foi	 o	 que	 disse	 em	 2011	 ao
presidente	 alemão,	Christian	Wulff,	 depois	 de	 ele	 ter	 lhe	 pedido	 para	 ajudar	 a
Europa	a	instalar	uma	democracia	sólida	no	Afeganistão	através	de	seu	exemplo
de	 guerrilheiro	 que	 virou	 presidente.	 “Esse	 é	 o	 problema	 que	 vocês	 têm:	 o
eurocentrismo.	Ainda	não	aprenderam	com	a	História	que	não	podem	impor	sua
forma	 de	 democracia	 em	 qualquer	 lugar.	 Não	 contem	 comigo	 para	 isso”,	 lhe
respondeu.

A	Europa	 tem	 sérios	 problemas	 para	 entender	 o	mundo.	Quase	 não	 tem
esquerda.	Existe	uma	esquerda,	mas	tudo	já	se	misturou.	Depois	há	a	Europa
escandinava,	lá	são	socialistas,	embora	às	vezes	tendam	à	direita.	O	sistema
que	conseguiram	estabelecer	 é	 infernal.	Têm	uma	qualidade	de	vida	e	uma
distribuição	 de	 renda	 impressionantes.	 É	 uma	 demonstração	 de	 que	 é
possível.

Talvez	por	isso,	suas	melhores	impressões	foram	de	políticos	mais	associados
à	 direita,	 como	o	 presidente	 do	 governo	 espanhol,	Mariano	Rajoy,	 ou	 a	 alemã
Angela	Merkel.

A	conversa	com	Rajoy	foi	boa,	mas	o	mais	importante	foi	o	que	me	disse	o
ex-presidente	 socialista	 Rodríguez	 Zapatero	 a	 seu	 respeito.	 Ele	 é	 uma	 boa
pessoa,	me	disse.	Discordamos,	mas	é	uma	boa	pessoa.	Quem	não	serve	para



nada	é	o	ex-primeiro-ministro	José	María	Aznar,	me	disse.
Bem,	 quem	 mais	 me	 impressionou	 na	 Europa	 foi	 Angela	 Merkel.	 Essa

mulher	tem	uma	presença	brutal,	transpira	poder	de	comando.	Me	perguntou
o	que	queremos	da	Alemanha	e	eu	 lhe	disse:	“talento”.	“Gente”,	me	disse.
“Não,	talento	e	formação.	Bolsas.	Isso	é	o	mais	importante”.

Também	 achou	 o	 Papa	 Francisco	 um	 homem	 revolucionário	 para	 a	 Igreja
Católica,	 uma	 pessoa	 com	quem	pode	 se	 identificar.	 Tudo	 isso	 em	oposição	 à
monarquia	espanhola.	Encontrou-se	várias	vezes	com	seus	 representantes	e	até
recebeu	 a	 visita	 do	 rei	 Juan	Carlos	 em	 sua	 chácara	 de	Rincón	del	Cero,	 horas
depois	de	transmitir	o	cargo.	Sempre,	em	cada	um	desses	encontros,	fez	menção
à	sua	condição	de	anarquista.	“Seu	filho	Felipe	tem	um	ótimo	senso	de	humor”,
disse	a	Juan	Carlos	na	 tarde	em	que	compartilharam	um	sofá	do	 jardim	de	sua
casa	 feito	 com	 tampinhas	 de	 refrigerantes	 por	 pacientes	 do	 principal	 hospital
psiquiátrico	 de	 Montevidéu.	 Contou	 que	 ambos	 passaram	 por	 um	 terremoto
durante	 a	 posse	 de	 Piñera	 no	 Parlamento	 do	Chile.	 “O	 sonho	 dos	 anarquistas:
que	 explodam	 todos	 os	monarcas	 e	 presidentes	 juntos”,	 disse	Mujica	 a	 Felipe
naquela	 ocasião,	 provocando	 uma	 gargalhada	 do	 então	 herdeiro	 da	 Coroa
espanhola.

A	monarquia	é	um	elefante	branco.	Quando	fui	ao	palácio	da	Zarzuela,	o
rei	parecia	uma	bola.	Veja,	sou	um	velho	de	merda,	mas	era	um	adolescente
ao	 lado	do	 rei.	Fiquei	 impressionado.	O	Zarzuela	 fica	 na	boca	de	Madri	 e
ocupa	 cerca	 de	 duas	mil	 quadras,	 com	 cervos	 incluídos.	Uma	parafernália
para	manter	 toda	uma	 família	que	não	 tem	muito	o	que	 fazer.	Do	ponto	de
vista	 republicano,	 é	 insultante.	 É	 uma	 coisa	 ofensiva.	 Rajoy	 é	 republicano,
mas	ao	lado	do	rei	qualquer	um	é	republicano.	Mas	deve-se	reconhecer	que	o
rei	 ajudou	 bastante	 a	 Espanha	 depois	 da	 morte	 de	 Franco,	 quando	 a
democracia	foi	reestabelecida.
Com	o	Papa	aconteceu	 uma	 coisa	 diferente.	Eu	 sou	 ateu,	mas	me	 tocou

muito.	 Tem	 vontade	 de	 ajudar.	 Vai	 ser	 um	 senhor	 Papa.	 Combina	 com	 a
minha	maneira	de	 ser.	Conversamos	durante	45	minutos,	 e	 fui	 eu	quem	 lhe



disse	para	encerrarmos.	Sempre	recebe	por	quinze	ou	vinte	minutos.	Fiquei
com	vergonha	de	ficar	mais	tempo.

Ficou	 com	 vontade	 de	 visitar	 a	 Itália,	 um	 país	 do	 qual	 Mujica	 se	 sente
próximo.	Os	italianos	representam	para	ele,	ao	lado	dos	espanhóis,	o	melhor	e	o
pior	da	América	Latina,	que	tanto	valoriza.	Sente-se	em	casa	em	lugares	criados
por	 italianos	 ou	 espanhóis.	O	 termo	 “tano”	 –	 corruptela	 de	 italiano	 –	 é	 chave
para	ele,	usa-o	para	se	referir	a	alguns	de	seus	lances	ou	para	explicar	a	origem
de	alguns	de	seus	raciocínios.

Talvez	 tenha	 tirado	 da	 picardia	 dos	 italianos	 elementos	 para	 fazer	 um
movimento	de	política	externa,	com	o	objetivo	de	que	a	Europa	reagisse	e	desse
mais	espaço	à	América	Latina.	Seu	lance,	pensado	por	vários	meses	e	comentado
com	seus	parceiros	regionais,	foi	se	aproximar	da	Rússia	como	sinal	de	que	esse
poderia	ser	o	país	de	escape	para	o	Mercosul.

Fez	 “grandes	 ofertas”	 aos	 russos,	 da	 mesma	 maneira	 que	 o	 Brasil	 e	 a
Argentina.	Os	 três	 países	 iniciaram	um	período	 de	 sedução	 que	 começou	 com
uma	visita	de	Putin	à	região	em	maio	de	2014.	Não	visitou	Montevidéu.	Esteve
em	Buenos	Aires	e	em	Brasília	e	se	reuniu	com	Mujica	nessas	cidades.

Nunca	havia	visto	o	presidente	 russo	 em	uma	 reunião	de	 cúpula	nem	havia
cruzado	com	ele.	Chamou	sua	atenção	a	capacidade	de	liderança	de	Putin	e	sua
imagem	de	homem	 forte	 e	 agressivo.	 “Nunca	 ri,	 isso	 é	muito	 estranho”,	 dizia,
antes	de	conhecê-lo.

Ficou	muito	satisfeito	com	o	resultado	do	encontro.	Putin	recebeu	Mujica	de
uma	forma	muito	amável,	mostrou-se	cortês	e,	sobretudo,	bem-informado	sobre
o	 Uruguai.	 Em	 duas	 ou	 três	 frases,	 lhe	 deu	 a	 entender	 que	 estava	 a	 par	 do
passado	e	do	presente	de	Mujica.

Isso	aconteceu	no	final	de	seu	mandato.	Seu	governo	estava	 terminando	e	o
Uruguai	 continuava	envolvido	em	grandes	negociações,	uma	coisa	que	Mujica
destacava	 especialmente.	 “Somos	 um	 país	 muito	 pequeno	 na	 mira	 dos
poderosos.	Isso	é	uma	boa	notícia”,	avaliava.

Mujica	atravessou	o	mundo	tentando	dar	protagonismo	ao	seu	pequeno	país.
Um	ex-guerrilheiro	que	em	menos	dois	anos	chamou	a	atenção	de	Obama,	Putin,
Fidel	Castro	e	do	Papa	Francisco,	que	comprovou	sua	fama	entre	os	camponeses
do	Equador,	que	cita	como	exemplo	de	vida,	os	indígenas	da	Bolívia	e	do	Peru	e
os	nórdicos	da	Finlândia.

No	entanto,	sempre	diz	depois	das	viagens	que	ama	cada	vez	mais	o	Uruguai,



embora	seus	habitantes	sejam	preguiçosos.	Acha	que	seu	país	tem	potencialidade
por	estar	localizado	no	centro	da	América	Latina	e	por	sua	boa	imagem.

Até	a	casa	do	parque	Rodó,	de	sessenta	metros	quadrados,	onde	mantivemos	a
maioria	das	nossas	conversas,	serviu	a	Mujica	como	comparação	ao	se	despedir
em	uma	madrugada.	“Como	o	rancho	está	maravilhoso!	Um	espaço	muito	bem-
usado.	Pequenino,	mas	charmoso.	É	uma	testemunha	privilegiada”,	se	despediu.
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O	velho

Não	 costuma	 demonstrar	 seus	 sentimentos.	 Incomoda-o	 o	 contato	 físico
excessivo,	abraços	apertados	e	intermináveis.

Na	verdade,	é	sóbrio	e	de	poucas	palavras	afetuosas.	Seus	cumprimentos	são
breves,	e	oferece	a	mão	sem	vontade.	Oferece-a	como	se	fosse	uma	continuação
de	seu	braço,	um	apêndice	que	pende	sem	sensibilidade	própria.

No	 entanto,	 essa	 parece	 ser	 uma	 couraça	 diante	 de	 tanto	 estímulo	 externo,
positivo	e	negativo.	Esse	comportamento	poderia	 ser	explicado	pelos	anos	que
viveu	em	isolamento,	por	uma	sufocante	demanda	popular	ou	simplesmente	por
uma	 personalidade	 pouco	 expressiva.	Mas	 é	 a	 superfície.	Mujica	 é	 do	 tipo	 de
pessoa	que	surpreende	quando	se	a	conhece	mais.	Não	porque	mude	sua	forma
de	ser,	pois	jamais	fará	isso.	Mas	sim	porque,	diante	de	certos	estímulos,	surge	o
homem	 sensível,	 que	muitas	 vezes	 acaba	 com	 lágrimas	 nos	 olhos,	 falando	 do
amor	e	da	amizade.

Chora	 quando	 fala	 de	 sua	 história	mais	 íntima.	 Também	 se	 emocionou,	 até
avermelhar	 seu	olhar,	quando	 ficou	 sabendo	que	o	 jardineiro	da	embaixada	do
Uruguai	na	Espanha	guardou	em	seu	telefone	celular	o	discurso	que	pronunciou
na	reunião	de	cúpula	Rio+20	e	que	o	ouve	sempre	que	quer	se	sentir	bem.	“Pelo
menos	sirvo	para	alguma	coisa”,	diz,	com	voz	embargada.

Vibra	 com	 a	 poesia,	 com	 um	 bom	 romance	 ou	 com	 ensaios	 de	 grandes
filósofos.	Aos	79	anos,	quase	no	final	de	seu	mandato,	continuava	descobrindo
escritores	 através	de	 cartas	de	 simpatizantes	do	exterior.	 Isso	 aconteceu	com	o
português	 José	 Saramago,	 por	 exemplo.	 Entre	 as	 centenas	 de	 mensagens	 que
recebeu	depois	de	ficar	mundialmente	famoso,	havia	uma	de	um	espanhol	que	o



comoveu.	 Enviou-lhe	 um	 poema	 de	 Saramago	 que	 trata	 da	 velhice.	 “Me
entusiasmei	 como	 uma	 criança	 e	 não	 conseguia	 parar	 de	 lê-lo,	 de	 novo	 e	 de
novo”,	nos	contou.	“Admiro	o	que	os	bons	poetas	dizem”.

Seus	sentimentos	estiveram	presentes	em	muitas	de	nossas	conversas.	Passou
a	revelá-los	depois	de	termos	conquistado	sua	confiança,	de	se	sentir	confortável
com	 o	 passar	 dos	 dias,	 das	 semanas,	 dos	 anos.	 E	 assim	 entendemos	 e
convivemos	com	sua	maneira	pouco	convencional	de	lidar	com	o	afeto,	distante
do	físico,	mas	sentido.

Seu	 cumprimento	 sempre	 se	 resumia	 a	 uma	 piscadela	 a	 distância,	 a	 uma
palmada	mal	perceptível	no	ombro	ou	a	um	leve	aperto	de	mão.	Os	telefonemas
acabavam	sem	muita	efusividade,	e	às	vezes	nem	sequer	dizia	tchau.	“Bem,	tá,
tá”,	 concluía	 e	 se	 percebia	 claramente	 que	 afastava	 o	 telefone	 do	 ouvido	 e,
alguns	segundos	depois,	desligava.

Isso	significava	apenas	uma	forma	de	agir	sem	muita	efusividade	e	de	tornar	o
dia	a	dia	mais	fácil.	À	noite,	na	intimidade	do	lar	e	do	vinho,	revelava,	ainda	que
só	um	pouco,	seu	lado	mais	sentimental.

E	é	claro	que	tem	coisas	para	contar	sobre	seus	afetos,	recentes	e	passados.	Os
amores	e	os	desamores.	Os	amigos	e	as	recordações.	Os	filhos	que	não	teve	e	os
animais	que	ocuparam,	pelo	menos,	uma	parte	desse	espaço	vazio.	A	natureza,	as
plantas	e	a	chácara	onde	vive	são	a	unificação	de	tudo	isso.

Seu	 tema	mais	 recorrente	é	o	amor.	Aos	16	anos,	quando	abandonou	a	casa
materna	para	ir	atrás	de	uma	namorada	adolescente,	deu	início	a	um	périplo	que
tem	mulheres	 como	 protagonistas.	 Grandes	 amores	 fugazes,	 que	 recorda	 com
carinho	e	nostalgia.

“Quando	 era	 jovem,	 tinha	 um	grande	 defeito.	Me	 apaixonava	 por	mulheres
lindas	e	era	correspondido”,	suspira.	Mas	o	único	nome	que	surge	em	todas	as
conversas	 e	 horas	 é	 o	 de	 Lucía.	Chegou	 tarde	 em	 sua	 vida,	 quando	 fugia	 dos
militares	 pelas	 montanhas,	 dormindo	 à	 intempérie,	 já	 quase	 sem	 liberdade.
Foram	 unidos	 pelo	 medo	 e	 o	 desamparo.	 Nunca	 mais	 se	 separaram.	 Como
aconteceu	 com	 os	 anos	 passados	 no	 calabouço,	 trancado	 em	 um	 poço,	 Lucía
também	mudou	a	vida	de	Mujica.	Ele	acredita	nisso	e	lhe	é	grato.

Antes,	no	início	da	juventude,	conviveu	com	outras	mulheres.	A	vida	era	de
estudo,	 leitura,	 bicicleta	 e	 se	 apaixonar,	 desapaixonar	 e	 voltar	 a	 se	 apaixonar.
Chegou	a	percorrer	o	Uruguai	inteiro	pedalando	e	visitava	a	cidade	natal	de	sua
mãe,	 Carmelo,	 todos	 os	 meses.	 Quase	 240	 quilômetros	 para	 ir,	 partindo	 de
Montevidéu,	e	outros	240	para	voltar.

Restaram	muitas	 coisas	 daqueles	 anos.	 “As	mulheres	 e	 o	 amor	mudam	 sua



cabeça”,	afirma	hoje,	e	 recorda	como	exemplo	que	uma	de	suas	namoradas	da
juventude	lhe	inculcou	o	amor	pela	música	clássica.	O	gosto	pela	política	veio	de
casa:	sua	mãe	era	uma	fervorosa	militante	do	Partido	Nacional.

No	meio	 de	mulheres,	 se	misturou	 com	 os	 tupamaros	 no	 começo	 dos	 anos
1960.	E	teve	um	grande	amor	em	seus	primeiros	anos	de	vida	clandestina:	Yessie
Macchi,	 a	mais	 bela	 das	 guerrilheiras.	 “Era	 intelectualmente	 brilhante	 e	muito
apaixonada.	 Seu	 único	 defeito	 era	 ser	muito	 bonita”,	 diz	 quando	 a	 recorda.	O
namoro	 durou	 pouco.	 Cada	 um	 seguiu	 seu	 caminho	 na	 organização	 e	 ambos
viraram	ícones:	ele,	por	chegar	à	Presidência,	e	ela,	por	ter	morrido	muito	jovem
depois	de	uma	vida	tempestuosa.

As	 mulheres	 não	 ocuparam	 os	 principais	 postos	 no	 movimento	 tupamaro.
Segundo	 os	 militares,	 nove	 homens	 lideravam	 o	 grupo	 armado.	 No	 entanto,
Mujica	relativiza	essa	questão:	“As	mulheres	foram	decisivas	para	o	movimento.
Pobres	 de	 nós	 se	 não	 tivessem	 existido	 as	 mulheres!	 Nos	 momentos
complicados,	foram	elas	que	se	arriscaram	para	nos	salvar.”

É	 o	 que	 demonstra	 a	 história.	 Foram	 várias	 as	 vezes	 em	 que	 os	 homens
estiveram	prestes	a	 ser	 capturados,	 e	 as	mulheres	da	organização	evitaram	que
isso	acontecesse.	Passavam	mais	despercebidas	e	por	isso	eram	encarregadas	de
enviar	mensagens	ou	de	avisar	rapidamente	sobre	a	presença	do	inimigo.

Lucía	foi	uma	delas.	Então	protagonista,	e	muito	mais	agora,	 lhe	dedicamos
quase	uma	noite	 inteira	de	nossas	conversas.	Mujica	estava	mais	nostálgico	do
que	habitualmente,	sentado	em	uma	poltrona	de	couro,	relaxado,	com	vontade	de
fumar	e	recordar.	Perguntamos	sobre	ela,	e	ele	nos	contou	sua	história.	Devagar,
desfrutando	cada	passagem,	esticando	as	palavras.

Lucía	mandou	tudo	à	merda	e	se	juntou	a	nós.	A	família	a	perdoou.	O	pai,
um	 engenheiro	 batllista,	 era	 ateu	 e	 odiava	 os	 padres.	 Ela	 frequentou	 um
colégio	católico	porque	era	a	mãe	a	responsável	pela	educação	dos	filhos.	O
sobrenome	da	mãe	era	Saavedra.	Esses	sim	são	católicos	e	brancos.	Ele	era
engenheiro	de	infraestrutura.	Foi	ele	quem	projetou	o	Hospital	das	Clínicas	e
trabalhou	na	construção	de	pontes	de	estradas	de	ferro.	O	irmão	mais	velho
de	Lucía	nasceu	na	Alemanha,	no	meio	de	suásticas.	Tinha	uma	suástica	na
carteira	 de	 identidade.	 Vocês	 não	 sabem	 o	 que	 passaram	 para	 conseguir
voltar!



Quando	menina,	era	crente,	como	todo	mundo.	Quase	todos	os	seus	irmãos
têm	profissão.	Tem	uma	 irmã	gêmea	que	vive	em	Paysandú.	Brilhante,	uma
louca.	Se	dá	bem	com	a	gente.	Se	diferenciam	pelas	operações	a	que	Lucía	foi
submetida	 pelo	 Movimento	 de	 Libertação	 Nacional.	 Lucía	 tem	 o	 nariz	 do
MLN.

Ele	ri	ao	mencionar	o	nariz	do	MLN.	Havia	um	cirurgião	plástico	que	mudava
parte	de	seus	rostos,	 recorda.	Não	fez	muita	coisa	com	ele;	parece	que	há	uma
marca	do	MLN	em	sua	fisionomia,	como	se	fosse	uma	tatuagem.

Conhecia	Lucía	de	nome.	Só	a	conheci	pessoalmente	muitos	anos	depois
da	primeira	vez	em	que	fui	em	cana.	Nós	dois	estávamos	na	clandestinidade,
vivíamos	na	montanha.	Nos	juntamos	em	uma	noite	de	perigo	e	solidão.	E	nos
tornamos	 mais	 companheiros	 nos	 momentos	 difíceis,	 quando	 outros	 caíam
como	moscas	ou	eram	mortos.	Na	prisão,	nunca	nos	vimos.	Nada	de	nada.	A
princípio	 escrevíamos	 alguma	 carta,	 mas	 depois	 ficou	 impossível.	 Nos
juntamos	 quando	 saímos,	 mais	 de	 doze	 anos	 depois.	 Em	 seguida,
continuamos	sempre	unidos	e	nos	casamos	há	alguns	anos.

A	chácara	de	Rincón	del	Cerro	tem	para	eles	uma	grande	importância.	O	lugar
que	tornou	Mujica	internacionalmente	famoso	é	também	o	centro	dos	afetos	do
casal.	 Lá	 Mujica	 se	 casou,	 lá	 viveu	 os	 melhores	 momentos	 de	 sua	 carreira
política	e	lá	viverá	até	seus	últimos	dias.

Instalou-se	na	chácara	poucos	meses	depois	de	sair	da	prisão,	em	meados	da
década	de	80.	“Só	Lucía	seria	capaz	de	me	acompanhar	nessa	viagem	porque	é
índia	como	eu.	Vocês	não	sabem	como	era	aquilo:	estava	caindo	aos	pedaços”,
recorda.

Não	 é	 que	 tenham	 feito	muitas	 reformas.	 A	 casa	 tem	 o	 necessário:	 quarto,
cozinha,	 banheiro	 e	 sala	 de	 estar	 com	 aquecedor	 a	 lenha.	 Com	 o	 tempo,	 foi
sendo	 povoada	 por	 livros,	 adornos	 com	 história	 e	 sobretudo	 por	 visitantes
ilustres.	 Primeiro	 a	 frequentaram	 políticos	 de	 esquerda,	 depois,	 de	 todos	 os
partidos,	 mais	 tarde,	 governantes	 estrangeiros	 e,	 finalmente,	 jornalistas	 do
mundo	inteiro.



Dizia	 a	 todos	 eles	 a	mesma	 coisa:	 “Eu	 não	 sou	 pobre.	 Sou	 austero,	 porque
tenho	minha	liberdade	e	quero	ter	tempo	para	desfrutá-la.	Não	gosto	da	pobreza,
gosto	da	sobriedade	e	de	andar	sem	muita	bagagem”.

Relaxava	 fazendo	 tarefas	 de	 casa.	 “Hoje	 lavei	 louças,	 cozinhei,	 fiz	 um
pequeno	guisado.	Depois	caminhei	pela	chácara,	 fui	ao	açougue	e	comprei	um
pouco	de	carne.	Preciso	fazer	essas	coisas”,	nos	disse,	em	uma	das	muitas	vezes
que	nos	recebeu.

Nessa	 ocasião	 estava	 sozinho.	 Lucía	 havia	 viajado	 ao	 Equador,	 como
observadora	 das	 eleições	 presidenciais.	 Notavam-se	 algumas	 diferenças	 na
ordem.	Havia	mais	papéis	espalhados	e	objetos	fora	do	lugar.	Não	era	um	grande
caos,	embora	a	ausência	feminina	não	passasse	despercebida.

Quando	 estão	 juntos	 na	 intimidade,	 se	 completam,	 funcionam	 como
engrenagens	perfeitas.	“Amor	de	velho”,	ele	classifica,	e	afirma	que	é	diferente
do	anterior.	“É	um	doce	hábito”,	define.	Para	Mujica,	o	amor	tem	idades;	o	dos
velhos	se	baseia	no	companheirismo	e	é	muito	necessário,	talvez	até	mais	do	que
o	outro.	O	mais	 importante	 é	 tornar	os	últimos	anos	de	vida	mais	 suportáveis.
Desde	 cortar	 mutuamente	 as	 unhas	 dos	 pés,	 “uma	 tarefa	 muito	 difícil	 nesta
idade”,	 até	 pensar	 em	 soluções	 para	 o	 futuro	 próximo,	 porque	 o	 distante	 não
existe	mais.	Embora	às	vezes	isso	seja	esquecido,	pelo	menos	por	um	tempo.

–	Hoje	 fiz	 trinta	 e	 cinco	 frascos	 de	 conserva	 de	 tomate,	 e	 quando	 a	 velha
chegou	não	podia	acreditar.	Adorei,	desfrutei	como	louco,	mas	vocês	não	sabem
como	minhas	pernas	ficaram.	Estou	velho.	Meus	músculos	têm	cãibras.	Depois
tive	que	ir	pedalar	na	bicicleta	ergométrica	e	relaxei	um	pouco.	Isso	costuma	me
acontecer.	Incorporo	um	garotinho,	mas	não	sou	garotinho.

–	O	que	você	coloca	na	conserva?
–	 É	 uma	 besteira.	 Tomate	 picado	 e	 talo	 de	 erva-mate	 macerado.	 Depois

coloco	 uma	 colherzinha	 de	 sal	 e	 uma	 folhas	 de	 louro	 e	 cubro.	 Quando	 está
terminado,	colocou-os	em	um	 tacho	grande,	com	água.	Quando	 ferve,	cozinho
ali	por	meia	hora	e	depois	deixo	que	esfriem.	Duram	anos.

–	Como	são	usados?
–	A	velha	faz	pizzas	que	eu	adoro	e	coloca	um	frasco	desses.	Vocês	não	sabem

como	fica!	Gastamos	trinta	frascos	por	ano,	mais	ou	menos.	Ainda	temos	quatro
do	ano	passado	em	Anchorena.



Na	chácara,	cozinham	quase	todos	os	dias.	É	uma	espécie	de	ritual.	Às	vezes
juntos,	 às	 vezes	 separados.	 A	 cozinha	 é	 um	 lugar	 de	 encontro.	 Muitas	 das
entrevistas	 aconteceram	 ali,	 com	o	 cheiro	 de	 vegetais	 assando	 no	 forno	 ou	 do
guisado	cozinhando	em	uma	panela.

No	verão,	o	poço	que	fica	diante	da	porta	de	entrada	da	casa	também	é	o	lugar
para	 receber	 convidados	 e	 espairecer.	 Eles	 passam	 horas	 ali,	 embaixo	 das
árvores,	no	meio	dos	animais.	Ali	fomos	testemunhas	de	uma	discussão	dos	dois
por	 questões	 ideológicas.	 Não	 foi	 longa	 e	 não	 levantaram	 a	 voz,	 mas	 foi	 a
primeira	vez	que	vimos	Mujica	contradizer	sua	mulher	com	firmeza.	O	tom	era
trivial,	e	imaginamos	que	esse	tipo	de	troca	era	frequente.

A	discussão	foi	originada	pelas	associações	ligadas	à	educação	e	como	agiam,
impedindo	qualquer	mudança.	A	conversa	durou	muito	mais	do	que	o	previsto	e,
depois	de	questionar	a	situação	educacional	do	Uruguai,	Lucía	acusou	os	meios
de	comunicação	de	superdimensionar	a	realidade.

–	A	 educação	não	 é	 um	desastre.	E	 é	 isso	 o	 que	os	meios	 de	 comunicação
querem	mostrar.
–	De	novo	a	mesma	coisa.	A	culpa	de	tudo	não	é	dos	meios	de	comunicação.

Vamos	acabar	com	isso!	O	problema	não	é	o	que	você	está	apontando,	velha.	O
problema	é	muito	mais	complexo.	Podem	existir	coisas	muito	boas	na	educação,
como	você	diz,	que	não	são	divulgadas.
–	Eu	acho	que	é	uma	operação	da	imprensa.
–	Não,	não.	Não	podemos	jogar	a	culpa	de	tudo	na	imprensa.	Temos	aqui	um

problema	 com	 as	 associações,	 e	 é	 necessário	 acabar	 com	 isso.	 É	 preciso	 nos
unirmos	 para	 destruir	 essas	 associações,	 não	 tem	 outro	 jeito.	 Tomara	 que
consigamos	tirá-las	do	caminho.

Mujica	não	se	comporta	da	mesma	forma	quando	Lucía	está	ao	seu	lado.	Não
porque	dissimule	nem	porque	altere	seu	modo	de	pensar.	É	que	Lucía	tem	uma
personalidade	forte	e	é	muito	mais	rígida	do	ponto	de	vista	 ideológico	que	seu
marido.	E	costuma	protagonizar	qualquer	conversa.

Mujica	a	ouve,	lhe	dá	espaço	e	a	respeita.	Alguns	integrantes	de	seu	governo
prefeririam	 que	 sua	 esposa	 não	 participasse	 das	 reuniões	 com	 o	 presidente.
Sempre	temeram	que	ela	influísse	nas	decisões	que	Mujica	precisava	adotar,	mas



ele	nega	que	isso	tenha	acontecido.	“É	melhor	conversar	com	ele	a	sós”,	foi	uma
das	frases	repetidas	por	vários	ministros	ao	longo	dos	cinco	anos	de	governo;	a
ouvimos	até	a	exaustão.

Ele	reconhece	que	sua	mulher	é	“cabeça-dura”	e	mais	rígida	e	estruturada	do
ponto	de	vista	ideológico	do	que	ele;	a	adora	e	não	considera	essa	tenacidade	um
defeito	condenável.	Sente	que	lhe	deve	muito.	Acha	que	o	mérito	de	ter	chegado
à	Presidência,	sendo	uma	ovelha	negra,	também	é	dela.

Lucía	me	apoiou	em	cada	coisa	ao	longo	de	todos	estes	anos	que	não	tem
cabimento!	É	hora	de	retribuir.	Ela	vai	continuar	na	política,	isso	é	certo,	e
eu	vou	apoiá-la	no	que	for.	Não	é	uma	questão	de	genialidade,	mas	é	a	gota
d’água	 que	 vai	 e	 vai	 e	 vai	 e	 é	 fundamental.	 De	 fato	 é	 uma	 sorte	 tê-la
conhecido.

Passaram-se	 horas	 daquela	 noite	 em	 que	 tinha	 vontade	 de	 falar	 de	 seus
sentimentos	quando	fez	essa	reflexão.	Estava	emocionado.	Fez	cada	uma	dessas
palavras,	em	especial	as	últimas,	durar	mais	do	que	de	costume.	Seus	olhos	se
encheram	 de	 lágrimas	 e	 ficou	 por	 alguns	 segundos	 olhando	 para	 o	 vazio.	 Ele
mesmo	se	encarregou	de	retomar	a	conversa.

Depois	 desse	 diálogo,	 Lucía	 se	 candidatou	 para	 integrar	 a	 chapa	 de	 Tabaré
Vázquez,	mas	nas	eleições	internas	o	dirigente	da	Frente	Ampla	mais	votado	foi
Raúl	 Sendic,	 e	 o	 próprio	 Mujica	 apoiou	 sua	 candidatura	 à	 Vice-Presidência.
Encarregou-se	 de	 dar	 a	 notícia	 à	 sua	 esposa	 no	 dia	 2	 de	 junho	 de	 2014,	 uma
segunda-feira,	um	dia	depois	das	internas.

–	Minha	velha,	já	falei	com	Raúl.	Será	ele.
–	...
–	Minha	velha,	está	resolvido.	Um	problema	a	menos.

Essa	foi	a	única	coisa	que	lhe	disse,	e,	horas	depois,	estavam	trabalhando	mais
uma	vez	juntos	na	preparação	da	campanha	que	tentaria	fazer	com	que	seu	setor
político	 voltasse	 a	 ser	 maioria	 na	 Frente	 Ampla.	 Enquanto	 envelhecem,
desfrutam	 juntos	 o	 que	 construíram	 de	 uma	 forma	 que	 nunca	 imaginaram.	 E
também	 as	 dores	 arrastadas	 do	 passado,	 essas	 de	 que	 Mujica	 não	 se	 esquiva



durante	a	conversa.
Viveram	 a	 época	 de	 maior	 fertilidade	 nos	 calabouços	 e	 quando	 foram

libertados	já	era	muito	tarde.	Adotaram	algumas	famílias	que	vivem	no	mesmo
terreno	da	chácara,	mas	não	é	a	mesma	coisa.	“São	os	parentes	que	escolhemos”,
dizem	ambos.	Mas	sentem	e	sabem	que	não	é	a	mesma	coisa.

Mujica	 queria	 ter	 filhos.	 Sentiu	 a	 calidez	 do	 lar	 que	 o	 recebia	 para	 longas
conversas	e	percebeu	que	ainda	não	havia	crianças	na	casa.	Na	décima	vez	em
que	se	sentava	diante	da	mesma	mesa,	resolveu	fazer	uma	sugestão.

Vocês	têm	que	ter	filhos.	Eu	não	pude,	porque	me	dediquei	a	outras	coisas.
Não	me	queixo,	mas,	vocês	que	podem,	tenham.	Penso	bastante	nisso.	Não	me
recrimino;	 merda,	 por	 que	 iria	 pensar	 nisso	 naquela	 época?	 Quando	 quis
despertar,	já	era	muito	tarde,	e	agora	me	arrependo	um	pouco.
Espero	que	dentro	de	alguns	anos,	se	ainda	estiver	vivo,	passe	por	aqui	e

encontre	 crianças.	 Não	 tenham	 medo	 da	 vida,	 pois	 vocês	 vão	 gerá-la	 da
melhor	forma.

Estava	 falando	 para	 a	 gente,	 mas	 também	 para	 o	 jovem	 que	 havia	 sido.
Tínhamos	a	sensação	de	que	estávamos	ouvindo	uma	confissão,	dessas	que	são
uma	catarse	destinada	a	aliviar	a	bagagem	que	cada	um	carrega	consigo.

Deixamos	que	 refletisse,	olhando-o	com	surpresa.	Ele	nos	deixou	de	 lado	e
começou	a	dialogar	com	a	dona	da	casa,	que	o	ouvia	com	atenção.	Desenvolveu
toda	uma	teoria	sobre	as	mulheres,	que	até	aquele	momento	não	conhecíamos.

Você	vai	se	completar	como	mulher	quando	der	à	luz,	porque	nenhuma	dor
ou	amor	é	maior	do	que	ser	mãe.	Vocês,	as	mulheres,	são	seres	superiores	a
nós	porque	têm	o	dom	da	vida.	Nada	é	mais	importante	do	que	isso.	Não	se
deixe	 abrandar	 pela	 pequena	 burguesia	 e	 não	 se	 esqueça	 de	 ter	 filhos,
porque,	quando	for	velha,	vai	se	dar	conta	de	como	isso	é	importante.	Talvez
agora,	ainda	jovem,	não	perceba.	Se	existe	a	santidade,	é	provável	que	esteja
próxima	das	mulheres	velhas.
A	imensa	maioria	das	mulheres	fica	com	os	filhos	e	muito	mais	nas	classes



mais	baixas.	Precisamos	construir	um	monumento	para	elas.	Não	acompanho
esse	 feminismo	 que	 está	 na	moda,	mas	 acredito	 nas	mulheres.	 As	mulheres
são	muito	importantes	e	valem	muito	mais	do	que	essas	modas.

Certa	vez,	no	meio	à	rotina	da	campanha	eleitoral,	nos	dera	uma	pista	sobre
seu	 respeito	 pelas	mulheres.	 Estava	 indignado	 com	 a	 forma	 usada	 por	muitos
políticos	 para	 associar	 o	 poder	 ao	 sexo	 e	 as	mulheres,	 a	 batalhas,	 vencidas	 ou
perdidas.

Contou	que	 recebia	 propostas	 e	 declarações	 de	 amor	 dia	 após	 dia,	mas	 que
sempre	 respondia	 com	 o	 silêncio.	 “É	 o	 que	 cabe,	 porque	 aqui	 a	 coisa	 não
acontece.	 Se	 seu	 objetivo	 é	 foder,	 pode	 foder	 como	 louco,	mas	 política	 não	 é
isso.	Isso	é	o	que	fazem	os	de	cabeça	vazia,	os	tarados”,	refletiu	por	aqueles	dias,
antes	de	ser	eleito	presidente.

Mujica	não	é	daqueles	políticos	que	contam	suas	intimidades	como	se	fossem
cartões	 de	 visita,	 que	 se	 referem	 a	 suas	 conquistas	 como	 se	 fossem	 batalhas
vencidas	ou	medalhas	penduradas	no	peito.	Ele	faz	referência	a	questões	sexuais
em	reflexões	esporádicas	e	nunca	as	protagoniza.

Mas	fala	dos	amigos	e	de	sua	relação	com	o	exercício	da	política.	Vangloria-
se	 de	 nunca	 ficar	 em	 hotéis	 nas	 aldeias	 e	 cidades	 do	 interior	 do	Uruguai.	 Em
todos	os	lugares	tem	um	amigo	que	lhe	abre	as	portas	de	sua	casa	e	lhe	oferece
uma	 cama	 para	 passar	 a	 noite.	 Quando	 viajava	 ao	 exterior	 como	 presidente,
também	preferia	as	casas	dos	embaixadores	e	cônsules	aos	hotéis.	Gostava	de	ter
contato	direto	com	os	lares,	de	conhecer	a	vida	cotidiana.

“Tenho	 amigos	 em	 todos	 os	 botecos	 de	 Montevidéu.	 É	 preciso	 ouvir	 as
pessoas.	 De	 vez	 em	 quando	 lhe	 dizem	 alguma	 coisa	 que	 tem	muito	 sentido”,
dizia,	 filosofando	 sobre	 a	 vida,	 em	 pleno	 exercício	 da	 Presidência.	 E	 nunca
deixou	de	 ir	aos	bares,	casas,	clubes	sociais	e	galpões	que	 frequentava	quando
era	um	simples	deputado.

Tampouco	deixou	de	visitar	aqueles	que	estiveram	por	perto	durante	toda	sua
carreira	política.	Um	deles	foi	o	socialista	Reinaldo	Gargano,	senador	e	ministro
das	 Relações	 Exteriores	 do	 primeiro	 governo	 da	 Frente	 Ampla.	 Gargano
agonizou	 durante	 alguns	meses,	 quando	Mujica	 era	 presidente	 já	 havia	 algum
tempo.

Foi	vê-lo	na	casa	de	 saúde	em	que	estava	 internado.	Fez	 isso	em	silêncio	e
depois	 foi	nos	visitar,	como	estava	previsto.	Chegou	mais	apagado	e	pensativo
do	que	de	costume.	Diante	da	pergunta,	explicou	sua	dor.



Gargano	me	reconheceu,	mas	não	fala.	Cumprimenta	e	quer	 fazer	gestos
com	a	mão.	É	trágico,	fiquei	mal.	É	uma	coisa	impressionante,	vê-lo.	Briguei
durante	toda	a	vida	com	ele,	brigo	com	ele	há	sessenta	anos,	mas	é	forte,	e
por	 isso	 gosto	 muito	 dele.	 Gargano	 é	 um	 típico	 homem	 de	 partido,	 um
militante.	Parece	com	Lucía.

Dos	amigos	que	acabaram	sendo	protagonistas	silenciosos	de	sua	Presidência,
talvez	um	dos	melhores	exemplos	seja	Sergio	“o	Gordo”	Varela,	que	vive	perto
de	 sua	 chácara.	 Gordo	 Sergio	 é	 dono	 do	 alpendre	 com	 churrasqueira	 no	 qual
Mujica	 faz	o	papel	de	anfitrião	quando	precisa	 receber	muitas	pessoas.	Amigo
desde	 o	 começo	 de	 sua	 carreira	 política,	 companheiro	 de	 campanha	 e	 depois
assessor	logístico,	é,	no	final	das	contas,	uma	espécie	de	mestre	de	cerimônia	das
festas	presidenciais.	Gordo	Sergio	é	 tudo	 isso,	um	“querido”	e	um	exemplo	de
amigo	para	Mujica.

Por	 seu	 famoso	 alpendre	 passaram	 Chávez,	 Lula,	 Rafael	 Correa,	 a
embaixadora	 dos	 Estados	 Unidos,	 o	 embaixador	 da	 Venezuela,	 os	 principais
políticos	 e	 empresários	 do	 Uruguai	 e	 da	 região,	 sindicalistas,	 jornalistas	 e	 a
turma	 de	 amigos	 de	 Mujica.	 Gordo	 Sergio	 guarda	 como	 recordação	 desses
tempos	 um	 relógio	 presenteado	 ao	 presidente	 uruguaio	 pelo	 governo	 russo.
Também	guarda,	assim	como	muitas	pessoas	do	entorno	de	Mujica,	arquivos	e
objetos	 da	 passagem	 da	ovelha	 negra	 pelo	 poder:	 relógios,	 quadros,	 charutos,
selas,	de	tudo.	Mujica	recebe	e	reparte.	Salvo	plantas,	sementes	e	tudo	o	que	se
refira	à	natureza.

A	natureza	também	é	uma	constante	do	Mujica	sentimental.	Da	mesma	forma
que	a	percebe	quase	como	uma	religião,	recorre	a	ela	quando	quer	se	encher	de
vida.	 Quando	 fala	 de	 animais	 e	 plantas,	 relaxa.	 Traz	 à	 tona	 seu	 amplo
conhecimento	e	sua	experiência	de	vida.

Os	 animais	 ocupam	 um	 lugar	 central	 em	 sua	 intimidade.	O	mais	 famoso	 é
Manuela,	sua	cadela	de	três	patas.	Manuela	é	seu	amor	de	velho.	Tanto	é	assim
que	 durante	 suas	 viagens	 ao	 exterior,	 quando	 liga	 para	Montevidéu	 para	 falar
com	 Lucía,	 lhe	 pede	 que	 aproxime	 o	 telefone	 da	 cadela	 para	 falar	 com	 ela	 e
ouvir	seus	latidos.

As	 histórias	 sobre	Manuela	 são	 constantes.	Manuela	 no	 carro.	Manuela	 na
chácara.	Manuela	 nos	 atos	 políticos.	Manuela	 de	madrugada.	Quando	 ela	 está
por	perto,	Mujica	 fica	atento	para	que	nada	 lhe	aconteça	e	para	que	 seja	bem-



cuidada;	o	vimos	correr	e	proteger-se	em	um	carro,	abraçando	Manuela,	quando
um	grupo	de	cachorros	a	cercou	na	casa	de	um	amigo	em	Carmelo.

Manuela	 tem	 dezoito	 anos.	 É	 de	 Paysandú.	 A	 trouxemos	 em	 uma	 noite,
quando	era	bem	pequenininha.	Com	o	 tempo,	 foi	se	 transformando	em	algo
muito	 especial.	 Perdeu	 a	 pata	 me	 acompanhando	 no	 campo.	 Foi	 a	 roda
dentada	 do	 trator.	 A	 partir	 daí	 virou	 a	 rainha	 da	 casa,	 alvo	 de	 todos	 os
mimos.	 O	 presidente	 da	 República	 cozinha	 para	 ela.	 Não	 é	 pouca	 coisa.
Quando	morrer,	vou	sentir	sua	falta,	porque	estamos	juntos	há	muitos	anos.
No	inverno,	acordo	três	ou	quatro	vezes	à	noite,	para	colocar	gravetos	no

aquecedor	 porque	 Manuela	 me	 pede.	 E	 quando	 quer	 mijar,	 me	 levanto
voando	e	abro	a	porta	para	ela.	De	manhã,	quando	me	vê	vestir	a	calça,	sai
para	dar	uma	volta	comigo	no	campo.	Quando	vou	passear	pelo	bairro,	ela
vai	comigo,	na	cabine	do	trator	ou	no	Fusca.	Sempre	está	ao	meu	lado.

Manuela	é	a	preferida	da	chácara	de	Rincón	del	Cerro	e	convive	com	mais	de
dez	cães.	Também	há	cerca	de	meia	dúzia	de	gatos,	assim	como	galos	e	galinhas.
Todos	 dividem	 o	 espaço	 sem	 grandes	 conflitos.	 Cada	 um	 tem	 uma	 função.	A
título	 de	 exemplo:	 um	 dos	 galos,	 que	 se	 chama	 Claudio,	 é	 encarregado	 de
despertar	os	donos	da	casa	e	dorme	ao	lado	da	janela	do	quarto.

Mujica	 tem	 fraqueza	 pelos	 gatos.	 Na	 verdade,	 por	 todos	 os	 animais,	 mas
admira	 os	 gatos	 um	 pouco	 mais	 do	 que	 o	 resto.	 Acredita	 que	 têm	 uma
inteligência	 superior	 e	 assegura	 que	 se	 aprende	 muito	 só	 de	 olhá-los.	 “Estão
presentes,	na	forma	de	caçar	dos	gatos,	todas	as	táticas	de	guerra.	Tirando	alguns
minutos	para	observá-los,	aprende-se	muita	coisa”,	afirma.

A	gata	de	 sua	vida	 foi	Cloromida.	Compartilhou	com	ela	os	primeiros	anos
passados	na	chácara.	O	assunto	surgiu	porque	na	casa	em	que	o	recebíamos	no
parque	Rondó	havia	uma	gata	cinza	atigrada,	muito	parecida	com	Cloromida.

Ele	a	colocava	em	cima	de	suas	pernas	ou	observava	seus	movimentos.	Certa
vez,	 a	 gata	 se	 assustou	 com	 um	 gesto	 desastrado	 de	 um	 de	 nós	 e	 arranhou
Mujica.	Um	arranhão	pequeno,	que	o	fez	sangrar.	“São	ossos	do	ofício”,	reagiu
ele.	“Se	você	gosta	dos	animais,	aceite	os	arranhões.	Eles	estão	defendendo	seu
território”,	justificou-a,	limpando	o	sangue.

No	 entanto,	 quando	 estava	 partindo,	 se	 aproximou	 da	 gata	 e	 a	 recriminou:



“Você	não	gosta	de	mim,	hein?	Por	que	não	gosta	de	mim?	Vou	ter	que	lhe	trazer
a	Manuela”.	O	incidente	não	se	repetiu	em	nenhuma	das	outras	visitas.	Entender
o	mundo	dos	gatos	implica	não	ceder	ao	primeiro	ataque.

Eu	tive	uma	gata	que	adorava.	Foi	morta	por	uma	cadela	quando	já	era
velha.	Essa	gata	 fez	história.	Começou	a	caçar	 tudo	ao	redor	da	chácara	e
pôs	todos	os	bichos	para	correr.	Tinha	suas	birras.	Caçava	um	rato	e	o	trazia
para	que	você	o	visse.	Um	dia	um	arquiteto	amigo	de	Lucía	foi	visitá-la	com
um	cachorrinho	desses	de	apartamento.	A	gata	viu	que	era	cheio	de	pose	e	o
arranhou	todo.
No	final,	uma	cadela	grande,	que	estava	por	perto,	veio	roubar	a	comida

que	ela	havia	caçado	e	a	matou.	Essa	foi	uma	das	maiores	tristezas	que	tive
em	minha	chácara.	Faz	um	montão	de	anos,	talvez	quatorze.	Nenhum	teve	a
personalidade	de	Cloromida.	Tivemos	muitos	gatos	depois,	mas	nenhum	como
ela.	Quando	Lucía	ficou	doente,	pulava	a	janela	para	vir	vê-la.	Para	mim,	os
bichos	 são	 fundamentais.	 É	 preciso	 aprender	 a	 amá-los	 porque	 são
companheiros	de	vida.

Mujica	 também	dedica	muitas	horas	às	árvores	e	às	plantas.	Leu	e	continua
lendo	livros	científicos	acerca	do	reino	vegetal.

Muitas	 das	 árvores	 de	 sua	 chácara	 foram	 plantadas	 por	 ele	 e	 recorda	 os
momentos,	 os	 anos,	 como	 evoluíram.	 Fala	 como	 se	 fosse	 um	 artista	 tentando
contextualizar	 sua	 obra.	 E	 assim	 também	 surgem	 as	 histórias	 e	 o	 registro	 da
passagem	da	ovelha	negra	pelo	poder.

Um	exemplo:	trouxe	plantas	e	sementes	da	Espanha	na	última	visita	ao	país,
quando	era	presidente.	Envolveu	em	papel	uma	pequena	árvore	descendente	do
carvalho	 de	 Guernica,	 um	 dos	 símbolos	 mais	 universais	 dos	 bascos,	 e	 a
acomodou	em	uma	pequena	bolsa	que	manteve	ao	seu	lado	na	viagem	de	volta.
Também	 trouxe	 sementes	 de	 outras	 partes	 da	 Europa.	 Uma	 de	 suas	 maiores
recordações	da	China	é	de	quando	o	convidaram	para	plantar,	na	Universidade
de	Pequim,	uma	sequoia,	a	mais	longeva	e	mais	alta	de	todas	as	árvores.	Mujica
sempre	tem	uma	história	para	contar	a	respeito	do	verde.

E	há	também	a	música.	Mujica	é	professor	de	piano	e	de	solfejo.	Sabe	e	gosta



de	ouvir	boa	música.	E	pode	variar	de	gêneros,	embora	prefira	a	música	clássica
e	o	tango.	Gosta	de	ir	a	concertos	e	também	de	ouvir	música	em	casa	e	no	carro.

Quando	 era	 presidente,	 recebeu	 vários	 músicos	 em	 seu	 gabinete,	 desde	 os
integrantes	 da	 banda	 inglesa	Aerosmith	 até	 os	 porto-riquenhos	 do	 grupo	Calle
13,	o	cubano	Silvio	Rodríguez	e	o	espanhol	Joaquín	Sabina.	Todos	queriam	tirar
fotos	com	ele.	E	 também	atores,	como	Sean	Penn	ou	Glenn	Close.	Recebia-os
com	orgulho	e	depois	ia	vê-los	em	ação.	De	todos	restava	algo.

A	única	fotografia	de	músicos	que	tinha	em	cima	de	sua	escrivaninha	era	da
dupla	uruguaia	Los	Olimareños.	São	seus	amigos	e	foram	encarregados	da	parte
artística	do	dia	de	sua	posse.

Esses	sujeitos	 fazem	parte	da	história	do	Uruguai	e	se	arriscaram	muito
comigo.	Nos	anos	1960,	eram	tupamaros	independentes.	Uma	vez,	mandaram
que	 ficassem	de	guarda.	Pobres	 loucos!	Não	 sabiam	o	que	 fazer.	Tínhamos
muita	gente	naquela	época,	muitos	músicos.	O	ambiente	musical	estava	com
a	gente	ou	com	o	Partido	Comunista.

Não	tem	piano	em	casa,	mas	sim	um	bandoneon,	que	ganhou	de	presente	de
Cristina	Kirchner.	 Passou	 semanas	 olhando-o	 com	 carinho,	 até	 que	 um	 dia	 se
animou	a	experimentar.	Foi	um	verdadeiro	fracasso.

O	bandoneon	foi	inventado	pelos	alemães,	mas	deve	ter	sido	feito	por	um
anarquista	bêbado.	Tem	uma	linguagem	distinta	em	cada	mão	e	outra	quando
você	 o	 fecha.	Na	 parte	 de	 cima,	 as	 notas	 estão	 distribuídas	 de	 uma	 forma
estranha	e	você	não	as	vê.	É	um	instrumento	maravilhoso,	mas	é	difícil	como
uma	puta.	Como	eu	sei	 tocar	piano,	uma	noite	me	disse:	“Vou	dominá-lo”.
Que	nada!	Para	dominá-lo,	você	tem	que	dedicar	a	vida.	É	lindo,	porque	tem
o	som	nostálgico	do	tango.
O	tango	tem	um	nível	de	poesia	que	puta	merda.	É	muito	difícil	encontrar

algo	 tão	 elaborado.	 É	 uma	 coisa	 maravilhosa,	 oferece	 uma	 das	 melhores
descrições	sobre	o	que	é	um	casal.	Quando	você	vai	chegando	aos	quarenta,
vai	 virando	 tangueiro.	 E	 aí	 acorda.	 Desfruta	 a	 nostalgia.	 As	 recordações



passam	a	lhe	entreter.

Mujica	 também	 gosta	 muito	 de	 ler.	 Quando	 era	 presidente,	 assim	 como
durante	 toda	 sua	 vida,	 a	 leitura	 foi	 uma	 de	 suas	 principais	 atividades	 nos
momentos	de	lazer.	E	ainda	é.	Lê	de	tudo	quando	tem	tempo.	Sempre	há	livros
em	vários	lugares	de	sua	pequena	casa.

Não	acredita	que	haja	algum	substituto	para	o	livro.	“O	papel	está	aí	e	você
recorre	a	ele	cada	vez	que	sente	um	pouco	de	saudade”,	argumenta.	De	qualquer
forma,	 admite	 que	 o	 que	 pode	 estar	 mudando	 é	 o	 formato,	 não	 a	 mensagem
escrita.	O	texto	é	o	que	sustenta	a	humanidade,	de	geração	em	geração.

Quando	muitos	livros	se	acumulam	em	sua	casa,	coloca-os	em	bolsas	e	os	doa
a	instituições	de	ensino,	bibliotecas	de	bairro,	associações	políticas	ou	a	amigos
com	interesse	literário.	Fica	só	com	os	imprescindíveis,	esses	aos	quais	Mujica
gosta	de	voltar	 e	 voltar	 e	 voltar,	 por	mais	 que	os	 tenha	 lido	pela	primeira	vez
quando	era	adolescente.

“Os	bons	livros	são	aqueles	que	o	fazem	pensar	e	ficam	dentro	de	você	pelo
resto	da	vida.	Definitivamente,	o	papel	do	conhecimento	fornecido	pela	cultura	é
o	de	despertar	para	uma	vida	melhor”,	afirma	Mujica.

Vivemos	em	um	mundo	maravilhoso,	mas	não	vemos,	necessariamente,	as
maravilhas.	 Os	 despertadores	 são	 fundamentais,	 porque	 às	 vezes	 dão	 a
sensação	de	que	o	ser	humano	passa	ao	lado	da	beleza	ou	não	a	vê.
O	despertar	gera	angústia,	mas	faz	com	que	você	fique	mais	vivo.	Quando

você	 aumenta	 a	 intensidade	 da	 luz,	multiplica	 o	 tamanho	 da	 noite.	Quanto
mais	cresce	o	conhecimento,	mais	pequenino	você	se	sente.	A	beleza	da	vida
também	é	isso:	é	a	profundidade	e	muitas	vezes	ela	é	rude.

Durante	 os	 últimos	meses	 de	 seu	mandato	 presidencial,	Mujica	 sentia	 falta
dos	 momentos	 de	 tranquilidade	 e	 das	 dúvidas	 existenciais.	 Não	 é	 que	 não	 as
tivesse,	mas	o	problema	era	a	frequência.	E	o	que	era	o	principal	e	o	secundário.

Parecia	 cansado,	 entediado.	 “Não	 me	 cansaram	 as	 coisas,	 me	 cansaram	 os
coisos”,	 dizia,	 referindo-se	 às	 pessoas.	Decepcionou-se	 com	o	 comportamento
humano	em	sua	relação	com	o	poder.	A	reação	pode	soar	um	pouco	infantil,	mas
Mujica	também	é	assim.



Como	uma	criança,	sonhava	naqueles	dias	em	voltar	a	andar	de	bicicleta	e	a
ter	um	contato	ininterrupto	com	a	natureza.	Queria	voltar	a	experimentar	o	sabor
de	 encarar	 o	 que	 não	 é	 possível	 entender,	 o	 desconhecido.	 Queria	 ser	 mais
filósofo	e	menos	presidente.

“Tenho	que	aguentar	até	o	último	dia.	Me	meti	nisso	e	agora	 tenho	que	me
ferrar.	 Estou	 de	 saco	 cheio,	 não	 da	 tarefa	 de	 governar,	 mas	 de	 lidar	 com	 as
pessoas”,	nos	disse	no	início	do	último	semestre	de	seu	governo.

Falava	 da	 paixão	 infantil	 que	 sentia	 e	 mostrava	 com	 orgulho	 como	 havia
consertado	 uma	 bicicleta	 de	 sua	 juventude.	Desenhava	 trajetos	 em	 sua	mente.
Calculava	 a	 distância	 entre	 sua	 casa	 e	 a	 Torre	 Executiva	 para	 percorrê-la
pedalando	antes	de	terminar	seu	mandato.

Voltava	a	imaginar	o	campo	para	se	aliviar	de	tanto	barulho	e	de	tanta	gente.

Não	 troco	a	chácara	por	nada.	Só	 saio	de	 lá	quando	esticar	as	canelas.
Mas	 agora,	 se	 tivesse	 que	 partir,	 o	 lugar	 ideal	 para	 mim	 seria	 o	 mato
fechado,	no	meio	do	Uruguai.	Escolheria	um	desses	lugares	que	você	olha	a
distância	e	diz:	“Parece	que	ali	há	alguém”.	Adoro	a	solidão	do	campo.



11

O	profeta

Até	no	pensamento	se	percebia	o	cansaço.	Tudo	acontecia	em	câmera	lenta.	Era
difícil	 entender	 a	 lógica	 mais	 simples	 depois	 de	 quinze	 horas	 de	 voo	 e	 de
aterrissar	 em	Helsinque,	 perto	 do	 Polo	Norte,	 com	 seis	 horas	 de	 diferença	 do
fuso	horário	de	Montevidéu.	O	presidente	uruguaio	foi	recebido	com	honrarias,
tirou	 fotografias	 com	 todos	 os	 que	 o	 reconheceram	 no	 avião	 e	 fora	 dele	 e	 foi
levado	a	uma	casa	de	hóspedes	estrangeiros	ilustres,	ao	lado	de	um	imenso	lago
e	de	um	bosque,	na	periferia	da	cidade.

Ao	chegar,	vestiu	imediatamente	uma	calça	esportiva	e	chinelos,	e	os	demais
integrantes	da	delegação	se	prepararam	para	o	tão	desejado	descanso.	Mas	não,
Mujica	 estava	 com	vontade	 de	 conversar.	Resolveu	 jantar	 com	 as	 pessoas	 que
haviam	viajado	 com	ele	 do	Uruguai	 e	 refletir	 sobre	 questões	 filosóficas.	Dava
inveja	vê-lo	quase	sem	sintomas	da	longa	viagem	e	animado,	como	se	estivesse
tomando	mate	em	sua	casa,	ao	amanhecer.

A	conversa	começou	tratando	de	questões	eleitorais	e	de	conjuntura	política.
Não	era	isso	o	que	tinha	em	mente	e	respondeu	com	monossílabos	às	consultas
dos	 demais	 integrantes	 da	 mesa.	 Ele	 queria	 falar	 da	 Finlândia.	 Mais	 que	 da
Finlândia;	queria	se	referir	ao	futuro	de	um	país	exemplar.

Para	Mujica,	 o	 homem	 contemporâneo	 está	 excessivamente	 concentrado	 no
trabalho	 e	 pouco	 em	 viver	 a	 vida	 de	 forma	 plena.	 Os	 países	 nórdicos	 se
caracterizam	 por	 jornadas	 laborais	 mais	 curtas	 e	 por	 permitir	 aos	 pais	 que
passem	mais	 tempo	com	os	filhos	durante	os	primeiros	anos	de	vida.	Desde	as
licenças	 de	 maternidade	 ou	 paternidade	 até	 os	 dias	 de	 férias	 anuais,	 o	 tempo
dedicado	ao	lar	e	aos	afetos	é	central	nesses	lugares.



E	o	tempo	é	um	fator	insubstituível	para	ser	feliz,	pelo	menos	é	o	que	pensa
Mujica.	 Não	 o	 tempo	 das	 redes	 sociais	 da	 internet	 ou	 o	 dedicado	 à	 tela	 da
televisão.	Esse	é	tempo	perdido	e	é	o	que	mais	cresce.	O	tempo	necessário	é	o
destinado	às	coisas	mais	simples	de	cada	dia.

“Estamos	perdendo	a	batalha	contra	o	consumo	inútil	e	a	banalização	da	vida.
Se	 pudesse	 escolher	 alguma	 coisa	 para	 deixar	 às	 novas	 gerações,	 seria	 isso:
destinar-lhes	 mais	 tempo	 à	 verdadeira	 vida”,	 refletiu	 no	 silêncio	 da	 noite
finlandesa.

Helsinque	 é	 uma	 cidade	 pequena	 no	 meio	 de	 bosques,	 lagos	 e,	 sobretudo,
silêncio.	 O	 barulho	 é	 um	 intruso	 quase	 imperceptível	 na	 paz	 que	 emana	 dos
bairros	menos	povoados	e	 também	das	 ruas	mais	movimentadas.	Dizem	que	o
eco	é	abafado	pelos	bosques,	mas,	na	realidade,	são	seus	habitantes	que	cultuam
lado	sutil	da	vida.

A	cidade	inspirou	Mujica.	“Aqui	a	vida	é	mais	valorizada”,	sussurrou	para	a
pequena	 plateia	 que	 o	 acompanhava	 em	 uma	 das	 últimas	 viagens	 de	 seu
mandato.	Citou	como	exemplo	negativo	Singapura,	onde	se	vive	para	trabalhar,
ou	países	muçulmanos	mais	radicais,	que	escolhem	o	suicídio	como	salvação	e
acesso	a	um	estágio	superior.	É	necessário	trabalhar	para	viver	confortavelmente,
mas	viver	acima	de	todas	as	coisas,	argumentou	para	uma	delegação	cansada	e
atordoada	pela	longa	viagem	de	avião.

Não	era	a	primeira	vez	que	ouvíamos	aquilo.	É	uma	visão	idealista,	que	repete
com	convicção,	defendendo	o	“ponto	intermediário”	entre	o	trabalho	e	o	prazer.
Uma	 filosofia	 de	 vida	 que	 achou	 justificada	 por	 um	 dos	 países	 que	 mais	 se
preocupa	com	o	lazer.	No	entanto,	não	foi	isso	que	mais	chamou	nossa	atenção.
O	insólito	era	a	energia,	a	convicção	e	a	clareza	de	sua	exposição.

Mal	conseguíamos	falar,	e	ele	parecia	ter	sido	teletransportado.	Aos	79	anos,
transmitia	 um	 entusiasmo	 que	 só	 fazia	 aumentar.	 Cansado,	 sim,	 mas	 com	 a
mente	clara	e	com	vontade	de	explorá-la	ao	máximo	na	parte	final	do	trajeto.

Comentamos	 isso	 na	 viagem	 de	 volta	 e	 ele	 sorriu.	 “Vocês	 não	 aguentam
nada”,	 nos	 disse,	 e	 conversamos	 sobre	 a	 importância	 do	 capítulo	 final.	 A
experiência	 de	 uma	 vida	 bem-vivida	 “lhe	 dá	 uma	 perspectiva	 maravilhosa.
Quando	você	não	está	leso,	as	rugas	e	os	cabelos	brancos	são	um	estado	superior.
Começa	a	ver	as	coisas	sem	premeditação”,	afirma	Mujica.

E	 com	a	mente	 clara	 e	 o	 corpo	 atento,	 o	 futuro	 era	um	 tema	 recorrente	 em
nossas	 conversas	 com	 o	 veterano	 político	 guerrilheiro.	 Na	 Finlândia	 ou	 em
noites	regadas	a	vinho,	gostava	de	imaginar	as	próximas	décadas.	E	também	de
sugerir	 caminhos	 para	 que	 nos	 próximos	 anos	 a	 vida	 se	 tornasse	 uma	 viagem



mais	prazerosa.
Do	geral	 ao	 particular,	 não	 faltou	 nada	 em	 suas	 projeções.	A	 esta	 altura	 do

relato,	está	mais	do	que	claro	que	Mujica	gosta	de	falar	e	que	pensa	em	voz	alta,
quase	 sem	 censura.	 Essa	 característica	 às	 vezes	 o	 impele	 a	 contradições	 no
presente,	mas	sobre	o	que	acontecerá	no	futuro	só	se	pode	esperar.

As	 palavras	 sobram	 nestes	 tempos,	 embora	 não	 o	 conteúdo.	O	mundo	 está
saturado	de	comunicação	virtual	que,	segundo	Mujica,	gera	poucos	aportes.	Para
ele,	as	redes	sociais	são	uma	forma	de	evitar	o	intercâmbio	verdadeiro	e	de	gerar
movimentos	 sem	sentido	e	 líderes	 fugazes.	 Isto	pode	 ser	 lido	como	a	visão	de
uma	pessoa	de	outra	época,	defendendo	que	todo	o	tempo	passado	foi	melhor	e
que	se	sente	perdida	na	adolescência	de	sua	contemporaneidade.

Foi	o	que	lhe	dissemos	quando	descarregou	sua	enxurrada	de	insultos	contra	o
Facebook	e	o	Twitter,	fugazes,	do	seu	ponto	de	vista,	como	a	“primavera	árabe”
que	 geraram.	 “Isso	 não	 vai	 levar	 a	 nada	 positivo.	 É	 mais	 destrutivo	 do	 que
construtivo”,	 afirmou.	 “Diziam	 a	 mesma	 coisa	 a	 respeito	 da	 televisão”,
contestamos.

“Não,	 eu	 não	 sou	 daqueles	 que	 negam	 o	 presente”,	 assegurou,	 e	 tratou	 de
expor	 os	 pontos	 a	 favor	 da	 era	 da	 internet.	 “Hoje	 uma	 garota	 uruguaia	 pode
namorar	 um	 chinês	 e	mandar-lhe	 de	 presente	 uma	 roupa	 comprada	 na	 Itália”,
comentou	para	salientar	que	“as	fronteiras	foram	à	merda”.

Isso	 é	 positivo,	 a	 proximidade	 sempre	 permite	 um	maior	 conhecimento.	As
possibilidades	 passam	 a	 ser	 infinitas	 e	 a	 informação	 é	 um	 rio	 que	 agora
multiplica	 seu	 caudal	 e	 que	 oferece	 água	 para	 gerar	 muito	 mais	 vida,	 avalia
Mujica.

O	problema	é	outro.	O	que	desperta	suas	dúvidas	em	relação	ao	futuro	é	quem
organiza	 esse	 novo	 fluxo	 de	 dados	 sem	 direção	 nem	 espaço	 predeterminado.
Outra	 ironia	 do	 destino:	 o	 anarquista	 preocupado	 com	 a	 ordem	 do	mundo	 no
final	de	sua	vida.

As	fronteiras	se	acabaram	em	todas	as	áreas.	Há	outro	mundo	e	a	resposta
são	 países	 cada	 vez	 mais	 fechados.	 É	 preciso	 começar	 a	 discutir	 acordos
básicos	 entre	 os	 países,	 ter	 uma	moeda	 única	 que	 não	 seja	 de	 ninguém.	 A
base	de	tudo	isso	é	a	economia,	que	entendeu	perfeitamente	para	onde	vai	o
mundo.	Os	políticos	continuam	brigando	como	 idiotas	pelo	governo,	mas	o
cacique	 agora	 é	 outro.	 Temos	 que	 globalizar	 a	 cabeça	 e	 o	 pensamento



porque,	caso	contrário,	nunca	ofereceremos	respostas	ao	futuro.

A	falta	de	adaptação	dos	líderes	políticos	contemporâneos	ao	seu	tempo	levou
Mujica	a	se	manifestar	a	favor	da	Guerra	Fria.	Dizia	que	sentia	falta	da	época	em
que	 havia	 dois	 blocos	 de	 poder	 alimentando	 a	 agenda	 do	 mundo.	 Nem	 os
Estados	Unidos	nem	a	União	Soviética	tiveram	sua	aprovação	total	na	segunda
metade	do	século	XX,	mas	sentia,	sim,	que	a	realidade	era	interpretada	de	uma
forma	mais	simples.

Para	um	político	que	cresceu	em	um	mundo	bipolar,	não	é	fácil	administrar	a
diversidade.	Na	variedade,	a	gestão	do	poder	se	dilui	ou	se	concentra	em	pessoas
que	o	dissimulam	ou	o	manipulam	com	mais	facilidade.	Essa	é	a	interpretação	de
Mujica.	A	economia	superou	a	política.	E	o	verdadeiro	governo	da	economia	é
sempre	misterioso.

São	 poucos	 os	 que	 concordam	 nesta	 nova	 realidade.	 Segundo	 Mujica,
tampouco	abundam	aqueles	que	aceitam	de	forma	plena	o	que	significa	o	fato	de
a	China	vir	a	ocupar	o	primeiro	lugar	entre	as	potências	mundiais.	Todos	sabem
que	 isso	 acontecerá	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 mas	 não	 começaram	 a	 pensar
seriamente	em	suas	consequências.
–	Estou	pensando	mais	adiante,	quando	eu	não	estiver	mais	aqui.	O	avanço

da	 China	 não	 tem	 recuo	 e	 é	 necessário	 estar	 preparado.	 Os	 chineses	 vêm
comendo	 o	 fígado	 dos	 Estados	 Unidos	 e,	 a	 longo	 prazo,	 inevitavelmente,	 vai
chegar	a	hora.	Nesse	mundo,	os	Estados	Unidos	vão	ter	de	olhar	para	cá	e	não
sei	 se	 o	México	 não	 vai	 fazer	 o	 papel	 de	 ponte.	 Tomara	 que	 seja	 assim.	Não
posso	dizer	isso	à	esquerda,	porque	ela	não	entende.

–	Os	Estados	Unidos	também	não	entendem.
–	Pode	chegar	o	momento	em	que	diremos:	“O	imperialismo	ianque	não	é	tão

ruim”.	 Liberdades,	 níveis	 salariais,	 direitos	 trabalhistas,	 ficamos	 com	 os
ianques.	Podem	acontecer	 coisas	desse	 tipo.	O	México,	 que	hoje	não	está	 tão
próximo	e	é	um	problema	para	os	Estados	Unidos,	pode	ser	uma	ponte	com	eles
e	uma	solução.	É	preciso	levar	muito	em	conta	esse	país.	Mas	o	futuro	é	sempre
incerto.

Concretamente,	Mujica	prognostica	que	em	2050	o	Produto	Interno	Bruto	da



China	 será	 duas	 vezes	 maior	 do	 que	 o	 dos	 Estados	 Unidos,	 o	 que	 provocará
mudanças	 significativas.	 Os	 chineses	 provocaram	 uma	 redução	 mundial	 dos
preços	e	cada	vez	vão	estar	mais	presentes	em	todos	os	lugares.	É	isso	que	pensa
Mujica	 e	 recorre	 a	 seu	 mundo	 para	 explicar:	 “Nos	 supermercados,	 as	 brocas
estão	baratíssimas.	Outro	dia	fui	comprar	uma	e	não	consegui	acreditar.	Custam
um	quarto	do	que	custavam	há	alguns	anos.	Isso	graças	aos	chineses,	são	todas
chinesas.	Esse	fenômeno	tem	uma	velocidade	que	atropela”.

A	Alemanha	perde	300	mil	habitantes	por	ano,	e,	em	2050,	quase	60%	de	sua
população	terá	mais	de	50	anos,	argumenta	Mujica,	para	exemplificar	o	que	está
acontecendo	 na	 Europa.	 À	 medida	 que	 os	 países	 se	 desenvolvem,	 a	 taxa	 de
natalidade	começa	a	decrescer,	um	fenômeno	que	não	se	prevê.

A	falta	de	planejamento,	o	consumo	excessivo,	a	escassez	de	recursos	naturais
e	de	alimentos	e	a	superficialidade	na	qual	transcorre	o	dia	a	dia	contemporâneo,
sem	 atacar	 os	 problemas	 fundamentais	 pensando	 no	 futuro,	 foram	 temas	 que
estiveram	no	discurso	de	Mujica	durante	todo	seu	mandado.	O	mais	lembrado	é
o	que	pronunciou	no	Rio	de	Janeiro,	mas	ali	não	fez	nada	além	de	repetir	o	que
nós	ouvimos	até	a	exaustão	de	sua	boca:	o	mundo	adotou	um	rumo	equivocado	e
nem	sequer	se	deu	conta.

“Emocionam-se	com	o	discurso	que	pronunciei	no	Rio	e,	no	fundo,	é	trágico
o	 que	 eu	 disse	 lá!”,	 queixou-se	 quando	 ele	 já	 havia	 sido	 visto	 por	milhões	 de
telespectadores.	Falou	de	 um	mundo	que	 está	 se	 destruindo,	 que	multiplica	 os
produtos	mais	 desnecessários	 e	 despreza	 os	 essenciais,	 sem	 parar	 para	 pensar
nem	por	um	segundo.	Foi	um	resmungo	dirigido	ao	sistema	político	mundial	por
não	discutir	assuntos	importantes.	E	um	resmungo	ao	estilo	de	Mujica.

“Trágico	 e	 sem	 escapatória”,	 o	 questionamos.	Apresentou	 o	 problema,	mas
não	um	caminho	que	 se	 aproxime	da	 solução.	 “Não	 apresentei	 nenhuma	 saída
porque	 não	 a	 tenho”,	 respondeu	Mujica,	 embora	 tenha	 desenvolvido	 algumas
ideias	para	tentar	um	novo	caminho.

Para	isso	é	necessária	uma	mudança	de	mentalidade	e	uma	prédica	constante
que	coloque	o	principal	acima	do	acessório.	Para	isso	é	necessária	uma	educação
mais	centrada	em	uma	leitura	correta	do	futuro	e	que	prepare	as	novas	gerações
para	 um	 mundo	 superpovoado,	 mutante	 e	 com	 poucos	 recursos.	 Para	 isso	 é
necessário	 um	 terremoto	 ideológico.	 Para	 Mujica,	 nada	 é	 feito	 a	 partir	 do
necessário.	 Pelo	 contrário:	 o	 mundo	 atual	 “é	 a	 acumulação	 de	 riquezas,	 e
fazemos	mais	cagadas	do	que	podemos	consertar”.

“É	possível	viver	com	uma	sobriedade	digna	e	que	sobre	para	todos”,	afirma.
Outra	vez	a	inocência	da	ovelha	negra,	que	parece	ver	pasto	no	deserto.	Assim



toca	 a	 canção,	 inclusive	 para	 ele,	 em	 muitas	 ocasiões.	 De	 qualquer	 forma,
prefere	predicar	através	do	exemplo.

Mujica	 afirma	 que	 a	 necessidade	 levará	 a	 humanidade	 a	 entender,	 a	médio
prazo,	que	não	é	necessário	trocar	de	telefone	celular	todos	os	dias	nem	recorrer
a	produtos	elétricos	que	duram	menos	de	um	ano.	“Se	uma	lamparina	pode	ficar
acesa	 durante	 cem	 anos,	 tudo	 pode	 ficar	mais	 duradouro”,	 argumenta.	 “Não	 é
voltar	para	a	caverna,	é	dar	um	sentido	racional	ao	lucro”.

É	fato	que	o	conhecimento,	a	pesquisa	e	a	informação	se	massificaram.	Mas
falta	direção,	“cabeças	pensantes	que	deem	um	sentido	positivo”	a	tudo	isso.

A	humanidade	precisa	agora	de	uma	governança	mundial	que	não	existe	e
cujos	problemas	não	podem	ser	resolvidos	por	nenhum	país.	Nenhum	governo
em	 particular	 se	 preocupa	 em	 resolver	 o	 problema	 do	 nível	 do	 mar	 e	 dos
dejetos	plásticos,	que	criaram	um	continente	no	Pacífico.	O	divórcio	entre	a
sociedade	e	a	política	é	um	problema	estratégico.	Não	conduz	a	nada	bom.
Aparecem	homens	salvadores,	os	outsiders.	Os	políticos	 serão	os	 que	 vocês
quiserem,	mas	respondem	aos	partidos	que	integram.	Foi	assim	que	surgiram
os	 grandes	 líderes	 negativos	 da	 História.	 O	 direitismo	 vem	 sempre	 com	 o
discurso	moralista;	depois,	chega	ao	governo	e	arrasa	com	tudo.

Há	 algumas	 figuras	 personalistas	 na	América	 Latina,	mas	Mujica	 acha	 que
elas	estão	distantes	desses	“homens	salvadores”	que	podem	obscurecer	o	futuro.
O	 continente	 funciona	 como	 contenção	 para	 esses	 líderes,	 avalia.	 Existe	 uma
união	simbólica	amortecedora,	por	mais	que	os	países	pareçam	distantes	entre	si.
Há	uma	evolução	natural	para	um	modelo	de	queda	de	fronteiras,	semelhante	ao
adotado	pela	velha	Europa.	Claro,	faltam	séculos	de	história	compartilhada,	mas
Mujica	acredita	que	o	destino	está	traçado	nesse	sentido.

A	 burguesia	 paulista	 é	 o	 principal	 obstáculo	 que	 enfrentamos	 para	 unir
toda	a	América	Latina.	Eles	pensam	no	brasileiro,	embora	pudessem	ter	toda
a	América	como	objetivo.	Agora,	o	que	 tentamos	 fazer	através	da	expansão
do	Mercosul	 para	 outros	 países	 é	 unir	 toda	 a	 América	 Latina.	 Já	 há	 uma
consciência	de	que	é	necessário	caminhar	para	algo	mais	conjunto,	mas	falta



o	empurrão	dos	mais	poderosos.	Mas	logo	chegará.

Mujica	 conhece	o	 continente	de	 cor.	Visitou	mais	de	uma	vez	 cada	um	dos
países	 que	 o	 integram.	 Percebe	 que	 há	 um	 sentimento	 que	 sobrevive	 às
diferenças	 e	 que	 o	 senso	 de	 pertencimento	 a	 um	 lugar	 é	 muito	 arraigado,	 do
México	à	Terra	do	Fogo.

O	exemplo	que	sempre	aponta	como	positivo	é	o	Brasil,	onde	convivem	todas
as	 raças	 e	 religiões,	 misturadas	 sem	 nenhum	 inconveniente:	 índios,	 negros
retintos	e	mulatos	de	olhos	azuis,	orientais,	nórdicos,	não	falta	nada	no	Brasil.	E
a	 sociedade	 funciona,	 perfeitamente	 integrada,	 inclusive	 os	 homens	 com	 as
mulheres.

O	 México,	 por	 sua	 vez,	 é	 um	 exemplo	 negativo	 para	 Mujica.	 Tem	 muito
apreço	 pelos	mexicanos	 e	 pelo	 que	 esse	 país	 significa	 para	 a	América	 Latina.
Também	acredita	que	deveria	estar	na	vanguarda	e	o	acha	bem	mais	divisionista
e	machista	do	que	o	Brasil.	Percebe	que	existe	no	México	um	problema	cultural,
vestígio	 de	 uma	 época	 que	 precisa	 ser	 superada	 para	 permitir	 uma	 maior
integração.

Em	 Guadalajara,	 estive	 em	 uma	 casa	 antiga	 na	 qual	 me	 disseram	 que
havia	estado	Zapata.	Os	homens	ficaram	em	um	lado	e	as	mulheres	no	outro.
Os	 filhos	 homens	 são	 tratados	 bem	 melhor	 do	 que	 as	 mulheres.	 Era	 uma
coisa	da	pré-história.	Um	machismo	atroz,	inacreditável.	Tenho	uma	imensa
simpatia	 pelos	 mexicanos.	 Ademais,	 os	 sinto	 falar	 e	 são	 todos	 como
Cantinflas,	 me	 despertam	 uma	 grande	 ternura.	 Mas	 o	 machismo	 é
desesperador.	Falta	muito	ainda,	mesmo.	Em	outros	lugares	da	América	se	vê
racismo,	 e	 na	 cordilheira	 dos	 Andes	 há	 uma	 grande	 diferença	 entre	 os
brancos	e	os	caboclos,	e	isso	é	brutal.	Há	um	apartheid	dos	próprios	índios,
muito	defensivo.	É	compreensível,	são	séculos	de	submissão.

Além	 deste	 discurso,	Mujica	 tomou	 providências,	 a	 partir	 do	 governo,	 que
tinham	 o	 objetivo	 de	 estreitar	 as	 relações	 entre	 o	 Uruguai	 e	 os	 países	 mais
próximos,	com	base	em	interesses	comuns	e	em	contraposição	ao	predomínio	da
Argentina.	Era	 isso	que	 estava	por	 trás	 de	 sua	 ideia	 de	 construir	 um	porto	 em
águas	profundas	no	departamento	de	Rocha.



Saiu	 do	 governo	 com	 o	 caminho	 aplanado	 para	 que	 em	 poucos	 anos
começasse	 a	 funcionar	 esse	 novo	destino	no	oceano	Atlântico,	 com	a	 ideia	 de
que	fosse	um	terminal	que	servisse	ao	Uruguai,	mas	também	ao	sul	do	Brasil,	ao
Paraguai	e	à	Bolívia.

A	 explicação	 era	 muito	 simples:	 construir	 um	 contrapeso	 ao	 centralismo
portenho	de	Buenos	Aires	a	partir	do	Uruguai	e	depois	convidar	outros	países	a
participar,	 porque,	 se	 a	 medida	 fosse	 discutida	 nos	 organismos	 de	 integração,
estaria	destinada	a	fracassar.	“Queria	fazer	algo	em	conjunto,	mas	me	dei	conta
de	que	é	impossível.	Não	podemos	viver	discutindo	isso,	e	aquilo	e	mais	aquilo.
Enche	o	saco.	Bem,	é	melhor	nós	fazermos”,	refletia,	em	pleno	transcurso	de	seu
governo.

É	 uma	 coisa	 para	 daqui	 a	 trinta	 ou	 quarenta	 anos,	 calculava.	 Sabia,
perfeitamente,	 que	 não	 iria	 inaugurá-lo,	 e	 que	 nem	 tampouco	 o	 veria
funcionando	 a	 plano	 vapor,	 mas	 era	 o	 exemplo	 ao	 qual	mais	 recorria	 quando
queria	explicar	o	que	entendia	por	“alta	política”.

“Em	certas	decisões,	 é	necessário	olhar	muito	mais	 longe	do	que	o	que	vai
acontecer	nas	próximas	eleições”,	argumentava,	convencido	de	que	ali	estava	o
verdadeiro	passo	do	Uruguai	em	direção	a	um	papel	unificador	da	região.

Também	suspeitava	de	que	uma	vez	que	o	porto	estivesse	mais	avançado,	a
Argentina	passaria	a	usá-lo.	O	Uruguai	fica	no	centro	da	região	e	o	“futuro	são
os	 grandes	 navios”,	 calculava.	O	 comércio	 e	 a	 economia	 unem	mais	 do	 que	 a
política,	avaliava.	E,	especialmente	com	a	Argentina,	o	 importante	são	os	fatos
concretos:	a	única	forma	de	que	participe	é	perceber	que	está	ficando	de	fora.

Um	 porto	 regional	 e	 a	 facilidade	 para	 que	 os	 argentinos	 possam	 obter	 a
cidadania	 uruguaia	 foram	 os	 artifícios	 que	 Mujica	 encontrou	 para	 tentar
empurrar	 um	 dos	 países	 mais	 importantes	 do	 continente	 para	 a	 integração
regional.

Mais	uma	vez,	só	o	tempo	dirá	se	este	era	o	caminho	indicado.	Em	seus	dias
de	 presidente,	 Mujica	 imaginava	 um	 futuro	 integrado;	 construía-o	 em	 sua
cabeça,	o	explicava,	o	enchia	de	palavras	e	de	raciocínios	e	tentava	defendê-lo.

A	respeito	do	Uruguai,	dizia	que	em	poucos	anos	se	descobririam	fontes	de
petróleo	 no	 país	 e	 que	 isso	 representaria	 uma	mudança	 fundamental	 para	 sua
economia.	Que	os	uruguaios	administrassem	seu	próprio	petróleo	era	uma	coisa
que	o	preocupava	e	recorria	a	modelos	dos	países	nórdicos,	da	mesma	forma	que
fazia	com	a	mineração	e	também	a	água.

Mostrava-se	 de	 novo	 especialmente	 sensível	 aos	 recursos	 naturais.	 A	 terra
antes	de	 tudo,	mas	também	a	água,	os	minérios,	o	combustível	e	o	básico	para



um	futuro	de	escassez.	Para	o	presidente,	ali	estava	a	decolagem	do	Uruguai	para
o	futuro.

Sentia	que	havia	vencido	algumas	batalhas,	embora	pequenas,	com	a	questão
da	terra.	Gostava	de	pensar	que	sua	contribuição	fora	útil,	que	o	esforço	não	fora
em	vão.

Vamos	 pegando	 pedacinhos	 de	 terra	 que	 pertencem	 ao	 Estado	 e	 os
transformamos	em	colônias.	Fizemos	isso	perto	de	Quebrada	de	los	Cuervos
e	 no	 departamento	 de	 Artigas.	 É	 uma	 coisa	 que	 leva	 anos.	 E	 para	 isso
precisávamos	 de	 um	 presidente	 e	 de	 um	 ministro	 da	 Defesa	 tupamaros.	 O
Instituto	 de	 Colonização	 cresceu	 como	 nunca	 nestes	 anos.	 Você	 não	 vai
transformar	o	mundo	de	 um	dia	 para	 o	 outro,	mas	 há	 pessoas	 que	 estão	 à
margem	que	vão	ter	uma	vida	um	pouco	melhor.	É	preciso	trabalhar	para	isso
porque	é	o	que	podemos	fazer.

A	resignação	também	é	uma	das	características	de	Mujica.	Suas	expectativas
costumam	ser	muito	altas	e	a	frustração,	quase	certa.	Precisa	continuar	pensando
em	 impossibilidades,	 enquanto	 se	 consola	 resolvendo,	 a	 curto	 prazo,	 questões
pontuais.

Às	vezes	 tínhamos	 a	 sensação	de	que	 suas	 reflexões	 eram	mais	de	um	 fino
leitor	 da	 realidade	 do	 que	 de	 um	 presidente.	 Nisso	 também	 se	 manifestava	 a
ovelha	negra,	embora	a	partir	de	um	lugar	em	que	o	que	ele	tinha	de	diferente	se
destacava	pelo	que	havia	de	pouco	executivo.

Talvez	por	isso	olhava	especialmente	para	as	pessoas	ao	seu	redor	que	tinham
cargos	 de	 responsabilidade,	 para	 as	 novas	 gerações	 de	 políticos	 que	 se
projetavam,	 e	 o	 preocupava	 a	 falta	 de	 reposição.	 Entre	 os	 seus,	 sempre	 olhou
com	muita	expectativa	para	Raúl	Sendic,	por	ser	filho	de	uma	das	pessoas	mais
decisivas	de	sua	vida	e	por	compartilhar	valores	com	ele.	“Tem	muitas	coisas	do
pai:	a	picardia,	a	inteligência”,	se	convencia	e	pensava	que	poderia	chegar	a	se
eleger	presidente.	Uma	expressão	de	desejo	pretenciosa,	embora	no	caminho	a
tenha	relativizado	pela	falta	de	vontade	de	Sendic	para	competir.

“Temos	 de	 esperar	 para	 ver”,	 era	 sua	 frase	 de	 cabeceira	 quando	 lhe
perguntávamos	 quem	 poderia	 ser	 seu	 sucessor.	 Também	 via	muita	 capacidade
em	Oscar	Andrade	e	Oscar	de	los	Santos,	o	primeiro,	operário	da	construção,	e	o



segundo,	 pintor	 de	 obra,	 ambos	 com	 anos	 de	 liderança	 sindical	 e	 política	 nas
costas.

Ali	 também	 se	 repetia	 sua	 história.	 Escolhia	 pessoas	 sem	 formação
acadêmica,	 que	 haviam	 chegado	 à	 política	 a	 partir	 da	 militância,	 que	 não	 se
especializavam	em	leis	nem	usavam	paletó	e	gravata.	Procurava	estabelecer	uma
espécie	de	modelo	de	ovelha	negra	que,	por	sua	própria	condição,	é	muito	difícil
reproduzir.

Não	queria	escolher	ninguém.	Dizia	que	isso	era	contraproducente.	Que	cada
um	fizesse	seu	caminho,	como	ele	havia	feito,	e	que	sua	chegada	à	Presidência
funcionasse	como	exemplo	para	os	que	desconfiavam	da	falta	de	currículo.

Também	 sabia	 e	 esperava	 que,	 a	 médio	 prazo,	 houvesse	 uma	 inversão	 de
representação	 política	 no	 poder.	 A	 direita	 voltaria	 a	 governar,	 sem	 a	 menor
dúvida.	 Faltava	 pouco	 para	 que	 chegasse	 a	 vez	 de	 a	 cadeira	 presidencial	 ser
ocupada	 por	 alguém	 de	 outra	 classe	 social	 que	 tivesse	 se	 preparado	 durante	 a
vida	inteira	para	isso,	vaticinava	Mujica.

Ele	 pensava	 especialmente	 em	 Luis	 Lacalle	 Pou,	 filho	 do	 seu	 rival	 nas
eleições	 e	 bisneto	 de	Herrera.	 Para	Mujica,	 o	Uruguai	 dos	 sobrenomes	 vai	 se
manter	e	é	bom	que	seja	assim,	depois	de	um	impasse	de	uns	quantos	anos.	Para
ele,	o	importante	é	a	alternância	do	poder.

Participou	 da	 campanha	 eleitoral	 e	 foi	 eleito	 senador;	 tinha	 dificuldade	 de
abandonar	o	que	era	a	sua	vida.	“Se	largar	isso,	morrerei”,	dizia,	mas	ao	mesmo
tempo	defendia	que	a	Presidência	deveria	ser	ocupada	por	um	único	período	e	se
opunha	 a	 qualquer	 tipo	 de	 reeleição.	 “O	 homem	 não	 deve	 se	 apaixonar	 pelo
poder,	pois	isso	é	perigoso”.

O	 futuro	 do	 homem	 também	 era	 uma	 coisa	 que	 ocupava	 seus	 pensamentos
nos	 últimos	 anos	 de	 seu	 mandato.	 Ver	 a	 estrutura	 social	 a	 partir	 do	 ápice	 do
poder	 levou-o	 a	 confirmar	 como	 é	 importante	 continuar	 incentivando	 a
autogestão	como	sistema	alternativo.

–	São	poucas	as	empresas	autogeridas	depois	de	anos	de	sua	pregação.
–	Sim,	mas	aí	está	o	modelo	para	quem	o	quiser.	E	é	positivo.	 Isso	muda	a

cabeça.	Agora,	na	indústria	de	vidro,	chegaram	a	decidir	não	receber	o	décimo
terceiro	 salário	 e	 não	 aconteceu	 nada.	 Resolveram	 investir	 em	 maquinário	 e
depois	acertar	o	décimo	terceiro,	mas,	a	longo	prazo,	terminaram	recebendo	em
dobro.

–	Em	síntese:	o	trabalhador	assumindo	o	risco	do	empresário.



–	Sim,	mas	também	participando	dos	lucros.	Para	mim,	trata-se	de	exercício
de	 poder.	 É	 tomar	 o	 poder	 diretamente,	 envolver	 os	 trabalhadores,	 para	 que
sintam	a	responsabilidade.

–	Não	é	para	qualquer	um...
–	 Mas	 em	 todos	 os	 lugares	 existem	 pessoas	 com	 capacidade	 para	 liderar

estes	processos.	Quando	vem	a	crise	e	a	cagada,	o	objetivo	da	empresa	é	manter
o	trabalho,	e	então	ficam	querendo	reduzir	os	salários.	O	capitalista	não	pode
fazer	isso.	Fecha	a	empresa,	quebra,	e	vai	para	outro	lugar.	A	questão	é	que	o
objetivo	não	é	enriquecer,	mas	assegurar	a	estabilidade	laboral.	É	ter	trabalho
para	continuar	vivendo.	É	uma	grande	aposta.

–	No	entanto,	não	lhe	deram	muita	bola,	nem	sequer	na	Frente	Ampla.
–	Passei	o	domingo	com	toda	a	direção	sindical	da	Pluna,	discutindo	isto.	Aí

temos	um	grande	exemplo.	Para	isso	 inventamos	o	Fundo	de	Desenvolvimento
(Fondes).	 É	 verdade	 que,	 em	 tudo	 isso,	 ninguém	 me	 apoiou	 muito.	 Danilo	 é
contra	até	hoje.	Quando	eu	não	estiver	mais	aqui,	espero	que	continue,	pois	aí
pode	haver	alguma	coisa.

A	maioria	 dos	 seres	 humanos	 prefere	 o	 risco	 e	 o	 lucro	 à	 estabilidade,	 lhe
dissemos	em	uma	de	nossas	conversas.	Planejam	como	indivíduos	e	não	como
seres	sociais,	o	interpelamos,	e	conseguimos	envolvê-lo	ainda	mais	na	conversa.
Falar	da	condição	humana	é	sempre	uma	tarefa	prazerosa	para	Mujica.

Tudo	 derivou	 de	 uma	 teoria	 acerca	 da	 evolução	 do	 ser	 humano	 e	 de	 algo
parecido	ao	que	é	possível	considerar	como	o	fim	da	espécie.	Uma	especulação
filosófica	com	pouca	sustentação	teórica,	baseada	na	intuição,	com	a	necessidade
de	discernir	o	futuro	e	acalmar,	ainda	que	seja	um	pouco,	a	angústia	da	incerteza.

“De	repente,	o	que	está	acontecendo	deve-se	ao	fato	de	que	estamos	no	limite
do	 homem.	 Essa	 é	 a	 minha	 pergunta”,	 soltou	 e	 desenvolveu	 seu	 pensamento
quando	 pedimos	 que	 pelo	menos	 justificasse	 uma	 sentença	 tão	 radical.	 “Creio
que	libertamos	algo	que	pode	estar	nos	superando	biologicamente.	Se	for	assim,
isso	em	que	o	ser	humano	se	 transformou	nos	atropelou,	e	caminhamos	para	a
ruína”.

O	 homem	 está	 provocando	 sua	 própria	 extinção,	 interpretou	Mujica.	 Sente
que	 a	 humanidade	 caminha	 para	 uma	 espécie	 de	 precipício	 e	 que	 não	 é	 capaz



nem	sequer	de	saber	para	que	lado	está	caminhando.

Uma	das	características	do	homem	é	que	ele	é	um	conquistador	do	espaço
vital.	 O	 sujeito	 saiu	 na	 África	 e	 conquistou	 a	 Terra.	 Temos	 isso	 e	 não
podemos	 desistir.	 Mas,	 na	 cultura	 capitalista,	 o	 avanço	 foi	 individual.
Exacerba	o	egoísmo	que	carregamos	dentro	de	nós,	essa	coisa	de	multiplicar
o	que	é	meu.	O	homem	primitivo	é	de	grupo,	é	tribal.	Tampouco	é	bucólico.
Esmagava	o	fígado	da	outra	tribo.	Mas	o	capitalismo	é	individualista	e	não
pensa	no	conjunto.	Essa	é	sua	essência.
E	agora	é	necessário	 fazer	a	humanidade	reagir	como	espécie,	como	um

conjunto.	Esse	é	um	problema	da	política	que	quase	ninguém	vê.	Temos	que
tirar	 a	 espécie	 humana	 da	miséria,	 domesticar	 os	 oceanos	 e	 os	 desertos	 e
depois	 tratar	 de	 avançar	 até	 a	 galáxia,	 porque	 certamente	 nesta	 galáxia
estamos	sozinhos.
Essa	tem	de	ser	tarefa	da	humanidade,	e	não	de	um	indivíduo.	A	questão	é

se	teremos	capacidade	de	superar	o	indivíduo.	Se	não	conseguirmos,	teremos
criado	uma	civilização	que	vai	destruir	a	todos.	Não	que	não	haja	recursos.
Os	 recursos	 são	 infinitos	 porque	 a	 energia	 é	 infinita.	 Somos	 piolhos	 na
imensidão	 do	 universo,	 mas	 a	 humanidade	 teria	 de	 estar	 trabalhando	 em
conjunto,	 concentrada	 na	 ciência	 para	 tentar	 preservar	 os	 recursos,	 e	 não
estamos	 fazendo	 isso.	 Isso	 pode	 terminar	 com	 a	 nossa	 espécie.	 A	 natureza
demonstrou	sua	grandeza.	Se	aniquilou	os	dinossauros,	por	que	não	vai	nos
aniquilar?

Usando	 sua	 velhice	 como	 exemplo,	 defendia	 especialmente	 a	 sabedoria
presente	em	algumas	pessoas	em	seus	últimos	anos	de	vida.	Citava	a	Ilíada	de
Homero,	mais	uma	vez,	para	justificar	suas	palavras.	“Se	voltar	a	lê-lo,	vai	ver
que	quando	estão	em	Troia	o	discurso	mais	esperado	é	o	de	Nestor.	Não	é	o	rei
mais	forte,	o	que	tem	mais	soldados,	mas	é	o	rei	mais	velho.	E,	por	ser	o	mais
velho,	é	o	mais	sábio”.

Em	um	estágio	superior,	a	humanidade	deve	ouvir	os	mais	velhos,	defendia.



Como	argumento,	recorria	outra	vez	à	natureza.	“É	incrível,	ela	lhe	dá	aquilo	de
que	você	precisa	a	cada	momento.	Quando	jovem,	lhe	dá	a	pujança,	mas	também
a	tolice.	Quando	velho,	você	está	mais	fraco,	mas	vê	muito	mais	longe”.

Procurar	 um	 lugar	 para	 os	 “velhos	 brilhantes”	 para	 que	 possam	 ser	 úteis	 à
sociedade	era	uma	coisa	que	obcecava	Mujica.	Dava	como	exemplo	os	asiáticos,
que	 consideram	a	velhice	uma	 instituição	 respeitável.	Usar	 esse	 capital,	 dar-se
tempo	 para	 ouvir	 aqueles	 que	 acumularam	 experiência,	 poder	 transmitir	 o
conhecimento	 às	 novas	 gerações:	 disso	 se	 trata	 também	 o	 legado	 que	Mujica
pretende	deixar	para	o	futuro.

Os	velhos	 sentem	um	enorme	prazer	 em	se	dedicar	aos	 jovens.	Deve	 ser
por	 instinto	 de	 sobrevivência.	 É	 muito	 provável	 que	 seja	 uma	 maneira
intuitiva	de	perdurar.	Tentam	 transmitir	 ilusões,	coisas	que	 temos	dentro	de
nós	e	precisamos	passar.	É	brutal	até	onde	pode	chegar	a	criatura	humana.
Que	fique	algo	seu,	é	sempre	essa	a	ideia.

Também	 pensava	 em	 como	 iria	 reposicionar	 o	 tempo.	 “Quando	 entregar	 a
faixa,	aos	79	anos,	muitos	vão	dizer:	‘Mas	que	velho	bom,	não	fode	ninguém’.	É
a	condição	humana.	O	problema	está	em	acreditar	nisso”,	nos	disse	mais	de	um
ano	depois	de	isso	ter	acontecido.

Já	havia	recebido	ofertas	de	milhares	de	dólares	para	fazer	conferências	fora
do	Uruguai,	na	qualidade	de	ex-presidente.	Já	havia	passado	por	 todas	as	fases
do	poder	e	as	relativizara.	Já	havia	concluído	que	podia	estar	muito	equivocado
em	 suas	 ideias,	 mas	 que	 seu	 legado	 estava	 assegurado.	 Já	 sentia	 que	 não	 era
imprescindível	para	ninguém.

Mas	defendia	sua	energia:

Posso	estar	errado,	mas	sempre	tive	meus	sonhos,	e	eles	são	grandes.	Não
podem	me	dizer	que	não	tenho	estratégia.	Pode	ser	uma	cagada,	mas	tenho.
Para	sonhar	ainda	me	sobram	asas.
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O	mito

Mujica	cresceu	ao	lado	da	morte.	Desde	sua	juventude	ela	estava	presente,	como
uma	 sombra	 muito	 escura,	 impossível	 de	 passar	 despercebida.	 Fala	 da	 morte
como	se	fosse	um	episódio	qualquer.	Sem	angústia,	sem	medo,	com	resignação.
Ainda	 criança,	 a	 descobriu	 com	 o	 falecimento	 precoce	 de	 seu	 pai;	 jovem,
transpirou-a	 através	 de	 amigos	 guerrilheiros	 que	 viu	 tombar,	 e,	 velho,	 a
incorporou	 a	 sua	 vida	 cotidiana.	Espera	 por	 ela,	 sem	pretensões	 de	 escolher	 o
momento,	sem	que	lhe	tire	o	sono.	Imagina-a	como	um	novo	palco,	embora	com
a	íntima	certeza	de	que	será	o	último:	ali	tudo	termina.

“Há	 45	 anos	 coloquei	 um	 revólver	 no	 cinto	 e	 saí	 arriscando	 a	 vida;	 assim,
para	mim,	 tudo	 isso	são	vinténs,	ninharias.	Nunca	 tive	medo	da	morte	e	muito
menos	agora”,	nos	disse	em	seu	gabinete	no	último	inverno	de	seu	mandato.	Era
criticado	 por	 participar	 da	 campanha	 eleitoral,	 por	 criar	 muitos	 inimigos	 no
Uruguai	 e	no	exterior	 com	suas	 frases	 sempre	 taxativas	 e	por	não	 ter	 a	menor
consideração	com	seu	cargo.	Nada	disso	lhe	importava,	porque,	para	ele,	a	vida	é
um	presente,	há	mais	de	quatro	décadas.

Depois	da	confissão	dos	vinténs	e	das	ninharias,	parou,	se	aproximou	de	um
enorme	jarro	amarelo	de	cerâmica	que	o	governo	chinês	lhe	dera	de	presente	e
nele	enfiou	a	mão.	Afundou-a	tanto	que	só	o	ombro	ficou	do	lado	de	fora.	O	que
surgiria	do	jarro	era	um	mistério.	Com	Mujica	nunca	se	sabe,	e	ainda	menos	em
momentos	 de	 introspecção.	 Uma	 recordação,	 uma	 fotografia,	 qualquer	 coisa
pode	surgir	das	profundezas.

No	 final,	 não	 tinha	 tanta	 importância	 emocional,	 mas	 sim	 física,	 o	 que
resolvera	 esconder.	 Eram	 cigarros	 e	 um	 isqueiro.	 Fumou	 dois	 enquanto



conversávamos	sobre	algumas	questões	conjunturais	e	depois	voltou	a	enterrar
seu	tesouro.	O	problema	não	era	que	no	Uruguai	seja	proibido	fumar	em	espaços
públicos	e	que	ele	estivesse	no	gabinete	presidencial.	Era	mais	complicado:	não
permitiam	 que	 fumasse.	 Nem	 sua	 mulher,	 nem	 seus	 companheiros,	 nem	 os
médicos.	 Por	 isso	 fumava	 escondido,	 e	 também	 agia	 assim	 com	 o	 álcool	 e
algumas	comidas.	Presidente,	cuidava-se	muito	pouco,	não	via	muito	sentido.

“O	Imortal”,	o	chamavam	seu	chanceler	Luis	Almagro	e	 seu	vice-chanceler
Luis	Porto.	Era	assim	que	se	referiam	a	Mujica	quando	conversavam	entre	eles.
Nada	mais	distante	da	sua	vontade.	Morrer	foi	uma	escolha	desde	sua	juventude.
Adotou-a	de	forma	consciente,	sabia	que	a	guerra	tem	seus	riscos:	nunca	se	volta
à	vida	anterior.

Quando	era	presidente,	ainda	carregava	todos	seus	documentos,	um	pouco	de
dinheiro	 e	 pedacinhos	 de	 papel	 dobrados	 nos	 bolsos,	 com	nomes,	 anotações	 e
números	de	telefone.	“É	uma	coisa	que	ficou	da	época	da	clandestinidade”,	nos
contou.	 Sempre	 apenas	 o	 estritamente	 necessário	 e	 preparado	 para	 abandonar
tudo	 em	 poucos	 segundos.	Documentos,	 contatos,	 dinheiro	 e	 alguma	 coisinha
para	se	proteger,	nos	explicou	com	um	sorriso,	fazendo	um	gesto	com	os	dedos
em	forma	de	revólver.

A	 morte	 foi,	 muitas	 vezes,	 tema	 de	 nossas	 conversas.	 Primeiro	 a
mencionamos	 porque	 queríamos	 ver	 como	 reagiria.	 A	 tranquilidade	 e	 a
familiaridade	 com	que	 abordava	 a	 questão	 chamaram	nossa	 atenção.	Dedicou-
lhe	tempo,	não	tinha	nenhum	problema	em	analisar	esse	assunto,	tão	incômodo
para	muitos.

Em	 outras	 ocasiões,	 foi	 ele	 quem	 se	 encarregou	 de	 mencioná-la.	 Em	 seu
gabinete,	na	rua,	em	algum	evento	público,	eram	recorrentes	as	piadas	da	ovelha
negra	transformada	em	presidente	relativas	ao	final	próximo.	Tinha	certo	prazer
em	avançar	para	esse	território,	no	qual	se	sente	anfitrião.	Contava	as	balas	que
carrega	no	corpo	desde	a	época	da	guerrilha	e	as	vezes	em	que	superou	doenças
complicadas.

Ninguém	 gosta	 da	morte,	mas,	 a	 certa	 altura,	 você	 sabe	 que,	 um	 pouco
antes	ou	um	pouco	depois,	 ela	vai	 chegar.	E,	por	 favor:	não	viva	 tremendo
diante	 da	 morte.	 Aceite-a	 como	 os	 animais	 da	 montanha.	 O	 mundo	 vai
continuar	dando	voltas	e	não	vai	acontecer	nada,	não	vai	restar	nada	de	todo
esse	temor	inútil.	É	preciso	ser	mais	primitivo.	Não	dá	pra	festejar.	Não	estou



fazendo	uma	apologia	da	morte,	mas	ela	está	aí,	é	necessário	conviver	com
ela.

Talvez	por	isso	não	se	sinta	muito	afetado	pela	morte	dos	demais.	É	invadido
pela	tristeza,	encolhe	um	pouco	os	ombros,	suspira	com	certa	resignação	e	passa
a	observar.	Assim	o	vimos	mais	de	uma	vez,	em	velórios	e	enterros	de	familiares
e	amigos	mais	próximos	e	até	no	de	Hugo	Chávez.

Teria	 gostado	 de	 ver	Chávez	mais	 uma	 vez	 antes	 de	 sua	morte.	 Ficou	 com
vontade	 de	 visitá-lo	 para	 aliviar	 sua	 agonia.	 Sabia	 há	 muito	 tempo	 que	 iria
morrer.	 Tabaré	 Vázquez,	 oncologista,	 já	 o	 avisara	 de	 que	 Chávez	 não
sobreviveria	à	enfermidade	que	a	acometera.

Na	 longa	 cerimônia	 de	 velório	 e	 enterro	 de	 Chávez,	 Mujica	 foi	 um	 dos
presidentes	mais	fotografados	perto	do	ataúde.	Circularam	boatos	de	que	havia
chorado,	de	que	se	abraçara	ao	féretro,	de	que	havia	implorado	pela	salvação	de
seu	amigo.	Tudo	mentira.

Nunca	me	 aproximei	 do	 caixão	 de	Chávez.	 Fizeram	 uma	 novela	 ali	 que
não	tem	nada	a	ver	com	a	realidade.	Quando	fiquei	diante	do	corpo,	Maduro
não	estava	presente.	Um	general	chorava	como	uma	Madalena.
Sou	um	sujeito	emotivo,	mas	os	cadáveres	não	me	emocionam	tanto.	Devo

ser	 frio,	mas	na	realidade	me	comportei	como	um	espectador.	Muito	 frio.	E
me	 impressionou	 o	 catolicismo	 das	 pessoas.	 A	 maioria,	 especialmente	 as
mulheres,	se	persignava.	Houve	uma	enorme	peregrinação	e	comoção.

O	 que	mais	 entristece	Mujica	 são	 as	 pessoas	 que	 arrastam	 sua	 doença	 por
meses	ou	anos	com	a	consciência	de	que	o	sofrimento	só	terminará	com	a	morte.
Esse	é	 seu	principal	 temor:	 chegar	 a	um	ponto	em	que	perca	 as	 faculdades	da
mente	e	do	corpo,	mas	não	do	sistema	respiratório.

Foi	o	que	aconteceu	com	pessoas	muito	próximas	dele:	vários	amigos	da	vida
política	 que	 ia	 visitar	 prostrados	 em	 alguma	 casa	 de	 saúde	 e	 sua	 irmã,	 que
conviveu	grande	parte	de	sua	vida	com	a	esquizofrenia	e	teve	que	contar	com	a
ajuda	de	outras	pessoas	nos	últimos	anos.

A	 tragédia	 é	 não	 poder	 se	 comunicar,	 tentar	manter	 uma	 ponte	 de	 conexão
com	 o	mundo	 e	 perceber	 que	 só	 resta	 um	 elo	 intransponível.	 “A	 vida	 é	 cruel



nesses	 casos”,	 repetia.	 “E	 pode	me	 caber,	mas	 tomara	 que	 não.	 Tomara	 que	 a
morte	piedosa	chegue	antes,	porque	mais	vale	morrer,	estou	dizendo	a	verdade.
Há	certas	formas	de	vida	para	as	quais	a	morte	é	uma	libertação”.

Quando	 era	 presidente,	 sentia	 o	 desgaste	 dos	 anos.	 Tinha	 dificuldade	 de
dormir,	 às	 vezes	 lhe	 doíam	 as	 cadeiras,	 sua	memória	 dava	 sinais	 de	 pequenas
fissuras,	 suas	 pernas	 acusavam	 problemas	 de	 circulação,	 mas	 nada	 disso	 o
impedia	 de	 pensar	 com	 clareza.	 “O	 essencial	 é	 que	 a	 cabeça	 funcione.	 É	 o
principal.	Eu	tenho	responsabilidades,	e	isso	exige	e	é	um	incentivo	para	viver”,
afirmava.	Uma	médica	o	acompanhava	em	cada	uma	de	suas	viagens	ao	exterior
e	 o	 examinava	 semanalmente	 em	Montevidéu.	 “Tenho	 que	 aceitá-la”,	 dizia	 às
vezes	e	até	seguia	alguns	de	seus	conselhos.

Recordava	a	morte	de	seu	pai	e	a	considerava	um	incentivo	para	tomar	algum
cuidado.	Tinha	sete	anos	quando	seu	pai	morreu	e	ainda	se	recorda	nitidamente
dele:	 silêncios	 prolongados,	 momentos	 incômodos,	 histórias	 que	 os	 adultos
constroem	e	nas	quais	as	crianças	nunca	acreditam.

“Acho	 que	morreu	 de	 câncer	 pulmonar,	mas	me	 cagaram	 de	mentiras”,	 diz
Mujica.	“O	fato	é	que	as	crianças	percebem	tudo,	são	muito	mais	perceptivas	do
que	os	adultos	pensam”.

Até	hoje	carrega	esses	dias	em	suas	costas.	Demetrio	Mujica	faleceu	aos	47
anos	e	ele	sentiu	sua	ausência,	embora	aceite	a	forma	como	sua	mãe	resolveu	o
problema.

Minha	mãe	morreu	aos	80	anos,	mais	ou	menos	a	idade	que	tenho	agora.
Senti	 falta	 de	 meu	 pai,	 mas	 minha	 mãe	 era	 uma	 italiana	 de	 um	 caráter
bárbaro	e	se	encarregou	de	fazer	com	que	eu	não	sofresse	tanto.	Uma	mulher
incrível.	Carregava,	sozinha,	sacolas	de	50	quilos	e	administrava	a	casa,	as
contas,	tudo.	Uma	mulher	do	campo.	Tinha	um	caráter	bárbaro.

Com	 Lucía,	 procurou	 espantar	 a	 morte.	 “Os	 companheiros	 caíam	 e	 eram
mortos	um	dia	sim	e	o	outro	 também”,	recorda.	Foram	unidos	pela	vontade	de
viver.	Aferraram-se	um	ao	outro	para	combater	o	final	que	os	espreitava	nas	ruas
naquela	época.	Conjugaram	amor	com	instinto	de	sobrevivência	e	o	fizeram	tão
bem	que	nunca	mais	se	separaram.

E	quando	resolveram	se	casar,	a	morte	apareceu	de	novo.	“Estamos	 ficando
velhos”,	 se	 disseram.	 “Eu	 vou	 morrer	 e	 você	 vai	 morrer”,	 avaliou	Mujica.	 E



resolveram	contrair	matrimônio.	“Para	acertar	os	papéis”,	justificam.
A	cerimônia	foi	realizada	na	cozinha	da	casa	de	Rincón	del	Cerro.	Um	juiz	foi

até	lá	para	uni-los	em	matrimônio.	O	mesmo	lugar	que	escolheram	para	viver	os
últimos	anos	e	do	qual	Mujica	anuncia	que	só	sairá	“quando	esticar	as	canelas”.
O	lugar	da	serenidade	e	da	morte	mais	doce.

O	tempo	serviu	para	Mujica	compreender	que	ninguém	é	tão	importante	como
acredita	nem	consegue	realizar	sequer	uma	parte	do	que	se	propõe.	Os	anos	bem-
vividos	geram	a	sabedoria	do	cansaço	e	uma	espécie	de	humildade	estratégica.
Esse	estado	é	necessário	para	poder	admitir	a	morte.

Há	pessoas	que	não	conseguem	admiti-la	e	morrem	infelizes.	É	horrível!	É
uma	regra	fundamental	da	natureza	e	é	preciso	aceitá-la.	A	questão	é	que	é
necessário	amar	a	vida	que	se	vive.
Penso	no	momento	em	que	não	estarei	mais	aqui	e	acho	que	vão	começar

a	me	valorizar	daqui	a	dez	anos.	Mas	eu	estarei	morto	e	enterrado.	Por	isso,
tchau,	não	penso	mais	nisso.	Quando	achar	que	vou	morrer,	irei	para	a	cama
e	me	deitarei	para	dormir	tranquilamente.

No	entanto,	ficou	um	pouco	mais	místico	nos	últimos	anos.	Continua	ateu,	a
natureza	é	seu	principal	objeto	de	adoração,	mas	começou	a	respeitar	tudo	o	que
foi	 construído	 pelas	 religiões	 ao	 longo	 da	 história.	 Relatava	 que,	 quando	 era
guerrilheiro,	passou	pelo	Hospital	Militar,	depois	de	receber	vários	balaços	e,	à
noite,	as	 freiras	visitavam	os	moribundos	para	 tentar	confortá-los.	“Não	é	uma
tarefa	 fácil	 ajudar	 a	morrer	 bem,	 e	 aí	 você	 começa	 a	 ver	 as	 religiões	 de	 outra
maneira.	Você	não	pensa	igual,	mas	respeita”.

Para	Mujica,	há	dois	aspectos	que	explicam	a	continuidade	dos	vários	credos
ao	longo	dos	séculos:	a	necessidade	do	indivíduo	de	superar	o	medo	da	morte	e	o
medo	do	desconhecido.

E	 elabora	 sua	 própria	 teoria	 a	 respeito,	 de	 uma	 posição	 panteísta,	 como	 se
define	em	relação	à	sua	crença	de	que	a	natureza	é	a	coisa	que	mais	se	assemelha
ao	divino.

–	Os	 seres	 superiores,	 entre	aspas,	 são	os	unicelulares,	que	chegaram	aqui
2500	milhões	de	anos	antes	da	gente	e	vão	continuar.	Onde	existe	a	morte	entre



os	procariotos,	cuja	reprodução	é	a	divisão?	Onde	está	a	morte?	A	morte	está
quando	 isso	 se	 esgota.	 Que	 coisa	 curiosa!	 Os	 seres	 mais	 eficientes	 são	 os
microscópicos,	os	que	têm	mais	relação	com	o	meio	ambiente	de	acordo	com	seu
perímetro	 e	 o	 fazem	 render	 muito	 mais.	 Aí	 entramos	 na	 chave	 da	 vida.	 Os
procariotos	estão	há	pelo	menos	2500	milhões	de	anos	em	cima	da	Terra:	nós,
os	pluricelulares,	chegamos	ontem.

–	O	homem	pode	argumentar	em	resposta	que	é	ele	quem	pesquisa	e	chega	a
essas	conclusões.
–	A	isso	respondo	dizendo	que	a	petulância	do	homem	é	brutal.	Há	uma	visão

antropomórfica	que	coloca	o	homem	no	centro.	Quando	se	prioriza	e	analisa	a
vida	ao	longo	do	planeta,	o	homem	é	muito	pequeno	e	insignificante.

–	Uma	típica	discussão	de	campanha	eleitoral.
–	 Imagine.	 Eu	 sei	 que	 existem	 coisas	 que	 não	 posso	 dizer	 porque	 ninguém

entende	 nem	 um	 caralho.	 Por	 exemplo:	 a	 origem	 de	 tudo	 é	 a	 luz.	 Estou
convencido	 disso.	 Definitivamente,	 os	 incas	 tinham	 razão	 quando	 falavam	 do
Pai	 Sol.	 A	 fotossíntese	 é	 a	 base	 de	 tudo.	 Às	 vezes	 solto	 uma	 coisa	 dessa	 em
algum	 lugar.	 Mas	 eu	 sei	 que	 na	 maioria	 dos	 casos	 estou	 dando	 pérolas	 aos
porcos.

–	Não	é	ruim	falar.	Sempre	há	alguém	atento.
–	Claro,	alguma	coisa	fica.	E	é	importante	entender	tudo	isso	porque	nos	leva

a	um	conceito	de	humildade.	Somos	absolutamente	insignificantes	e	precisamos
saber	 disso.	 Há	 cerca	 de	 trinta	 reações	 em	 cadeia	 na	 fotossíntese,	 e	 nós	 só
conhecemos	a	primeira	e	a	última.	Não	existe	coisa	mais	importante	na	face	da
Terra	 do	 que	 isso,	 e	 nós	 continuamos	 nos	 achando	 muito	 transcendentes	 e
importantes.

–	E	também	imortais.
–	 A	 vida	 é	 tão	 curta	 que	 é	 preciso	 lhe	 fazer	 um	 cercadinho	 de	 silêncio	 e

respeitá-la.	Deixar	o	cercadinho	pronto.	Depois	tudo	vai	continuar,	mas	para	a
pessoa	 esse	 cercadinho	 é	 importante,	 e	 é	 preciso	 vivê-lo	 com	 compromisso,
desfrutá-lo	sem	interrupções.

Deixar	 a	 Presidência	 com	 quase	 80	 anos.	 Esse	 é	 um	 desafio	 para	 qualquer



pessoa	 e	 ainda	 mais	 para	 alguém	 com	 uma	 existência	 tão	 intensa.	 Por	 isso,
Mujica	planejava	atividades	para	o	dia	seguinte	ao	1º	de	março,	após	entregar	a
faixa	presidencial	a	Tabaré	Vázquez.

“Morro	se	ficar	quieto”,	 repetia	até	a	exaustão	enquanto	escolhia	o	gabinete
que	usaria	como	senador	e	aceitava	convites	do	exterior	para	fazer	conferências.

Preparava	também	uma	viagem	à	cidade	espanhola	de	Muxika,	terra	de	seus
antepassados.	 Esteve	 ali	 pela	 primeira	 vez	 quando	 era	 presidente.	 Agora	 quer
visitá-la	com	Lucía	e	sem	as	obrigações	e	o	protocolo	do	cargo,	 instalar-se	por
uma	semana	e	desfrutar	o	povoado	de	cerca	de	mil	habitantes	e	absorver	parte	de
sua	história.

Já	 em	 meados	 de	 seu	 governo,	 sonhava	 com	 esse	 momento.	 A	 velhice	 o
tornou	 um	 pouco	 mais	 curioso	 sobre	 sua	 origem.	 Pesquisou	 quem	 foram	 os
primeiros	Mujica	a	chegar	ao	Uruguai	e	até	descobriu	uma	árvore	genealógica	de
sua	família.

O	 primeiro	 Mujica	 veio	 para	 cá	 em	 1742.	 Fizeram	 uma	 investigação
completa	 e	me	 trouxeram	 os	 documentos.	Dez	 anos	 depois	 da	 fundação	 de
Montevidéu.	 Era	 casado	 com	 uma	Cipriani.	Uma	 garota	 de	 15	 anos,	 e	 ele
tinha	19	anos.	Casaram-se	em	Tolosa	e	vieram.
Era	 Muxika	 e	 depois	 foi	 se	 transformando.	 Se	 castelanizou.	 Eles	 já

assinavam	 Mujica.	 Um	 neto	 deste	 senhor	 era	 meu	 avô,	 dom	 José	 Cruz
Mujica,	 cujo	 jazigo	está	no	cemitério	do	Buceo.	Vendia	automóveis.	Vendia
coisas	nas	fazendas,	em	Florida.	Meu	pai	fez	a	mesma	coisa.	Sempre	existiu
na	família	esse	amor	pelo	campo.

Voltar	 às	origens,	montar	uma	escola	 agrária	 em	sua	chácara	de	Rincón	del
Cerro,	continuar	alimentando	e	desfrutando	esse	lugar	de	consagração	da	ovelha
negra,	tudo	isso	tinha	planejado	para	o	dia	seguinte.	Cerca	de	dez	anos	haviam
se	passado	desde	que	nos	 respondera	“essa	verga	não	é	para	mim”	quando	 lhe
perguntamos	se	seria	presidente;	foi,	e	terminou	seu	mandato	sem	saber	se	era	ou
não	para	ele.

“Não	sei	se	serei	bom	governando,	mas	que	junto	votos...	Junto	votos	como
louco”,	 nos	 disse	 durante	 os	 dias	 à	 frente	 do	 Poder	 Executivo.	 Tinha	 dúvidas
sobre	 sua	 capacidade	 de	 administrar,	 não	 sobre	 a	 de	 se	 transformar	 em	 um



exemplo	do	diferente.
Se	serviu	ou	não	serviu	depende	dos	fatores	que	sejam	levados	em	conta.	A

popularidade	 mundial	 está	 fora	 de	 discussão,	 mas	 o	 terremoto	 que	 havia
imaginado	 só	 sacudiu	 a	 ética	 e	 não	 a	 estrutura	 de	 seu	 país.	 Foi	 embora	 sem
perceber	nenhuma	mudança	radical,	embora	sim	com	a	sensação	de	que,	depois
de	sua	passagem	pelo	poder,	havia	outro	tipo	de	inflexão.

“A	 última	 será	 no	 caixão”,	 respondia	 depois	 que	 dezenas	 de	 pessoas	 lhe
pediam	para	tirar	fotos	em	qualquer	evento	público	ou	quando	caminhava	pelas
ruas.

“Vou	 a	 um	 enterro”,	 disse,	 em	 sua	 visita	 a	 Washington,	 quando	 lhe
perguntaram	 insistentemente	 o	 que	 faria	 depois	 do	 final	 de	 seu	 mandato
presidencial.	 Falou	 da	 viagem	 a	Muxika,	 da	 escola	 agrária	 em	 sua	 chácara	 e
depois	pronunciou	essa	frase.	Fez-se	silêncio	quando	disse	“enterro”.	Deixou-a
no	ar	durante	alguns	segundos	e	então	repetiu:	“Vou	a	um	enterro:	o	meu”.
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