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A origem

Toquio. Um arquiteto recebe uma mensagem via Twitter em seu celular. O texto,
que se refere ao “discurso mais importante da reunido de ctipula do Rio”, remete
a um video de pouco mais de dez minutos. Depois do clique, um velho de
bigodes pequenos gesticula com forca no meio da tela, falando contra o
consumismo; as legendas sao em japonés. Suas palavras e seu aspecto comovem
o profissional niponico. Tanto que resolve escrever em seu computador:

Ih 'E sy | jJ . Assim fica sabendo da existéncia de um pais do outro lado
do mundo que se chama Uruguai, de um grupo guerrilheiro conhecido como
Movimento de Libertacao Nacional — Tupamaros, que agiu e teve seu apogeu na
década de 1960 e no inicio dos anos 1970 e até de uma chacara em um lugar
chamado Rincon del Cerro que tem uma cadela de trés patas, Manuela, como
anfitria.

I]:'EJ-\ E jJ significa José Mujica. E ele quem discursa diante de
presidentes reunidos no Rio de Janeiro, no outro lado do mundo. O arquiteto
japoneés sente que teve acesso a uma peca estranha, digna de ser exibida aos seus
contatos, e a reenvia. A um e a outra e a outro e outro. Assim, o discurso do
presidente do pais desconhecido e distante se multiplica por varias cidades do
Japao.

Moscou. As calcadas das travessas da praca Vermelha estdo cobertas de
tapetes com objetos de recordacdao destinados a turistas. Ha gorros, emblemas,

pequenos pedacos do que foi a Unido Soviética e sobretudo babushkas, as
figuras barrigudas que se abrem no meio e de uma maior sai uma menor e assim



sucessivamente.
Os vendedores gritam suas ofertas, exibem suas mercadorias. As babushkas,

seus objetos mais valiosos, sao exibidas como se fossem troféus; ha bonequinhas
de lideres do mundo, de personalidades do esporte, de referéncias histéricas.
Entre elas, uma representa Mujica. O desenho é bastante fiel a realidade, embora
tenha um unico problema: esta usando gravata.

Tramutola. O pequeno povoado das montanhas do sul da Italia, no centro de
Basilicata, parece muito tranquilo. £ uma tarde outonal de sexta-feira e em uma
das mesas do bar da praca central, na calcada de pedra, trés amigas conversam
quase gritando e movimentando os bracos com eloquéncia. O tema da conversa é
Pepe Mujica.

Uma delas tem parentes no Uruguai. Além do futebol e do nome de algum
jogador, ndo sabiam de nada do que acontecia naquelas terras ao sul do sul.

Agora todos falam de Pepe, o presidente mais pobre do mundo. A televisao, os

jornais, os intelectuais, os feirantes. Todos querem saber mais. As amigas estao
emocionadas como se tivessem descoberto algo novo que as une, seja pelos
lacos sanguineos com aquele pais que agora aparece nos noticiarios ou por
contagio.

Toquio, Moscou e Tramutola. Trés casos ocorridos entre 2012 e 2014 e que
servem para se ter uma ideia da repercussao internacional de Mujica depois de
ter chegado a Presidéncia do Uruguai. Uma ironia da historia. Uma grande ironia
da historia e uma das fotografias mais realistas dos tempos atuais. Este livro trata
de ironias, historias, fotografias e dos tempos atuais.

Seu protagonista é Pepe Mujica. O outro. E ele mesmo. Aquele que fomos
conhecendo ao longo de mais de quinze anos, primeiro com certa distancia e
depois muito de perto. O de noites e noites de longas conversas, no meio de
garrafas de vinho, ou o que nos recebia nos corredores do Parlamento ou no
gabinete presidencial ou em uma aldeia distante do Uruguai ou em mansoes
destinadas a ilustres visitantes estrangeiros em cidades como Hamburgo e
Havana.

Assim foi se fazendo este livro. Com a ideia de mostrar o que ha por tras
deste fendmeno internacional, que sofre resisténcias no Uruguai, mas ja tem um
lugar assegurado na Histéria. Com o objetivo de tentar dar sentido a ironia do
fato de que alguém que sempre criticou o poder e disse que nao poderia ser
presidente ter adquirido, a partir desta posicdao, fama mundial e se transformando

em uma espécie de ovelha negra da politica internacional.



A ideia, que depois virou livro, surgiu em 22 de setembro de 2005. Naquela
tarde, passamos varias horas com Mujica em sua chacara de Rincon del Cerro.
Contam-se a centenas as horas que compartilhamos com ele durante os tltimos
anos, quando foi deputado, senador, ministro e presidente. Sempre igual. A
confianga foi conquistada pelos anos de trabalho. Ele como politico, n6s como
jornalistas.

A conversa desse 22 de setembro teve algumas particularidades. Chegamos
em sua casa no meio da tarde e ele estava sozinho, tomando mate. Nossa

intencdo era entrevista-lo para o semanario Busqueda e pedir que avaliasse o

primeiro ano de um governo de esquerda no Uruguai. Comecamos com as
perguntas de praxe, mas Mujica queria aprofundar a conversa e acabamos
falando da eleicao nacional que aconteceria em 2009. Parecia entusiasmado, e
entdo fizemos a pergunta obvia:

— Vai se candidatar?
— Estou muito velho. Terei 75 anos, se estiver vivo. Ndo é coisa para um

garoto, mas é boa para um setentdo. Eu tenho dificuldade de ser um bom
administrador. Agora, para angariar votos, ndo tenho nenhum tipo de
problemas, e isso ja foi demonstrado. O problema substantivo é o problema da

idade.
— Entdo ndo se vé como presidente aos 75 anos?
— Essa verga ndo € para mim. Mas me parece que daqui até la o caminho

daqueles que podem se candidatar ndo estara desimpedido. Pode surgir algum

outro cachorro, mas eu ndo.

Poderia ser para ele? — nos perguntamos voltando ao centro de Montevidéu e
achamos aquilo estranho s6 de pensar. Nao era uma possibilidade que estivesse
avaliando. Quase ninguém no Uruguai o via como possivel candidato e muito
menos, como presidente.

Os meses foram passando e sua popularidade, crescendo. Como Ministro da
Pecuaria, liderou um dos principais setores do governo e foi se consolidando
como um possivel postulante. Ele negava, mas ja sem tanta firmeza.

Via-se que sua candidatura amadurecia, mas essa nao era a opinido da maioria
dos cientistas politicos. Sua informalidade, sua linguagem simples e sua



insisténcia em se colocar alheio a disputa eram vistas pelos especialistas como
um gigantesco ndo a suas possibilidades de se eleger presidente.

“Ndo sou macom nem profissional universitario”, dizia quando lhe
perguntavam se poderia chegar a ser chefe de Estado do Uruguai. “Sou sapo de
outro poc¢o”, comentava conosco discretamente. Mas as pesquisas o
contradiziam.

E se for para ele? — duvidavamos naquela época. O presidente era Tabaré
Vazquez, que lhe confidenciara, em meados de 2008, que gostaria que se
candidatasse a vice-presidente de Danilo Astori, que entdo era ministro da
Economia e ja postulara uma vez a Presidéncia. Mujica ficou emocionado com a
proposta. “Tenho uma grande noticia para vocés”, nos adiantou naquele
momento. Sorria como uma crianga.

A primeira pessoa a quem contou sobre o convite foi sua esposa, Lucia
Topolansky. Haviam se casado ha apenas dois anos, depois de terem convivido
durante toda a vida. Sua relacdo comecou no inicio dos anos 1970, na
clandestinidade da guerrilha, abrigados pela bandeira tupamara, e desde entdo s
os anos de prisdo conseguiram separa-los.

“Para ajeitar os papéis”, argumentou ele depois de dizer “sim” ao juiz de paz
e receber de sua mdao o livrinho do casamento. Claro, o conceito “papéis” é
muito amplo, e, para ser presidente do Uruguai, é necessario estar casado. A
cerimonia foi realizada em 7 de outubro de 2005. Anos depois, ele nos disse que
ndo se casou pensando em sua candidatura. Nunca perguntamos a ela.

Quando recebeu a noticia de que Vazquez queria que a chapa fosse
encabecada por Astori e secundada por Mujica, Lucia também se alegrou, mas
ndo pareceu totalmente convencida. “E preciso conversar com 0S
companheiros”, lhe disse.

Lucia é uma militante da velha guarda. Dessas que ndo vdo existir mais.
Tudo aquilo era outra coisa. Vocé ndo sabe se a militancia se transforma em
uma obsessdo, em uma forma de ser, em uma paixdo ou em tudo isso junto.
Eu também militei durante toda minha vida. Nem me lembro de quando
comecei. E a turma formada pelo Movimento de Libertagdo Nacional tinha
muito disso. Depois foi criada uma mistica, mas era pura militancia. Eles me

convenceram a me candidatar.



E por que nao se candidataria? Tinha os votos, a estrutura, o ego e, sobretudo,
a vontade. O auge da carreira de qualquer politico ndo esta no outro lado da
esquina, mas para ele estava perto, muito perto. Sair correndo para o outro lado
ndo era uma opc¢do. Ja tinha incorporado a “pele de crocodilo ou a carapaca de
tartaruga”, essa que para Mujica é extremamente necessaria quando se trata de
ter um papel de destaque na politica.

Aceitou o desafio. E anunciou sua decisdo aos poucos, para ndao gerar alarme.
Foi dando a entender, usando uma de suas principais armas: a palavra. Um dia
dizia que sim, no outro que mais ou menos e depois que ndao, embora sempre
sugerindo que sim. A Unica coisa que repetia era que sua chegada a Presidéncia
seria um “terremoto”.

E assim venceu, em 2009, Astori nas elei¢cOes internas de seu partido e vestiu
um terno, embora sem gravata, para ir visitar o entdo presidente brasileiro Luiz
Inacio Lula da Silva. Elaborou toda sua campanha apostando no fato de ser
diferente. Transformou esse ponto fraco em algo favoravel. Andou na contramao
em uma época em que a politica estava desvalorizada. E continuou somando
votos.

Colocou seu passado na frente para que ndo atrapalhasse. “Ndo tenho culpa
das minhas peripécias. Minhas peripécias sdo consequéncia de terem me
prendido, e tenho uma historia diferente da dos outros presidentes”, dizia. O
fenomeno despertava cada vez mais a curiosidade.

E também contou com apoios importantes no exterior. Além de Lula, que a
partir daquele momento se tornou seu padrinho, colaboraram com ele, a sua
maneira, a presidente argentina Cristina Fernandez de Kirchner e o venezuelano
Hugo Chavez. Este livro também trata disso, porque também venceu gracas a
eles. E comecou a governar. E ficou famoso no mundo. E promoveu reformas
sociais. E foi criticado por sua falta de capacidade executiva e por nao ser
prolixo. E gerou amores. E d6dios. E viveu tudo com muita paixdo. E conversou
com a gente a respeito disso, as vezes com vontade, as vezes com raiva, as vezes
desabafando, as vezes entre lagrimas.

Este livro trata de tudo isso.

Era para ele? — continua sendo a pergunta, uma vez concluido seu mandato. O
mundo externo parece dizer que sim aos gritos, mas dentro das fronteiras de seu
pais ha gritos contra e a favor.

Passou a ser Pepe Mujica em toda a América Latina, na Europa, nos Estados
Unidos e em alguns paises de outros continentes. A habilitacio do matrimonio
gay, a descriminalizacdo do aborto e a regulamentacio da producdao e



comercializacdao da maconha por parte do Estado colocaram Mujica e o Uruguai,
durante alguns anos, no mapa.

O presidente mais pobre do mundo foi o apelido que lhe deram, e assim
caminhou em direcdao aos holofotes, como uma ovelha negra orgulhosa de sé-lo

e com vontade de se mostrar. Uma estrela na obscuridade da politica mundial, é
a definicao que prefere.
Um Quixote com disfarce de Sancho é a que escolheu seu amigo, o

antrop6logo Daniel Vidart,! em entrevista a jornalista Silvana Tanzi, da editoria
cultural do semanario Busqueda. “Vocé é um craque, Vidart”, lhe disse Mujica.

“E uma coisa barbara. Essa é uma das melhores definicdes que fizeram de mim”.

Muito ruido para que ndao houvesse resisténcia. E houve. Com ou sem razao.
Com insisténcia e sobretudo com paixdo. Mujica ndo passa despercebido, muito
menos na condicao de presidente. E disso também trata este livro.

“Sou um poeta frustrado. Sempre gostei de trabalhar com as palavras”, nos
disse em uma das muitas noites de conversa. A matéria-prima surgiu de suas
palavras e de um trabalho jornalistico de muitos anos que incluiu centenas de
entrevistas, muitas viagens ao exterior e ao interior do pais e milhares de horas
na condicdo de observadores privilegiados.

A palavra, a confianga, o pensamento do protagonista na intimidade, a pessoa
atras do personagem.

Vamos aos nossos objetivos.

Apresentar um homem que diz que nao é “pobre”, que é “austero” para ter sua
“liberdade” e que para isso € necessario “andar com pouca bagagem”. E explica
isso dizendo que cozinha, lava a louca, faz compras, doa a maior parte de seus
proventos e vive em uma casa de trés aposentos. O “estranho” de sua vida talvez
seja a autenticidade.

Sou procurado por jornalistas de todos os lugares porque a questdo é que
tenho charme. Ndo tenho culpa, falo do que sou e vivo como quero. O incrivel
é que agora isso seja o diferente. Muita gente ndo consegue acreditar que
deem a este velho de merda a aten¢do que lhe ddo em vdrias partes do
mundo. Mas eu ndo faco nada para isso, salvo viver como quero, esteja onde
estiver. Nem pobre nem nada. Pobres sdo os que vivem atrds da grana, que

vivem presos.



Expor alguém que explica sua fama internacional pela “crise brutal” que o
sistema politico atravessa em nivel mundial, no qual sente que “brilha, mas em
um céu quase sem estrelas”, embacado pela mediocridade dos presidentes que
estdo mais preocupados com as “joias” e os “votos” do que em “pensar um
pouquinho”.

Os lideres politicos estrangeiros ndo dizem nada. Seus discursos sdo
vazios de contetido. Por isso me ddo tanta bola. Eu digo coisas, podem
concordar ou ndo. Mas digo coisas. E brutal, mas essa é a principal

diferenca.

Tentar entender alguém que passou grande parte de sua vida estudando
Historia e chegou a conclusdo de que no Uruguai € necessario experimentar em
alguns aspectos porque “os avancos culturais mais importantes da humanidade
aconteceram em pequenas comunidades”, como a dele, e cita exemplos: a
Grécia, as cidades da Renascenca e alguns lugares da Asia.

A politica contempordanea estd totalmente divorciada da filosofia. No
Uruguai e no mundo inteiro. Eu ndo posso discutir estas coisas aqui. Alguns
politicos ndo me entendem nem por um caralho. Leio sobre os politicos dos
anos 1940 e encontro sujeitos muito mais modernos do que os de agora. Ha
sujeitos que te deixam pensando, mas hoje eu ndo os encontro. As grandes
mudangas surgem nos pequenos povoados e para isso é preciso experimentar.

Se ndo experimentarmos, ndo faremos nada.

Tentar decifrar os motivos pelos quais alguém utiliza uma experiéncia de
confronto e um afastamento traumatico da sociedade como argumento politico
de conciliacdo e se torna crivel.

Sempre encarei tudo o que me coube viver. E preciso introduzir, também na
Historia, o fendbmeno das casualidades. Estou vivo por casualidades. Ha

coisas que sdo imponderdveis, casualidades. E mentira que a casualidade



ndo existe. Existem as duas coisas: as causalidades e as casualidades. Se ndo
tivesse ficado em cana todos aqueles anos, eu ndo seria assim. Seria meio
bunda-mole. Antes eu ndo era assim. E o que tentei transmitir aos jovens. O
tema de se erguer depois da derrota. Na vida, vocé é derrotado na maioria

das vezes. A questdo é voltar a se levantar e seguir e seguir.

Tentar entender o que passa pela mente de uma pessoa que se torna presidente
de um pais se sentindo “um terremoto” e definindo-se como “anarquista”.

Alguém que associa a palavra poder a algo que corrompe e considera a
Constituicdo que o delimita um simples acessorio construido por maiorias
circunstanciais, mas diz que a paixdo é seu principal alimento e se desespera
para obter conquistas.

Aqueles que se acham derrotados antes de comegar a lutar me deixam
doente. Vocé ndo luta por uma vitoria, mas tem de acreditar que vai triunfar,
e vai avan¢ando e dando contetido a vida. Da mesma forma, vocé ndo pode
triunfar, porque como vai triunfar diante de um fendmeno tdo complexo como
a vida? Deve viver com paixdo e mais além das necessidades materiais. Viver
com vontade e se comprometer, o que ndo quer dizer que deve aceitar tudo.
Posso lhes garantir que me divirto loucamente.

Perto do final de seu mandato, falou com mais paixdao do que nunca da
“profunda sensualidade de viver”.

“Isso é o importante”, nos disse, aos 78 anos de idade, em uma das muitas
madrugadas que compartilhamos. “Sim. Eu vivi”, repetiu duas vezes
prolongando apenas o i, com os olhos cheios de lagrimas.

E é verdade que se divertiu. Nos ultimos cinco anos, especialmente. Entdo:
era ou nao era para ele? Tomara que haja tantas conclusdes quanto pessoas lendo
este livro.

Nota:



1. Um dos principais académicos uruguaios, nascido em 1920. Publicou mais de
vinte livros sobre Histéria e Antropologia.



O candidato

No Uruguai, o més de fevereiro costuma ser chuvoso e o de 2005 ndo foi
excecdo. Tabaré Vazquez se preparava para tomar posse. Era o primeiro

presidente uruguaio eleito pela esquerdista Frente Ampla! e as principais figuras
do partido estavam um pouco alvorogadas. Salvo uma: José Mujica.

No final de 2004, depois de uma longa campanha eleitoral, Mujica teve
problemas de satide e ficou afastado da cena durante meses. Vazquez anunciara
que o nomearia ministro da Pecuaria, Agricultura e Pesca, mas naquele verao
Mujica quase ndo conseguiu sair de casa, depois de ter comecado o ano
internado em um hospital. Entrevistas, reunides, declaracdes, anuncios,
manchetes, tudo acontecia um dia apds o outro, tendo os integrantes do governo
eleito como protagonistas. E Mujica era so siléncio.

As oito da manha do dia 10 de fevereiro, uma terca-feira, paramos diante do
portdao de sua chacara de Rincon del Cerro. Na noite anterior, haviamos sido
autorizados por sua esposa para conversar com ele durante alguns minutos,
embora tudo dependesse de como estivesse se sentindo.

O sol brilhava, e a agua da chuva noturna que molhara o pasto e os arbustos
comecara a evaporar. O cheiro do campo molhado difundia-se no ar, convidando
a um tom sereno e pausado. Os vinte minutos que separam o centro de
Montevidéu da chacara de Mujica costumam servir para nos aproximar de algo
parecido ao sossego.

Quando nos atendeu, estava de mau humor. Nao o viamos desde novembro do
ano anterior e a verdade é que estava muito pior. Mais magro, com cabelos
brancos, palido. Caminhava lentamente, como se estivesse perturbado. Seus



resmungos se misturavam com os latidos dos cdes. “Tenho que descansar”,
repetiu varias vezes. “Vejam, estou seriamente fodido”, nos disse, com expressao
austera. Mas em poucos segundos estava abrindo o portao.

Na condicdo de senador eleito pela chapa mais votada,” alguns dias depois
seria encarregado de tomar o juramento dos novos parlamentares e, em 1° de
marco, o de Tabaré Vazquez, o futuro presidente. Além disso, seria o terceiro na
linha sucessoria; quando o presidente e o vice-presidente estivessem viajando ou
licenciados, ele assumiria o cargo. “Ndo posso pedir mais nada a vida”, nos
disse. “Fiquei preso nos calaboucos quando era guerrilheiro e agora vou ser
suplente de presidente”.

Podia pedir mais e é provavel que soubesse disso. Mas havia levado muito a
sério a doenca que o afligia. Tanto que pensou que ndo iria conseguir dar
nenhum outro passo politico e que conduzir a cerimonia mediante a qual a
Frente Ampla assumiria o governo pela primeira vez na Histéria seria o ponto
mais glorioso de sua carreira. E se preparava para a ocasido em casa, lendo sem
parar os artigos da Constituicio da Republica que teria de mencionar na
solenidade. Na realidade, ndo se preparava exatamente em sua casa. Estava
vivendo ali perto, em um galpdo, porque, aproveitando as semanas em que
esteve internado, vizinhos mais proximos decidiram reforma-la e as obras ainda
ndo haviam terminado. Apesar de seus protestos, reformaram a cozinha e o
banheiro, pois estavam em uma situacao bastante precaria; fizeram isso a pedido
dos médicos, que o ameacaram de manda-lo ir viver em um apartamento de

Pocitos® se ndo admitisse a reforma. “Nem bébado me mudarei daqui”, foi a
resposta de Mujica. E ajeitou um velho depdsito para viver durante algumas
semanas com a esposa até que as obras terminassem.

Naquela manha estava nervoso e um pouco apagado. Notava-se que ndo tinha
forcas. Serviu-se um uisque sem gelo e so bebeu alguns goles. Despediu-se meia
hora depois e repetiu que ndo podia pedir mais nada a vida. “Isto é mais do que
suficiente”, concluiu, quando ja estavamos a uns passos de distancia.

A doenga que foi detectada no final de 2004 e que o deixava tdao pessimista
era uma vasculite, concentrada especialmente em seus rins. Foi assim que ouviu
os juramentos de Vazquez como presidente, de Rodolfo Nin Novoa como vice-
presidente e de todos os senadores. E prestou juramento como ministro. Em
setembro desse ano nos disse que “a verga de ser presidente” ndo era para ele. A
doenca ainda exibia sintomas, embora mais leves. Parecia disposto e ja dedicava
muito mais horas a suas tarefas politicas. Naquele momento, a pergunta que lhe
fizemos sobre sua eventual candidatura era pertinente.



No final de 2007, mais exatamente em 29 de dezembro, ndo restava mais nada
da vasculite. “Estou curado”, nos disse, sentado na unica poltrona que havia

entdo no pequeno living de sua casa. “Agora sim tenho corda para mais”,

sussurrou com um sorriso. Este foi 0o momento em que a esperanca voltou ao seu
corpo. Remota, como antes de adoecer, mas, de qualquer maneira, esperanca.
Renasciam as possibilidades de chegar ao final.

A ideia de ser presidente rondava como algo fantasioso em seu passado.
Nunca levou muito a sério o que lhe diziam, mas algumas pessoas suspeitavam
que estava destinado a transcender com a faixa presidencial no peito. A primeira
delas, Lucy Cordano, sua mae.

Lucy sempre é mencionada em nossas conversas mais intimas com Mujica. A
paixdo pela politica e pelos livros, o desfrute dos detalhes simples da vida, o
amor pela terra e por trabalha-la, tudo isso ele deve a mae. Também o bairro
onde vive hoje.

O pai de Mujica faleceu quando ele tinha sete anos. Sua mae foi quem o
criou, ao lado de sua irma menor, em uma casa de Paso de la Arena,? proxima da
chacara em que vive atualmente. Tinha tanto carinho pelo velho casardo da
infancia que o manteve, até que, em 1994, o governo de Luis Alberto Lacalle
fechou uma radio que pertencia aos tupamaros, e Mujica se viu obrigado a
vendeé-lo para pagar as dividas do movimento com empregados.

De seus primeiros anos de vida, recorda com emocdo os animais, o trabalho
com o0s granjeiros da regido, as escapadas para ver as namoradas e também um
forno de barro no qual se queimava desde roupa velha até mdveis quebrados,
galhos caidos e lixo combustivel. Toda manha saia dali um pdo caseiro e depois
a carne e as verduras e as pizzas que até os dias de hoje tenta reproduzir. O
segredo é o molho de tomate; a receita original é de Lucy. “As vezes a minha
fica até parecida”, diz.

Depois, quando foi preso, primeiro como suposto delinquente comum e
depois como integrante da guerrilha tupamara, a mae foi quem sempre se ocupou
de averiguar como e onde estava e, quando possivel, de estar presente, mesmo
que fosse durante as visitas que pode lhe fazer na prisdo. Mujica foi preso quatro
vezes. Na primeira, em julho de 1964, cumpriu sentenca de mais de oito meses
por furto. Nunca disse qual fora o motivo.

Fui em cana pela primeira vez por ter roubado o deposito de uma fabrica

de Montevidéu. Eu era tupamaro, e a grana era para a organizagdo, mas



nunca contei isso. Na cana me massacraram, me deram uma surra brutal. Os
policiais sempre torturaram os presos. Vocé entrava como delinquente comum
e te massacravam. Era melhor cair como preso politico do que como

delinquente comum.

Na segunda e na terceira vez, em 1970 e em 1972, foi preso como tupamaro e
nas duas ocasioes conseguiu fugir menos de um ano depois. Em marco de 1970,
o prenderam em um bar de Montevidéu, na esquina da rua Monte Caseros com a
Luis Alberto de Herrera, e, como ameacou resistir, levou seis tiros. Esteve muito
perto da morte. Fugiu alguns meses depois e voltou a ser preso. E escapou e
voltou a ser preso.

Naqueles anos, passaram pelo presidio de Punta Carretas de Montevidéu
centenas de integrantes da guerrilha. A maior fuga aconteceu em 6 de setembro
de 1971, quando 106 tupamaros fugiram em uma operacao que foi chamada de
O Abuso, usando um tunel escavado por eles em cima de outro velho ttnel
construido por anarquistas no comeco do século XX. Naquela época, alguns
carcereiros repararam em Mujica e seus companheiros e perceberam algo do que
estava sendo gestado para dali a quatro décadas.

Ndo me esquego de um milico de Punta Carretas que de vez em quando
trocava algumas palavras comigo. Uma vez, quando vdrios de nos estdvamos
juntos, olhou para mim e para outros dois ou trés e nos perguntou, muito
sério: “Quantos futuros ministros virdo para cd?”. Brutal, o sujeito. Essa

frase ficou me mordendo.

Voltou a vestir roupa de presidiario em agosto de 1972, mas desta vez s6
sairia em marco de 1985. Nessa ocasido, foi catalogado como um dos chefes
guerrilheiros ao lado de oito companheiros e passou quase treze anos rodando

por quartéis de todo o interior do Uruguai. Os “nove reféns da ditadura™ foi o
nome pelo qual ficaram conhecidos. Os dirigentes tupamaros foram capturados
antes do golpe de Estado perpetrado pelos militares em 1973, mas, ao assumir o
poder, eles usaram os “nove reféns” para evitar qualquer nova acao de guerrilha
do grupo, com a ameaca de que poderiam ser assassinados em represalia.

Nos primeiros anos ficaram quase incomunicaveis, em grupos de trés, e



muitas vezes em lugares sem ventilacao nem latrina, nem pia, nem colchdao, nem
nada. Em cisternas ou caixas de cimento. Mujica enlouqueceu. Comecou a
conversar com formigas, a ter delirios, e acabou no Hospital Militar.

Fiquei pirado, pirado. No come¢o dos anos 1980, me levaram para o
Hospital Militar. Tinha uma paranoia filha da puta, ndo parava de ter visoes
e coisas assim. Uma psiquiatra veio me atender. Me deu um punhado de
pilulas e nunca tomei nenhuma. Mas a mulher recomendou que me deixassem
ler e escrever. O fato de ler me ajudou pra caramba e minha mde colaborou
muito. S0 lhe permitiam trazer livros de ciéncia. Primeiro de biologia,
agronomia e veterindria e depois de antropologia. Me enfiei na ciéncia e da-
lhe, da-lhe, da-lhe. Passava o dia inteiro nisso e ndo parava e entdo minha

cabeca se abriu. Isso aconteceu no quartel de Paso de los Toros.

Em uma das muitas visitas que lhe fez levando livros, Lucy vaticinou que a
carreira politica de seu filho acabara de comecar. “Vai chegar a presidente”,
pensava sua mae nesses momentos. Nunca disse isso de forma direta, mas lhe
sugeriu em varias ocasioes e comentou com outros.

O jornalista Walter Pernas menciona, no livio Comandante Facundo: O
revoluciondrio Pepe Mujica, um episddio em que Lucy diz a um vizinho: “Pepe
vai chegar a presidente gracas a seu bico-doce”. Mujica leu o livro em julho de
2013, antes de ser colocado a venda, e em uma tarde desse inverno, em sua casa,

com um copo de rum cubano presenteado por Fidel Castro na mao, nos disse,
emocionado:

— Ndo da pra acreditar. Eu estava em cana, e minha velha andava dizendo
por ai que eu ia ser presidente. Este livro que ganhei conta isso. Quando o li,
ndo consegui acreditar.

— Disse isso a vocé?

— Nunca. Contou a um vizinho. Mas hda coisas que ndo é preciso dizer.

— Alguma coisa lhe restou entao?

— Vejam onde estou. O que vocés acham? Minha velha era incrivel. Quando



ia me visitar, dizia: “Filho: o socialismo ndo é possivel porque o homem é

»

madu.

No final de marco de 1985, Mujica saiu do carcere e poucos dias depois ja
estava militando ativamente na politica. Foi reconstruindo o Movimento de
Libertacdo Nacional aos poucos, como mais um militante, sob a lideranca de

Ratil Sendic,® o Bebe, uma das pessoas que mais admira. Sendic morreu em abril
de 1989 depois de padecer, entre outras doencas, do chamado mal de Charcot.
Mujica adquiriu entdo um papel bem mais relevante. Sua figura foi crescendo
cada vez mais entre os jovens que aderiam a organizacdo, e suas reflexdes
comecaram a cativar.

Ja nos seus primeiros dias de liberdade, Mujica expds a base do pensamento
que o levaria a Presidéncia anos depois. Pronunciou seu primeiro discurso
naquele ano de 1985 no Platense Patin Club de Montevidéu, diante de uma
plateia de jovens militantes inflamados. Depois de passar mais de uma década
obrigado a ficar em siléncio, nao falou de vinganca nem de tomar o poder
através das armas. Referiu-se a importancia do perddao e da superacdao do
passado, a necessidade de se ter abertura a varias ideologias, ao novo papel que a
esquerda deveria desempenhar. Pronunciou frases que serviram de amostra de
tudo o que viria depois:

“Nao viemos chorar nossas dores nem nossas penas. Queremos,
simplesmente, deixar bem claro que os velhos que vao ficando pelo caminho tém
nitidamente claro que ndao passam de um suporte para que a colmeia se aglomere
ao seu redor: o essencial ndo é o suporte, mas a colmeia.

“Aprendemos na orfandade dos calaboucos, em todos estes anos, com quao
pouco €é possivel ser feliz; se com isso vocé nao conseguir, ndo conseguira com
nada.

“Nao sigo o caminho do 6dio, nem mesmo em relacdo aqueles que foram
cruéis conosco. O 6dio ndo constroi. Essa ndo é uma postura demagogica, nao é
querer ficar escondendo o jogo, maquiando as coisas: € uma questdo de
principios.

“A palavra ‘socialismo’ ja é bastante complicada. Bastam, simplesmente,
poucas palavras: lutamos pela igualdade essencial entre os homens. As coisas
que na politica parecem verdadeiramente graves e ndao podem ser explicadas
com simplicidade ndo sdo tdo importantes.

“Eu posso dizer, e ninguém vai puxar minhas orelhas, que ndo acredito em



nenhuma forma de justica humana. Toda forma de justica, em minha filosofia
caseira, € uma transacao com a necessidade de vinganca.”

Nas eleicoes de 1994, foi eleito deputado, transformando-se no primeiro
tupamaro a ingressar no Parlamento. E nasceu o mito. Vieram as entrevistas, as
cameras e os microfones para captar a imagem e as opinioes da ovelha negra. A
principio a exposicdo midiatica foi esporadica, mas depois cada vez mais
frequente. As pessoas sorriam diante das fugas de roteiro, sentiam simpatia,
espalhavam boatos.

Chegou ao Palacio Legislativo em sua pequena moto Yamaha, vestindo calca
e blusdo de brim, e a estacionou diante dos carros dos parlamentares. Dizem que
um agente de seguranca lhe perguntou se ia deixar a moto ali por muito tempo e
ele respondeu: “Se permitirem, vou deixa-la aqui por cinco anos”. Nunca
pronunciou essa frase, mas o boato se espalhou pelas ruas de Montevidéu,
construindo a lenda. As pessoas estavam querendo alguma coisa diferente.

Mujica percebeu e entendeu. Aproveitou a situacao e foi se revelando a cada
dia mais um pouco. Os meios de comunica¢do ndao paravam de procura-lo, pois
sabiam que jamais os decepcionaria. Passou a caminhar e a ter atividades nas
ruas de toda Montevidéu e a viajar com frequéncia ao interior do Uruguai.
Sempre gostou de encontros cara a cara ou de pequenas reunides. Esse era seu
forte. Pegava um Onibus e cada semana ia a um lugar diferente. Nao parava nem
por um segundo. Conheceu todos os cantos do pais. Desde cidades de mais de
100 mil habitantes até aldeias de ndo mais de 300.

Sempre pensei muito a longo prazo. Quando cheguei ao Parlamento, me
propus adotar uma estratégia, a de chegar o mais longe possivel, e a levei a
cabo. Tive excelentes resultados, embora nunca tenha imaginado que ia ter
tantos e tdo depressa. Mas sempre sequi na mesma trilha. Pensavam que eu
nunca chegaria, mas eu via algo embaixo, na gente. Havia algo ali e tentei
interpretd-lo.

A esquerda deve a mim sua presenga no interior do pais. Jamais havia
dado bola ao interior, e tem dificuldade de dar. Eu passei anos percorrendo-o.
Fiz um trabalho de formiga durante cinco anos; ndo parei. Percorri o pais

seguindo o modelo de Luis Alberto de Herrera. Herrera enfrentou todo o



diretorio do Partido Nacional la pelos anos 1930. E, quando tentaram
acordar, havia percorrido todo o pais e os comeu por dentro. Eu fiz a mesma

coisa.

Na campanha eleitoral de 1999, Mujica ja era um lider politico de projecao
nacional. A formiga trabalhadora tinha toda uma legido as suas costas. Tanto que
nesse ano seu setor politico, 0 Movimento de Participacao Popular (MPP), foi o
mais votado e elegeu a maior bancada parlamentar, embora a Frente Ampla

tenha perdido o governo para o Partido Colorado,” liderado por Jorge Batlle.

Foi eleito senador e se transformou em referéncia e consultor a respeito de
cada um dos temas publicos importantes. Seus discursos no Senado eram
acompanhados com extrema atencdo, e ao seu lado também se sentou, como
senador, seu companheiro tupamaro de toda a vida, Eleuterio Fernandez
Huidobro. Divertiam-se protagonizando grandes debates e surpreendendo
sempre que podiam. Colocaram na moda o politicamente incorreto e
continuavam somando votos, mas Mujica tinha saudades de suas viagens ao
interior do pais.

No inicio de 2004, quando seu mandato de senador estava terminando, levou
muito a sério a possibilidade de a Frente Ampla chegar ao governo e trabalhou
de forma intensa para levar Vazquez a Presidéncia. Voltou a percorrer cada canto
do pais e a fazer aliancas com qualquer dirigente que se oferecesse para apoia-lo.
“E preciso abracar algumas serpentes, se for necessario”, dizia. E venceu. Seu
partido, o governo e o MPP eram a maioria, mais uma vez.

A campanha que acabou comigo foi aquela em que Tabaré venceu. Ali me
matei, me destrocei. Terminei doente, no hospital. Minhas defesas desceram
tanto devido ao cansago que peguei aquela doenga. Nunca vou me esquecer

daquilo, mas o resultado foi uma alegria enorme.

Como ministro da Pecuaria, Agricultura e Pesca, ndo comecou com muita
forca. Nos primeiros meses a frente do ministério, estava doente e desde o inicio
declarou que provavelmente fracassaria. Entrou mil vezes em conflito com uma
estrutura estatal que nao entendia, e que tampouco lhe dava muito espaco. Optou
por nomear um homem de sua confianca para o posto de vice-ministro, o



tupamaro Ernesto Agazzi, incumbido de fazer a maior parte do trabalho
especializado.

Teve alguns éxitos, dos quais hoje se orgulha. Adora a atividade agropecuaria
e tentou deixar algum legado. Durante sua gestdao, foi adotada a politica da
rastreabilidade bovina, e o Estado adquiriu, através do Instituto de Colonizacao,
mais terras para distribuir a pequenos produtores. Uma de suas obsessoes foi
incrementar a exportacao de carne uruguaia. Para isso, recorreu a um funcionario
da Chancelaria que havia trabalhado em lugares tao diferentes como a Alemanha
e o Ird. Seu nome: Luis Almagro. Foi tanta a sintonia entre eles que depois,
como presidente, colocou-o a frente do Ministério das Relagcoes Exteriores.

Outra coisa que Mujica também fez como ministro foi continuar liderando a
forca majoritaria da governante Frente Ampla e adotar algumas medidas que
tiveram grande impacto na opinido publica. Nisso sempre foi um especialista. A
de maior repercussdao foi o barateamento do corte de carne mais consumido no

Uruguai: a bisteca, que ficou conhecida como assado do Pepe.

Eu gosto da bisteca assada. Nada é melhor do que esse corte. A carne
grudada no osso com um pouco de gordura é magnifica. Assim impus o
“assado do Pepe”, e fui criticado, mas as pessoas ficaram muito
entusiasmadas. A bisteca que nés comemos ndo existe em outro lugar; bem,

na Argentina e no sul do Brasil, e mais em nenhum lugar.

Em meados de 2008, Mujica renunciou ao Ministério da Pecuaria e deu inicio
a uma campanha bem-sucedida, que um ano e meio depois o levaria a
Presidéncia da Republica. Varias pessoas trabalharam na transformacdo do
politico bonachdo e boémio. Era necessario que Mujica incorporasse a imagem
de uma pessoa capaz de tomar conta de um pais.

A campanha eleitoral foi chefiada por Francisco Pancho Vernazza, um
sociologo especializado em publicidade que teve de encarar uma das tarefas
mais dificeis de sua carreira: tentar manter sob controle o incontrolavel. Chegou
a Mujica recomendado por um colega publicitario, Claudio Invernizzi. “Foi um
dos trabalhos mais interessantes e mais desafiadores de toda minha vida. Eu
aceitei o convite no exato momento em que o fizeram, pois sabia que a matéria-
prima ndo poderia ser melhor”, recorda Vernazza.

Mujica sempre fez o que seu faro achava melhor e nunca ouviu analistas,



cientistas politicos ou assessores. Ou quase nunca, porque ouviu bastante
Vernazza. Nao colocou gravata, mas mandou fazer um terno. Ndao deixou de
falar de qualquer assunto, mas as entrevistas ficaram bem mais esporadicas. Nao
abandonou sua linguagem simples e direta, mas passou a usar menos o lunfardo.
Jamais ocultou sua condicdo de tupamaro e ex-guerrilheiro, mas disse “adeus a
turma”.

Vernazza, que ndo recebeu “nem um peso e se comportou como um senhor
muito profissional e talentoso”, se transformou em seu duende mau.
Acompanhava-o a quase todos os lugares e lhe pedia mais siléencio ou mais
prolixidade, um caminho mais social-democrata ou o que fosse. Até exigiu que
andasse com um pente no bolso e o passasse pelos seus cabelos alvorocados
varias vezes por dia. Baseou a campanha eleitoral em nunca associar Mujica a

palavra “presidente”. Sempre era Mujica 2009 ou Pepe 2009. O slogan era

“Vamos Pepe”, e o jingle dizia “Pepe com a gente”. Nunca “presidente”.

Assim ganhou as eleicOes internas da Frente Ampla e depois fez um acordo
com seu adversario, Danilo Astori, para que fosse seu companheiro de chapa.
Isso deu a Frente Ampla a seriedade e a solidez que lhe faltavam. Mujica, o lider
carismatico, e Astori, 0 governante competente, com sua imagem de estadista.
No entanto, ndo foi facil fazer com que Astori se empenhasse.

Uma semana depois das prévias de 28 de junho, comecaram as negociacoes
para a definicao da chapa presidencial. “Parabéns: venceu a barbarie”, disse na
primeira conversa Fernando Lorenzo — que representava Astori e depois seria
ministro da Economia de Mujica — a Eduardo Bonomi, que era representante de
Mujica e seria seu ministro do Interior. Comegaram assim.

Alguns dias depois, Tabaré Vazquez visitou Astori em sua casa, no bairro
residencial de Malvin. Estava ha varios dias trancado e acamado padecendo de
uma pneumonia. Ainda hesitava entre aceitar ou ndao a candidatura a Vice-
Presidéncia porque, algumas semanas antes, havia dito, em publico, que um
governo de Mujica seria um “caos”. Por isso as exigéncias que fazia para ser o
numero dois da chapa eram imensas.

Vazquez aproximou uma poltrona da cama e comecou a falar com seu tom
pausado sobre o futuro politico da esquerda. Convenceu-o com a ideia de um
projeto de longo prazo. “Vocé tem que estar ao lado de Pepe para ganhar”, lhe
disse. Falou da eleicdo de 2014 e da importancia de que Mujica passasse a faixa
presidencial a um dos dois. Entdo Astori resolveu aceitar, mas demorou alguns
dias para comunicar a decisdo oficialmente. Tanto que Mujica comecou a
procurar alternativas.



Mais de uma semana depois das eleicOes internas, precisamente as nove horas
da chuvosa manha de 6 de julho, uma segunda-feira, uma pessoa desconhecida
dos donos da casa tocou a campainha da residéncia de Astori. O visitante, que se
apresentou como Evaristo Coedo, enviado de Mujica, trazia uma carta escrita a
mao e assinada pelo entdo candidato presidencial da Frente Ampla, onde
comunicava a Astori que havia resolvido ndo aceitar as exigéncias que lhe
apresentara para ser o segundo.

As exigéncias que Mujica ndo aceitou foram de que toda a equipe econdmica
(ndo apenas o ministro da Economia) respondesse a Astori e que este fosse
consultado para a designacdo do chanceler e de outros ministros chave, no caso
de a Frente Ampla chegar a um segundo governo.

Nesse mesmo dia, Astori e Mujica se viram frente a frente na sede da Frente
Ampla. O encontro durou quinze minutos. Astori aceitou integrar a chapa e
depois deram uma curta e opaca entrevista coletiva na qual mal se olharam. Tudo
foi formal e ndao houve abracos para as fotos. Mas Astori aceitou. Sem
condi¢oes. Um dado nada insignificante diante do que viria.

Mujica cometeu apenas um erro importante na fase final da campanha
eleitoral, mas sua imagem estava suficientemente forte e resistiu ao baque.
Durante dois meses, em todas as segundas-feiras, manteve conversas com O
jornalista Alfredo Garcia, que em setembro daquele ano foram publicadas no

livro Pepe Coloquios, nas quais criticava Vazquez, os socialistas, os argentinos,

e falava com uma sinceridade por momentos ferina a respeito de quase todos os
temas. Nunca contou a Vernazza nem ao comando de sua campanha que o livro
seria publicado. O resultado foi um escandalo publico a cinco semanas das
eleicdes.

Tabaré Vazquez, que estava nos Estados Unidos, deu uma entrevista ao Canal
12 do Uruguai qualificando algumas declaracoes de Mujica de “estupidez”.
Vernazza chamou o incidente de “erro monumental” e pediu ao candidato que se
retratasse. Mujica pediu perddo, justificou que eram reflexdes feitas na
intimidade e acusou o jornalista de ter abusado de sua boa-fé. E em poucos dias
tudo ficou mais calmo e aquilo que poderia ter mudado o rumo das elei¢coes
virou piada.

A chapa Mujica-Astori venceu o segundo turno eleitoral com 52,4% dos
votos. Competiu com Luis Alberto Lacalle e Jorge Larrafiaga, que
representavam o Partido Nacional.® Mujica teve 90 mil votos a mais do que no
primeiro turno, o que equivale a quatro pontos percentuais em um pais com dois
milhdes e meio de eleitores habilitados. Muita gente.



Mujica acredita que ele, e ndo Astori, foi o responsavel pela conquista desses
novos eleitores. Também so6 ele poderia receber o apoio de presidentes como a
argentina Cristina Kirchner e o venezuelano Hugo Chavez, que estavam
distantes de Vazquez e Astori.

Lacalle presidiu o Uruguai de 1990 a 1995 e alguns de seus correligionarios
ndo gostam dele. Os integrantes do Partido Nacional sdo muito passionais, e
Lacalle tem inimigos entre eles. Opdem-se a ele devido a feridas do passado que
nunca chegaram a cicatrizar. Dentincias de corrup¢ao contra seu governo,
algumas falsas, outras verdadeiras, mas com as quais Lacalle nunca foi
envolvido diretamente. No entanto, ficou desacreditado. E Mujica apostou nos

anticallistas. E também nos veteranos do Partido Colorado que se negavam a

votar em um branco, como sao chamados os adeptos do Partido Nacional.

Elaborou um discurso para que os eleitores dos partidos tradicionais se sentissem
confortaveis ao seu lado. E conseguiu.

Estou cada vez mais convencido de que se ndo fosse eu teriamos perdido.
Gente que encontro por ai me demonstra isso. Brancos e colorados. Uma
pessoa me disse outro dia que no primeiro turno votou em Bordaberry, mas
no segundo votou em mim. Sdo colorados que se negam a votar nos brancos.
E um comportamento das pessoas mais velhas. Minha mde era branca.
Quando foi fundada a Frente Ampla, me disse: “Vdo levar um milico para ser
candidato? Estdo loucos!”. Nem podia vé-los. “Milico” era sin6nimo de
colorado.

Tenho certeza de que, se eu ndo tivesse me candidatado, Cuqui (Lacalle)
teria vencido, os brancos teriam vencido. Aqui as elei¢bes eram definidas por
um setor que ndo vota em um sujeito como Astori. Depois que venci a eleigdo
interna, andava com a chibata debaixo do braco. Cagava de rir. Eu sabia que
Cuqui ndo ganharia. Também havia sintomas dentro do Partido Nacional.
Uma porgdo de brancos de primeira linha que ndo conseguem nem ver
Lacalle votou em mim.

Cuqui é aristocrata e me subestimou. “Tenho que ganhar desse velho

picareta”, pensou. Ele perdeu na base da sociedade e nunca se deu conta



disso. Me confessou depois. Disse que achou que seria mais fdcil por causa
do meu passado. Mas eu ndo sou presidente porque fui tupamaro. Ndo
entendem a cabeca e a generosidade das pessoas que acompanham vocé,
muitas vezes apesar de seu passado. As vezes, também o respeitam porque se

arriscou por suas ideias, embora ndo concordem com voceé.

A regido recebeu com alegria e esperanca a candidatura presidencial de
Mujica e deu sua contribuicdo. Naquele momento, os dois principais lideres da
América do Sul eram Chavez e Lula e ambos trabalharam para que o ex-
guerrilheiro ficasse a frente do Uruguai.

Chavez comecou a agir em 2008. Em setembro, durante uma visita oficial a
Africa do Sul, o presidente da Venezuela deixou bem claras as suas intencdes.
Antes de um jantar com o presidente sul-africano, Thabo Mbeki, Chavez
mandou chamar o embaixador uruguaio, Guillermo Pomi — um amigo proximo
de Mujica — para que participasse dos atos protocolares. Ele ndo havia sido
convidado, mas Chavez queria que estivesse presente.

“Precisamos falar com Lula, com Cristina (Kirchner), com Evo (Morales) e
com Rafael (Correa) para que ajudem Pepe a ser presidente do Uruguai”, disse
Chavez naquela noite diante de Pomi e de varios integrantes do governo sul-
africano. Ja havia comunicado a Mujica alguns dias antes, em Caracas, que iria
colaborar com ele em tudo o que estivesse ao seu alcance.

E foi o que fez durante toda a campanha. Até quis viajar a Montevidéu alguns
dias antes das eleicOes, para explicitar seu apoio e anunciar beneficios ao
Uruguai se a Frente Ampla vencesse, mas Mujica lhe pediu que nao o fizesse.
Nao queria que o associassem a uma figura que ndo era apoiada pelo centro do
espectro politico uruguaio. As eleicdes sdao vencidas com o apoio do centro e
Mujica ja o cativara.

Lula recebeu-o em Brasilia algumas semanas antes das eleicoes. Mujica
resolveu levar Astori ao encontro, e os dois deram provas de que trabalhariam
em sintonia. E mais: para acabar de legitima-los, Lula fez ofertas concretas e
sugeriu que se aproximassem da Argentina. Nesse momento, os presidentes do
Uruguai e da Argentina, Tabaré Vazquez e Cristina Kirchner, estavam em
conflito por causa da instalacdo de uma industria de celulose no departamento de
Rio Negro, no lado uruguaio. Nem se falavam.

Cristina Fernandez também resolveu dar sua cartada e apostou forte em
Mujica. Ofereceu-se para lhe dar o que achasse necessario para se eleger e



facilitou a viagem de milhares de uruguaios que vivem na Argentina ao seu pais
de origem para que pudessem votar nele. A medida também influiu no resultado
final das eleicOes e no governo que logo comecaria.

Os brasileiros estavam esperando que eu ganhasse para que acertdssemos
tudo com os argentinos. Lula me disse: “Se vocé se eleger presidente, muitos
dos problemas que existem entre vocés serdo solucionados”. Olha so tudo o
que estava em jogo se esse picareta ganhasse!

Os argentinos nos disseram: “Vocés nos pedem o que precisam, e nos lhes
daremos o que precisarem”. (Julio) Baraibar foi me representando depois do
primeiro turno, lhes pediu algumas coisas e lhe deram tudo o que pediu.
Colocaram alguns vagodes fazendo o trajeto de Mar del Plata a Buenos Aires
para transportar os uruguaios e, depois, para trazé-los pra cd para votar,
forneceram cerca de 50 onibus. Trouxeram pessoas de vdrias partes da
Argentina, fizeram uma enorme panfletagem em Buenos Aires para convocar
os uruguaios e deram dez dias de licenca aos que viessem votar. Ndo nos
deram mais porque ndo pedimos mais. Era obvio que queriam resolver os

problemas que tinham conosco.

Em meados de 2009, a duas semanas do segundo turno eleitoral, tivemos uma
reunidao com Mujica em um bar do centro de Montevidéu. A esta altura ele
estava convencido de que ia ganhar, mas ndao queria cometer nenhum erro que
pudesse transformar a certeza em duvida.

O bar, que ndo existe mais, tinha uma sala reservada, no primeiro andar. O
encontro estava marcado para as sete da noite. Mujica chegou alguns minutos
antes e estava inquieto. Parecia nervoso. Vernazza, seu duende mau, ndo queria
que nos encontrasse, porque temia um rompante de sinceridade a poucas horas
de uma vitoria quase garantida, mas ele veio e se sentou para conversar conosco.
No entanto, ndo quis ser entrevistado. S6 queria conversar em confianca. Nao
conseguia acreditar que estava prestes a virar presidente.

Pretendia ficar por alguns minutos, mas entre uma bebida e outra se foram
mais de trés horas. Falou do “arduo trabalho” que teria dali em diante e sugeriu
quais seriam algumas de suas prioridades. Disse como se sentia para encarar o



desafio. Iria convocar os opositores, esquecer o passado e a ortodoxia, ter a
“marcha a ré” preparada: tudo isso esteve em cima da mesa.

Naquele momento, sua prioridade numero um, de curto prazo, era resolver o
conflito com a Argentina. “As condicOes estdao dadas. Tenho mil sinais do outro
lado nesse sentido. Até me telefonaram para perguntar se eu queria fazer algum
acordo prévio. Respondi que me deixassem ganhar primeiro”, confessou.

Naquele momento, suas obsessdes a médio prazo eram a criacao de uma nova
universidade publica no interior do pais focada no ensino técnico, a construcao
de casas para os pobres e o aperfeicoamento da infraestrutura uruguaia através
de ferrovias, portos e estradas. O interior do Uruguai era o que mais o
preocupava naqueles dias. Formar os jovens que ndo viviam na capital e criar
postos de trabalho para eles em suas cidades através do ensino técnico. “Nisso
ndo recuo”, dizia. Preparava-se para entrar em conflito com a Universidade da
Republica porque esta pediria “autonomia” educacional. Mas ja preparara a
resposta: “Se querem autonomia, que vao para Cuba, para ver como as coisas
funcionam 1a”.

Além de ansioso por fazer, estava assustado. Ele como presidente e sua
mulher tomando seu juramento como a primeira senadora da chapa mais votada
era algo que o abalava. “E digno de Garcia Marquez”, repetia sem parar,
balancando a cabeca. E recordava e repassava as ultimas semanas.

Libertei todos os demoénios que podiam existir nestes meses. Pulei todos os
obstdculos e resolvi me candidatar, por mais que muitos previssem uma
tragédia. “Isso é excessivo™, diziam, mas o Uruguai estd preparado para ter

um presidente como eu. E impressionante.

Ali, no final da campanha eleitoral e prestes a ganhar o primeiro prémio,
também defendeu sua sinceridade e autenticidade e adiantou que seu governo
teria muitas idas e vindas, se fosse necessario. Negociar seria a premissa de
todas as horas, por mais que isso significasse andar mais devagar.

Terdo que fazer um monumento para mim porque sou a unica pessoa da
politica uruguaia que diz o que pensa. Mas as vezes é muito incomodo dizer o

que se pensa. O fato é que também tenho marcha a ré porque ndo sou



fandtico. Sou apaixonado, mas ndo fandtico, e é assim que vou governar.

Com muito didlogo e tentando envolver todos que conseguir.

Os futuros ministros foram mencionados na conversa. Mujica ndo quis dar
nomes, mas falou de perfis. Afirmou que procuraria “pessoas capazes” de todas
as tendéncias politicas e que teria como assessores empresarios de “grana”,
alguns dos quais definiu como seus “amigos”.

“Nao vao me ver no passado”, insistiu. Esse foi seu leitmotiv naquela noite.

Anunciou que governaria sem rancores nem vingancas nem dogmatismos
ideologicos. “Mudei, e muito”, disse perto do final da conversa e da segunda
garrafa de vinho.

O pior é quando a raiz ideolégica ndo lhe permite perceber a realidade
como ela é. Faz tempo que abandonei isso e me dei conta da importancia das
nuances.

A vida é porvir, ndo é passado, o que ndo quer dizer que o passado ndo
exista. O passado existe, mas o determinante é o futuro. E o que lhe
possibilita esquecer. Esquecer o caralho, porque vocé ndo esquece. Merda,

como vou esquecer tudo o que passei! O negdcio é superar.

Era verdade tudo aquilo que dizia? Estava a poucos dias de prova-lo, e sua
obsessdo era poder fazeé-lo.

Notas:

1. A Frente Ampla, uma coalizacdao dos partidos historicos da esquerda
uruguaia, como o Partido Socialista, o Partido Comunista e o Partido
Democrata Cristao, foi fundada em 5 de fevereiro de 1971.

2. A chapa mais votada nas eleicdes uruguaias de 2004 foi a 609, conhecida
como Movimento de Participacdo Popular (MPP) e liderada por Mujica.
Obteve 327.947 votos, cerca de 15% do total dos eleitores.

3. Bairro densamente povoado da cidade de Montevidéu, de classe média alta e
média, localizado na costa do Rio da Prata.



. Bairro de classe média e média baixa, localizado em uma zona semirrural de
Montevidéu e habitado principalmente por granjeiros e floricultores.

. Além de Mujica, os demais reféns da ditadura foram Raul Sendic, Eleuterio
Fernandez Huidobro, Julio Marenales, Mauricio Rosencof, Henry Engler,
Adolfo Wasem, Jorge Manera e Jorge Zabalza.

. Raul Sendic foi fundador e lider do Movimento de Libertacdo Nacional —
Tupamaros. Faleceu em abril de 1989, em Paris.

. O Partido Colorado é uma das agremiacoes politicas fundadoras do Uruguai,
com uma histéria de 180 anos. E o partido que mais tempo exerceu o governo
e, no espectro politico, é considerado de centro e de centro-direita.

. O Partido Nacional é, ao lado do Colorado, a outra agremiacdo politica
fundadora do Uruguai. Surgiu em 1838 e esta associada ao interior do pais e
ao ambiente rural. E identificado como de centro e de centro-direita.



O presidente

Nao podia comecar de outra maneira. O diferente havia vencido e o diferente
também é percebido nos detalhes. Que a cerimonia de posse de José Mujica na
Presidéncia, em 1° de marco de 2010, ndo teria um grande desdobramento era
6bvio, ninguém ficou surpreso. Mas que a faixa presidencial que naquela tarde
Tabaré Vazquez cruzou sobre seu peito fosse grande demais, isso sim foi uma
coisa inesperada.

Alguns dias antes, a confeccdo da faixa presidencial havia motivado uma
discussao indireta entre Vazquez e Mujica através de um intermediario que nem
sequer € politico. Seu nome é Alberto Fernandez e é dono da Fripur, a empresa
pesqueira mais importante do Uruguai. Fernandez sempre teve boas relacoes
com Vazquez e Mujica e mais ainda nas campanhas eleitorais. Foi um dos
muitos empresarios que contribuiram com dinheiro e até emprestou seu aviao e
seu carro particular para que os candidatos viajassem ao interior e ao exterior do
pais.

No inicio do mandato de Mujica, quis fazer mais um gesto, que acabou em
dor de cabeca. “Quero lhe dar de presente a faixa presidencial”, lhe disse
algumas semanas antes da posse. A resposta de Mujica o surpreendeu.

— Que faixa que nada! Que Tabaré me dé a dele.
— Mas a faixa é pessoal. Cada presidente guarda a sua.
— Eu ndo quero guardar nada. Que Tabaré me dé a dele, e resolvemos o

problema. Eu a devolverei depois.



— Entdo vou falar com Tabaré.

E assim fez quando pode, mas estava muito claro desde antes da conversa que
o problema nao seria solucionado dessa forma.

— Tabaré, vou lhe dizer tal como ouvi. Mujica disse que ndo quer nenhuma
faixa presidencial e que quer que vocé lhe dé a sua.

— Mas ele esta louco!

— E o que quer.

— Se é assim, eu ndo levo a faixa a posse e tchau. Que coloque uma faixa de
papel.

Fernandez, desconcertado, ndo viu alternativa que ndao insistir com Mujica até
a exaustdao. Depois de varias idas e vindas, o futuro presidente aceitou, mas com
a condicdo de que ndo o obrigassem a provar a faixa antes. “Faca o que quiser,
mas eu ndo vou provar nada”, advertiu-o.

De algum lugar tinham de sair as medidas e cada vez restava menos tempo.
Desesperado, Fernandez pegou uma almofada de bom tamanho, colocou-a na
barriga e dessa forma chegou as medidas que usou para encomendar a faixa
presidencial a Congregacdao Oblatas do Santissimo Redentor, encarregada
historicamente de realizar essa tarefa.

No meio do processo, freiras da congregacao foram a chacara e chegaram a
tirar algumas medidas de Mujica, mas secundarias. O mais importante ja estava
feito. E a faixa ficou muito grande: ultrapassava os joelhos de Vazquez e
chegava a metade da coxa de Mujica.

O “modelo” de Fernandez nao tinha todas as medidas. Mujica tampouco quis
buscar a faixa quando ficou pronta e ndao enviou ninguém de sua confianca para
que o fizesse. Todos seus antecessores haviam encarregado essa tarefa a suas
esposas, mas Mujica resolveu, mais uma vez, ser a excecdo. O encarregado de
retira-la foi Fernandez e teve de sair pela porta traseira do convento para evitar a
imprensa. Levou-a para casa em uma caixa de madeira que havia preparado,
dentro de uma bolsa preta.

O empresario queria se livrar, o quanto antes, do valioso objeto e assim que
chegou em casa, no luxuoso bairro Carrasco, de Montevidéu, ligou para Mujica,
que estava em sua chacara de Rincon del Cerro. Lucia o atendeu.



— Estou com a faixa e a levo hoje mesmo. Estd em uma caixa. Ndo me animei
nem a abri-la.

— Otimo, mas Pepe diz que ndo deve trazé-la, que a leve no dia primeiro de
marg¢o, pois aqui vai estragar.

Fernandez ficou em siléncio e entdao se despediu e desligou. Passou duas
noites sem dormir, temendo que a roubassem de sua casa. Até contratou um
seguranca particular. No terceiro dia, ndo aguentou mais e a levou a chacara. A
essa altura, Mujica ja havia dito a imprensa que Fernandez lhe dera a faixa
presidencial de presente. Colocara-o no olho do furacao.

Assim comecou o mandato de Mujica: sem muita vontade de participar de
cerimonias e de atender aos protocolos. A primeira coisa que fez, no momento
em que Vazquez finalmente o coroou com a faixa da discérdia, foi Ihe dizer: “E
possivel que eu a devolva daqui a cinco anos”. Mas pediu que fizessem outra
igual para seu vice-presidente Astori, coisa que nunca se concretizou porque
Astori se negou taxativamente. Mujica, desde o dia de sua posse, sempre se
sentiu com um pé do lado de fora.

“Nao sei se duro mais de trés anos”, dizia naquela época. Falava de sua sauide
deteriorada e de seus mais de 70 anos. Desde o primeiro dia, achou que aquilo
ndo iria durar. Os planos se amontoavam antes de 1° de marco, e a ansiedade mal
o deixava dormir. Preferia pensar a curto prazo, em um final ndo muito distante.
Ao menos no principio.

“Em que confusdo nos metemos, velha!”, foi o que disse a sua esposa Lucia
na manha de 30 de novembro de 2009, quando compartilhavam o mate. Na noite
anterior, havia vencido as eleicoes. Falaram das “voltas da vida”, de “nem nos
melhores sonhos” e de coisas do tipo. Ela lhe recordou que seria a encarregada
de tomar seu juramento como presidente, pois era a primeira senadora da chapa
mais votada. Riram durante alguns segundos. De alegria e de nervosismo. A

ovelha negra no poder.

Mujica instalou a sede do governo eleito em um casardo pertencente a Frente
Ampla. Nao houve nem hotel nem qualquer mudanca de espaco significativa, a
diferenca do que acontecera nas transicOes anteriores. Mujica optou por
continuar trabalhando no escritorio de sempre. Queria mostrar austeridade nos
detalhes. Na transicdo, na cerimonia de posse e até no salario. Ja no primeiro dia



anunciou que doaria 70% do que recebesse como pagamento para construir casas
para os pobres, e foi o que fez até o final de seu mandato, entregando um total de
cerca de meio milhdo de dolares.

Resolvi preparar a transicdo do governo na sede da Frente Ampla e evitar
os lugares luxuosos e a ostentagdo. Ndo me meti na politica pelo dinheiro,
coisa que ndo me interessa. Ndo sou contra o sujeito que quer grana, mas é
preciso separar o joio do trigo. Fico irritado com a esquerda, sobretudo
quando vem com bla-bla-bla pra cima de mim.

Instalar-se na casa da Frente Ampla era, além do mais, simbolizar o
respeito pelo partido e envolvé-lo no governo. Aqui ha um problema de
quantificagdo relativa na elei¢cdo de mandatdrios. Deve-se colocar os mais
capazes no governo, mas quem os elege? As pessoas votam na pessoa que
ocupard a Presidéncia, mas também votam no partido politico. Por isso, o
partido deve indicar candidatos para os postos e cabe ao presidente avaliar e
optar. Ndo posso nomear paraquedistas ou quem me ocorrer. Aqueles que o

acompanharam na elei¢do também tém de pOor as mdos na massa.

Assim, antes de assumir oficialmente em 1° de marco de 2010, Mujica
comecou a estruturar seu governo na base do dialogo, em especial com seu
partido politico, mas também com a oposicdo. Isso sim fez a sua maneira.
Preferiu ndo levar muito em conta 0os mecanismos institucionais e se concentrou
em suas afinidades e preferéncias.

Além das reunides formais com os principais lideres partidarios e setoriais,
manteve um dialogo fluente com aqueles que eram seus verdadeiros
interlocutores. Designou pessoas de sua confianga para ocupar quase todos 0s
postos do poder, mas muitas delas ndo seriam nomeadas ministros. Cada setor
teria seu ministro, mas Mujica se encarregou de indicar uma pessoa para
controla-los. A tatica do duende mau.

Em relacdo a oposicdo, optou por conversar mais com seu amigo do Partido

Nacional Jorge Guapo Larrafiaga que, assim como Lacalle, fora seu adversario.

Mujica nunca teve muita afinidade com Lacalle e vice-versa. “Ndo posso
acreditar que esse seboso esta na minha poltrona. A que ponto chegamos”, se



queixou Lacalle na primeira vez em que o viu na Camara dos Senadores, sentado
no mesmo lugar que ele ocupara dez anos antes. E chegaria a muito mais. A
futura poltrona que herdaria seria a de presidente, mas Lacalle nunca refreou
nem dissimulou sua rejeicao.

Ndo posso conversar a respeito de tudo com Cuqui Lacalle porque ndo
tenho nenhuma afinidade com ele. Por isso ja conversei com Guapo para
preparar o terreno e usd-lo como interlocutor. Ha brancos e brancos e eu
prefiro conversar com aqueles com quem me sinto mais confortavel.

Existem muitas instancias institucionais nas quais o presidente poderd se
reunir com os lideres politicos, mas eu vou cozinhar tudo por baixo. Sempre
vou conversar com aqueles com quem me sinto mais confortavel. Foi assim
que fiz ao longo de toda a vida e ndo vou mudar agora.

Depois vou ter de negociar com o pessoal do Partido Colorado, que
certamente vai concordar. Ndo é dificil convencé-los, mas alguns sdo um
pouco desonestos. Fazem transagbes comerciais. Tém séculos de governo
enfiados no sangue. Mas, bem, é o que ha.

As semanas foram passando e chegou o dia 1° de marco. “Hoje estou no céu,
mas amanhd comeca o purgatorio”, ironizou Mujica depois de prestar juramento
como presidente diante da Assembleia Geral, das principais figuras politicas
uruguaias e de delegacoes de todas as partes do mundo. O novo chefe de Estado
aproveitou a oportunidade para deixar claro que o que estava para comecar nao
seria apenas mais um quinquénio.

Depois da cerimonia conduzida por sua esposa, Mujica leu um discurso de
pouco mais de meia hora e recebeu aplausos de todos os lados. Disse o que
muitos queriam ouvir, qualquer que fosse sua orientacao politica. Educacao,
educacdo e educacdo como o mais importante. Pensar no pais tendo em mente 0s
préoximos vinte anos e acertar politicas de Estado com todos os partidos. A
liberdade como forma de governar e viver. Reformar o Estado para reduzir os
privilégios excessivos dos funcionarios publicos. Uma boa partida, embora com
expectativas excessivamente altas.

Diante das figuras internacionais se mostrou desinibido e evitou até onde
pode as formalidades. Sem gravata e com uma camisa de colarinho redondo,



passeou entre reis, presidentes e ministros fazendo piadas e evitando palavras
protocolares. “A primeira impressao € muito importante”, costuma dizer. E nesse
dia colocou a frase a prova.

Com a norte-americana Hillary Clinton, que naquele momento era secretaria
de Estado do presidente Barack Obama, se reuniu durante mais de meia hora, fez
algumas piadas sobre sua condicao de ex-guerrilheiro e até passou a mao em seu
joelho, provocando certo nervosismo na lidima representante da cultura anglo-
saxd. Gragas a essa impressdo, Hillary resolveu, em Washington, indicar para ser
embaixadora dos Estados Unidos no Uruguai Julissa Reynoso, uma latina
nascida no Bronx de Nova York que manteve uma relacao muito fluida com
Mujica.

Saudou Felipe de Borbén, filho do entdo rei da Espanha, Juan Carlos, com um
aperto de mdo muito efusivo, aproximou-se de seu ouvido e lhe disse:
“Saudacoes aos seus velhos”. A resposta foi um sorriso incomodo do futuro
monarca.

J& tivera muitos contatos com Cristina Kirchner na condicao de presidente
eleito. As relacOes entre os dois estavam em seu melhor momento. Nesse dia, se
mostrou proximo dela e até lhe deu um abracgo afetuoso quando chegou a vez de
sauda-la. Nao foi mais efusivo para ndo ferir seu antecessor Vazquez, mas lhe
deu a entender que ali comecava uma paquera que poderia terminar em romance.

Chavez havia lhe pedido uma reunido a sés. A relacdao fluida entre os dois
havia comecado muito antes. Como ministro da Pecuaria, Mujica visitara a
Venezuela varias Vezes e Chavez esteve em Montevidéu. Gostavam de conversar
a respeito de tudo. Consideravam-se amigos. Na noite de 1° de marco, quando
terminou a cerimonia protocolar, o recém-empossado presidente se dirigiu ao
hotel onde Chavez se hospedava. Nao ficou mais de meia hora porque estava
exausto, mas lhe disse algo.

Adverti-o desde o comego, quando ele assumiu na Venezuela, que ndo ia
construir o socialismo. E ndo construiu um caralho. Mas ndo tenho duvida de
que milhGes de pessoas pobres hoje vivem melhor. Sempre é possivel fazer
alguma coisa, e é isso o que vai ficar para a Historia. No caso do meu
governo, algo semelhante pode ficar, mas meu caminho é muito diferente do
de Chavez. Eu o avisei desde o dia em que assumi. “Eu irei para outro lado”,

lhe disse. Se vier uma boa conjuntura, vou sair airoso, e se ndo, vdo querer



me matar. O certo é que ndo vou afanar nenhum vintém e vou trabalhar para

0s pobres.

Um dia depois da posse, Mujica se instalou no gabinete presidencial do
décimo primeiro andar da Torre Executiva, localizada na praca Independéncia,
bem no centro de Montevidéu. Achou-o grande, enorme. Quase o dobro do
tamanho de sua casa. Ndo sabia por onde comecar a se familiarizar com tudo
aquilo. Ao longo de cinco anos foi enchendo-o de presentes e mais presentes.
Jarros, fotografias, maquetes de trens e de casas, esculturas, leques, uma guitarra
elétrica... tudo. Mas a principio parecia um deserto, uma paisagem desolada.

Da janela, observou por alguns minutos a avenida sul de Montevidéu. A
euforia havia passado e agora sim, comecava o que tanto desejara. Em sua
cabeca, as ideias estavam um pouco embaralhadas e precisava organiza-las. A
ordem nunca foi sua forte, mas agora era necessaria. Pegou lapis e papel e fez
algumas anotacoes.

Diante de sua cadeira havia um computador, mas ndo lhe deu a menor
importancia. Considerou-o parte da decoracdo e recordou que ainda faltava
alguma coisa. Pegou um porta-retratos com uma foto de sua esposa no meio de
flores e colocou-o ao seu lado. Fez a mesma coisa com outra de Bebe Sendic. Ha
mais de dez anos repetia a mesma cerimonia em cada um de seus novos lugares
de trabalho.

Jamais teve muitas coisas em sua escrivaninha. Nem nesse primeiro dia nem
no ultimo. Os objetos que ganhou de presente ocupavam as laterais, como um
exército pronto para invadir o descampado. Diante dele sempre havia canetas,
papéis que variavam de acordo com o tema do momento, jornais e as fotografias.
Jamais chegou sequer a atravessar o umbral do mundo tecnolégico.

Ndo me habituo a tecnologia. Sou antigo e ndo vou mudar agora. S6 liguei
o computador que tenho na escrivaninha um par de vezes. Mas nem olhei
para ele. Ndo preciso. Ha coisas que ndo vou fazer mais. Tenho 78 anos. Pare
com isso! Relaxe um pouco! As vezes pego o computador de Lucia e sou um
desastre. Uma crianga faz uma festa comigo. Vocé tem que praticar e tudo
isso, e eu ja estou velho. Tento ler os jornais nele, mas faco o que posso.

Percebo que o mundo vai por ai, mas meu mundo é outro. Se vocé ndo me



deixar ler e escrever a mdo, ndo consigo. A esta altura ndo posso me reciclar.
Agora, para as besteiras que dizem, podem enfiar todos os computadores no
cu. Estou podre de ler besteiras. Ndo tém uma ideia. Uma série de lugares
comuns que ddo febre.

Prefiro ler muito e pensar. Tento interpretar o maximo que posso aquilo
que leio. E as vezes, quando tenho tempo, escrevo para ajeitar a cabega. Isso

organiza um pouco as ideias.

Ler e pensar o salvaram da loucura e o levaram a maior gldria que qualquer
politico pode aspirar. Agora era necessario dar outro passo: fazer. Para isso se
preparava e escrevia. O socialismo em sua forma mais simples havia sido
sempre sua definicdo ideoldgica. O que poderia fazer a respeito? Sabia que
muito pouco, mas precisava dar algum sinal nesse sentido. Ocorreu-lhe
fomentar, a partir do governo, a autogestao para alguns empreendimentos que
pudessem funcionar como exemplo. A palavra ‘autogestdo’ estava, sem duvida,
escrita no primeiro papel que pousou em sua escrivaninha.

Eu vejo o caminho experimental para construgbes socializantes em um
pais pequeno e do terceiro mundo pelo lado da alavanca da autogestdo. A
ideia é criar empresas modelo autogeridas pelos trabalhadores. Sou contra a
exploragdo do homem pelo homem, mas... Se arrisque também! O grande
motor do capitalismo é o lado criativo. Caso contrdrio, vocé fica fazendo a
sesta; se acomoda e ai termina em nada, como aconteceu em quase todos os

paises socialistas.

Nao queria saber nada daquelas experiéncias fracassadas do passado nem de
protagonizar uma tentativa similar no presente. Por isso, também anotou em um
papel que era necessario eliminar as travas ideoldgicas que nao permitem que o
pensamento flua. Mujica ndo as tem, mas era necessario eliminar qualquer
vestigio que estivesse perdido por ai. A autogestdao, em alguns casos especificos,
€ sim um caminho viavel para encontrar uma alternativa a exploracao do homem
pelo homem, mas depois “a merda com os dogmas”. Ja havia dito a Chavez e
repetira durante toda a campanha eleitoral: nada de loucuras.



Sua principal fonte de consulta seria o senso comum. Ndo pretendia grandes
transformacdes nem mudar a ordem estabelecida. A revolucdo havia passado das
armas as urnas e depois a seu pensamento.

Uma das principais fontes de conhecimento € o senso comum. O problema
é quando vocé coloca a ideologia acima da realidade. A realidade bate em
suas fucas e o atira no chdo. Quando a ideologia comega a substituir a
realidade, vocé passa a viver na fic¢do, e isto vai leva-lo a ruina e a
conclusdes fantasiosas, que ndo existem. Eu tenho de lutar para melhorar a
vida das pessoas na realidade concreta de hoje, e ndo fazé-lo é imoral. Essa é
a realidade. Estou lutando por ideais, magnifico, mas ndo posso sacrificar o

bem-estar das pessoas por ideais. A vida é uma s6 e é muito curta.

Mais dois assuntos faziam parte de suas prioridades naqueles dias e viraram
temas recorrentes durante todo seu governo: a terra e a educacdo. O primeiro,
inspirado por Bebe Sendic, era uma coisa que o obcecava desde a época da
guerrilha. O valor da terra, quem sdo seus proprietarios, como se trabalha, o que
fazer para povoa-la. Na noite de 1° de marco, durante um jantar oferecido as
delegacOes estrangeiras, Mujica anunciou que tentaria trazer camponeses de
paises sul-americanos pobres para os campos uruguaios. Montevidéu tem a
metade da populacdo do pais; quanto a outra metade, s6 uma de cada cinco
pessoas vive no ambiente rural.

Ja no governo, fez algumas tentativas para repovoar o campo. Quase nada
funcionou. O que de fato concretizou foi a criacdo de um imposto para os
grandes proprietarios rurais, aqueles que possuissem mais de 2000 hectares,
apesar da oposicao de Astori e de uma parte importante do sistema politico
uruguaio e sem dar muita atencdo aos detalhes. Depois, teve de enfrentar as
consequéncias. Uma declaracdo de inconstitucionalidade da Suprema Corte de
Justica obrigou-o a recomecar no meio de seu mandato. Mas nisso nao cedeu.
Insistiu, aumentando outros impostos dos grandes proprietarios de terra, que sao
cobrados até os dias de hoje.

Ndo tenho problemas com o fato de discordarem de mim. Quem discorda

ndo tem que mandar o governo a merda. Simplesmente alguém tem que



decidir e eu acabo decidindo. Mas adoro discutir. Posso discutir algumas
coisas com Danilo durante anos e ndo vamos chegar a um acordo. O imposto
da terra que resolvi criar é um imposto de origem batllista e a questdo da
terra é muito importante para os tupamaros. José Batlle y Ordéfiez!
afirmava, no comeco do século XX, que uma parte da terra pertencia a
sociedade e que era necessdrio pagar por ela. Os proprietdrios de terra tém
de devolver alguma coisa a sociedade. Além disso, o que é arrecadado por
esse imposto serve para manter as estradas rurais, em acordo com todos os

prefeitos.

Mujica é proprietario da chacara em que vive com Lucia. Comprou-a quando
saiu da prisdo e, desde entdo, fez melhorias, incorporou terrenos adjacentes. Isso
lhe deu uma ideia de até que ponto é possivel aumentar o valor da terra e
terminou de convencé-lo de que criar um imposto para os proprietarios de terra
ndo era matéria de negociacao.

A chdcara me custou, no maximo, 17 mil ddlares, no final dos anos 1980.
Eram quatorze hectares. Depois comprei cinco hectares ao lado por 10 mil
dolares. Agora vale muito mais, mas o aumento ndo ¢é fruto do trabalho que
fiz la em cima. Depois comprei outra. Tenho 25 hectares. Os ultimos seis
hectares me custaram 50 mil ddélares. Comprei-os porque havia um pog¢o
espetacular. Hoje tudo isso sai, facil, por 500 mil délares. Ndo ha proporgdo
entre o que vocé paga e o que vale. Uma parte disso tem de ser da sociedade.
Ndo seja mau! Vocé tem milhGes de dolares em terra e ndo quer pagar nem

mais um peso. Que xingue quem quiser xingar, mas isSo eu ndo negocio.

Quanto a educagdo, sua maior obsessdo no inicio de seu mandato presidencial
foi a de criar mecanismos que dessem aos jovens a possibilidade de aprender
oficios. Repetir trés vezes a palavra “educacdao” em seu discurso de posse nao foi
um pretexto para gerar aplausos. Naquele momento, Mujica pretendia provocar
uma boa sacudida a respeito do assunto. E, embora tenha conseguido concretizar
algumas ideias, quem foi sacudido foi ele. Naquele més de marco de 2010, seu



projeto era separar o ensino técnico do formal para que os jovens pudessem
chegar mais rapido ao mercado de trabalho sem ter de passar pela universidade.
Queria fundar uma nova organizacao, fora da estrutura tradicional, centrada na
Universidade Tecnologica do Uruguai (UTU), uma instituicio destinada a
adolescentes egressos do Ciclo Basico. Nada disso aconteceu e até os dias de
hoje a UTU depende das autoridades centrais de ensino, que permanecem
autonomas.

Se permitirem, tiro a UTU de toda essa confusdo do ensino secunddrio e a
junto com outras coisas, como o Laboratorio Tecnolégico do Uruguai e
outras institui¢oes, e vdo ver o que acontece. Ndo sei se conseguirei. Quero
lhes revelar minha fantasia: uma nova instituicdo que se livre do peso das
autoridades formais e da autonomia, que causaram muitos danos. E preciso
experimentar muita coisa e ndo acho que isso possa ser feito com o ensino
secunddrio. Quando vocé ndo sabe o que tem de fazer com clareza, tem de

experimentar para tentar encontrar o caminho.

E foi o que fez, e recebeu em resposta uma resisténcia persistente da maioria
do sistema politico, em especial de dois dos setores que o levaram ao poder: o
Partido Socialista e a Assembleia Uruguai, um grupo liderado por Astori.
“Foram o socialista Roque Arregui e o astorista José Carlos Mahia, ao lado de
parlamentares brancos e colorados, que trancaram minha reforma. Até os
prefeitos de oposicao me apoiaram”, nos confessou no final de seu governo.

A separacgao por lei do ensino técnico do formal é o fracasso que Mujica mais
lamenta. Mas, mesmo assim, procurou uma forma de poder hierarquizar as aulas
destinadas a ensinar oficios. A resisténcia de um sistema politico habituado a
educacdo formal o impeliu a recorrer a métodos alternativos.

Promoveu um “golpe de Estado” contra as autoridades de ensino e colocou a
frente das instituicOes que estabeleciam as diretrizes pessoas provenientes da
educacdo informal e técnica. “Tomei o poder pela forca e nem perceberam”,
ironizou poucos dias antes de deixar a Presidéncia.

A mudanca gerou um aumento significativo de matriculas na UTU e levou a
melhores resultados nesse setor do ensino. Um consolo para Mujica. Um alivio,
aliado ao fato de ter conseguido melhorar, embora minimamente, as condicoes
do ensino no interior do pais. Isso gracas a sua ideia de criar uma nova



universidade publica fora de Montevidéu, destinada a cursos de curta duragao e
técnicos, e a ajuda do entdo reitor da Universidade da Republica (a principal e
mais antiga do Uruguai), Rodrigo Arocena, que considera um amigo. Mas
também se sente insatisfeito. “A porra do ensino é complicada”, foi sua
conclusao no final do caminho.

Teve problemas até para reformar edificios destinados a escolas e liceus.
Nesse caso, a principal resisténcia foi da burocracia do Estado. Também ali
procurou uma forma e conseguiu reverter uma situacdao complicada. E mais uma
vez foi obrigado a recorrer a um caminho oculto.

Sua cumplice foi a Corporacdao Nacional para o Desenvol-vimento, e,
especialmente, sua presidente, Adriana Rodriguez, que levou muito a sério a
questdao de terminar as reformas. Mujica ndo hesita em cita-la como exemplo e
defender manobras que valham a pena. “Tive de inventar uma espécie de Estado
paralelo para conseguir superar a crise logistica do sistema de ensino. Se nao
fosse assim, ndo teria sido possivel fazer porra nenhuma”.

Superar o conflito com a Argentina, tentar se aproximar dos militares e
reduzir uma parte significativa das despesas excessivas do Estado foram trés das
medidas que resolveu levar a cabo nas primeiras semanas de seu governo.

Quanto as questdoes com a Argentina, as negociacoes foram bem-sucedidas.
Os conflitos entre Vazquez e Néstor Kirchner primeiro, e com sua esposa
Cristina Fernandez depois, haviam provocado o bloqueio de mais de quatro anos
da principal ponte entre a Argentina e o Uruguai. O transito fora interrompido
pelos argentinos da cidade fronteirica de Gualeguaychd, em protesto pela
instalacao de uma fabrica de celulose no lado uruguaio. Um dos principais
objetivos de Mujica era levantar esse bloqueio, coisa que conseguiu seis meses
depois. Com esse objetivo, votou em Néstor Kirchner nas elei¢cGes para a
Secretaria-Geral da Unido de Nacoes Sul-Americanas, ideia a qual Vazquez se
opusera. A tensdo foi diminuindo até quase desaparecer. No entanto, com o
passar dos anos de governo, o romance entre Mujica e Cristina Kirchner acabou
em divorcio, embora o principal objetivo tivesse sido atingido.

Na luta com a Argentina, brincamos de medir quem tinha o pau maior. Foi

uma briga de galos. As pontes ficaram fechadas durante cinco anos por uma



estupidez dessas. Os presidentes tém de ter marcha a ré. O importante é a
maioria das pessoas. Vocé ndo pode ter caprichos. Eu sei que alguns ndo
gostaram nem um pouco do fato de eu ter feito o acordo, mas fiz o que era
melhor para o meu pais. Nos, por casualidade, ndo somos uma provincia da
Argentina. Tenho muito claro o que é a Historia. Quando brigamos com a
Argentina, nos damos mal. Veja o turismo. Eles adoram o Uruguai e o
desfrutam como loucos; o idealizam e o adoram. E preciso aproveitar. Estou
cansado de tirar fotografias com argentinos em Colonia. Me dizem que
querem ter um presidente como eu. Vém e colocam grana. E preciso cuidar
disso. Vocé sabe a quantidade de gente que vive disso? E uma coisa de louco!

Eu também penso em toda essa gente.

O fato de um tupamaro estar ocupando a Presidéncia do pais deve ter gerado
um desassossego estranho nos militares. Embora a maioria daqueles que estavam
naquele momento em atividade nas Forcas Armadas ndo tivesse participado,
como protagonistas, do enfrentamento dos anos 1960 com a guerrilha, todos eles
cresceram e se formaram ouvindo que Sendic era o que havia de mais
semelhante ao demo6nio no Uruguai.

Mujica sabia disso e ja desde o primeiro dia colocou os militares no centro de
suas prioridades. Em 2 de marco, idealizou uma reunido com todos os generais,
coronéis e sargentos do Exército, que foi marcada para quinze dias depois no
departamento de Durazno, no centro do pais. Ali fez um longo discurso, no qual
enalteceu as virtudes das Forcas Armadas e tranquilizou os mais nervosos.
“Soldados da minha patria”, lhes disse, e afirmou que sentia orgulho deles e que
tentaria contempla-los sempre que possivel.

Acho que os milicos tém um papel chave. Ndo podemos ser ingénuos. Estd
muito claro que sem as For¢as Armadas é impossivel. E ébvio que quem luta
pelo poder tem que se preocupar com as Forgas Armadas. Porque, na
realidade, “nunca mais ditadura militar” é um belo sentimento, mas a
garantia de que isso realmente aconte¢a € que a cabeca dos oficiais do

Exército reflita a realidade politica do pais, mais ou menos. Para que os



golpistas possam se apropriar dessa mdquina e depois conduzi-la para
derrotar o governo precisam ter unidade. A unica garantia que existe contra
essa unanimidade golpista é a defini¢do politica distinta dos integrantes
dessa oficialidade. Quando a divisdo politica da sociedade ndo entra na
cabeca dos oficiais, fica na mdo de lojas, de grupos. Ou sdo magons, ou sdo
nacionalistas ou o que quer que seja. Assim é a vida militar no mundo. Por
isso nos da Frente Ampla temos que trazer os militares para o nosso lado.
Essa é a garantia da democracia.

Lamentavelmente, dei de cara com uma esquerda pacata que tem medo de
fazer politica com os milicos. Eu tenho medo do fato de ndo haver milicos no
meu partido politico. Vou dd-los de presente para a direita! Ndo seja tolo! E
uma luta pelo poder que eu entendi desde o primeiro momento. Ndo conhe¢o
ninguém no mundo que tenha lutado pelo poder e ndo tenha se preocupado

em ter milicos ao seu lado. Se vocé ndo fizer isso, perde.

Tentou, além do mais, como sinal politico, permitir que os cerca de vinte
militares da reserva que estavam presos por delitos cometidos durante a ditadura
militar (1973-1985) cumprissem suas penas em regime domiciliar. O processo
transcorrera no primeiro governo da Frente Ampla, e muitos dos que
permaneciam atras das grades haviam sido seus carcereiros. Procurou envia-los a
suas casas como sinal de paz. Anunciou sua intencdo, publicamente, na primeira
semana de governo, nao obteve nenhum apoio e optou por nao dar esse passo.

Quis lutar para conseguir que os milicos ficassem em regime de prisdo
domiciliar. Mas perdi antes de fazer qualquer coisa. Percebi que ia dividir o
governo recém-empossado ao meio e que isso seria inutil, porque ia perder.
Mas jamais mudei de opinido. Ndo quero velhos de 80 anos presos. Ndo serve
para nada deleitar-se dessa forma no passado e ver esses sujeitos morrerem
na prisdo. Isso ndo muda nada. E preciso parar de querer foder. Sempre disse

isso e tive de ficar quieto.



Cortar alguns excessos do Estado foi a terceira questdo que Mujica abordou
imediatamente. Colocou a venda a residéncia presidencial de Punta del Este,
balneario da costa leste de prestigio internacional, reduziu as diarias das viagens
ao exterior e até mandou retirar da casa presidencial de Anchorena um iate que
estava ancorado no limitrofe Rio San Juan, medida que tornou publica. A ideia
era sinalizar que estava comecando um governo pautado pela sobriedade.

Mandei que levassem o iate dali. Se tenho um iate, tenho de ter um
marinheiro, a toa. Pedi a um marinheiro amigo que o levasse ao cu do
mundo. Acho que foi presenteado pela Seita Moon a Pacheco? e nunca o
haviam tirado dali. Sdo sinais. E uma coisa semelhante a casa de Punta del
Este. Se amanhd vier um presidente que queira ficar em Punta del Este, que
se hospede no Hotel Conrad, que tem uma suite presidencial.
Economizaremos como loucos. Ndo temos que pagar saldrio aqueles cinco
sujeitos que ficam o ano todo sem fazer nada. Na residéncia presidencial de
Sudrez (em Montevidéu) também hd uma quantidade enorme de funciondrios
que ndo fazem nada. Mas tudo isso, embora pareca coisa de louco, é

intocavel.

Eram detalhes menores da gordura do Estado. Nao teve, porém, como
enfrentar a maioria dos casos. No entanto, desde o primeiro dia anunciou suas
intencoes. Chegou a pendurar na porta de sua sala o seguinte cartaz: “Nao
envergonhar o senhor Presidente. Tornar efetiva a contribuicdo a Frente Ampla”.
Nunca recebeu diarias por suas viagens ao exterior e repetiu durante todo seu
mandato que doava 70% de seu salario para ver se difundia o bom exemplo. Deu
de frente contra uma parede, que, a julgar por sua frustracdo, era bastante dura.

Estou de saco cheio de assinar didrias. E uma coisa terrivel. Disse a todos
os diretores gerais dos ministérios que parem de foder com as viagens. A
maioria ndo serve para nada.

Eu também sou um anjinho. Me ddo zero bola. As vezes as pessoas podem

ser terriveis. Doo a maior parte do meu saldrio e ndo consegui convencer



quase ninguém do governo a dar um peso para as casas dos pobres. As
excegoes sdo poucas. E brutal.

As mudancas que, com o tempo, foi possivel concretizar no Estado estdo mais
relacionadas com a gestdo e a inovacdo do que com economia. E provavel que
nenhuma delas fizesse parte desde o inicio da relacdo das questdes que considera
imprescindiveis, mas sdo resultados concretos que nao hesita em reivindicar para
si e que terdo impacto no futuro.

Questdes colaterais as que se destacam na figura de Mujica também estardo
presentes nos livros de Historia: durante os cinco anos de seu governo, foram
incorporadas a matriz energética energias renovaveis (a eolica, a solar e os
biocombustiveis), a aposta em um terminal de regaseificacdo, o inicio da
prospeccao de gas e petroleo no Uruguai e uma nova interconexao elétrica com o
Brasil.

Outros assuntos a destacar sdao, por exemplo, o fato de que as empresas
publicas ampliaram de forma consideravel seus investimentos, gerando um
maior dinamismo na economia local, embora também um déficit fiscal, que
Mujica justifica como “necessario”. Ou que os funcionarios estatais tenham
comecado a ser regidos por um novo Estatuto, depois de varias idas e vindas,
negociacoes, greves, modificacoes do texto original e modificacdes das
modificacdes. O resultado: um regime laboral um pouco mais adaptado a
realidade, mas longe da ideia inicial de igualar os empregados publicos aos
privados.

A lista é mais longa, embora possa ser resumida a alguns fracassos e alguns
éxitos, desde o inicio e ao longo de cinco anos. Mas sua chegada ao poder gerou
na sociedade uma vibracdo similar ao terremoto que Mujica mencionara antes,
embora muito mais leve e subterraneo. Desses que ndao provocam grandes
mudancas na superficie, mas deixam sequelas.

Notas:

1. Duas vezes presidente do Uruguai (1903-1907 e 1911-1915). Promoveu a
separacdo do Estado da Igreja Catdlica e fez diversas reformas sociais. Sua
obra e legado sdao detalhados no quinto capitulo.

2. Jorge Pacheco Areco assumiu como presidente do Uruguai em 6 de dezembro
de 1967, depois do falecimento de Oscar Gestido, e ficou no cargo até 1972.



Liderou o combate contra o0s tupamaros, recorrendo a mecanismos
constitucionais previstos para situacoes extremas.
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O irreverente

A manha havia sido estranha. Tudo comegou muito cedo, alguns minutos depois
das oito. O sol, ainda fraco, tornava mais intenso o verde da campina quando
chegamos a entrada da residéncia presidencial de Anchorena, localizada no
departamento de Colonia, a cerca de 210 quilometros de Montevidéu.
Apresentamos 0s documentos e atravessamos a primeira barreira. Quando
paramos o carro diante da segunda, ouvimos duas buzinadas as nossas costas.
Uma caminhonete Mitsubishi 4 x 4 branca pretendia seguir caminho. O chofer
fez um movimento rapido e se postou ao nosso lado. “Siga-me que eu te levo!”,
gritou Mujica do volante, depois de descer a janela. No assento do
acompanhante estava Lucia. Acabaram-se os controles. Engatamos a primeira
marcha e seguimos o presidente.

Alguns quilometros depois, chegamos a casa principal, uma mansao de estilo
colonial construida no come¢o do século XX por um miliondrio argentino,
Aaron de Anchorena, e doada ao Estado uruguaio para uso exclusivo do
presidente. Mujica e sua esposa desceram da caminhonete e descobrimos que
havia uma terceira integrante no grupo de passageiros: a cadela Manuela. O
presidente e a primeira-dama usavam calgas e sapatos esportivos e moletons um
pouco desbotados. Ele usava um boné e 6culos de sol e por isso nao foi facil
reconhecé-lo. Os Oculos, marca Ray-ban, haviam sido esquecidos por Rail
Sendic filho, entdao presidente da empresa petrolifera estatal Ancap, e Mujica se
apoderara deles.

Umas poucas palavras serviram de boas-vindas e logo surgiu a proposta:
“Vamos dar uma volta”, nos disse. E subimos na caminhonete. NOs éramos trés —



uma de nossas companheiras participava da visita —; eles eram dois e Manuela.
Todos excursionando com o presidente, que fazia os papéis de chofer e guia.
Andamos por bosques de carvalho, cruzamos com manadas de cervos e até
descemos em uma praia do Rio da Prata da qual se vé Buenos Aires. Uma manha
peculiar, sem duvida.

Mas faltava muito mais. Ao chegar a casa principal, fomos convidados a
percorrer suas instalaces; o Gnico aposento que estava ocupado era a cozinha. O

tour incluiu os quatro dormitorios, o living, uma zona destinada a troféus de caca

— entre eles uma cabeca dos indios jivaro —, outra em que havia lembrancas de
viagens a varias partes do mundo e um enorme saldo com uma mesa para vinte
pessoas e um aquecedor a lenha. Tudo bem antigo e luxuoso. “Até parece um
museu”, comentou Mujica. “Neste canto, por exemplo, se sentavam os milicos
para tomar uisque enquanto eu estava nos calaboucos e nesta cadeira Bush se
sentou trés anos atras”, detalhou, apontando alguns lugares da mesa gigantesca.

“No6s dormimos ali”, disse Lucia, e comecou a caminhar para uma construcao
que ficava ao lado da casa principal, destinada originalmente aos caseiros. “E
onde ficamos; é chamada de hotelzinho porque também é usada pelos hospedes”.

Fomos até 1a, os cinco; Manuela indicava o caminho. Sua casinha, feita de um
cobertor velho e esburacado, ficava ao lado da porta de entrada. Na sala de
jantar, a estufa a lenha estava acesa e a mesa, posta. Almocamos um guisado de
lentilha, com duas garrafas de vinho. E chegou a vontade de ir ao banheiro. Ao
fechar a porta e parar diante da latrina, veio a surpresa maior: a roupa de baixo
do presidente e a de sua esposa pendiam de uma das janelas.

Mujica foi presidente assim, do ponto de vista protocolar. Esses episodios,
como o de Anchorena, aconteciam o tempo todo e se transformaram em lendas
que ainda circulam em varias partes do mundo. “O protocolo, a liturgia do poder
e todas estas idiotices ndo me importam!”, resumiu em uma das muitas
conversas que tivemos.

Foi assim que se comportou no Uruguai e no exterior. Com irreveréncia.
Desrespeitando quase todas as convencOes e enlouquecendo os funcionarios
encarregados de trabalhar em cada um dos aspectos associados ao chefe de
Estado.

Na Torre Executiva, os funcionarios responsaveis pelas questdes protocolares
ficam em um setor do décimo andar, um abaixo de onde estd localizado o
gabinete presidencial. Sdo cerca de vinte pessoas que tratam desses assuntos e,
no meio do mandato de Mujica, estavam todas brigadas. Ndo tinham muito o que
fazer e o pouco que faziam ndo estava de acordo com aquilo que havia sido



planejado.

“E muito dificil trabalhar com Mujica. Ele ndo gosta de seguir nenhum roteiro
e até se irrita quando vocé tenta planejar os detalhes. Nao o suportamos mais.
Varios aqui querem que va embora”, confessou um funcionario que trabalha ha
mais de vinte anos na Presidéncia. E muitos tinham o mesmo sentimento.
Durante os cinco anos em que tiveram que coordenar suas atividades, tiveram
tempo de sobra, e isso sempre dificulta a convivéncia laboral.

Na minha proxima viagem aos Estados Unidos, vou levar pessoas do
protocolo. Tenho que aceitar isso, embora preferisse deixd-los aqui. Estd
claro que ndo sou um sujeito muito preocupado com o protocolo, ndo? Ficam
na Torre, embaixo do meu escritorio, e passam o dia inteiro sem fazer nada.
Ndo lhes dou bola. Sou obrigado a aturar muitas questoes de protocolo. Bem,
comecei a ver a monarquia com outros olhos. Encontro o principe da
Espanha em todos os lugares. E como a salsa, estd em todos os pratos. Estd
dificil suportar isso. A coisa que mais me desespera nos protocolos é a grana
que os Estados jogam pelo ralo. Até na Bolivia vivi isso. No fundo, te agridem

com essas coisas.

Os funcionarios do protocolo ndao eram os unicos que tinham problemas. Os
presidentes sdo protegidos por uma estrutura que funciona como as engrenagens
de um rel6gio. Os homens passam, mas essas armacOes permanecem e foram
feitas para ser respeitadas. Aquele que termina o mandato se livra delas, como se
fosse uma camisa, e 0 que comeca volta a usa-las. Fundamentam-se na
importancia do cargo, na necessidade de cuidar da seguranca pessoal e no
respeito e no cuidado com a instituicao. Mujica resolveu desarmar todas essas
engrenagens e deixa-las, durante cinco anos, desordenadas e espalhadas pelo
chdo. Nada funcionava como sempre. Nem Anchorena nem a Torre Executiva
nem a seguranga nem o transporte nem a comunicagao nem nada.

Mujica ndo permitia que lhe abrissem as portas dos lugares aonde ia ou do
automovel que o transportava. Seus motoristas evitavam as formalidades
temendo os resmungos. Tampouco circulava pela cidade em um carro
identificado como o do presidente. E sempre se sentava no banco dianteiro ao
lado do motorista. Isso quando ndo lhe ocorria dirigir seu préprio Fusca azul por



Montevidéu. E as vezes nem sequer avisava a seguranca de suas saidas.

Em uma manha do inverno de 2012, nos chamou para encontra-lo em uma
das estradas proximas de sua casa. “Vou espera-los na subida”, disse. Chegamos
cinco minutos antes da hora marcada e vimos ao longe o Fusca estacionado ao
lado da estrada. Parecia abandonado, mas, quando paramos a sua esquerda,
Mujica ergueu o corpo, desceu a janela e assomou a cabeca. “Vamos a casa de
um amigo que fica a quatro quadras daqui”, nos informou, e o seguimos.
Descemos diante de um galpao e, depois de o presidente ter pedido permissao
aos donos da casa, passamos uma hora conversando sobre questdoes de seu
governo. Havia pedido a um ministro que renunciasse e queria nos explicitar
suas razoes. Seu telefone celular tocou quatro vezes. Na quarta, atendeu e gritou:
“Ja vou. Deixem-me um pouco em paz!”. Era sua guarda pessoal, que estava
tentando localiza-lo. “Caguei pra eles. Deixo-os loucos”, comentou, com um
sorriso. No entanto, as vezes se preocupava com aqueles que faziam essas
tarefas.

Quando circulo no carro oficial, ndo deixo que abram a porta do carro
para mim e nunca me sento atrds. Se vierem nos dar um tiro, ndo quero que
atirem s6 no motorista. Vocé tem de participar com ele. Ando em um
automovel da Presidéncia, mas com uma chapa vagabunda que encontraram
por ai, em alguma lixeira. Os milicos ja sabem qual é a chapa e tchau. O que
quero é passar despercebido na rua. Ndo gosto de armar escdndalo. Toda
essa paraferndlia ao redor do presidente, que a enfiem no cu. Ndo combina

comigo.

Ha em Montevidéu um casardo antigo e luxuoso que ocupa duas quadras,
situado no bairro residencial Prado, destinado a residéncia do presidente. Até a
chegada de Tabaré Vazquez ao poder, os quatro mandatarios anteriores a haviam
ocupado. Vazquez optou por viver em sua casa, também no Prado, e usou a
mansdo presidencial das ruas Suarez e Reys como escritorio. Mujica fez a
mesma coisa. Ou quase.

Preferiu usar sua chacara da periferia de Montevidéu como segundo
escritorio. Foram muito poucas as vezes em que se trasladou a residéncia
presidencial de Suarez e jamais dormiu ali. FigurGes e governantes estrangeiros,
ministros de seu gabinete, jornalistas uruguaios e estrangeiros, parlamentares,



todos eles passaram em algum momento por sua casa. NOs também. Dezenas de
vezes. Em algumas, ficamos conversando ao redor da mesa da cozinha, onde ele

passa grande parte do dia; em outras, no pequeno living, ao lado do fogo. Mas a

maioria dos encontros aconteceram do lado de fora, no meio das arvores, onde
mandou colocar uma imensa mesa de madeira com seu nome marcado a fogo,
presente de um amigo paraguaio, que usa para receber amigos e fazer reunides.

Em uma noite quente de um domingo de novembro, nos esperou sentado na
beira do poco que fica diante da porta. Havia saido para desfrutar o frescor
primaveril. Como quase sempre quando estava em casa, usava uma roupa
bastante informal e nao havia colocado os dentes posticos. Recebeu-nos com um
copo de uisque para cada um. Sentamos na beira do poco e ficamos conversando
ao longo de mais de uma hora. Caracéis circulavam com certa dificuldade entre
a gente. No meio da conversa, apoiou o copo na borda. Quando voltou a pega-lo,
se deu conta de que um caracol flutuava no meio do liquido ambar e das pedras
de gelo. Segurou-o pela carapaca, atirou-o bem longe e continuou bebendo como
se nada tivesse acontecido. Nao fez nenhuma piada. N6s tampouco, porque ele
era o anfitrido.

Jamais teve empregados domésticos. Nem para limpar nem para cozinhar.
Tampouco permitia que cozinhassem para ele em Anchorena, a ndao ser quando
recebia convidados. E isso se percebia na chacara de Rincon del Cerro cada vez
que sua esposa viajava ao exterior ou ao interior do pais. Ele limpava, mas s6 o
basico. Quem cozinhava era Lucia, embora Mujica se encarregasse de algumas
tarefas, como preparar a comida da cadela.

Saber cozinhar bem é saber cozinhar com o que hda. Em Anchorena eu e a
velha cozinhamos e lavamos a louca e limpamos tudo. E um problema de
cabeca. Ndo quero ter empregados para fazer minha comida e limpar. As
pessoas designadas para trabalhar com o presidente tiveram muita
dificuldade para entender isso quando eu cheguei. Antes cozinhavam para
toda a familia presidencial. Agora s6 cozinham quando temos convidados.

Fago alguma coisa na cozinha, como molho de tomate, mas cozinho
especialmente para Manuela. Ela come carne picada frita, com cebola. Se

vocé ndo lhe der isso, te olha como se dissesse: “O que estd me dando,



idiota?!” Me tem na mdo. Faz o que quer comigo. As vezes levanto de

madrugada e a primeira coisa que fago é preparar sua comida.

Também ndo respeitava, como presidente, as rotinas que lhe sugeriam para
cuidar de sua seguranca pessoal. Nunca o fez. Movimentava-se com pouca gente
ao redor. Almogava em varios bares de Montevidéu s6 em companhia de seu
chofer, Daniel Carabajal, ou, em algumas ocasides, com membros do governo.

Sempre esteve ao alcance de uma fotografia, de um abraco, de uma mao ou de
um golpe. “INdo é necessario ter muito cuidado porque se quiserem atingi-lo, vao
atingi-lo”, dizia. “Se aprendi alguma coisa com os tupamaros foi que, por mais
seguranca que tenha, vocé nunca esta seguro”.

— Vocé anda armado? — lhe perguntamos quando ja era presidente.
— Sim, tenho em minha casa mais de uma arma e as vezes, quando é

necessdrio porque vou caminhar sozinho, saio armado — nos confessou. —

Poderdo vir me eliminar, mas certamente levarei algum comigo.

Sempre viajou ao exterior com pelo menos uma pessoa encarregada da
seguranca e do revolver. As delegacGes que o acompanhavam em suas missoes a
outros paises eram pequenas e, muitas vezes, o adjunto militar tinha a
responsabilidade de fazer o papel de guarda-costas do presidente e de carregar
uma arma. Quase todos tinham dupla funcdo. Sua médica pessoal, Raquel
Pannone, fazia, por exemplo, os papéis de secretaria e de fotografa, tirando
centenas de fotos pedidas por jornalistas e diplomatas de outros paises e também
por transeuntes surpresos.

Viajou aos lugares mais proximos em dois pequenos avioes da Forca Aérea
Uruguaia com mais de quarenta anos, com capacidade para transportar menos de
trinta pessoas. Avioes movidos a hélice que quando ficavam estacionados nos
aeroportos durante os grandes encontros internacionais denotavam enorme
contraste. “E o que ha, meu caro”, dizia.

Mujica ndao conseguia ficar de pé em seus banheiros. Urinar era uma
verdadeira odisseia. Os avioes balancavam como se fossem de brinquedo, e o
espaco entre as poltronas era muito pequeno até para comer. Além disso, as
viagens eram interminaveis devido a velocidade média dos avides. Mujica ficava
descalco e caminhava pelo estreito corredor ou levantava os pés e 0s apoiava no



assento dianteiro.

A presidente argentina Cristina Kirchner levou-o em seu avido ao velorio de
Hugo Chavez. Mujica ndo conseguia acreditar. “Havia até um saldao de beleza la
dentro”, nos contou depois. Cama de casal, um guarda-roupa enorme, banheiro

com ducha, living, tudo. “Esse sim € um pais sério”, ironizou.

Fazia as viagens longas em aviOes de carreira. Tentava evitar as esperas e
conex0es, mas nem sempre conseguia. Ocupava alguns assentos da primeira
classe mas, no meio da viagem, se entediava e caminhava pela classe economica.
Os passageiros o olhavam, espantados. Tiravam fotos, abracavam-no,
comentavam.

Fora do pais ndo mudava seu estilo, avesso ao protocolo e as formalidades.
Mantinha os mesmo habitos, e isso chamava a atencao de seus anfitrides. Assim
circulou pelos principais ambientes internacionais e nunca passou despercebido.
O diferente vende, e ele soube isso desde sempre. No Uruguai ja era reincidente
e ndo surpreendia, mas o mundo o estava conhecendo.

Visitando a Suécia, provocou uma operacao de magnitude cinematografica no
Palacio Real depois de esquecer, em cima da mesa do saldo principal, um
presente para o rei. Mujica teve uma breve reunido com os monarcas e se retirou
da antiga mansdao sem se lembrar de que devia entregar o presente. Uma
informalidade tipica dele, mas que mobilizou o grupo antibombas do pais.
Enviaram dezenas de policiais e especialistas, fecharam o perimetro do palacio e
entraram com robds, encarregados de manipular e abrir o estranho pacote. A
tensdo terminou em risadas, quando descobriram que o que estava escondido era
uma pedra de ametista com o nome do Uruguai gravado.

Em outro palacio real, o da Bélgica, mostrou sua faceta mais rebelde. Estava
sendo esperado pelos encarregados do protocolo, enfileirados ao lado da porta.
Na chegada, os ministros se adiantaram alguns passos. “Sabemos que seu
presidente ndo usa gravata, mas aqui ela é necessaria para poder entrar, por isso
nos atrevemos a espera-lo com uma de presente”, anunciou uma funcionaria do
cerimonial.

“Avisem que ndo vou entrar! Vamos embora, rapazes!”, gritou Mujica, que
ouvia, a alguns metros de distancia, e virou seu corpo na direcdo oposta a
entrada. Tiveram de convencé-lo a nao suspender a reunido. “Esta bem, mas nao
vou colocar gravata nem a pau”, insistiu, para surpresa dos funcionarios belgas.

Também era diferente na intimidade dessas viagens. Quando voou para a
China em 2013, por exemplo, lhe destinaram uma casa reservada aos chefes de
Estado, muito luxuosa. O dormitorio tinha mais de trinta metros quadrados e um



banheiro enorme, com uma jacuzzi. Nessa ocasido, quem viajou com ele, no
papel de guarda-costas, foi Turco Hernandez. Quando chegou a casa de Pequim,
organizou a roupa de Mujica, pendurou os ternos do presidente e depois tomou
um banho de imersao. Quando estava indo dormir no quarto contiguo, teve uma
surpresa.

— Pare, pare. Merda, aonde estd indo?

— Vou dormir. Tenho um quarto preparado aqui ao lado.

— Ah, sim. Que bom. Na minha cama cabem oitenta pessoas, e por isso vocé
vai dormir comigo. A cama deve ter um lindo colchdo, que certamente suportard

nos dois.

Turco nao foi o Unico a compartilhar um quarto com o presidente; também o
fizeram Flaco Haller e Daniel Carabajal, que viajaram a outros paises nas
mesmas circunstancias. Dormiram ao seu lado, ouviram seus roncos e suas
repetidas caminhadas noturnas ao banheiro, mas nao houve forma de manté-lo
sob controle.

Em 2013, em uma viagem a Madri, levantou-se as trés e meia da manha na
casa do embaixador uruguaio e resolveu fazer um pouco de ginastica. Vinha da
China e estava com os horarios totalmente alterados. No subsolo da residéncia
ha um espaco com sauna, aparelhos de ginastica e uma bicicleta ergométrica.
Turco levantou no meio dos sonhos e o seguiu, e também o embaixador uruguaio
na Espanha, Francisco Bustillo, que estava revisando a agenda do dia seguinte.
“Deixem-me sozinhoooo! Parecem milicos, tenho que lhes dar ordens!”, gritou
Mujica da bicicleta. Em meia hora subiu para se deitar de novo, muito mais
relaxado.

Tampouco dava muita atencao as suas roupas no exterior. Raramente
combinava o palet6 com a camisa e a calca. Nos momentos de lazer, vestia roupa
esportiva, e era vestido assim que recebia a imprensa. Mais de uma vez mandou
seus assessores que lhe pediam que trocasse um moletom ou uma camisa irem
“cagar”. Quando seu amigo da oposicdao, Guapo Larrafiaga, lhe pediu que pelo
menos em suas viagens ndao usasse um espantoso paletd quadriculado que havia
usado em seus trés primeiros anos de governo, Mujica respondeu: “Me agradeca
por usa-lo”. Andava assim, essa era sua marca. Quanto mais diferente de todos
os que o haviam antecedido e do que faziam seus colegas de outros paises,



melhor. Soube fazer disso um culto.

As vezes se produz um apartheid entre a sociedade e os governantes. A
forma de viver parece uma besteira, mas ndo é. Por ai também vem o
descrédito dos politicos. As pessoas acham que aqueles que chegam a ser
presidentes sdo sempre iguais, e acaba havendo uma descrenga brutal na
politica. E um problema sério, e por isso trato de combaté-lo. Atencdo, eu
tenho uma maneira de ser, mas ndo reprovo ninguém que ndo viva como eu.
Tenho amigos que tém pilhas de dinheiro e aprecio-os muito. Tampouco quero
impor minha forma de viver aos outros. Mas a politica acaba afastando vocé
das pessoas comuns. Votardo ou ndo votardo em mim, mas a maioria das
pessoas das ruas me respeita e gosta de mim. Isso porque ndo esfrego a
Presidéncia em sua fugas.

O que sempre digo é o sequinte: “Trate de viver como pensa porque sendo
pensard como vive”. Isso sempre se aplica. A quantidade de discursos que as
pessoas armam para se justificar é incrivel. Com a bobagem do poder e a
puta que pariu tudo se justifica, e vocé acaba em uma casinha de marfim
cercado por uma corte de alcaguetes que a tnica coisa que faz é lamber o
figurdo, o poderoso. E uma coisa perigosissima. Temos visto isso por todos os
lados.

Talvez por isso tenha se distanciado dos presidentes que o antecederam no
Uruguai. Sentia-se um sapo de outro pogo e raramente participava de atividades

com eles. “Ndo sou do clube”, dizia e atribuia isso a “uma questdao de classes”
sociais. Para ele, ndao ser macom, nao ser profissional universitario e ser ex-
presidiario nao é um empecilho para chegar a presidente, mas sim para integrar o

grupo dos ex.

Sou um irreverente nato. Me junto com os ex-presidentes e ndo me sinto de
nenhuma maneira em sintonia. Me olham de uma forma estranha. Eles sabem

que ndo pertengo a esse mundo. Ndo pertengo agora nem vou pertencer



nunca. Sou uma exceg¢do d regra.

Sim, uma excecdo, mas planejada e com uma justificativa: desmistificar o
poder. O objetivo de Mujica sempre foi o de transformar o presidente em mais
um cidaddo. Por isso tentou eliminar a distancia entre o chefe de Estado e a vida
cotidiana de sua cidade e de seu pais. E foi assim que ficou famoso no mundo.
Defendendo a sobriedade e a Republica.

A historia da Republica é a da luta pela liberdade; depois comegou, hd
muito pouco tempo na historia da humanidade, a etapa da submissdo. Como
a Republica surge com o marco do capitalismo, trata-se da luta pela
liberdade, pela igualdade de oportunidades, mas tendo o egoismo como
motor. E para extirpar os reis e os proprietdrios. Mas, no conceito de
Republica, nos enfiam a contragosto temas da sociedade de classes que ndo
tém nada a ver com o republicano. A definigdo dos republicanos é que
ninguém é mais do que ninguém. Até agora, os presidentes se domesticaram e
aceitaram esse contrabando feudal que vem da monarquia. Por isso
aceitaram toda a paraferndlia feudal que se armava ao redor deles. As
reunibes sociais, o tapete vermelho, os rapapés, nada disso é a Republica.
Republica é igualdade e a decidem as maiorias, ds quais nos devemos de
corpo e alma. Os governantes devem viver com sobriedade, como a imensa
maioria do povo que os elegeu. O presidente é um cidaddo como outro
qualquer. Para tirar a merda da minha casa preciso que venha o pedreiro e
coloque a privada. Eu ndo sou diferente do encanador ou do pedreiro. Que
merda! Ndo vou conseguir nada com isso, mas ndo vdo me domesticar.

E ndo sdo questbes oportunistas, sdo coisas super pensadas. Pensei muito
nisso e acho que essa sera uma das minhas principais herangas. O presidente
é um velho que vai morrer de um ataque no meio do campo como qualquer

outro e as pessoas tém que se dar conta disso.

Esse tema sempre foi recorrente em nossas conversas com Mujica. Toda



semana surgia uma noticia sobre sua forma inusual de exercer o poder e ele a
justificava contrastando monarquia e republica. Os ex-presidentes uruguaios
contemplavam em siléncio suas saidas do roteiro. Em privado, alguns as
relativizavam. “E casca. Ndo tem nenhum contetido. N&o se acerta nem se muda
nada com isto”, nos disse reservadamente um deles. Confirmou, também, que
Mujica é visto como “o diferente”. E visto assim por Julio Maria Sanguinetti e
Jorge Batlle, do Partido Colorado, Luis Alberto Lacalle, do Partido Nacional, e
também por seu companheiro Tabaré Vazquez, da Frente Ampla.

Mais além disso, Mujica conversava frequentemente com Lacalle, Sanguinetti
e Vazquez durante seu mandato. Ouviu conselhos de todos, mas ndo seguiu
quase nenhum. O mais préximo dele, por motivos 6ébvios, foi Vazquez. Mas
também um dos mais diferentes. “Comporta-se como um monarca”, dizia
Mujica, diante das reclamacoes de Vazquez, mas esse € um capitulo a parte.

O senhor é o presidente e acha que faz parte de uma categoria superior.
Um conde, um marqués, um monarca. Ndo fooodaaaaa! Para mim isso é

terrivel.

“Manter a distancia”, foi o que lhe recomendou Lacalle nos primeiros dias.
“O presidente precisa criar uma aura de mistério ao seu redor”, lhe disse.
Também sugeriu que dispusesse de um aposento para “guardar todos os
presentes”.

“Nem lhe dei bola”, nos confessou Mujica. Isso ndo quer dizer que nao o
ouvisse. Considera Lacalle um “sujeito obscuro, ardiloso”, mas um grande
politico, que sempre tem algo a ensinar.

Ndo conversou muito com Batlle durante os anos em que ocupou a
Presidéncia. Algumas conversas telefonicas sobre assuntos menores e poucos
encontros insignificantes. Ir0nico, se levarmos em conta que ambos
compartilham um estilo descontraido, uma lingua muito comprida e ideias
extravagantes.

Respeita Sanguinetti, e também o ouve. Recebia frequentemente telefonemas
dele. Eram, quase sempre, recomendacOes relacionadas a assuntos
internacionais, embora também tenha o aconselhado a fazer a sesta. Mujica
tomava nota e alguma sugestdo sempre terminava em acdo. Embora,
publicamente, o tenha questionado com dureza e o acusado de destruir os valores
mais importantes da sociedade uruguaia, no cara a cara nada disso acontecia.



E um perito, um encantador de serpentes. Comigo se comporta muito bem.
Jamais tenta discutir. E muito amdvel. Terminou sua partida e jd estd de volta
em uma quantidade de coisas. Mas compartilha com Lacalle aquela coisa dos
presentes, do mistério e da liturgia. Tem até guardados na garagem quadros
que lhe deram de presente quando era presidente. NOs ficamos com muito
pouca coisa. Voltei a dar de presente a maioria dos presentes.

Todos eles se amoldam aos cargos. Poderdo dizer que eu sou um velho
idiota, mas ndo entenderam o que estd acontecendo. Muitas vezes me parece

que reduzem o pensamento a preto ou branco.

E verdade que Mujica nunca se amoldou ao cargo, e talvez esse tenha sido um
de seus principais problemas. E também uma de suas virtudes. Um presidente
tem de ser e parecer presidente, dizem. Ele foi presidente em todos os
momentos. Nunca deixou de se ocupar de suas tarefas. Mas quase nunca pareceu
presidente. Isso lhe deu projecdo e credibilidade. E também trouxe problemas,
para ele e seus assessores. Ndo é facil definir a agenda de um presidente que
parece nao sé-lo. Tampouco é possivel controlar o conteido de seus discursos
nem seus siléncios. Aquilo que provocou admiracdo para alguns significou
desconfianca para outros.

Continuo indo aos bares do meu bairro, e meus amigos sdo os mesmos de
sempre. A maioria das pessoas me chama de “Pepe”, nem sequer de
presidente. E me tratam por vocé. Sorte. Ndo quero saber dessa coisa de
senhor presidente. Alguns dizem que isso ndo ajuda, mas que vdo cagar. Sou

assim. Se ndo confiam em mim, eu os entendo.

A irreveréncia e o desconforto com tradi¢oes e formalidades tém uma origem
pouco conhecida: o anarquismo. Mujica é, em esséncia, um anarquista convicto.
Depois de anos de convivéncia, de lidar com ele e de estudar suas ideias, nao
cabem duvidas a respeito. Um anarquista com poder. Uma contradicao dificil de
entender, mas verdadeira. Um presidente que vive o poder com certa culpa e que
questiona alguns de seus mecanismos, mas que adora exercé-lo. Um paradoxo
andante que gera desordem e até se diverte fazendo isso.



Assim como evita, sempre que pode, as cerimonias, tampouco se sente a
vontade com a Constituicdo e as leis. Em certos casos, acha que sdo meras
formalidades, por mais que tenha consciéncia de que elas regulam seu trabalho
politico. Jamais, como presidente, teve a ideia de elimina-las, mas as vezes optou
por relativizar sua importancia.

Para Mujica, o conceito de que os aspectos politicos estao acima dos juridicos
tem uma explicacdo fundamentada. Ndao é um simples capricho nem desprezo
pelo estado de direito e pela democracia. Mujica acredita que a democracia &,
como dizia Winston Churchill, “a pior forma de governo, exceto todas as outras
que foram tentadas”.

Argumenta com muita convic¢ao que a Constituicdo e as leis sao convencoes
sociais surgidas da politica e que ndo merecem um respeito absoluto. Sempre
lembra que durante seu mandato os advogados lhe diziam: “O senhor,
presidente, nos diga primeiro o que quer, e depois nds procuraremos as leis que o
justifiquem. Tudo se acomoda”. Ainda brinca com isso. Ndo sente muita
simpatia pelos advogados que trabalham para o poder. Acha que sdo servicais ao
governante da vez. Por isso acredita que o politico esteve acima do juridico ao
longo de toda a historia da humanidade e também agora. Os homens sempre
criaram e adaptaram as leis de acordo com sua subjetividade.

O advogado ouve o que vocé lhe pede e depois ajeita as leis de acordo com
isso. Sempre estard a favor do cliente. Sempre foi assim. O direito positivo
surgiu para justificar aquilo que os governantes da vez queriam. O estado de
direito é otimo, porque a op¢do seria a monarquia e que o rei fizesse o que
bem entende. Mas uma grande questdo é a da necessidade de conferir ao
estado de direito um pouco mais de senso comum. Ndo venham me dizer que
ele ¢ perfeito, inquestiondvel e estd acima de tudo, porque isso é mentira. E é
mentira porque é interpretado por homens que tém opinido, subjetividade e

que ndo podem ter consciéncia de que pertencem a uma classe.

E evidente que tal pensamento tem suas consequéncias, provoca reacdes,
tanto da oposicdo, que nunca o perdoou por ter justificado atos politicos
passando por cima dos aspectos juridicos, como do Poder Judiciario, que
declarou inconstitucionais algumas de suas leis importantes. A Suprema Corte de



Justica derrubou trés normas centrais do governo de Mujica, especialmente o
imposto que deveria ser pago pelos proprietarios de mais de 2.000 hectares de
terra.

Ndo sou jurista. O grande problema é que os advogados me levam para
um lado e para outro. Sdo capazes de convencé-lo de qualquer coisa. E
brutal. Depois me trancam na Suprema Corte e eles argumentam para o outro
lado. Agora, as travas sdo sempre juridicas. O problema é que ndo se faz
curso de presidente. Ndo existe. O Uruguai conseguiu estabelecer um sistema
juridico brutalmente preventivo. NoOs temos uma democracia preventiva
quanto a pensar em todas as variedades das deformagées humanas. Por isso
ndo é possivel fazer nada. Ha uma dificuldade para fazer qualquer coisa que

ndo tem tamanho! Sempre ha a Constitui¢do ou alguma lei para impedir.

No final de seu mandato, Mujica teve um incidente com os juizes que acabou
justificando sua irritacdo com a Justica. Foi por uma questao de dinheiro, dessas
que sempre o aborreceram. Os magistrados exigiram um aumento salarial
semelhante ao dos ministros do Poder Executivo. E o governo lhes negou. Como
no Uruguai o salario dos juizes esta atrelado ao dos secretarios de Estado, a
decisdo final foi tomada pelos tribunais. O presidente estava indignado e se

sentia sozinho. A soliddao da ovelha negra.

Estou desencantado com a Justica. Ali a luta de classes também se
manifesta. A Justica ndo é comparavel no sentido de que decide o que lhe
pedem ou pelo fato de que lhe pagam. Mas defende o dela, e as vezes isso tem
pouco de justica. Ha falhas humanas importantes. E, para piorar, os juizes
sdo os unicos que ddo o passe e vdo cabecear para seus proprios bolsos. Mas
vocé ndo pode entregar a Justica ao Poder Executivo. A humanidade ja
sofreu muito por isso.

Agora, ndo me venham com historia da velha vendada e tudo isso como

simbolo da Justica. Ela esta com os olhos bem abertos e a sensibilidade no



bolso. Onde ja se viu 400 juizes reclamarem de seus saldrios e assumirem os
papéis de julgador e julgado? Isso me mata. Vejo que ninguém se preocupa
com o geral. Em todos os ambitos existe a mediocridade, e isso é dificil. Sdo
as pessoas que tém que sentenciar pelo pais. Mantiveram institui¢oes que sdo
insustentaveis e depois vém me dizer que a lei deve prevalecer. Nem eles

acreditam nisso.

O passado de Mujica também tem muito a ver com tudo isto. E compreensivel
que uma pessoa que passou mais de dez anos sonhando com um colchdo e uma
privada nao dé importancia a formalidades. Que alguém que dependia de outra
pessoa para ver o céu ou abrir uma porta prefira agora que ninguém faca essas
tarefas por ele. Que um ex-presidiario que passou a parte mais frutifera de sua
vida trancado em um minusculo calabouco, sem julgamento prévio, nao tenha
muita confianga nas leis e na justica.

Percebeu, quando era tupamaro e vivia na clandestinidade, que as convencoes
existem para serem dribladas e que as pessoas mandam muito mais do que os
negociadores preestabelecidos. Certa vez, ao falar sobre sua forma de ser tao
politicamente incorreta, recordou um caso da época da guerrilha que certamente
esteve muito presente em seus pensamentos, pelo menos durante os primeiros
anos de reclusdo. Ali também foram se forjando as fronteiras difusas do que viria
depois.

Aqui sempre se negociou por baixo da mesa, por isso ndo me venham com
formalidades. Vou lhes contar uma historia que me serviu para entender
como sdo as coisas. Ld pelo comego dos anos 1970, me reuni com Sendic e
com Nato, que estavam presos; eu estava do lado de fora, solto. A
idiossincrasia do Uruguai serviu muito para isso. Cheguei a ter uma reunido
dentro do Batalhdo Florida quando estava na clandestinidade. E Sendic
também, quando ainda ndo havia sido preso. Certa vez, Sendic entrou no
Florida, negociou e foi embora. E os milicos cumpriam a palavra. Va
explicar essas coisas no exterior.

No meio dos milicos negociando estava Armando Méndez e alguns



capitdes. Mas um dia alguém contou aos chefes, e ai tudo se acabou. Os
milicos foram ferrados pelos politicos. Haviamos avangado bastante na
negociagdo. Eu negociava de fora. Havia um monte de eucaliptos ao lado do
Batalhdo 13, e eu dormia naquele monte. Tudo isso foi depois da fuga que
ficou conhecida como O Abuso, a de Punta Carretas. A noite, fizemos uma
espécie de reunido no monte. Ali dissemos que aceitariamos a rendi¢do desde
que eles se comprometessem a nacionalizar algumas fazendas, onde iriamos
trabalhar. Era uma proposta do Bebe. Os negociadores foram mandados a
merda pelos milicos mais graduados e pelos politicos. Afastaram Legnani,
que era quem estava a frente do Batalhdo Florida. O general Esteban Cristi
foi quem acabou com tudo.

O Bebe dizia que uma derrota, se consequissemos aquilo, seria muito boa.
Era um bom negociador. Aprendi muito com ele. Uma das propostas dos
milicos era que Bebe fingisse uma derrota espetacular, e ele mandou que
fossem cagar. Nos diziamos a ele que tinha que sair do pais. Queriamos
preservd-lo porque era uma espécie de simbolo. Passamos por todas essas
coisas, e elas explicam muito do que acontece hoje. Mas ndo podiamos
imaginar o que viria depois. Eu andava de bicicleta carregando um saco de
dormir de ndilon e me deitava em qualquer lugar, exposto a intempérie.

Vestia um macacdo de pedreiro.

Com o passar dos anos, aumentaram as responsabilidades, embora os lugares
e a dinamica nao tenham mudado muito. Mesmo quando era presidente Mujica
sempre andou por todos os lugares, sem avisar nem pedir permissdao. Sua
filosofia era, também uma licdo do passado, ndo repetir todos os dias a mesma
rotina. Mas mais nada. Depois, se expor 0 maximo possivel as pessoas.

Muitas das conversas que tivemos com ele quando era presidente aconteceram
em uma de nossas casas, no bairro central de Parque Rodé. Chegava por volta
das oito da noite e ficava até de madrugada. Falavamos de tudo, sem agenda.
Relaxava no meio de garrafas de vinho, alguns cigarros e comida. Especialmente
doces. O chaja e o massini, duas sobremesas tipicas uruguaias, sao sua perdicao.
Mas também gosta de comidas caseiras, que sempre provocam anedotas



suculentas sobre seu passado.

Visitou-nos mais de dez vezes. O mecanismo era muito simples. Seu
motorista tocava a campainha e depois ele descia do carro. As vezes cruzava
com alguém no edificio, que ficava surpreso, e Mujica fazia alguma brincadeira
para relaxar. La fora seus guarda-costas ficavam esperando durante horas. Eram
quatro individuos a paisana dentro de um carro estacionado na esquina. Em mais
de uma ocasido os vizinhos chamaram a policia porque os achavam suspeitos.

O presidente gostava da intimidade e da confianca. Atras do personagem
midiatico e do mito, se esbogava a pessoa de sempre, com 0s mesmos interesses
e reflexdes muito mais depuradas. Um ser auténtico. Uma pessoa inteligente,

uma ovelha negra que faz pensar, que provoca.

Faltando pouco menos de um ano para o final de seu mandato, lhe
perguntamos se havia mudado sua concepc¢dao do poder depois de ser presidente.
Refletiu durante alguns segundos antes de responder. Levara a pergunta a sério.

Na Presidéncia, a percep¢do do poder é mais ou menos a mesma. Eu ndo
sou um jovem ingénuo e tenho claro como essas coisas sdo conduzidas. Por
algum motivo cheguei. Mas se multiplicam alguns assuntos fodidos. A miséria
humana, a vaidade e o afd estipido de poder. De que poder vocé estd
falando? As vezes vocé ndo sabe por que brigam. E os citimes também sdo um

problema. Mas o poder também mostra as pessoas tal como elas sdo.

Insistiu nesse tema. Falamos de Lacalle. Contamos que certa vez nos dissera
que ha duas espécies de politicos: os herbivoros e os carnivoros. Lacalle diz que
aqueles que chegam aos postos mais importantes sdo carnivoros e que oS
herbivoros ficam pelo caminho. “Lacalle é muito inteligente. E uma definicio
muito correta”, nos disse Mujica. “Esta muito claro que gosto de carne, ndao?”,
sorriu com uma expressao picara, dessas que sao tipicas dele.

Pegou seu casaco, bebeu o resto do vinho que havia em sua taca e se
aproximou da porta. Depois de nos saudar, disse:

— Che, que presidente de merda vocés tém.

— Nao parece ser o que pensa a maioria das pessoas. Nem aqui nem fora
daqui.



— Estda bem. Mas ndo sou um grande presidente.

— E presidente. Nem melhor nem pior. Diferente.

— A verdade é que as vezes me enche o saco ser presidente.

— Muito tarde, nao? Vocé se meteu sozinho no baile.

— Sim, é verdade. Sou contraditério, mas a vida é contraditoria. O que é

s

verdade é que faco tudo com paixdo. E uma questdo de temperamento. Pobre

daquele que vier depois de mim.



O anarquista

Uma pista de aterrissagem em um campo no meio da Mongoélia. Um avido
movido a hélice que desce e bate as rodas contra o verde, sacudindo os poucos
passageiros a bordo. Um rapaz de pouco mais de vinte anos olha a paisagem pela
janela. Uma recordacdo recente que se apodera outra vez de sua mente, até
acabar de destruir o pouco que resta daquela ilusao.

O comunismo ndo é o caminho. Essa frase, do principio dos anos 1960, meses

depois da revolucdo cubana, lhe causava um certo desconforto. No entanto, nao
conseguia deixar de repeti-la em siléncio. Havia visitado Moscou e
experimentado a luxuosa miséria. Quando, em um dos principais hotéis da
capital soviética, se viu diante da ostentacdo do império prussiano, no meio de
tapetes persas, escadas de marmore e candelabros de ouro, entendeu que aquilo
estava destinado a fracassar.

O jovem consternado era Mujica, em uma viagem a Unido Soviética e a China
na qualidade de representante da juventude do Partido Nacional uruguaio. Na
época era branco. E diz que continua sendo do ponto de vista ideologico, mas
entdo era dirigente partidario e trabalhava na secretaria do ministro da Industria,
Enrique Erro. Fora convidado a visitar os principais paises comunistas da época
e ndo hesitou nem um instante. Alguma coisa provocava sua curiosidade.

A viagem foi uma odisseia. “Parecia que estava viajando em uma diligéncia a
cavalo”, recorda hoje. Voou de Montevidéu a Sdo Paulo, de Sao Paulo ao Rio de
Janeiro, do Rio de Janeiro a Belém, de Belém a Madri, de Madri a Viena e de
Viena a Moscou, onde ficou mais de um mes.

Em Moscou, visitou varios membros do governo soviético da época,



encabecado por Nikita Kruschev. Na China, conheceu Mao Tse Tung, ja velho.
Mao recebeu a delegacdao sul-americana em uma velha cabana cercada por um
imenso parque. Mal conversaram. Tiraram uma fotografia e pouco mais. Mujica
ficou impressionado com a quantidade de livros que havia por todos os lados.
Anos depois, lendo as memorias de Henry Kissinger, Mujica se daria conta de
que ali, naquela mesma casa, fora negociado o reatamento das relagdes bilaterais
entre os Estados Unidos e a China comunista.

Mas o mais significativo dessa viagem foi a decepcdao com Moscou. Suas
ideias ja eram de esquerda e, com a experiéncia recente de Cuba, comecara a
sentir certa simpatia pelo comunismo. A visita a Unido Soviética foi uma espécie
de pontapé no figado.

Pensava em chegar ao pais de Lenin, mas compreendeu que o personagem
que representava melhor os russos era Ivan, o Terrivel, o primeiro czar e o
monarca que governou por mais tempo o império russo, na segunda metade do
século XVI. Foi radical, perverso e violento. Esse personagem ajudou Mujica a
entender os russos e a Ruassia. Um pais de extremistas, mais compativel com a
mafia do que com uma sociedade sem classes.

Atualmente, diz que foi naquele momento que aconteceu a queda do
comunismo em sua cabeca. Hoje em dia acredita que a coisa mais significativa
que a vida lhe ensinou foi “a importancia dos matizes, porque o branco e o preto
ndo servem para nada”. No presente, a sabedoria reside no “liberalismo sério”,
em aceitar aquele que pensa diferente. Em Moscou nao havia nada disso. Os
dissidentes, com sorte, iam parar na Sibéria.

Naquela ocasido, sentiu asco dos fanatismos. Teve consciéncia de que uma
Unica teoria ndo é suficiente para interpretar a realidade. Voltou ao Uruguai e
comecou a ler freneticamente. Saiu do Partido Nacional, tornou-se tupamaro e
guerrilheiro, mas distante da influéncia soviética. Misturou ideologias, ndo ficou
com uma s6. Aquela passagem pela Asia na juventude lhe ensinou o que nio
devia ser feito, e por isso a recorda com carinho.

Quando estive na Unido Soviética, os membros do partido viviam
luxuosamente. Naquele momento, ja se percebia que a democracia iria
vencer, embora os comunistas ndo percebessem. Talvez eu, mais livre, visse o
que eles ndo conseguiam ver. Vocé entrava nas fabricas e via as caras tristes

dos operdrios, mas nem eles se davam conta. O problema é que a ideia do



socialismo ndo pode se opor a liberdade. O liberalismo promete o que ndo
dd, mas, como filosofia, é um degrau superior da humanidade. Algo que tente
melhorar o homem ndo pode jogar isso fora, tem que se basear na liberdade.
Nunca entenderam isso no bloco socialista e por isso perderam.

A leitura virou uma paixao do jovem daqueles anos. De tudo o que lia extraia
ideias e assim ia armando seu préprio coquetel. Debrucou-se mais sobre os
anarquistas.

O anarquismo respeita seriamente a liberdade. Por isso, entre todas as
ideologias, é a que mais me interessa. Mas a liberdade humana ndo quer
dizer auséncia de responsabilidade nem auséncia de limites. O limite é ndo
foder o proximo. E se vocé se mata de trabalhar sem explorar o outro e
consegue mais coisas, tenho que aplaudi-lo. Ndo se pode pensar em um
igualitarismo construido a qualquer preco. Isso ndo existe. Igualar para
baixo é uma estupidez e ndo leva a nada de positivo. E possivel que isso seja

a coisa mais injusta.

Naquela época, Mujica também se dedicou aos classicos. Mergulhou nos
gregos e também em Confucio e em Nicolas Maquiavel. Lia mais de seis horas
por dia. Passava manhds e tardes inteiras entre a Biblioteca Nacional e a
Faculdade de Humanidades de Montevidéu. Ia ampliando seu conhecimento e
afastando-se cada vez mais da esquerda majoritaria.

Um autor chamou especialmente sua atencao: Carl von Clausewitz e sua obra

Da guerra. Foi sacudido. E um dos poucos livros daquela época que ainda

conserva em sua casa. “E um dos sujeitos com quem mais aprendi de politica”,
recorda hoje. “Era um general jovem que lutou contra Napoledo e foi o pai da
escola prussiana. £ uma espécie de Marx da guerra. E dele a definicdo cléssica
de que a guerra é a continuacdo da politica por outros meios. E verdade: a guerra
tem objetivos politicos”.

Primeiro veio a teoria da guerra e depois Bebe Sendic. E os tupamaros, e a
clandestinidade, e, de fato, a politica por outros meios. Mujica aprendeu muito
com Bebe, também do ponto de vista ideologico. Foi ele quem lhe recomendou



Rosa Luxemburgo. Sendic a tinha como referéncia e publicou sua obra no
Uruguai. Rosa Luxemburgo, a ovelha negra dos comunistas. A mulher, a

irreverente, a polemista. Até hoje Mujica continua relendo seus livros, digerindo
suas ideias, dando-lhe a razdo com a Historia.

Essa mulher era bruxa. Defendia a democracia. Brigava com a social-
democracia e com Lenin. E uma questdo de principios, da luta pela liberdade
para o desenvolvimento intelectual, dizia. Eu acredito nisso. Parece que ela
estava prevendo o que aconteceria depois. Por volta de 1936 ou 37, Trotski
disse que Rosa tinha razdo. E Bebe teve que brigar com o Partido Socialista

para publica-la. Ndo queriam saber de nada.

Naquela época, Sendic foi o primeiro a dizer que o bloco socialista ruiria.
Dizia isso na cara dos dirigentes comunistas russos, europeus e cubanos.
Quarenta anos depois, Mujica repete isso a outras pessoas. Aprendeu tudo com
Sendic.

Um civil muito inteligente, de linguagem simples. No entanto, um
intelectual rigoroso. Havia estado na Europa e se correspondia com
comunistas de primeira linha. Prognosticou a queda do bloco socialista
contra todos. Os cubanos ndo o perdoaram nunca porque disse isso a eles
também... Jogava uma bomba dessas, mas ndo fundamentava muito 0s

motivos.

Mujica chegou a Presidéncia afastado do discurso dos socialistas do século
XXI, encabecados por Chavez, e dos comunistas do século XX. Sentia apreco
por eles, mas nao comungava com suas praticas. Cuba era uma espécie de “velha
namorada” da adolescéncia, mas achava que havia decaido com o passar dos
anos. Tinha um pouco de pena daquele que fora o modelo de toda uma geracao.
Embora sempre tenha destacado a dignidade da ilha caribenha, ndo tem medo de
falar de seu fracasso. Visitou duas vezes Cuba quando era presidente e até
ajudou a procurar uma saida para a crise economica que o pais atravessava. Em
uma de suas visitas, sentado em La Bodeguita del Medio, em pleno centro de



Havana, disse a figurdes do governo que o problema é que em Cuba “todos tém
emprego” e que por isso ninguém arrisca nada. “Por mais merda que seja o
capitalismo, é ele que ajuda a crescer”, argumentou, bebendo mojitos.! Tentou
convencé-los de que deviam buscar algo diferente porque nunca acreditou no
modelo cubano.

Menos ainda no da Venezuela. Admira Chavez pelo fato de ter tirado muitos
venezuelanos da pobreza. Mas, para ele, isso ndao é socialismo. Nem nada
parecido. “F a forma mais longa de acabar parando no capitalismo”, dizia a seu
amigo Hugo, que respondia rindo. “Trata-se de acreditar ou ndao”, lhe respondia
Chavez. Mujica ndo acreditou, Chavez morreu poucos anos depois, e a
Venezuela da continuidade a sua duvidosa experiéncia.

No Uruguai, houve pouca coisa dessa corrente continental esquerdista. Mujica
recorreu muito mais ao que haviam feito seus antecessores do século XX. Além
de Rosa Luxemburgo, de Winston Churchill e de tantos outros a nivel
internacional, recorreu a caudilhos histéricos locais, como Luis Alberto de
Herrera e José Batlle y Ordofiez. De todos eles pegou ferramentas para
administrar melhor o Estado, embora sem deixar de defender o anarquismo.

— E da-lhe anarquismo. E dificil ser anarquista e chefe de Estado ao mesmo
tempo, ndao? Nao se entende muito.

— E uma questdo de momento, de tempo histérico. Eu sou anarquista crénico.
A melhor reforma do Estado seria sua abolicdo. O problema estd na
humanidade na qual me coube viver, que ndo me permite viver sem o Estado. E
uma expressdo de nossas caréncias, embora 90% da histéria da humanidade
tenha sido vivida sem Estado. O Estado é a demonstra¢do da existéncia de
classes na sociedade. Aparece quando surge o dominio de uns sobre outros. O
governo se impo0s e foi constituido quando nomeou o Ministro da Defesa, o do
Interior e o chanceler. Primeiro vem o garrote. E ndo o ministro da Economia ou

o da Educagdo.
— O garrote lhe derrotou, entdao?
— Sim. Mas as republicas anarquistas morreram embaixo dos tanques, ndo

morreram carcomidas como as soviéticas. Por isso ainda se mantém acesas.



Atras da poltrona de Mujica, em sua sala do décimo primeiro andar da Torre
Executiva, chama a atencdo uma fotografia de 50 por 50 centimetros,
emoldurada por um porta-retratos preto de madeira. E a imagem de um ex-
presidente, a Unica de seu gabinete, e ele ndo é de seu partido. O retrato as suas
costas é de José Batlle y Ordoinez, o principal caudilho histérico do Partido
Colorado.

Batlle y Ordoiiez foi presidente em duas ocasioes, no comeco do século XX
(1903-1907 e 1911-1915), e impulsionou o Uruguai moderno. Encarregou-se de
separar a Igreja do Estado, de promover leis sociais como a da jornada de
trabalho de oito horas diarias e de encabecar uma série de reformas liberais, das
quais Mujica se orgulha.

As mencoes a Batlle eram frequentes quando Mujica tentava explicar
questOes centrais de sua administracdao. Durante todo o século XX, o batllismo
herdado de dom Pepe foi absorvido pelo Partido Colorado, que governou durante
noventa desses cem anos, mas, no século XXI, foi a Frente Ampla que abragou
muitas de suas bandeiras. E Mujica especialmente.

O sujeito fez de tudo porque era muito audaz. E preciso ver o que escrevia
e dizia. E preciso escrever deus com mintiscula nesse momento. Dom Pepe foi
o pai do Uruguai mais belo, do Uruguai moderno. Era mais louco do que eu.
Batlle era muito andrquico, se cercava de anarquistas. E ainda por cima era
presidente da Republica e vivia com uma mulher separada. A luta que deve
ter travado! Mas bancou e se impés. “De pé, Lenin morreu”, escreveu. Que
coragem civica, puta que o pariu! Nem louco vou deixd-lo s6 para os
colorados. Os grandes homens ndo pertencem a partidos, sdo patrimoénio

nacional, sdo um capital do pais.

Uma casualidade da Historia: Mujica esteve a frente do Poder Executivo cem
anos depois do segundo mandato presidencial de Batlle y Ordéiez. Uma
casualidade que teve consequéncias na pratica. A partir de 2012, Mujica passou a
ser convidado pelo menos uma vez por més para participar de comemoracgoes de
centenarios de escolas, liceus, universidades e edificios publicos de todo tipo. A



repeticdo chamou sua atencdo. Em uma dessas celebracOes, em uma pequena
escola do interior do pais, lhe deram um livro antigo para assinar. Era a ata de
inauguracdo daquela instituicao de ensino, assinada por Batlle y Ordofiez. “Ali
me dei conta da magnitude da obra de Batlle. Depois desse, fui a cerca de mais
vinte centenarios”.

Mujica acredita que Batlle y Ordonez interpretou da melhor maneira o
Uruguai da sua época. Constatou que a burguesia uruguaia era muito débil e por
isso levou o Estado a se transformar em motor de economia e recebeu os
imigrantes de bracos abertos. Depois, em meados do século XX, apareceu o
“segundo batllismo”, através de seu sobrinho Luis Batlle Berres, e ai “tudo

terminou em um clientelismo e uma burocracia que mamma mia!”. Mas nao se

pode acusar o pai pelas acOes de seus filhos e muitos menos pelas de seus
sobrinhos.
Também admira Batlle y Ordéfiez como figura. Afirma que foi ele o

responsavel pela transformacdao do Uruguai, nos anos 1950, na Suica da América
Latina. Diz que o mérito deve ser atribuido ao batllismo, pelas ideias, e aos

imigrantes, pelo incentivo ao trabalho e a vontade de construir. Para Batlle, os
edificios publicos tinham de ser os melhores. Assim surgiram, em Montevidéu, o
Palacio Legislativo, as faculdades de Veterinaria e Agronomia e depois o
Hospital das Clinicas e o Estadio Centenario. O exemplo gerou acao.

No aspecto social, o Pepe atual se sente parente do Pepe do passado. Seu
governo ficara na Historia por ter descriminalizado o aborto, habilitado o
matrimonio entre homossexuais e regularizado a venda da maconha pelo Estado.
Todas essas reformas sdo liberais e Mujica ndo hesita em compara-las as
promovidas por Batlle y Ordéfiez no comeco do século passado.

Houve aqui um liberalismo batllista que marcou o pais. Objetivamente, foi
o modelo. Fez o que fez em uma circunstancia historica e politica favoravel e
foi auxiliado pela imigracgdo e a situagdo economica. Mas indicou o caminho.
N6s também estamos fazendo reformas liberais desse tipo. O liberalismo e o
anarquismo sdo primos irmdos. Agora somos parecidos com o que fomos
historicamente: um pais de vanguarda. Era isso o que acontecia na época de
Batlle. As mulheres comecaram a votar e a estudar, o divorcio foi autorizado,

o Estado comegou a produzir dlcool. Até se implementou a legalizagdo da



prostitui¢do.

Mujica aponta Batlle y Ordofiez, do Partido Colorado, e Luis Alberto de

Herrera,”> do Partido Nacional, como referéncias dos partidos tradicionais
uruguaios da primeira metade do século passado, muito diferentes, embora
caudilhos. Também adotou de Herrera caracteristicas que lhe foram muito tteis.
Ainda jovem, na revolucdao de 1904, Herrera enfrentou com armas o governo
de Batlle y Ordofiez. Somou-se aos revolucionarios brancos sob o comando de

Aparicio Saravia.> Formou-se em um pais dividido pela guerra. Anos depois,
liderou o Partido Nacional com um estilo muito particular e chegou a presidir o
Conselho de Governo, quando a Presidéncia era exercida por um colegiado.
Marcou toda uma geracao de politicos.

Mujica aprendeu duas coisas com Herrera e as aplica até os dias de hoje. A
primeira refere-se as relacOes internacionais que o Uruguai deve ter. Herrera
sempre defendeu a ideia de que era necessario ter excelentes vinculos com os
paises da América do Sul e se op0s a uma excessiva aproximacao com 0S
Estados Unidos.

Sou profundamente herrerista quando se trata das relagbes internacionais.
A primeira coisa que Herrera defendia era o Rio da Prata e tinha razdo. Por
isso temos que nos acertar com a Argentina. A grana imobilidria, o Uruguai
logistico, a classe média argentina em Colonia, tudo isso vem de ld. Vamos
parar de nos foder!, ja advertia Herrera. Era um velho conservador, mas, em
matéria de politica internacional, tinha muita clareza. Gragas a ele ndo
temos aqui uma base norte-americana. Os colorados estavam prestes a fazer

acordos.

O segundo ensinamento que Herrera deixou para Mujica diz respeito a
importancia de percorrer constantemente o interior do pais e conhecer caudilhos
locais em todos os lugares. Herrera sempre apostou no Uruguai profundo, onde o
Partido Nacional é maioria. E o fez com muito pragmatismo e oficio politico.

Mujica também sente carinho pelo interior do Uruguai e, aos poucos, foi
conquistando-o com seu discurso, até conseguir, pela primeira vez, nas eleicoes
de 2014, ter a maioria dos votos de alguns povoados de poucos habitantes. Os



prefeitos dos varios departamentos, especialmente os do Partido Nacional,
mantinham um dialogo fluido com ele quando era presidente e lhe provaram sua
lealdade de diversas maneiras. Assim foram acordados o registro unico de
veiculos em todo o territério nacional e o imposto a ser pago pelos proprietarios
de grandes extensdOes de terra. Mais: chefes municipais brancos chegaram a
entrar em contato com Mujica para saber como deviam responder aos lideres
partidarios que exigiam uma atitude mais opositora. Ele se reunia as escondidas
com os prefeitos. Isso também era tipico de Herrera: a negociacdao por debaixo
da mesa, o contato pessoal acima da institucionalidade.

Além disso, Mujica participou de homenagens a caudilhos mais recentes do
Partido Nacional, como Wilson Ferrerira Aldunate. Aldunate foi um icone da
luta dos uruguaios contra a ditadura militar nos anos 1970, se embandeirou com
essa causa, mas nao o defende apenas por isso.

Ndo me fodam dizendo que Wilson é unicamente branco! Ele é muito mais
do que isso: é de todos os uruguaios. Perdeu todas as batalhas, mas a
Historia demonstrou que tinha razdo. Quando viviamos na clandestinidade e
estdvamos em plena guerrilha, negociadvamos com ele. Sempre se movimentou

com muito senso pragmadtico. Era um sujeito audaz, ndo era um mequetrefe.

“Pragmatico” é um conceito repetido por Mujica. Pragmatismo, matizes,
ideologias tdo distintas como o batllismo e o herrerismo, gosta de tudo isso. A
realidade, em sintese. Nesse ponto, também se assemelha a Herrera, de acordo
com o historiador Gerardo Caetano. Alguns meses depois de Mujica ter
assumido a Presidéncia, Caetano o definiu como herrerista em um programa da
Radio Oriental de Montevidéu.

“Além de muitas coisas, € muito herrerista, sempre foi. Ele ndo comecou a
vida politica no herrerismo, mas seu estilo de fazer politica é claramente
herrerista. E tem aprofundado isso com o passar do tempo”, opinou Caetano.

O que é fazer “politica herrerista” para esse respeitado historiador uruguaio?
“O herrerismo é pragmatismo. Herrera dizia isso até a exaustdo e Mujica é
pragmatico. Mas, além disso, o estilo herrerista de fazer politica é um estilo
tatico, ndo estratégico. E como esses jogadores que fazem uma finta pra ca e
outra finta pra la. Ou seja, vao construindo a partir da tatica. E a estratégia é a
soma de taticas com uma grande propensao para a negociacao. Mujica acredita



que a politica é assim, como Herrera. Herrera, inclusive, era sempre questionado
por isso, como Mujica. Era chamado de Gusano Louco porque ia de um lado a
outro”.

Lacalle, neto de Herrera, também acha que Mujica tem tracos herreristas.
Nunca simpatizou com ele, mas o respeita como politico e mais ainda depois de
ter perdido as eleicOes para ele.

Em 2009, durante uma entrevista a radio El Espectador, Lacalle confessou:
“O senador Mujica é um homem muito inteligente, muito vivo — porque as vezes
ndo se € inteligente e vivo ao mesmo tempo —, e, além disso, leu muito, ha um
substrato intelectual no que diz, embora o vista habilmente com o jargao popular,
coisa que é uma grande habilidade do ponto de vista politico. Era o que fazia o
doutor Herrera: quando queria simplificar um tema politico, usava uma
comparagao crioula. Mas os dogmaticos (da Frente Ampla) ndao vao lhe dar

muita corda”. E o charme da ovelha negra.

“E preciso ler a Histéria”, repete Mujica. A recente e a mais distante. Para
isso recorre a biografias, pesquisa acerca dos homens que passaram a
posteridade. Da regido e do mundo. As memdrias de Trotsky e Churchill sao
uma presenca frequente em suas reflexdes. A agua e o azeite, como ele gosta.

Também se dedicou a estudar o que foi feito por caudilhos do Uruguai e da
Argentina no século XIX, o da independéncia latino-americana. De todos extrai
elementos porque acredita que é pouco o0 que resta para inventar. Mudam os
nomes e as circunstancias, mas as alternativas sdo as mesmas e as decisoes se
repetem.

Sobre a Histéria uruguaia, Mujica esta convencido da importancia do Rio da
Prata e das provincias unidas, em oposicdo a Buenos Aires. José Artigas é sua
principal referéncia da primeira metade do século XIX. O Artigas que queria que
o territério que hoje forma o Uruguai se unisse as provincias centrais da
Argentina e a parte da Bolivia. O que lutou contra a hegemonia de Buenos Aires.
O que comecou como contrabandista e terminou liderando um movimento
libertario. O que queria dar terras aos indigenas e aos pobres. Também leu sobre
Juan Antonio Lavalleja ou Fructuoso Rivera, mas o lider que mais lhe interessa é
Artigas. Artigas e a guerra dos portos que originou tudo. Buenos Aires e
Montevidéu como os principais destinos do Rio da Prata. Essas sao para Mujica
a origem e a explicacdo da rivalidade que existe até hoje.

Entre os argentinos, seu personagem historico favorito é Juan Manuel de
Rosas. Respeita-o por ter sido federalista, por ter formado a nacionalidade
argentina, por ter promovido a mistura de ragas e a integracao; enfim, por ter



sido diferente.

Juan Manuel de Rosas, que sabia muito de politica, estava no deserto e
escreveu a sua mulher, dona Encarnacion, lhe dizendo para ndo se esquecer
de cuidar das necessidades das mulatas e das negras. “Ajude-as e socorra-as
em tudo o que puder porque logo verd de quanto é capaz a fidelidade dos
humildes”, disse. Essa é a esséncia do peronismo que veio depois. Peron
estudou tudinho a respeito de Rosas e construiu seu poder ajudando as
cabecinhas negras. Peron era muito esperto, mas Rosas foi o sujeito que
marcou o caminho, um fazendeiro, criador de gado do Rio da Prata que
comegou a plantar trigo porque queria ter muita gente na fazenda e ndo
podia conseguir fazer isso com a pecudria. Com isso chegou a ter mil e tantas
pessoas e formou um esquadrdo, que era sua tropa pessoal. Ai comega sua
carreira politica. Havia um regulamento na fazenda: aquele que falhasse
sofria sangoes fortes e até agoites. Para mim, Rosas foi o forjador da
nacionalidade argentina. Sem Rosas, a Argentina teria se dividido em cinco,
seis ou sete paises. Ele conseguiu manter o equilibrio.

Ha muitos personagens desses na historia com os quais se pode aprender.
Rosas era federalista, mas federalista de Buenos Aires, e no final também
defendia o monopdlio do porto de Buenos Aires. Artigas era argentino, mas
do outro lado do Rio da Prata. A primeira declaragdo de independéncia do
Uruguai dizia: “Orientais argentinos”. Artigas é tdo uruguaio como
argentino. Essa é a verdade.

Quanto aos tempos mais longinquos, Mujica da atencdo aos pensadores
gregos. Prefere-os da mesma forma que admira a ciéncia em geral e a filosofia e
a antropologia em particular. Os elege por terem sido membros do povo que
melhor recorreu a0 homem como objeto de estudo. E isso que atrai Mujica. O
homem e a natureza. Ai esta o que é mais semelhante a religido para este velho
ateu anarquista.

Os homens que pensam de forma independente sdao os livres e os que



imaginam mais além dos pensamentos sao 0s que constroem o futuro. Mujica
aprendeu essa e outras premissas lendo os gregos, mas também os grandes
homens do Renascimento italiano e os cientistas de vanguarda de todos os
tempos.

O humanismo mais profundo vem pelo caminho da ciéncia. Em tultima
instdncia, a filosofia é irmd da matemadtica e sem filosofia e sem ciéncia ndo
ha humanidade. Quando era jovem, eu ndo dava muita bola para a
matemadtica, mas era fascinado pela biologia e a filosofia. Ha alguns anos
comecei a estudar geometria, e é uma coisa incrivel. A outra € a estatistica.
Tive que aprendé-la de novo hd poucos anos porque sendo lhe acontecem
coisas e vocé ndo entende um caralho. Me arrependo de ndo ter dado bola a
matemadtica quando era jovem. O problema é que é ensinada por muitos
idiotas e isso ndo ajuda um caralho. Matemdtica é voltar ao antigo, e ai estd
a fonte da sabedoria. Quantos matemadticos fizeram descobertas no quadro-

negro e depois passaram quarenta anos para comprovd-las?

Mujica flertou com as descobertas durante toda sua vida. Tentou e tenta em
seus momentos de lazer intelectual chegar a algumas certezas. Essa é uma das
caracteristicas das pessoas inteligentes: procurar respostas. A outra, associada, é
a frustracdo, a angustia. Mujica vive com angustia, mas trata de canaliza-la
através da procura de conhecimento. Em relacdo a isso, as etapas mais frutiferas
de sua vida foram as que passou na prisao, porque ali sobrava tempo.

— Certa vez me perguntei, lendo nos calaboucos, o que é o homem. Ali sim
tinha tempo para pensar em todas essas coisas. Se vocé, como eu, se define
como socialista do ponto de vista cientifico, entdo que caralho é o homem? Me
fiz essa pergunta chave quando estava no quartel de Paso de los Toros. Quais
sdo os componentes do disco rigido do homem? O que recebemos como
influéncia da cultura e do meio ambiente? Veio dai minha paixdo pela
antropologia. Entdo me lembrei de Renzo Pi, de Daniel Vidart e de todos esses

amigos e fui visita-los quando sai da prisdo.



— Por mais antropdlogo que vocé seja, ndo parece haver uma resposta Unica
para isso.

— Depois de muita leitura e conversa, cheguei a algumas conclusées. O
homem é um animal gregdario, social. Vive em sociedade. Ndo consegue viver na
soliddo. O homem passou 90% de sua historia em grupos, em cima da terra.

Desse ponto de vista, pode-se concluir que o homem é um animal socialista.
— Bastante utopico e pouco realista, levando em conta o que acontece hoje.
— Estda bem. Mas a historia recente ndo passa de uma pdgina. O mais dificil é

que o homem seja chefe de si mesmo, mas pode-se conseguir. Na campanha
eleitoral, falei dos Kung Sang, um povo indigena africano que desconhece a
propriedade privada e trabalha poucas horas por dia. Me criticaram, mas
estava falando disso. Recorrendo a um exemplo extremo, queria mostrar que o

homem pode viver de outra forma.

— Os Kung Sang vivem isolados no meio da Africa. Também ha comunidades
perdidas de budistas vegetarianos, hippies e até de amigos dos discos voadores...

— A histéria do homem é mais longa do que acontece hoje. O que foi que o
tornou individualista e capitalista? O que veio depois, nos ultimos séculos. Os
avancgos tecnologicos, a vontade de conhecer mais, de querer colonizar. Por isso
o homem é uma criatura que vive em certa contradi¢do. A historia o fez de uma
maneira e seu presente é outro. E socialista por natureza e egoista e ambicioso

devido ao seu tempo. Essa é a angustia do homem moderno.

— E de quem ¢€ a culpa? Por acaso ndo ¢ do homem? Tudo isso ndo sera parte
da evolucdo natural?

— O homem viveu com valores distintos e sobre a base de outra organiza¢do
durante 90% de sua histéria. Realmente, acredito que ele é essencialmente
gregdrio e socializante, mas tirando disso a poesia. O socialismo ndo é uma
panaceia. E um caminho para tentarmos ser melhores conscientemente. Ndo é o
fim dos problemas nem o equivalente ao paraiso, serve para tentar melhorar. Eu
sou socialista, mas ndo acho que é possivel construir o socialismo em um pa’is
pobre e pouco educado. Também ndo chegaremos ao socialismo por sermos

ricos, mas essas sdo as condi¢bes bdsicas, porque o homem ja nasce com algo



disso em seu disco rigido. Foi o desenvolvimento historico da civilizagdo que o

tornou capitalista.

Essa visdao extremamente idealista do homem gera duvidas. Mujica também
as tem e as reconhece. Da a impressao de que gostaria de acreditar nisso e
justifica-lo, mas a realidade o deixou bastante calejado. O que é certo para ele é
que o homem precisa de autoridade, seja a exercida por ele mesmo ou a
representada por outro, mas a civilizacao que sobreviveu foi a paternalista. Nao é
o melhor cenario, esta muito distante dos Kung Sang, mas é a realidade. Alguém
tem que mandar. E para mandar é necessario estar convencido. Quem ndo esta
convencido tem um problema sério e ndo termina nada bem. “Quando vocé nao
esta convencido, tem que ir embora e tchau. Nao pode guiar ninguém se tiver
davidas e por isso é preciso pensar muito no que cada um acredita”.

De convencimentos, historia e autoridades, Mujica admira duas instituicoes: o
Exército e a Igreja Catolica. Nao porque compartilhe seus valores ja que, de fato,
esta muito distante dos catolicos e também da disciplina militar. O que chama
sua atencao € o fato de terem conseguido sobreviver por milénios e continuarem
extremamente ativas até os dias de hoje.

Para Mujica, a Igreja Catdlica tem uma organizacdo piramidal bastante
perfeita. Suas tradicOes se arrastam ha dois mil anos e continuam respeitadas e se
mantendo. Possui redes em todas as partes do mundo e é o partido politico mais
antigo e com mais seguidores da Histéria. E assim que entende Mujica e lhe
interessa tudo o que ha por tras das eleicbes das autoridades eclesiasticas, o
poder judicial paralelo que as julga e toda a estrutura montada com base em
convencoes arbitrarias capazes de sobreviver até a um cataclismo nuclear.

A admiracdo pelo Exército vem por outro lado. Acredita que é ali que se
manifesta a maxima autoridade e a origem da civilizacdo moderna. Por isso
Mujica respeita os militares. Mujica e todos os tupamaros. E os militares os
respeitam, porque acreditam que compartilham principios. Seu amigo Nato
Fernandez Huidobro foi seu ministro da Defesa. Muitos oficiais o chamavam de
“meu general” e o consideravam o melhor ministro dos ultimos trinta anos.
Muito ironico, ao se levar em conta que nos anos 1960 e 1970 estavam em lados
opostos. Mas as vezes € isso 0 que a guerra deixa.

Todos os exercicios que os milicos fazem e que ndo servem para nada sdo

para que as pessoas fiquem automatizadas e respondam as ordens. Quando



vem a guerra, ndo podem disparar cada qual para seu lado e tém que reagir
em bloco de forma perfeita. As coisas que mais impressionam nas civilizagoes
do passado sdo os exércitos. Como foi construido o império inca? E o romano
ou o chinés? O Exército estd até antes do Estado. Ndo me venha dizer que
ndo tem nada a ver com a historia da humanidade porque o Estado existe
pela repressdo e para a repressdo sempre houve a Policia e o Exército! Essa

é a origem. Se vocé ndo estudar a Historia, ndo entenderd nada.

Mujica recorda até os dias de hoje seus grandes professores da época em que
era estudante. Deve muito a eles seu pensamento mais profundo, esse que é
construido nos primeiros anos de vida. E destaca especialmente que o ensinaram
como aprender a aprender e tentar guardar o mais valioso de cada coisa.
Transformaram-no em uma esponja.

O escritor uruguaio Francisco Paco Espinola é um dos mestres que mais
recorda. Foi seu professor quando era adolescente e destinou um ano inteiro de
suas aulas a Homero e a Dom Quixote de La Mancha, de Miguel Cervantes. Lia

para frente e para tras, sem cessar, textos dos dois autores. Tudo o que seus
alunos aprenderam em um ano foi lendo esses ilustres escritores. Também teve
como professor José Bergamin, um refugiado da Guerra Civil Espanhola e “um
dos homens mais finos” que conheceu em toda sua vida. O historiador Carlos
Real de Azta foi outro daqueles que deixaram sua marca nos anos de
aprendizagem de Mujica.

Mas o que mais destaca como fonte de conhecimento em sua juventude é o
Uruguai dos imigrantes em que cresceu. Para Mujica, ndao ha nada melhor do que
os conflitos, e, quando sdo culturais, sdao ainda mais desfrutaveis. No comeco do
século XX, o Uruguai recebeu milhares de imigrantes europeus, especialmente
espanhdis e italianos, que fugiam das guerras e da pobreza. “Aqueles galegos e
italianos eram muito divertidos”, recorda Mujica. “Foram eles que trabalharam
para construir o que somos hoje. Minha familia, assim como a maioria dos
uruguaios, era assim”.

O que fica depois de uma imigracao macica é, segundo Mujica, um grande
beneficio. Ndo se consegue nada de bom se ndo se pode ver o diferente e
conviver com ele. O ponto central é a tolerancia em relacdao aquele que é, pensa
ou se expressa de maneira distinta.



Ndo ha nada melhor do que a mistura de gente. A pureza racial é uma
merda. O Brasil é um grande exemplo. La ha de tudo. Negros louros e de
olhos claros, qualquer coisa. E tém uma vontade inacreditdvel de viver. E um

exemplo brutal de mesticagem.

Nao apenas a pureza racial aborrece Mujica. Também a ideologica. Acha
Marx um “génio” e, apesar de rejeitar o comunismo, diz que sua interpretacao da
Historia é a mais proxima da realidade. “O que fizeram depois com ele foi uma
grosseria, porque Marx escreveu a partir da leitura historica e social e nunca
imaginou que isso iria servir como justificativa para que fizessem qualquer
coisa”.

A teoria serve como insumo, mas nao como verdade absoluta. Nada mais
longe de Mujica do que a combinacdo dessas duas palavras. Nada que seja
absoluto o entusiasma. Nem sequer a morte.

Notas:

1. Bebida feita com rum branco, suco de limdo, horteld, agua com gas e gelo
picado. (N.T.)

2. Luis Alberto de Herrera nasceu em 1873 e faleceu 1959, aos 85 anos. Foi o
principal lider do Partido Nacional ao longo de 50 anos e chegou a integrar,
nos ultimos anos de vida, o Conselho Nacional do Governo do Uruguai.

3. Aparicio Saravia foi o caudilho do Partido Nacional no final do século XIX e
inicio do XX. Liderou uma revolucao contra o governo do Partido Colorado e
faleceu em 1904, depois de uma batalha travada em Masoller, departamento
de Rivera.



O exemplo

A noite era fria, ventava, o rosto chegava a doer. O ano de 2014 estava na
metade, faltava pouco para o final do mandato de Mujica e sua fama
internacional atravessava um de seus melhores momentos. Quatro meses depois
seria escolhido o Prémio Nobel da Paz e ele era um dos candidatos. Discricao,
lhe recomendaram seus conselheiros mais préximos, mas ele ndo os ouviu.
“Vamos ao aeroporto”, ordenou ao seu chofer. “Agora mesmo”. Nao perguntou
sequer se a hora era a correta.

Quando chegou ao Aeroporto Internacional de Carrasco, as oito da noite de
26 de junho, uma quinta-feira, esperou durante alguns minutos e foi avisado de
que o futebolista Luis Suarez ainda ndo partira de Natal, no Brasil. A FIFA o
suspendera por nove partidas oficiais pela selecdo uruguaia e por quatro meses
de qualquer atividade futebolistica; o proibira até mesmo de pisar em um
estadio. Como se fosse pouco, o obrigara a se retirar do hotel onde estava
hospedado com seus companheiros da selecdao. Quase como se fosse um
delinquente. O motivo: dera uma mordida em um jogador italiano durante uma
partida da Copa do Mundo. Todos os uruguaios estavam indignados. A punicao
era extremamente severa, mas, no exterior, quem provocava indignacdo era
Suarez.

Mujica ndo se importou com o que o mundo dizia. Resolveu receber o
jogador como se fosse uma vitima ou um her6i assim que pisasse em solo
uruguaio. Suarez ndao chegou naquela noite. S0 aterrissaria ao amanhecer, mas o
presidente estaria ali, ao lado do avido, para lhe dar as boas-vindas. Diante da
demora, Mujica foi até sua casa, dormiu algumas horas e voltou. Queria vé-lo de



qualquer maneira. Deu-lhe um abraco forte de boas-vindas, timido, mas sentido,
e até o convidou para que fosse passar alguns dias com ele na residéncia
presidencial de Anchorena.

— Agradeco muito, presidente. Ndo posso acreditar que esteja aqui com este

frio. Ndo era necessdrio — lhe disse Sudrez, surpreso.
Estava angustiado; a voz, entrecortada.
— Queria lhe dar energias para atravessar a tormenta, garoto. Veja, todas as

tormentas passam. Todas. Vocé precisa se tranquilizar — alentou-o Mujica.

Uma semana depois, quando a selecao uruguaia voltou do Brasil depois de ter
sido eliminada pela Colombia nas oitavas de final, Mujica foi de novo ao
aeroporto para outras boas-vindas. O jornalista Sergio Gorzy, que viajou no
mesmo avido que os jogadores, encontrou o casal presidencial ao sair da ponte
de embarque. Sua camera estava ligada e perguntou ao presidente o que achava
da FIFA. “Sdo um bando de velhos filhos da puta”, respondeu Mujica, tapando a
boca e sorrindo com picardia. Nao havia percebido que estava sendo filmado. A
imagem foi difundida.

Nao pareceu uma decisao inteligente naquele ano de apogeu internacional,
quando tinha até a possibilidade de ganhar o Prémio Nobel. A maioria dos
uruguaios pensava como ele e até compartilhava o sentimento de ofensa, mas,
para o mundo, se apagava o Mujica conciliador e pacifico. Por isso vieram as
recriminacoes de assessores e até a sugestao de que pedisse desculpas. “Ndo me
entendem. Jamais deixarei um garoto como Suarez sozinho”, foi seu argumento
ao se negar a manifestar qualquer tipo de arrependimento.

A paixdo pelo futebol nao explica o deslize de Mujica. Gosta do jogo, mas
ndo o sente com tanta intensidade como a maioria de seus compatriotas. E capaz
de assistir a uma partida e fazer algum comentario interessante sobre jogadores e
gols, mas o que mais lhe importa é o que ndao se vé no campo: a mobilidade
social que este esporte possibilita. E, quanto a isso, Suarez é um exemplo, e dos
melhores.

Mujica conhece a historia da vida do centroavante e por isso o defende e
justifica. Gosta de ver pessoas que nasceram na pobreza chegarem a ser 0s
melhores esportistas do mundo e rir de seu passado, de sentir como as vezes a
rua se impOe as grandes universidades. Respeita aqueles que mostram um
caminho alternativo, por mais que esse caminho ndo seja de todo reto.



“Suarez é um guri magnifico, que veio de baixo. Eu o conheco bem e tem a
picardia dos pobres. E um bom sujeito”, nos disse em 2010, poucos meses
depois de assumir a Presidéncia, quando o Uruguai ficara em quarto lugar na
Copa do Mundo da Africa do Sul. Nessa ocasido, Suédrez evitou um gol no
ultimo minuto da partida contra Gana ao desviar a bola com a mao. O Uruguai
venceu a disputa de pénaltis e os africanos acusaram o atacante de ser
antidesportivo e o compararam ao diabo. “Nao sabem o que dizem. Quando vocé
conversa com ele, percebe que tem bons sentimentos. O que houve ali foi
esperteza pura”, opinou Mujica naquele momento.

A esperteza, a trapaca e até a concepcdao do gramado como um campo de
batalha sdo caracteristicas do futebol. E isso também conta com a simpatia de
Mujica, que o interpreta como uma singular manifestacdo daqueles que
cresceram sofrendo a exclusdo. Os mais espertos conseguem avangar. Tém como
alternativa correr atrds de uma bola, ganhar milhdes e conservar a fortuna. E
necessario respeitar e aprender com os espertos, diz Mujica. Por isso também se

sente proximo do empresario de futebol Francisco Paco Casal.

Casal é um personagem questionavel para muitos uruguaios, sinonimo dos
negocios milionarios e estranhos que se movimentam em torno do futebol.
Comecou como um garoto que entrava sem permissao nos campos de bairro e
terminou decidindo que jogadores deveriam ser titulares em uma Copa do
Mundo. Representa quase tudo o que € relacionado com o futebol no Uruguai: o
bom e o ruim.

E um personagem de filme, um filho do sistema, uma mente torturada. Tem
a esperteza dos meninos de rua. Atuava como gandula em partidas
disputadas nos campos mais humildes e um dia comecou a vender bolas
assinadas por Pelé, que ele mesmo assinava.

S6 encontrei Paco algumas vezes. Os advogados que o defendiam em seus
conflitos com o Estado estabeleceram o vinculo. Tem uma bronca bdrbara da
aristocracia e sente prazer quando pisa em sua cabegca. Tem um forte
sentimento de classe, muito ressentimento e defende os mais pobres. Quer

esmagar os que estdo por cima e que alguma vez o desprezaram.

Mujica o conhece bem. E verdade que ndo esteve mais de uma dezena de



vezes com ele, mas sempre tiveram afinidade. Lucia também gosta muito de
Casal. “E como se fosse um filho deles”, diziam dirigentes do futebol quando
Mujica governava, uma afirmacdo que parece exagerada. Nem Mujica nem
Lucia o amam como se fosse seu filho, mas o respeitam e valorizam.

No inicio do segundo ano de seu mandato presidencial, Mujica viajou em um
fim de semana para Madri por sugestao de Casal. O objetivo era que conhecesse
o entdao presidente do Real Madrid, Florentino Pérez, para tratar de negocios.
Pérez é um dos principais empresarios espanhdis no ramo da logistica e energia e
depois da visita investiu em moinhos de vento no Uruguai.

“E um sujeito que admiro muito”, nos disse Casal falando sobre Mujica
durante essa viagem, hospedado em um dos hotéis mais caros da capital
espanhola e usando roupas e joias que totalizavam mais de dez mil dolares.
Mujica ficou muito entusiasmado com o poder de Paco na Europa, embora nao
tivesse repetido a experiéncia.

Tem amigos realmente pesados. E brutal. O presidente do Real Madri, o do
Milan. E amigo desses sujeitos. Gostaria de ter um embaixador do Uruguai
assim. Porra! Tem habilidade para fazer negocios e isso gera inimizades. Eu
vi 0 poder que ele tem fora do pais. As pessoas ndo entendem isso. Aqui surge
um “vocé estd comigo ou contra mim”. Mas Paco é necessdrio. O
capitalismo gera intermedidrios. Se ndo fosse ele, seria outro. E verdade que

causa polémica, mas nem por isso vou lhe fechar a porta.

Casal ficava muito pouco no Uruguai e conversava esporadicamente com
Mujica naquela época, mas o vinculo entre os dois era evidente e gerou criticas
de todo tipo e mais de um problema a estrutura oficial. Sdo poucas as fotografias
em que aparecem juntos e quase nenhuma foi tirada depois da viagem a Madri,
embora todos soubessem dos cddigos compartilhados. Alguma coisa agradava a
Mujica nesse exemplar de novo-rico, de empresario prepotente no mundo do
futebol, de amigo de bairro que defende, nas grandes ligas, jogadores
semianalfabetos.

Qualquer sujeito que tenha éxito no Uruguai é liquidado e, se vier de

baixo, ndo serd perdoado. Mas atengdo, porque ele também ndo perdoa. Se



vocé for prepotente com ele, serd destrocado, mas também € um sujeito muito
solidario com aqueles de quem gosta e € preciso valorizar isso.

Ele ndo é nenhum anjinho porque, nesse meio, os anjinhos ndo chegam a
nada, mas é necessdrio julgd-lo em seu contexto. O futebol é, entre outras

coisas, um grande negocio capitalista no qual também ha muita corrupgdo.

Casal ajudou muito o Uruguai quando estava no auge de sua vida empresarial.
Mais: chegou a Mujica a versao de que a selecdo uruguaia se classificara para as
Copas do Mundo de 2002 e 2010 em parte gracas a Casal. No primeiro caso,
usara sua influéncia para fazer com que o Uruguai e a Argentina empatassem na
ultima partida das eliminatoérias. A Argentina ja tinha um lugar garantido no
Mundial e o Uruguai ndo podia perder. Resultado final: 0 x 0, e as duas selecoes
se classificaram. Também dizem que distraiu como pode, em Montevidéu, a
selecdo da Costa Rica, com a qual o Uruguai definiu a classificacdao para o
Mundial da Africa do Sul, e que chegou a ter misteriosos didlogos com alguns
jogadores centro-americanos.

Como presidente, Mujica teve de tomar certas decisoes que envolviam Casal
diretamente e sempre optou pelo caminho menos traumatico, sem prejudicar
muito o amigo empresario. Outorgou-lhe um canal de televisdao por satélite
disputado em uma concorréncia publica, mas uma das melhores propostas havia
sido a dele. Também lhe perdoou uma divida que tinha com a Direcdao Geral
Impositiva do Estado, mas porque os advogados do Estado haviam cometido um
erro significativo: calcularam-na em 290 milhdes de dolares quando, na
realidade, ndo passava de 10.

Mujica optou por ndo cobra-la, apoiado por Tabaré Vazquez, com o
argumento de que estava livrando o Estado de uma acdao milionaria que Casal
poderia mover contra ele por perdas e danos. E provavel que a acdo fosse
movida mais cedo ou mais tarde, mas o presidente optou por resolver o assunto
fora dos tribunais. Evitando o confronto.

A opg¢do ndo era facil. Estavam esperando que me acertasse com Paco
para dizer que havia me comprado. Mas Paco poderia fazer um rombo no
Estado. Estava diante de um problema complicado. Qualquer decisdo que

tomasse seria uma cagada. Por isso pedi que me assessorassem e me



recomendaram que fizesse um acordo. Foi uma forma de gerar um dano
menor. Os informes que recebi da Procuradoria de Governo me mostraram a
magnitude do erro cometido e o custo que poderia chegar a ter uma ag¢do
contra o Estado. Foi a Procuradoria que sugeriu o caminho e Vazquez foi

consultado.

Além disso, Mujica sempre manteve as portas da Torre Executiva abertas para
Gustavo Torena, o Pato Celeste, um homem considerado de confianca do
empresario futebolistico. Torena ndo tinha contatos frequentes com o presidente,
mas sim com sua comitiva. Isso provocou certa irritacdo em parte da opinidao
publica uruguaia, que ndao tem simpatia por ele. Pato Celeste aparecia em
fotografias atras de Mujica durante reunides importantes e 0s uruguaios o
associavam cada vez mais a Casal.

Mas Torena tem um vinculo bem menor com o empresario futebolistico e,
para Mujica, a definicao que melhor lhe cabe é a de “aventureiro”. Ficou famoso
com seu codinome de Pato Celeste apos ter viajado com a selecdo uruguaia de
futebol e entrado em varios campos de futebol fantasiado de pato. Esse é seu
grande mérito, mas sua participacao nos negocios mais importantes é menor.

Criticaram o coitado do Pato a toa. Pensam que € o centro do universo e
isso é um disparate. Ndo é da confianga de Casal. E um pobre louco que vive
de beliscar. Armaram um verdadeiro circo a respeito da influéncia de Pato no

governo e ndo se deram conta de que tudo isso é uma fabula inexistente.

De qualquer forma, Mujica tentou, sim, diminuir o poder de Paco, mas ndo
conseguiu, porque nunca teve acesso ao mundo do futebol. Tentou que fossem
licitados os direitos de transmissao que eram administrados com exclusividade
pela Tenfield, a empresa de Casal, e até avaliou a possibilidade de levar a
empresa estatal de telefonia a participar do negocio. Uma verdadeira mudanca
que nunca se concretizou. Nao foi apoiado pelos principais clubes de futebol do
Uruguai nem por uma parte de seu governo.

Nunca consequi entender os problemas do futebol. E verdade que tenho



simpatia por Casal, mas teria gostado de afastd-lo um pouco do negocio. O
que acontece é que vocé se mete ali, no meio, e se da conta de que nem sendo
Presidente da Republica consegue mudar muita coisa. E brutal a grana e o

poder que o futebol maneja.

O dinheiro ndo interessa a Mujica. Essa atitude despojada ndao é pose, é
verdadeira. Gasta apenas o necessario e o resto doa ou poupa para comprar
material agricola ou terras. Nem sequer sabe o que ganha por més. Mas tem
amigos que fizeram fortuna e os respeita. Capitalistas em todo sentido da
palavra. Ndo novos-ricos vinculados ao futebol. Capitalistas com maitscula.
Burgueses uruguaios e estrangeiros. Também os cita como exemplo, embora ndo
por seu dinheiro.

Ha estereotipos do que é o burgués. O burgués so pensa em si e o que lhe
interessa é lucrar. Mas existem muitos que tém codigos. E verdade que ha
outros que ndo, que sdo os piores, mas hd muitos que é preciso escutar,

porque sua experiéncia tem serventia.

Um discurso que a esquerda tem dificuldade de digerir assim como alguns
companheiros de Mujica, que mantém uma visao dos anos 1960, de oposicdo a
burguesia.

— Estou muito afastado do meu setor politico em tudo isso. Vivo em uma

gigantesca soliddo e ds vezes a sinto seriamente.
— Aquela historia da ovelha negra.
— Sim, e das mais sofridas. Por algumas das minhas agodes, sou odiado pela

direita e incompreendido pela esquerda. Agora todos me fazem a vénia porque

sou presidente, mas veja, ha muitos do meu partido que me odeiam.
— Posso lhe assegurar que muitos do outro lado também.
— E outros sdo meus amigos. Ser amigo de um burgués é inconcebivel para

um sujeito dessa esquerda. Eles ndo veem o que eu vejo, que é a capacidade de

gerenciar, de administrar, de gerar trabalho, tudo isso. Os capitalistas sdo a



energia criadora do mundo. Estou olhando para a humanidade que nos tirou da
caverna e foi capaz de criar o mundo atual. As vezes, se fazer entender é
magante. A criagdo de uma sociedade nova ndo é coisa para estupidos. E

preciso ter muita rua, filosofia e a cabe¢ca bem aberta.
— Nao havera uma questao de interpretacdao também?
— Claro! Eu defendo que a libertagdo nacional é uma etapa longa em dire¢do

a um pais desenvolvido. Esse é o meu principal objetivo. O conceito de
libertagdo nacional é policlassista, precisa da participagdo de pelo menos uma
parte da burguesia para que seja vidvel. Ndo é possivel fazé-la contra a
burguesia. Também tenho amigos burgueses para isso, porque preciso que

estejam ao meu lado. Ndo conseguem entender esse conceito.

Perto da casa de Mujica vive um velho empresario que mal concluiu a escola.
E um agricultor importante que agregou valor aos seus produtos. Vende, por
exemplo, tomates embalados a grandes supermercados e cadeias multinacionais
de alimentos. Vai somando mais e mais ideias, e muda de repente, seguindo seu
faro. Sua formacdo: a experiéncia e as viagens. Visita, todos os anos, varios
paises e sempre tras boas ideias. “E um velho incrivel”, o define Mujica.

Algo semelhante o faz recordar o “velho Gard”, dono de uma das principais
marcas de azeite do pais. Romuald Gard tinha noventa anos quando faleceu, em
dezembro de 2014. Estava cego e continuava trabalhando todos os dias.
Inaugurou uma nova planta industrial semanas antes de morrer. Um exemplo
recorrente para Mujica, assim como outra dezena de pequenos empresarios
uruguaios que comecgaram do zero.

Para ele, o que eles ttm em comum é o faro, a inventividade, o fato de
“trabalharem como cdes”, a coragem e a capacidade de correr riscos. Também
sabem escolher muito bem aqueles que os cercam. Para Mujica, esse é um
aspecto fundamental: estar disposto a contratar os mais inteligentes, mesmo que
lhe facam sombra.

Vidrios empresdrios locais me surpreenderam e ndo tém nada a ver com a
esquerda. Sdo produto da economia burguesa, mas sdo pessoas lUteis a

sociedade, ndo sdo parasitas. Vocé, por mais de esquerda que seja, tem de



reconhecer esses sujeitos porque trabalham como loucos e criam empregos.

Sdo burgueses admiraveis.

No exterior, ha trés empresarios multimilionarios que fizeram investimentos
no Uruguai, e Mujica os cita, frequentemente, como exemplos: um grego e dois
argentinos. Os trés sao velhos, vivem luxuosamente e ndao param de agregar
novos empreendimentos por mais que ja tenham conseguido amealhar grandes
fortunas.

O primeiro é Panagiotis Tsakos, um dos principais armadores da Grécia. “Um
personagem. Tem cerca de vinte navios e uma ilha grega. Esse velho é puro
sentimento”.

Tsakos comprou um importante edificio na avenida portuaria de Montevidéu
para construir um grande estaleiro. Tinha tudo preparado, mas os operarios
locais falharam. “Os uruguaios sdo inteligentes, o grande problema é que nao
querem trabalhar”, disse Tsakos a Mujica. “Vocé tem razdo”, respondeu o
presidente.

Deixou o estaleiro pelo caminho porque tampouco lhe permitiram que
trouxesse operarios da Grécia. Ndo conseguiria concretizar sua ideia com uns
poucos uruguaios. Entdo comprou uma fazenda e se dedicou aos negocios
agropecuarios. Além disso, administra uma grande fundacdo uruguaia que
fomenta o intercambio cultural entre os dois paises.

O sujeito se adaptou ao que é o Uruguai e também comegou a fazer grana
aqui com o negocio agropecudrio. Trouxe a mde, uma grega que nunca deu
bola as dezenas de navios do filho espalhados pelo mundo, mas quando viu
que tinha aqui mil vacas e trés mil ovelhas lhe disse: “Meu filho, ndo sabia

que éramos ricos”. Inacreditavel.

O segundo é Samuel Libermann, um empresario argentino, dono de meios de
comunicacdo e redes de hotel. Libermann se aproximou de Mujica alguns anos
antes de sua eleicdo, através de Jorge Lepra, ex-ministro da Industria, e
estabeleceram uma excelente relacdo. Mujica gostou de seu discurso
empreendedor e da forma como foi construindo, tijolo a tijolo, um pequeno
império. Libermann considerou o velho ex-guerrilheiro uma pessoa auténtica,
mas estranha.



Alguns meses antes de sua posse, Libermann convidou Mujica e Lucia para
irem a sua mansao de Punta del Este, que ocupava um quarteirdao e surpreendeu
o casal. “Nunca terminavamos de entrar”, nos contou ele depois.

O empresario argentino perguntou como o casal havia se conhecido,
aproveitando a intimidade da sobremesa caseira, depois de mais de quatro horas
de conversa e de algumas garrafas de vinho. Mujica recordou que fora na época
em que viviam na clandestinidade, fugindo pelas montanhas. “O medo nos
uniu”, disse, com os olhos cheios de lagrimas. Vive se emocionando, mas so
com as pessoas com as quais se sente confortavel. Deixa fluir com mais
liberdade sua sensibilidade, embora sempre de forma controlada.

Anos depois, ja presidente, voltou a encontrar Libermann, e seu novo projeto
chamou sua atencdo. Ndo conseguia acreditar que, em sua idade, estivesse
envolvido em outro negacio.

Libermann entregou tudo ao filho, porque esta velho, mas passou a
cultivar flores para vender no Quénia. Levou pessoas do Equador,
especialistas em rosas, e estd fazendo negocios ld. Esse velho é incrivel.
Comecar, aos 80 anos, um negdcio a partir do zero no Quénia! Porra! E
preciso dar atengdo a esses sujeitos. Sdo velhos cheios de dinheiro, mas ndo
se dedicam apenas a desfrutd-lo. Tém essa energia criadora. Vocé fica

admirado, sdo realmente exemplares.

A relacio com o terceiro empresario estrangeiro que Mujica citava
frequentemente como exemplo foi um pouco mais turbulenta: comegou muito
bem e terminou mal. Seu nome é Juan Carlos Lopez Mena e é dono da empresa
Buquebus, responsavel pelo transporte entre Montevidéu e Buenos Aires pelo
Rio da Prata, quase sem concorrentes.

Lopez Mena sempre foi proximo dos governos do Uruguai e da Argentina.
Seu negécio depende de quem estd no poder. Ele sabe disso e age de acordo. E
um empresario muito habil, que iniciou sua carreira vendendo camisas e
acumulou uma fortuna de milhdes de dolares. Comecou com barcos no Rio da
Prata e continuou na Espanha, na Italia e na Croacia. Chegou a sondar a

possibilidade de instalar um ferry entre Miami e Havana.



O sujeito ndo para. Eu lhe disse certa vez: “Vocé ndo vai se dedicar a
desfrutar um pouco a grana que ganhou?”. Ele me respondeu que essa era
sua vida. Escolheu a aventura e o risco. Vocé o vé e ndo da nem dois pesos

por ele. Mas sdo pessoas como essa que transformam o mundo.

A reflexdo antecedeu o incidente que envolveu os dois. O que aconteceu
depois entre Mujica e Lopez Mena tem muito a ver com o modo diferente
adotado por ambos para exercer o poder. O primeiro é despojado, e o segundo,
ambicioso. Na metade de seu mandato, Mujica seguiu um conselho de Fernando
Lorenzo, o entdo ministro da Economia, e fechou a Pluna, companhia aérea de
bandeira uruguaia. Lorenzo fez a recomendacgdo porque o Estado era o fiador dos
sete avioes da empresa e eles poderiam ser confiscados em virtude de processos
juridicos milionarios que ela estava enfrentando no exterior.

O caminho que usaram depois foi o de levar os avides a um leildo publico
para tentar recuperar parte do dinheiro investido. Cerca de uma dezena de
pessoas se interessaram, mas no final s6 restou Lopez Mena. Mujica colocou
Lorenzo e outros integrantes do governo para trabalhar com ele, procurando uma
saida. Lopez Mena, que também queria ficar com a ponte area entre Montevidéu
e Buenos Aires, conseguiu que um espanhol o representasse, e este participou do
leildo com o aval do banco estatal uruguaio Republica, do qual o dono da
Buquebus é um dos principais clientes.

A rodada final do leildo durou apenas seis minutos, mas o plano ndo saiu
como estava previsto. A imprensa ficou sabendo que o comprador era vinculado
a Lopez Mena e que o aval para a operacdao fora dado pelo Estado. O governo
argentino reagiu imediatamente, apostando com mais for¢ca na companhia estatal
Aerolineas Argentinas no que dizia respeito a ponte aérea Buenos Aires-
Montevidéu. Lopez Mena desistiu do negocio e o Banco Republica quis lhe
cobrar o aval de 14 milhGes de dolares que havia lhe dado, quantia que
representava 10% do valor total da operacao.

O empresario argentino tentou evitar o pagamento dessa soma e negou que
estivesse associado aos compradores. Mujica o convocou ao seu gabinete e o
convidou a honrar suas obrigacOes, levando em conta todos os negécios que
mantinha com o Estado. Depois de muitas idas e vindas, Lopez Mena acedeu e
esta pagando sua divida até hoje.

A alternativa sugerida publicamente naquele momento por senadores da
Frente Ampla para evitar a excessiva exposicao publica da negociacao foi a de



que o Estado pagasse o custo da reserva dos avides. Assim Lopez Mena seria
afastado da cena. Mujica nem considerou essa possibilidade. Nao queria dar
mais um passo porque temia que, se o desse, seu ministro da Economia e o
presidente do Banco Republica terminassem presos pelo que poderia ser
considerado um prejuizo econémico ao Estado.

“Nao se abandona os soldados no meio da batalha”, nos disse em uma manha
de novembro de 2010, comendo carne assada no alpendre de seu amigo Gordo
Sergio Varela, ao lado de sua casa. Confessou que havia passado por uma das
piores semanas de seu governo. O erro, refletiu, foi a ansiedade de solucionar de
qualquer maneira a questdao do leilao. “Aqui ninguém afanou nada, mas fizeram
cagadas por serem apressados”, foi sua leitura.

Perguntamos até que ponto ele estava envolvido na histéria. Queriamos saber
se havia sido ele quem armara a encenacdo malsucedida para liquidar a
companhia aérea. “Sou responsavel porque permiti que agissem. E ébvio que o
presidente tem a palavra final”, respondeu com um olhar cortante, mas nos disse
que a solucdo fora idealizada por assessores do ministro da Economia.

Mujica resolveu que o Estado ndo voltaria a intervir; que a justica entrasse em
cena. O ministro da Economia e o presidente do Banco Republica terminaram
condenados em primeira instancia por outro delito, o de abuso de funcdes, mas
ndo foram presos. Foi um golpe duro para o governo, e poderia ter sido pior.
Mujica defendeu-os publicamente, assumiu a responsabilidade politica e pagou o
preco.

O excesso de confianca em Lopez Mena foi um dos motivos dessa crise.
Voltou a encontra-lo em mais de uma ocasido, mas a relacao havia mudado. O
empresario argentino nao contava mais com o apoio do governo e teve algumas
dificuldades em seus negécios. Outro exemplo para Mujica, embora negativo,
daqueles que deixam um sabor amargo. Seu ponto fraco foi exposto. Ele e seu
Gabinete foram expostos.

Os processados eram “soldados”, ndao amigos. Haviam sido escolhidos pelo
vice-presidente Astori e ndo faziam parte do circulo de extrema confianca de
Mujica. A verdade é que sdao poucos 0s que fazem parte desse grupo; da
oposicdao, Guapo Larrafiaga, e, do governo, os que trabalhavam em sua equipe,
como Homero Guerrero, Diego Canepa, sua secretaria pessoal, Maria
Minacapili, e alguns tupamaros, de antes e de hoje. Depois da campanha
eleitoral, também manteve relacoes de confianca com Pancho Vernazza e se
sentia proximo de alguns ministros, como o do Desenvolvimento Social, Daniel
Olésker, e o da Industria, Roberto Kreimerman. Ambos sdo membros do Partido



Socialista, mas, em esséncia, mujiquistas.

Mujica ndo se sente confortdvel com os integrantes do sistema politico
uruguaio. Poucos correspondem as suas expectativas. Como referéncia
intelectual de seus opositores, destaca Ignacio de Posadas, um advogado catolico
que foi ministro da Economia no comeco da década de 90, quando Lacalle era
presidente. Posadas tem mais de 70 anos. Cresceu em outra época.

— O velho discurso: os politicos do passado eram muito melhores do que os de
hoje...

— O problema é que agora falta contetudo. O descrédito na politica é causado
também pela falta de um discurso atraente por parte daqueles que ocupam o0s
principais postos.

— A falta de renovacdo pode ser atribuida aos mais velhos, que ndao saem de
cena.

— Isso parece uma desculpa porque quem tem conteudo chega. Trata-se,
também, de uma questdo de capacidade. Leio documentos politicos dos anos
1940 e encontro sujeitos muito mais modernos do que os de agora. Havia
sujeitos que o deixavam pensando, mas ndo os encontro hoje, nem na Frente
Ampla. Esse é o problema. Por algum motivo o Uruguai se trancou. Ndo era
assim. Ficou.

— Existir, existem. O fato é que nao se dedicam a politica.

— E verdade que hd muitos que saem correndo. Quanto mais longe da
politica, melhor. Mas tampouco surge um novo musico como Zitarrosa ou como
os Olimarefios. Isso também acontece no jornalismo. O nivel baixou muitissimo.
O Uruguai vive recorrendo ao seu passado, a reliquias, para se manter em pé.
Falta muita gente que faga pensar. Ndo tenho clareza sobre o que falhou nas

ultimas décadas, mas alguma coisa falhou.

O dia em que esta conversa aconteceu foi complicado para Mujica. Estava
extremamente decepcionado. Sentia que havia se equivocado ao apoiar alguns
dirigentes. Isso aconteceu no auge de sua carreira, quando estava perto de ser
eleito presidente. Apostou na cientista politica Constanza Moreira. Apoiou-a
quando pretendeu dirigir a Frente Ampla e depois lhe deu um lugar no Senado.



Fez uma coisa parecida com o economista Alberto Couriel, que foi assessor de
governos de esquerda na Nicaragua e no Peru.

Uma vez eleitos senadores, nenhum dos dois contribuiu financeiramente com
o setor politico que os elegeu. “O mais sensivel dos 6rgdaos é o bolso”, diz
Mujica com certa irritacdo quando recorda a situacdo. E lhe déi mais quando
acontece na esquerda. E mais ainda com os seus.

E verdade que ndo exige de ninguém que viva como ele, mas se irrita quando
aqueles que se elegem gracas a ele ndo retribuem. Fica indignado. Nao tolera.
Aconteceu com Moreira e com Couriel, mas acha que é um problema mais
generalizado na politica.

O Movimento de Participagdo Popular tem um fundo para os
companheiros que adoecem e had, também, o fundo Raul Sendic. Constanza
ndo contribuiu com um peso. Dizem que é de esquerda, mas seu coragdo é
mais capitalista do que a puta que pariu. Virou senadora por acaso, como
Couriel. Ndo colocou nem um peso na vida. Levam a melhor em tudo. No
final vocé é obrigado a ser filho da puta, sectario e a ndo apoiar ninguém. De

que nova esquerda vocé estd falando? Isso tudo é uma mentira.

Sdo muito os que sdo atingidos pela ira de Mujica. Desde parlamentares que
constroem suas casas gracas a diarias que ndo devolvem até aquelas que se
dizem feministas, mas nao dao exemplo.

Sessenta por cento dos beneficiados pelo Plano Juntos' sdo mulheres
solteiras com filhos. Vocé acha que apareceu alguma organizag¢do feminista
para contribuir? Ndo, todas sdo compostas por intelectuais que tém
empregadas domésticas. E a Frente Ampla é a maior fonte dessas intelectuais

insuportaveis. E preferivel lidar com uma trituradora do que com elas.

Também tem raiva dos ressentidos. Lamenta quando o criticam por se
aproximar excessivamente de seus inimigos do passado. Para eles, mostra a face
soturna do liberal que aceita quem pensa de outra maneira. Ele optou por nao
cobrar velhas contas e ndo acredita que haja outro caminho possivel. E em



relacdo a isso ndo da muito espaco a discordia.

Fui ao quartel de Rocha, onde fiquei preso por algum tempo. O
comandante veio tirar fotos e me perguntou se podia trazer sua mulher. As
voltas que a vida dd. Terminei povoando seus porta-retratos. Mas ndo tenho
ddio dos milicos. Alguns companheiros de esquerda ndo conseguem entender
isso, ndo me perdoam. Doi, e por alguns momentos fico irritado com o fato de
que vejam isso como uma trai¢do. Tentei transformar o mundo e assumo a
responsabilidade. Se ndo fossem os milicos, seriam outros. Ndo os odiava,
foram instrumentos. Deve ser horrivel passar a vida inteira com esse
ressentimento. Tenho pena de quem sente isso. Ndo percebem que vocé
também lutou com apreensdo. Ficaram naquela época e, com esse
discursinho, lutam com os mortos. Vocé lhes tira isso e ndo lhes resta nada.
Ndo entendem que a vida continua e surgem novas geracgoes. Viver

envenenado € viver para nada.

No entanto, também conserva amigos e guarda as melhores recordacoes dos
velhos tempos. Nos calaboucos, adquiriu a paciéncia e a perseveranca, que o
levaram muito longe, muito mais do que alguém poderia imaginar.

“Ah, isso é de ficcao cientifica! Penso em quando estavamos nas catacumbas
de Paso de los Toros e conversavamos batendo com os nos dos dedos. Tudo isso
faz com que Ray Bradbury pareca um escritor naturalista de uma aldeota do
Uruguai ou de alguma outra perdida por ai. E insélito”, afirmou o ex-guerrilheiro

Mauricio Rosencof, ao semanario uruguaio 7N, ao comentar sobre o fato de

Mujica ser presidente.

Rosencof, Nato Ferndndez Huidobro e Mujica compartilharam durante a
ditadura militar os cubiculos mais escuros, separados por paredes-cegas, de
varios quartéis. Os trés estdo vivos, no sentido pleno da palavra. Veem-se muito
pouco, mas sabem que a distancia nao altera nada. “Sdao meus irmados”, diz
Mujica.

Quando estava nos calaboucos, tinha Nato e Rosencof por perto.



Rosencof escrevia poemas para as namoradas dos milicos e Nato fazia
desenhos e os trocava por tabaco. Eu lia. Alguns do mais jovens ficaram pelo
caminho. Nos, os velhos, fomos os que resistimos mais. Temos uma multiddo
de sombras que ficaram pelo caminho. Por pura casualidade, continuamos e

isso nos faz ficar mais vivos.

Mujica preserva tudo o que viveu. Sabe que esta velho, que passou por muitas
coisas e que ndo € hora para reciclagens nem longas preparagoes. Ja pensa mais
no passado como histéria e no futuro como posteridade. Diz que ndao quer
“discutir a toa nem perder tempo”. Que o0 que importa é o transcendente e que
fora disso é preferivel se retirar. “Me lembro de Bebe. Discutia durante meia ou
uma hora e depois se deitava e dormia. Ndao aguentava muito. Hoje eu faria a
mesma coisa”, afirma.

Que lugar a Historia lhe reservara? O de “escritor falante”, escolhe. Essa
imagem é a que mais lhe agrada. “Desenvolvo o pensamento assim. As vezes
surpreendo a mim mesmo com o que vou dizendo”, afirma.

Cita o antropélogo Daniel Vidart:

E um sujeito que deve ser apreciado e lido. Gosto muito dele. Vai passar
para a Historia. Hoje, dos intelectuais que restam vivos, é um dos mais
influentes, um tesouro do Uruguai. E testemunha de uma maravilhosa
geracdo de intelectuais. Ha por ai sujeitos desse Uruguai que valem a pena.
Ha muitos que ndo sdo muito famosos agora, mas dentro de um tempo serdo

vistos com mais clareza.

Os anos dirao se Mujica faz parte desse seleto grupo.

Nota:
1. O Plan Sociohabitacional Juntos foi responsavel pela construcdo de casas

para os setores mais pobres da populacdo com o dinheiro que Mujica doava
de seu salario e com contribuicoes de alguns funcionarios publicos e
empresarios. No final do governo Mujica, haviam sido entregues cerca de trés



mil casas.



O caudilho

A foz do Rio San Juan no Rio da Prata é um dos lugares mais belos de
Anchorena, onde fica a casa de campo da Presidéncia. O ar cheira a encontro de
rios e as cores se definem entre barrancos, pradarias, agua doce e bosques
nativos. Percorrer lentamente essa regido apazigua. A natureza exibe uma de
suas versoes harmoniosas, dessas que levam a respirar mais profundamente.

Nio é facil chegar ao recanto formado pelos dois rios. E necessério ir com um
guia experiente e percorrer alguns quilometros no meio de bosques e campos.
Em abril de 2011, fomos levados até la por Mujica, na caminhonete Mitsubishi
branca que usava no parque de Anchorena. Estava na Presidéncia ha pouco mais
de um ano e, durante o caminho, a conversa girou em torno de paisagens, cervos,
vacas e varios tipos de arvores. A alguns metros do destino, diminuiu a marcha.
“Vou lhes mostrar como sei que Tabaré Vazquez vai voltar a postular a
Presidéncia”, nos disse com seu sorriso caracteristico antes da picardia.

Mais adiante se via um lugar preparado para acampar sem muitos problemas:
uma churrasqueira com capacidade para assar cerca de trinta quilos de carne,
uma estrutura de concreto com banheiros, chuveiros e vestiarios, e um caminho
que leva ao Rio San Juan e a um embarcadouro. Diante desse panorama, era
impossivel ndo imaginar as terttlias ao redor do fogo em noites estreladas ou a
movimentacdo de amigos ansiosos, com suas varas de pesca, de manha cedo.
“Isso foi armado por Tabaré, para vir com seu pessoal. Eu ndo o uso”, explicou
nosso guia.

Até essa parte do relato, nada estranho, levando em conta que pescar é uma
das paixdes de Vazquez e que durante sua Presidéncia passava muitos dias em



Anchorena. “Aqui esta a prova de que voltara a se candidatar”, nos disse Mujica,
apontado para um lado do caminho que leva ao rio. O segredo que revelou: cerca
de dez limoeiros plantados ha ndao mais de trés anos e com cerca de quarenta
centimetros de altura. “Na proxima eleicdo, o homem quer ter limdes
fresquinhos perto do acampamento”, exclamou sorrindo, depois de uma
piscadela.

Este prazer de Vazquez de passar dias inteiros no campo é compartilhado por
Mujica. A unica diferenca é que pescar o entedia profundamente. Muitas das
reunides que os dois mantiveram quando Mujica era presidente aconteceram na
regido de Anchorena, na intimidade da natureza, embora ndao no parque
presidencial. Depois do término de seu mandato, Vazquez continuou indo
acampar com seus amigos em uma propriedade préoxima ao Rio San Juan.
Mujica o encontrava ali e conversavam durante horas.

No verdo de 2013, Vazquez passou quase um mes em Seu NOVO acampamento
e Mujica o visitou trés vezes. Para chegar, tinha de sair da residéncia
presidencial de Anchorena, andar uns dez quilometros por uma estrada federal,
entrar em uma fazenda particular e fazer outro longo percurso em campo aberto.
Um trajeto total de mais de vinte quilometros, para terminar quase diante do
ponto de partida. Vazquez passava as férias nesse lugar, bem proximo da
residéncia de férias da Presidéncia.

Fui muitas vezes comer e beber com ele la. Tem um belo acampamento, até
melhor que o de Anchorena, s6 que no campo da frente. O dono desse campo,
um galego, permitiu que armassem o acampamento porque Vdzquez o
autorizava a aterrissar seu avido em Anchorena. Quando vai com seus
amigos, levam uma lancha a motor e dizem que vdo pescar. Mentira! Ficam

cozinhando e bebendo.

Em uma de suas excursdes quase semestrais para pescar, Vazquez parava na
casa de Anchorena antes de voltar a Montevidéu e levava peixes de presente.
“Tabaré esteve aqui de novo, presidente. Guardamos os peixes que ele lhe
trouxe”, disseram mais de uma vez a Mujica, por telefone, os administradores da
casa presidencial.

Esse foi o lugar escolhido pelos dois para consolidar o circulo Vazquez-
Mujica, Mujica-Vazquez. Os dois, ao lado de Astori, sdo os politicos mais



populares do Uruguai e lideraram a Frente Ampla nas duas ultimas décadas.
Vazquez foi presidente primeiro, depois Mujica e depois de novo Vazquez.
Astori foi ministro, vice-presidente e tentou ser presidente, mas nao conseguiu.
Perdeu uma eleicdo interna para Vazquez e outra para Mujica.

“Nunca aconteceu a grande interna”, dissemos em uma madrugada para
Mujica, no meio de cigarros e garrafas vazias de vinho. Fazia mais de uma hora
que estavamos falando da triade que levou a esquerda uruguaia ao poder e que a
manteve ali por quinze anos.

“Tabaré competiu com Danilo e Danilo com Tabaré, mas o senhor com Tabaré
nunca”, refletimos, achando que haviamos descoberto uma coisa nova para
acrescentar a esse triangulo extremamente importante da vida politica uruguaia
recente.

Ele pensou por alguns segundos, terminou seu cigarro, apagou-o e respondeu.
“Nao é assim”. Esperou nossa reacao e, diante do nosso olhar incrédulo,
acrescentou: “Na realidade, eu competi com os dois nas internas. Candidatei-me
a presidente contra os dois. Tabaré apoiou Danilo com toda sua forca e eu venci
os dois juntos nessas eleicoes™.

E verdade. Vazquez e Astori ndo queriam que Mujica fosse presidente e
jamais imaginaram que ele ganharia as eleicOes internas. Os trés sdo do mesmo
partido politico, mas sdao muito diferentes. Na verdade, o mais diferente é
Mujica, como sempre. Mais além disso, conseguiu manter uma boa relagao com
os dois, que estiveram presentes durante todo seu governo. Astori como seu vice
e Vazquez como conselheiro, nem sempre com bons resultados.

As criticas de Vazquez a Mujica eram frequentes. Na metade de seu mandato,
chegou a dizer a jornalistas e empresarios em conversas informais que os dois
representavam modelos diferentes de pais. “Eu ndo o fodi e ndo quero que me
foda. Vai ter que me apoiar porque eu sempre o apoiei quando ele era
presidente”, nos disse Mujica quando ficou sabendo que, privadamente, Vazquez
estava classificando seu governo de “cadtico”. “Nao lhe dou bola. Se lhe desse
bola, ndo seria presidente”, nos confessou.

Nunca tiveram muita sintonia e era evidente que as coisas ndo iriam mudar
durante a administracdo de Mujica. Talvez a divergéncia mais importante ja
tivesse acontecido quando Mujica resolveu se candidatar a Presidéncia, pois
Vazquez apoiava Astori. “Nunca me perdoou”, disse Mujica. E dificil saber,
mas, certamente, ndo o fez durante a campanha eleitoral. Vazquez chegou a
acusa-lo de dizer “besteiras” e um de seus homens de confianca, Gonzalo
Fernandez, disse a quem quisesse ouvir que iria embora a nado do Uruguai se



Mujica chegasse a ser presidente.

A forma de administrar o poder ¢ uma das principais diferencas entre Mujica
e Vazquez. Nesse aspecto, nao ha conciliacao possivel. Mujica situa Vazquez na
calcada oposta, no clube dos ex-presidentes de que ele jamais fara parte.

Ele nos disse uma das frases mais significativas a respeito disso em sua casa,
em uma manha de inverno. O importante nao foi apenas o que disse, mas como o
disse e em que contexto. A reunido aconteceu bem cedo, as sete e meia. Veio nos
receber na porteira quando o pasto ainda estava oculto sob a camada de gelo que
se formara durante a madrugada. Usava um gorro de 1a que ia até os olhos, com
buracos pelos quais se assomavam cabelos brancos, e, para completar, uma calca
de moletom, duas jaquetas de 1d de cores diferentes e velhas pantufas de pele de
cordeiro. No rosto tinha restos de espuma de barbear e ainda ndo colocara a
dentadura.

Levou-nos a um galpdao com chdo de terra ao lado de sua casa. Sentou-se em
uma lata de tinta e nos ofereceu dois banquinhos. Bebendo mate e comendo
biscoitos, a cada duas mordidas nos dizia que jamais entraria em sintonia com
Vazquez porque tém uma relacdo muito diferente com o poder. E esclareceu:
“Ele mantém distancia porque se acha pre-si-den-te e aqui ninguém €é mais do
que ninguém”.

Para Mujica, Vazquez faz parte de outra esquerda. Reconhece que nasceu e
cresceu em La Teja, um bairro montevideano de baixa classe média, mas recorda
que depois se dedicou a “fazer dinheiro” como médico e se mudou para uma
regido da classe média alta. “Abandonou os pecados originais. Eu nao os
abandono. Continuo cheirando bastante a povo e nem todo mundo gosta disso”,
afirma.

De qualquer forma, os trés — Vazquez, Mujica e Astori — participaram de
quase todas as decisOes mais importantes. O exemplo mais claro disso aconteceu
durante o primeiro governo de Vazquez, diante da possibilidade de que o
Uruguai viesse a assinar um tratado de livre comércio com os Estados Unidos. O
principal defensor dessa ideia era Astori, que convencera Vazquez. Quando o
acordo estava prestes a ser assinado, Mujica fez uma longa viagem de avido com
o entdo presidente e usou seu poder de persuasao para tentar reverter a decisao.
Seu argumento foi o impacto negativo que uma aproximacao tdao pronunciada
com os Estados Unidos poderia ter nos outros paises da regido e no ambito da
Frente Ampla, em especial nos comunistas e socialistas uruguaios. Atingiu seu
objetivo: Mujica convenceu Vazquez, Vazquez convenceu Astori e ponto final.
Varias decisdes importantes de governo foram tomadas assim, mediante



consultas permanentes entre o triunvirato.

Depois desse episodio, Mujica e Astori formaram a chapa presidencial
vencedora e estreitaram um pouco mais seu vinculo. Algumas semanas antes de
assumir, Mujica nos disse que iria destinar um papel importante na area
economica ao vice-presidente. E foi o que fez, embora sem abandonar seu estilo
de governar nem perder o controle.

“Voce tera todo o folego necessario para resolver os problemas economicos e
gerar certezas”, havia prometido a Astori. O vice-presidente se sentiu confiante,

mas, com o passar do tempo, se deu conta de que, com a ovelha negra, o que

comeca com “todo o folego” pode acabar em temporal.

Ja no segundo ano de governo, Astori comecou a se aborrecer com um
presidente que ainda ndo tinha assumido totalmente o poder e se mostrava
bastante displicente em relacio a assuntos que envolviam os dois. Assim,
embora com altos e baixos, a relacdo entre um anarquista pouco dado a
formalidades e um obsessivo que ndo gosta que nada saia do roteiro previamente
estabelecido foi ficando cada vez mais conflituosa.

Apenas um ano e meio depois de terem tomado posse, Mujica e Astori
participaram de uma reunido com os principais dirigentes das entidades
empresariais. Era uma comemoracdo como outra qualquer, que se estendeu por
horas, no meio de garrafas de vinho e cigarros. Mujica ndao parou de fumar e,
antes de partir, teve um dialogo com a esposa de Astori, Claudia Hugo, que
deixou o casal preocupado.

— Cuide dele, minha filha...

— Cuide dele, porque ndo vou aguentar até o final.

— Mas Pepe, ndo diga isso. Vocé tem que se cuidar um pouco mais e parar de
fumar tanto.

— Estou lhe dizendo muito seriamente: cuide dele. Eu ja estou de saco cheio

de tudo isto.

Essa ndo foi a primeira nem a ultima vez em que Mujica prognosticou que
ndo concluiria o mandato, mas naquela ocasido se mostrou especialmente
pessimista.

Naqueles dias, Mujica estava se preparando para criar o imposto sobre a
propriedade de terras maiores do que dois mil hectares, uma medida econdmica



que nao estava disposto a abandonar. A proposta provocou um debate ideolégico
com Astori, embora o vice-presidente tenha acabado fazendo o que o presidente
lhe pediu. “Danilo se portou bem comigo, mas uma coisa é Danilo e outra, o
danilismo”, diz Mujica.

Em 3 de abril de 2011, quando ndo se sabia nada do projeto, o vice-presidente
recebeu em sua sala, no meio da tarde, um envelope pardo cujo remetente era a
Presidéncia da Republica. La dentro, com letra manuscrita do proprio Mujica,
havia uma folha que dizia “rascunho”. As outras folhas incluiam os artigos que
estabeleciam o imposto, que Astori ndo aprovava. O presidente resolveu seguir

em frente, sem considerar os questionamentos dos dirigentes danilistas.

No entanto, em primeiro de julho, quando a discussao ja se instalara, Mujica
convocou Astori a sua sala da Torre Executiva para conversar sobre varios
temas. O vice-presidente tinha de viajar para o Chile e temia que Mujica
anunciasse o novo tributo as grandes extensdes de terra em sua auséncia e sem
fazer as alteracoes que lhe pedira.

“Nao estou com vontade de falar sobre o imposto”, lhe disse Mujica. “Estou
de saco cheio desse assunto”. E acalmou-o: “Fique tranquilo, eu espero voceé.
Nao vou fazer nada sem que vocé esteja aqui”.

“Falemos um pouco de filosofia”, pediu. Astori sorriu. “Estou falando sério:
como esta vendo o governo?”. A resposta do vice-presidente foi taxativa: “Tente
falar um pouco menos™.

“Vou tentar, mas gosto de pensar em voz alta e é muito dificil que va mudar a
esta altura da minha vida”, respondeu Mujica.

No dia seguinte, o presidente informou aos meios de comunicacao que, depois
de uma reunido frutifera, havia aceitado as propostas sobre o imposto rural que
Astori lhe apresentara dez dias antes. Um agrado que deixou o vice-presidente
feliz, e o projeto foi votado depois pelo Parlamento.

Houve outras coisas também. No terceiro ano de governo, Mujica mandou
revisar os decretos que definem o salario do presidente e o do vice-presidente e
se surpreendeu ao ver que estavam isentos de contribuir para a seguridade social.
Ficou indignado. Resolveu alterar a norma e comunicou sua intengao a Astori.

“E um disparate, ndo é assim”, respondeu o vice-presidente a Mujica e ao
entdo secretario da Presidéncia, Alberto Breccia. Explicou que estavam
interpretando mal os decretos, que as contribuicoes a seguridade social eram
feitas més apos més. Mas era tarde demais. Mujica ja havia se encarregado de
espalhar a informacdo e de emitir um comunicado oficial anunciando as
mudancgas.



Astori ndo conseguia acreditar. No dia em que a noticia foi divulgada,
suspirava, indignado, em seu gabinete. Caminhava de um lado para outro,
desconsolado, e resolveu telefonar para um jornalista para desabafar.

— Estamos todos loucos! Se equivocaram e, ainda por cima, eu os adverti.
— A informacdo veio dos diretamente envolvidos.
— Sim, mas lhe peco que ligue também para mim nestes casos, porque estdo

fazendo qualquer coisa. Ndo me deram bola.
— Eu achei que era uma coisa que estava acertada entre voces.
— Esta gente é muito relaxada. Vocé ndo pode dar nada por subentendido.

Descontam tudo o que devem me descontar todos os meses. Estes senhores estdo

equivocados e eu os avisei. Assim é muito dificil.

“Vocés sabem qual é o problema? E que o presidente é anarquista, e esse é um
dado que ndo podem incorporar a analise economica. Nao entendem”, nos disse
Mujica, uma semana depois. A irritacao havia passado e nunca mais houve um
episodio em que o vice-presidente tivesse manifestado de forma tdo clara sua
indignacao, pelo menos nao diante de jornalistas.

A verdade é que Mujica gosta muito dele. Chegou a considerar a possibilidade
de apoia-lo para sucedé-lo, mas acabou desistindo por temer que voltasse a
perder as elei¢oes.

“Pobre Danilo, ndo tem sex appeal! Esta sempre a um passo de ser presidente

e vai continuar ali porque nao tem picardia, lhe falta malicia”, nos disse em uma
das muitas madrugadas de conversa. O fato de que Mujica estivesse falando de

sex appeal era como se comecasse a defender a importancia da gravata.

“Ah, o senhor tem um sex appeal fantastico”, respondemos, as gargalhadas.

Sua resposta foi muito séria: “Nao ha nada mais atraente do que o diferente. Ai
entro eu”. De novo a mesma coisa, mas agora com uma definicdo um pouco

mais glamorosa: o sex appeal da ovelha negra.

Danilo ndo tem isso, é meramente racional e ndo chega ao coragdo das
pessoas. As pessoas também pensam com o coragdo. E professor catedratico,

mas ndo te comove, ndo te rouba uma lagrima. Pode ser admirado, mas ndo



amado. Tem boa imagem, mas dai a que o amem ¢é diferente. Coloca
distancia, e as pessoas intuem isso.

Outro problema que tem é que fala uma linguagem que as pessoas ndo
entendem nem por um caralho. Esse é um pecado capital quando se trata de
angariar votos. E grave. Além disso, como é autossuficiente, é cruamente
racionalista e a comunicagdo ndo pode deixar de ser emotiva porque, quando
ndo é emotiva, ndo chega a ninguém. A politica ndo sdo botdes. Vocé tem que
sair, encontrar pessoas, falar. As massas ndo se comunicam por Power Point,

se comunicam a moda antiga.

Por isso e por outros motivos, Mujica esta convencido de que Astori, assim
como Vazquez, faz parte do grupo daqueles que ndao conseguem entender como
ele se elegeu presidente. Ha um problema de classes nesse preconceito, entende
Mujica.

Durante os ultimos anos, Mujica se dedicou a comprovar essa teoria.
Trabalhou em campanhas eleitorais com os dois e sente que nesse aspecto
Vazquez e Astori também sdo diferentes e que isso explica até onde cada um
chegou.

Tabaré se dedica, Danilo ndo. Aproximam-se do seu carro e ele levanta a
janela. Danilo sofreu como louco na campanha eleitoral que fez comigo. Uma
vez quis leva-lo para mijar no meio de uma multiddo, das escondidas, e ele
ndo conseguiu. E muito formal. Vocés acham que Danilo viria para uma
conversa como esta em sua casa, com vocés? Nem louco. Coloca uma
barreira e € ai que se sente a distancia de classe. Tabaré consegue se

misturar muito mais, embora nunca se saiba o que estd pensando.

No comeco de 2013, um ano depois de Mujica ter feito essas reflexdes,
Tabaré Vazquez disse a ele e a Astori, privadamente, que voltaria a se
candidatar. E 6bvio que ndo foi uma surpresa. No mesmo dia em que assumiu,
quando recebeu a faixa presidencial de Vazquez, Mujica se imaginou cinco anos
depois na situacdao inversa; o fez por intuicdo, porque sempre pensou que ou



Vazquez ou Astori seria o proximo candidato, mas que nunca chegaria a vez de
Astori. “Danilo ndo aprendeu nada com as derrotas porque ele é assim. A esta
altura, ndo vai mudar”, se convence Mujica. “E provavel que seja uma pessoa
melhor do que Tabaré, porque as vezes Tabaré da a impressdao de que usa as
pessoas. Tem alguma coisa que ndo me convence, mas Se movimenta muito
melhor do que Danilo no plano politico e o que é importante: tem coragem!”.
Por isso chegou a conclusdo de que era necessario apoiar Vazquez. Por isso e

porque acredita, realmente, que ele é de esquerda, embora em versao mais light.

Faz parte, na opinido de Mujica, de uma espécie de aristocracia da esquerda
uruguaia, popular, mas nem tanto, com sensibilidade social, mas vinculada ao
pequeno mundo das universidades. Para Mujica, esses politicos sdo necessarios,
mas ndo estao entre seus preferidos.

Mujica chegou a receber algumas sugestdes para lancar um candidato
alternativo aos candidatos naturais da Frente Ampla. Avaliou a possibilidade
seriamente, ficou pensando durante alguns meses e chegou a mesma conclusao:
seria Vazquez ou Astori. Até o técnico da selecao uruguaia, Washington Tabarez,
em pleno apogeu de sua popularidade devido aos bons resultados futebolisticos,
chegou a ser cogitado pelo presidente. Era ideal para afastar os postulantes
obvios, com apoio popular assegurado. Avancou com a ideia, até que surgiu um
inconveniente impossivel de contornar: Tabarez ndo quer saber nada de politica.

Boatos de dentincias envolvendo o governo de Vazquez, que prejudicariam as
chances do ex-presidente de se eleger, chegavam mensalmente a Torre
Executiva. Foram varias as vezes em que se sentaram, no outro lado da
escrivaninha de Mujica, dirigentes politicos convencidos de que o material
disponivel seria capaz de colocar um ponto final na carreira politica de Vazquez.
Mujica os ouviu, mas nunca encontrou matéria suficiente para avancar nas
investigacoes.

No mesmo més em que Mujica assumiu a Presidéncia, Vazquez o visitou em
sua casa de Rincon del Cerro. Ficaram conversando por mais de duas horas.
Naquele momento, o tema central era o conflito entre o Uruguai e a Argentina.
“Vocé faz o papel do bom e deixe que eu faco o do mau”, disse Vazquez a
Mujica. A ideia do novo presidente era tentar uma aproximacao e queria deixar
isso claro desde o primeiro momento ao seu antecessor.

Também conversaram um pouco sobre o futuro proximo e o distante. Nao
trataram das proximas eleicOes, mas sim da importancia da triade e da
necessidade de manté-la. “Depende de nds que as coisas continuem funcionando,
por isso ndao vou fazer nada que foda um dos trés”, disse Mujica a Vazquez. E



sempre cumpriu sua palavra.

Um ano depois, Vazquez participou de uma conferéncia para estudantes
adolescentes e revelou que havia pedido ajuda aos Estados Unidos no pior
momento do conflito com a Argentina, pois temia um enfrentamento bélico. Foi
um deslize que gerou um terremoto politico. Vazquez, Bush, Argentina, conflito
armado, uma combinacdo que deixou Mujica sem ar; naquele momento, ele fazia
uma visita oficial a varios paises da Europa. Quando soube da noticia, em um
velho hotel de Estocolmo, agarrou a cabega, ergueu as sobrancelhas em sinal de
desaprovacao e nao disse uma palavra.

“Cometeu dois erros: primeiro, pedir ajuda, e, depois, revelar que o fizera”,
nos disse semanas depois. Também o disse a Vazquez pessoalmente. Foi visita-
lo para lhe dar sua opinido sobre o episodio e fazer uma recomendacdo
importante: que mantivesse a discricdo até que as proximas eleicOes se
aproximassem.

Pedi que se mantivesse calado e tranquilo. A forma de vencer a proxima
eleicdo é ele ficar quieto. Ndo é hora de discutir. O melhor é que aparegca
alguns meses antes e se mostre como alternativa. Tem que fazer alguma coisa,
mas que faca coisas pequenas, nada de muito grande. Se ele ndo estiver na
berlinda, é o governo que sera criticado. E se estiver, serd ele o atingido.
Deve deixar que seja eu o atingido, pois ndo tenho futuro. Carrego esse peso

sem nenhum problema.

Nao sabia se Vazquez seguiria seu conselho quando nos contou a histéria.
Mas tinha certeza de que o ouvira com atencdo e de que tinha uma “vontade
enorme” de voltar a ser presidente. “Esse ¢ um bom sinal”, avaliou Mujica
naquele momento. E Vazquez se manteve em siléncio até a proximidade das
eleicdes.

Sua intencdo de se candidatar se tornou publica em agosto de 2013, pouco
mais de um ano antes das eleicOes, e ndo alterou significativamente a relacao
entre os dois. Tudo estava previsto e planejado. De qualquer maneira, Mujica
teve uma nova preocupacao: achava que Vazquez tinha pouca energia. E Astori
também. “Vai ser uma campanha ladeira acima”, nos disse antes do inicio das
acOes de convencimento.

No outro lado, a alternativa era o filho de Lacalle, seu ex-adversario nas



eleicOes nacionais. Mujica considerava Alberto Lacalle Pou um adversario que
devia ser temido. O jovem do Partido Nacional, de apenas 41 anos, se exibiu
como o distinto, como a renovacdo para um povo mais inclinado ao diferente.
Ocupou o lugar usufruido por Mujica na eleicdo anterior: o desafiador das
tradicOes. Tirou a gravata, falou de inovar e surpreendeu afastando-se do
politicamente correto. “Vazquez ndo se deu conta das mudangas e Lacalle Pou
tem muita clareza a respeito delas”, nos disse.

Foi assim que esperou a contagem dos votos. Preocupado, temendo que seu
partido perdesse o governo. Até chegou a pensar em renunciar alguns meses
antes do fim de seu mandato para participar da campanha eleitoral de Vazquez.
“Voceé esta louco, isso ndo vai servir para nada”, lhe repetiram as pessoas mais
proximas. “Fique tranquilo, vamos ganhar”, lhe dizia Lucia. Convenceram-no,
mas, a medida que as semanas passavam e se aproximava a data da eleicao,
participava cada vez mais das discussoes de doutrinacao.

Uma imensa maioria dos frentistas queria que Tabaré se candidatasse e
ele, percebendo, aceitou o sacrificio, entre aspas, embora ndo deixe de ser um
sacrificio, devido ao desgaste da campanha. E, além do mais, estd velho,
mais do que eu. Outro dia o vi em seu acampamento, perto de Anchorena,
sem maquiagem. Tabaré é daqueles que se produzem. Mas eu o vi sem nada,
no meio do campo, e esta velho. Psicologicamente, ele e Astori estdo mais
velhos do que eu. Ser jovem é ser um pouco louco, e Tabaré nunca vai

cometer “uma” loucura.

Mujica sempre teve consciéncia dessas dificuldades, mas nunca deixou de
confiar em Vazquez; critica-o, reclama por ndo militar mais e ter pouco
contetdo ideoldgico, mas o respeita. Tem o que para ele é a principal virtude de
qualquer politico: faro. “Um grande faro e muita rua”. £ capaz de perceber que
as coisas ndo estdao indo bem a tempo de corrigi-las.

Mais ainda quando o advertem. E foi o que fez Mujica, dois meses antes das
eleicOes. Encarregou-se de reunir o triunvirato, Vazquez, Astori e ele, atendendo
a pedidos por parte da Frente Ampla. “Desse jeito ndo chegaremos a lugar
nenhum”, lhes disse. “Saiam mais, aceitem convites, ndo deixem as pessoas
esperando por voces”.

“Nao se pode fazer campanha com controle remoto”, recriminou-os, enérgico.



Mujica de um lado e Vazquez e Astori de outro. E outra vez os trés subiram no
mesmo barco.

Aquilo que fora imaginado virou realidade. Mujica passou a faixa
presidencial a Vazquez em 1° de marco de 2015, com um indice de popularidade
no Uruguai de quase de 70%. Fora das fronteiras havia se transformado em uma
espécie de icone do que se deve ser na politica e essa fama nao exibia sinais de
esgotamento. Pelo contrario: Emir Kusturica, o famoso diretor de cinema sérvio,

preparava um documentario sobre ele com um titulo muito eloquente: O tltimo

heréi. O filme comecava durante as ultimas horas passadas por Mujica na

Presidéncia. Entregou o poder no meio de cameras de cinema conduzidas por um
artista que o idolatra e deixando um halo de mistério sobre seu futuro politico.
Nesse dia foi para casa feliz e com vontade de desfrutar o que estava por vir.
Sabia que iriam sentir sua falta. Que Vazquez iria sofrer com as comparacoes,
mas também desfrutaria de seu legado, sobretudo a nivel internacional. Que na
residéncia presidencial de Anchorena encontraria, além dos limoeiros adultos,
muitas outras coisas novas. Que ja ndao havia nenhuma possibilidade de recuar.

Que, depois de uma ovelha negra ter passado pelo poder, nada voltaria a ser
igual.



A raposa

Duas batidas fortes e secas na porta da cozinha quebraram o siléncio noturno.
Mujica lia a uns dez metros de distancia do aquecedor a lenha aceso. Estava
sozinho e raramente recebia visitas depois do anoitecer. Tampouco fazia sentido
que tivessem batido na porta dos fundos e ndo na principal, depois do posto de
controle onde ficavam os responsaveis pela seguranca da entrada da chécara. “E
algum vizinho que esta precisando de alguma coisa”, pensou o presidente e se
levantou com dificuldade da poltrona.

Nao reconheceu a pessoa que o observava atras do vidro retangular da parte
superior da porta. Era um homem de uns quarenta anos, corpulento, com aspecto
de militar. Um coronel do Exército, foi a primeira coisa em que pensou. Correu o
ferrolho e o convidou a entrar e se sentar a mesa da cozinha, diante da geladeira
e da pia.

Quase ndo trocaram palavras. Os cumprimentos de praxe e pouco mais. O
visitante abriu um notebook que carregava embaixo do braco e acessou um video

que ja havia separado. Pressionou o play e na tela apareceram trés pessoas com

uniforme militar e capuz escondendo seus rostos, sentados atras de uma mesa e
com os pavilhdes patrios do Uruguai como pano de fundo. Liam uma
proclamacdo na qual ameacavam juizes e promotores pelos processos que
levaram a prisdo oficiais por violacoes dos direitos humanos durante a ditadura
(1973-1985) e anunciavam que providenciariam a libertacdo de seus “presos
politicos”.

Fazia pouco mais de um ano que Mujica ocupava a Presidéncia, e a noticia da
existéncia desse video circulava por todos os meios de comunicagdo, mas ele



ndo havia visto o material. Depois da exibicao, 0 homem fechou o computador,
anunciou que enviariam uma copia ao seu gabinete, se levantou, saudou-o e saiu
pela mesma porta, que permanecera aberta. Mujica ficou sentado e sem reagir
durante alguns segundos, antes de voltar a passar o ferrolho.

Foi dormir sem dizer nada a ninguém. Sua esposa estava viajando, e 0s
responsaveis pela seguranca, atentos do lado de fora, sem perceber nada.
Semanas depois, nos contou o episddio com certa preocupacdo. Interpretou
aquilo como um aviso, uma demonstracao de como estava exposto em sua
prépria casa. Sentiu medo, mas preferiu manter o episddio em segredo para nao
causar um escandalo politico e aumentar a seguranca ao seu redor. Mas contou a
um juiz quando o interrogou sobre o caso do video, que ja havia gerado uma
investigacao judicial, e lhe pediu que nao divulgasse a historia.

“Por que ndo o deteve?”, perguntou o magistrado ao ouvir o relato de Mujica.
“Nem louco. Va saber quantos eram e como reagiriam”, foi a resposta do
presidente.

Nunca chegaram ao intruso e Mujica continuou vivendo como se nada tivesse
acontecido, mas €é provavel que tenha entendido a mensagem e agido em
silencio. O caso terminou sendo arquivado e sua casa recebendo muito mais
visitas do que antes. De qualquer maneira, esse episodio ficou em sua memoria.

— Foi brutal, fala sério. Isso ndo é brincadeira. Conhecem minha casa. O

sujeito teve de entrar caminhando pela lateral, pelo campo.
— Nao entendo por que vocé ndo contou nada.
— Ndo contei a sequrang¢a porque comegaria a fazer mistério, me encheriam

de policiais e sirenes e ndo poderia dormir nunca mais. Esse foi um trabalho de
inteligéncia de milicos verdes, ndo azuis (policiais). Levando o video a minha
casa, fizeram uma exibicdo de eficiéncia, como se dissessem: “Olhe, Pepe, como

é facil.” Estavam marcando terreno.

— Nao é necessario conhecer bem o Uruguai para perceber que vocé é um alvo
muito facil, nao?

— Sim, mas entrarem em sua casa a noite significa outra coisa. Eu sempre
tenho uma arma bem-guardada em algum lugar, mas ndo sou louco. Ndo quero
me complicar, porque, se quiserem me atingir, vdo me atingir.

— Matar vocé deve ser mais facil do que matar um deputado.



— Sim, mas eu digo aos meus companheiros: “Imaginem o enterro!” Uma
mobiliza¢do de massas. Mataram o presidente dos Estados Unidos e ndo vdo me
matar mesmo se quiserem! E preciso admitir. Faz parte da coisa. Aqui, a
mensagem que quiseram me passar € que estou ao alcance de suas mdos. O que

ndo sabem é que isso me importa um caralho.

Esse foi um dos principais episodios ameacadores que Mujica experimentou
durante o seu mandato. Uma adverténcia dos militares mais conservadores que
acabou ficando s6 nisso. Ao nos contar o episédio, suprimiu o drama, tratando-o
como mera demonstracao de desagrado daqueles que sempre haviam sido seus
inimigos mais ferrenhos.

Os embates que o ultrajaram vieram de dentro da Frente Ampla. Isso foi o que
o surpreendeu: que as emboscadas mais elaboradas tivessem partido de seus
companheiros de partido. Nunca os denunciou publicamente. Em meados de
2011, ficou sabendo que estavam preparando sua sucessdao sem que ele desse
algum sinal de que queria renunciar. Pessoas da Frente Ampla que ndo gostavam
dele haviam comecado a espalhar um boato de que pretendia renunciar ao cargo
e diziam que seria excelente se Astori assumisse a Presidéncia. Previam até uma
data aproximada.

Mujica fez um pronunciamento radiofonico, dizendo que o presidente era ele
e que ocuparia o cargo até o ultimo dia estabelecido pela Constituicio da
Republica. Essa reflexdao chamou a nossa atenc¢ao, por seu conteudo e viruléncia.
Manifestamos nossa curiosidade no final de uma de nossas muitas conversas.
Ficou em siléncio. Tivemos que lhe perguntar varias vezes e também ndo disse
muita coisa.

“Estao fazendo coisas bem fodidas contra o governo”, foi o pouco que soltou.
Falou de um possivel compld, voltou a se referir a “coisas bem fodidas” e nao
quis se aprofundar. “Estdo tentando substitui-lo?”. “Algo assim”. Chegamos até
al.

Nunca mais voltou a falar do assunto. Conversamos varias vezes sobre seu
futuro politico, sua saude ou a possibilidade de ndo terminar o mandato. Jamais
se aprofundou no que aconteceu no inverno de 2011. Em resposta, o que fez foi
consolidar sua figura de presidente. Armou-se de uma grossa carapaga
projetando sua imagem no exterior, adquirindo uma fama internacional historica
para o Uruguai e fazendo movimentos internos para controlar os fatores de risco.

Destituiu ministro e figurGes de todos os niveis, promulgou leis polémicas,
ganhou protagonismo em conflitos internacionais, recebeu refugiados sirios,



aceitou albergar presos de Guantanamo acusados pelos Estados Unidos de serem
terroristas arabes, e até funcionou como mensageiro entre Havana e Washington.
Fez tudo isso para que ndo restassem duvidas a respeito de quem era o
presidente. Naturalmente, de forma desordenada e com idas e vindas: ndo sabia
agir de outra forma.

Procurou também construir aliancas com seus opositores uruguaios. “O
presidente ndao controla de jeito nenhum todas as molas do poder”, era seu
argumento, tentando se precaver através de um perigoso equilibrio. “Nao se deve
usar muito o telefone, nem sequer comigo”, nos disse mais de uma vez na
segunda metade de seu mandato, e nos chamava para conversar pessoalmente
sobre os assuntos mais delicados. “Caralho, sei la eu quem esta me ouvindo! Sou
apenas o presidente”, se queixava.

Talvez devido a essa inseguranca e pela necessidade de se sentir respaldado,
Mujica tenha se aproximado da oposicdo, mais além dos debates 6bvios. Além
de lhe dar cargos na direcdo de empresas publicas, ouviu suas propostas e tentou
contemplar algumas. “Preciso da oposicdo tanto quanto de pdo, trato-a com
gentileza”, nos confessou no inicio de seu mandato.

Contou com o apoio de politicos brancos e colorados para aprovar algumas
leis importantes, como o registro nacional tinico de veiculos e a criacdao de uma
nova universidade publica no interior do pais. Mais do que votos, buscava a
tranquilidade.

Fez algo parecido com as Forcas Armadas. Sempre soube que a maioria dos
militares ndo votava nele, mas ndo tentou enfrenta-los, por achar que sao muito
importantes para a manutencao do poder. Procurou convencé-los. Foi acusado de
adotar uma politica semelhante a de Hugo Chavez na Venezuela, que
transformou as Forcas Armadas em defensoras de seu regime.

Que porra! Estdo criando rumores de que nos estamos metendo gente ld,
como Chavez fez na Venezuela. Quem me dera! Gostaria muito de poder fazer
politica no Exército, mas ndo tenho tropa. Ndo estamos enfiando gente de
esquerda nas For¢cas Armadas porque ninguém iria. Esse é o problema.

No entanto, respeitam Nato e a mim também. Somos tupamaros, temos
uma relagdo de anos. E nos os respeitamos muito. Eu sempre digo: a
sociedade e o governo precisam dos militares. Vocé diz aos milicos e 0s

milicos cumprem. Me lembro de quando mandei tirar as pessoas das ruas. O



pessoal do Ministério de Desenvolvimento tinha restricées, ndo queria, e
havia um coronel que dizia: “Como ndo faremos isso se quem mandou foi o
presidente?”.

Por isso abri os quartéis para eles e comecaram a fazer mais coisas. E
necessdrio que se reconciliem com a gente. Ndo podemos passar a esta
geracdo a conta de outra. Assim ndo ganhamos continuidade. Tratei de
envolvé-los em vdrias grandes confusbes para que entendam que sdo
importantes. Quando tive problemas com a distribui¢cdo de combustivel, por
exemplo, recorri a eles. Foi assim que comegaram a destruir Allende no

Chile. Jamais vou permitir que o pais fique sem combustivel.

Em 2013, Lacalle, preocupado, informou a Mujica que a Policia tinha a
intencdo de comprar mil fuzis. “E muito poder para a Policia”, advertiu-o.
Mujica tomou nota e resolveu destinar metade das armas aos militares. “Uma
sinalizagcdo interna”, argumentou. Nunca concretizou a ideia, porque a Policia
acabou comprando apenas 150 fuzis. Mas ja havia resolvido beneficiar as For¢as
Armadas.

Nessa conversa, Lacalle recordou que quando era presidente enfrentou uma
greve policial de semanas que o deixou em péssima situacao. “Por isso é preciso
ter cuidado com os policiais”, lhe disse. Mujica respondeu algo e depois se
encarregou de fazer com que os militares e policiais ficassem sabendo o que
dissera. “Se os policiais fizerem uma greve como a que aconteceu em Seu
governo nao vai durar nem um dia: coloco o Exército nas ruas”.

Para o cargo de ministro do Interior, responsavel pela Policia, Mujica

designou seu amigo Bicho Bonomi, um ex-guerrilheiro que compartilha com ele

os mesmos principios. “E alguém muito importante para mim e por isso o
coloquei em um lugar chave”, foi sua justificativa. “A Policia ndao perde uma
bandalha”, disse Mujica. E alguém com o perfil de Bonomi, que “trabalha como
louco e ndo se casa com ninguém”, era quem poderia comecar a limpeza. Ele fez
alguma coisa, avaliou Mujica no final de seu governo, “embora ainda falte
muito”.

Nessa estratégia de gerar certezas para obter continuidade, Mujica tampouco
se opOs seriamente com os grandes capitalistas nem com os meios de
comunicagdo de massa, como a televisdao. Nao adotou o caminho seguido por



alguns de seus colegas da América Latina, como Hugo Chavez, Evo Morales e
Rafael Correa. Quando passou a faixa presidencial ao seu sucessor, 0s trés
principais canais de televisdo aberta eram os mesmos de quando assumira a
Presidéncia. E nenhum investidor importante para o Uruguai resolveu abandonar
seus negocios devido ao governo de Mujica. Todos confiaram nele, pois, em vez
de expropriar seus negdcios como aconteceu em outros lugares do continente,
usou a “tatica da sifilis” como forma de manté-los.

Com as sociedades anénimas, a exemplo do que fagco com os grandes
capitalistas, uso a tatica da sfifilis. A sifilis ndo mata a vitima porque, se o
fizer, ficara sem ter onde comer. Se lhes tirar tudo ou afugentd-los do
Uruguai, ndo havera ninguém para investir dinheiro. E quem me diz que nos
vamos administrar melhor essas coisas do que eles? Veja o que aconteceu na
Venezuela. Expropriaram tudo e agora estdo em uma situagcdo pior. Ndo me

fodaaaa.

Com os trés canais uruguaios de televisdo aberta, teve uma relacdo que
oscilou entre o amor e o 6dio. Sempre os considerou opositores da sua chegada
ao poder, mas manteve um dialogo bastante fluido com jornalistas e acumulou
minutos nos noticiarios. Poucas vezes se recusou a atender a um pedido de
entrevista. Sabia que a maioria da populacao vé televisao e tentou aproveitar
isso.

Enfrentou um dilema importante acerca do que fazer com a concessao dos
canais comerciais de televisdao. Pediam-lhe que interviesse, que afastasse os
donos que haviam se mantido por décadas, que desse um golpe. Ndo o fez.
Adicionou dois novos canais para aumentar a concorréncia, entre outras coisas.
Pensou muito e concluiu que esse era o melhor caminho. “Por mais que digam o
que dizem, vejam que eu faco as coisas por algum motivo, ndo sou um
presidente que ndo faz nada”, se justificou na intimidade diante das criticas.

Me meti em uma enorme confusdo com a lei dos meios de comunica¢do. O
problema é que o bolo publicitario é o mesmo e, se eu dividi-lo muito,
acabarei fodendo todo mundo. A esquerda me pede que mate as familias

proprietdrias dos canais de televisdo. Mas como vou fazer para mata-las? E



quem vird depois? Tenho que pensar muito nisso.

Eu sei o que essas familias fizeram, mas tampouco posso abrir as portas
para os canais de fora. Os daqui sdo ruins, mas pelo menos sdo daqui. Onde
vocé abrir uma porta, penetrardo estrangeiros por todos os lados. Minha
ideia é ter nossos oligarcas. E possivel que, se lhes dermos uma concessdo,
depois a vendam ao Clarin, ao Globo, ao mexicano Slim ou a quem quer que
seja. Ndo quero que eles dominem a coisa.

Assim, permiti o funcionamento de dois novos canais locais e aumentei a
concorréncia. Ndo devem estar nem um pouco felizes, mas a tarefa de

governar implica ter amigos e inimigos.

Nessa administracdao dos equilibrios ao redor do poder Mujica também foi
especialmente cuidadoso na hora em que teve de despedir alguns dos figurdes de
seu governo. Planejou com antecedéncia as demissdes, meditou durante
semanas, e, as vezes, meses. Os destituidos ndo foram muitos e procurou fazer
com que as mudangas fossem mais do que justificadas.

“Tem dificuldade de cortar cabecas. Sente um pouco de culpa, ndo é um bom
cirurgido”, nos disse uma das pessoas que trabalhou ao seu lado durante os cinco
anos de governo. Mais da metade dos figurdes substituidos foram de seu préprio
setor politico. Isso também prova que teve dificuldades de se meter com o
alheio. Por medo, por cuidado, pelo motivo que fosse, a verdade é que o fez
muito poucas vezes.

Um exemplo de seu procedimento em relacdo a estas questoes foi quando, em
abril de 2011, na residéncia de Anchorena, nos relatou uma série de
irregularidades que estavam acontecendo nos hospitais publicos. Funcionarios
que batiam o cartdo de ponto e nao trabalhavam, sindicalistas que privilegiavam
seus amigos nas licitacdes, de tudo um pouco. Nada de provas concretas, mas 0s
informantes de Mujica eram confiaveis. No entanto, levou um ano para despedir
alguns desses figurdes e os problemas se arrastaram durante mais da metade de
seu governo.

Sua justificativa pela demora para destituir aqueles que nao atingiam os
resultados esperados era seu proprio partido politico, a Frente Ampla, e os
equilibrios internos. “Isso aqui deveria ser semelhante ao que acontece com um
técnico de futebol: aquele que ndo tem bons resultados é mandado embora e nem



chia”, dizia.

No entanto, é verdade que nunca escondeu suas intencdes. Muitos dirigentes
ficaram sabendo pelos meios de comunicacdo que o presidente pretendia
substitui-los. Isso aconteceu com os dois principais da educacdo publica e
também com alguns ministros. Impulsivo e um tanto desrespeitoso, nunca
mudou sua forma de proceder. Depois se reunia com os envolvidos ou se
encarregava de escrever pessoalmente comunicados ou de convocar entrevistas
coletivas para defendé-los ou demiti-los. Ninguém estava inteiramente seguro.

Em um dos momentos de maior tensdao com a Argentina, quando tinha de
resolver se autorizaria a empresa finlandesa de pasta de celulose UPM a
aumentar sua producdo, por mais que o governo de Cristina Fernandez de
Kirchner se opusesse radicalmente, convocou ao seu gabinete do décimo
primeiro andar da Torre Executiva parte da ctipula de seu governo: o chanceler
Luis Almagro, o vice-chanceler Luis Porto, o secretario da Presidéncia Homero
Guerrero, o subsecretario Diego Canepa e o embaixador do Uruguai na
Argentina, Guillermo Pomi. Queria ouvir a opinido de todos. Depois de uma
rodada completa, na qual apenas Canepa foi favoravel a autorizar a empresa
estrangeira imediatamente, sem esperar as eleicoes que aconteceriam dois meses
depois na Argentina, Mujica gritou: “Estdao todos despedidos, ndo quero vé-los
mais!”. Alguns sorriram e entdo o presidente repetiu o que dissera, mas com
mais forca.

Os figurdes se levantaram ao mesmo tempo e se dirigiram a outra ponta do
décimo primeiro andar, onde ficava a sala de Canepa. “Temos que comecar a
redigir nossas renuncias”, disse um deles. Todos concordaram. Depois vieram as
especulacdes sobre os motivos de uma medida tdo drastica. “E um sinal para a
Argentina”, disse alguém. “Quer reorganizar seu Gabinete na ultima fase do
governo”, especulou outro.

“O presidente esta chamando os senhores”, lhes informou Maria Minacapilli,
a secretaria de Mujica, quando ja haviam se passado quarenta minutos. Voltaram
a entrar em sua sala. O presidente estava lendo uns papéis e mal levantou a vista.
“Ja autorizei. Voltem para suas coisas”, foi a tnica coisa que Mujica lhes disse,
com um sorriso. Depois de encarregou pessoalmente de comunicar a decisdo
favoravel a empresa UPM a Ciristina Kirchner, durante uma visita ao porto de
Buenos Aires.

Assumir o protagonismo individual nas questdes internacionais foi outra das
armas usadas por Mujica para lutar contra aqueles que queriam enfraquece-lo.



Depois de seu discurso na reunidao do grupo Rio+20, em junho de 2010, no
Brasil, Mujica se deu conta de que o mundo precisava de lideres que dissessem
coisas diferentes, em um momento de desvalorizacdao da politica, e ocupou
rapidamente esse lugar.

Julian Assange, fundador da WikiLeaks, escolheu cinco 6rgaos de imprensa
quando resolveu divulgar o conteido dos arquivos diplomaticos secretos dos

Estados Unidos, aos quais tivera acesso: El Pais, da Espanha, Le Monde
Diplomatique, da Franca, The Guardian, da Inglaterra, The New York Times, dos

Estados Unidos, e Der Spiegel, da Alemanha. Optou por eles, depois de uma

longa analise, devido a sua circulagdao e ao prestigio internacional. E escolheu
bem. Suas revelacOes chegaram até o ultimo rincao do planeta.
Além do WikiLeaks, esses cinco jornais tém algo mais em comum: todos

fizeram entrevistas e reportagens sobre o presidente mais pobre do mundo.
Também falaram de Mujica outros que nao foram incluidos na lista de Assange,
com igual ou maior prestigio mundial, como a revista inglesa The Economist, o

jornal norte-americano The Washington Post, os italianos Corriere della Sera e

La Repubblica e o canal inglés de noticias BBC, que foi um dos primeiros a

visita-lo em sua chacara de Rincon del Cerro e mostra-lo na intimidade, atraindo
a audiéncia de centenas de milhares de pessoas ao redor do mundo.

Foi seguido pela alema Deutsche Welle e o norte-americano CNN, mas

também estiveram no Uruguai para entrevista-lo canais chineses, coreanos,
arabes, russos e australianos. Assim foi crescendo a fama internacional do

Uruguai e de seu presidente. A revista norte-americana Time o incluiu na lista

das 100 personalidades mais influentes de 2013 e a The Economist coroou o

Uruguai como o pais de mais destaque desse ano.
Mujica usou essa vitrine internacional a seu favor. Elaborou um programa de
trabalho e destinou, durante os ultimos anos de seu governo, em um momento

em que todos estavam atras da ovelha negra, quase todas as manhds das quartas-

feiras para dar entrevistas a jornalistas estrangeiros. Quase sempre os recebia em
sua casa, com a cadela Manuela por perto, com direito a uma visita as
instalacoes.

— Voce esta aproveitando a fama como um louco.
— Sou um bicho muito estranho internacionalmente e tenho consciéncia disso.



Tento me aproveitar desse fato, trazer beneficios para o Uruguai. Agora, em

todas as reunioes de cupula, o discurso mais esperado é o meu.
— A verdade é que ndo ha muito a esperar dos outros.
— Quando vocé 1é um bom livro, a aventura comeg¢a depois que é fechado,

porque hd uma parte que vocé colocou, e que o leva a pensar. Acontece a mesma
coisa com os discursos. O problema é quando vocé esta pensando a que horas
esta porra termina, porque ndo estdo lhe dizendo nada. Por obrigag¢do ndo
funciona. O siléncio é conquistado, ndo é presenteado. Trate de coisas com
conteudo e vai ver que lhe dardo bola e vdo entendé-lo. Mas quando vocé fala
s6 por falar, as pessoas ndo o ouvem. Se ndo sabe alguma coisa, ndo fale. E

falar so6 para dizer besteira.

— O que é falar? Voceé fala em todos os cantos. Ja deu mais de cem entrevistas
a veiculos estrangeiros, nao?

— Sim, dou uma entrevista por semana e tenho duzentas pedidas para os
tiltimos meses de governo. E brutal. O fato ai é que as coisas tém que ter um
pouquinho de charme. Eu me coloco do lado do jornalista. Sempre fiz essas
coisas. Mas ha pessoas que ndo conseguem entendé-lo ou que ndo conseguem

dar conteudo a nada.

— Em todas as matérias o colocaram la em cima. Como vocé convive com
isso?

— Ndo me considero um génio ou coisa que o valha. Se desse bola ao que
dizem ninguém me suportaria. Para mim, a genialidade é 90% de suor. O que
lhe da mais sabedoria é viver com toda vontade e dizer o que pensa. Sdo muito
poucos os politicos que agem assim. As vezes é muito incémodo, mas posso lhes

assegurar que os resultados sdo excelentes.

Primeiro foram as condi¢des em que vive e como se veste, sua forma de
exercer o poder, sua filosofia e suas opinides politicamente incorretas sobre
temas de interesse mundial. Quando isso ja estava se esgotando, surgiu um novo
ima para os meios internacionais: as leis sociais, como a descriminalizacdo do
aborto, a habilitacdo do casamento homossexual, a regulamentacdo pelo Estado
do mercado da maconha.

Mujica imaginou que a questdo da maconha teria impacto mundial, embora



ndo tanto. Ai sim, quando chegou o momento, subiu no palco e se postou sob a
luz dos holofotes para que todos o vissem. Conduziu, outra vez, a situacao como
um especialista em opinido publica e conseguiu superar até suas proprias
expectativas. Agéencias internacionais, como a francesa AFP, disseram que, com
seu estilo de vida e medidas como a da maconha, Mujica havia conseguido
colocar o Uruguai no mapa mundial.

A ironia de tudo isso é que a regulamentacdao da maconha por parte do Estado
ndo era uma coisa que o interessasse especialmente no inicio de seu mandato.
Em abril de 2011, durante um almogo que tivemos com ele na residéncia de
Anchorena, minimizou a importancia daqueles que cultivavam pés de maconha
para consumo proprio. “Vejam que discussao interessante: ter seis ou 0ito pés?
Certamente ai esta o futuro”, brincou.

A maconha ndo passou de uma historia distante na vida de Mujica. Jamais a
provou nem tampouco cresceu na época do auge do narcotrafico e da
diversificacdo das drogas. Mas sabe ouvir, essa ¢ uma de suas principais
virtudes. Com o passar dos meses, convenceram-no de que o tema era
importante e de alto impacto. Por isso o aceitou e tornou-o seu. O impacto
sempre foi uma de suas taticas preferidas.

Para mim, as questdes do casamento igualitdrio e da maconha ndo sdo
centrais. A agenda sdo os ricos e os pobres. Os negros e os homossexuais que
tém problemas sdo pobres. E preciso colocar no centro aqueles que estdo no
fundo do tacho.

Mas, de qualquer forma, sdo dados da realidade. Uma virtude do politico
é saber interpretar os tempos e eu os interpreto com base na liberdade. NoOs
somos seriamente liberais. O liberalismo e o anarquismo sdo primos irmdos.
E eu quero que o Uruguai se assemelhe ao que foi historicamente: um pais de

vanguarda. Por isso defendo todas estas reformas sociais.

A habilitacdo do casamento dos homossexuais e a legalizacao do aborto foram
iniciativas apresentadas pela bancada do governo, que o setor politico de Mujica
acompanhou e o presidente aplaudiu. Mas a questdao da maconha foi diferente. O
projeto teve a assinatura do presidente, que resolveu passar da brincadeira a
acao.



O homem fundamental nessa mudanca de postura foi seu amigo Nato
Fernandez Huidobro; convenceu-o da importancia de promover uma mudanca
no combate ao narcotrafico diante dos péssimos resultados obtidos até entdo.
Aconteceu em meados de 2012, uma época em que os delitos aumentavam. O
ponto de quebra foi o assassinato a sangue frio do funcionario de uma pizzaria
cometido por um menor de idade. O crime foi registrado pelas cameras de
seguranca e transmitido por todos os canais de televisdo. Os uruguaios estavam
indignados. Era necessario fazer alguma coisa.

E assim surgiu o projeto de regulamentacdao da maconha, no meio de outras
medidas destinadas a combater a inseguranca. Eram seis, mas a regulamentacao

do mercado da cannabis é a Uinica que todos recordam e que percorreu o mundo.

A questdo da maconha arrebentou em nivel internacional. Ndo sei se terd
resultados, mas o problema é que o que fizemos até agora contra o
narcotrdfico ndo serve. Vamos mudar de literatura porque assim a coisa ndo
anda. Temos de ser realistas: é uma questdo econdmica. O narcotrdfico
destruiu os codigos e destrocou a cultura delitiva. Eu estive preso em Punta
Carretas e convivi com delinquentes e dizer que os delinquentes de antes ndo
tinham valores ndo é correto.

A pior droga é o negocio. Ndo me importa sustentar 50 mil viciados
doentes; o problema é sustentar o narcotrdfico. Estdo destruindo muitas
coisas na sociedade. E o narcotrdfico vive e fatura também gracas a

repressdo. Essa é a l6gica que deve ser mudada.

Como sustentacao teorica, Mujica recorreu a Milton Friedman, um dos
principais defensores do livre mercado e do liberalismo econdmico. Friedman, o
mesmo que representou durante anos o que Mujica combateu até com armas e
que foi suporte economico dos militares. Friedman foi quem melhor explicou, no
comeco dos anos 1980, os beneficios da liberalizacdao das drogas.

E preciso roubar o mercado das drogas, dizia Friedman. S6 assim vocé
liquidara os narcotraficantes. No fundo, foi Friedman quem antecipou tudo

isso. E incrivel como a Historia gera essas coincidéncias. Ele foi o primeiro a



perceber que a questdo das drogas era econémica. O risco é muito alto e por
isso, em cada uma das etapas do narcotrdfico, os lucros sdo brutais. Ai estdo
presentes as leis basicas da economia: mais risco, mais lucro. As enormes
taxas de lucro geram suborno e corrupg¢do. Em muitos paises, compraram
juizes e generais e elegeram presidentes. Também existe o acerto de contas.
Ndo se procura um advogado para litigar: resolve-se a bala.

Além disso, quando se entra nesse mundo, dificilmente se sai. Comega a
gerar uma série de pactos de siléncio e conchavos. O narcotrdfico é muito
pior do que a droga. Os presidios de todo o mundo estdo cheios de
narcotraficantes. No Uruguai, um de cada trés presos tem relacbes com as
drogas. Para combater a violéncia e o delito, é necessdrio, primeiro,

encontrar uma solugdo para o narcotrdfico.

O Parlamento modificou o projeto original do Poder Executivo e Mujica nado
concordou com os resultados. “O que estdo votando é muito sonhador”, nos
disse na propria manhd em que a Camara dos Deputados estava sancionando a
lei sobre a maconha. “Regu-lamentar é regulamentar a sério”.

Por isso preparou uma regulamentacdao da norma muito restritiva. Dava a
sensacdo de que ndo estava convencido do passo que estava dando. “E uma
experiéncia”, repetia em todos os lugares. Pensava e pensava e até considerou a
possibilidade de colocar os militares para fazer o trabalho de cultivo e
armazenagem, para demonstrar seriedade. Nao o fez, mas avisou até a exaustao
que o que havia sido aprovado ndo era um “oba oba”.

Varios paises do mundo comecaram a se interessar pelo que estava
acontecendo no Uruguai. Além de jornalistas, Mujica recebia consultas de
governantes de outros continentes. “O mundo caminha na direcao do que o
Uruguai esta fazendo”, concluiu perto do final de seu mandato. Seu prognéstico
foi uma humanidade com drogas regulamentadas em menos de meio século.

A Historia dira. Se a profecia for cumprida, sera mais uma condecoracao para

a ovelha negra.

Mujica também recorreu a sua fama internacional para se oferecer como
mediador de conflitos continentais. Trabalhou insistentemente com o objetivo de



assumir uma lideranca regional.

Comecou a concretizar esse caminho em Cuba, durante uma visita oficial em
julho de 2013. Ja havia iniciado sua tarefa de chanceler das boas intengoes
alguns meses antes, ao visitar o Papa Francisco no Vaticano e lhe pedir que
trabalhasse pela paz na Colombia, mas durante a viagem que fez a Havana
manteve, em segredo, uma reunido com representantes das Forcas Armadas
Revolucionarias da Colombia (FARC), que estavam negociando na capital
cubana uma trégua com o governo de seu pais, encabecado por Juan Manuel
Santos.

Nos estavamos 14, diante da porta da residéncia temporaria de Mujica em
Havana, e vimos os lideres guerrilheiros chegando. Um golpe de sorte, nao
conseguiamos acreditar. Seu assessor de imprensa, Joaquin Constanzo, nos disse
que a intencdo do presidente era ndo divulgar o encontro. Muito tarde. Ao voltar
a Montevidéu, Mujica nos convocou a sua chacara e nos disse: “Se viram,
publiquem, mas que fique claro que ndo fui eu quem lhes deu a informacao”.
Ainda tinha que conversar com Santos e por isso preferia que a mediacdo fosse
mantida em segredo. Santos se reuniu com ele alguns meses depois, em Nova
York, e lhe agradeceu por sua atitude. Depois Mujica voltou a se reunir com 0s
guerrilheiros em Havana e, semanas depois, novamente com Santos, durante
uma reunido de cupula presidencial em Brasilia. Tentou convencer os
comandantes da guerrilha que um acordo de paz seria o caminho mais benéfico
para eles. “Eu estou aqui por ter cedido a tempo”, argumentou. Também houve
varias reunioes secretas entre o embaixador uruguaio em Havana, representantes
das FARC, que negociavam com o governo colombiano nessa cidade, e outros
emissarios.

Gracas a mediacdo com os colombianos, Mujica assumiu a posicdao de lider
regional. “Uma jogada bem tupamara”, nos disse um de seus irmdos de armas
dos anos 1960. Assim surgiram outras possibilidades a nivel internacional e uma
importante aproximacao com os Estados Unidos.

Meses depois, Mujica se ofereceu para participar como mediador na
Venezuela, no pior momento das relacdes entre o governo de Nicolas Maduro e a
oposicdo, mas nao lhe permitiram. Maduro entendia que, se aceitasse, legitimaria
a oposicao e Mujica ficaria neutro, quando preferia té-lo ao seu lado. Mandou
que lhe comunicassem a decisdao expressamente, coisa que foi feita por seu
chanceler, Elias Jaua, que viajou a Montevidéu para explicar as razdes pelas
quais o governo venezuelano ndo aceitaria a mediacao.

Sua maior aposta foi aproximar Cuba dos Estados Unidos. Viu que, depois de



cinquenta anos de enfrentamentos, isso seria possivel. Viu ou o fizeram ver.
Quando, em julho de 2013, visitou Fidel Castro em sua casa, os dois analisaram
essa possibilidade. Mujica se deu conta de que os irmdos Castro estavam mais
propensos a um acordo com o0s norte-americanos. O regime comunista da ilha
caribenha estava muito deteriorado e cada vez mais solitario. Procurar se
aproximar do mundo exterior era uma saida possivel.

“Este é o momento”, pensou. E assim comecou a preparar uma viagem a
Washington para se reunir com o presidente Barack Obama em seu gabinete. Um
ex-guerrilheiro latino-americano no Saldao Oval da Casa Branca, o primeiro da
histéria: que melhor oportunidade do que essa para tentar fazer algo importante?
Além disso, contava com a vantagem de que Obama o considerava uma
referéncia regional.

Mujica visitou-o em maio de 2014 e, alguns meses antes, resolveu, a pedido
dos Estados Unidos, receber no Uruguai seis detentos do presidio de
Guantanamo, um centro de reclusao norte-americano em solo cubano onde estao
presos acusados de fazer parte de grupos terroristas. A penitenciaria fora criada
por George W. Bush e Obama queria fecha-la.

Aceitou a proposta depois de enviar pessoas de sua confianca para visitar o
presidio. Demorou algumas semanas para dar uma resposta positiva aos Estados
Unidos, embora, desde o primeiro momento, soubesse que o faria. Ao justificar
sua resposta, argumentou com motivos humanitarios e recordou seu passado de
presidiario. O lance era muito mais ambicioso.

Obama esta desesperado com a questdo de Guantdnamo e merece ajuda.
Como alguém que passou quatorze anos em cana, obviamente sem motivo, eu
seria um filho da puta se ndo o ajudasse. Bush chegou a pagar milhares de
dolares a quem entregasse supostos terroristas. No Paquistdo e por aqueles
lados venderam até a mde e todos foram enviados para Guantdnamo. E
preciso tirar aqueles sujeitos de ld. A tnica pessoa que consultei foi Ratil
Castro e ele me disse que seqguisse em frente. Vou aceitar sem pedir nada em
troca, mas vou mandar uma mensagem dizendo que seria bom que se

lembrasse dos cubanos e flexibilizasse um pouco a coisa.

A historia de Guantanamo foi uma bomba jornalistica que Mujica nos



antecipou em uma de nossas conversas, pouco antes de terminar a segunda
garrafa de vinho e perto da meia-noite. A excitacao nos deixou sébrios. Sorrimos
satisfeitos ao imaginar o que viria. Foi dificil fazer com que contasse algo além
da manchete. Insistimos uma, duas, trés vezes, mas em vao. Ficou em siléncio.
Mudou de assunto e se serviu outro calice. Retomamos imediatamente o tema e
voltou a se esquivar.

— Investiguem, é para isso que sdo jornalistas.
— Mas essa coisa de Guantanamo ja é um fato?
— Averiguem. Estad perto de se concretizar, e hd pessoas dos governos que

estdo informadas.
— E a historia de Cuba?
— Isso vai ficar para os livros de Historia.

Confirmamos a informacdo sobre Guantanamo e a publicamos poucos dias
depois. Quanto a historia de Cuba, soubemos que Obama lhe dissera que estava
disposto a conversar com Raul Castro e que ele transmitira isso ao presidente
cubano. “Diga ao seu amigo que este ¢ 0 momento de tentar um acordo”, dissera
Obama a Mujica no Saldo Oval da Casa Branca. Semanas depois, Mujica
informou isso pessoalmente a Castro, quando se encontraram em uma reunido de
cupula em Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. Em 17 de dezembro de 2014, Obama
e Castro anunciaram publicamente o reestabelecimento das relacoes
diplomaticas entre os Estados Unidos e Cuba, depois de mais de meio século de
ruptura. Mujica recebeu agradecimentos dos dois governos e divulgou sua
contribuicdo ao processo de paz. Sobre se desempenhou um papel central ou
secundario, pouco se soube.

O que se disse foi que, ao adotar a postura de mediador, Mujica estava
tentando que lhe dessem o Prémio Nobel da Paz.

Existe um raciocinio rebuscado de que tudo o que se faz é por uma
finalidade extra e ndo por convencimento intimo de que algo deve ser feito.
Todas as coisas sdo interpretadas como fatos préfabricados, e ndo se entende
os principios de que a paz é sempre benéfica, de que se deve negociar para
atingi-la, de que diminuir as tensdes deve ser a linha geral e também o

didlogo permanente, sobretudo com os fortes. Ndo é pragmatismo, mas um



caminho taticamente mais suave, para ndo se isolar e poder somar forgcas em

relacdo ao estratégico.

Foi indicado duas vezes ao Prémio Nobel, em 2013 e 2014. No primeiro ano,
a indicacao foi de Mikhail Gorbachev, e, no segundo, quando sua projecao era
muito maior, de varios politicos e académicos de diversos paises. Foram seus
dois anos mais intensos a nivel internacional.

A principio ndo deu maior importancia a possibilidade de conquistar o
prémio: achou que era uma coisa impossivel. No entanto, em 2013 ficou entre os
dez finalistas e teve uma grata surpresa. No segundo ano, muitos ja falavam dele
como possivel vencedor. Até a BBC londrina divulgou um artigo com o titulo
“Um prémio Nobel da Paz para Mujica”, quatro meses antes que se soubesse
quem fora o vencedor.

Semanas antes que se tornasse publicamente conhecido o eleito pelo Comité
Nobel de Oslo, Mujica anunciou que havia pensado em renunciar ao prémio se
viesse a vencer. Antes, apenas o filosofo francés Jean-Paul Sartre e o ex-primeiro
ministro vietnamita Le Duc Tho haviam se recusado a recebé-lo. Ele sabia disso
e lhe interessava ser o terceiro. “O mundo ndo esta para prémios pela paz”, foi
seu argumento. “Ja sabia que ndo ia ganhar”, questionaram seus opositores.
“Nao venceu por isso”, argumentaram seus fiéis. O que restou foi a divida, um
ingrediente que Mujica sempre usou em seus melhores lances.



A testemunha

George W. Bush é como um grande painel de néon em qualquer publicacdo a
respeito da Historia recente. Mais odiado do que amado, especialmente na
América Latina, no Oriente Médio e em parte da Europa, nunca passa
despercebido. Comparado ao diabo por alguns ou a um messias que distinguiu os
bons dos maus por outros, foi protagonista dos turbulentos primeiros anos do
século XXI.

Em um de seus momentos de maior exposicao internacional, tendo o
venezuelano Hugo Chavez como seu inimigo mais radical na América Latina,
Bush visitou o Uruguai por dois dias com uma importante comitiva de seu
governo. O presidente era Tabaré Vazquez, que o recebeu na residéncia de
Anchorena, acompanhado de seus principais ministros. Mujica, a frente do
Ministério da Pecuaria, Agricultura e Pesca, integrava o comité de boas-vindas.

Quando o presidente norte-americano chegou a Anchorena, Vazquez
aguardava, ao lado alguns membros de gabinete, em pé, diante da porta principal
da residéncia. Bush primeiro deu um abraco em Vazquez, batendo em suas
costas, e depois se aproximou de Mujica, que estava a poucos metros de
distancia. Ao se aproximar de seu rosto, segurou-o pelas bochechas e agradeceu
sua presenca, cochichando em seu ouvido, recordando-lhe seu passado de
guerrilheiro. Mujica sorriu.

Depois do encontro foi para sua chacara de Rincon del Serro e recebeu as
emissoras de televisdao, que o filmaram conduzindo seu trator, com expressao
consternada. Definiu o encontro com Bush como “um trago amargo” embora
necessario, com o objetivo de ndo se afastar muito dos setores mais esquerdistas,



que seriam seus aliados nas proximas eleicoes.

Mas gravou o gesto de Bush. Chamou sua atencdo que toda a delegacao
norte-americana conhecesse sua vida. “Sabiam tudo, até que poderia chegar a ser
o proximo presidente”, nos disse anos depois daquele almoco, que até gerou
protestos protagonizados por Chavez e Evo Morales em Buenos Aires. Também
surpreendeu-o um detalhe que para ele nao era insignificante: que Bush ndo
tivesse acompanhado com um calice de vinho o cordeirinho de cabeca preta que
fazia parte do cardapio. “Comeu a carne com Coca-Cola! Inacreditavel”, se
queixou, talvez sem saber que o entdo presidente dos Estados Unidos era
alcodlatra.

O interesse por Mujica fora das fronteiras do Uruguai, que Bush havia
deixado patente, tornou-se maior quando se elegeu presidente. Durante os cinco
anos em que ocupou o posto, se transformou em confidente dos lideres regionais
e compartilhou a mesa com as principais figuras mundiais.

Apenas em 2013 e 2014, esteve com o Papa Francisco, Barack Obama,
Vladimir Putin, Xi Jinping, Fidel Castro e outros lideres da América Latina. Em
nenhuma das ocasides faltaram confidéncias, sessoes de fotos e rapapés. Nao foi
apenas mais um presidente na lista de saudacoes oficiais, apesar de pertencer a
um pais com apenas trés milhdes de habitantes e menor do que uma provincia
média argentina ou um estado brasileiro.

Talvez esta pequenez tenha jogado a seu favor. Muitas vezes funcionou como
uma pequena trégua que alguns dos responsaveis pelas grandes poténcias
desejavam ter no meio do caminho. Ofereceu seu ouvido e seu conselho a todos
eles e compreendeu dessa forma como é complicado governar milhdes de
pessoas em momentos de tensdes constantes, sem sequer uma “guerra fria” para
organizar um pouco a disputa.

Chavez, um dos lideres regionais mais proximos de Mujica, lhe contou que
quando a Venezuela teve um conflito sério com os colombianos por uma disputa
de fronteira, Putin se ofereceu para ajuda-lo.

A Russia era um dos principais fornecedores de armas da Venezuela e Putin
detalhou a Chavez todo o arsenal com que contavam o0s colombianos,
especialmente os mais de duzentos helicopteros de guerra, e qual era a melhor
forma de enfrenta-los. “Conte com meu assessoramento para o que for
necessario”, lhe disse e ato continuo recomendou as aquisicoes que o governo
venezuelano deveria fazer para um eventual conflito armado, que acabou nao
acontecendo.

Putin conhecia em detalhe quais eram os possiveis aliados de Chavez, a



proximidade da Colombia com os Estados Unidos e o que um enfrentamento
entre os dois paises poderia gerar no continente e no mundo “Os servicos russos
sao dos melhores do mundo e estdo interessados na América Latina”, nos contou
Mujica anos depois, ainda surpreso.

E para entender como deveria lidar com essa projecio mundial e com a
importancia estratégica da Ameérica Latina, sempre recorreu a outro de seus
grandes amigos na politica internacional: Luiz Inacio Lula da Silva. Ele foi um
modelo, um de seus farois.

Mujica considera o Brasil o pais mais importante da América do Sul, com
caracteristicas continentais. Sua opinido é de que deveria estar na vanguarda e
liderar a unido regional. Governar esse gigante é uma tarefa digna de ser
observada com atencao.

O Brasil é, além disso, um pais no qual a corrup¢ao esta incorporada. Sempre
foi assim, por mais que mudem os partidos no poder. Nenhum conseguiu acabar
com certos politicos e empresarios que agem com base nessas praticas. As
denincias mancharam todos os governos, inclusive os de Lula e Dilma Rousseff,
que tiveram de substituir varios ministros por esse motivo.

Lula teve de enfrentar um dos maiores escandalos da histéria recente do

Brasil: o mensaldo, uma mensalidade que alguns parlamentares recebiam para

aprovar os projetos mais importantes do Poder Executivo. Compra de votos, um
dos mecanismos mais antigos da politica. Até José Dirceu, um dos principais
assessores de Lula, acabou sendo processado por esse caso.

“Lula ndo é um corrupto como foi, sim, Collor de Mello e outros ex-
presidentes brasileiros”, nos disse Mujica ao se referir ao caso. Contou, também,
que Lula viveu todo esse episddio com angustia e com um pouco de culpa.
“Neste mundo, tive que lidar com muitas coisas imorais, chantagens”, disse
Lula, pesaroso, a Mujica e Astori, umas semanas antes de assumirem o governo
do Uruguai. “Essa era a unica forma de governar o Brasil”, se justificou. Haviam
ido visita-lo em Brasilia, e Lula sentiu necessidade de esclarecer a situacao. “O

mensaldo também é este pais, tudo é grande”, refletiu.

“O mensaldo é mais velho do que a cuia do mate”, diz Mujica. Grandes

politicos da Histéria tiveram de recorrer a mecanismos semelhantes. “As vezes,
esse é o preco infame das grandes obras”, argumentou, recordando Abraham
Lincoln, justo na época em que havia estreado o filme de Steven Spielberg sobre
a vida do presidente norte-americano, que retratava a troca de favores com os
deputados para aprovacao de seus projetos.



Lula é uma figura recorrente nas conversas com Mujica, que o admira
profundamente. “Um baixinho barbaro”, é sua definicdo do primeiro presidente
brasileiro do Partido dos Trabalhadores. Durante os cinco anos em que Mujica
foi chefe de Estado, Lula sempre esteve pronto para oferecer ou pedir um
conselho.

Foi assim que Mujica soube que Dilma Rousseff seria a candidata de Lula
muito antes de a informacdo ter se tornado publica. E também que depois
apoiaria sua reeleicdo. Entendeu perfeitamente a jogada. Lula preferia ser o

poder nas sombras e, depois do mensaldo, nao ficar excessivamente exposto.

“Ele inventou Dilma”, recorda Mujica e desenvolve suas ideias sobre a
importancia regional do Brasil. Falar de Brasil com Mujica é abrir uma porta
pela qual vao entrar longas reflexdes sobre o futuro do mundo e o
posicionamento internacional do Uruguai.

E, para Mujica, Dilma tem uma condicdo importante para levar seu pais
adiante: é excelente administradora e melhor técnica do que Lula. No primeiro
encontro que tiveram, Dilma lhe disse que os dois tinham que conversar a cada
trés ou quatro meses para acelerar os acordos bilaterais. Suas prioridades em
termos de ajuda externa eram Cuba e o Uruguai e disse isso aos presidentes dos
dois paises.

Mujica recorda que, na metade de seu governo, o Uruguai tinha problemas
para acertar um intercambio energético com o Brasil. Haviam chegado a um
acordo politico, mas os técnicos resistiam. “E tudo burocracia”, queixou-se Lula,
e recomendou que conversasse com Dilma. A presidente brasileira aproveitou
uma visita de Mujica ao Brasil para criticar energicamente seu ministro das
Minas e Energia diante da delegacao uruguaia. O problema foi resolvido uma
semana depois.

Depois de passarem anos participando de reunides de cupula e tendo
conversas informais, Dilma batizou Mujica de “velho sabio do sul”. “Fico
arrepiada sempre que o ouco”, repetia. E foi madrinha de um de seus principais
projetos de médio prazo: um porto de aguas profundas no departamento de
Rocha, no leste do Uruguai, no oceano Atlantico.

Mujica considerava esse porto “o melhor lance de politica externa” e escolheu
o Brasil como aliado. Através de um acordo com o governo de Dilma, procurou
garantir a construcao desse grande terminal maritimo de carga e dessa forma
aproximar, a longo prazo, varios paises da regido do Uruguai e favorecer todo o
Mercosul.

Durante o tltimo ano de governo de Mujica, houve eleicdes no Brasil. Mujica



desejava profundamente que Dilma fosse reeleita, como acabou acontecendo.
Lula visitou Montevidéu no comeco de 2014, quando, tanto no Brasil como no
Uruguai, se iniciava a campanha eleitoral.

Passaram horas bebendo em Rincén del Cerro, conversando sobre o futuro
dos dois. Lula lhe recomendou que assumisse a lideranca regional, pois tinha
uma boa projecdo internacional. Tinha lhe reservado o papel de articulador do
continente. Convenceu-o de que esse lugar lhe cabia, pois o Uruguai € um pais
pequeno.

Tem muito aprego por mim, e eu por ele. E um dos sujeitos mais brilhantes
da América Latina e o lider internacional que eu mais ougo. Ele ndo quer
assumir o leme regional por ser brasileiro. O Brasil sempre vai ser acusado
de ser imperialista. Por isso me pediu que o fizesse. Ninguém vai desconfiar

de um uruguaio, pelo menos por enquanto.

Durante o jantar em Rincén del Cerro, Lula disse que era provavel que Dilma
vencesse as eleicoes no Brasil e Tabaré Vazquez no Uruguai, e lhe contou uma
histéria. “Quando eu era presidente e resolvi apoiar Dilma, me disseram para nao
me meter na campanha eleitoral. Entdo, passei a falar de manhd, de tarde e de
noite, e deu resultado. Vocé tem de fazer a mesma coisa”, lhe disse e o
convenceu, mais uma vez.

— Também conversaram sobre a situacdo argentina?
— Claro que sim. Sempre converso sobre a Argentina com os brasileiros. Eles

conhecem bem os problemas da Argentina e como eles nos afetam. Mas também
sabem que precisam dos argentinos, que ndo podem ganhar o mundo sozinhos.

— E nos sempre ficamos no meio dos dois, enquanto eles se acertam.

— Mas sdo paises muito diferentes. O Brasil tem muito mais potencialidade, é
o grande pais da América Latina. A Argentina o acompanha, tem uma riqueza
brutal, mas seu problema é filho de sua historia.

— Isso jamais sera resolvido.

— E o que eu vou fazer? Tem sido assim ao longo de toda a historia uruguaia.

Mas eu sei que ndo podemos entrar em conflito porque nos prejudica demais.



Nem com o Brasil nem muito menos com a Argentina. Por isso tenho aturado
coisas inacreditdveis. Tenho que me segurar, mas acho que vale a pena. Vdo me

agradecer.

Era assim que Mujica pensava na segunda metade de seu mandato. Idas e
vindas, brigas e reconciliacoes, lisonjas e insultos, houve de tudo entre Mujica e
a presidente argentina durante seu governo: Cristina Fernandez de Kirchner.
Considera-a uma mulher inteligente, mas complicada, como muitos argentinos.

E também uma politica esperta. Mujica sabia que Cristina seria reeleita com
uma grande diferenca de votos, como ocorrera em 2011, e dizia isso quando
todos duvidavam de que contaria com o apoio popular. Seu argumento era muito
simples: ndo havia ninguém na Argentina capaz de substitui-la.

Em outubro de 2010, quando Néstor Kirchner faleceu, Mujica viajou a
Buenos Aires para participar do velorio do ex-presidente e voltou muito
espantado. Ali estava acontecendo alguma coisa importante, muito mais que a
encenacdo que haviam montado para a cerimonia fiinebre. Mujica se deu conta
de que o que os Kirchner haviam construido era muito sélido e duradouro.

A morte de Kirchner os surpreendeu. Haviam montado um grupo de
rapazes que, pelo amor de Deus... Vocé até fica com inveja, mesmo com todas
as coisas fodidas que também tém. A Cadmpora é uma por¢do de mdfias. Sdo
profissionais da politica, mas fazem um uso escandaloso do Estado. Estdo em
todos os lugares, em todas as empresas publicas. Sabem usar o poder do

Estado e ndo vdo afastd-los de um dia para o outro.

Quando Cristina foi reeleita, surgiram novos problemas. Mujica teve
dificuldade para entender, mas em meados de 2012 chegou a conclusao de que o
conflito era a tnica forma de se relacionar com o governo argentino. Da mesma
forma que seu rosto se iluminava quando falava do Brasil, ao analisar a questao
argentina as palavras desapareciam e davam lugar a um incomodo siléncio. S6 se
referia ao esforco que era obrigado a fazer para ndo criar mais problemas.

“O fato é que, se nao me censurar, todo 0 veneno vai sair junto e isso nao
convém aos uruguaios”, insistia sem parar. Além disso, sabia que sua
popularidade na Argentina era alta e que por isso sempre o0 ouviriam com



atencao.

Tanto se reprimiu e tentou esconder o que era um pensamento corriqueiro que
um dia ndo percebeu que um microfone estava ligado perto dele quando
conversava com um prefeito do interior do pais e aconteceu o 6bvio. “Essa velha
é pior do que o zarolho”, disse ao lider municipal Carlos Enciso se referindo a
Cristina Kirchner e a seu falecido esposo e, por culpa do microfone indiscreto,
todos o ouviram.

O escandalo se instalou minutos depois. A internet e as redes sociais geram
um imediatismo que Mujica ndao entende. Quando estava voltando de carro a
Montevidéu depois da solenidade em que cometera o deslize, no departamento
de Florida, a cem quilometros da capital, os assessores o avisaram de que seu
dialogo com Enciso se tornara publico e, enquanto ele avaliava o impacto que
poderia ter e quantas pessoas poderiam té-lo ouvido, a noticia ja estava em todos
os sites do Uruguai e da Argentina.

“Fiz uma cagada, puta que pariu, fiz uma cagada”, repetiu varias vezes ao
chegar a Montevidéu e saber da repercussao. Esperou durante alguns dias que a
tormenta passasse e procurou uma forma de reparar, pelo menos em parte, 0
dano cometido.

Uma semana depois, na cozinha de sua chacara, escreveu na folha de um
caderninho, com uma esferografica barata, uma carta, pedindo desculpas a
Cristina Kirchner. Recebeu-nos quando estava terminando o texto e se mostrou
orgulhoso de seu trabalho. Usar as melhores palavras, pensar cada frase, essas
eram tarefas que desfrutava especialmente.

Sabia que nada voltaria a ser igual, embora Cristina o tivesse perdoado em
publico e minimizado o episédio. Como sinal, convidou-o, semanas depois, a
viajar com ela no avido presidencial argentino a Caracas, para assistir ao velorio
de Hugo Chavez. Mas a relacdao ja havia mudado. Quase ndao conversaram
durante as oito horas que separam Buenos Aires da capital venezuelana.

Talvez o momento de maior tensdo entre e Mujica e Cristina tenha sido no
ano seguinte, em 30 de setembro de 2013, quando os dois foram ao lancamento
de um novo navio do empresario Juan Carlos Lopez Mena. Naquele momento, o
Uruguai estava prestes a permitir que a empresa finlandesa UPM aumentasse a
producao de pasta de celulose, coisa a qual o governo argentino se opunha.

No inicio da cerimonia, Mujica e Cristina contemplaram juntos a garrafa de

champanhe que explodiu ao bater na proa do navio Francisco papa, uma

homenagem ao sumo pontifice. O liquido borbulhante espalhou seu aroma pelo
ambiente e respingou perto do lugar onde estavam os presidentes, mas nao



conseguiu contagiar o clima festivo. Alguns minutos depois, a Unica coisa que
faltou foi que se quebrasse algum vidro, mas ndao como simbolo de
comemoracao.

“Nao te aguento mais! Estou cansado de vocé!”, gritou Mujica para Cristina, e
repetiu duas vezes o protesto, gerando um extremo nervosismo nos
representantes dos dois governos que participavam do encontro. Tanto a
presidente como o chanceler argentino expunham os motivos pelos quais o
Uruguai nao poderia permitir que a UPM aumentasse sua producdao a duas
semanas das eleicOes legislativas em seu pais.

“Teremos eleicoes daqui a pouco, Pepe, e ndo estamos dispostos a abandonar
a luta contra a poluicdo. E muito importante para a gente”, respondeu Cristina,
tentando acalmar um alterado Mujica. “O que voceé esta pensando? Que € a tnica
que tem eleicOes?! Ja esta provado que essa historia de poluicdao é uma desculpa.
Nao aguento mais nada!”, concluiu Mujica, e se retirou. Depois veio a ameaca
da Argentina de recorrer mais uma vez ao Tribunal Internacional de Justica de
Haia para resolver a disputa, mas tudo acabou em nada. Para o governo

argentino, ndo era conveniente enfrentar a ovelha negra em um momento

eleitoral.

“Eu teria gostado de governar a Argentina”, confessa Mujica ao relatar o
carinho que recebe todos os dias dos habitantes desse pais. E fala dos peronistas,
que para ele sempre estarao no topo porque podem perder uma eleicdo, mas nao
o controle do poder.

Os peronistas tém direita, esquerda e centro e quando estdo no poder
vivem brigando entre eles. O problema é quando estdo na oposi¢cdo. Ai ficam
todos juntos e te massacram. A oposi¢do os une. Vdo voltar a ganhar depois
de Cristina. Dois de seus possiveis sucessores, Massa e Scioli, ja vieram
conversar comigo. Muitos argentinos desfilam por minha casa e é preciso

manter isso, pelo bem do Uruguai.

Dois gigantes e trés lideres que marcaram a agenda internacional de Mujica.
De um lado, o conselheiro e amigo Lula e sua companheira Dilma. Do outro, a
bipolaridade, a admiracdo e os ataques de Cristina. Mas ha outro elemento
fundamental para entender como Mujica se movimentou pela regido. Um nome
que por momentos eclipsou os outros: Hugo Chavez.



Chavez foi seu amigo. Viu-o crescer como possivel candidato presidencial,
participou de sua assuncdao como chefe do Estado uruguaio e de sua projecao
como referéncia internacional e morreu em um dos melhores momentos politicos
de Mujica. Comungaram de ideologias diferentes, discutiram muito sobre o que
fazer com a América Latina, mas em questdes mais emocionais sempre se
entenderam com poucas palavras.

Para Mujica, a Venezuela é, ha muitas décadas, um dos paises “mais corruptos
do mundo”. Um pais que Chavez governou por quase quinze anos. Instalou uma

espécie de autocracia centrada em sua figura, e isso nao combina com a ovelha

negra. Mas Mujica reconhece que reduziu a pobreza e conseguiu melhorar a

distribuicdo do dinheiro do petréleo de seu pais.

Quando todos comecaram a falar do cancer que acometia Chavez, seu amigo
Mujica se mostrou otimista. “E um touro”, nos dizia. “Vocé toca nele e parece
que esta tocando uma parede. Foi paraquedista. Tem um preparo fisico muito
solido”.

Mas, aos poucos, o touro foi piorando. E, com o passar dos meses, Mujica foi
mudando seu discurso. Sabia que a morte estava proxima. Até havia comentado
isso com ele. Claro que, durante o processo da doenga, enfrentou uma campanha
e venceu as eleicoes.

Ndo sei o que acontecerd se Chdvez perder a eleigcdo. Ele reviveu para
isso. Ndo sei quanto tempo vai durar e meu temor é o que vai acontecer
quando ndo estiver mais aqui. Agora acho que estd bem e que vai ganhar,
mas ndo sei o que acontecerd depois. A Venezuela é um pais chave para os
Estados Unidos e para a regido e Chdvez € o unico que pode manté-lo neste

momento.

Naquela época Mujica estava preocupado. Ele acha que Chavez o considerava
um “velho meio gagd” porque questionava constantemente sua ideia de
socialismo. Mas gostava dele e o respeitava. Essa dualidade entre sentimento e
ideologia marcou a relacdo dos dois. Teve muita vontade de vé-lo em suas
ultimas semanas de vida, quando todos sabiam que lhe restava pouco tempo.
Mas ndo pode. Nicolas Maduro, que Chavez havia escolhido para sucedé-lo, o
manteve informado sobre os detalhes. “E um sujeito bom de discurso, de bom
talhe e boa presenca, mas que ndo chega aos pés de Chavez”.



Nos ultimos dias de vida do comandante bolivariano, Mujica viajou a
Venezuela para participar de uma cerimonia simbolica de transferéncia do poder
a Maduro. Chavez estava ha semanas em Havana, onde se submetia aos ultimos
tratamentos. Maduro foi espera-lo no aeroporto, e de la viajaram até o centro de
Caracas, no assento traseiro de um carro oficial.

“Vocé tem de fazer as eleicOes agora, antes que Chavez morra”, lhe
recomendou Mujica.

“Fidel e Raul dizem a mesma coisa”, respondeu Maduro.

“Se promoveé-las agora, e impossivel que perca, mas, depois, va saber o que
pode acontecer”, insistiu.

“Vou pensar”, Maduro respondeu, em forma de promessa.

Maduro nao seguiu o conselho. Chavez morreu semanas depois, em marco de
2013, e passaram-se meses até que resolvesse convocar eleicdes para a escolha
do novo presidente. Maduro venceu por uma diferenca minima e iniciou um
governo muito complicado.

De Chavez, restou o mito. Transformou-se em um templo que retine todos
aqueles que continuaram disputando o posto de mais fiel. O movimento sé pode
ser explicado por conta da sua imagem, e por isso comecou a exibir fissuras, que
derivaram em uma crise politico-econdmica na Venezuela.

O velodrio e o enterro de Chavez se transformaram em uma peregrinacao de
milhdOes de pessoas, que queriam ver o lider. Foram dias de catarse coletiva e
idealizacdo de uma figura através de métodos religiosos. Mujica viajou com
Cristina Kirchner, mas ficou mais tempo.

O que acontece na Venezuela ndo é racional. Havia milhdes de pessoas
fazendo fila para ver Chdvez morto. Ndo é ideologia, é paixdo coletiva. E
como o que aconteceu com Evita. Ndo se briga com os mitos. Brigar com
mitos é como brigar com o vento.

Cristina ndo queria que vissem Chdvez. Estava em um caixdo com tampa
de vidro e ela se desesperava para que ndo o vissem, pedia que o fechassem.
Cristina estava mal, imagino que por causa da historia do marido. Ndo ficou
até o final. Sumiu. S6 vendo para se ter a dimensdo do que era todo aquele
povo chorando por seu comandante. Inventaram uma religido com Chdvez.

Ndo se discute.



Maduro ndo conseguiu manter essa riqueza eleitoral e sentimental nem
tampouco tinha inteligéncia para gerir um pais turbulento e dividido. Sua
estratégia foi a de se parecer o maximo possivel com Chavez. Até o imaginou
como um passarinho que fala com ele e lhe da conselhos. Nunca se afastou de
seu pai criador nem adotou um caminho diferente. Tentou ser o continuador de
uma pessoa unica e isso nao funcionou.

O modelo chavista, muito centrado em uma pessoa, foi se esgotando
lentamente. Os retratos gigantes de Chavez por toda a Venezuela ndao faziam
nada além de recordar que o gerador de amores e 6dios, mas condutor de
mudancgas constataveis, fazia parte do passado. Mujica ndo manteve uma relagao
muito proxima com Maduro. A afinidade entre os dois paises continuou
existindo, mas Maduro ndo é seu amigo. E achava que o futuro seria complicado.

— A situagdo da Venezuela estd muito dificil. Ndo tenho a menor ideia a
respeito de como terminard tudo isso, mas a cada dia que passa fica mais claro

que Maduro ndo é Chavez.
— E quem elegeu Maduro?
— E verdade, mas Chadvez ndo calculou o que viria. Isso acontece

frequentemente com os grandes lideres personalistas. Maduro é um bom sujeito,
mas tem a sindrome de Chavez. Comecgou a falar e falar e falar como Chdvez em

vez de criar um estilo proprio, com outra coisa.

— Vocé acha que é s6 Maduro o problema ou o que esta ruindo é a economia
instalada por Chavez?

— Ha um problema prdtico de politica que eles tém dificuldade de entender.
Os desejos ndo podem ser confundidos com a realidade. Ndo sei por que merda
vocé estatiza uma coisa que depois ndo consegue gerir. Quando comegamos
nossa relagdo com a Venezuela, eles ndo importavam arroz e de vez em quando
até o vendiam para o exterior. Agora lhes mandamos navios cheios de arroz.

Andaram para tras. Ndo consigo acreditar!

Com o apoio do governo de Mujica, mas também dos de Dilma e Cristina, a
Venezuela, ainda governada por Chavez, ingressou no Mercosul, integrado
originalmente por Brasil, Argentina, Uruguai e Paraguai. A boa relacdao dos
presidentes do bloco teve muito a ver com esse movimento. Foi uma decisao
politica, que deixou de lado todos os entraves juridicos que haviam se interposto



previamente.

Chavez foi fundamental nesse passo. Insistiu e sugeriu a forma de ingresso
aos seus colegas da regido, que a aceitaram. O Parlamento paraguaio era o que
mais resistia a admitir que a Venezuela se tornasse membro pleno do Mercosul,
mas Fernando Lugo, entdo presidente do Paraguai, viabilizou a operacao.

Em poucos meses, o Senado paraguaio fez um julgamento politico de Lugo
por um incidente no qual morreram dezenas de camponeses e o destituiu. O novo
Mercosul, que tivera como aliado o presidente paraguaio quando se tratou de
apoiar Chavez, adotou, em resposta, medidas drasticas, que jamais havia adotado
em relacdo a outro pais.

Mais uma vez prevalecerem as relacbes pessoais. A Histéria também é
construida com base no relacionamento das pessoas que comandam os paises. As
vezes, 0 fato de um grupo de presidentes conviver em boa sintonia é mais
importante do que mecanismos juridicos construidos ao longo de anos. E foi isso
0 que aconteceu no Mercosul.

Depois da destituicao de Lugo, em junho de 2012, o Paraguai foi privado de
seus direitos como membro do Mercosul, até que fossem convocadas novas
eleicGes no pais. Mujica ndo estava convencido de que esse era o caminho a ser
adotado. Sente-se solidario ao Paraguai por ser um pais pequeno e isolado.
Recorda a Guerra da Tripla Alianca, do final do século XIX, na qual o Brasil, a
Argentina e o Uruguai se uniram contra o Paraguai e o destruiram,
transformando uma das principais economias latino-americanas daquele
momento em um dos paises mais atrasados do continente. Sente que o Uruguai
foi responsavel pelo massacre.

Houve um episédio que o convenceu de que era necessario votar uma sangao.
Uma troca de informacoes que permaneceu em segredo absoluto. Quando Lugo
foi destituido pelo Senado paraguaio e antes da reunidao de ctipula do Mercosul
para decidir sobre as sancoes, uma das pessoas de absoluta confianca de Mujica
recebeu um telefonema de Marco Aurélio Garcia, brago direito de Dilma.

“Dilma quer transmitir uma mensagem muito importante ao presidente
Mujica”, disse o funcionario brasileiro em uma mistura de portugués e espanhol.

“Nao ha problema, vamos colocar os dois presidentes em contato”, foi a
resposta do uruguaio.

“Nao, nao pode haver comunicacao nem por telefone nem por e-mail. Precisa
ser pessoalmente”, argumentou o brasileiro.

Um encontro fugaz e repentino entre os presidentes levantaria suspeitas e por
isso 0 governo brasileiro resolveu enviar um avido a Montevidéu para levar um



emissario de Mujica a residéncia de Dilma, em Brasilia.

Assim se fez, e quando o enviado do governo uruguaio chegou, Dilma o
esperava em sua sala. Tiveram uma conversa formal sobre questdes gerais que
durou apenas alguns minutos, pois ndao havia tempo a perder.

“Vamos ao ponto”, interrompeu Dilma e o emissario pegou uma caderneta e
comecou a anotar as informacgoes da presidente brasileira. “Sem anotacoes”,
disse ela e fez com que rasgasse o papel. “Esta reunido jamais existiu”.

Durante a conversa, Dilma lhe mostrou fotografias, gravacoes e informes dos
servicos de Inteligéncia brasileiros, cubanos e venezuelanos que registravam
como havia sido gestado um “golpe de Estado” contra Lugo por um grupo de
“mafiosos” que, depois da queda do presidente, assumiu o poder. “O Brasil
precisa que o Paraguai fique fora do Mercosul para, assim, apressar as elei¢oes
nesse pais”, concluiu Dilma.

Na semana seguinte, no comeco de julho de 2012, todos os presidentes do
Mercosul aprovaram, em uma reunido de cupula realizada na cidade argentina de
Mendoza, a suspensao do Paraguai.

As eleicOes foram realizadas meses depois. Mujica visitou o novo presidente e
convidou o Paraguai a participar do porto de aguas profundas que planejava
construir no Uruguai. Fez algo semelhante com a Bolivia, outro dos paises mais
esquecidos da América Latina, que ndo tem saida para o mar.

A Bolivia é, de mais a mais, Evo Morales, um dos presidentes latino-
americanos que Mujica mais respeita. Sente Evo proximo, gosta dele e o
defende, por mais que discorde do modelo que aplica. Foi o primeiro presidente
a visita-lo logo depois de sua posse e acha que a melhor forma de ajuda-lo é
disponibilizar ao seu pais uma saida para o mar.

Evo é mais do que presidente da Bolivia. E o representante dos povos
indigenas da América. Tem muita presenca em toda a cordilheira. E a
primeira vez que um indigena preside um pais latino-americano. Antes dele,
so o caudilho argentino Andresito Guazurari, que governou a provincia de
Missoes. Além do mais, Evo é um magnifico administrador. Levantou a

economia de seu pais.

Evo admira Mujica. Costuma aponta-lo como exemplo e sua irma lhe
recomenda que o ouca mais. “E um velho sabio”, nos disse Evo em uma das



reunides de cipula em que se encontraram. “Vocés ndo se ddao conta do que
tém”, acrescentou.

Essa pode ter sido apenas uma frase politicamente correta, mas Evo falava do
presidente uruguaio até quando se reunia com Fidel Castro. Quando era chefe de
Estado, Mujica visitou duas vezes os irmaos Castro em Havana. Em uma delas,
se encontrou com Evo na ilha caribenha. A parte substancial da conversa entre
Fidel e Mujica tratou do problema de alimentacdo que o mundo certamente tera
no futuro. Também falaram de politica e da América Latina. “Fidel sabia de tudo
0 que estava acontecendo”, nos contou Mujica alguns dias depois, impressionado
com a lucidez do homem quase nonagenario.

Fidel estava preocupado com a situacdo de Evo. Castro recomendou ao
presidente boliviano que conversasse com Mujica. Fez o papel de ponte entre
eles, quando se encontraram em Havana para uma comemora¢do nacional.
Mujica contou isso com orgulho. “Evo veio falar comigo atendendo a um pedido
de Fidel”, relatou, com brilho nos olhos.

Também conversou com os irmaos Castro sobre seu papel na negociacdao do
governo colombiano com as FARC. A mesa de dialogo ficava em Havana e
Mujica se sentiu na obrigacdo de anunciar aos anfitrides que se reuniria com os
guerrilheiros. Mujica jamais foi comunista nem concordou totalmente com a
revolucdo cubana, mas respeita os irmaos Castro. Por mais que os questione, é
evidente que sente admiracao pelo que fizeram.

O estranho no comportamento de Mujica, que alguns veem como virtude e
outros como defeito, é que, apenas alguns dias depois de se sentar a mesma mesa
com a esquerda mais radical do continente, tenha sido capaz de cruzar sem
nenhum problema a linha divisoria imagindria e entrar em sintonia com
representantes da direita.

O presidente colombiano Juan Manuel Santos, um “aristocrata” proveniente
da classe alta de seu pais, é muito proximo de Mujica. Foi ele quem o levou a
trabalhar na mediacdo com as FARC. “Nos respeitamos muito e eu o valorizo
porque ndo esta para mediocridades. Pensa na posteridade”, reflete Mujica.

Da mesma forma, sempre se sentiu proximo de Sebastian Pifiera, ex-
presidente do Chile e um dos homens mais ricos desse pais. Desenvolveram uma
boa relacdo, baseada na sinceridade e na conveniéncia mutua. Uma semana antes
de prestar juramento como presidente, Mujica viajou a Santiago para a posse de
Pifiera. Os dois se encontraram durante quatro anos em cada uma das reunides de
cupula presidenciais e até viajaram juntos para a Antartida, onde passaram uma
semana.



Evidentemente, Mujica sente especial simpatia pela socialista Michelle
Bachelet, atual presidente do Chile e antecessora de Pifiera. Sua relacao com ela
ndo € tdo proxima quanto com Pifiera por um unico motivo: ndo ocuparam
simultaneamente a Presidéncia por muito tempo. Mujica viajou a Santiago em
marco de 2014, quando Bachelet iniciava seu segundo mandato. “O lider
progressista mais admirado pelos jovens”, definiu-o aquela que naquele
momento assumia a chefia do Estado chileno. Mujica destacou sua “vida de
luta” por uma sociedade melhor e sua resisténcia a ditadura militar de Augusto
Pinochet, na qual perdeu seu pai, o general Alberto Bachelet, que morreu na
prisdo. “E um monumento & mulher na politica”, nos disse naqueles dias, nos
quais se transformou em um dos centros de atencdo da transferéncia de poder. A
diferenca é que Bachelet é sua companheira e assim a identifica e Pifiera poderia
ser visto como seu inimigo, o que é um erro grave.

Pifiera ndo é tdo de direita. Ndo é fascista. E capitalista, conservador, mas
sabe que é preciso dar assisténcia as pessoas. No Chile, 30% sdo de direita,
direita, direita. Aqui, no Uruguai, a ditadura nunca penetrou tanto como lda,
mas ele ndo faz parte desses 30%. Me sinto confortdvel conversando com ele,

por mais que estejamos de lados opostos.

De novo a relacdo cordial entre as pessoas. Foi nisso em que Mujica apostou
em sua politica externa. Seu objetivo com os paises do outro lado da cordilheira
dos Andes era gerar um maior fluxo comercial, que permitisse ao Uruguai ter
acesso ao oceano Pacifico para ter uma saida direta para a Asia, onde considera
que esta o futuro.

Eu disse a Dilma que é um disparate eles ndo participarem conosco da
tentativa de ser membros observadores da Alian¢a do Pacifico. Ndo
respondeu nada, mas me ouviu. Também conversei muito sobre isso com o
peruano Ollanta Humala. Alan Garcia o enfiou na Alianga do Pacifico e ele
ndo quis recuar. E o Brasil que tem que procurar a costa do Pacifico. Eu
disse a Dilma que deve ter uma politica especial em relagdo ao Peru. Uma

partida muito importante vai ser jogada na costa do Pacifico.



Por isso ndo o preocupava se aproximar dessa Alianca, que o grupo mais de
esquerda do continente associava a direita, ja que a integram paises como a
Colombia, o Chile, o Peru e a Costa Rica, em associacao com os Estados
Unidos. A histéria esta cheia de acordos incompreensiveis e Mujica recorria a
eles quando tentava se explicar.

Churchill se aliou a Russia e a Stalin quando foi necessario. Muito mais
além da esquerda e da direita, os homens que estdo a frente dos paises tém de
ser pragmdticos. E preciso ter muito bom senso, essa é a melhor ideologia.
Quando foi necessdrio, até Churchill disse “vamos em frente com Stalin”. E
veja que Churchill era extremamente anticomunista. E preciso ler esses

sujeitos para aprender politica.

Nesse capitulo do pragmatismo, destaca-se o que Mujica fez com os Estados
Unidos. S6 havia pisado uma vez em solo norte-americano antes de ser
presidente, quando estava em transito para outro pais. Nao tinha possibilidade de
obter o visto de entrada devido ao seu passado de guerrilheiro. Sabia que havia
ocupado por décadas o espaco destinado aos inimigos nos expedientes oficiais
de Washington.

Assumiu a Presidéncia com a ideia de que ndo visitaria os Estados Unidos,
mas com excelente conceito sobre tudo o que os norte-americanos geraram para
o mundo. Mujica acredita que eles sdao os grandes responsaveis pela civilizacao
moderna e os respeita por suas contribuicoes a todas as artes, as ciéncias e a
histéria. Convive com uma espécie de admiracao culpada.

Tem uma simpatia especial por Barack Obama. “Um negro que chegou a
presidente dos Estados Unidos. E incrivel! Tenho muita vontade de conhecé-1o”,
refletia pouco antes de tomar posse como chefe do Estado uruguaio. Nao levou
muito tempo para estar com ele. E os poucos preconceitos que ainda restavam
em sua cabeca desabaram.

No comecgo de 2012, os dois se encontraram em uma reunido de ctipula de
chefes de Estado em Cartagena das Indias, na Colémbia. Na hora do jantar, o
cerimonial sentou um ao lado do outro e, desde o primeiro momento, houve uma
boa sintonia. Mujica achou Obama uma pessoa muito inteligente e bem
assessorada. O jantar durou cerca de trés horas e o intercambio entre os dois
ocupou quase todo o tempo. Compartilharam o entusiasmo.



Obama me mostrou naquela noite que sabia do Uruguai. Me considera
meio como um personagem. No campo internacional, sei que sou o estranho.
Ndo me enquadro nos parametros.

Ao lado das pessoas que tem ld, Obama é um radical de esquerda. Eu lhe
disse: “Saia do Afeganistdo”. Ele riu. Havia um tradutor ao lado. Eu entendo
um pouco de inglés, mas quando eles falam me faco de burro para saber o
que estdo dizendo.

Obama tem carisma, tem classe. Nessa reunido, suportou mais de vinte
discursos de criticas aos Estados Unidos. O menos ofensivo deve ter sido o
meu. Ele aguentou e isso é uma atitude de respeito. Eu lhe disse: “Vocé é o
melhor presidente que os Estados Unidos podem nos dar”. No contexto do

que € o pais, é o melhor para nos.

A partir daquela noite o dialogo ficou muito mais fluido. Mujica viajou duas
vezes aos Estados Unidos e virou um dos preferidos do primeiro presidente
negro da maior poténcia mundial. A primeira visita aconteceu em setembro de
2013, quando participou da Assembleia Anual da Organizacdao das Nacgoes
Unidas, em Nova York. Mujica proferiu um discurso semelhante ao da reunidao
de cdpula Rio+20, mas mais longo. “Sou do sul, venho do sul”, disse aos
principais lideres mundiais, e falou contra o consumo e a civilizacao atual, que
desperdica recursos. Mais do mesmo, mas na Big Apple e diante de um auditorio
mundial.

Em maio do ano seguinte, visitou Obama na Casa Branca. Era a primeira vez
que um ex-lider guerrilheiro latino-americano entrava no Saldao Oval, ocupado

por um negro. De ovelha negra a black sheep. Tudo tinha um apelo histoérico e
nisso se transformou.

— Achei Obama mais velho. Porra! Essa foi a primeira coisa que lhe disse.
Como ¢€ exaustivo ocupar cargos tdo estressantes! Algum probleminha em seu

governo embranqueceu seus cabelos.
— Ele lhe deu espaco ou foi uma coisa bem protocolar?
— Ndo, havia muita sintonia. Existe uma linguagem universal, a dos olhos, e



logo me dei conta de que me respeita. Me chamou de lider regional...

— E por que acha que o respeita?

— Me deram bola porque acham que sou um bom intermedidrio. Sabem
bastante sobre meu passado e o que represento e lhes é ttil que eu trabalhe ao
seu lado. A relagdo com Cuba é muito importante para os Estados Unidos. Eles

se deram conta de que eu posso ajudd-los muito nisso.
— Vocé também os ajudou bastante em relacdao a Guantanamo...
— Sim. Sou criticado por isso, mas o que ficam lhe devendo depois é brutal.

Eu lhe dou para que vocé me dé. Para poder cobrar depois, vocé tem que ter
uma atitude. E, além do mais, eu ndo podia fazer outra coisa. Seria uma pessoa
muito fodida se ndo me sensibilizasse com pessoas que estdo presas hd anos e

nem se sabe o que fizeram.

— Vocé nao se sentiu estranho no Saldo Oval da Casa Branca, levando em
conta seu passado?

— Ha pessoas que tém preconceitos ou que tém medo do disse que disse. Estou

pouco me lixando para o que as pessoas vdo dizer.
— Falou muito da América Latina?
— Me pediu que lhe abrisse o caminho para que outros se animem a se

aproximar dos Estados Unidos. Cuba, Venezuela, todos esses podem chegar a se
animar a isso. O sujeito trava uma luta interna da porra e é preciso lhe dar a
mdo. Essa é a historia. Comentou que estava totalmente de acordo comigo a
respeito de se acertar com Cuba, por exemplo, mas me disse: “Va convencer os

republicanos”.

Depois desse encontro na Casa Branca, o intercambio comercial e cientifico
entre os dois paises aumentou consideravelmente. De qualquer forma, alguns
ndo perdoaram Mujica pela excessiva aproximacdo com o que consideram o
império norte-americano, especialmente no Uruguai.

Ele ndo se arrepende de nada e definiu os que o criticaram de “almas podres”.
Acha que sua ajuda ao governo de Washington se traduziu em questoes uteis
para o Uruguai e contribuiu para pacificar o continente. Tem certeza de que
Obama deixara o terreno semeado para um novo periodo de relacionamento



entre os Estados Unidos e a América Latina.

Através dessa ponte com Obama e de sua embaixadora no Uruguai, Julissa
Reynoso, Mujica chegou a lugares antes inimaginaveis para seus antecessores e
também o fez a sua maneira, deixando sua marca na historia mais reservada,
aquela que so fica conhecida meio século depois, quando os documentos sdao
tornados publicos.

Em meados de 2014, por exemplo, Obama ligou para Mujica, preocupado
com a Venezuela. A situacdo estava cada vez mais complicada e o Congresso dos
Estados Unidos queria ter um papel importante nesse pais.

“Presidente, quero saber sua opinido sobre a questio da Venezuela. No
Congresso, estdo me pressionando para que intervenha. Qual é a sua posicdo a
respeito?”, perguntou Obama.

“Por ora é melhor ndo. A Unica coisa que isso faria seria piorar ainda mais as
coisas. O melhor é ficar tranquilo”, respondeu Mujica e o presidente norte-
americano agradeceu a sugestao e lhe disse que compartilhava sua posicao.

Algumas semanas depois, Joe Biden, vice-presidente norte-americano, ligou
para Mujica. “Em um meés, ligacOes do presidente e do vice-presidente dos
Estados Unidos... Nao €é para qualquer um, che”, ironizou Mujica, na intimidade.

Nos ficamos sabendo por acaso da segunda ligacdo, porque tinhamos uma
reunido agendada com ele em seu gabinete quando estava se preparando para
atender. Nao tinha tradutor nem tinha clareza sobre qual telefone usaria. Foi o
que conseguimos ver. Quando quisemos saber mais, optou pelo segredo.

Depois soubemos que recebeu a chamada no telefone celular de sua
secretaria, Maria Minacapilli, porque era o unico que tinha viva voz, e que,
durante a conversa, o subsecretario da Presidéncia, Diego Canepa, fez o papel de
tradutor. A ligacdo caiu duas vezes e ouvia-se mal.

Biden, que ja tivera varios encontros pessoais com Mujica — havia almocado
com ele em margo, em Washington, e o vira cochilar diante de um prato de sopa
—, queria apressar a transferéncia dos presos de Guantanamo para o Uruguai.
Nao atingiu seu objetivo, mas obteve, sim, um compromisso de Mujica de que o
acordo entre os dois governos seria levado a cabo depois das elei¢cdes no
Uruguai. Também lhe ficou claro por que Mujica ficara tdo famoso
internacionalmente. “E a primeira vez que isso acontece comigo”, disse Biden a
seus assessores quando a ligacao pelo celular caiu pela segunda vez.

Também na Europa Mujica é bem-recebido e tem cultivado um vinculo, ainda
que nao tdo proximo, com alguns de seus lideres. Visitou-a meia dezena de vezes



quando era presidente, mas os itinerarios mais prolongados foram os de 2011,
quando esteve na Noruega, na Suécia, na Alemanha e na Bélgica, e de 2013,
quando percorreu a Espanha e foi ao Vaticano, para conhecer o Papa Francisco.

Desfrutou, especialmente, suas visitas a cidades europeias com tradicao e
aponta Paris, Praga e Edimburgo como as cidades mais bonitas do mundo. Gosta
dos lugares com historia milenar e com uma harmonia conservada ao longo dos
séculos.

Do ponto de vista politico, Mujica acredita que a Europa passa por um
problema sério. Percebe uma grande crise de credibilidade de seus lideres, o que
para ele explica sua fama nesse continente. Ndo existe surpresa no Velho Mundo

e é por isso que a ovelha negra fascina.

As ideias politicas de vanguarda escasseiam entre os europeus e em alguns
lugares ainda prevalece a filosofia da conquista. Foi o que disse em 2011 ao
presidente alemdo, Christian Wulff, depois de ele ter lhe pedido para ajudar a
Europa a instalar uma democracia sélida no Afeganistdo através de seu exemplo
de guerrilheiro que virou presidente. “Esse é o problema que vocés tém: o
eurocentrismo. Ainda ndo aprenderam com a Historia que ndao podem impor sua
forma de democracia em qualquer lugar. Ndao contem comigo para isso”, lhe
respondeu.

A Europa tem sérios problemas para entender o mundo. Quase ndo tem
esquerda. Existe uma esquerda, mas tudo ja se misturou. Depois had a Europa
escandinava, la sdo socialistas, embora as vezes tendam a direita. O sistema
que conseguiram estabelecer é infernal. Tém uma qualidade de vida e uma
distribuicdo de renda impressionantes. E uma demonstracdo de que é

possivel.

Talvez por isso, suas melhores impressdes foram de politicos mais associados
a direita, como o presidente do governo espanhol, Mariano Rajoy, ou a alema
Angela Merkel.

A conversa com Rajoy foi boa, mas o mais importante foi o que me disse o
ex-presidente socialista Rodriguez Zapatero a seu respeito. Ele é uma boa

pessoa, me disse. Discordamos, mas é uma boa pessoa. Quem ndo serve para



nada é o ex-primeiro-ministro José Maria Aznar, me disse.

Bem, quem mais me impressionou na Europa foi Angela Merkel. Essa
mulher tem uma presenga brutal, transpira poder de comando. Me perguntou
o que queremos da Alemanha e eu lhe disse: “talento”. “Gente”, me disse.

“Ndo, talento e formagdo. Bolsas. Isso é o mais importante”.

Também achou o Papa Francisco um homem revolucionario para a Igreja
Catolica, uma pessoa com quem pode se identificar. Tudo isso em oposicao a
monarquia espanhola. Encontrou-se varias vezes com seus representantes e até
recebeu a visita do rei Juan Carlos em sua chacara de Rincén del Cero, horas
depois de transmitir o cargo. Sempre, em cada um desses encontros, fez mencao
a sua condicdo de anarquista. “Seu filho Felipe tem um 6timo senso de humor”,
disse a Juan Carlos na tarde em que compartilharam um sofa do jardim de sua
casa feito com tampinhas de refrigerantes por pacientes do principal hospital
psiquiatrico de Montevidéu. Contou que ambos passaram por um terremoto
durante a posse de Pifiera no Parlamento do Chile. “O sonho dos anarquistas:
que explodam todos os monarcas e presidentes juntos”, disse Mujica a Felipe
naquela ocasido, provocando uma gargalhada do entdao herdeiro da Coroa
espanhola.

A monarquia é um elefante branco. Quando fui ao paldcio da Zarzuela, o
rei parecia uma bola. Veja, sou um velho de merda, mas era um adolescente
ao lado do rei. Fiquei impressionado. O Zarzuela fica na boca de Madri e
ocupa cerca de duas mil quadras, com cervos incluidos. Uma paraferndlia
para manter toda uma familia que ndo tem muito o que fazer. Do ponto de
vista republicano, é insultante. E uma coisa ofensiva. Rajoy é republicano,
mas ao lado do rei qualquer um é republicano. Mas deve-se reconhecer que o
rei ajudou bastante a Espanha depois da morte de Franco, quando a
democracia foi reestabelecida.

Com o Papa aconteceu uma coisa diferente. Eu sou ateu, mas me tocou
muito. Tem vontade de ajudar. Vai ser um senhor Papa. Combina com a

minha maneira de ser. Conversamos durante 45 minutos, e fui eu quem lhe



disse para encerrarmos. Sempre recebe por quinze ou vinte minutos. Fiquei

com vergonha de ficar mais tempo.

Ficou com vontade de visitar a Italia, um pais do qual Mujica se sente
préoximo. Os italianos representam para ele, ao lado dos espanhois, o melhor e o
pior da América Latina, que tanto valoriza. Sente-se em casa em lugares criados

por italianos ou espanhdis. O termo “tano” — corruptela de italiano — é chave

para ele, usa-o para se referir a alguns de seus lances ou para explicar a origem
de alguns de seus raciocinios.

Talvez tenha tirado da picardia dos italianos elementos para fazer um
movimento de politica externa, com o objetivo de que a Europa reagisse e desse
mais espaco a América Latina. Seu lance, pensado por varios meses e comentado
com seus parceiros regionais, foi se aproximar da Russia como sinal de que esse
poderia ser o pais de escape para o Mercosul.

Fez “grandes ofertas” aos russos, da mesma maneira que o Brasil e a
Argentina. Os trés paises iniciaram um periodo de seducdao que comecou com
uma visita de Putin a regido em maio de 2014. Nao visitou Montevidéu. Esteve
em Buenos Aires e em Brasilia e se reuniu com Mujica nessas cidades.

Nunca havia visto o presidente russo em uma reunido de ctipula nem havia
cruzado com ele. Chamou sua atencao a capacidade de lideranca de Putin e sua
imagem de homem forte e agressivo. “Nunca ri, isso é muito estranho”, dizia,
antes de conhecé-lo.

Ficou muito satisfeito com o resultado do encontro. Putin recebeu Mujica de
uma forma muito amavel, mostrou-se cortés e, sobretudo, bem-informado sobre
o Uruguai. Em duas ou trés frases, lhe deu a entender que estava a par do
passado e do presente de Mujica.

Isso aconteceu no final de seu mandato. Seu governo estava terminando e o
Uruguai continuava envolvido em grandes negociacOes, uma coisa que Mujica
destacava especialmente. “Somos um pais muito pequeno na mira dos
poderosos. Isso é uma boa noticia”, avaliava.

Mujica atravessou o mundo tentando dar protagonismo ao seu pequeno pais.
Um ex-guerrilheiro que em menos dois anos chamou a atencao de Obama, Putin,
Fidel Castro e do Papa Francisco, que comprovou sua fama entre os camponeses
do Equador, que cita como exemplo de vida, os indigenas da Bolivia e do Peru e
os nordicos da Finlandia.

No entanto, sempre diz depois das viagens que ama cada vez mais o Uruguai,



embora seus habitantes sejam preguicosos. Acha que seu pais tem potencialidade
por estar localizado no centro da América Latina e por sua boa imagem.

Até a casa do parque Rodo, de sessenta metros quadrados, onde mantivemos a
maioria das nossas conversas, serviu a Mujica como comparacao ao se despedir
em uma madrugada. “Como o rancho esta maravilhoso! Um espag¢o muito bem-
usado. Pequenino, mas charmoso. E uma testemunha privilegiada”, se despediu.



10

O velho

Nao costuma demonstrar seus sentimentos. Incomoda-o o contato fisico
excessivo, abracos apertados e interminaveis.

Na verdade, ¢é sobrio e de poucas palavras afetuosas. Seus cumprimentos sao
breves, e oferece a mao sem vontade. Oferece-a como se fosse uma continuacao
de seu braco, um apéndice que pende sem sensibilidade propria.

No entanto, essa parece ser uma couraca diante de tanto estimulo externo,
positivo e negativo. Esse comportamento poderia ser explicado pelos anos que
viveu em isolamento, por uma sufocante demanda popular ou simplesmente por
uma personalidade pouco expressiva. Mas é a superficie. Mujica é do tipo de
pessoa que surpreende quando se a conhece mais. Nao porque mude sua forma
de ser, pois jamais fara isso. Mas sim porque, diante de certos estimulos, surge o
homem sensivel, que muitas vezes acaba com lagrimas nos olhos, falando do
amor e da amizade.

Chora quando fala de sua historia mais intima. Também se emocionou, até
avermelhar seu olhar, quando ficou sabendo que o jardineiro da embaixada do
Uruguai na Espanha guardou em seu telefone celular o discurso que pronunciou
na reunido de ctpula Rio+20 e que o ouve sempre que quer se sentir bem. “Pelo
menos sirvo para alguma coisa”, diz, com voz embargada.

Vibra com a poesia, com um bom romance ou com ensaios de grandes
filosofos. Aos 79 anos, quase no final de seu mandato, continuava descobrindo
escritores através de cartas de simpatizantes do exterior. Isso aconteceu com 0
portugués José Saramago, por exemplo. Entre as centenas de mensagens que
recebeu depois de ficar mundialmente famoso, havia uma de um espanhol que o



comoveu. Enviou-lhe um poema de Saramago que trata da velhice. “Me
entusiasmei como uma crianca e ndo conseguia parar de lé-lo, de novo e de
novo”, nos contou. “Admiro o que os bons poetas dizem”.

Seus sentimentos estiveram presentes em muitas de nossas conversas. Passou
a revela-los depois de termos conquistado sua confianca, de se sentir confortavel
com o passar dos dias, das semanas, dos anos. E assim entendemos e
convivemos com sua maneira pouco convencional de lidar com o afeto, distante
do fisico, mas sentido.

Seu cumprimento sempre se resumia a uma piscadela a distancia, a uma
palmada mal perceptivel no ombro ou a um leve aperto de mao. Os telefonemas
acabavam sem muita efusividade, e as vezes nem sequer dizia tchau. “Bem, ta,
ta”, concluia e se percebia claramente que afastava o telefone do ouvido e,
alguns segundos depois, desligava.

Isso significava apenas uma forma de agir sem muita efusividade e de tornar o
dia a dia mais facil. A noite, na intimidade do lar e do vinho, revelava, ainda que
sO um pouco, seu lado mais sentimental.

E é claro que tem coisas para contar sobre seus afetos, recentes e passados. Os
amores e 0s desamores. Os amigos e as recordacoes. Os filhos que ndo teve e os
animais que ocuparam, pelo menos, uma parte desse espaco vazio. A natureza, as
plantas e a chacara onde vive sdo a unificacao de tudo isso.

Seu tema mais recorrente é o amor. Aos 16 anos, quando abandonou a casa
materna para ir atras de uma namorada adolescente, deu inicio a um périplo que
tem mulheres como protagonistas. Grandes amores fugazes, que recorda com
carinho e nostalgia.

“Quando era jovem, tinha um grande defeito. Me apaixonava por mulheres
lindas e era correspondido”, suspira. Mas o unico nome que surge em todas as
conversas e horas é o de Lucia. Chegou tarde em sua vida, quando fugia dos
militares pelas montanhas, dormindo a intempérie, ja quase sem liberdade.
Foram unidos pelo medo e o desamparo. Nunca mais se separaram. Como
aconteceu com os anos passados no calabougo, trancado em um pocgo, Lucia
também mudou a vida de Mujica. Ele acredita nisso e lhe é grato.

Antes, no inicio da juventude, conviveu com outras mulheres. A vida era de
estudo, leitura, bicicleta e se apaixonar, desapaixonar e voltar a se apaixonar.
Chegou a percorrer o Uruguai inteiro pedalando e visitava a cidade natal de sua
made, Carmelo, todos os meses. Quase 240 quilometros para ir, partindo de
Montevidéu, e outros 240 para voltar.

Restaram muitas coisas daqueles anos. “As mulheres e o amor mudam sua



cabeca”, afirma hoje, e recorda como exemplo que uma de suas namoradas da
juventude lhe inculcou o amor pela musica classica. O gosto pela politica veio de
casa: sua mae era uma fervorosa militante do Partido Nacional.

No meio de mulheres, se misturou com os tupamaros no come¢o dos anos
1960. E teve um grande amor em seus primeiros anos de vida clandestina: Yessie
Macchi, a mais bela das guerrilheiras. “Era intelectualmente brilhante e muito
apaixonada. Seu unico defeito era ser muito bonita”, diz quando a recorda. O
namoro durou pouco. Cada um seguiu seu caminho na organizacdo e ambos
viraram icones: ele, por chegar a Presidéncia, e ela, por ter morrido muito jovem
depois de uma vida tempestuosa.

As mulheres ndao ocuparam os principais postos no movimento tupamaro.
Segundo os militares, nove homens lideravam o grupo armado. No entanto,
Mujica relativiza essa questao: “As mulheres foram decisivas para o movimento.
Pobres de nés se nao tivessem existido as mulheres! Nos momentos
complicados, foram elas que se arriscaram para nos salvar.”

E 0 que demonstra a histéria. Foram vérias as vezes em que os homens
estiveram prestes a ser capturados, e as mulheres da organizacdo evitaram que
isso acontecesse. Passavam mais despercebidas e por isso eram encarregadas de
enviar mensagens ou de avisar rapidamente sobre a presenca do inimigo.

Lucia foi uma delas. Entdo protagonista, e muito mais agora, lhe dedicamos
quase uma noite inteira de nossas conversas. Mujica estava mais nostalgico do
que habitualmente, sentado em uma poltrona de couro, relaxado, com vontade de
fumar e recordar. Perguntamos sobre ela, e ele nos contou sua historia. Devagar,
desfrutando cada passagem, esticando as palavras.

Lucia mandou tudo a merda e se juntou a nos. A familia a perdoou. O pai,
um engenheiro batllista, era ateu e odiava os padres. Ela frequentou um
colégio catdlico porque era a mde a responsavel pela educacdo dos filhos. O
sobrenome da mde era Saavedra. Esses sim sdo catolicos e brancos. Ele era
engenheiro de infraestrutura. Foi ele quem projetou o Hospital das Clinicas e
trabalhou na construg¢do de pontes de estradas de ferro. O irmdo mais velho
de Lucia nasceu na Alemanha, no meio de sudsticas. Tinha uma sudstica na
carteira de identidade. Vocés ndo sabem o que passaram para conseguir

voltar!



Quando menina, era crente, como todo mundo. Quase todos os seus irmdos
tém profissdo. Tem uma irmd gémea que vive em Paysandu. Brilhante, uma
louca. Se da bem com a gente. Se diferenciam pelas operagdes a que Lucia foi
submetida pelo Movimento de Libertacdo Nacional. Lucia tem o nariz do
MLN.

Ele ri ao mencionar o nariz do MLN. Havia um cirurgido plastico que mudava
parte de seus rostos, recorda. Nao fez muita coisa com ele; parece que ha uma
marca do MLN em sua fisionomia, como se fosse uma tatuagem.

Conhecia Lucia de nome. SO a conheci pessoalmente muitos anos depois
da primeira vez em que fui em cana. Nos dois estavamos na clandestinidade,
viviamos na montanha. Nos juntamos em uma noite de perigo e soliddo. E nos
tornamos mais companheiros nos momentos dificeis, quando outros caiam
como moscas ou eram mortos. Na prisdo, nunca nos vimos. Nada de nada. A
principio escreviamos alguma carta, mas depois ficou impossivel. Nos
juntamos quando saimos, mais de doze anos depois. Em seguida,

continuamos sempre unidos e nos casamos hd alguns anos.

A chacara de Rincén del Cerro tem para eles uma grande importancia. O lugar
que tornou Mujica internacionalmente famoso é também o centro dos afetos do
casal. La Mujica se casou, la viveu os melhores momentos de sua carreira
politica e 1a vivera até seus ultimos dias.

Instalou-se na chacara poucos meses depois de sair da prisao, em meados da
década de 80. “So6 Lucia seria capaz de me acompanhar nessa viagem porque é
india como eu. Vocés ndao sabem como era aquilo: estava caindo aos pedacos”,
recorda.

Nao é que tenham feito muitas reformas. A casa tem o necessario: quarto,
cozinha, banheiro e sala de estar com aquecedor a lenha. Com o tempo, foi
sendo povoada por livros, adornos com historia e sobretudo por visitantes
ilustres. Primeiro a frequentaram politicos de esquerda, depois, de todos os
partidos, mais tarde, governantes estrangeiros e, finalmente, jornalistas do
mundo inteiro.



Dizia a todos eles a mesma coisa: “Eu nao sou pobre. Sou austero, porque
tenho minha liberdade e quero ter tempo para desfruta-la. Nao gosto da pobreza,
gosto da sobriedade e de andar sem muita bagagem”™.

Relaxava fazendo tarefas de casa. “Hoje lavei loucas, cozinhei, fiz um
pequeno guisado. Depois caminhei pela chacara, fui ao agougue e comprei um
pouco de carne. Preciso fazer essas coisas”, nos disse, em uma das muitas vezes
que nos recebeu.

Nessa ocasido estava sozinho. Lucia havia viajado ao Equador, como
observadora das eleicOes presidenciais. Notavam-se algumas diferencas na
ordem. Havia mais papéis espalhados e objetos fora do lugar. Nao era um grande
caos, embora a auséncia feminina ndo passasse despercebida.

Quando estdo juntos na intimidade, se completam, funcionam como
engrenagens perfeitas. “Amor de velho”, ele classifica, e afirma que é diferente
do anterior. “E um doce habito”, define. Para Mujica, o amor tem idades; o dos
velhos se baseia no companheirismo e é muito necessario, talvez até mais do que
o outro. O mais importante é tornar os ultimos anos de vida mais suportaveis.
Desde cortar mutuamente as unhas dos pés, “uma tarefa muito dificil nesta
idade”, até pensar em solucdes para o futuro proximo, porque o distante nao
existe mais. Embora as vezes isso seja esquecido, pelo menos por um tempo.

— Hoje fiz trinta e cinco frascos de conserva de tomate, e quando a velha
chegou ndo podia acreditar. Adorei, desfrutei como louco, mas vocés ndo sabem
como minhas pernas ficaram. Estou velho. Meus musculos tém cdibras. Depois
tive que ir pedalar na bicicleta ergométrica e relaxei um pouco. Isso costuma me

acontecer. Incorporo um garotinho, mas ndo sou garotinho.
— O que voceé coloca na conserva?
— E uma besteira. Tomate picado e talo de erva-mate macerado. Depois

coloco uma colherzinha de sal e uma folhas de louro e cubro. Quando estd
terminado, colocou-os em um tacho grande, com dgua. Quando ferve, cozinho

ali por meia hora e depois deixo que esfriem. Duram anos.
— Como sdo usados?
— A velha faz pizzas que eu adoro e coloca um frasco desses. Vocés ndo sabem

como fica! Gastamos trinta frascos por ano, mais ou menos. Ainda temos quatro

do ano passado em Anchorena.



Na chécara, cozinham quase todos os dias. E uma espécie de ritual. As vezes
juntos, as vezes separados. A cozinha é um lugar de encontro. Muitas das
entrevistas aconteceram ali, com o cheiro de vegetais assando no forno ou do
guisado cozinhando em uma panela.

No verdo, o poco que fica diante da porta de entrada da casa também é o lugar
para receber convidados e espairecer. Eles passam horas ali, embaixo das
arvores, no meio dos animais. Ali fomos testemunhas de uma discussao dos dois
por questoes ideoldgicas. Nao foi longa e nao levantaram a voz, mas foi a
primeira vez que vimos Mujica contradizer sua mulher com firmeza. O tom era
trivial, e imaginamos que esse tipo de troca era frequente.

A discussao foi originada pelas associacoes ligadas a educacao e como agiam,
impedindo qualquer mudancga. A conversa durou muito mais do que o previsto e,
depois de questionar a situacao educacional do Uruguai, Lucia acusou os meios
de comunicacdo de superdimensionar a realidade.

— A educagdo ndo é um desastre. E € isso o que os meios de comunicagdo
querem mostrar.

— De novo a mesma coisa. A culpa de tudo ndo é dos meios de comunicagdo.
Vamos acabar com isso! O problema ndo é o que vocé estd apontando, velha. O
problema é muito mais complexo. Podem existir coisas muito boas na educagdo,
como vocé diz, que ndo sdo divulgadas.

— Eu acho que é uma operagdo da imprensa.

— Ndo, ndo. Ndo podemos jogar a culpa de tudo na imprensa. Temos aqui um
problema com as associagdes, e é necessdrio acabar com isso. E preciso nos
unirmos para destruir essas associagdes, ndo tem outro jeito. Tomara que

consigamos tird-las do caminho.

Mujica ndo se comporta da mesma forma quando Lucia esta ao seu lado. Nao
porque dissimule nem porque altere seu modo de pensar. E que Lucia tem uma
personalidade forte e é muito mais rigida do ponto de vista ideol6gico que seu
marido. E costuma protagonizar qualquer conversa.

Mujica a ouve, lhe da espaco e a respeita. Alguns integrantes de seu governo
prefeririam que sua esposa ndo participasse das reunides com o presidente.
Sempre temeram que ela influisse nas decisdes que Mujica precisava adotar, mas



ele nega que isso tenha acontecido. “E melhor conversar com ele a s6s”, foi uma
das frases repetidas por varios ministros ao longo dos cinco anos de governo; a
ouvimos até a exaustao.

Ele reconhece que sua mulher é “cabeca-dura” e mais rigida e estruturada do
ponto de vista ideoldgico do que ele; a adora e ndao considera essa tenacidade um
defeito condenavel. Sente que lhe deve muito. Acha que o mérito de ter chegado

a Presidéncia, sendo uma ovelha negra, também é dela.

Lucia me apoiou em cada coisa ao longo de todos estes anos que ndo tem
cabimento! E hora de retribuir. Ela vai continuar na politica, isso é certo, e
eu vou apoid-la no que for. Ndo é uma questdo de genialidade, mas é a gota
d’agua que vai e vai e vai e é fundamental. De fato é uma sorte té-la

conhecido.

Passaram-se horas daquela noite em que tinha vontade de falar de seus
sentimentos quando fez essa reflexao. Estava emocionado. Fez cada uma dessas
palavras, em especial as ultimas, durar mais do que de costume. Seus olhos se
encheram de lagrimas e ficou por alguns segundos olhando para o vazio. Ele
mesmo se encarregou de retomar a conversa.

Depois desse dialogo, Lucia se candidatou para integrar a chapa de Tabaré
Vazquez, mas nas eleicoes internas o dirigente da Frente Ampla mais votado foi
Raul Sendic, e o proprio Mujica apoiou sua candidatura a Vice-Presidéncia.
Encarregou-se de dar a noticia a sua esposa no dia 2 de junho de 2014, uma
segunda-feira, um dia depois das internas.

— Minha velha, ja falei com Raul. Sera ele.

— Minha velha, esta resolvido. Um problema a menos.

Essa foi a unica coisa que lhe disse, e, horas depois, estavam trabalhando mais
uma vez juntos na preparacdo da campanha que tentaria fazer com que seu setor
politico voltasse a ser maioria na Frente Ampla. Enquanto envelhecem,
desfrutam juntos o que construiram de uma forma que nunca imaginaram. E
também as dores arrastadas do passado, essas de que Mujica ndo se esquiva



durante a conversa.

Viveram a época de maior fertilidade nos calaboucos e quando foram
libertados ja era muito tarde. Adotaram algumas familias que vivem no mesmo
terreno da chacara, mas ndo é a mesma coisa. “Sao os parentes que escolhemos”,
dizem ambos. Mas sentem e sabem que nao é a mesma coisa.

Mujica queria ter filhos. Sentiu a calidez do lar que o recebia para longas
conversas e percebeu que ainda ndo havia criancas na casa. Na décima vez em
que se sentava diante da mesma mesa, resolveu fazer uma sugestao.

Vocés tém que ter filhos. Eu ndo pude, porque me dediquei a outras coisas.
Ndo me queixo, mas, vocés que podem, tenham. Penso bastante nisso. Ndo me
recrimino; merda, por que iria pensar nisso naquela época? Quando quis
despertar, ja era muito tarde, e agora me arrependo um pouco.

Espero que dentro de alguns anos, se ainda estiver vivo, passe por aqui e
encontre criangas. Ndo tenham medo da vida, pois vocés vdo gerd-la da

melhor forma.

Estava falando para a gente, mas também para o jovem que havia sido.
Tinhamos a sensacdo de que estavamos ouvindo uma confissdao, dessas que sao
uma catarse destinada a aliviar a bagagem que cada um carrega consigo.

Deixamos que refletisse, olhando-o com surpresa. Ele nos deixou de lado e
comecou a dialogar com a dona da casa, que o ouvia com atencao. Desenvolveu
toda uma teoria sobre as mulheres, que até aquele momento ndo conheciamos.

Vocé vai se completar como mulher quando der a luz, porque nenhuma dor
ou amor é maior do que ser mde. Vocés, as mulheres, sdo seres superiores a
nos porque tém o dom da vida. Nada é mais importante do que isso. Ndo se
deixe abrandar pela pequena burguesia e ndo se esqueca de ter filhos,
porque, quando for velha, vai se dar conta de como isso é importante. Talvez
agora, ainda jovem, ndo perceba. Se existe a santidade, é provavel que esteja
proxima das mulheres velhas.

A imensa maioria das mulheres fica com os filhos e muito mais nas classes



mais baixas. Precisamos construir um monumento para elas. Ndo acompanho
esse feminismo que estd na moda, mas acredito nas mulheres. As mulheres

sdo muito importantes e valem muito mais do que essas modas.

Certa vez, no meio a rotina da campanha eleitoral, nos dera uma pista sobre
seu respeito pelas mulheres. Estava indignado com a forma usada por muitos
politicos para associar o poder ao sexo e as mulheres, a batalhas, vencidas ou
perdidas.

Contou que recebia propostas e declaracdes de amor dia apds dia, mas que
sempre respondia com o siléncio. “E o que cabe, porque aqui a coisa nio
acontece. Se seu objetivo é foder, pode foder como louco, mas politica nao é
isso. Isso é o que fazem os de cabeca vazia, os tarados”, refletiu por aqueles dias,
antes de ser eleito presidente.

Mujica ndo é daqueles politicos que contam suas intimidades como se fossem
cartoes de visita, que se referem a suas conquistas como se fossem batalhas
vencidas ou medalhas penduradas no peito. Ele faz referéncia a questdes sexuais
em reflexdes esporadicas e nunca as protagoniza.

Mas fala dos amigos e de sua relacdo com o exercicio da politica. Vangloria-
se de nunca ficar em hotéis nas aldeias e cidades do interior do Uruguai. Em
todos os lugares tem um amigo que lhe abre as portas de sua casa e lhe oferece
uma cama para passar a noite. Quando viajava ao exterior como presidente,
também preferia as casas dos embaixadores e consules aos hotéis. Gostava de ter
contato direto com os lares, de conhecer a vida cotidiana.

“Tenho amigos em todos os botecos de Montevidéu. E preciso ouvir as
pessoas. De vez em quando lhe dizem alguma coisa que tem muito sentido”,
dizia, filosofando sobre a vida, em pleno exercicio da Presidéncia. E nunca
deixou de ir aos bares, casas, clubes sociais e galpdes que frequentava quando
era um simples deputado.

Tampouco deixou de visitar aqueles que estiveram por perto durante toda sua
carreira politica. Um deles foi o socialista Reinaldo Gargano, senador e ministro
das RelacOes Exteriores do primeiro governo da Frente Ampla. Gargano
agonizou durante alguns meses, quando Mujica era presidente ja havia algum
tempo.

Foi vé-lo na casa de saude em que estava internado. Fez isso em siléncio e
depois foi nos visitar, como estava previsto. Chegou mais apagado e pensativo
do que de costume. Diante da pergunta, explicou sua dor.



Gargano me reconheceu, mas ndo fala. Cumprimenta e quer fazer gestos
com a mdo. E trdgico, fiquei mal. E uma coisa impressionante, vé-lo. Briguei
durante toda a vida com ele, brigo com ele ha sessenta anos, mas é forte, e
por isso gosto muito dele. Gargano é um tipico homem de partido, um

militante. Parece com Lucia.

Dos amigos que acabaram sendo protagonistas silenciosos de sua Presidéncia,
talvez um dos melhores exemplos seja Sergio “o Gordo” Varela, que vive perto
de sua chacara. Gordo Sergio é dono do alpendre com churrasqueira no qual
Mujica faz o papel de anfitrido quando precisa receber muitas pessoas. Amigo
desde o comeco de sua carreira politica, companheiro de campanha e depois
assessor logistico, é, no final das contas, uma espécie de mestre de cerimonia das
festas presidenciais. Gordo Sergio é tudo isso, um “querido” e um exemplo de
amigo para Mujica.

Por seu famoso alpendre passaram Chavez, Lula, Rafael Correa, a
embaixadora dos Estados Unidos, o embaixador da Venezuela, os principais
politicos e empresarios do Uruguai e da regido, sindicalistas, jornalistas e a
turma de amigos de Mujica. Gordo Sergio guarda como recordacdo desses
tempos um relogio presenteado ao presidente uruguaio pelo governo russo.
Também guarda, assim como muitas pessoas do entorno de Mujica, arquivos e

objetos da passagem da ovelha negra pelo poder: relégios, quadros, charutos,

selas, de tudo. Mujica recebe e reparte. Salvo plantas, sementes e tudo o que se
refira a natureza.

A natureza também é uma constante do Mujica sentimental. Da mesma forma
que a percebe quase como uma religido, recorre a ela quando quer se encher de
vida. Quando fala de animais e plantas, relaxa. Traz a tona seu amplo
conhecimento e sua experiéncia de vida.

Os animais ocupam um lugar central em sua intimidade. O mais famoso é
Manuela, sua cadela de trés patas. Manuela é seu amor de velho. Tanto é assim
que durante suas viagens ao exterior, quando liga para Montevidéu para falar
com Lucia, lhe pede que aproxime o telefone da cadela para falar com ela e
ouvir seus latidos.

As historias sobre Manuela sdao constantes. Manuela no carro. Manuela na
chacara. Manuela nos atos politicos. Manuela de madrugada. Quando ela esta
por perto, Mujica fica atento para que nada lhe aconteca e para que seja bem-



cuidada; o vimos correr e proteger-se em um carro, abracando Manuela, quando
um grupo de cachorros a cercou na casa de um amigo em Carmelo.

Manuela tem dezoito anos. E de Paysandii. A trouxemos em uma noite,
quando era bem pequenininha. Com o tempo, foi se transformando em algo
muito especial. Perdeu a pata me acompanhando no campo. Foi a roda
dentada do trator. A partir dai virou a rainha da casa, alvo de todos os
mimos. O presidente da Republica cozinha para ela. Ndo é pouca coisa.
Quando morrer, vou sentir sua falta, porque estamos juntos hd muitos anos.

No inverno, acordo trés ou quatro vezes a noite, para colocar gravetos no
aquecedor porque Manuela me pede. E quando quer mijar, me levanto
voando e abro a porta para ela. De manhd, quando me vé vestir a calga, sai
para dar uma volta comigo no campo. Quando vou passear pelo bairro, ela

vai comigo, na cabine do trator ou no Fusca. Sempre estd ao meu lado.

Manuela é a preferida da chacara de Rincon del Cerro e convive com mais de
dez cdes. Também ha cerca de meia duzia de gatos, assim como galos e galinhas.
Todos dividem o espaco sem grandes conflitos. Cada um tem uma funcao. A
titulo de exemplo: um dos galos, que se chama Claudio, é encarregado de
despertar os donos da casa e dorme ao lado da janela do quarto.

Mujica tem fraqueza pelos gatos. Na verdade, por todos os animais, mas
admira os gatos um pouco mais do que o resto. Acredita que tém uma
inteligéncia superior e assegura que se aprende muito s6 de olha-los. “Estdao
presentes, na forma de cacar dos gatos, todas as taticas de guerra. Tirando alguns
minutos para observa-los, aprende-se muita coisa”, afirma.

A gata de sua vida foi Cloromida. Compartilhou com ela os primeiros anos
passados na chacara. O assunto surgiu porque na casa em que o recebiamos no
parque Rondo havia uma gata cinza atigrada, muito parecida com Cloromida.

Ele a colocava em cima de suas pernas ou observava seus movimentos. Certa
vez, a gata se assustou com um gesto desastrado de um de nos e arranhou
Mujica. Um arranhdo pequeno, que o fez sangrar. “Sao ossos do oficio”, reagiu
ele. “Se voceé gosta dos animais, aceite os arranhdes. Eles estdo defendendo seu
territorio”, justificou-a, limpando o sangue.

No entanto, quando estava partindo, se aproximou da gata e a recriminou:



“Voceé nao gosta de mim, hein? Por que ndo gosta de mim? Vou ter que lhe trazer
a Manuela”. O incidente ndo se repetiu em nenhuma das outras visitas. Entender
o mundo dos gatos implica ndo ceder ao primeiro ataque.

Eu tive uma gata que adorava. Foi morta por uma cadela quando ja era
velha. Essa gata fez historia. Comegou a cagar tudo ao redor da chdcara e
pos todos os bichos para correr. Tinha suas birras. Cacava um rato e o trazia
para que vocé o visse. Um dia um arquiteto amigo de Lucia foi visitd-la com
um cachorrinho desses de apartamento. A gata viu que era cheio de pose e o
arranhou todo.

No final, uma cadela grande, que estava por perto, veio roubar a comida
que ela havia cagado e a matou. Essa foi uma das maiores tristezas que tive
em minha chdcara. Faz um montdo de anos, talvez quatorze. Nenhum teve a
personalidade de Cloromida. Tivemos muitos gatos depois, mas nenhum como
ela. Quando Lucia ficou doente, pulava a janela para vir vé-la. Para mim, os
bichos sdo fundamentais. E preciso aprender a amd-los porque sdo

companheiros de vida.

Mujica também dedica muitas horas as arvores e as plantas. Leu e continua
lendo livros cientificos acerca do reino vegetal.

Muitas das arvores de sua chacara foram plantadas por ele e recorda os
momentos, os anos, como evoluiram. Fala como se fosse um artista tentando
contextualizar sua obra. E assim também surgem as historias e o registro da
passagem da ovelha negra pelo poder.

Um exemplo: trouxe plantas e sementes da Espanha na ultima visita ao pais,
quando era presidente. Envolveu em papel uma pequena arvore descendente do
carvalho de Guernica, um dos simbolos mais universais dos bascos, e a
acomodou em uma pequena bolsa que manteve ao seu lado na viagem de volta.
Também trouxe sementes de outras partes da Europa. Uma de suas maiores
recordacOes da China é de quando o convidaram para plantar, na Universidade
de Pequim, uma sequoia, a mais longeva e mais alta de todas as arvores. Mujica
sempre tem uma historia para contar a respeito do verde.

E ha também a musica. Mujica é professor de piano e de solfejo. Sabe e gosta



de ouvir boa musica. E pode variar de géneros, embora prefira a musica classica
e o tango. Gosta de ir a concertos e também de ouvir musica em casa e no carro.

Quando era presidente, recebeu varios musicos em seu gabinete, desde os
integrantes da banda inglesa Aerosmith até os porto-riquenhos do grupo Calle
13, o cubano Silvio Rodriguez e o espanhol Joaquin Sabina. Todos queriam tirar
fotos com ele. E também atores, como Sean Penn ou Glenn Close. Recebia-os
com orgulho e depois ia vé-los em ac¢do. De todos restava algo.

A unica fotografia de musicos que tinha em cima de sua escrivaninha era da
dupla uruguaia Los Olimarefios. Sdo seus amigos e foram encarregados da parte
artistica do dia de sua posse.

Esses sujeitos fazem parte da historia do Uruguai e se arriscaram muito
comigo. Nos anos 1960, eram tupamaros independentes. Uma vez, mandaram
que ficassem de guarda. Pobres loucos! Ndo sabiam o que fazer. Tinhamos
muita gente naquela época, muitos musicos. O ambiente musical estava com

a gente ou com o Partido Comunista.

Ndo tem piano em casa, mas sim um bandoneon, que ganhou de presente de
Cristina Kirchner. Passou semanas olhando-o com carinho, até que um dia se
animou a experimentar. Foi um verdadeiro fracasso.

O bandoneon foi inventado pelos alemdes, mas deve ter sido feito por um
anarquista bébado. Tem uma linguagem distinta em cada mdo e outra quando
vocé o fecha. Na parte de cima, as notas estdo distribuidas de uma forma
estranha e vocé ndo as vé. E um instrumento maravilhoso, mas é dificil como
uma puta. Como eu sei tocar piano, uma noite me disse: “Vou domind-lo”™.
Que nada! Para domind-lo, vocé tem que dedicar a vida. E lindo, porque tem
0 som nostdlgico do tango.

O tango tem um nivel de poesia que puta merda. E muito dificil encontrar
algo tdo elaborado. E uma coisa maravilhosa, oferece uma das melhores
descrigdes sobre o que é um casal. Quando vocé vai chegando aos quarenta,

vai virando tangueiro. E ai acorda. Desfruta a nostalgia. As recordagbes



passam a lhe entreter.

Mujica também gosta muito de ler. Quando era presidente, assim como
durante toda sua vida, a leitura foi uma de suas principais atividades nos
momentos de lazer. E ainda é. Lé de tudo quando tem tempo. Sempre ha livros
em varios lugares de sua pequena casa.

Nao acredita que haja algum substituto para o livro. “O papel esta ai e vocé
recorre a ele cada vez que sente um pouco de saudade”, argumenta. De qualquer
forma, admite que o que pode estar mudando é o formato, ndo a mensagem
escrita. O texto € o que sustenta a humanidade, de geracao em geracao.

Quando muitos livros se acumulam em sua casa, coloca-os em bolsas e os doa
a instituicoes de ensino, bibliotecas de bairro, associacdes politicas ou a amigos
com interesse literario. Fica s6 com os imprescindiveis, esses aos quais Mujica
gosta de voltar e voltar e voltar, por mais que os tenha lido pela primeira vez
quando era adolescente.

“Os bons livros sdao aqueles que o fazem pensar e ficam dentro de vocé pelo
resto da vida. Definitivamente, o papel do conhecimento fornecido pela cultura é
o de despertar para uma vida melhor”, afirma Mujica.

Vivemos em um mundo maravilhoso, mas ndo vemos, necessariamente, as
maravilhas. Os despertadores sdo fundamentais, porque das vezes ddo a
sensacgdo de que o ser humano passa ao lado da beleza ou ndo a vé.

O despertar gera angustia, mas faz com que vocé fique mais vivo. Quando
vocé aumenta a intensidade da luz, multiplica o tamanho da noite. Quanto
mais cresce o conhecimento, mais pequenino vocé se sente. A beleza da vida

também é isso: é a profundidade e muitas vezes ela é rude.

Durante os ultimos meses de seu mandato presidencial, Mujica sentia falta
dos momentos de tranquilidade e das duvidas existenciais. Ndo € que ndo as
tivesse, mas o problema era a frequéncia. E o que era o principal e o secundario.

Parecia cansado, entediado. “Nao me cansaram as coisas, me cansaram 0S

coisos”, dizia, referindo-se as pessoas. Decepcionou-se com o comportamento

humano em sua relacdao com o poder. A reacdo pode soar um pouco infantil, mas
Mujica também € assim.



Como uma crianga, sonhava naqueles dias em voltar a andar de bicicleta e a
ter um contato ininterrupto com a natureza. Queria voltar a experimentar o sabor
de encarar o que ndao é possivel entender, o desconhecido. Queria ser mais
filosofo e menos presidente.

“Tenho que aguentar até o ultimo dia. Me meti nisso e agora tenho que me
ferrar. Estou de saco cheio, ndo da tarefa de governar, mas de lidar com as
pessoas”, nos disse no inicio do ultimo semestre de seu governo.

Falava da paixdo infantil que sentia e mostrava com orgulho como havia
consertado uma bicicleta de sua juventude. Desenhava trajetos em sua mente.
Calculava a distancia entre sua casa e a Torre Executiva para percorré-la
pedalando antes de terminar seu mandato.

Voltava a imaginar o campo para se aliviar de tanto barulho e de tanta gente.

Ndo troco a chdcara por nada. S6 saio de la quando esticar as canelas.
Mas agora, se tivesse que partir, o lugar ideal para mim seria o mato
fechado, no meio do Uruguai. Escolheria um desses lugares que vocé olha a

distancia e diz: “Parece que ali ha alguém”. Adoro a soliddo do campo.
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O profeta

Até no pensamento se percebia o cansaco. Tudo acontecia em camera lenta. Era
dificil entender a logica mais simples depois de quinze horas de voo e de
aterrissar em Helsinque, perto do Polo Norte, com seis horas de diferenca do
fuso horario de Montevidéu. O presidente uruguaio foi recebido com honrarias,
tirou fotografias com todos os que o reconheceram no avido e fora dele e foi
levado a uma casa de hdspedes estrangeiros ilustres, ao lado de um imenso lago
e de um bosque, na periferia da cidade.

Ao chegar, vestiu imediatamente uma calca esportiva e chinelos, e os demais
integrantes da delegacdo se prepararam para o tao desejado descanso. Mas nao,
Mujica estava com vontade de conversar. Resolveu jantar com as pessoas que
haviam viajado com ele do Uruguai e refletir sobre questdes filosoficas. Dava
inveja vé-lo quase sem sintomas da longa viagem e animado, como se estivesse
tomando mate em sua casa, ao amanhecer.

A conversa comecou tratando de questoes eleitorais e de conjuntura politica.
Nao era isso o que tinha em mente e respondeu com monossilabos as consultas
dos demais integrantes da mesa. Ele queria falar da Finlandia. Mais que da

Finlandia; queria se referir ao futuro de um pais exemplar.

Para Mujica, o homem contemporaneo esta excessivamente concentrado no
trabalho e pouco em viver a vida de forma plena. Os paises nordicos se
caracterizam por jornadas laborais mais curtas e por permitir aos pais que
passem mais tempo com os filhos durante os primeiros anos de vida. Desde as
licencas de maternidade ou paternidade até os dias de férias anuais, o tempo
dedicado ao lar e aos afetos é central nesses lugares.



E o tempo é um fator insubstituivel para ser feliz, pelo menos é o que pensa
Mujica. Nao o tempo das redes sociais da internet ou o dedicado a tela da
televisao. Esse é tempo perdido e é o que mais cresce. O tempo necessario € o
destinado as coisas mais simples de cada dia.

“Estamos perdendo a batalha contra o consumo inutil e a banalizacao da vida.
Se pudesse escolher alguma coisa para deixar as novas geracoes, seria isso:
destinar-lhes mais tempo a verdadeira vida”, refletiu no siléncio da noite
finlandesa.

Helsinque é uma cidade pequena no meio de bosques, lagos e, sobretudo,
silencio. O barulho é um intruso quase imperceptivel na paz que emana dos
bairros menos povoados e também das ruas mais movimentadas. Dizem que o
eco é abafado pelos bosques, mas, na realidade, sao seus habitantes que cultuam
lado sutil da vida.

A cidade inspirou Mujica. “Aqui a vida é mais valorizada”, sussurrou para a
pequena plateia que o acompanhava em uma das ultimas viagens de seu
mandato. Citou como exemplo negativo Singapura, onde se vive para trabalhar,
ou paises muculmanos mais radicais, que escolhem o suicidio como salvagao e
acesso a um estagio superior. E necessario trabalhar para viver confortavelmente,
mas viver acima de todas as coisas, argumentou para uma delegacdo cansada e
atordoada pela longa viagem de avido.

Nio era a primeira vez que ouviamos aquilo. E uma visio idealista, que repete
com convic¢ao, defendendo o “ponto intermediario” entre o trabalho e o prazer.
Uma filosofia de vida que achou justificada por um dos paises que mais se
preocupa com o lazer. No entanto, ndo foi isso que mais chamou nossa atencao.
O insdlito era a energia, a conviccao e a clareza de sua exposicao.

Mal conseguiamos falar, e ele parecia ter sido teletransportado. Aos 79 anos,
transmitia um entusiasmo que sO fazia aumentar. Cansado, sim, mas com a
mente clara e com vontade de explora-la ao maximo na parte final do trajeto.

Comentamos isso na viagem de volta e ele sorriu. “Vocés ndao aguentam
nada”, nos disse, e conversamos sobre a importancia do capitulo final. A
experiéncia de uma vida bem-vivida “lhe da uma perspectiva maravilhosa.
Quando voceé nao esta leso, as rugas e os cabelos brancos sdao um estado superior.
Comeca a ver as coisas sem premeditacao”, afirma Mujica.

E com a mente clara e o corpo atento, o futuro era um tema recorrente em
nossas conversas com o veterano politico guerrilheiro. Na Finlandia ou em
noites regadas a vinho, gostava de imaginar as proximas décadas. E também de
sugerir caminhos para que nos proximos anos a vida se tornasse uma viagem



mais prazerosa.

Do geral ao particular, ndo faltou nada em suas projecoes. A esta altura do
relato, esta mais do que claro que Mujica gosta de falar e que pensa em voz alta,
quase sem censura. Essa caracteristica as vezes o impele a contradi¢cbes no
presente, mas sobre o que acontecera no futuro so6 se pode esperar.

As palavras sobram nestes tempos, embora nao o conteudo. O mundo esta
saturado de comunicacdo virtual que, segundo Mujica, gera poucos aportes. Para
ele, as redes sociais sao uma forma de evitar o intercambio verdadeiro e de gerar
movimentos sem sentido e lideres fugazes. Isto pode ser lido como a visdao de
uma pessoa de outra época, defendendo que todo o tempo passado foi melhor e
que se sente perdida na adolescéncia de sua contemporaneidade.

Foi o que lhe dissemos quando descarregou sua enxurrada de insultos contra o
Facebook e o Twitter, fugazes, do seu ponto de vista, como a “primavera arabe”
que geraram. “Isso ndo vai levar a nada positivo. E mais destrutivo do que
construtivo”, afirmou. “Diziam a mesma coisa a respeito da televisdao”,
contestamos.

“Nao, eu nao sou daqueles que negam o presente”, assegurou, e tratou de
expor os pontos a favor da era da internet. “Hoje uma garota uruguaia pode
namorar um chinés e mandar-lhe de presente uma roupa comprada na Italia”,
comentou para salientar que “as fronteiras foram a merda”.

Isso é positivo, a proximidade sempre permite um maior conhecimento. As
possibilidades passam a ser infinitas e a informacdo é um rio que agora
multiplica seu caudal e que oferece agua para gerar muito mais vida, avalia
Mujica.

O problema é outro. O que desperta suas duvidas em relacdao ao futuro é quem
organiza esse novo fluxo de dados sem direcio nem espaco predeterminado.
Outra ironia do destino: o anarquista preocupado com a ordem do mundo no
final de sua vida.

As fronteiras se acabaram em todas as dreas. Ha outro mundo e a resposta
sdo paises cada vez mais fechados. E preciso comecar a discutir acordos
bdsicos entre os paises, ter uma moeda Unica que ndo seja de ninguém. A
base de tudo isso é a economia, que entendeu perfeitamente para onde vai o
mundo. Os politicos continuam brigando como idiotas pelo governo, mas o

cacique agora é outro. Temos que globalizar a cabe¢ca e o pensamento



porque, cdaso Contrdrio, nunca ofereceremos respostas ao futuro.

A falta de adaptacao dos lideres politicos contemporaneos ao seu tempo levou
Mujica a se manifestar a favor da Guerra Fria. Dizia que sentia falta da época em
que havia dois blocos de poder alimentando a agenda do mundo. Nem os
Estados Unidos nem a Unido Soviética tiveram sua aprovacgao total na segunda
metade do século XX, mas sentia, sim, que a realidade era interpretada de uma
forma mais simples.

Para um politico que cresceu em um mundo bipolar, ndo é facil administrar a
diversidade. Na variedade, a gestdao do poder se dilui ou se concentra em pessoas
que o dissimulam ou o manipulam com mais facilidade. Essa é a interpretacao de
Mujica. A economia superou a politica. E o verdadeiro governo da economia é
sempre misterioso.

Sdo poucos os que concordam nesta nova realidade. Segundo Mujica,
tampouco abundam aqueles que aceitam de forma plena o que significa o fato de
a China vir a ocupar o primeiro lugar entre as poténcias mundiais. Todos sabem
que isso acontecera mais cedo ou mais tarde, mas ndo comegaram a pensar
seriamente em suas consequéncias.

— Estou pensando mais adiante, quando eu ndo estiver mais aqui. O avan¢o
da China ndo tem recuo e é necessdrio estar preparado. Os chineses vém
comendo o figado dos Estados Unidos e, a longo prazo, inevitavelmente, vai
chegar a hora. Nesse mundo, os Estados Unidos vdo ter de olhar para ca e ndo
sei se 0 México ndo vai fazer o papel de ponte. Tomara que seja assim. Ndo

posso dizer isso a esquerda, porque ela ndo entende.
— Os Estados Unidos também ndo entendem.
— Pode chegar o momento em que diremos: “O imperialismo ianque ndo é tdo

ruim”. Liberdades, niveis salariais, direitos trabalhistas, ficamos com o0s
ianques. Podem acontecer coisas desse tipo. O México, que hoje ndo esta tdo
proximo e é um problema para os Estados Unidos, pode ser uma ponte com eles
e uma solugdo. E preciso levar muito em conta esse pais. Mas o futuro é sempre

incerto.

Concretamente, Mujica prognostica que em 2050 o Produto Interno Bruto da



China sera duas vezes maior do que o dos Estados Unidos, o que provocara
mudancas significativas. Os chineses provocaram uma reducdao mundial dos
precos e cada vez vao estar mais presentes em todos os lugares. E isso que pensa
Mujica e recorre a seu mundo para explicar: “Nos supermercados, as brocas
estdo baratissimas. Outro dia fui comprar uma e ndao consegui acreditar. Custam
um quarto do que custavam ha alguns anos. Isso gracas aos chineses, sao todas
chinesas. Esse fendmeno tem uma velocidade que atropela™.

A Alemanha perde 300 mil habitantes por ano, e, em 2050, quase 60% de sua
populacgdo tera mais de 50 anos, argumenta Mujica, para exemplificar o que esta
acontecendo na Europa. A medida que os paises se desenvolvem, a taxa de
natalidade comeca a decrescer, um fendomeno que nao se preve.

A falta de planejamento, o consumo excessivo, a escassez de recursos naturais
e de alimentos e a superficialidade na qual transcorre o dia a dia contemporaneo,
sem atacar os problemas fundamentais pensando no futuro, foram temas que
estiveram no discurso de Mujica durante todo seu mandado. O mais lembrado é
0 que pronunciou no Rio de Janeiro, mas ali ndo fez nada além de repetir o que
nos ouvimos até a exaustdo de sua boca: o mundo adotou um rumo equivocado e
nem sequer se deu conta.

“Emocionam-se com o discurso que pronunciei no Rio e, no fundo, é tragico
0 que eu disse la!”, queixou-se quando ele ja havia sido visto por milhdes de
telespectadores. Falou de um mundo que esta se destruindo, que multiplica os
produtos mais desnecessarios e despreza 0s essenciais, sem parar para pensar
nem por um segundo. Foi um resmungo dirigido ao sistema politico mundial por
ndo discutir assuntos importantes. E um resmungo ao estilo de Mujica.

“Tragico e sem escapatéria”, o questionamos. Apresentou o problema, mas
ndo um caminho que se aproxime da solucdo. “Ndo apresentei nenhuma saida
porque ndo a tenho”, respondeu Mujica, embora tenha desenvolvido algumas
ideias para tentar um novo caminho.

Para isso é necessaria uma mudanca de mentalidade e uma prédica constante
que coloque o principal acima do acessorio. Para isso é necessaria uma educacao
mais centrada em uma leitura correta do futuro e que prepare as novas geragoes
para um mundo superpovoado, mutante e com poucos recursos. Para isso é
necessario um terremoto ideoldgico. Para Mujica, nada é feito a partir do
necessario. Pelo contrario: o mundo atual “é a acumulacdo de riquezas, e
fazemos mais cagadas do que podemos consertar”.

“E possivel viver com uma sobriedade digna e que sobre para todos”, afirma.

Outra vez a inocéncia da ovelha negra, que parece ver pasto no deserto. Assim



toca a cangao, inclusive para ele, em muitas ocasides. De qualquer forma,
prefere predicar através do exemplo.

Mujica afirma que a necessidade levara a humanidade a entender, a médio
prazo, que nao é necessario trocar de telefone celular todos os dias nem recorrer
a produtos elétricos que duram menos de um ano. “Se uma lamparina pode ficar
acesa durante cem anos, tudo pode ficar mais duradouro”, argumenta. “Nao é
voltar para a caverna, é dar um sentido racional ao lucro”.

E fato que o conhecimento, a pesquisa e a informacéo se massificaram. Mas
falta direcao, “cabecas pensantes que deem um sentido positivo” a tudo isso.

A humanidade precisa agora de uma governanga mundial que ndo existe e
cujos problemas ndo podem ser resolvidos por nenhum pais. Nenhum governo
em particular se preocupa em resolver o problema do nivel do mar e dos
dejetos pldasticos, que criaram um continente no Pacifico. O divorcio entre a
sociedade e a politica é um problema estratégico. Ndo conduz a nada bom.
Aparecem homens salvadores, os outsiders. Os politicos serdo os que vocés
quiserem, mas respondem aos partidos que integram. Foi assim que surgiram
os grandes lideres negativos da Historia. O direitismo vem sempre com o

discurso moralista; depois, chega ao governo e arrasa com tudo.

Ha algumas figuras personalistas na América Latina, mas Mujica acha que
elas estdo distantes desses “homens salvadores” que podem obscurecer o futuro.
O continente funciona como contencdo para esses lideres, avalia. Existe uma
unido simbdlica amortecedora, por mais que os paises parecam distantes entre si.
Ha uma evolucdo natural para um modelo de queda de fronteiras, semelhante ao
adotado pela velha Europa. Claro, faltam séculos de historia compartilhada, mas
Mujica acredita que o destino esta tracado nesse sentido.

A burguesia paulista é o principal obstdculo que enfrentamos para unir
toda a América Latina. Eles pensam no brasileiro, embora pudessem ter toda
a América como objetivo. Agora, o que tentamos fazer através da expansdo
do Mercosul para outros paises € unir toda a América Latina. Ja ha uma

consciéncia de que é necessario caminhar para algo mais conjunto, mas falta



o empurrdo dos mais poderosos. Mas logo chegara.

Mujica conhece o continente de cor. Visitou mais de uma vez cada um dos
paises que o integram. Percebe que ha um sentimento que sobrevive as
diferencas e que o senso de pertencimento a um lugar é muito arraigado, do
México a Terra do Fogo.

O exemplo que sempre aponta como positivo é o Brasil, onde convivem todas
as racas e religioes, misturadas sem nenhum inconveniente: indios, negros
retintos e mulatos de olhos azuis, orientais, nérdicos, nao falta nada no Brasil. E
a sociedade funciona, perfeitamente integrada, inclusive os homens com as
mulheres.

O Meéxico, por sua vez, ¢ um exemplo negativo para Mujica. Tem muito
apreco pelos mexicanos e pelo que esse pais significa para a América Latina.
Também acredita que deveria estar na vanguarda e o acha bem mais divisionista
e machista do que o Brasil. Percebe que existe no México um problema cultural,
vestigio de uma época que precisa ser superada para permitir uma maior
integracgao.

Em Guadalajara, estive em uma casa antiga na qual me disseram que
havia estado Zapata. Os homens ficaram em um lado e as mulheres no outro.
Os filhos homens sdo tratados bem melhor do que as mulheres. Era uma
coisa da pré-historia. Um machismo atroz, inacreditavel. Tenho uma imensa
simpatia pelos mexicanos. Ademais, os sinto falar e sdo todos como
Cantinflas, me despertam uma grande ternura. Mas o machismo é
desesperador. Falta muito ainda, mesmo. Em outros lugares da América se vé
racismo, e na cordilheira dos Andes ha uma grande diferenca entre os
brancos e os caboclos, e isso é brutal. Ha um apartheid dos proprios indios,

muito defensivo. E compreensivel, sdo séculos de submissdo.

Além deste discurso, Mujica tomou providéncias, a partir do governo, que
tinham o objetivo de estreitar as relacoes entre o Uruguai e os paises mais
préoximos, com base em interesses comuns e em contraposicao ao predominio da
Argentina. Era isso que estava por tras de sua ideia de construir um porto em
aguas profundas no departamento de Rocha.



Saiu do governo com o caminho aplanado para que em poucos anos
comecasse a funcionar esse novo destino no oceano Atlantico, com a ideia de
que fosse um terminal que servisse ao Uruguai, mas também ao sul do Brasil, ao
Paraguai e a Bolivia.

A explicacdo era muito simples: construir um contrapeso ao centralismo
portenho de Buenos Aires a partir do Uruguai e depois convidar outros paises a
participar, porque, se a medida fosse discutida nos organismos de integracao,
estaria destinada a fracassar. “Queria fazer algo em conjunto, mas me dei conta
de que é impossivel. Nao podemos viver discutindo isso, e aquilo e mais aquilo.
Enche o saco. Bem, é melhor n6s fazermos”, refletia, em pleno transcurso de seu
governo.

E uma coisa para daqui a trinta ou quarenta anos, calculava. Sabia,
perfeitamente, que ndo iria inaugura-lo, e que nem tampouco o veria
funcionando a plano vapor, mas era o exemplo ao qual mais recorria quando
queria explicar o que entendia por “alta politica”.

“Em certas decisOes, é necessario olhar muito mais longe do que o que vai
acontecer nas proximas elei¢oes”, argumentava, convencido de que ali estava o
verdadeiro passo do Uruguai em direcao a um papel unificador da regiao.

Também suspeitava de que uma vez que o porto estivesse mais avancado, a
Argentina passaria a usa-lo. O Uruguai fica no centro da regido e o “futuro sdao
os grandes navios”, calculava. O comércio e a economia unem mais do que a
politica, avaliava. E, especialmente com a Argentina, o importante sdao os fatos
concretos: a Unica forma de que participe é perceber que esta ficando de fora.

Um porto regional e a facilidade para que os argentinos possam obter a
cidadania uruguaia foram os artificios que Mujica encontrou para tentar
empurrar um dos paises mais importantes do continente para a integracdo
regional.

Mais uma vez, s6 o tempo dira se este era o caminho indicado. Em seus dias
de presidente, Mujica imaginava um futuro integrado; construia-o em sua
cabeca, o explicava, o enchia de palavras e de raciocinios e tentava defendé-lo.

A respeito do Uruguai, dizia que em poucos anos se descobririam fontes de
petrdleo no pais e que isso representaria uma mudanca fundamental para sua
economia. Que os uruguaios administrassem seu proprio petroleo era uma coisa
que o preocupava e recorria a modelos dos paises nordicos, da mesma forma que
fazia com a mineragdo e também a agua.

Mostrava-se de novo especialmente sensivel aos recursos naturais. A terra
antes de tudo, mas também a agua, os minérios, o combustivel e o basico para



um futuro de escassez. Para o presidente, ali estava a decolagem do Uruguai para
o futuro.

Sentia que havia vencido algumas batalhas, embora pequenas, com a questao
da terra. Gostava de pensar que sua contribuicao fora ttil, que o esfor¢o nao fora
em vao.

Vamos pegando pedacinhos de terra que pertencem ao Estado e os
transformamos em colonias. Fizemos isso perto de Quebrada de los Cuervos
e no departamento de Artigas. E uma coisa que leva anos. E para isso
precisavamos de um presidente e de um ministro da Defesa tupamaros. O
Instituto de Colonizagdo cresceu como nunca nestes anos. Vocé ndo vai
transformar o mundo de um dia para o outro, mas hd pessoas que estdo a
margem que vdo ter uma vida um pouco melhor. E preciso trabalhar para isso

porque é o que podemos fazer.

A resignacdo também é uma das caracteristicas de Mujica. Suas expectativas
costumam ser muito altas e a frustracdo, quase certa. Precisa continuar pensando
em impossibilidades, enquanto se consola resolvendo, a curto prazo, questoes
pontuais.

As vezes tinhamos a sensacdo de que suas reflexdes eram mais de um fino
leitor da realidade do que de um presidente. Nisso também se manifestava a

ovelha negra, embora a partir de um lugar em que o que ele tinha de diferente se

destacava pelo que havia de pouco executivo.

Talvez por isso olhava especialmente para as pessoas ao seu redor que tinham
cargos de responsabilidade, para as novas geracoes de politicos que se
projetavam, e o preocupava a falta de reposicdo. Entre os seus, sempre olhou
com muita expectativa para Raul Sendic, por ser filho de uma das pessoas mais
decisivas de sua vida e por compartilhar valores com ele. “Tem muitas coisas do
pai: a picardia, a inteligéncia”, se convencia e pensava que poderia chegar a se
eleger presidente. Uma expressdao de desejo pretenciosa, embora no caminho a
tenha relativizado pela falta de vontade de Sendic para competir.

“Temos de esperar para ver”, era sua frase de cabeceira quando lhe
perguntavamos quem poderia ser seu sucessor. Também via muita capacidade
em Oscar Andrade e Oscar de los Santos, o primeiro, operario da construcao, e o



segundo, pintor de obra, ambos com anos de lideranca sindical e politica nas
costas.

Ali também se repetia sua historia. Escolhia pessoas sem formacdo
académica, que haviam chegado a politica a partir da militancia, que nao se
especializavam em leis nem usavam palet6 e gravata. Procurava estabelecer uma

espécie de modelo de ovelha negra que, por sua propria condicdo, é muito dificil

reproduzir.

Nao queria escolher ninguém. Dizia que isso era contraproducente. Que cada
um fizesse seu caminho, como ele havia feito, e que sua chegada a Presidéncia
funcionasse como exemplo para os que desconfiavam da falta de curriculo.

Também sabia e esperava que, a médio prazo, houvesse uma inversao de
representacdao politica no poder. A direita voltaria a governar, sem a menor
davida. Faltava pouco para que chegasse a vez de a cadeira presidencial ser
ocupada por alguém de outra classe social que tivesse se preparado durante a
vida inteira para isso, vaticinava Mujica.

Ele pensava especialmente em Luis Lacalle Pou, filho do seu rival nas
eleicOes e bisneto de Herrera. Para Mujica, o Uruguai dos sobrenomes vai se
manter e é bom que seja assim, depois de um impasse de uns quantos anos. Para
ele, o importante € a alternancia do poder.

Participou da campanha eleitoral e foi eleito senador; tinha dificuldade de
abandonar o que era a sua vida. “Se largar isso, morrerei”, dizia, mas a0 mesmo
tempo defendia que a Presidéncia deveria ser ocupada por um tnico periodo e se
opunha a qualquer tipo de reeleicdo. “O homem ndo deve se apaixonar pelo
poder, pois isso é perigoso”.

O futuro do homem também era uma coisa que ocupava seus pensamentos
nos ultimos anos de seu mandato. Ver a estrutura social a partir do apice do
poder levou-o a confirmar como é importante continuar incentivando a
autogestao como sistema alternativo.

— Sdo poucas as empresas autogeridas depois de anos de sua pregacao.

— Sim, mas ai estd o modelo para quem o quiser. E é positivo. Isso muda a
cabeca. Agora, na industria de vidro, chegaram a decidir ndo receber o décimo
terceiro salario e ndo aconteceu nada. Resolveram investir em maquindrio e
depois acertar o décimo terceiro, mas, a longo prazo, terminaram recebendo em

dobro.
— Em sintese: o trabalhador assumindo o risco do empresario.



— Sim, mas também participando dos lucros. Para mim, trata-se de exercicio
de poder. E tomar o poder diretamente, envolver os trabalhadores, para que

sintam a responsabilidade.
— Nao é para qualquer um...
— Mas em todos os lugares existem pessoas com capacidade para liderar

estes processos. Quando vem a crise e a cagada, o objetivo da empresa é manter
o trabalho, e entdo ficam querendo reduzir os saldrios. O capitalista ndo pode
fazer isso. Fecha a empresa, quebra, e vai para outro lugar. A questdo € que o
objetivo ndo é enriquecer, mas assegurar a estabilidade laboral. E ter trabalho

para continuar vivendo. E uma grande aposta.
— No entanto, ndo lhe deram muita bola, nem sequer na Frente Ampla.
— Passei o domingo com toda a diregdo sindical da Pluna, discutindo isto. Ai

temos um grande exemplo. Para isso inventamos o Fundo de Desenvolvimento
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(Fondes). E verdade que, em tudo isso, ninguém me apoiou muito. Danilo é
contra até hoje. Quando eu ndo estiver mais aqui, espero que continue, pois ai

pode haver alguma coisa.

A maioria dos seres humanos prefere o risco e o lucro a estabilidade, lhe
dissemos em uma de nossas conversas. Planejam como individuos e ndo como
seres sociais, o interpelamos, e conseguimos envolvé-lo ainda mais na conversa.
Falar da condi¢dao humana é sempre uma tarefa prazerosa para Mujica.

Tudo derivou de uma teoria acerca da evolucao do ser humano e de algo
parecido ao que é possivel considerar como o fim da espécie. Uma especulacao
filosofica com pouca sustentacao tedrica, baseada na intuicdo, com a necessidade
de discernir o futuro e acalmar, ainda que seja um pouco, a angustia da incerteza.

“De repente, o que esta acontecendo deve-se ao fato de que estamos no limite
do homem. Essa é a minha pergunta”, soltou e desenvolveu seu pensamento
quando pedimos que pelo menos justificasse uma sentenca tao radical. “Creio
que libertamos algo que pode estar nos superando biologicamente. Se for assim,
isso em que o ser humano se transformou nos atropelou, e caminhamos para a
ruina”.

O homem esta provocando sua propria extingdo, interpretou Mujica. Sente
que a humanidade caminha para uma espécie de precipicio e que ndo é capaz



nem sequer de saber para que lado esta caminhando.

Uma das caracteristicas do homem é que ele é um conquistador do espago
vital. O sujeito saiu na Africa e conquistou a Terra. Temos isso e ndo
podemos desistir. Mas, na cultura capitalista, o avan¢o foi individual.
Exacerba o egoismo que carregamos dentro de nds, essa coisa de multiplicar
o que é meu. O homem primitivo é de grupo, é tribal. Tampouco é bucdlico.
Esmagava o figado da outra tribo. Mas o capitalismo é individualista e ndo
pensa no conjunto. Essa é sua esséncia.

E agora é necessdrio fazer a humanidade reagir como espécie, como um
conjunto. Esse é um problema da politica que quase ninguém vé. Temos que
tirar a espécie humana da miséria, domesticar os oceanos e os desertos e
depois tratar de avangar até a galaxia, porque certamente nesta galdxia
estamos sozinhos.

Essa tem de ser tarefa da humanidade, e ndo de um individuo. A questdo é
se teremos capacidade de superar o individuo. Se ndo conseguirmos, teremos
criado uma civilizagdo que vai destruir a todos. Ndo que ndo haja recursos.
Os recursos sdo infinitos porque a energia € infinita. Somos piolhos na
imensiddo do universo, mas a humanidade teria de estar trabalhando em
conjunto, concentrada na ciéncia para tentar preservar 0s recursos, e ndo
estamos fazendo isso. Isso pode terminar com a nossa espécie. A natureza
demonstrou sua grandeza. Se aniquilou os dinossauros, por que ndo vai nos

aniquilar?

Usando sua velhice como exemplo, defendia especialmente a sabedoria
presente em algumas pessoas em seus ultimos anos de vida. Citava a Iliada de

Homero, mais uma vez, para justificar suas palavras. “Se voltar a lé-lo, vai ver
que quando estdao em Troia o discurso mais esperado é o de Nestor. Ndo é o rei
mais forte, o que tem mais soldados, mas é o rei mais velho. E, por ser o mais
velho, é o mais sabio”.

Em um estagio superior, a humanidade deve ouvir os mais velhos, defendia.



Como argumento, recorria outra vez a natureza. “E incrivel, ela Ihe d4 aquilo de
que voceé precisa a cada momento. Quando jovem, lhe da a pujanga, mas também
a tolice. Quando velho, vocé esta mais fraco, mas vé muito mais longe”.

Procurar um lugar para os “velhos brilhantes” para que possam ser tteis a
sociedade era uma coisa que obcecava Mujica. Dava como exemplo os asiaticos,
que consideram a velhice uma instituicao respeitavel. Usar esse capital, dar-se
tempo para ouvir aqueles que acumularam experiéncia, poder transmitir o
conhecimento as novas geracoes: disso se trata também o legado que Mujica
pretende deixar para o futuro.

Os velhos sentem um enorme prazer em se dedicar aos jovens. Deve ser
por instinto de sobrevivéncia. E muito provdvel que seja uma maneira
intuitiva de perdurar. Tentam transmitir ilusdes, coisas que temos dentro de
nés e precisamos passar. E brutal até onde pode chegar a criatura humana.

Que fique algo seu, é sempre essa a ideia.

Também pensava em como iria reposicionar o tempo. “Quando entregar a
faixa, aos 79 anos, muitos vao dizer: ‘Mas que velho bom, ndo fode ninguém’. E
a condicao humana. O problema esta em acreditar nisso”, nos disse mais de um
ano depois de isso ter acontecido.

Ja havia recebido ofertas de milhares de dolares para fazer conferéncias fora
do Uruguai, na qualidade de ex-presidente. Ja havia passado por todas as fases
do poder e as relativizara. Ja havia concluido que podia estar muito equivocado
em suas ideias, mas que seu legado estava assegurado. Ja sentia que ndo era
imprescindivel para ninguém.

Mas defendia sua energia:

Posso estar errado, mas sempre tive meus sonhos, e eles sdo grandes. Ndo
podem me dizer que ndo tenho estratégia. Pode ser uma cagada, mas tenho.

Para sonhar ainda me sobram asas.
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O mito

Mujica cresceu ao lado da morte. Desde sua juventude ela estava presente, como
uma sombra muito escura, impossivel de passar despercebida. Fala da morte
como se fosse um episddio qualquer. Sem angustia, sem medo, com resignacao.
Ainda crianga, a descobriu com o falecimento precoce de seu pai; jovem,
transpirou-a através de amigos guerrilheiros que viu tombar, e, velho, a
incorporou a sua vida cotidiana. Espera por ela, sem pretensoes de escolher o
momento, sem que lhe tire o sono. Imagina-a como um novo palco, embora com
a intima certeza de que sera o ultimo: ali tudo termina.

“Ha 45 anos coloquei um revélver no cinto e sai arriscando a vida; assim,
para mim, tudo isso sdo vinténs, ninharias. Nunca tive medo da morte e muito
menos agora”, nos disse em seu gabinete no ultimo inverno de seu mandato. Era
criticado por participar da campanha eleitoral, por criar muitos inimigos no
Uruguai e no exterior com suas frases sempre taxativas e por ndo ter a menor
consideracdo com seu cargo. Nada disso lhe importava, porque, para ele, a vida é
um presente, ha mais de quatro décadas.

Depois da confissdao dos vinténs e das ninharias, parou, se aproximou de um
enorme jarro amarelo de ceramica que o governo chinés lhe dera de presente e
nele enfiou a mao. Afundou-a tanto que s6 o ombro ficou do lado de fora. O que
surgiria do jarro era um mistério. Com Mujica nunca se sabe, e ainda menos em
momentos de introspeccdao. Uma recordacdo, uma fotografia, qualquer coisa
pode surgir das profundezas.

No final, ndo tinha tanta importancia emocional, mas sim fisica, o que
resolvera esconder. Eram cigarros e um isqueiro. Fumou dois enquanto



conversavamos sobre algumas questdes conjunturais e depois voltou a enterrar
seu tesouro. O problema ndo era que no Uruguai seja proibido fumar em espacos
publicos e que ele estivesse no gabinete presidencial. Era mais complicado: ndao
permitiam que fumasse. Nem sua mulher, nem seus companheiros, nem os
médicos. Por isso fumava escondido, e também agia assim com o alcool e
algumas comidas. Presidente, cuidava-se muito pouco, nao via muito sentido.

“O Imortal”, o chamavam seu chanceler Luis Almagro e seu vice-chanceler
Luis Porto. Era assim que se referiam a Mujica quando conversavam entre eles.
Nada mais distante da sua vontade. Morrer foi uma escolha desde sua juventude.
Adotou-a de forma consciente, sabia que a guerra tem seus riscos: nunca se volta
a vida anterior.

Quando era presidente, ainda carregava todos seus documentos, um pouco de
dinheiro e pedacinhos de papel dobrados nos bolsos, com nomes, anotagoes e
nimeros de telefone. “E uma coisa que ficou da época da clandestinidade”, nos
contou. Sempre apenas o estritamente necessario e preparado para abandonar

tudo em poucos segundos. Documentos, contatos, dinheiro e alguma coisinha

para se proteger, nos explicou com um sorriso, fazendo um gesto com os dedos
em forma de revolver.

A morte foi, muitas vezes, tema de nossas conversas. Primeiro a
mencionamos porque queriamos ver como reagiria. A tranquilidade e a
familiaridade com que abordava a questdao chamaram nossa atencao. Dedicou-
lhe tempo, ndo tinha nenhum problema em analisar esse assunto, tdo incomodo
para muitos.

Em outras ocasioes, foi ele quem se encarregou de menciona-la. Em seu

gabinete, na rua, em algum evento publico, eram recorrentes as piadas da ovelha

negra transformada em presidente relativas ao final proximo. Tinha certo prazer

em avangcar para esse territorio, no qual se sente anfitrido. Contava as balas que
carrega no corpo desde a época da guerrilha e as vezes em que superou doengas
complicadas.

Ninguém gosta da morte, mas, a certa altura, vocé sabe que, um pouco
antes ou um pouco depois, ela vai chegar. E, por favor: ndo viva tremendo
diante da morte. Aceite-a como os animais da montanha. O mundo vai
continuar dando voltas e ndo vai acontecer nada, ndo vai restar nada de todo

esse temor inttil. E preciso ser mais primitivo. Ndo da pra festejar. Ndo estou



’

fazendo uma apologia da morte, mas ela estd ai, € necessdrio conviver com

ela.

Talvez por isso ndo se sinta muito afetado pela morte dos demais. E invadido
pela tristeza, encolhe um pouco os ombros, suspira com certa resignacao e passa
a observar. Assim o vimos mais de uma vez, em velorios e enterros de familiares
e amigos mais proximos e até no de Hugo Chavez.

Teria gostado de ver Chavez mais uma vez antes de sua morte. Ficou com
vontade de visita-lo para aliviar sua agonia. Sabia ha muito tempo que iria
morrer. Tabaré Vazquez, oncologista, ja o avisara de que Chavez ndo
sobreviveria a enfermidade que a acometera.

Na longa cerimonia de velodrio e enterro de Chavez, Mujica foi um dos
presidentes mais fotografados perto do atatide. Circularam boatos de que havia
chorado, de que se abracara ao féretro, de que havia implorado pela salvacao de
seu amigo. Tudo mentira.

Nunca me aproximei do caixdo de Chavez. Fizeram uma novela ali que
ndo tem nada a ver com a realidade. Quando fiquei diante do corpo, Maduro
ndo estava presente. Um general chorava como uma Madalena.

Sou um sujeito emotivo, mas os caddveres ndo me emocionam tanto. Devo
ser frio, mas na realidade me comportei como um espectador. Muito frio. E
me impressionou o catolicismo das pessoas. A maioria, especialmente as

mulheres, se persignava. Houve uma enorme peregrinagdo e comogdo.

O que mais entristece Mujica sdao as pessoas que arrastam sua doenca por
meses Ou anos com a consciéncia de que o sofrimento s terminara com a morte.
Esse é seu principal temor: chegar a um ponto em que perca as faculdades da
mente e do corpo, mas ndo do sistema respiratorio.

Foi 0 que aconteceu com pessoas muito proximas dele: varios amigos da vida
politica que ia visitar prostrados em alguma casa de saide e sua irma, que
conviveu grande parte de sua vida com a esquizofrenia e teve que contar com a
ajuda de outras pessoas nos ultimos anos.

A tragédia é ndo poder se comunicar, tentar manter uma ponte de conexao
com o mundo e perceber que sO resta um elo intransponivel. “A vida é cruel



nesses casos”, repetia. “E pode me caber, mas tomara que nao. Tomara que a
morte piedosa chegue antes, porque mais vale morrer, estou dizendo a verdade.
Ha certas formas de vida para as quais a morte é uma libertacdao”.

Quando era presidente, sentia o desgaste dos anos. Tinha dificuldade de
dormir, as vezes lhe doiam as cadeiras, sua memoria dava sinais de pequenas
fissuras, suas pernas acusavam problemas de circulacdo, mas nada disso o
impedia de pensar com clareza. “O essencial é que a cabeca funcione. E o
principal. Eu tenho responsabilidades, e isso exige e é um incentivo para viver”,
afirmava. Uma médica o acompanhava em cada uma de suas viagens ao exterior
e 0 examinava semanalmente em Montevidéu. “Tenho que aceita-la”, dizia as
vezes e até seguia alguns de seus conselhos.

Recordava a morte de seu pai e a considerava um incentivo para tomar algum
cuidado. Tinha sete anos quando seu pai morreu e ainda se recorda nitidamente
dele: siléncios prolongados, momentos incomodos, histérias que os adultos
constroem e nas quais as criancas nunca acreditam.

“Acho que morreu de cancer pulmonar, mas me cagaram de mentiras”, diz
Mujica. “O fato é que as criangas percebem tudo, sdo muito mais perceptivas do
que os adultos pensam”.

Até hoje carrega esses dias em suas costas. Demetrio Mujica faleceu aos 47
anos e ele sentiu sua auséncia, embora aceite a forma como sua mae resolveu o
problema.

Minha mde morreu aos 80 anos, mais ou menos a idade que tenho agora.
Senti falta de meu pai, mas minha mde era uma italiana de um cardter
bdrbaro e se encarregou de fazer com que eu ndo sofresse tanto. Uma mulher
incrivel. Carregava, sozinha, sacolas de 50 quilos e administrava a casa, as
contas, tudo. Uma mulher do campo. Tinha um carater barbaro.

Com Lucia, procurou espantar a morte. “Os companheiros calam e eram
mortos um dia sim e o outro também”, recorda. Foram unidos pela vontade de
viver. Aferraram-se um ao outro para combater o final que os espreitava nas ruas
naquela época. Conjugaram amor com instinto de sobrevivéncia e o fizeram tdo
bem que nunca mais se separaram.

E quando resolveram se casar, a morte apareceu de novo. “Estamos ficando
velhos”, se disseram. “Eu vou morrer e vocé vai morrer”, avaliou Mujica. E



resolveram contrair matrimonio. “Para acertar os papéis”, justificam.

A cerimonia foi realizada na cozinha da casa de Rincén del Cerro. Um juiz foi
até la para uni-los em matrimonio. O mesmo lugar que escolheram para viver os
ultimos anos e do qual Mujica anuncia que s saira “quando esticar as canelas”.
O lugar da serenidade e da morte mais doce.

O tempo serviu para Mujica compreender que ninguém € tdao importante cComo
acredita nem consegue realizar sequer uma parte do que se propoe. Os anos bem-
vividos geram a sabedoria do cansaco e uma espécie de humildade estratégica.
Esse estado é necessario para poder admitir a morte.

Hd pessoas que ndo conseguem admiti-la e morrem infelizes. E horrivel! E
uma regra fundamental da natureza e é preciso aceitd-la. A questdo é que é
necessdrio amar a vida que se vive.

Penso no momento em que ndo estarei mais aqui e acho que vdo comegar
a me valorizar daqui a dez anos. Mas eu estarei morto e enterrado. Por isso,
tchau, ndo penso mais nisso. Quando achar que vou morrer, irei para a cama

e me deitarei para dormir tranquilamente.

No entanto, ficou um pouco mais mistico nos ultimos anos. Continua ateu, a
natureza é seu principal objeto de adoracdo, mas comecou a respeitar tudo o que
foi construido pelas religides ao longo da historia. Relatava que, quando era
guerrilheiro, passou pelo Hospital Militar, depois de receber varios balacos e, a
noite, as freiras visitavam os moribundos para tentar conforta-los. “Ndo é uma
tarefa facil ajudar a morrer bem, e ai vocé comeca a ver as religides de outra
maneira. Vocé ndo pensa igual, mas respeita”.

Para Mujica, ha dois aspectos que explicam a continuidade dos varios credos
ao longo dos séculos: a necessidade do individuo de superar o medo da morte e o
medo do desconhecido.

E elabora sua propria teoria a respeito, de uma posicdo panteista, como se
define em relacdo a sua crenca de que a natureza € a coisa que mais se assemelha
ao divino.

— Os seres superiores, entre aspas, sdo os unicelulares, que chegaram aqui

2500 milhbes de anos antes da gente e vdo continuar. Onde existe a morte entre



0s procariotos, cuja reprodugdo € a divisdo? Onde estd a morte? A morte estd
quando isso se esgota. Que coisa curiosa! Os seres mais eficientes sdo 0s
microscopicos, 0s que tém mais relagdo com o meio ambiente de acordo com seu
perimetro e o fazem render muito mais. Ai entramos na chave da vida. Os
procariotos estdo ha pelo menos 2500 milhdes de anos em cima da Terra: nos,

os pluricelulares, chegamos ontem.

— O homem pode argumentar em resposta que é ele quem pesquisa e chega a
essas conclusoes.

— A isso respondo dizendo que a petuldncia do homem é brutal. Ha uma visdo
antropomorfica que coloca o homem no centro. Quando se prioriza e analisa a

vida ao longo do planeta, o homem ¢é muito pequeno e insignificante.
— Uma tipica discussdo de campanha eleitoral.
— Imagine. Eu sei que existem coisas que ndo posso dizer porque ninguém

entende nem um caralho. Por exemplo: a origem de tudo é a luz. Estou
convencido disso. Definitivamente, os incas tinham razdo quando falavam do
Pai Sol. A fotossintese é a base de tudo. As vezes solto uma coisa dessa em
algum lugar. Mas eu sei que na maioria dos casos estou dando pérolas aos

porcos.
— Nao é ruim falar. Sempre ha alguém atento.
— Claro, alguma coisa fica. E é importante entender tudo isso porque nos leva

a um conceito de humildade. Somos absolutamente insignificantes e precisamos
saber disso. Ha cerca de trinta reacbes em cadeia na fotossintese, e nos so
conhecemos a primeira e a ultima. Ndo existe coisa mais importante na face da
Terra do que isso, e nos continuamos nos achando muito transcendentes e

importantes.
— E também imortais.
— A vida é tdo curta que é preciso lhe fazer um cercadinho de siléncio e

respeitd-la. Deixar o cercadinho pronto. Depois tudo vai continuar, mas para a
pessoa esse cercadinho é importante, e é preciso vivé-lo com compromisso,

desfrutd-lo sem interrupgoes.
Deixar a Presidéncia com quase 80 anos. Esse é um desafio para qualquer



pessoa e ainda mais para alguém com uma existéncia tdo intensa. Por isso,
Mujica planejava atividades para o dia seguinte ao 1° de marco, ap6s entregar a
faixa presidencial a Tabaré Vazquez.

“Morro se ficar quieto”, repetia até a exaustao enquanto escolhia o gabinete
que usaria como senador e aceitava convites do exterior para fazer conferéncias.

Preparava também uma viagem a cidade espanhola de Muxika, terra de seus
antepassados. Esteve ali pela primeira vez quando era presidente. Agora quer
visita-la com Lucia e sem as obrigacoes e o protocolo do cargo, instalar-se por
uma semana e desfrutar o povoado de cerca de mil habitantes e absorver parte de
sua historia.

Ja em meados de seu governo, sonhava com esse momento. A velhice o
tornou um pouco mais curioso sobre sua origem. Pesquisou quem foram os
primeiros Mujica a chegar ao Uruguai e até descobriu uma arvore genealdgica de
sua familia.

O primeiro Mujica veio para cd em 1742. Fizeram uma investiga¢cdo
completa e me trouxeram os documentos. Dez anos depois da fundagdo de
Montevidéu. Era casado com uma Cipriani. Uma garota de 15 anos, e ele
tinha 19 anos. Casaram-se em Tolosa e vieram.

Era Muxika e depois foi se transformando. Se castelanizou. Eles ja
assinavam Mujica. Um neto deste senhor era meu avo, dom José Cruz
Mujica, cujo jazigo estd no cemitério do Buceo. Vendia automoveis. Vendia
coisas nas fazendas, em Florida. Meu pai fez a mesma coisa. Sempre existiu

na familia esse amor pelo campo.

Voltar as origens, montar uma escola agraria em sua chacara de Rincén del
Cerro, continuar alimentando e desfrutando esse lugar de consagracdo da ovelha

negra, tudo isso tinha planejado para o dia seguinte. Cerca de dez anos haviam

se passado desde que nos respondera “essa verga nao € para mim” quando lhe
perguntamos se seria presidente; foi, e terminou seu mandato sem saber se era ou
ndo para ele.

“Nao sei se serei bom governando, mas que junto votos... Junto votos como
louco”, nos disse durante os dias a frente do Poder Executivo. Tinha duavidas
sobre sua capacidade de administrar, ndo sobre a de se transformar em um



exemplo do diferente.

Se serviu ou ndo serviu depende dos fatores que sejam levados em conta. A
popularidade mundial esta fora de discussdao, mas o terremoto que havia
imaginado s6 sacudiu a ética e ndo a estrutura de seu pais. Foi embora sem
perceber nenhuma mudanca radical, embora sim com a sensagao de que, depois
de sua passagem pelo poder, havia outro tipo de inflexao.

“A ultima sera no caixdo”, respondia depois que dezenas de pessoas lhe
pediam para tirar fotos em qualquer evento publico ou quando caminhava pelas
ruas.

“Vou a um enterro”, disse, em sua visita a Washington, quando lhe
perguntaram insistentemente o que faria depois do final de seu mandato
presidencial. Falou da viagem a Muxika, da escola agraria em sua chacara e
depois pronunciou essa frase. Fez-se siléencio quando disse “enterro”. Deixou-a
no ar durante alguns segundos e entdo repetiu: “Vou a um enterro: o meu”.
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