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nasceu	 nos	 Estados	 Unidos,	 em	 1920.	 Escreveu	 romances,	 contos,	 peças,
poesia	 e	 roteiros	 para	 filmes,	 mas	 se	 tornou	 famoso	 com	 seus	 romances
visionários.	 Considerado	 um	 dos	 mais	 importantes	 nomes	 da	 ficção
científica,	 vendeu	mais	 de	 8	milhões	 de	 cópias	 de	 seus	 livros.	Morreu	 em
junho	 de	 2012.	 Dele,	 a	 Biblioteca	 Azul	 também	 publicou	 Fahrenheit	 451
(romance),	As	crônicas	marcianas	 (contos)	e	A	cidade	 inteira	 dorme	 e	 outros
contos.
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NOTA	INTRODUTÓRIA

RAY	BRADBURY	DEFINIA	A	criação	de	Fahrenheit	451	como	“cinco	pulos	breves	e
um	grande	salto”.	Os	contos	presentes	neste	 livro	são	a	gênese	de	sua	grande
obra,	mas	cinco	deles	em	especial,	escritos	em	um	período	de	dois	a	três	anos,
formam	os	pulos	breves	a	que	ele	se	referia:	“Fogueira”,	“Fênix	brilhante”,	“Os
feiticeiros	 loucos	 de	Marte”,	 “Carnaval	 da	 loucura”	 e	 “O	pedestre”,	 na	 ordem
em	que	foram	escritos.	O	grande	salto	foi	com	a	novela	cuja	forma	final	mais	se
assemelha	a	Fahrenheit	451,	“O	bombeiro”.	O	rascunho	inicial	desta	história	foi
batizado	de	“Muito	depois	da	meia-noite”,	e	também	está	contida	neste	livro;	o
leitor	poderá	perceber	as	semelhanças	entre	eles,	como	quem	observa	o	mapa
de	um	caminho	criativo.	Em	todas	as	narrativas	deste	volume,	no	entanto,	há	os
elementos	 que	 inspiraram	 Bradbury	 a	 escrever	 sua	 obra-prima:	 a	 censura,	 a
crítica	social,	a	destruição,	as	referências	às	artes	e	o	amor	pelos	livros.



O	REENCARNADO

DEPOIS	 DE	 UM	 TEMPO,	 você	 consegue	 superar	 o	 complexo	 de	 inferioridade.
Possivelmente.	 Quanto	 a	 isso,	 não	 se	 pode	 fazer	 nada.	 Só	 tome	 cuidado	 ao
andar	por	aí	à	noite.	O	sol	quente	certamente	é	difícil	para	você.	E	as	noites	de
verão	 não	 ajudam	muito.	 Então,	 é	melhor	 esperar	 um	 clima	mais	 fresco.	Os
primeiros	seis	meses	são	os	piores.	No	sétimo	mês,	a	água	escorre	e	os	vermes
aparecem.	Pelo	fim	do	oitavo	mês,	a	sua	utilidade	míngua.	Por	volta	do	décimo
mês,	 você	 jaz	 exausto,	 chorando,	 enlutado,	 sem	 lágrimas,	 e	 então	 saberá	 que
não	conseguirá	se	mexer	nunca	mais.

Mas	antes	de	 isso	acontecer,	há	muito	a	 ser	pensado	e	concluído.	Muitos
pensamentos	para	 renovar,	muitos	prazeres	 e	desprazeres	 serão	 revirados	pela
sua	mente	antes	que	as	laterais	de	seu	crânio	desabem.

Isso	é	novo	para	você.	Você	renasce.	E	seu	útero	tem	costura	de	seda,	um
cheiro	agradável	de	tuberosa	e	linho,	e	antes	do	seu	nascimento	nenhum	som	é
ouvido	 a	 não	 ser	 a	 pulsação	 de	 bilhões	 de	 corações	 de	 insetos	 na	Terra.	 Seu
útero	 é	 de	 madeira,	 metal	 e	 cetim;	 não	 o	 alimenta,	 oferece	 apenas	 uma
implacável	fresta	de	ar	estagnado,	um	bolsão	dentro	da	mãe	terra.	E	agora	só	há
uma	 maneira	 de	 você	 sobreviver:	 receber	 um	 tapa	 nas	 costas	 de	 uma	 mão
emocional	para	que	você	se	mexa.	Um	desejo,	uma	vontade,	uma	emoção.	Ao
perceber	isso,	você	se	levanta	e	bate	a	testa	na	madeira	forrada	de	seda.	Sente
uma	descarga	de	emoções	chamando	você.	Se	não	for	forte	o	bastante,	você	se
deitará	 outra	 vez,	 cansado,	 e	 não	 se	 levantará	mais.	Mas	 se	 de	 alguma	 forma
você	encorajar	isso,	se	patear	o	ar,	se	trabalhar	monotonamente,	com	lentidão,



por	vários	dias	a	fio,	encontrará	maneiras	de	deslocar	a	terra,	um	centímetro	por
vez,	e	numa	bela	noite	você	fará	a	escuridão	desmoronar:	a	saída	está	pronta,	e
você	se	contorce	para	avançar	e	ver	as	estrelas.

Agora	 você	 está	 de	 pé	 e	 se	 deixa	 conduzir	 pela	 emoção	 enquanto	 uma
antena	esguia	treme,	guiada	por	ondas	de	rádio.	Você	alinha	os	ombros,	dá	um
passo,	 como	 um	 filhote	 recém-nascido,	 cambaleia,	 busca	 um	 apoio	 —	 e
encontra	um	pedaço	de	mármore	onde	se	escorar.	Sob	seus	dedos	tremulantes,
a	 breve	 história	 de	 sua	 vida	 está	 inscrita	 de	 maneira	 demasiado	 lacônica:
Nasceu	—	Morreu.

Você	 é	 um	 pedaço	 de	 pau.	 Aprender	 a	 se	 endireitar,	 a	 caminhar
naturalmente,	 não	 é	 fácil.	 Mas	 não	 se	 preocupe.	 A	 força	 dessa	 emoção	 é
intensa	 demais,	 e	 você	 prossegue,	 deixando	 a	 terra	 dos	 monumentos,
caminhando	 pelas	 ruas	 crepusculares,	 sozinho	 nas	 calçadas	 pálidas,	 passando
por	muros	de	tijolos,	descendo	trilhas	de	pedregulhos.

Você	sente	que	deixou	algo	 incompleto.	Em	algum	 lugar,	há	uma	 flor	que
você	não	viu	e	gostaria	de	ver,	uma	piscina	esperando	seu	mergulho,	um	peixe
que	não	 foi	 pescado,	 lábios	 não	 beijados,	 uma	 estrela	 despercebida.	Você	 vai
voltar	para	algum	lugar	e	terminar	o	que	deixou	incompleto.

Todas	as	ruas	ficaram	estranhas.	Você	adentra	uma	cidade	que	nunca	viu,
uma	espécie	de	cidade	dos	sonhos	à	beira	de	um	lago.	Agora,	tem	mais	certeza
de	que	está	caminhando	de	fato,	e	consegue	fazer	isso	com	destreza.	A	memória
volta.

Você	 conhece	 cada	 pedregulho	 dessa	 rua,	 cada	 lugar	 onde	 o	 asfalto
borbulhou	nas	betoneiras,	no	forno	quente	do	verão.	Você	sabe	onde	os	cavalos
eram	amarrados	em	postes	de	ferro,	suando	na	grama	verde,	tanto	tempo	atrás
que	a	memória	em	seu	cérebro	parece	um	verme	frágil.	Esse	cruzamento,	onde
a	luz	brilha	no	alto,	feito	uma	aranha	cintilante	tecendo	uma	teia	de	luz	sobre
esse	 espaço	 da	 solidão.	 Você	 escapa	 rapidamente	 dessa	 teia	 para	 adentrar	 as
trevas	dos	plátanos.	Uma	cerca	de	madeira	dança	sob	os	dedos	que	a	apalpam.
Quando	 criança,	 você	 correu	 por	 ela	 segurando	 um	 pedaço	 de	 pau	 e
provocando	ruídos	dignos	de	uma	metralhadora,	rindo.

Essas	 casas,	 com	 essas	 pessoas	 e	 a	 lembrança	 das	 pessoas	 que	moravam
nelas.	O	 cheiro	 de	 limão	 da	 velha	 sra.	Hanlon	 que	morava	 ali,	 lembra?	Uma
senhora	 ressequida,	 com	 mãos	 e	 gengiva	 ressequidas,	 quando	 seus	 dentes
cintilavam	 diante	 da	 vitrine	 do	 armário,	 sorrindo	 para	 todos	 os	 seus	 eus	 de
porcelana.	 Ela	 lhe	 dava	 um	 sermão	 ressequido	 todos	 os	 dias	 por	 ter	 cortado
caminho	em	meio	às	petúnias.	Agora	ela	está	completamente	ressequida,	como



a	página	de	um	papel	antigo	queimado.	Lembra	como	os	livros	queimam?	Agora
ela	está	 assim	em	seu	 túmulo,	 toda	enrolada,	uma	camada	embaixo	da	outra,
contorcendo-se	numa	agonia	putrefata	e	muda.

A	rua	está	em	silêncio,	exceto	pelos	passos	de	um	homem.	O	homem	vira
numa	esquina	e	você	colide,	inesperadamente,	contra	ele.

Os	 dois	 dão	 um	 passo	 para	 trás.	 Por	 um	 instante,	 enquanto	 ambos	 se
examinam,	vocês	compreendem	algo	acerca	um	do	outro.

Os	 olhos	 do	 estranho	 são	 como	 chamas	 contidas	 no	 fundo	 de	 recipientes
gastos.	 É	 um	 homem	 alto	 e	 magro,	 com	 um	 belo	 terno	 escuro,	 loiro,	 uma
brancura	flamejante	nas	bochechas	protuberantes.	Logo	depois,	ele	se	curva	de
leve,	sorrindo.

—	Você	é	novo	por	aqui	—	diz	ele.	—	Nunca	vi	você	antes.
E	 você	 descobre,	 então,	 o	 que	 ele	 é.	 Também	 está	 morto.	 Também	 está

caminhando.	Ele	é	“diferente”,	assim	como	você.
Você	sente	essa	diferença.
—	Por	que	está	andando	com	tanta	pressa?	—	pergunta	ele,	educado.
—	Não	tenho	tempo	para	conversa	—	você	diz,	a	garganta	seca	e	encolhida.

—	Preciso	ir	a	um	lugar,	só	isso.	Por	favor,	se	puder	me	dar	licença.
Ele	segura	com	força	em	seu	ombro.
—	Sabe	o	que	eu	sou?	—	Ele	se	curva,	aproximando-se.	—	Não	notou	que

somos	da	mesma	legião?	Os	mortos	que	andam.	Somos	irmãos.
Você	se	agita,	impaciente.
—	Eu…	não	tenho	tempo	para	isso.
—	Não	—	ele	concorda.	—	Também	não	tenho	tempo	para	desperdiçar.
Você	avança,	roçando	ao	passar,	mas	não	consegue	se	livrar	do	homem,	pois

ele	caminha	ao	seu	lado.
—	Sei	aonde	você	está	indo.
—	Sabe,	é?
—	Sim	—	diz	ele,	de	um	jeito	casual.	—	Para	algum	lugar	de	sua	infância.

Algum	rio.	Alguma	casa	ou	lembrança.	Alguma	mulher,	talvez.	Algum	sítio	de
um	amigo.	Ah,	eu	sei,	pode	ter	certeza,	sei	tudo	a	respeito	da	nossa	espécie.	Eu
sei	—	ele	diz,	sacudindo	a	cabeça,	entre	a	luz	e	a	sombra	que	passam.

—	Sabe	mesmo,	é?
—	É	sempre	esse	o	motivo	por	que	os	mortos	caminham.	Descobri	isso.	É

estranho	pensar	em	todos	os	livros	que	já	se	escreveram	sobre	mortos,	vampiros,
cadáveres	 que	 andam	 e	 tudo	mais,	 e	 que	 nenhum	 autor	 de	 nenhuma	 dessas
obras	 tão	 valiosas	 jamais	 tenha	 falado	 sobre	 o	 verdadeiro	 segredo	 que	 faz	 os



mortos	andarem.	O	motivo	é	sempre	o	mesmo:	uma	lembrança,	um	amigo,	uma
mulher,	 um	 rio,	 um	 pedaço	 de	 torta,	 uma	 casa,	 um	 gole	 de	 vinho,	 tudo,
qualquer	coisa,	ligado	à	vida	e	a	ESTAR	VIVO!	—	Ele	fechou	o	punho	para	agarrar
as	palavras	com	força.	—	Vida!	Vida	REAL!

Sem	palavras,	você	acelera	o	passo,	mas	os	sussurros	dele	o	seguem:
—	Você	precisa	me	encontrar	mais	tarde,	à	noite,	amigo.	Vamos	encontrar

os	outros,	hoje	à	noite,	amanhã	à	noite,	e	todas	as	noites,	até	vencermos.
Apressadamente:
—	Que	outros?
—	 Os	 outros	 mortos.	 —	 Ele	 fala	 de	 um	 jeito	 sinistro.	 —	 Estamos	 nos

organizando	contra	a	intolerância.
—	Intolerância?
—	 Somos	 uma	 minoria.	 Os	 recém-mortos,	 os	 recém-embalsamados,	 os

recém-enterrados,	 somos	 uma	 minoria	 no	 mundo,	 uma	 minoria	 perseguida.
Existem	leis	contra	nós.	Não	temos	direitos!	—	declara	ele	num	tom	acalorado.

O	concreto	freia	sob	os	seus	calcanhares.
—	Minoria?
—	Sim.	—	Ele	 o	 pega	 pelo	 braço,	 com	 confiança,	 agarrando-o	 com	mais

força	a	cada	nova	afirmação.	—	Somos	desejados?	Não!	Gostam	de	nós?	Não!
As	 pessoas	 sentem	 medo	 de	 nós!	 Somos	 conduzidos	 como	 ovelhas	 até	 uma
pedreira	de	mármore,	e	aí	gritam	conosco,	nos	atiram	pedras	e	nos	perseguem,
como	 os	 judeus	 da	 Alemanha!	 As	 pessoas	 nos	 odeiam	 porque	 sentem	medo.
Isso	 está	 errado.	 E	 digo	 mais,	 é	 injusto!	 —	 Ele	 grunhe.	 Levanta	 as	 mãos,
irritado,	 e	 golpeia	 o	 ar.	 Agora	 você	 parou,	 contido	 pelo	 sofrimento	 que	 ele
arremessa	na	sua	direção,	de	corpo	todo,	causando	impacto.	—	Justo,	 justo,	é
justo?	Não.	Deixa	eu	lhe	perguntar.	É	justo	que	a	gente,	uma	minoria,	apodreça
nos	 nossos	 túmulos	 enquanto	 o	 resto	 do	 continente	 canta,	 ri,	 dança,	 brinca,
rodopia	e	gira	e	enche	a	cara?	É	justo	que	eles	se	amem	enquanto	nossos	lábios
murcham	no	 frio,	 que	 eles	 se	 acariciem	 enquanto	 nossos	 dedos	 viram	pedra,
que	eles	façam	cócegas	uns	nos	outros	enquanto	os	vermes	nos	distraem?

—	Não!	Eu	brado!	É	 inacreditavelmente	 injusto!	E	eu	digo:	 vamos	acabar
com	eles,	vamos	acabar	com	quem	tortura	a	nossa	minoria!	Temos	os	mesmos
direitos	—	ele	grita.	—	Por	que	nós	estamos	mortos,	e	não	os	outros?

—	Talvez	você	tenha	razão.
—	Eles	nos	jogam	pra	baixo	e	atiram	terra	em	nossas	caras	brancas,	colocam

uma	 pedra	 entalhada	 sobre	 nosso	 peito,	 que	 pesa	 em	 cima	 da	 gente,	 enfiam
flores	numa	lata	velha	e	a	enterram	num	buraco	uma	vez	por	ano.	Uma	vez	por



ano?	Às	 vezes	 nem	 isso!	Ah,	 como	 eu	 odeio	 eles,	 ah,	 como	 cresce	 dentro	 de
mim,	como	floresce	esse	desprezo	pelos	vivos.	Esses	imbecis.	Grandes	imbecis!
Dançando	 a	 noite	 toda,	 amando,	 enquanto	 nos	 reclinamos	 inertes,	 cheios	 de
paixão	desintegrante	e	desamparada!	Você	acha	isso	certo?

—	Nunca	tinha	pensado	a	respeito	—	você	diz,	de	forma	vaga.
—	Bom	—	ele	bufou	—,	bom,	a	gente	vai	dar	um	jeito	nisso.
—	O	que	vocês	vão	fazer?
—	Milhares	 de	nós	 se	 reunirão	hoje	 à	 noite	no	Parque	Elísio,	 e	 eu	 sou	 o

líder!	Nós	vamos	destruir	a	humanidade!	—	ele	grita,	 jogando	os	ombros	para
trás,	 erguendo	a	cabeça	com	 rígida	 rebeldia.	—	Estivemos	negligenciados	por
muito	tempo,	e	vamos	matá-los.	É	o	correto	a	se	fazer.	Se	não	podemos	viver,
eles	 tampouco	 têm	direito	 à	 vida!	E	 você	 virá,	 certo,	 amigo?	—	ele	pergunta,
esperançoso.	—	Convenci	muitos,	 falei	 com	multidões.	Você	 virá	 nos	 ajudar.
Você	está	amargurado	por	esse	embalsamento	e	essa	supressão,	não	está?	Do
contrário,	não	estaria	andando	por	aí	à	noite.	Junte-se	a	nós.	Os	cemitérios	do
continente	 explodirão	 como	 maçãs	 que	 passaram	 do	 ponto,	 e	 os	 mortos
transbordarão	nos	vilarejos!	Você	virá?

—	Não	sei.	Sim.	Talvez	eu	vá	—	você	diz.	—	Mas	agora	preciso	ir.	Antes	eu
preciso	encontrar	um	lugar.	Eu	vou,	sim.

—	Que	bom	—	ele	diz,	enquanto	você	se	afasta,	deixando-o	na	sombra.	—
Muito	bom,	muito	bom.

Agora	 você	 sobe	 o	morro	 o	mais	 rápido	que	pode.	Graças	 a	Deus,	 há	 frio
sobre	a	Terra	hoje	à	noite.	Se	fosse	uma	noite	quente,	seria	terrível	estar	acima
do	solo	na	sua	condição.

Você	suspira	de	alegria.	Lá	está,	em	toda	a	sua	magnificência	rococó,	a	casa
onde	 Vovó	 abrigava	 os	 pensionistas.	 Onde	 você,	 ainda	 criança,	 sentou	 na
varanda	 na	 festa	 de	 Quatro	 de	 Julho,	 vendo	 foguetes	 subirem	 ao	 céu	 numa
espuma	 incandescente,	 os	 cata-ventos	 girando,	 cuspindo	 centelhas,	 os	 rojões
golpeando	 seu	 ouvido	 após	 serem	 lançados	 do	 canhão	metálico	 de	 Tio	 Bion,
que	 adorava	barulho	 e	 gastou	 cinquenta	dólares	 em	 fogos	 de	 artifício	 só	para
explodi-los	com	o	cigarro	que	ele	mesmo	enrolava.

Agora,	 de	 pé,	 tremendo	 de	 emoção	 ao	 recobrar	 esses	 momentos,	 você
entende	por	que	os	mortos	caminham.	Para	ver	coisas	como	essa	de	novo.	Aqui,
nas	noites	em	que	o	orvalho	 invadia	a	grama,	vocês	esmagavam	as	folhas	e	as
pétalas	 úmidas	 enquanto	 seus	 corpos	 de	 menino	 lutavam	 no	 chão,	 e	 vocês
conheciam	 a	 doçura	 do	 agora,	 agora,	 ESTA	 NOITE!	 Quem	 se	 importa	 com	 o



amanhã,	 o	 amanhã	 não	 é	 nada,	 o	 ontem	 já	 foi	 e	 já	 era,	 viva	 essa	 noite,	 essa
noite!

Dentro	daquela	casa	alta	e	antiga	ocorriam	as	incríveis	noites	de	sábado,	o
feijão	cozido	aos	montes,	saturado	com	sua	suculência	espessa,	acompanhado
por	plataformas	de	bacon.	Ah,	sim,	tudo	isso.	E	aquele	piano	preto	enorme	que
gritava	quando	você	bancava	o	dentista	musical	manuseando	aqueles	dentes…

E	aqui,	aqui,	meu	amigo,	lembra?	Essa	é	a	casa	da	Kim.	Aquela	luz	amarela,
aos	 fundos,	 aquele	 é	 o	 quarto	 dela.	 Você	 acha	 que	 ela	 está	 ali	 dentro	 agora,
pintando	seus	quadros	ou	lendo	seus	livros?	Olhe	por	um	instante	para	aquela
casa,	a	varanda,	o	balanço	diante	da	porta	onde	você	se	sentava	nas	noites	de
agosto.	Pense	nisso.	Kim,	sua	esposa.	Logo	você	a	verá	outra	vez!

Você	escancara	o	portão	e	sobe	apressadamente.	Pensa	em	chamá-la,	mas,
em	vez	disso,	entra	silenciosamente	pela	lateral.	Os	pais	dela	ficariam	loucos	se
o	vissem.	O	choque	de	Kim	já	seria	ruim	o	bastante.

Esse	é	o	quarto	dela.	Reluzente,	quadrado,	suave	e	vazio.	Alimente-se	disso.
Não	é	bom	voltar	a	ver	este	lugar?

Sua	respiração	forma	na	janela	o	símbolo	de	sua	ansiedade;	o	vidro	gelado	é
coberto	pela	névoa	borrando	os	detalhes	maravilhosos	e	precisos	da	existência
dela	naquele	lugar.

Quando	a	névoa	desaparece,	surge	a	forma	do	quarto.	O	lençol	rosa	sobre	a
cama	 macia	 e	 baixa,	 o	 piso	 amadeirado,	 encerado;	 tapetes	 que	 parecem
cachorros	 muito	 peludos	 cambaleando	 no	 centro.	 O	 espelho.	 A	 pequena
penteadeira,	 onde	 realiza	 sua	 magia	 como	 se	 fosse	 uma	 pantomima	 simples.
Você	aguarda.

Ela	entra	no	quarto.
O	 cabelo	 dela	 é	 como	uma	 lamparina	 queimando,	 preso	 atrás	 das	 orelhas

graças	 ao	 movimento.	 Ela	 parece	 cansada,	 tem	 os	 olhos	 semicerrados,	 mas
mesmo	 nessa	 luz	 precária	 são	 azuis.	 Seu	 vestido	 é	 curto	 e	 ajustado	 à	 sua
silhueta.

Sem	fôlego,	você,	colado	na	casca	gelada	do	vidro,	ouve	uma	canção	como
se	ela	viesse	das	profundezas	dos	mares.	Ela	canta	tão	suavemente	que	as	notas
se	tornam	um	eco	antes	mesmo	de	sair	de	sua	boca.	Você	se	pergunta	no	que
ela	pensa	ao	cantar	e	pentear	o	cabelo	diante	do	espelho.

O	mar	gelado	dentro	de	você	se	agita	e	se	debate.	É	certo	que	ela	pode	ser
capaz	de	ouvir	o	trovão	gélido	do	seu	coração!

Sem	pensar,	você	bate	de	leve.



Ela	 continua	 penteando	 o	 cabelo	 com	 suavidade,	 pensando	 ser	 apenas	 o
vento	de	outono	do	lado	de	fora.

Você	bate	de	novo,	ansioso,	com	um	pouco	de	medo.
Dessa	vez	ela	larga	o	pente	e	a	escova	e	se	levanta	para	investigar,	calma	e

confiante.
De	início,	ela	não	vê	nada.	Você	está	nas	sombras.	Ao	caminhar	em	direção

à	janela,	ela	foca	os	olhos	nas	partes	reluzentes	do	vidro.	Então	ela	olha	através
dele.	Enxerga	uma	figura	apagada	no	escuro.	Ela	ainda	não	o	reconhece.

—	Kim!	—	Você	não	se	segura.	—	Sou	eu!	Estou	aqui!
Seu	 rosto	ansioso	avança	em	direção	à	 luz,	como	um	corpo	submerso	que

precisa	 emergir	 da	 correnteza	 escura,	 flutuando	 de	 repente,	 triunfante,	 com
olhos	negros	fulgurantes!

As	bochechas	dela	perdem	a	cor.	As	mãos	 se	abrem	para	deixar	escapar	a
sanidade,	que	sai	voando	em	asas	estranhas.	As	mãos	se	fecham	outra	vez	para
recapturarem	 o	 último	 pensamento	 são.	 Ela	 não	 grita.	Mas	 seus	 olhos	 estão
escancarados	 como	 as	 janelas	 de	 uma	 casa	 branca	 quando	 cai	 um	 raio
aterrorizante	 numa	 tempestade	 de	 verão,	 sem	 sombra,	 vazias	 e	 prateadas	 por
causa	daquele	disparo	incrível	de	poder!

—	Kim!	—	você	grita.	—	Sou	eu!
Ela	fala	o	seu	nome.	Ela	forma	a	palavra	com	uma	boca	dormente.	Nenhum

dos	dois	escuta.	Ela	quer	sair	correndo,	mas,	em	vez	disso,	por	insistência	sua,
ela	abre	a	janela	e,	soluçando,	você	escala	em	direção	à	luz.	Você	bate	a	janela	e
fica	 ali,	 cambaleante,	 enquanto	 ela	 se	 encontra	 do	 outro	 lado	 do	 quarto,
grudada	contra	a	parede,	crucificada	de	medo.

Você	chora,	desesperado.	Suas	mãos	se	erguem	na	direção	dela,	num	gesto
de	fome	antiga	e	desejo.

—	Ah,	Kim,	faz	tanto	tempo…

O	TEMPO	NÃO	EXISTE.	Por	cinco	longos	minutos,	você	não	se	lembra	de	nada.
Você	deixa	 o	 torpor.	Você	 se	 encontra	na	borda	macia	da	 cama,	 encarando	o
chão.

Nos	seus	ouvidos,	o	choro	dela.
Ela	se	senta	diante	do	espelho,	os	ombros	se	movendo	em	agonia,	como	asas

que	tentam	voar,	enquanto	ela	profere	esses	sons.



—	Sei	que	estou	morto.	Eu	sei.	Mas	o	que	posso	fazer	com	esse	frio?	Quero
estar	 perto	 do	 seu	 calor,	 que	 é	 como	 uma	 fogueira	 numa	 floresta	 imensa	 e
gélida,	Kim…

—	Seis	meses	—	ela	suspira,	descrente.	—	Faz	seis	meses	que	você	se	foi.
Vi	a	tampa	do	caixão	se	fechar	na	sua	cara.	Vi	a	terra	caindo	no	caixão	feito	o
barulho	de	um	tambor.	Eu	chorei.	Chorei	até	que	 restasse	apenas	um	vácuo.
Não	tem	como	você	estar	aqui	agora…

—	Mas	eu	estou!
—	 E	 o	 que	 a	 gente	 pode	 fazer?	—	 ela	 se	 pergunta,	 abraçando	 o	 próprio

corpo.
—	Não	sei.	Agora	que	eu	a	vi,	não	quero	voltar	para	aquela	caixa.	É	uma

crisálida	de	madeira	horrível,	Kim,	não	quero	passar	por	essa	metamorfose…
—	Por	que,	por	que,	por	que	você	veio?
—	 Estava	 perdido	 no	 escuro,	 Kim,	 e	 sonhei	 profundamente	 com	 você,

debaixo	da	 terra.	Eu	me	retorci	no	sonho,	como	uma	cigarra-periódica	que	se
levanta	depois	 de	 tantos	 anos.	Precisava	 encontrar	meu	caminho	de	 volta,	 de
algum	jeito.

—	Mas	você	não	pode	ficar	aqui.
—	Só	até	o	sol	nascer.
—	Paul,	não	tire	o	meu	sangue.	Eu	quero	viver.
—	Não	é	assim	que	funciona,	Kim,	não	sou	desse	tipo.	Sou	só	eu.
—	Você	está	diferente.
—	Sou	o	mesmo.	Ainda	amo	você.
—	Você	tem	inveja	de	mim.
—	Não,	não	tenho,	Kim.	Não	tenho	inveja.
—	Somos	inimigos,	Paul.	Você	não	pode	mais	amar.	Eu	estou	viva	e	você,

morto.	Somos	opostos	por	natureza.	Somos	 inimigos	naturais.	Sou	o	que	você
mais	deseja,	e	você	representa	o	que	eu	menos	desejo,	a	morte.	É	o	oposto	do
amor.

—	Mas	eu	amo	VOCÊ,	Kim!
—	 Você	 ama	 a	 minha	 vida	 e	 o	 que	 significa	 estar	 vivo,	 não	 consegue

entender?
—	Não	consigo	mesmo!	Porque	estamos	os	dois	sentados	aqui,	 falando	em

termos	 científicos,	 filosóficos,	 quando	 deveríamos	 estar	 rindo	 e	 felizes	 de	 ver
um	ao	outro.

—	Não	 quando	 existe	 a	 inveja	 e	 o	medo	 entre	 nós,	 como	 se	 fossem	uma
rede.	Eu	amei	você,	Paul.	Amei	o	que	fizemos	juntos.	Os	processos,	a	dinâmica



do	nosso	relacionamento.	As	coisas	que	você	disse,	os	pensamentos	que	teve.
Essas	coisas	eu	ainda	amo.	Mas,	mas...

—	Ainda	penso	essas	coisas,	e	penso	nelas	sem	parar,	Kim!
—	Mas	estamos	distantes.
—	Não	seja	cruel,	Kim.	Tenha	piedade!
O	rosto	dela	cede.	Ela	constrói	uma	jaula	ao	redor	do	rosto	com	seus	dedos

convulsivos.	Palavras	escapam	da	jaula:
—	Piedade	é	amor?	É,	Paul?
Há	um	cansaço	amargurado	na	respiração	dela.	Você	se	levanta.
—	Vou	enlouquecer	se	continuarmos	com	isso!
Cansada,	a	voz	dela	responde:
—	Os	mortos	podem	enlouquecer?
Você	caminha	na	direção	dela,	apressado,	tira	as	mãos,	levanta	o	rosto	dela,

ri	com	toda	a	alegria	falsa	que	consegue	fingir:
—	Kim,	 apenas	me	 escuta!	Escuta!	Querida,	 eu	 poderia	 vir	 aqui	 todas	 as

noites!	A	gente	podia	conversar	como	antes,	 fazer	o	que	fazia.	Seria	como	era
um	ano	atrás,	brincaríamos,	nos	divertiríamos!	Caminhadas	longas	à	luz	do	luar,
o	carrossel	da	Cidade	Branca,	os	cachorros-quentes	na	Praia	Coral,	os	barcos
no	rio…	tudo	o	que	você	quiser,	querida,	basta	apenas…

Ela	corta	seu	rompante	de	alegria,	que	lhe	desperta	pena.
—	Não	vai	dar.
—	Kim!	Uma	hora	por	noite.	Só	uma.	Ou	meia	hora.	Quanto	 tempo	você

quiser.	Quinze	minutos.	Cinco.	Um	minuto	para	ver	você,	só	isso.	Só	isso.
Você	 afunda	 a	 cabeça	 em	 suas	 mãos	 dormentes,	 mortas,	 e	 sente	 que	 o

contato	 rápido	 desperta	 nela	 um	 tremor	 involuntário.	 Ela	 se	 afasta,	 os	 olhos
bem	fechados	e	diz,	apenas:

—	Tenho	medo.
—	Por	quê?
—	Me	ensinaram	a	ter	medo,	só	isso.
—	 Malditas	 sejam	 essas	 pessoas	 e	 seus	 hábitos	 e	 suas	 superstições

antiquadas!
—	Conversar	não	vai	acabar	com	o	medo.
Você	 quer	 agarrá-la,	 segurá-la,	 sacudi-la	 até	 que	 ela	 entenda,	 calar	 seu

tremor,	 confortá-la	 como	 se	 fosse	 um	pássaro	 selvagem	 tentando	 escapar	 dos
seus	dedos.

—	Pare	com	isso,	pare	com	isso,	Kim!



O	 tremor	 dela	 passa	 aos	 poucos,	 como	movimentos	 numa	 piscina	 agitada
que,	 acalmando-se,	 vão	 parando.	Ela	 afunda	 na	 cama	 e	 sua	 voz	 parece	 velha
numa	garganta	jovem.

—	Tá	certo,	querido.	—	Uma	pausa.	—	Como	quiser.	—	Engole	seco.	—
Como	quiser.	Se…	se	vai	fazer	você	feliz.

Você	 tenta	 ficar	 feliz.	 Tenta	 explodir	 de	 alegria.	 Tenta	 sorrir.	 Olha	 para
baixo,	enquanto	ela	continua	falando	de	um	jeito	vago:

—	Como	quiser.	Qualquer	coisa,	querido.
Você	se	arrisca	a	dizer:
—	Você	não	vai	ficar	com	medo.
—	Ah,	não.	—	A	respiração	dela	tremula.	—	Não	vou	ficar.
Você	dá	desculpas.
—	Eu	precisava	te	ver,	entende?	Precisava	mesmo!
Agora	os	olhos	dela	brilham	e	estão	focados	em	você.
—	Eu	sei,	Paul,	como	você	deve	se	sentir.	Vou	encontrar	você	do	 lado	de

fora	da	casa	em	poucos	minutos.	Só	preciso	inventar	uma	desculpa	para	passar
pelos	meus	pais.

Você	 levanta	 a	 janela	 e	 põe	uma	perna	para	 fora,	 e	 então	 se	 vira	 para	 ela
antes	de	desaparecer.

—	Kim,	eu	te	amo.
Ela	não	fala	nada,	está	com	o	olhar	vazio,	e	fecha	a	janela	quando	você	sai.

Então,	ela	se	afasta,	apagando	as	luzes.	Sustentado	pela	escuridão,	você	chora,
um	choro	não	exatamente	de	luto,	não	exatamente	de	alegria.	Você	caminha	até
a	esquina	para	esperá-la.

Do	outro	lado	da	rua,	passando	um	arbusto	de	lilases,	um	homem	caminha
retesado.	Tem	algo	de	familiar.	Você	se	lembra	dele.	É	o	homem	que	o	acossou
antes.	Também	está	morto	e	caminha	por	um	mundo	alienígena	a	ele,	apenas
por	ser	um	mundo	vivo.	Ele	segue	pela	rua,	à	procura	de	algo.

Agora	Kim	está	ao	seu	lado.
Um	 sundae	 é	 a	 coisa	 mais	 maravilhosa	 do	 mundo.	 Descansando,	 gélida,

uma	pequena	montanha	branca	coberta	por	uma	túnica	de	chocolate,	dentro	de
um	vidro:	é	isso	que	você	encara	com	a	colher	pronta.

Você	leva	um	pouco	à	boca,	sorvendo	o	frio.	Você	para.	A	luz	nos	seus	olhos
perde	o	brilho.	Você	se	recosta,	abalado.

—	 O	 que	 foi?	 —	 O	 homem	 atrás	 da	 fonte	 antiga	 olha	 para	 você,
preocupado.

—	Nada.



—	O	sorvete	está	com	gosto	esquisito?
—	Não,	está	bom.
—	Pousou	uma	mosca	nele?	—	Ele	se	inclina.
—	Não.
—	Você	não	vai	comer?	—	ele	pergunta.
—	Não	quero	mais.	—	Você	afasta	o	sorvete	e	seu	coração,	reduzido	a	um

naco,	afunda,	precário,	entre	as	paredes	solitárias	e	tristes	de	seus	pulmões.	—
Estou	enjoado.	Sem	fome.	Não	consigo	comer.

Kim	está	à	 sua	esquerda,	comendo	devagar.	Ao	ver	 seu	gesto,	ela	 também
deixa	de	lado	a	colher.	Não	consegue	comer.

Você	senta-se	rijo,	encarando	o	nada.	Como	contar	que	os	músculos	de	sua
garganta	 não	 se	 contraem	mais	 o	 suficiente	 para	 que	 a	 comida	 passe?	Como
falar	da	fome	frustrada	que	arde	em	você	quando	observa	os	músculos	gulosos
do	maxilar	de	Kim	se	abrirem	e	se	fecharem,	acabando	com	a	frieza	branca	do
sorvete	dentro	da	boca	enquanto	ela	saboreia	e	aproveita?

Como	explicar	seu	estômago	contorcido	como	um	damasco	seco,	espremido
contra	 o	 peritônio?	 Como	 descrever	 a	 corda	 seca	 à	 qual	 seu	 intestino	 foi
reduzido?	Uma	corda	enroladinha,	como	se	você	a	tivesse	empilhado	no	fundo
de	um	poço	gelado?

Ao	se	 levantar,	 você	percebe	que	não	 tem	nenhuma	moeda,	e	Kim	paga	a
conta.	Juntos,	escancaram	a	porta	e	caminham	rumo	às	estrelas.

—	Kim…
—	Está	tudo	bem.	Eu	compreendo	—	ela	diz.
Pegando-o	 pelo	 braço,	 ela	 caminha	 em	 direção	 ao	 parque.	 Sem	 palavras,

você	percebe	que	a	mão	dela	encostava	de	um	jeito	muito	fraco	na	sua.	Está	lá,
mas	 a	 sensação	 se	 perdeu.	 Abaixo	 dos	 pés,	 a	 calçada	 perde	 a	 solidez.	 Ela	 se
move	sem	choques	ou	solavancos	abaixo	de	você,	como	em	um	sonho.

Só	por	dizer	algo,	Kim	fala:
—	Que	cheiro	incrível	no	ar	hoje,	né?	Os	lilases	se	abriram.
Você	 testa	 o	 ar.	 Não	 consegue	 sentir	 o	 cheiro	 de	 nada.	 O	 pânico	 cresce

dentro	de	si.	Tenta	de	novo,	mas	não	adianta	nada.
Duas	 pessoas	 passam	 por	 você	 no	 escuro	 e,	 ao	 fazerem	 isso,	 alguém

gesticula	com	a	cabeça	na	direção	de	vocês;	ao	se	afastarem,	alguém	comenta,
num	som	que	vai	desaparecendo:

—	 Sentiu	 o	 cheiro	 de	 algo…	 esquisito?	 Acho	 que	mataram	 um	 cachorro
nessa	rua	hoje…

—	Não	estou	vendo	nada…



—…	bom…
—	KIM!	VOLTA	AQUI!
Você	agarra	a	mão	dela,	que	se	desvencilha.	Ela	parece	 ter	aguardado	por

esse	 momento,	 num	 silêncio	 tenso,	 apreensivo,	 algo	 gracioso.	 As	 pessoas
passando	e	 trocando	aquelas	poucas	palavras	serviram	de	gatilho	para	que	ela
fugisse	de	você,	quase	aos	gritos.

Você	a	agarra	pelo	braço.	Sem	palavras,	luta	contra	ela.	Ela	bate	em	você,	se
contorce	e	golpeia	seus	dedos.	Você	não	consegue	senti-la.	Não	consegue	sentir
ela	fazendo	isso!

—	Kim!	Não	faça	isso,	querida.	Não	fuja.	Não	precisa	ter	medo!
O	broche	dela	cai	no	chão	como	se	fosse	um	besouro.	Os	saltos	dos	sapatos

se	arrastam	pela	 superfície	dura	do	pavimento	 rochoso.	Ela	está	ofegante.	Os
olhos	esbugalhados.	Uma	das	mãos	escapa	e	se	estende	para	trás	enquanto	ela
tenta	usar	o	próprio	peso	para	se	libertar.	As	sombras	cercam	a	sua	luta.	Só	se
escutam	os	barulhos	de	 respiração.	O	rosto	dela	 reluz,	 tenso,	não	mais	suave,
todo	partido	na	luz.	Não	há	troca	de	palavras.	Você	a	puxa	em	sua	direção.	Ela
o	puxa	na	direção	dela.	Você	tenta	falar	de	um	jeito	suave	e	tranquilizador:

—	Não	deixe	que	os	outros	a	assustem	ao	falar	de	mim.	Calma…
As	palavras	dela	são	arrancadas	a	mordidas	em	sussurros:
—	Me	solta.	Me	solta.	Me	solta.
—	Não	posso	fazer	isso.
Outra	 vez,	 o	 movimento	 sombrio	 de	 corpos	 e	 braços,	 sem	 palavras.	 Ela

afrouxa	 e	 fica	 pendurada,	 claudicante,	 soluçando.	 Ao	 sentir	 o	 seu	 toque,	 ela
estremece	profundamente.	Você	a	puxa	para	perto,	os	dentes	tilintando.

—	Eu	quero	você,	Kim.	Não	me	abandone.	Eu	tinha	tantos	planos.	Ir	para
Chicago	uma	noite.	É	 só	uma	hora	de	 trem.	Me	escute.	Pense	nisso.	Dar	de
comer	um	ao	outro,	comida	das	mais	elegantes,	com	toalha	de	linho	e	talheres
de	 prata!	 Deixar	 que	 o	 vinho	 nos	 faça	 levitar.	 Nos	 encher	 de	 comida.	 Mas
agora…	—	você	declara	de	um	jeito	severo,	os	olhos	brilhando	na	escuridão	das
folhas	—	Agora…	—	você	segura	o	estômago	afinado,	pressionando	o	 traidor,
essa	coisa	 seca	e	 revirada	como	um	 tubo	de	 tinta.	—	Agora	não	 sinto	mais	o
gelado	do	sorvete,	a	suculência	das	frutas,	ou	uma	torta	de	maçã	ou…	ou…

Kim	fala.
Você	gira	a	cabeça.
—	O	que	foi	que	você	disse?
Ela	repete.



—	Fale	mais	alto	—	você	pede,	puxando-a	para	perto.	—	Não	consigo	ouvir.
Ela	 fala	 e	 você	 dá	 um	 grito,	 se	 inclinando	 para	 perto	 dela.	 E	 não	 escuta
absolutamente	 nada,	 a	 princípio,	 e	 então,	 por	 trás	 de	 uma	 camada	 grossa	 de
algodão,	a	voz	dela	diz:

—	Paul,	não	adianta.	Está	vendo?	Entende	agora?
Você	a	solta.
—	Eu	 queria	 ver	 as	 luzes	 de	 neon.	Queria	 encontrar	 as	 flores	 como	 elas

costumavam	ser,	 tocar	 suas	mãos,	 seus	 lábios.	Mas,	 ai	meu	Deus,	primeiro	o
gosto	 desaparece,	 depois	 não	 consigo	 nem	 comer	 e	 a	 minha	 pele	 parece
concreto.	E	agora	não	consigo	mais	ouvir	 sua	voz,	Kim.	É	como	um	eco	num
mundo	perdido.

Uma	ventania	sacode	o	universo,	mas	você	não	consegue	senti-la.
—	Paul.	Assim	não	dá.	As	coisas	que	você	deseja	não	podem	ser	alcançadas

assim.	É	preciso	mais	do	que	desejo	para	consegui-las.
—	Eu	quero	beijar	você.
—	Seus	lábios	são	capazes	de	sentir	algo?
—	Não.
—	 O	 amor	 não	 depende	 apenas	 de	 pensamento,	 Paul,	 porque	 o	 próprio

pensamento	é	construído	a	partir	dos	sentidos.	Se	não	podemos	conversar,	ouvir
um	ao	outro,	ou	sentir,	ou	sentir	o	cheiro	da	noite,	o	gosto	da	comida,	o	que
resta	para	nós?

Você	sabe	que	não	adianta	nada,	mas,	com	uma	voz	trêmula,	insiste:
—	Eu	ainda	consigo	ver	você.	E	lembro	como	era	ANTES!
—	É	uma	ilusão.	A	memória	é	uma	ilusão,	e	só.	É	como	a	chama	de	uma

fogueira	 que	 precisa	 ser	 constantemente	 alimentada.	 E	 não	 temos	 como
alimentá-la	se	você	não	consegue	usar	os	próprios	sentidos.

—	Isso	é	tão	injusto!	Eu	quero	viver!
—	Você	 vai	 viver,	 Paul,	 eu	 prometo.	Mas	 não	DESSA	maneira,	 desse	 jeito

impossível.	Você	morreu	há	mais	de	meio	ano,	e	eu	vou	para	o	hospital	daqui	a
um	mês…

Você	 para.	 Está	 gelado.	 Segurando-a	 pelos	 ombros,	 encara	 o	 rosto	 dela,
suave,	em	movimento.

—	Quê?
—	Sim.	O	hospital.	Nosso	filho.	Nosso	filho.	Está	vendo?	Não	precisava	ter

voltado.	Você	está	 sempre	comigo,	Paul.	Você	está	 vivo.	—	Ela	o	obriga	 a	 se
virar.	—	Agora,	eu	te	peço,	volte.	Tudo	se	equilibra.	Acredito	nisso.	Você	pode



me	deixar	 uma	 lembrança	 sua	melhor	 do	 que	 essa,	 Paul.	 Tudo	 vai	melhorar,
mais	cedo	ou	mais	tarde.	Volte	para	o	lugar	de	onde	veio.

Nem	 chorar	 você	 consegue.	 Seus	 dutos	 lacrimais	 estão	 murchos.	 A
lembrança	do	bebê	surge	e	soa	quase	correta.	Mas	a	rebelião	interna	não	será
estancada	com	tanta	facilidade.	Você	se	vira	mais	uma	vez	para	gritar	com	Kim,
mas,	sem	aviso	prévio,	ela	desaba	lentamente	no	chão.	Agachando-se	sobre	ela,
você	a	escuta	balbuciando	algumas	palavras:

—	O	choque.	O	hospital.	Rápido.	O	choque.
Você	 desce	 a	 rua	 com	 ela	 em	 seus	 braços.	 Uma	 película	 cinza	 se	 forma

sobre	o	seu	olho	esquerdo.
—	Não	estou	enxergando.	O	ar	está	me	fazendo	mal.	Logo	ficarei	cego	dos

dois	olhos,	Kim,	isso	é	tão	injusto!
—	Tenha	fé	—	ela	sussurra	de	perto,	e	você	mal	escuta	as	palavras.
Começa	a	correr,	cambaleante.	Passa	um	carro.	Você	grita.	O	carro	para	e,

logo	depois,	Kim	e	o	motorista	disparam	sem	emitir	ruídos	rumo	ao	hospital.
No	meio	dessa	tempestade,	a	voz	dela	se	sobressai:
—	Tenha	 fé,	Paul.	Acredito	no	 futuro.	Acredite	você	 também.	A	natureza

não	é	cruel	ou	injusta.	Existe	uma	compensação	para	você	em	algum	lugar.
O	seu	olho	esquerdo	agora	está	completamente	cego.	O	direito	enxerga	tudo

borrado,	o	que	é	preocupante.
Kim	desapareceu!
Os	atendentes	do	hospital	a	levam	para	longe	de	você,	apressados.	Você	não

se	 despediu	 dela,	 nem	 ela	 de	 você!	 Você	 fica	 ali	 parado	 do	 lado	 de	 fora,
desamparado,	e	então	se	vira	para	se	afastar	do	prédio.	Os	contornos	do	mundo
estão	 borrados.	 Do	 hospital,	 começa	 uma	 pulsação	 que	 transforma	 seus
pensamentos	 num	 vermelho	 pálido.	 Como	 um	 tambor	 grande	 e	 vermelho
batendo	na	sua	cabeça,	com	ritmos	altos,	suaves,	intensos,	fáceis.

Você	 vaga	 estupidamente	 pelas	 ruas,	 por	 pouco	 os	 carros	 não	 o	 atingem.
Você	 observa	 pessoas	 comendo	 através	 das	 vitrines	 reluzentes.	 Observa
cachorros-quentes	 suculentos	 em	 um	 restaurante	 grego.	 Observa	 pessoas
erguendo	garfos	e	facas.	Tudo	deslizando	na	 lubrificação	 insonora	do	silêncio.
Você	 flutua.	 Seus	 ouvidos	 estão	 solidamente	 bloqueados.	 Seu	 nariz	 está
entupido.	O	tambor	vermelho	soa	mais	alto,	num	ritmo	constante.	Você	sente
falta	e	deseja	o	cheiro	de	lilases,	o	gosto	do	bacon,	ou	a	lembrança	do	som	de
um	 sabiá	 fatiando	 o	 céu	 com	 as	 tesouras	 de	 seu	 bico.	 Todas	 essas	 coisas
maravilhosas	da	memória	que	você	tenta	capturar.



Amargurado	 e	 enjoado,	 sacudido	 por	 um	 terremoto	 de	 pensamentos	 e
confusão,	 você	 se	 encontra	 descendo	 um	 desfiladeiro	 no	 Parque	 Elísio.	 Os
mortos,	 hoje	 os	 mortos	 caminham.	 Eles	 se	 reúnem	 hoje	 à	 noite.	 Lembra	 do
homem	 que	 conversou	 com	 você?	 Lembra	 do	 que	 ele	 disse?	 Sim,	 sim,	 você
ainda	 tem	 fragmentos	 de	 memória.	 Os	 mortos	 vão	 se	 reunir	 hoje	 à	 noite,
unindo-se	 para	 invadir	 as	 casas	 das	 pessoas	 vivas	 e	 quentes,	 para	matá-las	 e
dizimá-las!

O	que	inclui	a	Kim.	Kim	e	o	bebê.
Kim	 vai	 morrer	 e	 terá	 que	 cambalear,	 tatear	 e	 tagarelar,	 fedendo	 e

desmoronando,	 com	 ouvidos	 surdos	 e	 olhos	 cegos,	 narinas	 secas	 e	 erodidas.
Como	você.

—	Não!
O	desfiladeiro	passa	depressa	de	ambos	os	lados	e	sob	os	seus	pés.	Você	cai,

se	levanta,	cai	de	novo.
O	Líder	 permanece	 de	 pé	 enquanto	 você	 cambaleia	 na	 direção	 dele	 pelo

córrego	 silencioso.	 Ofegando	 com	 um	 som	 rouco,	 você	 está	 diante	 dele,
fechando	os	punhos,	perguntando-se	onde	estará	a	horda	de	mortos-vivos,	que
você	não	enxerga.	E	agora	o	Líder	fala	com	você,	explicando,	dando	de	ombros,
irritado:

—	Eles	não	vieram.	Nenhum	morto	apareceu.	Você	é	o	único	 recruta.	—
Ele	 se	 apoia,	 cansado,	 na	 árvore,	 como	 se	 estivesse	 bêbado.	 —	 Aqueles
covardes,	os	porcos	perseguidos.

—	 Que	 bom.	 —	 Sua	 respiração,	 ou	 ilusão	 de	 respiração,	 diminui	 de
velocidade.	 As	 palavras	 dele	 caem	 como	 chuva	 gelada	 sobre	 você,	 trazendo
calma	 e	 confiança.	—	Fico	 feliz	 por	 não	 lhe	 darem	 ouvidos.	Devem	 ter	 seus
motivos	para	não	obedecer.	Talvez…	—	você	busca	a	lógica	daquilo…	—	talvez
tenha	 acontecido	 com	 eles	 alguma	 coisa	 que	 ainda	 não	 somos	 capazes	 de
entender.

O	 Líder	 faz	 um	movimento	 amargurado	 com	 os	 lábios,	 jogando	 a	 cabeça
para	trás.

—	Eu	tinha	planos	ousados,	mas	estou	sozinho.	E	agora	consigo	enxergar	a
futilidade	disso.	Mesmo	se	todos	os	mortos	se	levantassem,	não	seríamos	fortes
o	bastante.	Basta	um	golpe	para	que	nossos	membros	desmoronem	como	uma
casa	 incendiada.	 Nós	 nos	 cansamos	 muito	 depressa.	 Acima	 da	 terra,	 nossas
discrepâncias	 se	 aceleram.	 Levantar	 uma	 sobrancelha	 é	 um	 esforço	 lento	 e
doloroso.	Estou	cansado…



Você	 o	 deixa	 para	 trás.	 Os	 resmungos	 dele	 desaparecem.	 As	 batidas
vermelhas	 pulsam	 outra	 vez	 em	 sua	 cabeça	 como	 cascos	 de	 cavalo	 na	 grama
macia.	Você	 se	 afasta	do	desfiladeiro,	 desce	pela	 rua,	 entra	no	 cemitério,	 em
silêncio,	decidido.

Seu	 nome	 ainda	 está	 no	 túmulo.	 A	 cova	 o	 aguarda.	 Você	 desliza	 pelo
pequeno	 túnel,	 para	 dentro	 da	 cavidade	de	madeira	 que	 o	 espera,	 e	 não	 está
mais	assustado,	com	inveja	ou	empolgado.	A	remoção	completa	dos	seus	vários
sentidos	 deixou	 pouca	 coisa	 além	 da	memória,	 e	 até	 isso	 parece	 se	 dissolver
conforme	o	cetim	se	desfaz	e	a	caixa	de	madeira	dura	amolece.	A	madeira	fica
maleável.	 Você	 jaz	 suspenso	 numa	 escuridão	 quente.	Consegue	 até	 trocar	 os
pés	de	lugar.	Você	relaxa.

É	 dominado	 pela	 luxúria	 de	 uma	 sustentação	 cálida,	 de	 profundos
pensamentos	 cor-de-rosa	 e	 um	 ócio	 tranquilo.	 Você	 é	 como	 um	 grande
fermento	 antigo	 que	 se	 contrai,	 o	 perímetro	 externo	 de	 sua	 velha	 fetidez
desmorona,	 você	 é	 lavado	 por	 uma	 correnteza	 sussurrante,	 uma	 pulsação	 e
movimentos	suaves.

O	caixão	se	tornou	agora	uma	concha	redonda	e	escura,	deixou	de	ser	um
retângulo.	Você	respira	o	bastante,	não	está	com	fome,	nem	preocupado,	e	você
é	amado.	Você	é	profundamente	amado.	Você	está	em	segurança.	O	lugar	onde
você	está	sonhando	se	desloca,	contrai	e	movimenta.

Sonolento.	 Seu	 corpo	 imenso	 é	 arrastado	 em	 vários	 movimentos	 até	 se
tornar	pequeno,	minúsculo,	compacto,	certeiro.	Sonolência,	 sonolência,	numa
correnteza	que	cantarola	para	você	dormir.	Lentidão.	Silêncio.	Silêncio.

O	que	você	está	tentando	lembrar?	Um	nome	brinca	na	beira	do	mar.	Você
corre	na	sua	direção,	as	ondas	o	levam	embora.	Uma	pessoa	bonita	em	que	você
tentou	pensar.	Alguém.	Um	horário,	um	lugar.	Ah,	tanto	sono.	Uma	escuridão
fechada,	 redonda,	 o	 calor,	 o	 cansaço.	 Uma	 casca	 à	 prova	 de	 som.	 Uma
correnteza	fraca	pulsante.	Uma	contração	silenciosa.

Um	 rio	 de	 escuridão	 carrega	 seu	 corpo	 frágil	 numa	 série	 de	 curvas	 e
círculos,	cada	vez	mais	rápido,	mais	rápido	e	ainda	mais	rápido.

Você	irrompe	no	aberto	e	é	suspenso	de	cabeça	para	baixo	numa	luz	amarela
brilhante!

O	mundo	é	 imenso,	 como	uma	nova	montanha	branca.	O	 sol	 arde	e	uma
mão	vermelha	e	enorme	o	agarra	pelos	dois	pés,	juntando-os,	enquanto	outra	dá
um	golpe	nas	suas	costas	nuas	para	forçar	um	choro.

Uma	mulher	 está	 embaixo	de	 você,	 cansada,	 o	 rosto	perolado	de	um	 suor
adocicado,	 e	 há	 um	 maravilhamento	 harmônico,	 fresco	 e	 aguçado	 naquele



quarto,	 naquele	 mundo.	 Você	 chora	 com	 sua	 voz	 recém-formada.	 Antes	 de
ponta-cabeça,	você	agora	é	girado	para	o	lado	certo,	afagado	e	cuidado	por	um
peito	adocicado	e	apimentado.

Em	meio	à	 sua	 fome,	 você	esquece	como	 falar,	 como	se	preocupar,	 como
pensar	 nas	 coisas.	 A	 voz	 dela,	 acima	 de	 você,	 com	 um	 cansaço	 carinhoso,
sussurra	várias	vezes:

—	Meu	 lindo	 bebezinho.	Vai	 se	 chamar	 Paul,	 em	homenagem	 a	 ele.	Em
homenagem	a	ele…

Você	 não	 compreende	 essas	 palavras.	 Algum	 dia	 você	 temeu	 algo
aterrorizante	e	 sombrio,	mas	não	 sabia	o	que	era.	Algo	esquecido	no	calor	da
carne	e	em	sua	alegria	tagarela.	Por	um	instante,	um	nome	surge	em	sua	boca
com	forma	de	dedal;	você	tenta	pronunciá-lo,	sem	saber	o	que	significa,	incapaz
de	dizê-lo,	apto	apenas	a	engoli-lo,	contente,	com	um	brilho	fresco	que	provém
de	 fontes	desconhecidas.	O	mundo	 se	desvanece	 rapidamente,	deixando	para
trás	uma	imagem	jubilosa	que	desaparece	com	rapidez	e	logo	será	apagada,	uma
imagem	de	triunfo	e	risos	na	curvatura	minúscula	de	sua	cabeça	tão	ocupada:

—	Kim!	Kim!	Ah,	Kim!



PILAR	DE	FOGO

ELE	SAIU	DA	TERRA	sentindo	ódio.	O	ódio	era	seu	pai;	o	ódio	era	sua	mãe.	Era
bom	 caminhar	 outra	 vez.	 Era	 bom	 saltar	 para	 fora	 da	 terra,	 não	 ficar	 mais
deitado	 de	 costas,	 alongar	 violentamente	 seus	 braços	 com	 câimbra	 e	 tentar
respirar	fundo.

Ele	tentou.	Ele	gritou.
Não	conseguia	respirar.	Jogou	os	braços	contra	o	rosto	e	tentou	respirar.	Era

impossível.	 Ele	 caminhava	 pela	 terra,	 ele	 tinha	 vindo	 da	 terra.	 Porém,	 estava
morto.	Não	podia	respirar.	Podia	encher	a	boca	de	ar	e	 forçá-lo	a	descer	pela
garganta,	 com	movimentos	murchos	 de	músculos	 que	 passaram	muito	 tempo
adormecidos,	de	um	jeito	selvagem,	selvagem!	E	com	aquele	pouco	de	ar,	era
capaz	de	gritar	e	chorar!	Queria	ter	lágrimas,	mas	não	sabia	como	fazer	com	que
aparecessem.	Tudo	o	que	sabia	é	que	estava	de	pé,	estava	morto,	não	deveria
estar	caminhando!	Não	podia	respirar	e,	ainda	assim,	estava	de	pé.

Os	 cheiros	 do	 mundo	 o	 rodeavam.	 Frustrado,	 tentou	 sentir	 o	 odor	 do
outono.	O	outono	queimava	 a	 terra,	 arruinando-a.	 Jaziam,	por	 todo	o	país,	 as
ruínas	 do	 verão;	 florestas	 vastas	 floresciam	 em	 chamas,	 troncos	 de	 árvores
desabavam	sobre	outros	troncos,	despidos	de	folhas.	A	fumaça	da	queimada	era
intensa,	azul	e	invisível.

Ele	ficou	parado	no	cemitério,	sentindo	ódio.	Caminhava	pelo	mundo	e	não
conseguia	 sentir	 seu	 gosto	 ou	 cheiro.	Ele,	 sim,	 ouvia.	O	 vento	 rugia	nas	 suas
orelhas	recém-abertas.	Mas	estava	morto.	Embora	caminhasse,	sabia	que	estava
morto	e	não	devia	esperar	muito	de	si	ou	desse	detestável	mundo	vivo.



Tocou	 na	 lápide	 de	 sua	 própria	 cova	 vazia.	 Soube	 outra	 vez	 seu	 nome.
Fizeram	um	bom	trabalho	no	entalhe.

WILLIAM.	LANTRY

Era	o	que	a	lápide	dizia.
Seus	dedos	tremeram	na	superfície	gelada	da	pedra.

NASCIDO	EM	1898	–	MORTO	EM	1933

Nascido	outra	vez…?
Em	que	 ano?	Ele	olhou	para	 o	 céu.	As	 estrelas	 outonais	da	meia-noite	 se

moviam	em	uma	iluminação	 lenta	pela	escuridão	ventosa.	Ele	 leu	a	passagem
dos	séculos	naquelas	estrelas.	Orion	e	ali	estava	Auriga.	E	onde	se	encontrava
Taurus?	Lá!

Seus	olhos	se	espremeram.	Seus	lábios	soletraram	o	ano:
—	2349.
Um	 número	 ímpar.	Como	 uma	 soma	 escolar.	 Costumavam	 dizer	 que	 um

homem	 não	 conseguia	 dar	 conta	 de	 nenhum	 número	 acima	 de	 cem.	 Afinal,
tudo	era	tão	abstrato,	que	nem	valia	a	pena	contar.	Estava	no	ano	de	2349!	Um
numeral,	 uma	 soma.	 E	 lá	 estava	 ele,	 um	 homem	 que	 ficou	 deitado	 em	 seu
detestável	caixão	escuro,	odiando	estar	enterrado,	odiando	as	pessoas	vivas	que
viviam	e	viviam	e	viviam,	odiando-as	por	tantos	séculos,	até	hoje,	agora,	nascido
do	ódio,	ele	ficou	de	pé	ao	lado	de	sua	cova	que	tinha	acabado	de	ser	escavada,
o	cheiro	de	terra	no	ar,	quem	sabe,	mas	ele	não	era	capaz	de	senti-lo!

—	Eu	—	ele	disse,	dirigindo-se	a	um	choupo	que	sacudia	com	o	vento	—
sou	um	anacronismo.	—	Ele	abriu	um	sorriso	fraco.

OLHOU	 PARA	O	 CEMITÉRIO.	 Estava	 gelado	 e	 vazio.	 Todas	 as	 pedras	 tinham
sido	 arrancadas	 e	 empilhadas	 como	 tijolos,	 uma	 em	 cima	 da	 outra,	 no	 canto
extremo,	 ao	 lado	 da	 cerca	 de	 ferro.	 Isso	 ocorreu	 ao	 longo	 de	 duas	 infinitas
semanas.	 No	 seu	 caixão	 secreto	 e	 profundo,	 ele	 escutou	 a	 movimentação



selvagem	 e	 impiedosa	 de	 homens	 que	 espetavam	 a	 terra	 com	 pás	 geladas	 e
arrancavam	os	caixões	para	transportar	os	corpos	ressequidos	com	o	intuito	de
queimá-los.	Revirando-se	de	medo	no	 seu	caixão,	 ele	 esperou	que	chegassem
até	ele.

Hoje	tinham	chegado	ao	seu	caixão.	Mas…	tarde	demais.	Pararam	de	cavar
a	poucos	centímetros	da	tampa.	Soou	o	sino	das	cinco	horas,	fim	do	expediente.
Voltar	para	o	jantar.	Os	trabalhadores	foram	embora.	Terminaremos	o	trabalho
amanhã,	disseram,	ajeitando-se	nos	seus	casacos.

O	silêncio	chegara	ao	cemitério	vazio.
Cuidadosamente,	 sem	 fazer	 barulho,	 apenas	 um	 ruído	 suave	 na	 relva,	 a

tampa	foi	levantada.
William	Lantry	estava	de	pé	e	agora	tremia	no	último	cemitério	da	Terra.
—	Você	se	lembra?	—	ele	se	perguntou,	olhando	para	a	terra	remexida.	—

Lembra	 daquelas	 histórias	 do	 último	 homem	 na	 Terra?	 Essas	 histórias	 de
homens	 vagando	 sozinhos	 pelas	 ruínas?	 Bom,	 você,	 William	 Lantry,	 é	 uma
inversão	dessa	história	 antiga.	Sabia	disso?	Você	 é	 o	 último	morto	 em	 todo	 o
mundo!

Não	havia	mais	mortos.	Em	nenhum	 lugar	naquela	 terra	havia	um	morto.
Impossível?	 Lantry	 não	 sorriu	 com	 isso.	 Não,	 não	 era	 impossível,	 nessa	 era
estúpida,	 estéril,	 sem	 imaginação,	 antisséptica,	 de	 limpezas	 e	 métodos
científicos.	 As	 pessoas	 morriam,	 sim,	 ai	 meu	 Deus.	 Mas…	 pessoas	 mortas?
Cadáveres?	Isso	não	existia!

O	que	acontecia	com	as	pessoas	mortas?
O	cemitério	ficava	num	morro.	William	Lantry	caminhou	pela	noite	escura

em	 chamas	 até	 chegar	 à	 beira	 do	 cemitério	 e	 olhou	 para	 baixo,	 para	 a	 nova
cidade	de	Salem.	Pura	iluminação	e	cores.	Naves-foguetes	cuspiam	fogo	acima
da	cidade,	cruzando	o	céu	a	caminho	de	todos	os	portos	distantes	da	Terra.

Dentro	da	cova,	a	nova	violência	desse	mundo	futuro	tinha	se	infiltrado	na
terra	e	pingado	em	William	Lantry.	Ele	se	banhou	nela	por	anos.	Sabia	tudo	a
seu	respeito,	o	conhecimento	de	um	morto	cheio	de	ódio.

O	mais	importante	é	que	sabia	o	que	os	idiotas	faziam	com	os	mortos.
Ele	 ergueu	 os	 olhos.	 No	 centro	 da	 cidade,	 um	 dedo	 gigante	 de	 pedra

apontava	para	as	estrelas.	Tinha	noventa	metros	de	altura	e	quinze	de	largura.
Havia	uma	abertura	ampla	e	uma	estrada	à	frente.

Na	 cidade,	 teoricamente,	 pensou	William	 Lantry,	 digamos	 que	 você	 está
com	 um	moribundo.	 Em	 um	 instante,	 estará	morto.	O	 que	 acontece?	 Assim



que	seu	pulso	esfria,	quando	se	elabora	uma	certidão	de	óbito,	seus	parentes	o
colocam	num	carro	funerário	e	o	levam	rapidamente	para…

O	Incinerador!
O	dedo	funcional,	o	Pilar	de	Fogo	apontando	para	as	estrelas.	Incinerador.

Um	nome	terrível,	funcional.	Mas	a	verdade	é	verdadeira	nesse	mundo	futuro.
Como	um	graveto	para	acender	a	lareira,	o	sr.	Morto	é	jogado	na	fornalha.
Uma	calha!
William	Lantry	olhou	para	o	 topo	daquela	pistola	gigantesca	que	apontava

para	as	estrelas.	Uma	pequena	flâmula	de	fumaça	saía	da	parte	de	cima.
É	para	lá	que	vão	os	mortos.
—	Cuide-se,	William	Lantry	—	ele	murmurou.	—	Você	é	o	último,	o	item

mais	 raro,	 o	 último	 morto.	 Todos	 os	 outros	 cemitérios	 da	 Terra	 foram
explodidos.	 Esse	 é	 o	 último	 cemitério	 e	 você	 é	 o	 último	 morto	 dos	 séculos.
Essas	 pessoas	 não	 acreditam	 que	 podem	 ter	 mortos	 por	 aí,	 que	 dirá	 mortos
caminhando.	Tudo	que	não	pode	ser	utilizado	é	 riscado	como	um	fósforo.	As
superstições	vão	junto!

Olhou	 para	 a	 cidade.	 Está	 certo,	 ele	 pensou	 em	 silêncio,	 eu	 odeio	 você.
Você	 me	 odeia,	 ou	 odiaria,	 se	 soubesse	 que	 existo.	 Você	 não	 acredita	 em
vampiros,	 fantasmas	e	essas	coisas.	São	nomes	para	algo	que	não	existe,	 você
grita!	Você	bufa.	Tá	bom,	pode	bufar!	Francamente,	também	não	acredito	em
você!	Não	gosto	de	você!	Você	e	os	seus	Incineradores.

Estremeceu.	Como	chegou	perto.	Dia	após	dia,	 eles	arrancavam	os	outros
mortos,	 queimavam-nos	 como	 gravetos.	 Tinham	 transmitido	 um	 decreto	 pelo
mundo	todo.	Ouviu	os	escavadores	conversando	enquanto	trabalhavam!

—	Acho	que	é	uma	boa	ideia,	limpar	os	cemitérios	—	disse	um	dos	homens.
—	 Acho	 que	 sim	—	 respondeu	 outro.	—	 Que	 hábito	 medonho.	 Dá	 pra

imaginar?	Ser	enterrado,	quer	dizer!	Nada	higiênico!	Todos	aqueles	germes!
—	Até	que	é	uma	pena.	É	um	pouco	romântico,	né.	Quer	dizer,	deixar	só

esse	cemitério	intocado	por	todos	esses	séculos.	Os	outros	foram	esvaziados,	em
que	ano	foi	mesmo,	Jim?

—	Por	volta	de	2260,	acho.	É,	isso	aí,	2260,	quase	cem	anos	atrás.	Mas	em
algum	 Comitê	 de	 Salem	 alguém	 subiu	 nas	 tamancas	 e	 disse:	 “Olha,	 vamos
deixar	 só	UM	 cemitério,	 para	 nos	 lembrarmos	 dos	 hábitos	 dos	 bárbaros”.	 E	 o
governo	coçou	a	cabeça,	pensou	a	respeito	e	disse:	“Tá	bom.	Vai	ser	em	Salem.
Mas	todos	os	outros	cemitérios	precisam	ser	destruídos,	entendeu?	Todos!”.

—	E	foi	o	que	fizeram	—	disse	Jim.



—	Sim,	acabaram	com	todos,	com	fogo,	pás	a	vapor	e	foguetes-limpadores.
Se	 sabiam	que	um	homem	 tinha	 sido	 enterrado	num	pasto,	 consertavam	ele!
Chamava	isso	de	“evacuar	a	pessoa”.	É	meio	cruel,	eu	acho.

—	Detesto	parecer	antiquado,	mas	ainda	vinha	um	monte	de	turistas	aqui
todos	os	anos,	só	para	ver	como	era	um	cemitério	de	verdade.

—	Pois	é.	Recebemos	quase	um	milhão	de	pessoas	nos	últimos	 três	anos.
Dava	 um	 belo	 lucro,	 mas…	 ordem	 é	 ordem.	 O	 governo	 disse:	 chega	 de
morbidez.	Então	vamos	lá	acabar	com	ela.	Me	passa	a	pá,	Bill.

William	 Lantry	 estava	 de	 pé,	 sob	 o	 vento	 de	 outono,	 na	 colina.	 Era	 bom
caminhar	mais	uma	vez,	sentir	o	vento	e	ouvir	as	folhas	farfalhando	como	ratos
correndo	na	 estrada	 diante	 dele.	Era	 agradável	 ver	 as	 estrelas	 frias	 e	 amargas
quase	sopradas	pelo	vento.

Até	sentir	medo	outra	vez	era	bom,	pois	agora	estava	tomado	de	medo	e	não
conseguia	 controlá-lo.	 O	 próprio	 fato	 de	 estar	 caminhando	 fazia	 dele	 um
inimigo.	E	não	havia	um	só	amigo,	um	único	outro	morto,	em	todo	o	mundo,
alguém	 a	 quem	 pudesse	 pedir	 ajuda	 ou	 consolo.	 Todo	 o	 mundo	 de	 vivos
melodramáticos	 enfrentava	 um	 tal	 de	 William	 Lantry.	 O	 mundo	 inteiro	 de
pessoas	 que	 não	 acreditavam	 em	 vampiros,	 que	 queimavam	 corpos	 e
aniquilavam	 cemitérios	 contra	 um	 homem	 de	 terno	 escuro	 em	 uma	 colina
escura	de	outono.	Ele	estendeu	as	mãos	pálidas	e	geladas	em	direção	aos	postes
de	 luz.	 Vocês	 arrancaram	 os	 túmulos	 como	 se	 fossem	 dentes,	 pensou.	 Agora
vou	encontrar	uma	maneira	de	transformar	seus	Incineradores	em	ruínas.	Vou
criar	 novos	mortos	 e	 fazer	 amigos	 assim.	Não	 posso	 ficar	 sozinho	 e	 solitário.
Preciso	começar	a	fabricar	amigos	logo.	Hoje	à	noite.

—	 Guerra	 declarada	 —	 ele	 disse,	 e	 riu.	 Era	 muito	 bobo,	 um	 homem
declarar	guerra	contra	o	mundo	inteiro.

O	mundo	 não	 respondeu.	 Um	 foguete	 atravessou	 o	 céu	 num	 lampejo	 de
chamas,	como	um	Incinerador	decolando.

Passos.	 Lantry	 se	 apressou	 até	 a	 borda	 do	 cemitério.	 Os	 escavadores
retornando	 para	 terminar	 o	 trabalho?	Não.	 Apenas	 uma	 pessoa,	 um	 homem,
caminhando.

Quando	o	homem	chegou	ao	portão	do	cemitério,	Lantry	saiu	rapidamente.
—	Boa	noite	—	disse	o	homem,	sorrindo.
Lantry	 deu	 um	 soco	 no	 homem,	 que	 caiu	 no	 chão.	Lantry	 se	 curvou,	 em

silêncio,	e	deu	um	golpe	fatal	no	pescoço	do	sujeito	usando	a	lateral	da	mão.
Ao	arrastar	o	corpo	de	volta	para	as	sombras,	trocou	de	roupas	com	ele.	Não

seria	 bom	 sair	 vagando	 por	 aí	 com	 roupas	 antigas.	 Encontrou	 um	 pequeno



canivete	 no	 bolso	 do	 homem;	 não	 chegava	 a	 ser	 uma	 faca,	 mas	 talvez
funcionasse	se	manejado	direito.	E	ele	sabia	fazer	isso.

Ele	 rolou	 o	 cadáver	 para	 uma	 das	 covas	 já	 abertas	 e	 exumadas.	 Em	 um
minuto,	 jogou	 algumas	 pás	 de	 terra	 sobre	 o	 corpo,	 apenas	 o	 suficiente	 para
escondê-lo.	Havia	poucas	chances	de	que	fosse	localizado.	Não	cavariam	duas
vezes	a	mesma	cova.

Ele	ajeitou	o	novo	terno	de	cor	metálica,	de	caimento	folgado.	Certo,	certo.
Sentindo	 ódio,	William	 Lantry	 entrou	 na	 cidade,	 para	 começar	 a	 batalha

contra	a	Terra.

O	INCINERADOR	ESTAVA	ABERTO.	Nunca	fechava.	Havia	uma	entrada	ampla,
toda	 iluminada	 com	 luzes	 ocultas,	 um	 heliporto	 e	 uma	 vaga	 de	 garagem.	 A
cidade	em	si	morria	após	um	dia	de	uso	do	dínamo.	As	luzes	se	enfraqueciam,	e
o	 único	 lugar	 silencioso	 e	 iluminado	 na	 cidade	 agora	 era	 o	 Incinerador.	Meu
Deus,	que	nome	prático,	que	nome	nada	romântico.

William	 Lantry	 entrou	 pela	 porta	 larga	 e	 bem	 iluminada.	 Era	 mais	 um
pórtico,	na	verdade;	não	havia	portas	para	abrir	ou	 fechar.	As	pessoas	podiam
entrar	 e	 sair,	 verão	 ou	 inverno,	 e	 o	 interior	 estava	 sempre	 aquecido.	 O
aquecimento	 vinha	 do	 fogo	 que	 subia,	 sussurrante,	 pela	 alta	 chaminé	 onde
lâminas	 rodopiantes,	 hélices	 e	 jatos	 lançavam	 as	 cinzas	 em	 uma	 jornada	 de
quinze	quilômetros	pelo	céu.

Havia	o	calor	da	padaria.	As	salas	tinham	um	piso	de	parquet	de	borracha.
Era	possível	não	fazer	barulho	algum	se	você	não	quisesse.	A	música	tocava	em
gargantas	ocultas	em	algum	lugar.	Não	havia	nada	de	música	da	morte,	apenas
a	música	da	vida	e	a	maneira	como	o	Sol	vivia	dentro	do	Incinerador;	ou	o	irmão
do	Sol,	ao	menos.	Era	possível	ouvir	as	chamas	flutuando	dentro	da	parede	de
tijolos	pesada.

William	Lantry	 desceu	 pela	 rampa.	 Atrás	 dele,	 escutou	 um	 sussurro	 e	 se
virou	em	tempo	de	ver	um	carro	parar	na	entrada.	Soou	a	campainha.	A	música,
como	 se	 aquilo	 fosse	 um	 sinal,	 aumentou	 de	 volume,	 atingindo	 níveis
extasiantes.	Havia	alegria	no	ato.

Do	 carro	 funerário,	 que	 foi	 aberto	 por	 trás,	 algumas	 pessoas	 desceram
carregando	 um	 caixão	 dourado	 com	 dois	 metros	 de	 comprimento	 e	 símbolos
solares.	Em	outro	carro,	os	parentes	do	homem	acomodado	na	caixa	desceram	e
seguiram	 os	 sujeitos	 que	 carregavam	 o	 caixão	 dourado	 por	 uma	 rampa,	 em



direção	 a	 uma	 espécie	 de	 altar.	Na	 lateral	 do	 altar	 estava	 escrito:	 “NÓS,	 QUE

NASCEMOS	DO	SOL,	AO	SOL	RETORNAMOS”.	O	caixão	dourado	foi	depositado	sobre
o	 altar,	 o	 volume	 da	música	 deu	 um	 salto,	 o	Guardião	 do	 local	 falou	 apenas
algumas	 poucas	 palavras	 e	 os	 funcionários	 ergueram	 o	 caixão	 dourado,
caminharam	até	uma	parede	 transparente	onde	havia	uma	 trava	de	 segurança
também	transparente	e	a	abriram.	O	caixão	foi	enfiado	dentro	desse	buraco	de
vidro.	Um	instante	depois,	abriu-se	uma	trava	interna,	o	caixão	foi	injetado	para
dentro	da	chaminé	e	desapareceu	no	mesmo	instante	numa	chama	rápida.

Os	 funcionários	 se	 afastaram.	 Os	 parentes	 não	 disseram	 uma	 palavra,
apenas	se	viraram	e	foram	embora.	A	música	continuou	a	tocar.

William	Lantry	se	aproximou	da	trava	de	vidro.	Ele	olhou	através	da	parede
para	o	coração	vasto,	cintilante	e	 incessante	do	 Incinerador.	Ele	queimava	de
forma	constante,	sem	tremular,	cantando	para	si,	tranquilamente.	Era	tão	sólido
quanto	um	 rio	dourado	 fluindo	da	 terra	para	 o	 céu.	Qualquer	 coisa	que	 você
colocasse	no	rio	ascendia	e	desaparecia.

Lantry	 sentiu	 mais	 uma	 vez	 seu	 ódio	 irracional	 em	 relação	 àquela	 coisa,
aquele	fogo	monstruoso	e	purificador.

Um	homem	parou	atrás	dele.
—	Posso	ajudá-lo,	senhor?
—	Quê?	—	Lantry	se	virou	abruptamente.	—	O	que	foi	que	você	disse?
—	Como	posso	ajudá-lo?
—	Eu…	quer	dizer…	—	Lantry	olhou	rapidamente	para	a	rampa	e	a	porta.

Suas	mãos	tremiam.	—	Nunca	estive	aqui	antes.
—	Nunca?	—	O	Funcionário	ficou	surpreso.
Lantry	percebeu	que	tinha	dito	a	coisa	errada.	Mas,	de	todo	modo,	já	tinha

dito.	—	Quer	dizer…	—	ele	 falou	—	não	 tinha	vindo	de	verdade	aqui.	Sabe,
quando	você	é	criança,	você	não	presta	atenção.	De	 repente	me	dei	conta	de
que	não	conhecia	de	fato	o	Incinerador.

O	Funcionário	sorriu.
—	Nunca	conhecemos	nada	de	fato,	não	é?	Será	um	prazer	mostrar	o	lugar

ao	senhor.
—	Ah,	não.	Deixa	pra	lá.	É…	é	um	lugar	incrível.
—	É	mesmo.	—	O	Funcionário	se	orgulhou	daquilo.	—	Um	dos	melhores

do	mundo,	creio	eu.
—	 Eu…	—	 Lantry	 sentiu	 necessidade	 de	 se	 explicar	 melhor.	—	 Poucos

parentes	meus	morreram	desde	a	minha	infância.	Na	verdade,	nenhum.	Então,
como	pode	ver,	faz	muitos	anos	que	não	venho	aqui.



—	Entendi.	—	O	rosto	do	Funcionário	pareceu	ficar	mais	sombrio.
O	que	foi	que	eu	disse	agora,	pensou	Lantry.	Que	diabos	tem	de	errado?	O

que	 foi	que	eu	 fiz?	Se	não	 tomar	cuidado,	vão	me	enfiar	direto	nessa	maldita
armadilha	de	fogo.	O	que	tem	de	errado	no	rosto	desse	camarada?	Ele	parece
estar	prestando	mais	atenção	em	mim	do	que	o	normal.

—	Você	não	é,	por	acaso,	um	dos	homens	que	acaba	de	retornar	de	Marte,
não	é?	—	perguntou	o	Funcionário.

—	Não,	por	que	a	pergunta?
—	 Por	 nada,	 não.	—	O	 Funcionário	 começou	 a	 se	 afastar.	—	 Se	 quiser

saber	alguma	coisa,	é	só	chamar.
—	Só	uma	coisa	—	falou	Lantry.
—	O	quê?
—	Isso.
Lantry	deu	um	golpe	atordoante	no	pescoço	dele.
Ele	havia	observado	com	olhos	de	especialista	o	funcionamento	do	sistema

de	fogo.	Agora,	com	o	corpo	mole	em	seus	braços,	apertou	o	botão	que	abria	a
trava	externa,	colocou	o	corpo,	ouviu	a	música	aumentando	de	volume	e	viu	a
trava	interna	se	abrir.	O	corpo	foi	lançado	no	rio	de	fogo.	O	volume	da	música
baixou.

—	Muito	bem,	Lantry,	muito	bem.

UM	INSTANTE	DEPOIS,	outro	Funcionário	entrou	na	sala.	Lantry	foi	pego	com
uma	expressão	de	entusiasmo	contente	no	rosto.	O	Funcionário	olhou	ao	redor,
procurando	alguém,	e	então	caminhou	na	direção	de	Lantry.

—	Posso	ajudá-lo?
—	Estou	só	olhando	—	disse	Lantry.
—	Já	está	tarde	—	falou	o	Funcionário.
—	Não	consegui	dormir.
Essa	 também	era	uma	resposta	errada.	Todo	mundo	dormia	nesse	mundo.

Ninguém	 tinha	 insônia.	 Se	 tivessem,	 bastava	 ligar	 um	 raio	 hipnotizador	 e,
sessenta	 segundos	 depois,	 você	 já	 estaria	 roncando.	 Ah,	 ele	 estava	 repleto	 de
respostas	 erradas.	 Primeiro,	 cometeu	 o	 erro	 fatal	 de	 dizer	 que	 nunca	 estivera
num	Incinerador,	quando	sabia	muito	bem	que	as	crianças	eram	levadas	ali	em
tours	 anuais	 desde	 os	 quatro	 anos	 de	 idade,	 para	 que	 se	 incutisse	 em	 suas
mentes	 a	 ideia	 do	 Incinerador	 e	 da	morte	 limpa	 pelo	 fogo.	 A	morte	 eram	 as



chamas	claras,	a	morte	era	calor	e	sol.	Não	era	algo	escuro,	sombrio.	 Isso	era
importante	para	a	formação	delas.	E	ele,	um	idiota	pálido,	cabeça-oca,	expusera
de	imediato	a	sua	ignorância.

Além	disso,	tinha	a	questão	da	palidez.	Ele	olhou	para	as	mãos	e	notou,	com
terror	crescente,	que	não	havia	homens	pálidos	nesse	mundo.	Suspeitariam	de
sua	palidez.	Por	isso	o	primeiro	funcionário	perguntou:

—	 Você	 é	 um	 dos	 que	 acabam	 de	 voltar	 de	Marte?	—	 Agora	 esse	 novo
Funcionário	era	limpinho	e	reluzente	como	uma	moeda	de	cobre,	as	bochechas
vermelhas	de	saúde	e	energia.	Lantry	escondeu	as	mãos	pálidas	no	bolso,	mas
estava	de	todo	ciente	que	o	Funcionário	examinava	seu	rosto.

—	O	 que	 eu	 quis	 dizer	—	 falou	 Lantry	—	 é	 que	 eu	 não	 queria	 dormir.
Queria	pensar.

—	Houve	um	funeral	aqui	há	pouco?	—	perguntou	o	Funcionário,	olhando
ao	redor.

—	Não	sei,	acabei	de	chegar.
—	Tive	a	impressão	de	ouvir	o	barulho	da	trava.
—	Não	sei	—	respondeu	Lantry.
O	homem	apertou	um	botão	na	parede.
—	Anderson?
Uma	voz	respondeu:
—	Sim.
—	Pode	localizar	o	Saul	para	mim?
—	Vou	chamar	pelos	corredores.	—	Uma	pausa.	—	Não	consegui	encontrá-

lo.
—	Obrigado.	—	O	Funcionário	estava	intrigado.	Começava	a	fazer	gestos	de

quem	fareja	com	o	nariz.	—	Você	está	sentindo	um	cheiro?
Lantry	fungou.
—	Não.	Por	quê?
—	Sinto	o	cheiro	de	algo.
Lantry	pegou	o	canivete	no	bolso.	Aguardou.
—	Lembro	 de	 quando	 era	 criança	—	 disse	 o	 homem.	—	E	 encontramos

uma	vaca	morta	no	campo.	Tinha	passado	dois	dias	no	calor	do	sol.	É	o	mesmo
cheiro.	Eu	me	pergunto	de	onde	está	vindo.

—	Ah,	eu	sei	o	que	é	—	respondeu	Lantry,	em	voz	baixa.	Ele	estendeu	a
mão.	—	Daqui.

—	Quê?
—	Está	vindo	de	mim,	é	claro.



—	De	você?
—	Morto	há	centenas	de	anos.
—	Você	tem	um	humor	esquisito.	—	O	Funcionário	estava	intrigado.
—	Muito.	—	Lantry	puxou	a	faca.	—	Sabe	o	que	é	isso?
—	Uma	faca.
—	Vocês	ainda	usam	facas	nas	pessoas?
—	Como	assim?
—	Quer	dizer,	como	vocês	se	matam?	Com	facas,	armas	ou	veneno?
—	 Você	 tem	 um	 humor	 esquisito	 mesmo!	 —	 o	 homem	 gargalhou,

desconfortável.
—	Vou	matar	você	—	disse	Lantry.
—	Ninguém	mata	ninguém	—	falou	o	homem.
—	Não	matam	mais.	Mas,	antigamente,	matavam.
—	Eu	sei.
—	Esse	vai	ser	o	primeiro	assassinato	em	trezentos	anos.	Eu	acabo	de	matar

o	seu	amigo.	Enfiei	ele	na	chaminé.
O	comentário	provocou	o	efeito	desejado.	Deixou	o	homem	tão	atordoado,

tão	 paralisado	 nos	 aspectos	 ilógicos,	 que	 Lantry	 teve	 tempo	 de	 avançar.
Colocou	a	faca	contra	o	peito	do	homem.

—	Vou	matar	você.
—	 Isso	 é	 idiotice	 —	 respondeu	 o	 homem,	 aturdido.	 —	 As	 pessoas	 não

fazem	isso.
—	Desse	jeito	—	disse	Lantry.	—	Está	vendo?
A	 faca	 deslizou	 para	 dentro	 do	 peito	 dele.	 O	 homem	 a	 encarou	 por	 um

instante.	Lantry	segurou	o	corpo,	que	caía.

O	 FUMEIRO	 DE	 SALEM	 EXPLODIU	 às	 seis	 da	 manhã.	 A	 grande	 chaminé	 se
espatifou	em	dez	mil	pedaços	e	foi	arremessada	na	terra,	no	céu	e	nos	lares	das
pessoas	adormecidas.	Houve	 fogo	e	 ruído,	mais	 fogo	do	que	as	queimadas	de
outono	nos	morros.

William	 Lantry	 estava	 a	 oito	 quilômetros	 de	 distância	 quando	 a	 explosão
ocorreu.	Viu	a	cidade	se	acender	com	a	cremação	que	se	espalhava.	E	sacudiu	a
cabeça	e	riu	um	pouco	e	espalmou	as	mãos.

Era	 relativamente	 simples.	 Você	 vagava	 por	 aí	 matando	 pessoas	 que	 não
acreditavam	em	assassinato,	que	 só	 tinham	ouvido	 relatos	 indiretos	a	 respeito



disso,	 como	 se	 fosse	 um	 hábito	 esquecido	 das	 antigas	 raças	 bárbaras.	 Você
caminhava	até	a	sala	de	controle	do	Incinerador	e	perguntava	“Como	funciona
esse	Incinerador?”,	e	o	responsável	pela	operação	contava,	porque	todos	falavam
a	verdade	no	mundo	do	futuro,	ninguém	mentia,	não	havia	motivos	para	mentir,
não	 havia	 perigos	 pelos	 quais	 mentir.	 Só	 existia	 um	 criminoso	 no	 mundo,	 e
ninguém	sabia	que	ELE	ainda	existia.

Ah,	 era	 uma	 situação	 incrível	 de	 tão	 linda.	O	Homem	 do	Controle	 tinha
acabado	de	explicar	como	funcionava	o	Incinerador,	que	medidores	de	pressão
controlavam	 o	 fluxo	 de	 gases	 que	 subiam	 pela	 chaminé,	 que	 alavancas	 eram
ajustadas	ou	reajustadas.	Ele	e	Lantry	tiveram	uma	boa	de	uma	conversa.	Era
um	 mundo	 livre	 e	 fácil.	 As	 pessoas	 confiavam	 umas	 nas	 outras.	 Logo	 em
seguida,	Lantry	 enfiou	uma	 faca	no	Homem	do	Controle,	 ajustou	para	que	 a
pressão	 estourasse	 meia	 hora	 depois	 e	 foi	 embora	 do	 Incinerador	 a	 pé,
assoviando.

Agora,	 até	 mesmo	 o	 céu	 estava	 pálido	 graças	 à	 vasta	 nuvem	 preta	 da
explosão.

—	Esse	foi	apenas	o	primeiro	—	disse	Lantry,	olhando	o	céu.	—	Vou	acabar
com	 os	 outros	 antes	 de	 suspeitarem	 que	 existe	 um	 homem	 antiético	 na
sociedade	deles.	Não	conseguem	lidar	com	uma	variável	como	eu.	Estou	além
de	 sua	 compreensão.	 Sou	 incompreensível,	 impossível,	 portanto,	 não	 existo.
Meu	Deus,	 posso	matar	 centenas	 de	milhares	 de	 pessoas	 antes	 de	 se	 darem
conta	de	que	os	assassinatos	voltaram	ao	mundo.	Sempre	posso	 fazer	parecer
que	foi	um	acidente.	A	ideia	é	tão	grandiosa	que	chega	a	ser	inacreditável!

As	chamas	queimavam	a	cidade.	Ele	ficou	sentado	sob	uma	árvore	por	um
bom	tempo,	até	de	manhã.	Então	encontrou	uma	caverna	na	colina,	entrou	e
dormiu.

Ele	 acordou	no	pôr	do	 sol	 com	um	sonho	 repentino	de	 fogo.	Enxergou-se
sendo	empurrado	para	a	chaminé,	 fatiado	pelas	chamas,	carbonizado	até	virar
nada.	Sentou-se	no	chão	da	caverna,	rindo	consigo	mesmo.	Teve	uma	ideia.

Ele	desceu	até	a	cidade	e	entrou	numa	cabine	de	som.	Discou	OPERADOR.
—	Passa	pro	Departamento	de	Polícia	—	ele	disse.
—	Como	é	que	é?	—	perguntou	a	operadora.
Tentou	outra	vez.
—	A	Força	da	Lei	—	ele	disse.
—	Vou	passar	para	o	Controle	da	Paz	—	ela	disse,	enfim.
Um	 pequeno	 medo	 começou	 a	 pulsar	 dentro	 dele,	 como	 um	 pequeno

relógio.	E	 se	 a	 operadora	 reconhecesse	 que	Departamento	 de	Polícia	 era	 um



anacronismo,	 anotasse	 o	 número	 do	 seu	 áudio	 e	 o	 encaminhasse	 para	 que
alguém	 investigasse?	 Não,	 ela	 não	 faria	 uma	 coisa	 dessas.	 Por	 que	 ela
suspeitaria	de	algo?	Não	existiam	paranoicos	nessa	civilização.

—	Controle	da	Paz,	isso	—	ele	disse.
Um	zumbido.	Atendeu	a	voz	de	um	homem:
—	Controle	da	Paz,	aqui	é	o	Stephens.
—	 Pode	 me	 passar	 para	 o	 setor	 de	 homicídios?	 —	 perguntou	 Lantry,

sorrindo.
—	Para	onde?
—	Quem	investiga	assassinatos?
—	Perdão,	mas	do	que	o	senhor	está	falando?
—	 Engano,	 número	 errado.	—	 Lantry	 desligou,	 gargalhando.	Meu	 Deus,

não	havia	um	setor	de	homicídios.	Não	havia	assassinatos,	não	precisavam	de
detetives.	Perfeito,	perfeito!

O	áudio	voltou	a	tocar.	Lantry	hesitou,	e	então	atendeu.
—	Diga	—	perguntou	a	voz	no	telefone	—,	quem	é	você?
—	O	homem	que	ligou	foi	embora	—	disse	Lantry,	e	desligou	outra	vez.
Saiu	 correndo.	 Reconheceriam	 a	 sua	 voz	 e	 talvez	 enviariam	 alguém	 para

averiguar.	As	pessoas	não	mentiam.	Ele	tinha	acabado	de	mentir.	Conheciam	a
sua	 voz.	 Ele	 havia	 mentido.	 Quem	 mentia	 precisava	 de	 um	 psiquiatra.	 Iam
buscá-lo	para	descobrir	por	que	estava	mentindo.	Só	por	isso.	Não	suspeitavam
de	mais	nada.	Portanto…	ele	precisava	sair	correndo.

Ah,	 agora	 precisava	 agir	 de	 maneira	 muito	 cuidadosa.	 Não	 sabia	 nada	 a
respeito	 desse	 mundo,	 desse	 mundo	 estranho,	 verdadeiro	 e	 ético.	 Você	 se
tornava	suspeito	apenas	por	parecer	pálido.	Você	era	suspeito	por	não	dormir	à
noite.	Só	por	não	tomar	banho,	por	 ter	um	cheiro	parecido	ao	de	uma…	vaca
morta?	Por	qualquer	coisa.

Precisava	ir	a	uma	biblioteca,	mas	isso	também	seria	perigoso.	Como	eram
as	bibliotecas	hoje	em	dia?	Havia	livros	ou	rolos	de	filme	que	projetavam	livros
em	telas?	Ou	as	pessoas	tinham	bibliotecas	em	casa,	eliminando	a	necessidade
das	grandes?

Decidiu	 arriscar.	 Seu	 uso	 de	 termos	 arcaicos	 poderia	muito	 bem	 torná-lo
suspeito	outra	vez,	mas	era	muito	importante	que	ele	aprendesse	todo	o	possível
sobre	esse	mundo	asqueroso	ao	qual	retornara.	Parou	um	homem	na	rua.

—	Qual	é	o	caminho	para	a	biblioteca?
O	homem	não	ficou	surpreso.
—	Duas	quadras	para	o	leste,	uma	para	o	norte.



—	Obrigado.
Simples	assim.
Ele	entrou	na	biblioteca	poucos	minutos	depois.
—	Posso	ajudar?
Ele	olhou	para	a	bibliotecária.	Posso	ajudar,	posso	ajudar.	Que	mundo	cheio

de	gente	prestativa!
—	 Gostaria	 de	 “acessar”	 Edgar	 Allan	 Poe.	 —	 Escolheu	 com	 cuidado	 o

verbo.	Não	disse	“ler”.	Tinha	medo	que	os	livros	fossem	coisa	do	passado,	que	a
impressão	fosse	uma	arte	perdida.	Talvez	todos	os	“livros”	de	hoje	estivessem	na
forma	de	filmes	tridimensionais	completamente	delineados.	Como	diabos	seria
possível	fazer	um	filme	a	partir	de	Sócrates,	Schopenhauer,	Nietzsche	e	Freud?

—	Pode	repetir	o	nome?
—	Edgar	Allan	Poe.
—	Não	temos	esse	autor	listado	em	nossos	arquivos.
—	Pode	conferir?
Ela	conferiu.
—	Ah,	 sim.	 Tem	 um	marcador	 vermelho	 no	 arquivo.	 Foi	 um	 dos	 autores

eliminados	na	Grande	Queima	de	2265.
—	Como	sou	ignorante.
—	Tudo	bem	—	ela	disse.	—	Você	ouviu	falar	muito	nele?
—	Ele	tinha	umas	ideias	bárbaras	a	respeito	da	morte	—	disse	Lantry.
—	Terríveis	—	ela	disse,	franzindo	o	nariz.	—	Medonhas.
—	Sim.	Medonhas.	Abomináveis,	na	verdade.	Ainda	bem	que	foi	queimado.

Impuro.	Por	sinal,	você	tem	Sussurros	na	Escuridão,	do	Lovecraft?
—	É	um	livro	sobre	sexo?
Lantry	explodiu	numa	gargalhada.
—	Não,	não.	Deixa	pra	lá.
Ela	percorreu	o	arquivo.
—	Também	foi	queimado.	Junto	com	os	de	Poe.
—	 Imagino	 que	 o	mesmo	 tenha	 ocorrido	 com	 os	 de	Machen,	 do	 homem

chamado	Derleth	e	de	outro	chamado	Ambrose	Bierce,	certo?
—	 Sim.	—	Ela	 fechou	 o	 armário	 de	 arquivos.	—	Todos	 queimados.	 E	 já

foram	 tarde.	—	Lançou	 um	 olhar	 esquisito,	 interessada.	—	Aposto	 que	 você
acaba	de	voltar	de	Marte.

—	Por	que	você	acha	isso?
—	Passou	outro	explorador	aqui	ontem.	Ele	tinha	acabado	de	dar	um	pulo

em	Marte	 e	 voltado.	 Também	 estava	 interessado	 em	 literatura	 sobrenatural.



Parece	que	existem	“túmulos”	em	Marte.
—	 O	 que	 são	 “túmulos”?	 —	 Lantry	 estava	 aprendendo	 a	 ficar	 de	 bico

fechado.
—	Ah,	aquelas	coisas	onde	enterravam	as	pessoas,	sabe.
—	Um	costume	bárbaro.	Medonho!
—	Não	é?	Bom,	o	jovem	explorador	ficou	curioso	ao	ver	túmulos	marcianos.

Ele	 veio	 aqui	 e	 perguntou	 se	 tínhamos	 algum	 desses	 autores	 que	 você
mencionou.	Claro	 que	não	 temos	nem	 rastro	 disso	 aqui.	—	Ela	 fitou	 o	 rosto
pálido	dele.	—	Você	é	um	dos	homens	que	foram	para	Marte,	não?

—	Sim	—	ele	disse.	—	Acabei	de	voltar.
—	O	nome	do	outro	jovem	era	Burke.
—	Claro.	Burke!	Grande	amigo	meu!
—	Sinto	muito	por	não	poder	ajudar.	Você	deveria	tomar	umas	injeções	de

vitamina	e	usar	uma	lâmpada	de	sol.	Está	com	uma	aparência	terrível,	senhor…
—	Lantry.	Vou	 ficar	 bem.	Muito	 obrigado.	Vejo	 você	no	próximo	Dia	das

Bruxas!
—	Essa	 foi	 boa.	—	Ela	 riu.	—	Se	houvesse	Dia	das	Bruxas,	marcaria	 esse

encontro.
—	Mas	queimaram	isso	também	—	ele	disse.
—	Ah,	queimaram	tudo	—	ela	disse.	—	Boa	noite.
—	Boa	noite.	—	E	lá	foi	ele.

AH,	COMO	 ELE	 SE	 EQUILIBRAVA	 cuidadosamente	 nesse	mundo!	 Como	 uma
espécie	 de	 giroscópio	 sombrio,	 rodopiando	 sem	 emitir	 um	 murmúrio,	 um
homem	muito	 silencioso.	Enquanto	caminhava	na	 rua	às	oito	da	noite,	notou
com	um	interesse	especial	que	não	havia	muitas	luzes	acesas.	Tinha	os	postes
de	 luz	 a	 cada	 esquina,	mas	 a	 iluminação	 das	 quadras	 era	 precária.	 Será	 que
essas	pessoas	incríveis	não	temiam	o	escuro?	Que	bobagem	inacreditável!	Todo
mundo	 tinha	medo	 do	 escuro.	Até	 ele	 sentia	 medo,	 quando	 criança.	 Era	 tão
natural	quanto	sentir	fome.

Um	garotinho	saiu	correndo,	pisando	no	chão	com	força,	seguido	por	outros
seis.	Gritavam,	berravam	e	 rolavam	pelo	quintal	 fresco	e	 sombrio	de	outubro,
sobre	as	folhas.	Lantry	os	observou	por	vários	minutos	antes	de	se	dirigir	a	um
dos	garotinhos	que	parava	para	respirar,	recobrando	o	fôlego	em	seus	pequenos
pulmões,	como	um	garoto	soprando	para	encher	um	saco	de	papel	furado.



—	Calma,	calma	—	disse	Lantry.	—	Assim	você	vai	ficar	exausto.
—	Pode	crer	—	disse	o	menino.
—	Você	sabe	me	dizer	—	perguntou	o	homem	—	por	que	não	há	postes	de

luz	no	meio	das	quadras?
—	Por	quê?
—	Sou	professor,	queria	testar	o	seu	conhecimento	—	disse	Lantry.
—	Bom	—	disse	o	garoto	—,	você	não	precisa	de	luzes	no	meio	da	quadra,	é

por	isso.
—	Mas	fica	tão	escuro	—	disse	Lantry.
—	E	daí?	—	falou	o	garoto.
—	Você	não	tem	medo?	—	perguntou	Lantry.
—	Do	quê?	—	questionou	o	garoto.
—	Do	escuro	—	disse	Lantry.
—	Ha,	ha	—	disse	o	garoto.	—	Por	que	teria	medo?
—	Bom	—	disse	Lantry.	—	Está	escuro,	sombrio.	E,	afinal,	as	luzes	das	ruas

foram	inventadas	para	afastar	a	escuridão	e	o	medo.
—	Que	besteira.	As	luzes	foram	criadas	para	ver	por	onde	você	anda.	E	só.
—	Você	não	está	entendendo	a	pergunta…	—	disse	Lantry.	—	Quer	dizer

que	 você	 ficaria	 sentado	 no	meio	 de	 um	 terreno	 baldio	 a	 noite	 inteira	 e	 não
sentiria	medo?

—	Do	quê?
—	Do	que,	do	que,	do	que,	seu	bobinho!	Do	escuro!
—	Ha,	ha.
—	Você	subiria	o	morro	e	ficaria	no	escuro	a	noite	toda?
—	Claro.
—	Você	ficaria	sozinho	numa	casa	vazia?
—	Claro.
—	E	não	ficaria	com	medo?
—	Claro	que	não.
—	Que	mentiroso!
—	Não	me	xingue	com	nomes	feios!	—	o	garoto	gritou.
Mentiroso	era	um	substantivo	impróprio,	de	fato.	Parecia	impossível	chamar

alguém	de	coisa	pior.
Lantry	ficou	completamente	furioso	com	o	monstrinho.
—	Olha	—	ele	insistiu.	—	Olha	bem	nos	meus	olhos…
O	menino	olhou.



Lantry	mostrou	de	leve	os	dentes.	Estendeu	as	mãos,	fazendo	um	gesto	de
garras.	Ele	 lançou	um	olhar	malicioso,	 gesticulou	e	 franziu	o	 rosto,	 formando
uma	máscara	terrível	de	horror.

—	Ha,	ha	—	disse	o	menino.	—	Você	é	engraçado.
—	O	que	foi	que	você	disse?
—	Você	é	engraçado.	Faz	de	novo.	Ei,	pessoal,	chega	aí!	Esse	cara	faz	uns

troços	engraçados!
—	Deixa	pra	lá.
—	Faz	de	novo,	senhor.
—	Deixa	pra	lá,	deixa	pra	lá.	Boa	noite!	—	Lantry	saiu	correndo.
—	 Boa	 noite,	 senhor.	 E	 cuidado	 com	 o	 escuro,	 senhor!	 —	 gritou	 o

garotinho.
De	 toda	 a	 estupidez,	 de	 toda	 a	 estupidez	 rastejante,	 nojenta,	 podre,

asquerosa,	ele	nunca	vira	algo	assim	na	vida!	Crianças	crescendo	sem	um	pingo
de	imaginação!	Qual	era	a	graça	de	ser	criança	se	você	não	imaginava	coisas?

Ele	parou	de	correr.	Diminuiu	o	ritmo	e	pela	primeira	vez	se	avaliou.	Passou
a	mão	sobre	o	rosto	e	mordeu	o	próprio	dedo.	Viu	que	estava	parado	no	meio	da
quadra	 e	 se	 sentiu	 desconfortável.	 Avançou	 até	 a	 esquina,	 onde	 havia	 uma
lâmpada	brilhando.

—	Melhor	assim	—	ele	disse,	estendendo	as	mãos,	como	um	homem	diante
de	uma	fogueira	quente.

Escutou.	Não	havia	nenhum	barulho	além	da	respiração	noturna	dos	grilos.
Um	som	fraco	à	distância,	as	chamas	de	um	foguete	que	singrava	o	céu.	Era	o
som	que	uma	tocha	poderia	fazer	se	brandida	suavemente	no	ar	escuro.

Escutou	a	si	mesmo	e,	pela	primeira	vez,	notou	o	que	havia	de	tão	peculiar.
Não	 emitia	 um	 só	 ruído.	 Os	 barulhos	 das	 narinas	 e	 dos	 pulmões	 estavam
ausentes.	Seus	pulmões	não	absorviam	oxigênio	ou	dióxido	de	carbono;	não	se
moviam.	Os	pelos	de	suas	narinas	não	tremulavam	com	o	ar	quente.	O	sussurro
fraco	 de	 redemoinho	 da	 respiração	 não	 ressoava	 em	 seu	 nariz.	 Estranho.
Curioso.	Um	barulho	 que	 você	 nunca	 ouvia	 quando	 estava	 vivo,	 a	 respiração
que	alimentava	o	seu	corpo	e,	apesar	disso,	depois	de	morto,	como	você	sentia
falta	daquilo!

A	única	outra	vez	que	você	a	escutava	era	em	noites	de	vigília,	sem	sonho,
quando	você	estava	desperto,	escutando,	e	ouvia	primeiro	o	seu	nariz	puxando	e
suavemente	 empurrando	 o	 ar,	 o	 trovão	 vermelho	 e	 surdo	 do	 sangue	 nas
têmporas,	 nos	 seus	 tímpanos,	 na	 garganta,	 nos	 pulsos	 doloridos,	 na	 virilha
quente,	no	peito.	Todos	esses	pequenos	ritmos	tinham	desaparecido.	A	batida



do	pulso	tinha	sumido,	a	pulsação	na	garganta	tinha	sumido,	a	vibração	no	peito
tinha	 sumido.	 O	 som	 do	 sangue	 subindo,	 descendo	 e	 correndo,	 subindo,
descendo	e	correndo.	Agora	era	como	se	ouvisse	uma	estátua.

E,	ainda	assim,	estava	vivo.	Ou	melhor,	ele	se	movia.	E	como	isso	ocorria,
para	além	das	explicações	científicas,	teorias,	dúvidas?

Graças	a	uma	coisa,	e	só	uma	coisa.
Ódio.
Ódio	 era	 o	 sangue	 dentro	 dele,	 que	 subia,	 descia,	 corria	 em	 seu	 corpo,

dando	 voltas	 e	 mais	 voltas.	 Era	 seu	 coração,	 que	 não	 batia,	 é	 verdade,	 mas
estava	 quente.	 E	 o	 que	 ele	 era?	 Ressentimento.	 Inveja.	 Diziam	 que	 ele	 não
podia	mais	ficar	deitado	no	seu	caixão	no	cemitério.	Ele	gostaria	de	fazer	isso.
Nunca	 teve	 qualquer	 vontade	 de	 se	 levantar	 e	 sair	 andando.	 Tinha	 sido
suficiente,	 ao	 longo	 de	 todos	 esses	 séculos,	 ficar	 deitado	 em	 um	 caixão
profundo	 e	 sentir,	mas	 sem	 sentir,	 o	 tiquetaquear	 dos	milhões	 de	 relógios	 de
insetos	na	terra	ao	seu	redor,	os	movimentos	dos	vermes	com	pensamentos	tão
profundos	no	solo.

Mas	aí	apareceram	dizendo:
—	Lá	vai	você	para	dentro	da	fornalha!
E	isso	é	a	pior	coisa	que	se	pode	dizer	a	qualquer	homem.	Você	não	pode

dizer	a	ele	o	que	fazer.	Se	disser	que	está	morto,	ele	não	desejará	estar	morto.
Se	 disser	 que	 não	 existem	 vampiros,	meu	Deus,	 o	 homem	 tentará	 ser	 um	 só
para	irritá-lo.	Se	disser	que	um	morto	não	pode	caminhar,	ele	testará	as	pernas.
Se	disser	que	não	ocorrem	mais	assassinatos,	ele	fará	com	que	aconteçam.	Ele
era,	 em	 tudo,	 todas	 as	 coisas	 impossíveis.	 Com	 suas	 práticas	 detestáveis	 e
ignorâncias,	eles	o	deram	à	luz.	Ah,	como	estavam	enganados.	Precisavam	que
mostrasse	a	eles.	E	ele	mostraria!	O	Sol	é	bom,	 assim	como	a	noite,	 não	 tem
nada	de	errado	com	o	escuro,	diziam.

O	escuro	é	o	horror,	ele	gritou,	em	silêncio,	encarando	as	casinhas.	Foi	feito
para	 gerar	 contraste.	Você	 precisa	 temer,	 ouviu?	O	mundo	 sempre	 foi	 assim.
Seus	 destruidores	 de	 Edgar	 Allan	 Poe,	 e	 do	 ótimo	 Lovecraft,	 tão	 cheio	 de
palavras	 imensas,	 seus	 incendiários	 de	 máscaras	 de	 Dia	 das	 Bruxas,
destruidores	 de	 lanternas	 de	 abóboras!	 Farei	 a	 noite	 voltar	 a	 ser	 o	 que	 era,
aquilo	que	 levou	os	homens	 a	 construírem	 todas	 suas	 cidades	 iluminadas	 e	 a
terem	seus	muitos	filhos!

Como	se	fosse	uma	resposta	a	isso,	um	foguete,	voando	baixo,	deixou	como
rastro	uma	longa	e	devassa	pluma	de	chamas.	Lantry	hesitou	e	recuou.



A	 PEQUENA	 CIDADE	 do	 Porto	 da	 Ciência	 ficava	 a	 pouco	 mais	 de	 quinze
quilômetros.	 Ele	 chegou	 lá	 andando	 perto	 do	 amanhecer.	Mas	 nem	 isso	 era
bom.	Às	quatro	da	manhã,	um	carro	prateado	parou	ao	seu	lado	na	estrada.

—	Olá	—	chamou	o	homem	dentro	do	veículo.
—	Olá	—	disse	Lantry,	cansado.
—	Por	que	você	está	caminhando?	—	perguntou	o	homem.
—	Estou	indo	para	o	Porto	da	Ciência.
—	E	por	que	não	está	dirigindo?
—	Eu	gosto	de	caminhar.
—	 Ninguém	 gosta	 de	 caminhar.	 Você	 está	 doente?	 Posso	 oferecer	 uma

carona?
—	Obrigado,	mas	eu	gosto	de	caminhar.
O	homem	hesitou	e	fechou	a	porta	do	carro.
—	Boa	noite.
Quando	o	 carro	desapareceu	 sobre	o	morro,	Lantry	 recuou	para	 a	 floresta

mais	próxima.	Um	mundo	cheio	de	gente	desajeitada	 tentando	ajudá-lo.	Meu
Deus,	não	dava	nem	para	caminhar	 sem	 ser	 acusado	de	 estar	doente.	 Isso	 só
podia	significar	uma	coisa.	Ele	não	deveria	mais	caminhar,	tinha	que	andar	de
carro.	Deveria	ter	aceitado	a	oferta	do	camarada.

Ele	caminhou	pelo	resto	da	noite	bem	distante	da	estrada,	de	modo	que,	se
um	carro	passasse	por	ele,	teria	tempo	suficiente	para	desaparecer	atrás	de	um
arbusto.	Ao	amanhecer,	ele	se	enfiou	numa	vala	seca	e	fechou	os	olhos.

O	SONHO	FOI	PERFEITO,	como	um	floco	de	neve	numa	geada.
Ele	viu	o	cemitério	onde	o	enterraram	nas	profundezas	por	séculos.	Escutou	os

passos	matinais	dos	trabalhadores	retornando	para	encerrarem	seu	trabalho.
—	Você	se	incomoda	de	me	passar	a	pá,	Jim?
—	Tá	aqui.
—	Espere	um	minutinho,	um	minutinho!
—	O	que	foi?
—	Escuta	só.	A	gente	não	terminou	o	serviço	ontem	à	noite,	né?
—	Não.
—	Tinha	mais	um	caixão,	não?
—	Sim.
—	Bom,	tá	aqui	e	tá	aberto!



—	Esse	é	o	buraco	errado.
—	O	que	está	escrito	na	lápide?
—	Lantry.	William	Lantry.
—	É	ele,	é	esse	aí!	Desapareceu!
—	O	que	pode	ter	acontecido	com	ele?
—	Como	é	que	eu	vou	saber?	O	corpo	estava	aqui	ontem	à	noite.
—	Não	dá	para	ter	certeza,	a	gente	não	olhou.
—	Meu	Deus,	cara,	as	pessoas	não	compram	caixões	vazios.	Ele	estava	dentro

da	caixa.	E	agora	não	está	mais.
—	Talvez	o	caixão	estivesse	vazio.
—	Besteira.	Tá	sentindo	o	cheiro?	Ele	estava	aqui,	sem	dúvida.
Uma	pausa.
—	Ninguém	levaria	o	corpo,	certo?
—	Por	que	alguém	faria	isso?
—	Curiosidade,	talvez.
—	Não	seja	ridículo.	As	pessoas	não	roubam.	Ninguém	rouba.
—	Bom,	então	só	tem	uma	solução.
—	Que	é?
—	Ele	se	levantou	e	saiu	andando.
Uma	pausa.	No	sonho	obscuro,	Lantry	esperava	escutar	risadas.	Nenhum	riso.

Em	vez	disso,	a	voz	do	coveiro,	depois	de	uma	pausa	pensativa,	afirmou:
—	Sim.	É	isso,	de	fato.	Ele	se	levantou	e	saiu	andando.
—	Interessante	pensar	nisso	—	disse	o	outro.
—	Não	é?
Silêncio.

LANTRY	ACORDOU.	Tinha	sido	apenas	um	sonho,	mas,	meu	Deus,	que	sonho
realista.	Como	havia	 sido	 estranho	 o	 jeito	 como	 os	 dois	 homens	 superaram	 a
questão.	Mas	não	de	 forma	não	natural,	nada	disso.	Era	exatamente	o	que	se
esperaria	de	uma	conversa	entre	homens	do	futuro.	Homens	do	futuro.	Lantry
abriu	um	sorriso	amarelo.	Que	anacronismo.	Você	estava	no	futuro.	Isso	estava
acontecendo	agora.	Não	daqui	a	 trezentos	anos,	agora,	não	no	passado	ou	em
qualquer	outro	momento.	Não	estava	no	Século	Vinte.	Ah,	a	calma	dos	homens
ao	dizer:	“Ele	se	levantou	e	saiu	andando.	Interessante	pensar	nisso”.



“Não	 é?”	 E	 a	 voz	 nem	 oscilara.	 Nenhum	 olhar	 para	 trás,	 por	 cima	 dos
ombros,	 nenhum	 tremor	 nas	 mãos.	 Mas,	 é	 claro,	 graças	 à	 sua	 mente
perfeitamente	 honesta	 e	 lógica,	 só	 havia	 uma	 explicação;	 claro	 que	 ninguém
roubara	 o	 cadáver.	 “Ninguém	 rouba.”	 O	 cadáver	 tinha	 se	 levantado	 e	 saído
andando,	 simples	 assim.	 O	 cadáver	 era	 o	 único	 capaz	 de	 mover	 o	 cadáver.
Graças	às	poucas	palavras	casuais	trocadas	pelos	coveiros,	Lantry	sabia	no	que
eles	 estavam	 pensando.	 Eis	 um	 homem	 que	 passara	 centenas	 de	 anos	 não
morto	 de	 verdade,	 mas	 em	 animação	 suspensa.	 Os	 golpes	 ao	 seu	 redor	 e	 a
atividade	intensa	o	trouxeram	de	volta.

Todos	 tinham	 ouvido	 falar	 naqueles	 sapinhos	 verdes	 que	 passam	 séculos
encerrados	na	lama	endurecida	ou	em	blocos	de	gelo,	vivos,	ó	tão	vivos!	E	em
como	os	cientistas	os	escavavam	como	se	tivessem	mármore	nas	mãos,	até	que
os	sapinhos	pulavam,	saltitavam,	piscavam.	A	única	coisa	lógica	para	os	coveiros
era	pensar	que	William	Lantry	fizera	o	mesmo.

Mas	e	se	as	várias	partes	da	história	se	encaixassem	no	dia	seguinte	ou	logo
depois?	 Se	 o	 corpo	 desaparecido	 e	 a	 explosão	 do	 incinerador	 espatifado
tivessem	alguma	ligação?	E	se	o	camarada	chamado	Burke,	que	retornou	pálido
de	Marte,	fosse	à	biblioteca	e	dissesse	à	jovem	que	estava	atrás	de	alguns	livros
e	 ela	 dissesse:	 “Ah,	 seu	 amigo	 Lantry	 passou	 aqui	 uns	 dias	 atrás”.	 Ele	 então
perguntaria:	“Que	Lantry?	Não	conheço	ninguém	com	esse	nome”.	E	ela	diria:
“Ah,	ele	mentiu”.	E	as	pessoas	naquela	época	não	mentiam.	Assim	tudo	iria	se
encaixando,	item	por	item,	pedaço	a	pedaço.	Um	homem	pálido,	que	era	pálido
quando	não	deveria	ser	pálido,	tinha	mentido,	e	as	pessoas	não	mentiam,	e	um
homem	 caminhando	 solitário	 por	 uma	 estrada	 rural	 caminhava,	 quando	 as
pessoas	 já	 não	 caminhavam,	 e	 um	 corpo	 tinha	 sumido	 do	 cemitério,	 e	 o
Incinerador	tinha	explodido	e	e	e…

Viriam	 atrás	 dele.	 Eles	 o	 encontrariam.	 Seria	 fácil	 localizá-lo.	 Ele
caminhava.	 Ele	 mentia.	 Ele	 era	 pálido.	 Eles	 o	 encontrariam,	 o	 levariam	 e	 o
enfiariam	 na	 chaminé	 do	 Incinerador	 mais	 próximo,	 e	 aí	 já	 era	 para	 o	 sr.
William	Lantry,	como	um	acessório	de	Quatro	de	Julho!

Só	havia	uma	coisa	a	ser	feita	de	forma	eficiente	e	definitiva.	Ele	se	ergueu
em	 um	movimento	 violento.	 Seus	 lábios	 se	 esgarçaram	 e	 seus	 olhos	 escuros
reluziram,	e	ele	sentiu	um	tremor	e	uma	queimação	percorrendo-o	por	inteiro.
Ele	 precisava	matar	 e	matar	 e	matar	 e	matar	 e	matar.	 Precisava	 transformar
seus	inimigos	em	amigos,	em	pessoas	que,	como	ele,	caminhassem	quando	não
deveriam	caminhar,	fossem	pálidas	em	uma	terra	de	gente	corada.	Ele	precisava
matar	 e	 matar	 e	 então	 matar	 outra	 vez.	 Precisava	 criar	 cadáveres	 e	 mortos.



Precisava	destruir	Incinerador	atrás	de	Chaminé	atrás	de	Crematório.	Explosão
atrás	 de	 explosão.	Morte	 sobre	morte.	 Então,	 quando	 todos	 os	 Incineradores
estivessem	arruinados	e	os	necrotérios	montados	às	pressas	estivessem	lotados
de	corpos	de	pessoas	estilhaçadas	pelas	explosões,	ele	começaria	a	fazer	amigos,
a	angariar	mortos	para	a	sua	causa.

Antes	que	possam	rastreá-lo,	localizá-lo	e	matá-lo,	eles	precisam	ser	mortos.
Até	agora,	estava	seguro.	Podia	matar	sem	ser	morto.	As	pessoas	não	saíam	por
aí	 simplesmente	matando.	Havia	 essa	margem	de	 segurança.	Ele	 saiu	da	 vala
abandonada,	ficou	de	pé	na	estrada.

Tirou	a	faca	do	bolso	e	chamou	o	próximo	carro	que	passou.

ERA	 COMO	 SE	 FOSSE	 Quatro	 de	 Julho,	 dia	 da	 independência	 dos	 Estados
Unidos!	 A	 maior	 de	 todas	 as	 queimas	 de	 fogos.	 O	 Incinerador	 do	 Porto	 da
Ciência	 se	 partiu	 ao	 meio	 e	 saiu	 voando.	 Gerou	 milhares	 de	 pequenas
explosões,	 que	 culminaram	 em	 outra	 ainda	 maior.	 Caiu	 sobre	 a	 cidade,
esmagou	 casas,	 queimou	 árvores.	 Despertou	 pessoas	 do	 seu	 sono	 e	 as	 fez
dormir	outra	vez	instantes	depois,	dessa	vez	para	sempre.

William	Lantry,	sentado	num	carro	que	não	era	o	seu,	mexeu	no	botão	do
rádio	para	sintonizar	uma	estação.	O	colapso	do	Incinerador	havia	assassinado
quatrocentas	 pessoas.	 Muitas	 estavam	 nas	 casas	 esmagadas,	 outras	 foram
atingidas	pelo	metal	que	voou.	Um	necrotério	temporário	estava	sendo	montado
em…

Deram	um	endereço.
Lantry	o	anotou	a	lápis	num	caderno.
Poderia	 seguir	 assim,	 pensou,	 de	 cidade	 em	 cidade,	 de	 país	 em	 país,

destruindo	 os	 Crematórios,	 os	 Pilares	 de	 Fogo,	 até	 derrubar	 por	 completo
aquela	 magnífica	 estrutura	 de	 chamas	 e	 cauterização.	 Fez	 uma	 estimativa
apropriada:	cada	explosão	provocava	em	média	quinhentos	mortos.	Era	possível
elevar	esse	número	para	cem	mil	em	pouco	tempo.

Ele	 pisou	 fundo	 no	 acelerador.	 Sorrindo,	 dirigiu	 pelas	 ruas	 sombrias	 da
cidade.

O	 MÉDICO-LEGISTA	 tinha	 solicitado	 um	 antigo	 galpão.	 Da	 meia-noite	 às



quatro	da	manhã,	os	veículos	cinza	zuniram	pelas	 ruas	cintilantes	pela	chuva,
entrando	 e	 largando	 os	 corpos	 sobre	 o	 piso	 frio	 de	 concreto,	 cobertos	 por
lençóis	brancos.	O	fluxo	se	manteve	contínuo	até	por	volta	das	quatro	e	meia	da
manhã,	quando	cessou.	Havia	quase	duzentos	corpos	ali,	brancos	e	gélidos.

Os	 corpos	 foram	 deixados	 sozinhos;	 ninguém	 ficou	 para	 trás	 para	 cuidar
deles.	Não	 havia	 por	 que	 cuidar	 dos	mortos;	 era	 um	 procedimento	 inútil;	 os
mortos	sabiam	cuidar	de	si	mesmos.

Por	volta	das	cinco,	com	um	rastro	de	sol	despontando	ao	leste,	a	primeira
leva	 de	 parentes	 chegou	 para	 identificar	 filhos,	 pais,	mães	 e	 tios.	 As	 pessoas
entraram	depressa	no	 galpão,	 identificaram	os	 corpos	 e	 saíram	com	a	mesma
rapidez.	Por	volta	das	seis,	com	o	céu	ainda	mais	claro	ao	leste,	todos	já	haviam
partido.

William	Lantry	atravessou	a	avenida	ampla	e	úmida	e	entrou	no	galpão.
Tinha	um	pedaço	de	giz	azul	na	mão.
Passou	pelo	legista,	que	estava	parado	na	entrada	falando	com	outros	dois:
—	…	 levar	 os	 corpos	 ao	 Incinerador	 em	Mellin	 Town	 amanhã…	—	 As

vozes	desapareceram.
Os	 pés	 de	 Lantry	 ecoavam	 suavemente	 no	 concreto	 frio	 conforme	 ele

andava.	Uma	onda	de	alívio	que	não	se	sabe	de	onde	surgiu	tomou	conta	dele
enquanto	 caminhava	 em	meio	 às	 pessoas	 cobertas.	Estava	 entre	 outros	 como
ele.	 E…	 melhor	 do	 que	 isso,	 meu	 Deus!	 Ele	 os	 criara!	 Fizera	 com	 que
estivessem	mortos!	Havia	criado	para	si	um	vasto	número	de	amigos	inertes!

Será	que	o	legista	o	observava?	Lantry	virou	a	cabeça.	Não.	O	galpão	estava
tranquilo	e	silencioso,	coberto	pela	sombra	da	manhã	escura.	Agora	o	legista	se
afastava,	 atravessando	 a	 rua	 ao	 lado	 de	 dois	 funcionários;	 um	 carro	 havia
aparecido	 do	 outro	 lado,	 e	 o	 legista	 tinha	 ido	 conversar	 com	 seja	 lá	 quem
estivesse	dentro	do	veículo.

William	Lantry	ficou	ali	e	desenhou	com	o	giz	azul	um	pentagrama	ao	lado
de	 cada	 corpo.	 Ele	 se	 movia	 com	 rapidez,	 muita	 rapidez,	 sem	 emitir	 um	 só
ruído,	sem	piscar.	Em	poucos	minutos,	conferindo	de	vez	em	quando	para	ver
se	o	legista	ainda	estava	ocupado,	tinha	feito	desenhos	ao	lado	de	cem	corpos
no	chão.	Ele	se	endireitou	e	guardou	o	giz	no	bolso.

Agora	 chegou	 a	 hora	 de	 todos	 os	 bons	 homens	 virem	 em	 auxílio,	 agora
chegou	a	hora	de	todos	os	bons	homens	virem	em	auxílio,	agora	chegou	a	hora
de	todos	os	bons	homens	virem	em	auxílio,	agora	chegou	a	hora…

Ao	 longo	 de	 séculos,	 enquanto	 estava	 deitado	 na	 terra,	 os	 processos	 e
pensamentos	 das	 pessoas	 que	 passaram,	 do	 tempo	 que	 passou,	 foram	 se



infiltrando	nele,	devagarinho,	como	se	fosse	uma	esponja	enterrada	bem	fundo.
Dentro	dele,	movida	por	alguma	memória	de	morte,	uma	máquina	de	escrever
preta	 datilografava	 repetidamente,	 por	 ironia,	 em	 linhas	 escuras	 e	 alinhadas,
estas	palavras	pertinentes:

Agora	chegou	a	hora	de	 todos	os	bons	homens,	de	 todos	os	bons	homens,
virem	em	auxílio	de…

William	Lantry.
Outras	palavras…
Levante-se,	meu	amor,	e	venha…
A	 raposa	 marrom	 e	 veloz	 saltou	 pela…	 Uma	 paráfrase.	 O	 corpo	 que	 se

ergueu	depressa	saltou	sobre	o	Incinerador	derrubado…
Lázaro,	emerja	do	seu	túmulo…
Ele	 sabia	 as	 palavras	 certas.	 Só	 precisava	 dizê-las	 do	 modo	 como	 foram

pronunciadas	ao	longo	dos	séculos.	Bastava	gesticular	com	as	mãos	e	proferir	as
palavras,	as	palavras	sombrias	que	fariam	esses	corpos	tremularem,	erguerem-se
e	caminharem!

E,	quando	se	levantassem,	ele	os	levaria	à	cidade,	eles	matariam	os	outros,	e
os	 outros	 se	 ergueriam	 e	 caminhariam.	 No	 fim,	 milhares	 de	 bons	 amigos
caminhariam	ao	seu	lado.	E	quanto	às	pessoas	ingênuas	e	vivas	deste	ano,	deste
dia,	 desta	 hora?	 Estariam	 completamente	 despreparadas.	 Seriam	 derrotadas,
pois	não	esperavam	nenhuma	guerra	de	nenhum	tipo.	Tampouco	achavam	que
aquilo	era	possível,	e	tudo	chegaria	ao	fim	antes	que	elas	pudessem	ao	menos
se	convencer	de	que	algo	tão	ilógico	fosse	plausível.

Ele	 ergueu	 as	 mãos.	 Seus	 lábios	 se	 moveram.	 Ele	 disse	 as	 palavras.
Começou	a	entoar	um	sussurro	e	foi	erguendo	a	voz.	Repetiu	as	palavras,	várias
e	várias	vezes.	Seus	olhos	se	fecharam,	apertados.	Seu	corpo	sacudiu.	Ele	falou
cada	vez	mais	rápido.	Começou	a	avançar	entre	os	corpos.	As	palavras	sombrias
fluíam	de	sua	boca.	Estava	encantando	com	sua	própria	fórmula.	Ele	se	curvou
e	 fez	 mais	 símbolos	 azuis	 no	 concreto,	 como	 os	 antigos	 feiticeiros,	 sorrindo,
confiante.	 A	 qualquer	 momento,	 o	 primeiro	 tremor	 dos	 corpos	 inertes,	 a
qualquer	momento	se	ergueriam	e	saltariam	os	gelados!

Suas	 mãos	 se	 ergueram	 no	 ar.	 Sacudiu	 a	 cabeça.	 Falou,	 falou,	 falou.
Gesticulou.	Falou	e	falou	e	falou.	Gesticulou.	Falou	alto	acima	dos	corpos,	seus
olhos	cintilaram,	seu	corpo	enrijeceu.

—	Agora!	—	ele	gritou,	violentamente.	—	Levantem-se,	todos	vocês.
Nada	aconteceu.
—	Levantem-se!	—	ele	berrou,	com	uma	voz	terrível	e	atormentada.



Os	 lençóis	 permaneceram	 brancos	 na	 sombra	 azul	 sobre	 os	 corpos
silenciosos.

—	Escutem-me	e	ajam!	—	ele	gritou.
A	distância,	na	rua,	um	carro	passou	zunindo.
Ele	gritou	e	implorou	outra	e	outra	vez.	Ajoelhou-se	diante	de	cada	corpo	e

pediu	 aquele	 favor,	 tão	 violento	 e	 específico.	 Nenhuma	 resposta.	 Ele
perambulou,	selvagem,	entre	as	fileiras	brancas,	 jogando	os	braços	para	o	alto,
curvando-se	de	novo	para	desenhar	os	símbolos	azuis!

Lantry	estava	muito	pálido.	Lambeu	os	lábios.
—	 Vamos	 lá,	 levantem-se	—	 ele	 disse.	—	Os	 corpos	 fazem	 isso,	 sempre

fizeram,	por	milhares	de	anos.	Quando	você	desenha	um	símbolo…	tcharam!	E
fala	 uma	 palavra…	 tcharam!	Eles	 sempre	 se	 erguem!	Por	 que	 vocês	 não,	 por
quê?	Vamos	lá,	vamos,	antes	que	eles	voltem!

O	galpão	foi	coberto	pela	sombra.	Havia	vigas	de	aço	horizontais	e	verticais.
Debaixo	 daquele	 telhado	 não	 se	 ouvia	 um	 som,	 exceto	 os	 desvarios	 de	 um
homem	solitário.

Lantry	parou.
Através	das	portas	amplas	do	galpão,	ele	vislumbrou	as	últimas	estrelas	frias

da	manhã.
O	ano	era	2349.
Seus	olhos	gelaram	e	suas	mãos	caíram	ao	lado	do	corpo.	Ele	não	se	mexeu.

ERA	 UMA	 VEZ	 UMA	 ÉPOCA	 em	 que	 pessoas	 estremeciam	 ao	 ouvir	 o	 vento
percorrendo	a	casa,	em	que	pessoas	erguiam	crucifixos	e	usavam	acônito,	em
que	 acreditavam	 em	 mortos	 que	 andavam	 e	 morcegos	 e	 lobos	 brancos
galopantes.	A	mente	os	trouxe	à	luz	e	lhes	deu	a	realidade.

Mas…
Ele	olhou	para	os	corpos	cobertos	por	lençóis	brancos.
Essas	pessoas	não	acreditavam	nessas	coisas.
Nunca	acreditaram.	Nunca	acreditariam.	Nunca	imaginaram	que	os	mortos

poderiam	voltar	a	caminhar.	Os	mortos	eram	queimados	e	saíam	pela	chaminé.
Nunca	ouviram	falar	em	superstições,	nunca	estremeceram	ou	hesitaram	frente
à	 escuridão.	Mortos-vivos	 não	podiam	existir,	 eram	 ilógicos.	Afinal,	 era	 o	 ano
2349!



Portanto,	 essas	 pessoas	 não	 podiam	 se	 erguer,	 não	 podiam	 voltar	 a
caminhar.	 Estavam	 mortas	 e	 geladas.	 Nada,	 nem	 giz,	 nem	 pragas	 ou
superstições,	seria	capaz	de	colocá-las	para	caminhar	outra	vez.	Estavam	mortas
e	sabiam	disso!

Ele	estava	sozinho.
Havia	 pessoas	 vivas	 no	mundo,	 andando	 por	 aí,	 dirigindo	 carros,	 bebendo

em	silêncio	em	bares	mal	iluminados	de	estradas	vicinais,	beijando	mulheres	e
travando	boas	conversas	o	dia	todo,	todos	os	dias.

Mas	ele	não	estava	vivo.
A	fricção	lhe	dava	o	pouco	calor	que	possuía.
Agora	havia	duzentas	pessoas	mortas	naquele	galpão,	geladas	sobre	o	chão.

Os	primeiros	mortos	em	centenas	de	anos	que	receberam	a	permissão	de	serem
cadáveres	 por	 outra	 hora	 ou	 mais.	 Os	 primeiros	 que	 não	 foram	 enfiados	 de
imediato	no	Incinerador	e	queimados	feito	um	fósforo.

Ele	deveria	estar	feliz	com	eles,	entre	eles.
E	não	estava.
Eles	 estavam	 completamente	 mortos.	 Não	 sabiam	 caminhar	 nem

acreditavam	 que,	 com	 o	 coração	 parado,	 isso	 fosse	 possível.	 Estavam	 mais
mortos	do	que	ele	jamais	estivera.

E	 de	 fato	 ele	 se	 encontrava	 sozinho,	mais	 sozinho	 do	 que	 qualquer	 outro
homem	estivera.	Sentiu	o	arrepio	da	solidão	subir	pelo	seu	peito,	estrangulando-
o	em	silêncio.

William	Lantry	se	virou	de	repente	e	tomou	um	susto.
Enquanto	 permanecera	 ali	 parado,	 alguém	 havia	 entrado	 no	 galpão.	 Um

homem	 alto,	 de	 cabelo	 grisalho,	 que	 vestia	 um	 sobretudo	 leve	 e	 bege	 e	 não
usava	chapéu.	Era	impossível	saber	quanto	tempo	fazia	que	ele	estava	ali.

Lantry	 não	 tinha	 por	 que	 ficar.	 Ele	 se	 virou	 e	 começou	 a	 se	 afastar
lentamente.	Olhou	apressadamente	para	o	outro	homem	ao	passar,	e	o	senhor
grisalho	 retribuiu	 o	 olhar,	 curioso.	 Teria	 escutado	 algo?	 As	 maldições,	 as
súplicas,	 os	 gritos?	Suspeitava	de	 algo?	Lantry	 reduziu	o	passo.	Será	que	 fora
visto	fazendo	as	marcas	de	giz	azul?	Nesse	caso,	o	homem	as	interpretaria	como
símbolos	de	uma	superstição	antiga?	Provavelmente	não.

Chegando	à	porta,	Lantry	parou.	Por	um	instante,	não	quis	fazer	nada	a	não
ser	se	deitar	fria	e	verdadeiramente	morto	no	chão,	e	ser	carregado	em	silêncio
pelas	ruas	até	chegar	a	qualquer	crematório	distante,	onde	seria	despachado	na
forma	de	cinzas	e	fogo	sussurrante.	Se	de	fato	estava	sozinho	e	não	havia	como
reunir	um	exército	para	lutar	por	sua	causa,	existiria	algum	motivo	para	seguir



em	 frente?	 Matar?	 Sim,	 ele	 mataria	 mais	 uns	 milhares,	 mas	 não	 seria	 o
bastante.	 Ele	 só	 chegaria	 até	 certo	 ponto,	 até	 o	 ponto	 em	 que	 alguém	 o
derrubasse.

Olhou	para	o	céu	frio.
Um	foguete	percorreu	o	paraíso	negro,	soltando	chamas.
Marte	ardia	em	vermelho	entre	um	milhão	de	estrelas.
Marte.	A	biblioteca.	A	bibliotecária.	A	conversa.	Homens	que	voltaram	do

foguete.	Túmulos.
Lantry	quase	soltou	um	grito.	Segurou	a	mão,	que	ardia	com	o	desejo	de	se

erguer	 aos	 céus	 e	 encostar	 em	 Marte.	 Linda	 estrela	 vermelha	 no	 céu.	 Bela
estrela,	que	de	repente	lhe	trazia	uma	nova	esperança.	Se	seu	coração	estivesse
vivo,	agora	estaria	batendo	ensandecido;	o	suor	escorreria	por	seu	corpo	e	seus
pulsos	tremeriam,	seus	olhos	se	encheriam	de	água!

Ele	 iria	 até	 seja	 lá	 onde	 os	 foguetes	 eram	 lançados	 rumo	 ao	 céu.	 Iria	 a
Marte,	 de	 um	 jeito	 ou	 de	 outro.	Viajaria	 aos	 túmulos	marcianos.	Lá,	 lá,	meu
Deus,	 havia	 cadáveres,	 e	 ele	 apostaria	 até	 sua	 última	 gota	 de	 ódio	 que	 se
ergueriam,	 caminhariam	 e	 trabalhariam	 com	 ele!	 Sua	 cultura	 era	 muito
diferente	daquela	da	Terra,	era	muito	mais	antiga.	Se	a	bibliotecária	não	tinha
mentido,	 era	 herdeira	 dos	 egípcios.	 E	 os	 egípcios…	 que	 cultura	 repleta	 de
superstições	 sombrias	 e	 terrores	 noturnos!	 Então,	 iria	 para	 Marte.	 O	 lindo
planeta	Marte!

Mas	 não	 podia	 chamar	 atenção.	 Precisava	 andar	 com	 cuidado.	 Queria
correr,	 é	 claro,	 afastar-se,	 mas	 aquele	 seria	 o	 pior	 movimento	 possível.	 O
homem	grisalho	observava	Lantry	de	tempos	em	tempos	junto	à	entrada.	Havia
muitas	 pessoas	 por	 ali.	 Se	 algo	 desse	 errado,	 ele	 era	minoria.	 Até	 agora,	 não
havia	enfrentado	mais	de	um	homem	por	vez.

Lantry	 se	 forçou	 a	 parar	 e	 pisar	 nos	 degraus	 diante	 do	 galpão.	O	 homem
grisalho	 também	 apareceu	 nos	 degraus	 e	 ficou	 parado,	 observando	 o	 céu.
Parecia	prestes	 a	 falar	 algo	 a	qualquer	 instante.	Mexericou	nos	bolsos,	 pegou
um	maço	de	cigarros.

FICARAM	PARADOS	DO	LADO	DE	FORA	do	necrotério	juntos,	o	homem	rosado,
grisalho,	 e	 Lantry,	 com	 as	 mãos	 nos	 bolsos.	 Era	 uma	 noite	 fresca	 e	 a	 Lua
parecia	 uma	 concha	 branca	 inundando	 uma	 casa	 aqui,	 uma	 estrada	 acolá	 e,
mais	à	frente,	um	trecho	de	rio.



—	Quer	um	cigarro?	—	o	homem	ofereceu	a	Lantry.
—	Obrigado.
Acenderam	os	cigarros	juntos.	O	homem	olhou	para	a	boca	de	Lantry.
—	Noite	fria.
—	Fria	mesmo.
Trocavam	o	peso	dos	pés.
—	Acidente	terrível.
—	Terrível.
—	Muitos	mortos.
—	Muitos.
Lantry	 sentiu-se	 como	 um	 delicado	 contrapeso	 em	uma	 balança.	O	 outro

homem	não	 parecia	 observá-lo,	 apenas	 escutava	 e	 sentia	 alguma	 coisa.	Havia
um	equilíbrio	frágil	que	provocava	um	amplo	desconforto.	Ele	queria	se	afastar
e	romper	esse	equilíbrio,	aumentando	seu	peso.	O	homem	alto	e	grisalho	disse:

—	Meu	nome	é	McClure.
—	Você	tinha	algum	amigo	ali	dentro?	—	perguntou	Lantry.
—	Não.	Um	conhecido.	Acidente	pavoroso.
—	Pavoroso.
Eles	se	equilibravam	mutuamente.	Um	carro	passou	zunindo	pela	rua	com

suas	dezessete	rodas	girando	em	silêncio.	A	lua	exibiu	uma	pequena	cidade	para
além	das	colinas	escuras.

—	A	ver	—	disse	o	homem,	McClure.
—	Sim.
—	Pode	me	ajudar	com	uma	dúvida?
—	Com	todo	prazer.	—	Soltou	a	faca	do	bolso	do	seu	casaco,	preparando-

se.
—	Seu	nome	é	Lantry?	—	perguntou,	enfim,	o	homem.
—	Sim.
—	William	Lantry?
—	Sim.
—	Então	você	é	o	homem	que	saiu	do	cemitério	de	Salem	anteontem,	não?
—	Sim.
—	 Ah,	 meu	 Deus,	 estou	 tão	 feliz	 em	 encontrá-lo,	 Lantry!	 Estamos

procurando	você	há	vinte	e	quatro	horas!
O	homem	tomou	sua	mão,	apertou-a,	deu	um	tapinha	em	suas	costas.
—	Como	é	que	é?



—	Meu	 Deus,	 camarada,	 por	 que	 você	 saiu	 correndo?	 Você	 não	 se	 deu
conta	do	que	está	acontecendo?	Queremos	conversar	com	você!

McClure	estava	sorrindo,	reluzente.	Outro	aperto	de	mão,	outro	tapinha.
—	Achei	que	era	mesmo	você!
Esse	homem	está	louco,	pensou	Lantry.	Completamente	maluco.	Derrubei

Incineradores,	matei	pessoas	e	ele	está	apertando	a	minha	mão.	Louco,	louco!
—	Você	me	acompanharia	até	o	Salão?	—	perguntou	o	homem,	pegando-o

pelo	ombro.
—	Q-que	salão?	—	Lantry	deu	um	passo	para	trás.
—	O	Salão	Científico,	é	claro.	Não	é	todo	ano	que	temos	um	caso	real	de

animação	suspensa.	Em	pequenos	animais,	sim,	mas	dificilmente	num	homem!
Você	virá?

—	Qual	é	o	esquema?	—	Lantry	exigiu,	encarando-o.	—	Que	papo	é	esse?
—	Meu	 bom	 camarada,	 do	 que	 você	 está	 falando?	—	 O	 homem	 estava

perplexo.
—	Deixa	pra	lá.	Era	só	por	isso	que	você	queria	me	ver?
—	Que	outro	motivo	eu	teria,	sr.	Lantry?	Você	não	faz	ideia	de	como	estou

feliz	por	encontrá-lo!	—	Ele	quase	deu	uma	dançadinha.	—	Bem	que	suspeitei.
Quando	estávamos	 lá	dentro,	 juntos.	Você	 todo	pálido.	E	o	 jeito	como	fumou
seu	cigarro,	tinha	algo	nisso,	e	muitas	outras	coisas,	todas	subliminares.	Mas	é
você,	não	é?	É	você!

—	Sou	eu.	William	Lantry	—	disse,	seco.
—	Que	bom,	amigo!	Vamos	lá!

O	CARRO	SE	MOVIA	COM	AGILIDADE	pelas	ruas	ao	amanhecer.	McClure	falava
rapidamente.

Lantry	 ficou	 sentado,	 ouvindo,	 surpreso.	 Aqui	 está	 McClure,	 um	 idiota
mostrando	 suas	 cartas!	 Eis	 um	 cientista	 estúpido,	 ou	 seja	 lá	 o	 que	 for,
aceitando-o	não	como	um	passageiro	suspeito,	um	instrumento	de	assassinato.
Ah	não!	Pelo	contrário!	Apenas	um	caso	de	animação	suspensa!	Não	era	nada
perigoso.	Longe	disso!

—	Claro!	—	gritou	McClure,	sorrindo.	—	Você	não	sabia	aonde	ir,	a	quem
recorrer.	Deve	ter	sido	incrível.

—	Foi.



—	Suspeitei	que	você	estaria	no	necrotério	hoje	à	noite	—	disse	McClure,
feliz.

—	Ah	é?	—	Lantry	enrijeceu.
—	Sim.	Não	consigo	explicar.	Mas	 você…	como	posso	dizer?	Americanos

antigos?	 Vocês	 tinham	 ideias	 engraçadas	 a	 respeito	 da	 morte.	 E	 você	 estava
entre	os	mortos	havia	tanto	tempo,	senti	que	você	seria	atraído	pelo	acidente,
pelo	necrotério	e	tudo	mais.	Não	faz	muito	sentido.	É	meio	bobo,	para	falar	a
verdade.	Só	um	pressentimento.	Odeio	pressentimentos,	mas	 lá	estava	eu.	Eu
tive	uma,	acho	que	você	chamaria	isso	de	intuição,	não?

—	Dá	pra	chamar	assim.
—	E	lá	estava	você!
—	Lá	estava	eu	—	disse	Lantry.
—	Está	com	fome?
—	Já	comi.
—	Como	você	andou	por	aí?
—	De	carona.
—	Como?
—	Umas	pessoas	me	deixaram	viajar	com	elas	na	estrada.
—	Impressionante.
—	Imagino	que	pareça	mesmo.	—	Ele	olhou	para	as	casas	que	passavam.	—

Então,	estamos	na	era	das	viagens	espaciais?
—	Ah,	faz	uns	quarenta	anos	que	viajamos	para	Marte.
—	Incrível.	E	esses	grandes	funis,	essas	torres	no	meio	da	cidade?
—	Você	não	ouviu	falar	deles?	São	os	Incineradores.	Ah,	é	claro,	não	existia

nada	parecido	em	sua	época.	Não	estamos	 tendo	sorte	com	eles.	Houve	uma
explosão	em	Salem	e	outra	aqui,	tudo	em	apenas	quarenta	e	oito	horas.	Achei
que	você	ia	dizer	algo;	o	que	foi?

—	Estava	 pensando	—	 disse	 Lantry.	—	Como	 tive	 sorte	 de	 sair	 do	meu
caixão	 na	 hora	 certa.	 Poderia	 muito	 bem	 ter	 sido	 jogado	 num	 desses
Incineradores	e	acabar	queimado.

—	Isso	seria	terrível,	não?
—	Muito.
Lantry	 brincou	 com	 os	 botões	 no	 painel	 do	 carro.	 Não	 iria	 para	 Marte.

Tinha	mudado	de	planos.	Se	esse	idiota	simplesmente	se	recusava	a	reconhecer
um	ato	de	violência	ao	se	deparar	com	um,	melhor	deixá-lo	agir	feito	idiota.	Se
não	 ligaram	 as	 duas	 explosões	 ao	 homem	 saído	 do	 túmulo,	 estava	 tudo	 bem.
Que	continuassem	se	iludindo.	Se	não	eram	capazes	de	imaginar	alguém	cruel



e	assassino,	que	Deus	os	ajudasse.	Ele	esfregou	as	mãos,	satisfeito.	Não,	nada
de	viagem	a	Marte	para	você	por	enquanto,	meu	amigo	Lantry.	Antes	vamos	ver
o	que	pode	 ser	 feito	de	dentro.	Há	 tempo	de	 sobra.	Os	 Incineradores	podem
esperar	uma	 semana	a	mais.	Sabe,	 é	preciso	 sutileza.	Por	ora,	qualquer	outra
explosão	pode	levantar	uma	onda	de	pensamentos.

McClure	continuava	tagarelando	sem	parar.
—	Claro,	você	não	precisa	ser	examinado	de	imediato.	Vai	querer	descansar.

Você	vai	ficar	na	minha	casa.
—	Obrigado.	Não	estou	a	fim	de	ser	futricado.	Temos	tempo	de	sobra	para

começarmos	daqui	a	tipo...	uma	semana.
Eles	pararam	diante	de	uma	casa	e	saíram	do	veículo.
—	Você,	naturalmente,	vai	querer	dormir.
—	Dormi	durante	séculos.	Estou	feliz	de	estar	acordado.	Não	estou	nem	um

pouco	cansado.
—	Que	bom.	—	McClure	deixou-o	entrar	na	casa.	Ele	avançou	até	o	bar.	—

Um	drinque	vai	nos	animar.
—	Tome	um	você	—	disse	Lantry.	—	Depois	eu	bebo.	Só	quero	me	sentar.
—	 Claro,	 sem	 problemas,	 fique	 à	 vontade.	 —	 McClure	 preparou	 um

coquetel	para	si.	Olhou	ao	redor	do	cômodo,	olhou	para	Lantry,	parou	por	um
instante	com	a	bebida	em	mãos,	curvou	a	cabeça	para	um	lado	e	pôs	a	língua	no
queixo.	Então	deu	de	ombros	e	misturou	a	bebida.	Caminhou	lentamente	até	a
cadeira	e	se	sentou,	bebericando	o	drinque.	Parecia	esperar	ouvir	algo.	—	Tem
cigarros	na	mesa	—	ele	disse.

—	Obrigado.	—	 Lantry	 pegou	 um,	 acendeu	 e	 fumou.	Não	 falou	 por	 um
bom	tempo.

Lantry	 pensou,	 estou	 levando	 tudo	 isso	 muito	 tranquilamente.	 Talvez
devesse	matá-lo	e	fugir.	Ele	é	o	único	que	me	descobriu	até	agora.	Talvez	seja
tudo	armação.	Talvez	estejamos	apenas	esperando	a	polícia.	Ou	seja	 lá	o	que
diabos	usam	no	lugar	da	polícia	hoje	em	dia.	Olhou	para	McClure.	Não.	Não
aguardavam	a	polícia.	Esperavam	alguma	outra	coisa.

McClure	 não	 falou.	 Olhou	 para	 o	 rosto	 de	 Lantry	 e	 para	 as	 suas	 mãos.
Olhou	o	peito	de	Lantry	por	um	bom	tempo,	num	silêncio	tranquilo.	Bebericou
seu	coquetel.	Olhou	para	os	pés	de	Lantry.

Enfim,	disse:
—	Onde	você	conseguiu	suas	roupas?
—	Pedi	roupas	a	umas	pessoas	e	me	deram.	Foi	uma	grande	gentileza.
—	Você	logo	vai	descobrir	que	somos	assim	nesse	mundo.	Basta	pedir.



McClure	 ficou	em	silêncio	de	novo.	Ele	mexia	os	olhos.	Apenas	os	olhos,
nada	mais.	Ergueu	o	copo	uma	ou	duas	vezes.

Um	pequeno	relógio	tiquetaqueava	ao	longe.
—	Fale-me	sobre	você,	sr.	Lantry.
—	Não	tenho	muito	o	que	dizer.
—	Você	é	modesto.
—	Dificilmente.	Você	conhece	o	meu	passado.	Não	sei	nada	do	futuro,	ou

melhor,	 de	 “hoje”,	 ou	 de	 anteontem.	 Não	 se	 aprende	 muito	 dentro	 de	 um
caixão.

McClure	 não	 falou	 nada.	 De	 repente,	 sentou-se	 inclinado	 na	 cadeira,
recostou-se	outra	vez	e	balançou	a	cabeça.

Nunca	 suspeitarão	 de	 mim,	 pensou	 Lantry.	 Não	 são	 supersticiosos,
simplesmente	não	 acreditam	que	um	morto	possa	 caminhar.	Portanto,	 estarei
sempre	seguro.	Continuarei	adiando	o	exame	físico.	São	educados.	Não	vão	me
pressionar.	Então,	me	esforçarei	para	ir	a	Marte.	Depois	disso	vêm	os	túmulos,
no	meu	próprio	tempo,	e	o	plano.	Nossa,	que	simples.	Como	essas	pessoas	são
ingênuas.

MCCLURE	FICOU	SENTADO	 do	outro	 lado	da	 sala	por	 cinco	minutos.	Tinha
sido	dominado	por	uma	frieza.	A	cor	desaparecia	lentamente	de	seu	rosto,	como
some	a	cor	de	um	remédio	quando	pressionamos	a	extremidade	de	um	conta-
gotas.	Ele	se	inclinou	para	a	frente,	sem	dizer	nada,	e	ofereceu	outro	cigarro	a
Lantry.

—	Obrigado	—	Lantry	 aceitou.	McClure	 afundou	 na	 poltrona,	 os	 joelhos
curvados	um	sobre	o	outro.	Não	olhou	para	Lantry	diretamente,	mas	de	algum
modo	o	observou.	A	sensação	de	peso	e	contrapeso	voltou.	McClure	era	como
um	 mestre	 dos	 cães,	 alto	 e	 magro,	 buscando	 ouvir	 algo	 que	 ninguém	 mais
conseguia	 escutar.	 Existem	 uns	 apitos	 pequenos	 e	 cinza	 que	 só	 os	 cães
escutam.	McClure	parecia	 aguçar	 seus	 ouvidos,	 sensível	 a	um	apito	 invisível,
escutando	com	os	olhos	e	a	boca	seca,	semiaberta,	 inspirando	com	as	narinas
doloridas.

Lantry	puxou	fumaça	do	cigarro,	puxou	fumaça	do	cigarro,	puxou	fumaça	do
cigarro,	 e	 soprou	 a	 fumaça,	 soprou	 a	 fumaça,	 soprou	 a	 fumaça.	McClure	 era
como	 um	 cão	 magro	 de	 ouvidos	 aguçados,	 deslizando	 os	 olhos	 para	 o	 lado,
apreensivo	 com	 aquela	mão	 tão	 precisamente	microscópica	 que	 só	 podia	 ser



sentida	como	fazemos	para	ouvir	os	apitos	invisíveis,	acionando-se	uma	parte	do
cérebro	mais	profunda	que	os	olhos,	as	narinas	ou	o	ouvido.	McClure	era	todo
uma	balança	de	precisão,	era	todo	antenas.

O	 cômodo	 estava	 tão	 silencioso	 que	 a	 fumaça	 do	 cigarro	 produzia	 uma
espécie	 de	 ruído	 invisível	 ao	 subir	 em	 direção	 ao	 céu.	 McClure	 era	 um
termômetro,	uma	balança	química,	um	cão	de	ouvidos	aguçados,	um	papel	de
tornassol,	 uma	 antena;	 tudo	 isso.	 Lantry	 não	 se	 moveu.	 Talvez	 a	 sensação
passasse.	Já	passara	outra	vezes.	McClure	não	se	mexeu	por	um	bom	tempo	e
então,	 sem	 dizer	 uma	 palavra,	 apontou	 com	 a	 cabeça	 para	 o	 decantador	 de
xerez,	 e	Lantry	 recusou,	 tão	 silencioso	quanto	ele.	Ficaram	sentados,	olhando
sem	olhar	um	para	o	outro,	 outra	 vez,	 e	 então	desviando	os	olhos	para	 longe,
outra	vez,	e	então	para	longe.

McClure	foi	se	enrijecendo	lentamente.	Lantry	viu	suas	bochechas	magras
empalidecerem	e	a	mão	que	apertava	o	copo	de	 xerez,	 e	 enfim	ele	entendeu,
um	 entendimento	 que	 jamais	 o	 deixaria,	 e	 esse	 entendimento	 penetrou	 seus
olhos.

Lantry	não	se	moveu.	Não	podia.	Tudo	por	causa	do	fascínio,	porque	queria
ver,	 ouvir	 o	 que	 aconteceria	 a	 seguir.	 De	 agora	 em	 diante,	 o	 show	 era	 de
McClure.

McClure	disse:
—	Primeiro	pensei	que	era	a	psicose	mais	incrível	que	já	vi.	Eu	me	refiro	a

você,	no	caso.	Pensei:	ele	se	convenceu,	Lantry	se	convenceu,	ele	está	doido,
ele	 disse	 a	 si	 mesmo	 todas	 essas	 bobagens.	 —	 McClure	 falava	 como	 se
estivesse	em	um	sonho,	e	continuou	falando,	sem	parar.

“Disse	 a	 mim	 mesmo,	 é	 de	 propósito	 que	 ele	 não	 respira	 pelo	 nariz.
Observei	suas	narinas,	Lantry.	Os	pequenos	pelos	das	narinas	não	tremularam
nenhuma	vez	na	última	hora.	Isso	não	foi	o	bastante.	Foi	apenas	um	fato	que
registrei.	Ele	respira	pela	boca,	eu	disse	a	mim	mesmo,	de	propósito.	E	então
ofereci	um	cigarro,	que	você	puxou	e	soprou,	puxou	e	soprou.	Nenhum	traço	de
fumaça	saiu	pelo	seu	nariz.	Eu	me	disse,	bom,	tudo	certo.	Ele	não	traga.	Seria
algo	terrível,	algo	suspeito?	Tudo	na	boca,	 tudo	na	boca.	E	então	olhei	para	o
seu	peito.	Fiquei	observando.	Nunca	se	moveu,	nem	para	cima,	nem	para	baixo,
não	fez	nada.	Ele	se	convenceu	disso,	falei	a	mim	mesmo.	Ele	se	convenceu	de
todas	as	coisas.	Ele	não	move	o	peito,	só	muito	lentamente,	quando	acha	que
você	não	está	olhando.	Foi	o	que	eu	disse	a	mim	mesmo.”

As	 palavras	 seguiram	 no	 quarto	 silencioso,	 sem	 pausa,	 ainda	 como	 num
sonho.



—	E	então	ofereci	uma	bebida,	e	você	não	a	bebeu,	e	pensei,	ele	não	bebe.
Seria	 algo	 terrível?	 E	 observei	 e	 observei	 você	 esse	 tempo	 todo.	 Lantry	 está
prendendo	 a	 respiração,	 está	 se	 enganando.	 Mas	 agora,	 sim,	 agora	 entendo
muito	bem.	Agora	entendo	as	coisas	como	são.	Sabe	o	que	eu	sei?	Não	escuto
respiração	nessa	sala.	Espero	e	não	escuto	nada.	Não	há	coração	batendo	nem
ar	entrando	nos	pulmões.	O	lugar	está	tão	silencioso.	Besteira,	alguém	poderia
dizer,	mas	eu	sei.	No	Incinerador	eu	já	sabia.	Há	uma	diferença.	Quando	você
entra	num	quarto	onde	um	homem	está	na	cama,	sabe	de	 imediato	se	ele	vai
olhar	para	cima	e	falar	com	você	ou	se	nunca	mais	fará	isso	de	novo.	Pode	rir,
se	 quiser,	mas	 é	 possível	 saber.	 É	 algo	 subliminar.	 É	 o	 apito	 que	 o	 cachorro
escuta	e	nenhum	ser	humano	ouve.	É	o	 tique-taque	de	um	relógio	que	bateu
por	 tanto	 tempo	que	 você	 para	 de	 perceber.	Tem	 algo	 no	 quarto	 quando	um
homem	mora	nele.	E	isso	 já	não	está	no	quarto	quando	o	homem	dentro	dele
está	morto.

MCCLURE	 FECHOU	 OS	 OLHOS	 por	 um	 instante.	 Largou	 a	 taça	 de	 xerez.
Esperou	um	momento.	Pegou	o	cigarro,	puxou	a	 fumaça	e	colocou-o	de	volta
num	cinzeiro	preto.

—	Estou	sozinho	nesse	quarto	—	ele	disse.
Lantry	não	se	mexeu.
—	Você	está	morto	—	disse	McClure.	—	Minha	mente	não	sabe	disso.	Não

é	 algo	 que	 se	 possa	 pensar.	 É	 algo	 dos	 sentidos,	 do	 inconsciente.	 Primeiro
pensei,	esse	homem	acha	que	está	morto,	que	voltou	dos	mortos,	um	vampiro.
Isso	 não	 é	 lógico?	 Será	 que	 um	homem,	 enterrado	muitos	 séculos	 atrás,	 que
cresceu	numa	cultura	supersticiosa	e	 ignorante,	não	pensaria	assim	a	 respeito
de	si	ao	sair	do	túmulo?	Sim,	é	lógico.	O	homem	se	hipnotizou	e	adaptou	suas
funções	 corporais	 de	 tal	 modo	 que	 não	 interfeririam	 em	 sua	 autoilusão,	 sua
grande	paranoia.	Ele	controla	sua	respiração.	Ele	diz	a	si	mesmo	“não	consigo
ouvir	minha	respiração,	logo	estou	morto”.	Sua	mente	interna	censura	o	som	da
respiração.	Ele	não	se	permite	comer	ou	beber.	Ele	provavelmente	faz	tudo	isso
enquanto	dorme,	em	algum	lugar	de	sua	mente,	escondendo	as	provas	de	sua
humanidade,	de	sua	mente	que	passa	iludida	a	maior	parte	do	tempo.

McClure	chegou	ao	fim.
—	 Eu	 estava	 errado.	 Você	 não	 está	 louco.	 Você	 não	 está	 se	 enganando.

Nem	a	mim.	Tudo	isso	é	muito	ilógico	e,	preciso	admitir,	quase	assustador.	Isso



lhe	faz	bem,	achar	que	me	assusta?	O	fato	de	que	não	tenho	como	catalogá-lo?
Você	é	um	homem	muito	estranho,	Lantry.	Fico	feliz	por	 ter	conhecido	você.
Isso	vai	resultar	num	relatório	muito	interessante,	de	fato.

—	Tem	algo	errado	com	o	fato	de	eu	estar	morto?	—	perguntou	Lantry.	—
É	crime?

—	Você	precisa	admitir	que	é	bastante	incomum.
—	Sim,	mas	insisto,	é	crime?
—	Não	temos	criminalidade,	nem	tribunal	de	justiça.	Queremos	examiná-lo,

é	claro,	para	descobrir	como	isso	aconteceu.	É	como	uma	substância	que	está
inerte	em	um	instante,	e	no	seguinte	se	torna	uma	célula	viva.	Quem	pode	dizer
o	 que	 aconteceu?	 Você	 é	 essa	 impossibilidade.	 Isso	 é	 o	 bastante	 para
enlouquecer	um	homem.

—	Serei	liberado	quando	você	terminar	de	me	apalpar?
—	Você	não	será	preso.	Se	não	quiser	ser	examinado,	não	será.	Mas	espero

que	nos	ajude,	oferecendo-nos	seus	serviços.
—	De	repente	—	disse	Lantry.
—	 Mas,	 me	 diga	 —	 falou	 McClure.	 —	 O	 que	 você	 estava	 fazendo	 no

necrotério?
—	Nada.
—	Ouvi	você	falando	quando	entrei.
—	Estava	apenas	curioso.
—	Mentira.	 Isso	 é	 muito	 ruim,	 sr.	 Lantry.	 A	 verdade	 é	muito	melhor.	 A

verdade	é	que	você	está	morto	e,	por	ser	o	único	de	sua	espécie,	estava	solitário.
Então	você	matou	aquela	gente	para	arranjar	companhia.

—	Qual	é	a	ligação?
McClure	riu.
—	Lógica,	meu	caro.	Depois	que	 soube	que	você	estava	morto	de	 fato,	há

um	instante,	que	você	de	fato	era…	como	vocês	chamam…	um	vampiro	(que
palavra	 besta!),	 associei-o	 de	 imediato	 às	 explosões	 dos	 Incineradores.	 Antes
disso,	não	havia	motivos	para	fazer	essa	conexão.	Mas	depois	que	uma	peça	se
encaixou,	 isso	 é,	 o	 fato	 de	 que	 você	 estava	 morto,	 foi	 simples	 presumir	 sua
solidão,	seu	ódio,	sua	inveja,	todas	as	motivações	espalhafatosas	de	um	cadáver
ambulante.	 Então	 precisei	 apenas	 de	 um	 instante	 para	 ver	 os	 Incineradores
explodidos,	 e	 imaginá-lo	 em	meio	 aos	 corpos	 do	 necrotério,	 buscando	 ajuda,
buscando	amigos	e	pessoas	como	você	com	quem	pudesse	trabalhar	para…

—	Você	é	tão	esperto!	—	Lantry	tinha	saído	da	cadeira.



Estava	no	meio	do	 caminho	 até	 o	 outro	homem	quando	McClure	 rolou	 e
fugiu,	 arremessando	 o	 decantador	 de	 xerez.	 Lantry	 percebeu	 com	 grande
desespero	 que,	 ao	 agir	 feito	 idiota,	 desperdiçara	 sua	 única	 chance	 de	 matar
McClure.	 Deveria	 ter	 feito	 aquilo	 antes.	 Era	 a	 única	 arma	 de	 Lantry,	 sua
margem	de	segurança.	Em	uma	sociedade	em	que	as	pessoas	nunca	matavam
umas	 às	 outras,	 elas	 jamais	 suspeitavam	 uma	 das	 outras.	 Era	 possível	 se
aproximar	de	qualquer	um	e	até	matá-los.

—	Volte	já	aqui!	—	Lantry	arremessou	a	faca.
McClure	foi	para	trás	de	uma	cadeira.	A	ideia	de	fugir,	de	buscar	proteção,

de	 brigar,	 ainda	 era	 novidade	 para	 ele.	 Ele	 compreendia	 parte	 da	 ideia,	 mas
restava	a	Lantry	um	pouco	de	sorte,	se	quisesse	usá-la.

—	Ah,	não	—	disse	McClure,	segurando	a	cadeira	entre	si	e	o	homem,	que
avançava.	—	 Você	 quer	 me	matar.	 É	 estranho,	 mas	 é	 verdade.	 Não	 consigo
compreender.	Você	quer	me	cortar	com	essa	faca	ou	algo	assim,	e	cabe	a	mim
convencê-lo	a	não	fazer	uma	bizarrice	dessas.

—	Eu	vou	matar	você!	—	Lantry	deixou	escapar.	Ele	se	censurou.	Era	a	pior
coisa	que	poderia	ter	dito.

Lantry	se	jogou	por	cima	da	cadeira,	agarrando	McClure.
McClure	lidou	com	isso	de	forma	muito	lógica.
—	Nada	 de	 bom	 acontecerá	 se	 você	me	matar.	 Você	 sabe	 disso.	—	 Eles

brigaram	e	se	agarraram	em	uma	grande	balbúrdia,	derrubando	coisas	no	chão.
Mesas	caíram,	espalhando	objetos.	—	Lembra	do	que	aconteceu	no	necrotério?

—	Não	me	interessa!	—	gritou	Lantry.
—	Você	não	trouxe	aqueles	mortos	de	volta	à	vida,	trouxe?
—	Não	me	interessa!	berrou	Lantry.
—	Olha	só	—	disse	McClure,	razoável.	—	Nunca	haverá	outros	como	você,

nunca,	não	há	o	que	fazer.
—	Então	destruirei	todos	vocês,	todos!	—	gritou	Lantry.
—	E	depois?	Você	ainda	estará	sozinho,	não	haverá	outros	como	você	por	aí.
—	Vou	para	Marte.	Há	túmulos	lá.	Vou	encontrar	outros	como	eu!
—	Não	—	disse	McClure.	—	Foi	 expedida	 ontem	uma	 ordem	 executiva.

Todos	os	túmulos	serão	esvaziados.	Os	corpos	serão	queimados	na	semana	que
vem.

Caíram	 juntos	 no	 chão.	 Lantry	 tinha	 as	 mãos	 em	 volta	 da	 garganta	 de
McClure.

—	Por	favor	—	disse	McClure.	—	Você	não	percebe,	você	vai	morrer.
—	O	que	você	disse?	—	berrou	Lantry.



—	Depois	 de	matar	 todos	 nós,	 você	 ficará	 sozinho	 e	morrerá!	O	 ódio	 vai
morrer.	Você	é	movido	a	ódio,	e	só!	A	inveja	te	move.	Nada	além	disso!	Você
morrerá,	inevitavelmente.	Você	não	é	imortal.	Você	nem	sequer	está	vivo,	você
não	passa	de	um	ódio	ambulante.

—	 Não	 me	 interessa!	 —	 gritou	 Lantry,	 e	 começou	 a	 sufocar	 o	 homem,
batendo	 com	 os	 punhos	 na	 cabeça	 dele,	 que	 estava	 agachado,	 com	 o	 corpo
desamparado.	McClure	olhou	para	cima,	para	ele,	com	seus	olhos	moribundos.

A	porta	da	frente	se	abriu.	Dois	homens	entraram.
—	Então	—	disse	um	deles.	—	O	que	é	isso?	Um	jogo	novo?
Lantry	deu	um	pulo	para	trás	e	começou	a	correr.
—	Sim,	um	jogo	novo!	—	disse	McClure,	esforçando-se	para	se	erguer.	—

Quem	pegar	ele	ganha!
Os	dois	homens	agarraram	Lantry.
—	Ganhamos	—	eles	disseram.
—	Me	soltem!	—	Lantry	se	sacudiu,	atingindo-os	no	rosto,	fazendo	sangue

brotar.
—	Segurem-no	com	força!	—	gritou	McClure.
Eles	o	agarraram.
—	Difícil	esse	jogo,	hein?	—	disse	um	deles.	—	E	o	que	a	gente	faz	agora?

O	CARRO	ZUNIU	PELA	ESTRADA	CINTILANTE.	A	chuva	caía	e	um	vento	ressoava
pelas	árvores	verde-escuras.	No	carro,	com	as	mãos	no	volante,	McClure	falava.
Sua	 voz	 era	 algo	 sussurrante,	murmurante,	 hipnótica.	Os	dois	 outros	homens
estavam	sentados	no	banco	de	 trás.	Lantry	se	sentou,	ou	melhor,	 recostou-se,
no	banco	do	carona,	a	cabeça	para	trás,	os	olhos	pouco	abertos,	o	brilho	da	luz
verde	dos	medidores	do	painel	nas	suas	bochechas.	Sua	boca	estava	 relaxada.
Ele	não	falou	nada.

McClure	 conversou	 em	 voz	 baixa,	 com	 lógica,	 a	 respeito	 da	 vida	 e	 do
movimento,	da	morte	e	da	 falta	de	movimento,	a	 respeito	do	Sol	e	do	grande
sol,	 o	 Incinerador,	 a	 respeito	 do	 cemitério	 esvaziado,	 a	 respeito	 do	 ódio	 e	 de
como	 o	 ódio	 sobrevivia	 e	 era	 capaz	 de	 fazer	 um	 homem	 de	 argila	 viver	 e	 se
mover,	 e	 como	 tudo	 era	 ilógico,	 tudo,	 tudo.	 A	 pessoa	 estava	 morta,	 estava
morta,	 e	 isso	 era	 tudo,	 tudo,	 tudo.	 Não	 tentava	 fazer	 diferente.	 O	 carro
sussurrava	pela	estrada	em	movimento.	A	chuva	pingava	suavemente	no	para-
brisa.	Para	onde	se	dirigiam?	Para	o	Incinerador,	é	claro.	A	fumaça	do	cigarro



subia	lentamente	pelo	ar,	encaracolando	e	amarrando-se	em	círculos	e	espirais
cinza.	Quando	se	estava	morto,	era	preciso	aceitar	isso.

Lantry	não	se	mexeu.	Ele	era	uma	marionete	com	os	fios	cortados.	Só	havia
um	pouquinho	de	ódio	em	seu	coração,	em	seus	olhos,	que	eram	como	carvões
gêmeos,	fracos,	reluzentes,	apagando.

Sou	Poe,	ele	pensou.	Sou	tudo	o	que	restou	de	Edgar	Allan	Poe,	sou	tudo	o
que	 restou	 de	Ambrose	 Bierce	 e	 tudo	 o	 que	 restou	 de	 um	 homem	 chamado
Lovecraft.	 Sou	 um	 morcego	 noturno	 cinza	 com	 dentes	 afiados	 e	 sou	 um
monstro	 de	 um	 monólito	 preto	 quadrado.	 Sou	 Osíris,	 Baal	 e	 Seth.	 Sou	 o
Necronomicon,	 o	 Livro	 dos	 Mortos.	 Sou	 a	 casa	 de	 Usher,	 desabando	 em
chamas.	Sou	a	Morte	Rubra.	Sou	o	homem	emparedado	nas	catacumbas	com
um	barril	de	Amontillado…	Sou	um	esqueleto	que	dança.	Sou	um	caixão,	uma
névoa,	um	 raio	 refletido	numa	 janela	de	uma	casa	 antiga.	Sou	uma	árvore	de
outono	 sem	 folhas,	 sou	 uma	 persiana	 sacudida	 pelo	 vento.	 Sou	 um	 volume
amarelado	 que	 uma	mão	 em	 forma	 de	 garra	manuseia.	 Sou	 um	 órgão	 sendo
tocado	 num	 sótão	 à	 meia-noite.	 Sou	 uma	 máscara,	 uma	 máscara	 de	 caveira
atrás	 de	 um	 carvalho	 no	 último	 dia	 de	 outubro.	 Sou	 uma	maçã	 envenenada
flutuando	na	banheira,	colidindo	com	narizes	infantis,	quebrando	os	dentes	das
crianças…	Sou	uma	vela	preta	acesa	diante	de	uma	cruz	invertida.	Sou	a	tampa
de	 um	 caixão,	 um	 lençol	 com	 olhos,	 passos	 numa	 escadaria	 sombria.	 Sou
Dunsany	e	Machen	e	sou	a	Lenda	de	Sleepy	Hollow.	Sou	A	Pata	do	Macaco	e
o	Fantasma	de	Rickshaw.	Sou	o	Gato	e	o	Canário,	o	Gorila,	o	Morcego.	Sou	o
fantasma	do	pai	de	Hamlet	nos	muros	do	castelo.

Sou	 todas	 essas	 coisas.	 E	 agora	 essas	 últimas	 coisas	 serão	 queimadas.
Enquanto	eu	vivi,	elas	viveram.	Enquanto	eu	me	movia	e	odiava	e	existia,	elas
ainda	 existiam.	 Sou	 todos	 que	 se	 lembram	 delas.	 Sou	 todas	 elas,	 que	 ainda
persistem	 e	 deixarão	 de	 persistir	 hoje	 à	 noite.	 Hoje	 à	 noite,	 todos	 nós,	 Poe,
Bierce	e	o	pai	de	Hamlet,	queimaremos	juntos.	Seremos	reunidos,	amontoados,
e	 farão	 uma	 grande	 fogueira	 conosco,	 como	 no	 dia	 de	 Guy	 Fawkes,	 com
gasolina,	tochas,	gritos	e	tudo	a	que	se	tem	direito!

E	como	berraremos.	O	mundo	se	livrará	de	nós,	mas,	ao	partirmos,	diremos
como	é	o	mundo,	 livre	de	medo,	onde	está	a	 imaginação	sombria	dos	 tempos
sombrios,	 a	 empolgação	 e	 a	 antecipação,	 o	 suspense	 do	 antigo	Outubro,	 que
desaparecerão	 e	 jamais	 retornarão,	 aplainados,	 esmagados	 e	 queimados	 pelo
povo	 do	 foguete,	 pelo	 povo	 do	 Incinerador,	 destruídos	 e	 obliterados,	 a	 serem
substituídos	 por	 portas	 que	 abrem	 e	 fecham	 e	 luzes	 que	 acendem	 e	 apagam
sem	medo.	Se	vocês	fossem	capazes	de	lembrar	como	vivemos	um	dia,	o	que	o



Dias	das	Bruxas	era	para	nós,	e	o	que	Poe	era,	e	como	adorávamos	a	morbidez
sombria.	Mais	um	gole,	caros	amigos,	de	Amontillado,	antes	da	queima.	Tudo
isso,	 tudo,	 existe	 apenas	 em	um	último	 cérebro	 da	Terra.	Um	mundo	 inteiro
morre	hoje	à	noite.	Mais	uma	bebida,	reze.

—	Chegamos	—	disse	McClure.

O	INCINERADOR	 ESTAVA	 BEM	 ILUMINADO.	Uma	música	 baixinha	 tocava	 por
perto.	McClure	saiu	do	carro	e	surgiu	do	outro	lado.	Abriu	a	porta.	Lantry	ficou
ali,	recostado.	A	conversa,	a	conversa	lógica,	tinha	drenado	sua	vida.	Agora,	ele
não	passava	de	um	boneco	de	cera	com	um	tênue	brilho	nos	olhos.	Esse	mundo
futuro,	a	maneira	lógica	que	os	homens	tinham	de	falar	com	você,	a	lógica	que
usavam	para	tirar	sua	vida.	Não	acreditavam	nele.	A	força	de	sua	descrença	o
paralisou.	Não	era	mais	capaz	de	mover	as	pernas	ou	os	braços.	Só	conseguia
murmurar	coisas	sem	sentido,	gélido,	os	olhos	piscando.

McClure	e	os	dois	outros	o	ajudaram	a	sair	do	carro,	colocaram-no	dentro
de	uma	caixa	dourada	e	o	empurraram	sobre	a	mesa	de	rolagem	para	o	interior
quente	e	cintilante	do	prédio.

Sou	Edgar	Allan	Poe,	 sou	Ambrose	Bierce,	 sou	o	Dia	das	Bruxas,	 sou	um
caixão,	uma	névoa,	a	Pata	do	Macaco,	um	fantasma,	um	vampiro…

—	Sim,	sim	—	disse	McClure,	em	voz	baixa,	acima	dele.	—	Eu	sei,	eu	sei.
A	mesa	 deslizou.	 As	 paredes	 fecharam	 sobre	 ele	 e	 ao	 seu	 lado,	 a	música

tocou.	Você	está	morto,	você	está	logicamente	morto.
Sou	Usher,	sou	o	Maelstrom,	sou	o	Manuscrito	Encontrado	na	Garrafa,	sou

o	 Poço	 e	 sou	 o	 Pêndulo,	 sou	 o	 Coração	 Delator,	 sou	 o	 Corvo,	 nunca	 mais,
nunca	mais.

—	Sim	—	disse	McClure,	enquanto	caminhavam	suavemente.	—	Eu	sei.
—	Estou	nas	catacumbas!	—	gritou	Lantry.
—	Sim,	as	catacumbas	—	disse	o	homem	caminhando	atrás	dele.
—	Estou	 sendo	amarrado	a	uma	parede	e	não	há	 garrafas	de	Amontillado

aqui!	—	Lantry	gritou,	fraco,	de	olhos	fechados.
—	Sim	—	alguém	disse.
Houve	um	movimento.	A	porta	corta-fogo	abriu.
—	Agora	estão	me	prendendo	na	cela,	me	trancafiando!
—	Sim,	eu	sei.	—	Um	sussurro.
A	caixa	dourada	deslizou	para	dentro.



—	Estou	sendo	emparedado!	Que	bela	piada!	Deixe-nos	partir!	—	Um	grito
selvagem	e	muitas	risadas.

—	Nós	sabemos,	nós	entendemos…
A	trava	interna	se	abriu.	O	caixão	dourado	foi	disparado	às	chamas.
—	Pelo	amor	de	Deus,	Montresor!	Pelo	amor	de	Deus!



A	BIBLIOTECA

AS	 PESSOAS	 LOTARAM	 A	 SALA.	 Profissionais	 da	 saúde	 cheirando	 a	 desinfetante,
com	 extintores	 em	 mãos.	 Policiais	 com	 distintivos	 reluzindo	 nas	 chamas.
Homens	com	tochas	metálicas	e	exterminadores	de	baratas,	jogando-se	um	em
cima	do	outro,	murmurando,	gritando,	curvando-se,	apontando.	Os	livros	eram
rasgados	 e	 partidos	 como	 vigas.	 Cidades	 inteiras	 e	 torres	 de	 livros
desmoronaram	 e	 se	 espatifaram.	 Machados	 bateram	 nas	 janelas,	 cortinas
caíram	em	nuvens	de	poeira	e	fuligem.	Do	lado	de	fora	da	porta,	o	menino	de
olhos	 dourados	 observava	 em	 silêncio,	 vestindo	 um	 sári	 azul,	 seu	 pai	 dos
foguetes	e	sua	mãe	dos	plásticos	atrás	de	si.	O	profissional	de	saúde	pronunciou
o	pronunciamento.	Um	médico	se	curvou.

—	Ele	está	morrendo	—	foi	dito,	de	leve,	no	meio	do	barulho.
Homens	antissépticos	o	colocaram	numa	maca	e	o	carregaram	pela	sala,	que

desabava.	 Livros	 eram	 empilhados	 num	 incinerador	 portátil;	 crepitavam	 e
estalavam	e	queimavam	e	se	contorciam	e	desapareciam	em	chamas	de	papéis.

—	Não!	Não!	—	gritou	A.	—	Não	faça	isso!	São	os	últimos	do	mundo!	Os
últimos!

—	Sim,	sim	—	acalmou-o,	mecanicamente,	o	profissional	de	saúde.
—	Se	você	os	queimar,	não	restará	nenhum	exemplar!
—	A	gente	sabe,	a	gente	sabe.	A	lei,	a	lei	—	disse	o	profissional	de	saúde.
—	Idiotas,	imbecis,	babacas!	Parem!
Os	 livros	 subiam	 e	 despencavam	 em	 cestos	 carregados.	 Escutava-se	 a

sucção	enérgica	de	um	aspirador	de	pó.



—	E	quando	os	livros	forem	queimados,	os	últimos	livros	—	A.	enfraquecia
—,	só	restarei	eu,	e	as	memórias	na	minha	cabeça.	E	quando	eu	morrer,	tudo
isso	desaparecerá.	Desaparecerá	para	sempre.	Todas	as	noites	sombrias,	os	Dias
das	Bruxas,	as	máscaras	brancas	de	esqueletos,	os	Bierces	e	os	Poes,	Anubis	e
Seth	 e	 os	 Nibelungos,	 os	Machens	 e	 os	 Lovecrafts	 e	 os	 Frankensteins	 e	 os
morcegos	 negros	 dos	 vampiros	 pairando,	 os	 Dráculas	 e	 os	 Golens,
desaparecerão,	todos	desaparecerão.

—	Sabemos	disso,	desaparecerão,	desaparecerão	—	sussurrou	o	profissional.
Ele	fechou	os	olhos.
—	 Desaparecerão.	 Desaparecerão.	 Rasguem	 meus	 livros,	 queimem	 meus

livros,	 erradiquem,	 rasguem,	 limpem.	 Desenterrem	 os	 caixões,	 incinerem,
livrem-se	 disso.	Matem-nos,	 ah,	matem-nos,	 pois	 somos	 castelos	 sinistros	 em
manhãs	à	meia-noite,	estamos	soprando	teias	de	vento	e	aranhas	ágeis,	e	somos
as	portas	que	abrem	rangendo	e	as	persianas	que	batem,	e	somos	a	escuridão
tão	 vasta	 que	 dez	 milhões	 de	 noites	 de	 escuridão	 são	 armazenadas	 em	 um
neurônio.	 Somos	 corações	 enterrados	 em	 quartos	 assassinados,	 corações	 que
brilham	 debaixo	 do	 assoalho.	 Somos	 correntes	 tilintando	 e	 véus	 diáfanos,
vapores	de	moças	encantadas,	 adoráveis,	mortas	há	muito	 tempo,	em	grandes
escadarias	de	castelos,	flutuantes,	flutuando,	ventosos,	sussurrantes	e	uivantes.
Somos	a	Pata	do	Macaco	e	a	catacumba	e	a	garrafa	gorgolejante	de	Amontillado
e	o	tijolo	cimentado,	e	os	três	desejos.	Somos	a	silhueta	com	uma	capa,	o	olho
de	vidro,	a	boca	ensanguentada,	o	canino	afiado,	a	asa	cheia	de	veias,	a	folha	de
outono	 no	 céu	 escuro	 e	 gelado,	 o	 lobo	 com	 o	 contorno	 do	 seu	 pelo	 branco
reluzindo	na	manhã,	 somos	os	dias	antigos	que	não	voltaram	à	 terra,	 somos	o
olho	vermelho	e	selvagem	e	o	uso	repentino	da	faca	ou	da	pistola.	Somos	tudo
que	é	 violento	e	 sombrio.	Somos	os	 ventos	 lamuriosos	e	 a	 triste	neve	caindo.
Somos	 outubro,	 incendiando	 as	 terras	 até	 virar	 uma	 ruína	 fundida,	 tudo	 em
chamas,	tudo	azul	e	uma	fumaça	melancólica.	Somos	o	inverno	profundamente
congelado.	 Somos	 os	 monumentos	 nos	 quintais,	 o	 nome	 com	 as	 datas	 de
nascimento	e	morte	gravados	no	mármore.	Somos	a	batida	no	caixão	e	o	grito	na
noite.

—	Sim,	sim	—	sussurrou	o	profissional.
—	 Leve-me	 daqui,	 me	 queime,	 deixe	 que	 as	 chamas	me	 carreguem.	Me

coloque	 numa	 catacumba	 de	 livros,	 emparede-me	 com	 os	 livros,	 cimente-me
com	os	livros	e	queime	todos	nós	juntos.

—	Descanse	tranquilo	—	sussurrou	o	profissional.	—	Estou	morrendo,	disse
o	sr.	A.



—	Não,	não.
—	Sim,	estou.	Você	está	me	carregando.
A	maca	se	movia.	Seu	coração	empalidecia	junto	com	ele	e	ficava	cada	vez

mais	fraco.
—	Morrendo.	Em	um	instante	estarei	morto.
—	Descanse,	por	favor.
—	Tudo	 isso	 se	 foi,	para	 sempre,	e	nenhum	de	nós	 saberá	que	existiu,	 as

noites	escuras,	Poe,	Bierce,	o	resto.	Já	foi,	tudo	se	foi.
—	Sim	—	disse	o	profissional	na	escuridão	em	movimento.
Houve	 um	 crepitar	 de	 chamas.	 Estavam	 queimando	 a	 sala	 de	 forma

científica,	com	fogo	controlado.	Havia	uma	chama	vasta	que	soprava	e	destruía
o	 interior	 da	 escuridão.	 Ele	 conseguia	 enxergar	 os	 livros	 explodirem	 como
espigas	de	milho	escuro.

—	Pelo	amor	de	Deus,	Montresor!
A	cunha	ressecou,	o	vasto	e	antigo	quintal	do	quarto	chiou	e	soltou	fumaça.
—	Sim,	pelo	amor	de	Deus	—	murmurou	o	profissional.
—	Uma	bela	piada,	de	fato,	uma	brincadeira	excelente!	Vamos	dar	uma	bela

risada	ao	falar	disso	no	palazzo…	tomando	nosso	vinho!	Que	desapareçamos…
No	escuro,	o	profissional	de	saúde:
—	Sim.	Que	desapareçamos.
A.	 caiu	 na	 escuridão	 suave.	 Tudo	 escuro,	 tudo	 se	 foi.	 Escutou	 os	 lábios

secos	repetirem,	repetirem	a	única	coisa	que	pensou	em	repetir	enquanto	sentia
seu	velho	coração	ceder	e	gelar	dentro	dele.

—	Requiescat	in	pace.
Sonhou	que	estava	se	emparedando	com	tijolos	e	mais	tijolos	de	livros.
Pelo	amor	de	Deus,	Montresor!
Sim,	pelo	amor	de	Deus!

ELE	DESCEU	NA	ESCURIDÃO	SUAVE,	e	antes	de	tudo	ficar	preto	e	desaparecer,
ouviu	 seus	 próprios	 lábios	 secos	 repetindo	 e	 repetindo	 a	 única	 coisa	 que
conseguia	pensar	em	repetir	enquanto	sentia	seu	coração	ceder	e	desistir	dentro
dele.

—	Requiescat	in	pace.



FÊNIX	BRILHANTE

NUM	 DIA	 DE	 ABRIL	 DE	 2022,	 a	 grande	 porta	 da	 biblioteca	 fechou	 numa	 batida
forte.	Trovão.	Olá,	pensei.

NUM	DEGRAU	MAIS	ABAIXO,	 olhando	 irritado	para	minha	mesa	 e	 vestindo	 o
uniforme	 da	 Legião	 Unida	 que	 não	 lhe	 caía	 mais	 tão	 bem	 como	 vinte	 anos
antes,	encontrava-se	Jonathan	Barnes.

Percebendo	 a	 pausa	 momentânea	 de	 sua	 bravata,	 lembrei-me	 de	 dez	 mil
discursos	aos	veteranos	disparados	pela	sua	boca,	dos	infinitos	comícios	que	ele
tinha	 organizado,	 sacudindo	 bandeiras	 ao	 vento,	 ofegante,	 dos	 banquetes	 de
galinha	 fria	 e	 gordurosa	 e	 ervilhas	 que	 ele	 tinha	 praticamente	 preparado
sozinho;	seus	natimortos	impulsos	cívicos.

Agora	 Jonathan	 Barnes	 subia	 pisoteando	 os	 degraus	 da	 escadaria	 da
biblioteca,	 empregando	 em	 cada	 passo	 toda	 sua	 força,	 seu	 peso	 e	 sua	 nova
autoridade.	 Seus	 ecos,	 que	 ecoavam	 apressados	 do	 vasto	 teto,	 devem	 tê-lo
impressionado	 a	 ponto	 de	 melhorar	 seu	 comportamento,	 pois	 quando	 enfim
chegou	à	minha	mesa,	senti	seu	hálito	caloroso	de	álcool	emitir	meros	sussurros
em	meu	rosto.

—	Estou	aqui	por	causa	dos	livros,	Tom.
Casualmente	me	virei	para	conferir	umas	fichas.
—	Quando	estiverem	prontos,	nós	o	chamaremos.



—	Um	momento	—	ele	disse.	—	Espere…
—	Você	veio	pegar	os	livros	salvos	dos	veteranos	para	distribuir	no	hospital?
—	Não,	não	—	ele	gritou.	—	Vim	por	causa	de	todos	os	livros.
Encarei-o.
—	Bom	—	ele	disse	—,	pela	maioria.
—	Maioria?	—	Pisquei	e	voltei	a	folhear	as	fichas.	—	Só	é	possível	retirar

dez	volumes	por	vez.	Deixe-me	ver.	Aqui.	Oras,	seu	cadastro	da	biblioteca	está
vencido	há	vinte,	trinta	anos.	Viu	só?	—	Levantei	o	cartão.

Barnes	pôs	as	mãos	na	mesa	e	inclinou	seu	corpanzil	sobre	ela.
—	O	que	eu	vejo	é	que	você	está	interferindo.	—	Seu	rosto	enrubesceu,	sua

respiração	ficou	rouca	e	crepitante.	—	Eu	não	preciso	de	um	cartão	para	fazer
meu	trabalho!

Seu	 sussurro	 saiu	 tão	 alto	 que	 uma	miríade	 de	 páginas	 brancas	 parou	 de
borboletear	 sob	 as	 luminárias	 verdes	 nas	 grandes	 salas	 de	 pedra.	 Num	 som
fraco	e	distante,	alguns	livros	foram	fechados.

Leitores	 ergueram	 seus	 rostos	 serenos.	 Seus	 olhos,	 que	 pareciam	 os	 de
antílopes	devido	ao	tempo	e	ao	clima	daquele	 lugar,	 imploravam	pela	volta	do
silêncio,	como	quando	um	tigre	aparece	e	some	de	uma	fonte	de	água	fresca.
Olhando	para	esses	rostos	gentis,	fitando	para	o	alto,	pensei	em	meus	quarenta
anos	de	vida,	de	 trabalho	e	até	de	 sono	que	passei	 aqui	entre	 vidas	ocultas	e
pessoas	 de	 pergaminho,	 silenciosas	 e	 imaginárias.	 Agora,	 como	 sempre,	 eu
considerava	minha	biblioteca	como	uma	caverna	fresca	ou	uma	floresta	que	não
parava	de	crescer	na	qual	homens	fugiam	do	calor	do	dia	e	do	movimento	febril
para	 refrescar	 o	 corpo	 e	 banhar	 a	mente	 por	 uma	hora	 na	 iluminação	 cor	 de
grama,	no	som	da	pequena	brisa	que	soprava	no	 folhear	das	páginas	 suaves	e
pálidas.	Então,	mais	focados,	suas	ideias	voltavam	a	ser	emolduradas,	sua	carne
amolecia	 ao	 redor	 dos	 ossos,	 e	 podiam	 retornar	 à	 fornalha	 da	 realidade,	 do
meio-dia,	 do	 trânsito	 da	 multidão,	 da	 senescência	 improvável,	 da	 morte
inescapável.	Vi	milhares	de	pessoas	entrando	na	biblioteca	esfomeadas	e	saindo
dela	 bem	 alimentadas.	 Vi	 pessoas	 perdidas	 se	 encontrarem.	 Vi	 realistas
sonharem	e	sonhadores	acordarem	nesse	santuário	de	mármore	onde	o	silêncio
era	o	marcador	de	cada	livro.

—	Sim	—	disse,	enfim.	—	Mas	só	preciso	de	um	segundinho	para	registrar
um	novo	cartão	para	você.	Pode	me	dar	duas	referências	confiáveis…

—	Não	preciso	 de	 referências	—	 disse	 Jonathan	 Barnes	—	 para	 queimar
livros!

—	Pelo	contrário	—	eu	disse.	—	É	aí	que	você	precisa	delas.



—	Meus	 homens	 são	minhas	 referências.	 Estão	 esperando	 pelos	 livros	 lá
fora.	Eles	são	perigosos.

—	Esses	homens	sempre	são.
—	Não,	não,	estou	falando	dos	livros,	seu	idiota.	Os	livros	são	perigosos.	Por

Deus,	eles	não	entram	em	acordo.	Toda	essa	conversa	dúbia.	Toda	essa	porcaria
de	Babel,	que	baboseira.	Então,	a	gente	está	aqui	para	simplificar,	esclarecer,
seguir	a	orientação.	Precisamos…

—	Conversar	a	respeito	—	eu	disse,	pegando	um	exemplar	de	Demóstenes,
colocando-o	debaixo	do	braço.	—	Está	na	hora	de	meu	jantar.	Junte-se	a	mim,
por	favor…

Estava	 na	 metade	 do	 caminho	 até	 a	 porta	 quando	 Barnes,	 de	 olhos
esbugalhados,	 de	 repente	 se	 lembrou	 do	 apito	 prateado	 pendurado	 diante	 da
camisa,	enfiou-o	nos	lábios	molhados	e	deu	um	sopro	penetrante.

As	portas	da	biblioteca	se	escancararam.	Homens	de	uniforme	chamuscados
de	 carvão	 inundaram	 o	 local,	 colidindo	 uns	 nos	 outros	 enquanto	 subiam	 as
escadas,	barulhentos.

Chamei	a	atenção	deles,	suavemente.
Eles	pararam,	surpresos.
—	Silêncio,	por	favor	—	disse.
Barnes	me	pegou	pelo	braço.
—	Você	está	se	opondo	a	uma	ordem	legal?
—	Não	—	disse.	—	Nem	vou	pedir	para	ver	 sua	permissão	de	 invasão	de

propriedade.	Apenas	quero	que	façam	silêncio	enquanto	trabalham.
Os	 leitores	 nas	mesas	 tinham	 se	 levantado,	 numa	 tempestade	 de	 pés.	 Fiz

um	 gesto	 com	 a	mão.	Eles	 voltaram	 a	 se	 sentar	 e	 não	 olharam	 de	 novo	 para
cima,	 para	 os	 homens	 apertados	 em	 seus	 uniformes	 justos	 e	 escuros,
manchados	de	carvão,	que	encaravam	minha	boca,	como	se	não	acreditassem
em	 meus	 alertas.	 Barnes	 acenou	 com	 a	 cabeça.	 Os	 homens	 se	 moveram
suavemente,	 na	 ponta	 dos	 pés,	 pelas	 grandes	 salas	 da	 biblioteca.	 Com	 um
cuidado	 extra,	 sorrateiros,	 ergueram	 as	 janelas.	 Sem	 emitir	 um	 ruído,
sussurrando,	coletaram	livros	das	estantes	e	os	jogaram	no	quintal	abaixo.	Várias
vezes,	 franziram	 as	 sobrancelhas	 para	 os	 leitores	 que	 continuaram	 folheando
calmamente	 seus	 livros,	 mas	 não	 fizeram	 nenhum	 movimento	 para	 recolher
esses	volumes,	e	continuaram	esvaziando	as	estantes.

—	Bom	—	eu	disse.
—	Bom?	—	perguntou	Barnes.



—	 Seus	 homens	 conseguem	 trabalhar	 sem	 sua	 supervisão.	 Tire	 cinco
minutos	de	descanso.

E	saí	no	crepúsculo	tão	rapidamente	que	ele	só	pôde	me	seguir,	explodindo
com	 perguntas	 que	 não	 tinha	 feito.	 Atravessamos	 o	 quintal	 verde,	 onde	 um
enorme	 Inferno	portátil	 tinha	 se	erguido	esfomeado,	um	 forno	de	piche	preto
que	 disparava	 chamas	 vermelho-alaranjadas	 e	 de	 um	 azul	 gasoso	 ao	 qual
homens	 atiravam	 com	 pás	 os	 pássaros	 selvagens,	 os	 pombos	 literários	 que
desciam	 loucamente,	 despencando	 de	 asas	 quebradas,	 os	 voos	 preciosos	 que
saíam	de	todas	as	janelas	e	caíam	num	baque	na	terra,	para	serem	banhados	em
querosene	e	atirados	na	fornalha	gulosa.	Enquanto	passamos	por	essa	indústria
destrutiva,	mas	colorida,	Barnes	ponderou.

—	Curioso.	 Deveria	 haver	multidões	 para	 testemunhar	 uma	 cena	 dessas.
Mas…	nada	de	multidão.	Qual	seria	a	razão	disso?

Segui	adiante.	Ele	teve	de	correr	para	me	alcançar.
No	pequeno	café	do	outro	lado	da	rua,	pegamos	uma	mesa	e	Barnes,	irritado

por	algum	motivo	que	não	era	capaz	de	dizer,	berrou:
—	Garçom!	Preciso	voltar	logo	pro	trabalho!
Walter,	 o	 proprietário,	 veio	 caminhando	 com	 alguns	 cardápios	 de	 bordas

gastas.	Walter	olhou	para	mim.	Pisquei	para	ele.
Walter	olhou	para	Jonathan	Barnes.
Walter	disse:
—	“Venha	viver	comigo	e	seja	meu	amor,	vamos	provar	todos	os	prazeres.”	[1]

—	Quê?	—	Jonathan	Barnes	pestanejou.
—	“Me	chame	de	Ismael”	[2]	—	disse	Walter.
—	Ismael	—	falei.	—	Vamos	começar	com	um	café.
Walter	voltou	com	café.
—	“Tigre,	tigre,	que	flameja”	—	ele	disse	—	“nas	florestas	da	noite.”	[3]

Barnes	encarou	o	homem,	que	se	afastou,	descontraído.
—	Qual	é	a	dele?	Tá	doido?
—	Não	—	respondi.	—	Mas	pode	continuar	o	que	você	estava	 falando	na

biblioteca.	Explique.
—	Explicar?	—	disse	Barnes.	—	Meu	Deus,	 você	 é	 todo	doçura	 racional.

Certo,	 vou	 explicar.	 Esse	 é	 um	 experimento	 incrível.	Uma	 cidade-teste.	 Se	 a
queima	aqui	funcionar,	funcionará	em	todos	os	outros	lugares.	Não	queimamos
tudo,	não,	não.	Você	notou	que	meus	homens	limparam	apenas	certas	estantes
e	 categorias?	 Vamos	 eviscerar	 49,2%.	 Então	 relataremos	 o	 nosso	 sucesso	 ao
comitê	geral	do	governo…



—	Excelente	—	eu	disse.
Barnes	me	encarou.
—	Como	pode	estar	tão	alegre?
—	O	problema	de	toda	biblioteca	—	falei	—	é	onde	colocar	os	livros.	Você

me	ajudou	a	resolver	isso.
—	Achei	que	você	ficaria…	assustado.
—	Andei	com	Lixeiros	a	minha	vida	toda.
—	Como	é	que	é?
—	Uma	queima	é	uma	queima.	Quem	faz	isso	é	Lixeiro.
—	Censor-Chefe,	Green	Town,	Illinois,	maldição!
Um	novo	homem,	um	garçom,	apareceu	com	uma	jarra	de	café	fervendo.
—	Olá,	Keats	—	eu	disse.
—	 “Estação	 das	 brumas	 e	 da	 fecundidade	 amadurecida”	—	 respondeu	 o

garçom.	[4]

—	Keats?	—	perguntou	o	Censor-Chefe.	—	O	nome	dele	não	é	Keats.
—	Ah,	que	bobo	que	eu	sou	—	eu	disse.	—	Esse	é	um	restaurante	grego,

não	é,	Platão?
O	garçom	encheu	minha	xícara:
—	 “As	pessoas	 têm	 sempre	 algum	campeão	 a	quem	puseram	 sobre	 elas	 a

quem	nutrem	de	grandeza…	Isso,	e	nenhuma	outra	coisa,	é	a	raiz	da	qual	um
tirano	surge;	quando	ele	aparece	pela	primeira	vez,	é	um	protetor.”	[5]

Barnes	 se	 inclinou	 para	 a	 frente	 e	 encarou	 o	 garçom,	 que	 se	 manteve
imóvel.	Então	Barnes	se	ocupou	soprando	o	café.

—	Como	pode	ver,	nosso	plano	é	tão	simples	quanto	um	mais	um	é	dois…
O	garçom	disse:
—	“Quase	nunca	conheci	um	matemático	que	fosse	capaz	de	raciocinar.”	[6]

—	Maldição!	—	Barnes	bateu	com	a	xícara	na	mesa.	—	Nos	deixe	em	paz!
Vá	 embora	 enquanto	 comemos,	 você,	 Keats,	 Platão,	 Holdridge,	 esse	 é	 o	 seu
nome.	Agora	lembrei,	Holdridge!	Que	porcaria	toda	é	essa?

—	Só	vaidade	—	eu	disse.	—	Presunção.
—	Maldita	 vaidade,	 e	 pro	 inferno	 com	 essa	 presunção,	 você	 pode	 comer

sozinho,	estou	saindo	desse	hospício.
E	Barnes	entornou	o	café	enquanto	o	garçom	e	o	proprietário	o	observavam

e	eu	o	observava,	e	do	outro	 lado	da	 rua,	a	 fogueira	 reluzente	nas	vísceras	do
monstro	ardiam	fervorosamente.	Ao	observarmos	em	silêncio,	Barnes	congelou,
enfim,	com	a	xícara	na	mão	e	o	café	escorrendo	de	seu	queixo.



—	Por	 quê?	 Por	 que	 você	 não	 está	 gritando?	 Por	 que	 você	 não	 está	 me
enfrentando?

—	Eu	estou	enfrentando	—	disse,	tirando	o	livro	de	debaixo	de	meu	braço.
Arranquei	 uma	 página	 de	 DEMÓSTENES,	 deixei	 que	 Barnes	 visse	 o	 nome,
enrolei-a	como	um	belo	charuto	cubano,	acendi,	 traguei	e	disse:	—	“Por	mais
que	um	homem	escape	de	todos	os	perigos,	nunca	pode	escapar	por	completo
daqueles	que	não	querem	que	uma	pessoa	como	ele	exista.”	[7]

Barnes	 estava	 de	 pé,	 gritando,	 o	 “charuto”	 tinha	 sido	 arrancado	 de	minha
boca,	pisoteado,	e	o	Censor-Chefe	saiu	pela	porta,	quase	em	um	só	movimento.

Só	pude	segui-lo.
Na	 calçada,	 Barnes	 colidiu	 com	 um	 velho	 que	 entrava	 no	 café.	 O	 velho

quase	caiu	no	chão.	Segurei-o	pelo	braço.
—	Professor	Einstein	—	eu	disse.
—	Sr.	Shakespeare	—	ele	disse.
Barnes	fugiu.
Encontrei-o	no	quintal,	perto	da	bela	e	 antiga	biblioteca,	onde	os	homens

cobertos	de	preto,	que	emanavam	o	perfume	de	querosene	a	cada	movimento,
ainda	despejavam,	do	alto	das	janelas,	vastas	colheitas	de	livros-pombos	mortos
a	tiro,	faisões	moribundos,	todo	ouro	e	prata	do	outono.	Mas…	suavemente.	E
enquanto	 essa	 pantomima	 inerte,	 quase	 serena,	 prosseguia,	 Barnes	 ficou
parado,	berrando	em	silêncio,	o	grito	encerrado	em	seus	dentes,	língua,	lábios,
bochechas,	 amordaçado	 de	 forma	 que	 ninguém	pudesse	 escutar.	Mas	 o	 grito
disparava	 de	 seus	 olhos	 selvagens	 em	 centelhas	 e	 estava	 pronto	 para	 ser
libertado	 por	 seus	 punhos	 fechados,	 e	 era	 transportado	 em	 cores	 que
percorriam	seu	rosto,	agora	pálido,	agora	rubro,	enquanto	ele	olhava	para	mim,
para	 o	 café,	 para	 o	 maldito	 proprietário,	 para	 o	 garçom	 terrível	 que	 agora
acenava	 de	 um	 modo	 amigável	 para	 ele.	 O	 incinerador	 Baal	 rugia	 com	 seu
apetite,	 chamuscava	 a	 grama.	 Barnes	 encarou	 por	 completo	 o	 ofuscante	 sol
vermelho-amarelado	em	seu	estômago	furioso.

—	Vocês	—	tive	facilidade	em	chamar	a	atenção	dos	homens,	que	pararam.
—	Ordens	da	cidade.	A	hora	de	fechar	é	às	nove	em	ponto.	Por	favor,	terminem
até	lá.	Não	queria	desrespeitar	a	lei.	Boa	noite,	sr.	Lincoln.

—	Oitenta	—	disse	um	homem	que	passava	ali	—	e	sete	anos	atrás…
—	 Lincoln?	—	 O	 Censor-Chefe	 se	 virou	 lentamente.	—	 Aquele	 ali	 é	 o

Bowman.	 Charlie	 Bowman.	 Eu	 conheço	 você,	 Charlie,	 volte	 aqui,	 Charlie,
Chuck!



Mas	 o	 homem	 tinha	 ido,	 e	 os	 carros	 passavam	 enquanto	 a	 queimada
progredia.	Homens	me	chamavam	e	eu	os	chamava,	fosse	“Sr.	Poe!”	ou	um	olá
para	um	estranho	qualquer	que	atendesse	por	Freud,	e	sempre	que	eu	chamava
alguém,	de	bom	humor,	e	ele	respondia,	o	sr.	Barnes	se	contorcia	como	se	outra
flecha	 penetrasse	 profundamente	 seu	 corpo	 estremecido	 e	 ele	 morresse	 aos
poucos	 em	 consequência	 de	 um	 vazamento	 oculto	 de	 fogo	 e	 vida	 em
movimento.	 E,	 ainda	 assim,	 nenhuma	 plateia	 se	 reunia	 para	 testemunhar	 tal
comoção.

De	 repente,	 sem	 qualquer	motivo	 discernível,	 sr.	 Barnes	 fechou	 os	 olhos,
abriu	bem	a	boca,	inspirou	fundo	e	gritou:

—	Parem!
Os	homens	pararam	de	arremessar	com	pás	os	livros	pela	janela.
—	Mas	—	eu	disse	—	ainda	não	é	hora	de	fechar…
—	Hora	 de	 fechar!	 Todo	mundo	 para	 fora!	—	Buracos	 profundos	 tinham

comido	o	centro	dos	olhos	de	 Jonathan	Barnes.	Dentro,	não	havia	 fundo.	Ele
capturou	o	ar.	Empurrou	para	baixo.	Obedientes,	todas	as	janelas	despencaram
como	guilhotinas,	e	as	vidraças	badalaram.

Os	homens	de	preto,	exasperados,	saíram	descendo	as	escadas.
—	Censor-Chefe.	—	Entreguei	a	ele	a	chave,	mas	ele	não	a	aceitou,	então

forcei	para	que	sua	mão	se	fechasse	ao	redor	dela.	—	Volte	amanhã,	respeite	o
silêncio,	pode	terminar.

O	Censor-Chefe	 deixou	 seu	 olhar	 de	 buraco	 de	 bala,	 seu	 vazio,	 procurar
onde	encarar,	sem	me	localizar.

—	Há…	há	quanto	tempo	que	isso	vem	ocorrendo…?
—	Isso?
—	Isso…	e…	aquilo…	e	eles.
Ele	 tentou,	mas	não	 conseguiu	 apontar	 com	 a	 cabeça	na	 direção	 do	 café,

dos	carros	em	movimento,	dos	leitores	silenciosos	saindo	da	biblioteca	quente,
sacudindo	a	cabeça	ao	passarem	para	o	 frio	e	a	escuridão,	amigos,	 todos.	Seu
olhar	de	cego	esburacou	o	local	onde	se	encontrava	o	meu	rosto.	A	língua	dele,
anestesiada,	remexeu-se:

—	Você	acha	que	pode	me	enganar?	A	mim?	A	mim?
Não	respondi.
—	Como	você	pode	ter	a	certeza	—	ele	disse	—	de	que	não	vou	queimar

pessoas	além	de	livros?
Não	respondi.
Deixei-o	ali	parado,	na	noite	completa.



Lá	dentro,	guardei	os	últimos	volumes	de	quem	tinha	acabado	de	deixar	a
biblioteca	com	a	chegada	da	noite,	e	as	sombras	por	todos	os	lados,	e	a	grande
máquina	 de	 Baal	 cuspindo	 fumaça,	 seu	 fogo	 morrendo	 na	 grama	 onde	 o
Censor-Chefe	estava	parado	como	uma	estátua	de	cimento,	sem	observar	seus
homens	se	afastando.	De	repente,	seu	punho	saltou	para	o	alto.	Algo	rápido	e
brilhante	voou	até	rachar	o	vidro	da	porta	de	entrada.	Então,	Barnes	se	virou	e
saiu	 andando,	 enquanto	 o	 Incinerador	 girava	 lentamente,	 uma	 pira	 funerária
gorda	 e	 preta	 desdobrando	 longos	 tecidos	 e	 cachecóis	 de	 fumaça	 negra
tremulante	e	papel-crepom	que	esvanecia	rapidamente.

Fiquei	sentado,	escutando.
Nas	salas	distantes,	preenchidas	por	uma	iluminação	suave	de	selva,	havia

uma	adorável	mudança	de	folhas	de	outono,	leves	sopros	de	respiração,	tiques
infinitesimais,	o	gesto	de	uma	mão,	o	brilho	de	um	anel,	a	piscada	inteligente
de	um	olho.	Algum	aventureiro	noturno	viajava	entre	as	estantes	semivazias.	Na
serenidade	de	porcelana,	as	privadas	fluíam	para	um	oceano	 inerte	e	distante.
Meu	 povo,	 meus	 amigos,	 um	 a	 um,	 passaram	 do	 mármore	 frio	 às	 clareiras
verdejantes,	rumo	a	uma	noite	melhor	do	que	podíamos	esperar.

Às	nove,	saí	para	pegar	a	chave	da	porta	que	tinha	sido	arremessada.	Deixei
o	 último	 leitor,	 um	 velho,	 sair	 comigo,	 e,	 enquanto	 eu	 trancava	 o	 local,	 ele
respirou	fundo	no	ar	fresco,	olhou	para	a	cidade,	para	o	quintal	chamuscado,	e
disse:

—	Será	que	eles	voltam?
—	Deixe	que	voltem.	Estaremos	prontos	para	eles,	não	acha?
O	velho	pegou	em	minha	mão:
—	“O	lobo	conviverá	com	o	cordeiro	e	o	leopardo	repousará	junto	ao	cabrito.

O	bezerro,	o	leão	e	o	novilho	gordo	se	alimentarão	juntos	pelo	campo.”	[8]

Descemos	as	escadas.
—	Boa	noite,	Isaías	—	eu	disse.
—	Sr.	Sócrates	—	ele	disse.	—	Boa	noite.
E	cada	um	seguiu	seu	caminho	pelo	escuro.



OS	FEITICEIROS	LOUCOS	DE	MARTE

SEUS	OLHOS	ERAM	FOGO	e	chamas	eram	sopradas	pela	boca	das	bruxas	enquanto
se	 curvavam	 para	 experimentar	 o	 caldeirão,	 com	 um	 bastão	 gorduroso	 e	 um
dedo	ossudo.

“Quando	é	que	nos	reuniremos	nesta	planura	
assim	com	tantos	trovões,	relâmpagos	e	chuva?
Quando	cessar	todo	o	tumulto	dessa	batalha,	finalmente,
seja	perdida	ou	seja	ganha.”	[9]

Dançaram	embriagadas	às	margens	de	um	mar	vazio,	empesteando	o	ar	com
suas	três	línguas	e	queimando-o	com	seus	olhos	felinos	a	reluzir:

“Rodemos	em	volta	do	caldeirão	
e	dentro	as	venenosas	entranhas	joguemos!	
Dobrem,	dobrem,	problema	e	confusão;	
o	fogo	queima	e	borbulha	o	caldeirão!	[10]

Elas	pararam	e	olharam	em	volta.
—	Onde	está	o	cristal?	Onde	estão	as	agulhas?
—	Aqui!



—	Ótimo!
—	A	cera	amarela	enrijeceu?
—	Sim!
—	Derrame-a	na	forma	de	ferro.
—	A	figura	de	cera	está	pronta?
Moldaram	a	coisa	como	se	escorresse	melaço	por	suas	mãos	verdes.
—	Enfie	a	agulha	no	coração!
—	O	cristal,	o	cristal,	pegue-o	do	saco	do	tarô,	tire	o	pó,	e	olhe!
Foram	até	o	cristal	e	seus	rostos	empalideceram.
—	Veja,	veja,	veja…

UM	FOGUETE	 SE	 DESLOCAVA	 da	Terra	 rumo	 ao	planeta	Marte.	No	 foguete,
homens	morriam.

O	capitão	ergueu	a	cabeça,	cansado:
—	Precisaremos	da	morfina.
—	Mas,	Capitão…
—	Veja	você	mesmo	a	condição	em	que	se	encontra	este	homem.
O	 capitão	 levantou	 o	 cobertor	 de	 lã	 e	 o	 homem	 preso	 debaixo	 do	 lençol

molhado	se	remexia	e	grunhia.	O	ar	estava	repleto	de	trovão	sulfuroso.
—	Eu	vi,	eu	vi!
O	homem	abriu	seus	olhos	e	encarou	o	porto	onde	só	havia	espaços	negros,

estrelas	 cambaleantes,	 a	 Terra	 muito	 longe,	 e	 o	 planeta	 Marte	 ascendendo,
enorme	e	vermelho.

—	Eu	 vi,	 um	morcego,	 uma	 coisa	 gigantesca,	 um	morcego	 com	um	 rosto
humano,	espalhado	pelo	porto	frontal.	Tremulando	e	tremulando,	tremulando	e
tremulando!

—	Batimentos?	—	perguntou	o	capitão.
O	assistente	aferiu:
—	Cento	e	trinta.
—	Ele	não	pode	continuar	assim.	Use	a	morfina:	vamos	lá,	Smith.
Eles	 se	 afastaram.	 De	 repente,	 as	 chapas	 do	 piso	 estavam	 cobertas	 de

caveiras	brancas	que	gritavam.	O	capitão	não	ousou	olhar	para	baixo	e,	por	cima
da	gritaria,	disse:

—	É	aqui	onde	está	Perse?	—	girando	uma	escotilha.
Um	cirurgião	de	branco	se	afastou	de	um	corpo.



—	Eu	simplesmente	não	entendo.
—	Como	foi	que	Perse	morreu?
—	 Não	 sabemos,	 capitão.	 Não	 foi	 coração,	 cérebro	 ou	 choque.	 Ele

apenas…	morreu.
O	 capitão	 sentiu	 o	 pulso	 do	 doutor,	 que	 se	 transformou	 numa	 cobra

sibilante	e	o	mordeu.	O	capitão	nem	pestanejou.
—	Cuide-se.	Você	está	com	os	batimentos	acelerados	também.
O	doutor	assentiu.
—	Perse	reclamou	de	dor,	agulhas,	ele	disse,	nos	pulsos	e	pernas.	Disse	que

se	sentia	como	cera,	derretendo.	Ele	caiu.	Eu	o	ajudei	a	se	levantar.	Ele	chorou
como	 uma	 criança.	 Disse	 que	 estava	 com	 uma	 agulha	 prateada	 cravada	 no
coração.	Morreu.	Aqui	está	ele.	Tudo	está	normal,	fisicamente	falando.

—	Isso	é	impossível.	Ele	morreu	por	alguma	causa.
O	 capitão	 caminhou	 até	 um	porto.	Ele	 sentiu	 o	 cheiro	 de	mentol,	 iodo	 e

sabão	 pré-cirúrgico	 em	 suas	mãos	 polidas	 e	 de	 unhas	 aparadas.	 Seus	 dentes
brancos	eram	muito	claros,	e	suas	orelhas	tendiam	ao	cor-de-rosa,	assim	como
suas	 bochechas.	 Seu	 uniforme	 era	 da	 cor	 de	 sal	 refinado,	 e	 suas	 botas	 eram
espelhos	negros	brilhando	sob	ele.	Seu	cabelo	de	corte	militar	preciso	tinha	o
odor	 pungente	 de	 álcool.	 Até	 seu	 hálito	 era	 antisséptico,	 novo	 e	 limpo.	Não
havia	nele	qualquer	mancha.	Era	um	 instrumento	 fresco,	preparado	e	pronto,
ainda	quente	por	ter	acabado	de	sair	do	forno	do	cirurgião.

Os	 homens	 que	 o	 acompanhavam	 seguiam	 o	 mesmo	 molde.	 Era	 de	 se
esperar	que	houvesse	enormes	manivelas	de	dar	corda	em	suas	costas,	mas	não
havia.	 Eram	 brinquedos	 caros,	 talentosos	 e	 bem	 lubrificados,	 obedientes	 e
rápidos.

O	capitão	observou	o	planeta	Marte	avolumando-se	no	espaço.
—	Pousaremos	em	uma	hora	naquele	lugar	maldito.	Smith,	você	viu	algum

morcego	ou	teve	outro	pesadelo?
—	 Sim,	 senhor.	 Um	 mês	 antes	 de	 nosso	 foguete	 decolar	 de	 Nova	 York,

senhor.	Senti	ratos	mordendo	meu	pescoço,	bebendo	meu	sangue.	Acabei	não
dizendo	 nada.	 Tive	 receio	 de	 que	 o	 senhor	 não	 me	 permitisse	 embarcar	 na
viagem.

—	Deixe	para	 lá	—	suspirou	o	 capitão.	—	Sonhei,	 também.	Em	 todos	 os
meus	 cinquenta	 anos,	 nunca	 tive	 um	 sonho	 até	 uma	 semana	 antes	 de
decolarmos	da	Terra.	E	então,	todas	as	noites,	sonhei	que	era	um	lobo	branco.
Pego	num	morro	nevado.	Atingido	por	uma	bala	de	prata.	Enterrado	com	uma



estaca	no	coração.	—	Ele	apontou	com	a	cabeça	na	direção	de	Marte.	—	Você
acha,	Smith,	que	eles	sabem	que	estamos	a	caminho?

—	Não	sabemos	nem	se	marcianos	existem,	senhor.
—	Não	 sabemos?	 Começaram	 nos	 assustando,	 oito	 semanas	 atrás,	 ainda

antes	 de	 começarmos.	Mataram	 Perse	 e	 Reynolds	 agora.	 Ontem,	 cegaram	 o
Grenville.	Como?	Não	sei.	Morcegos,	agulhas,	sonhos,	homens	morrendo	sem
motivo	 algum.	 Em	 outra	 época,	 chamaria	 isso	 de	 bruxaria.	Mas	 estamos	 em
2120,	Smith.	Somos	homens	racionais.	 Isso	não	pode	estar	acontecendo,	mas
está.	 Seja	 lá	 quem	 forem,	 com	 suas	 agulhas	 e	 morcegos,	 tentarão	 acabar
conosco.	 —	 Ele	 balançou.	 —	 Smith,	 pegue	 aqueles	 livros	 de	 meu	 arquivo.
Precisarei	deles	quando	aterrissarmos.

Duzentos	livros	estavam	empilhados	no	convés	do	foguete.
—	 Obrigado,	 Smith.	 Você	 chegou	 a	 folheá-los?	 Acha	 que	 estou	 louco?

Talvez.	É	um	palpite	doido.	No	último	instante,	solicitei	esses	livros	do	Museu
de	 História.	 Por	 causa	 de	 meus	 sonhos.	 Vinte	 noites	 atrás,	 fui	 esfaqueado,
eviscerado,	 um	 morcego	 gritando	 preso	 num	 colchão	 cirúrgico,	 uma	 coisa
apodrecendo	debaixo	da	terra	numa	caixa	preta;	sonhos	ruins,	malévolos.	Nossa
tripulação	inteira	sonhou	com	bruxaria,	vampiros	e	fantasmas,	coisas	que	nem
sequer	poderiam	saber	que	existiam.	Por	quê?	Porque	os	livros	a	respeito	desses
assuntos	tão	sinistros	foram	destruídos	há	um	século.	Por	lei.	Qualquer	pessoa
ficou	proibida	de	possuir	um	desses	volumes	medonhos.	Esses	livros	que	você
está	vendo	aqui	são	as	últimas	cópias,	mantidos	por	fins	históricos	e	trancados
nos	cofres	do	Museu.

Smith	se	curvou	para	ler	os	títulos	empoeirados.
—	Contos	de	mistério	e	 imaginação,	de	Edgar	Allan	Poe.	Drácula,	de	Bram

Stoker.	Frankenstein,	de	Mary	Shelley.	A	volta	do	parafuso,	de	Henry	James.	A
lenda	do	cavaleiro	sem	cabeça,	de	Washington	Irving.	A	filha	de	Rappaccini,	de
Nathaniel	Hawthorne.	Um	incidente	na	ponte	Owl	Creek,	de	Ambrose	Bierce.
Alice	 no	 país	 das	 maravilhas,	 de	 Lewis	 Carroll.	 Os	 salgueiros,	 de	 Algernon
Blackwood.	O	mágico	de	Oz,	de	L.	Frank	Baum.	A	sombra	de	Innsmouth,	de	H.
P.	Lovecraft.	E	mais!	Livros	de	Walter	De	La	Mare,	Wakefield,	Harvey,	Wells,
Asquith,	Huxley,	todos	autores	proibidos.	Todos	queimados	no	mesmo	ano	em
que	se	proibiu	o	Dia	das	Bruxas	e	o	Natal	foi	banido!	Mas,	senhor,	para	que	nos
servem	eles	aqui	no	foguete?

—	Não	sei	—	suspirou	o	capitão.	—	Ainda.



AS	TRÊS	BRUXAS	LEVANTARAM	o	cristal	onde	a	imagem	do	capitão	tremeluzia,
uma	voz	diminuta	que	tilintava	para	fora	do	vidro:

—	Não	sei	—	suspirou	o	capitão.	—	Ainda.
As	três	bruxas	encararam	umas	às	outras,	enrubescidas.
—	Não	temos	muito	tempo	—	uma	disse.
—	Melhor	avisá-los	lá	em	cima	na	Casa.
—	Vão	querer	saber	dos	livros.	A	situação	está	feia.	Que	idiota,	esse	capitão!
—	Em	uma	hora	vão	aterrissar	o	foguete.
As	 três	 bruxas	 estremeceram	 e	 fitaram	 o	 castelo	 à	 borda	 do	mar	 seco	 de

Marte.	 Da	 janela	 mais	 alta,	 um	 pequeno	 homem	 puxava	 para	 o	 lado	 uma
cortina	 vermelho-sangue.	 Ele	 observava	 as	 terras	 áridas	 onde	 as	 três	 bruxas
alimentavam	o	caldeirão	e	moldavam	a	cera.	Mais	adiante,	dez	mil	outros	fogos
azuis	e	incensos	de	louro,	fumaça	de	tabaco	escuro	e	ervas	daninhas,	canela	e
pó	 de	 osso	 subiam	 suaves	 como	 mariposas	 pela	 noite	 marciana.	 O	 homem
contava	os	furiosos	fogos	mágicos.	Então,	enquanto	as	bruxas	observavam,	ele
se	 virou.	 A	 cortina	 rubra,	 ao	 ser	 solta,	 caiu,	 fazendo	 o	 portal	 distante	 piscar,
como	um	olho	amarelo.

O	sr.	Edgar	Allan	Poe	estava	parado	na	janela	da	torre,	com	um	leve	vapor
de	álcool	no	hálito.

—	As	amigas	de	Hécate	estão	ocupadas	hoje	à	noite	—	ele	falou,	vendo	as
bruxas,	à	distância,	lá	embaixo.

Uma	voz	atrás	dele	disse:
—	 Vi	 mais	 cedo	 Will	 Shakespeare	 à	 beira-mar,	 trazendo-as	 à	 vida.

Espalhado	por	toda	a	margem,	só	o	exército	de	Shakespeare,	hoje	à	noite,	está
na	 casa	 dos	milhares;	 as	 três	 bruxas,	Oberon,	 o	 pai	 de	Hamlet,	Otelo,	 Lear,
todos,	milhares!	Meu	Deus,	um	verdadeiro	mar	de	gente.

—	Belo	William.	—	Poe	se	virou.
Ele	 fechou	 a	 cortina	 rubra.	Ficou	um	 tempo	parado	 observando	 a	 sala	 de

pedra	 bruta,	 a	mesa	 de	madeira	 escura,	 a	 luz	 da	 vela,	 o	 outro	 homem,	 o	 sr.
Ambrose	Bierce,	sentado	fitando	a	chama	da	vela,	desolado.

—	Precisamos	contar	ao	sr.	Hawthorne	agora	—	disse	sr.	Poe.	—	Adiamos
por	 tempo	 demais.	 É	 questão	 de	 horas.	 Você	 desce	 comigo	 até	 a	 casa	 dele,
Bierce?

Bierce	olhou	para	cima:
—	O	que	vai	acontecer	com	a	gente?	Que	Deus	nos	salve!
—	Se	não	conseguirmos	matar	os	homens	do	foguete,	afugentá-los	de	medo,

então	 teremos	de	 sair,	 é	claro.	 Iremos	para	 Júpiter,	 e	quando	eles	 forem	para



Júpiter,	 iremos	a	Saturno,	e	quando	eles	forem	a	Saturno,	 iremos	para	Urano,
ou	Netuno,	e	então	para	Plutão…

—	E	então,	para	onde?
O	rosto	do	sr.	Poe	estava	cansado.	Ainda	restavam	brasas	que	se	apagavam

em	 seus	 olhos,	 e	 havia	 uma	 selvageria	 triste	 no	 jeito	 como	 ele	 falava,	 e	 uma
inutilidade	de	 suas	mãos	 e	 da	maneira	 como	o	 cabelo	 caía	 sobre	 seu	 incrível
cenho	branco.	Era	como	o	satã	de	uma	obscura	causa	perdida,	um	general	que
chegara	de	uma	invasão	abandonada.	Seu	bigode	suave	e	sedoso	estava	gasto	de
tanto	que	seus	 lábios	ponderavam.	Ele	era	 tão	pequeno	que	sua	 testa	parecia
flutuar,	vasta	e	fosforescente,	na	sala	escura.

—	 Temos	 a	 vantagem	 de	 dominar	 formas	 sofisticadas	 de	 viagem	 —	 ele
disse.	—	Sempre	podemos	aguardar	outra	guerra	atômica,	a	dissolução,	a	volta
da	era	das	 trevas.	O	 retorno	da	 superstição.	Daí	 todos	nós	 voltaríamos	para	 a
Terra	numa	noite.	—	Os	olhos	negros	do	sr.	Poe	estavam	melancólicos	ao	redor
de	 sua	 fronte	 redonda	e	 iluminadora.	Ele	encarou	o	 teto.	—	Então,	 eles	 vêm
para	arruinar	esse	mundo	também?	Não	deixam	nada	imaculado,	não	é?

—	 Por	 acaso	 uma	 alcateia	 para	 antes	 de	 matar	 sua	 presa	 e	 comer	 suas
entranhas?

Poe	cambaleou,	um	pouco	embriagado	de	vinho.
—	 O	 que	 foi	 que	 fizemos?	 Tivemos	 um	 julgamento	 justo	 diante	 de	 um

comitê	 de	 críticos	 literários?	 Não!	 Nossos	 livros	 foram	 pegos	 com	 pinças
estéreis	de	cirurgião	e	jogados	em	tonéis	ferventes!

Foram	interrompidos	por	um	grito	histérico	vindo	da	escadaria	da	torre.
—	Sr.	Poe,	sr.	Bierce!
—	Sim,	sim,	já	vamos!	—	Poe	e	Bierce	desceram	e	encontraram	um	homem

arquejante	apoiado	no	muro	de	pedra	da	passagem.

—	VOCÊS	OUVIRAM	A	NOTÍCIA!	—	ele	gritou,	de	imediato,	agarrando-se	neles
como	um	homem	prestes	a	cair	no	abismo.	—	Aterrissam	dentro	de	uma	hora!
Estão	 trazendo	 livros	 consigo,	 livros	 antigos,	 falaram	 as	 bruxas!	 O	 que	 estão
fazendo	na	torre	em	uma	hora	dessas?	Por	que	não	estão	agindo?

Poe	disse:
—	 Estamos	 fazendo	 tudo	 o	 que	 é	 possível,	 Blackwood.	 Você	 é	 novo	 no

assunto.	Venha	comigo,	vamos	até	a	casa	do	sr.	Hawthorne…



—…	para	contemplar	nossa	desgraça,	nossa	desgraça	sombria	—	falou	o	sr.
Bierce.

Eles	desceram	as	 gargantas	 ecoantes	do	castelo,	 andar	por	 andar	 escuro	 e
esverdeado,	descendo	ao	mofo,	à	decomposição,	às	aranhas	e	às	teias	oníricas.

—	Não	se	preocupe	—	disse	Poe,	sua	testa	parecendo	um	enorme	lampião
branco	atrás	deles,	descendo,	afundando.	—	Por	todo	o	mar	morto,	chamei	os
Outros	esta	noite.	Os	seus	e	os	meus	amigos,	Blackwood,	Bierce.	Estão	todos
lá.	Os	 animais,	 as	 velhas	 e	 os	 homens	 altos	 de	 dentes	 brancos	 e	 afiados.	 As
armadilhas	estão	no	aguardo,	 o	poço,	 sim,	e	os	pêndulos.	A	Morte	Rubra.	—
Então	ele	riu,	silenciosamente.

—	 Sim,	 até	 a	 Morte	 Rubra.	 Nunca	 pensei,	 não,	 nunca	 imaginei	 que
chegaria	a	hora	que	algo	como	a	Morte	Rubra	seria	algo	de	fato.	Mas	eles…	—
ele	apontou	o	dedo	para	o	céu	—	…	estão	pedindo,	e	vão	ver	só!

—	Mas	somos	fortes	o	bastante?	—	perguntou-se	Blackwood.	—	Quão	forte
é	o	bastante?	Não	estão	preparados	para	nós,	ao	menos.	Não	têm	imaginação.
Esses	 jovens	 do	 foguete,	 tão	 limpinhos,	 com	 suas	 plantas	 antissépticas,	 seus
capacetes	 de	 aquário,	 sua	 nova	 religião.	 Pendurados	 no	 pescoço	 deles,	 em
correntes	 de	 ouro,	 bisturis.	Na	 cabeça,	 uma	 coroa	 de	microscópios.	Em	 seus
dedos	 sagrados,	 urnas	 fumegantes	 de	 incenso	 que,	 na	 verdade,	 são	 fornos
germicidas	para	vaporizar	a	superstição.	Os	nomes	de	Poe,	Bierce,	Hawthorne,
Blackwood	são	blasfêmias	em	seus	lábios	limpos.

Do	 lado	 de	 fora	 do	 castelo,	 avançaram	por	 um	 espaço	 alagadiço,	 um	 lago
que	não	era	um	lago,	que	aparecia	numa	névoa	diante	deles	como	o	material	de
que	são	feitos	os	pesadelos.	O	ar	foi	preenchido	por	sons	de	asas	e	um	zumbido,
um	movimento	de	vento	e	escuridão.	Vozes	se	alteravam,	silhuetas	tremulavam
ao	 redor	de	 fogueiras.	O	 sr.	Poe	observou	as	 agulhas	 costurando,	 costurando,
costurando	à	luz	da	fogueira,	costurando	dor	e	sofrimento,	costurando	maldade
em	 marionetes	 de	 cera,	 títeres	 de	 argila.	 Os	 cheiros	 do	 caldeirão	 de	 alho
selvagem,	caiena	e	açafrão	chiavam	e	preenchiam	a	noite	com	uma	pungência
maléfica.

—	Apressem-se!	—	gritou	Poe.	—	Já	volto!
Por	 toda	 a	 margem	 vazia,	 silhuetas	 escuras	 giravam	 e	 empalideciam,

cresciam	e	explodiam	em	fumaça	preta	no	vento.	Sinos	ressoavam	em	torres	nas
montanhas	e	 ravinas	de	 alcaçuz	derramavam	os	 sons	de	bronze	e	 giravam	até
virar	cinzas.



O	 SR.	HAWTHORNE	 ERA	 O	 HOMEM	 que	 trancava	 portas	 e	 olhava	 para	 você
através	de	persianas	fechadas.	Você	sabia	que	ele	estava	em	casa	pela	fumaça
na	chaminé,	ou	notando	 suas	pegadas	nas	 trilhas	numa	 tarde	de	outono	após
uma	forte	chuva.	Você	via	seu	hálito	pálido	no	inverno	nas	janelas	de	sua	casa,
de	 manhã,	 quando	 os	 vidros	 estavam	 cegos	 pelo	 gelo.	 Esta	 era	 a	 sua	 casa,
distante	 das	 outras	 em	Marte,	 numa	 terra	 que	 criou	 para	 si,	 uma	 terra	 onde
nevava,	as	chuvas	resfriavam	a	areia	quente,	e	a	primavera	e	o	verão	duravam
apenas	um	instante	se	o	sr.	Nathaniel	Hawthorne	apenas	piscasse	de	sua	porta.

Quando	o	sr.	Poe,	o	sr.	Bierce	e	o	sr.	Blackwood	se	aproximaram	a	passos
rápidos,	 a	 porta	 da	 frente	 do	 sr.	 Hawthorne,	 que	 um	momento	 antes	 estava
aberta	para	o	calor	de	uma	noite	de	verão	e	o	cheiro	de	maçãs	vermelhas	em
árvores	distantes,	 fechou-se	numa	batida.	Houve	um	guincho	de	gotas	d’água,
uma	agitação	de	neve	leve	como	pólen;	e	então	tudo	ficou	inerte.

Sr.	Poe	deu	uma	batida	na	porta.
—	Quem	está	aí?	—	uma	voz	falou,	enfim.
—	É	o	sr.	Poe.
—	O	que	você	quer?	—	Muito	depois.
—	Vim	contar	as	últimas	novidades.
—	Já	sei,	já	sei.	Vi	no	céu.	A	marca	vermelha.
—	Abra,	precisamos	de	 sua	 ajuda.	Queremos	que	 você	 vá	 ao	encontro	do

foguete.
—	Não	gosto	de	conhecer	pessoas	—	disse	Hawthorne,	escondido.	—	Nem

pertenço	a	este	 lugar,	de	qualquer	maneira.	Não	sou	como	vocês	aí	 fora,	Poe,
Bierce!

Enfim	 a	 porta	 se	 escancarou	 num	 rangido	 e	 Hawthorne	 revelou-se,	 sua
massa	de	cabelo	branco	sacudindo,	seu	bigode	cheio,	animalesco,	e	seus	olhos
solitários,	profundos	e	questionadores.

—	Você	será	o	enviado	para	receber	os	homens	do	foguete	—	disse	Poe.	—
Quando	 forem	ninados	 para	 dormir	 e	 não	 suspeitarem	de	 nada,	 nós	 daremos
um	jeito	neles.

O	 sr.	Hawthorne	 olhou	 as	dobras	da	 capa	preta	que	 escondia	 as	mãos	de
Poe.	O	sr.	Poe	tirou	de	uma	delas	uma	espátula.

—	O	Amontillado?	—	Hawthorne	se	afastou.
—	De	um	de	 nossos	 visitantes.	—	Na	 outra	mão,	 Poe	mostrou	 um	 gorro

com	sinos	que	tilintavam	com	suavidade,	sugestivamente.
—	E	quanto	aos	outros?
Poe	sorriu	de	novo,	muito	satisfeito.



—	Terminamos	de	cavar	o	Poço	essa	manhã.
—	E	o	Pêndulo?
—	Está	sendo	instalado.
—	E	o	Enterro	Prematuro?
—	Isso	também.
—	Você	é	um	homem	sinistro,	sr.	Poe.
—	Sou	um	homem	assustado	e	irritado.	Sou	um	deus,	sr.	Hawthorne,	e	você

também,	e	todos	nós	somos	deuses,	e	nossas	invenções,	nosso	povo,	se	quiser
pensar	assim,	não	apenas	estão	sob	ameaça	como	foram	banidos	e	queimados,
rasgados	e	censurados,	arrasados	e	destroçados.	Os	mundos	que	criamos	estão
virando	ruínas!	Até	os	deuses	precisam	lutar!

—	Então…	—	Hawthorne	curvou	um	pouco	a	cabeça.	—	Sim.	Talvez	isso
explique	por	que	estamos	aqui.	Como	chegamos	aqui?

—	Uma	guerra	 leva	a	outra	guerra.	A	destruição	gera	mais	destruição.	Na
Terra,	 há	um	 século,	 no	 ano	de	2067,	 proibiram	nossos	 livros.	Ah,	 que	 coisa
terrível,	destruir	nossas	criações	 literárias	dessa	maneira.	Fomos	 invocados	da
—	de	onde?	Da	morte?	Do	além?	Não	gosto	de	coisas	abstratas.	Não	sei.	Só	sei
que	nossos	mundos	e	nossas	criações	nos	chamaram	e	tentamos	salvá-las,	mas	a
única	coisa	que	podíamos	fazer	era	esperar	um	século	se	passar	aqui	em	Marte,
na	esperança	de	que	a	Terra,	com	seus	cientistas	cheios	de	dúvidas,	pudesse	se
desajustar,	 mas	 agora	 eles	 estão	 vindo	 até	 aqui,	 até	 nós	 e	 nossas	 coisas
sombrias,	 e	 a	 todos	 os	 alquimistas,	 vampiros,	 bruxas	 e	 lobisomens	que,	 um	a
um,	se	retiraram	para	o	espaço	enquanto	a	ciência	penetrava	todos	os	países	do
planeta	até	que	não	restasse	qualquer	alternativa	além	do	êxodo.	Você	precisa
nos	ajudar.	Você	fala	bem.	Nós	precisamos	de	você.

—	Mas	 eu	 não	 sou	 um	 de	 vocês,	 não	 aprovo	 você	 ou	 qualquer	 outro!	—
gritou	 Hawthorne,	 indignado.	 —	 Não	 fui	 um	 fantasista,	 não	 brinquei	 com
bruxas,	vampiros	e	coisas	da	meia-noite.

—	E	“A	filha	de	Rappaccini”?
—	 Ridículo!	 Foi	 só	 um	 conto.	 Talvez	 tenha	 escrito	 outros,	 mas	 o	 que

importa?	Minhas	obras	principais	não	tinham	nada	dessas	besteiras!
—	 Equivocado	 ou	 não,	 você	 se	 juntou	 a	 nós.	 Destruíram	 suas	 obras

também.	Você	deve	odiá-los,	sr.	Hawthorne.
—	Eles	são	estúpidos	e	rudes	—	refletiu	o	sr.	Hawthorne.	Ele	olhou	para	o

símbolo	escarlate	imenso	no	céu,	onde	o	foguete	queimava.	—	Sim	—	ele	disse,
enfim	—	vou	ajudar	vocês.



CORRERAM	ÀS	MARGENS	DO	MAR	SECO.	Entre	fogo	e	fumaça,	o	sr.	Poe	parou,
gritou	ordens,	conferiu	as	poções	borbulhantes	e	os	pentagramas	riscados	a	giz.
—	Bom!	—	Continuou	correndo.	—	Ótimo!	—	E	correu	de	novo,	passando	por
exércitos	de	sombras,	os	exércitos	de	Oberon	e	Otelo,	os	exércitos	de	Arthur	e
Macbeth,	 que	 aguardavam	 trajando	 armadura	 completa.	 E	 havia	 serpentes	 e
demônios	furiosos,	dragões	de	bronze,	víboras	pestilentas	e	bruxas	tremulantes
como	os	espinhos,	urtigas	e	todos	os	destroços	amaldiçoados	de	navios	e	aviões
do	mar	 da	 imaginação	 que	 recuava,	 abandonados	 na	margem	 da	melancolia,
gemendo,	espumando	e	cuspindo.

Bierce	 parou.	 Sentou-se	 como	 uma	 criança	 na	 areia	 fria.	 Começou	 a
soluçar.	Tentaram	acalmá-lo,	mas	ele	não	os	ouvia.

—	 Só	 pensei	 —	 ele	 disse	 —	 o	 que	 acontecerá	 com	 a	 gente	 quando
destruírem	as	últimas	cópias	de	nossos	livros?

O	vento	rodopiou.
—	Nem	fale	uma	coisa	dessas!
—	 A	 gente	 precisa	 falar	 —	 uivou	 Bierce.	 —	 Agora,	 com	 a	 descida	 do

foguete,	você,	Hawthorne,	Poe,	Coppard,	todos	vocês,	ficam	mais	fracos.	Como
fumaça	da	lenha.	Soprando	à	distância.	Seus	rostos	emagrecem	e	derretem…

—	A	morte.	A	morte	de	verdade	para	todos	nós.
—	Só	existimos	através	do	sofrimento	da	Terra.	Se	um	decreto	final	de	hoje

à	noite	destruir	nossas	últimas	obras,	seremos	como	luzes	apagadas.
Hawthorne	refletiu,	com	suavidade	triste:
—	Eu	me	pergunto	quem	sou	eu.	Em	que	mente	da	Terra	eu	existo	hoje?

Em	alguma	cabana	africana?	Algum	ermitão	lê	minhas	histórias?	Será	ele	a	vela
solitária	ao	vento	do	tempo	e	da	ciência?	A	orbe	piscante	que	me	sustenta	aqui
nesse	exílio	 rebelde?	Será	ele?	Ou	algum	menino	num	sótão	abandonado,	me
encontrando,	na	hora	certa!	Ah,	ontem	à	noite	adoeci,	adoeci	até	o	âmago,	pois
existe	um	corpo	da	alma	assim	como	um	corpo	do	corpo,	e	essa	alma-corpo	doía
em	todas	suas	partes	 reluzentes,	e	ontem	à	noite	eu	me	senti	como	uma	vela
derretendo.	Quando	de	repente	me	soergui,	recebendo	uma	nova	luz!	Como	se
uma	criança	em	algum	sótão	amarelado	na	Terra	tivesse	encontrado	mais	uma
vez	um	exemplar	de	mim,	gasto,	manchado	pelo	 tempo,	empoeirado!	E	assim
recebi	um	curto	alívio.



A	 PORTA	 SE	 ESCANCAROU	 numa	 pequena	 cabana	 à	 margem.	 Um	 homem
pequeno	e	magro,	sua	carne	pendia	das	rugas,	saiu	e,	sem	prestar	atenção	nos
outros,	se	sentou	e	encarou	suas	mãos	cerradas.

—	É	dele	que	sinto	pena	—	sussurrou	Blackwood.	—	Olhe	só	para	ele,	está
morrendo.	Houve	uma	época	em	que	ele	fora	mais	real	do	que	nós,	que	éramos
homens.	Levaram-no,	um	pensamento	esquelético,	e	o	vestiram	com	séculos	de
carne	rosada	e	barba	cor	de	neve,	um	traje	de	veludo	vermelho	e	botas	pretas,
criaram	renas	para	ele,	azevinhos	e	enfeites.	E	depois	de	séculos	fabricando-o,
afogaram-no	em	um	tonel	de	desinfetante,	por	assim	dizer.

Os	homens	ficaram	em	silêncio.
—	Como	deve	ser	a	Terra	—	perguntou-se	Hawthorne	—	sem	o	Natal?	Sem

avelãs	assadas,	sem	árvores,	sem	enfeites,	tambores	ou	balas,	nada;	nada	além
da	neve,	o	vento	e	as	pessoas	solitárias	e	factuais…

Todos	olharam	para	o	velho	magrinho	com	a	barba	desleixada	e	o	 traje	de
veludo	vermelho	gasto.

—	Você	ouviu	a	história	dele?
—	Posso	 imaginar.	O	psicólogo	de	olhos	brilhantes,	o	 sociólogo	esperto,	o

educador	ressentido,	espumando	pela	boca,	os	pais	antissépticos…
—	Dickens	o	viu?
—	Dickens!	—	cuspiu	o	sr.	Poe.	—	Ele!	Ele	apareceu	aqui	para	uma	visita!

Uma	visita,	veja	bem!	Como	está	você,	ele	perguntou.	Que	lugar	agradável	você
tem	aqui!	Dickens	apareceu	e	desapareceu	daqui.	Por	quê?	Pois	seu	único	livro
queimado	no	Grande	Incêndio	foi	Um	conto	de	Natal,	e	outros	poucos	contos
de	 fantasma.	 Ele	 vai	 viver	 para	 sempre	 na	 Terra.	 Escreveu	 uma	 grande
quantidade	de	material	não	censurável.

—	Não	é	justo	—	protestou	Hawthorne.	—	Ele	ficou	e	eu	vim	parar	aqui.
—	Um	erro	terrível	—	todos	concordaram.
—	Um	homem	é	lembrado	pelas	suas	obras	extraordinárias	—	observou	o	sr.

Bierce.	—	 Eu,	 pelo	 “Incidente	 na	 Ponte	 de	Owl	 Creek”,	 o	 sr.	 Poe	 por	 seus
cadáveres	e	terrores,	e	não	por	seus	ensaios	sérios.	E…

Bierce	 não	 prosseguiu.	 Caiu	 para	 a	 frente,	 com	 um	 suspiro.	 E	 todos
assistiram,	 horrorizados,	 ao	 seu	 corpo	 queimando	 em	 poeira	 azul	 e	 ossos
carbonizados,	 as	 cinzas	 voando	 em	 farrapos	 negros,	 caindo	 em	 seus	 rostos
chocados	como	se	fosse	uma	neve	terrível.

—	Bierce,	Bierce!
—	Ele	se	foi.
Olharam	para	o	alto,	para	um	amontoado	gélido	de	estrelas.



—	 Seu	 último	 livro	 se	 foi.	 Alguém,	 em	 algum	 lugar	 na	 Terra,	 acaba	 de
queimá-lo.

—	Que	Deus	o	 tenha,	pois	não	sobrou	nada	mais	dele.	Afinal,	não	somos
senão	nossos	livros,	e	quando	estes	se	vão,	não	resta	nada.

O	som	de	algo	se	aproximando	preencheu	o	céu.
Soltaram	um	grito	 selvagem	e	 olharam	para	 cima.	No	 céu,	 cintilante	 com

suas	nuvens	de	chamas,	estava	o	Foguete!	Lampiões	se	sacudiram	ao	redor	dos
homens	 à	 beira-mar,	 e	 houve	 guinchos,	 borbulhas	 e	 um	 cheiro	 de	 comida.
Abóboras	iluminadas	por	velas	se	ergueram	no	ar	límpido	e	frio.	Dedos	magros
formaram	punhos	e	uma	bruxa	gritou	com	sua	boca	ressequida:

“Ship,	ship,	break,	fall!
Ship,	ship,	burn	all!
Crack,	flake,	shake,	melt!
Mummy-dust,	cat-pelt!”	[11]

—	Hora	 de	 partir	—	murmurou	Hawthorne.	—	 Para	 Júpiter,	 Saturno	 ou
Plutão.

—	Fugir?	—	gritou	Poe	ao	vento.	—	Jamais!
—	Sou	um	velho	cansado.
Poe	 fitou	 o	 rosto	 do	 velho	 e	 acreditou	 nele.	 Subiu	 no	 alto	 de	 uma	 rocha

enorme	e	encarou	as	dez	mil	sombras	cinza,	as	luzes	verdes	e	os	olhos	amarelos
no	vento	uivante.

—	As	agulhas!	—	ele	gritou.
O	foguete	cintilou.
—	Os	pós!	—	ele	berrou.
Um	cheiro	quente	e	espesso	de	amêndoas	amargas,	almíscar,	cominho,	erva-

de-santa-maria	e	raiz	de	orris.
O	 foguete	 desceu	—	 e	 ia	 descendo	 de	 forma	 constante,	 com	 o	 guincho

agudo	de	um	espírito	maldito!	Poe	ficou	furioso	com	ele!	Ergueu	os	punhos	e	a
orquestra	de	calor,	odor	e	ódio	respondeu	numa	sinfonia.	Com	galhos	vazios	de
árvore,	 morcegos	 voaram	 para	 o	 alto!	 Queimando	 corações,	 disparados	 como
mísseis,	 explodiram	 em	 fogos	 de	 artifício	 sanguinolentos	 no	 ar	 chamuscado.
Descendo,	 descendo,	 descendo	 incansavelmente,	 como	 um	 pêndulo	 vinha	 o
foguete!	E	Poe	uivou,	 furioso	e	se	encolheu	com	cada	movimento	do	foguete,
que	cortava	e	arrebatava	o	ar!	Todo	o	mar	morto	parecia	um	poço	no	qual	eles,



presos,	esperavam	o	maquinário	pavoroso	afundar,	o	machado	reluzente;	eram
pessoas	sob	uma	avalanche!

—	As	cobras!	—	gritou	Poe.
E	 serpentinas	 luminosas	de	um	verde	ondulante	 voaram	 rumo	ao	 foguete.

Mas	 ele	 desceu	 num	 movimento,	 num	 fogo,	 numa	 moção,	 e	 deitou-se,
ofegante,	expirando	sua	plumagem	vermelha	na	areia,	mais	de	um	quilômetro
de	distância.

—	 Vamos	 lá	 —	 guinchou	 Poe.	 —	 Mudança	 de	 plano!	 Só	 temos	 uma
chance!	Corram!	Na	direção	dele!	Na	direção	dele!	Vamos	afogá-los	com	nossos
corpos!	Vamos	matá-los!

Como	se	tivesse	comandado	um	mar	violento	a	mudar	seu	curso,	a	se	soltar
de	 seus	 leitos	 primordiais,	 o	 turbilhão	 e	 as	 gotas	 selvagens	 de	 fogo	 se
espalharam	e	correram	como	o	vento,	a	chuva	e	o	raio	sobre	as	areias	do	mar,
percorrendo	 deltas	 vazios	 do	 rio,	 criando	 sombras	 e	 gritando,	 assoviando	 e
gemendo,	 cuspindo	 e	 coalescendo	 rumo	 ao	 foguete	 que,	 extinto,	 jazia	 como
uma	tocha	de	metal	limpa	no	buraco	mais	fundo.	Como	se	um	grande	caldeirão
carbonizado	de	lava	borbulhante	tivesse	sido	virado,	e	as	pessoas,	fervidas,	e	os
animais,	reduzidos	a	restos	secos!

—	Matem-nos!	—	gritou	Poe,	correndo.
—	Talvez	—	murmurou	Hawthorne,	 abandonado,	 sozinho,	 à	beira	do	mar

antigo.

OS	HOMENS	DO	 FOGUETE	 saíram	 da	 nave,	 armas	 na	mão.	Andaram	 por	 aí,
farejando	o	ar	como	cães	de	caça.	Não	viram	nada.	Relaxaram.

Enfim	 saiu	 o	 capitão.	 Ele	 deu	 ordens	 diretas.	 Reuniu-se	 lenha,	 que	 foi
acesa,	e	o	fogo	surgiu	no	mesmo	instante.	O	capitão	pediu	para	que	os	homens
formassem	um	semicírculo	a	seu	redor.

—	Um	 novo	mundo	—	 ele	 disse,	 se	 forçando	 a	 falar	 com	 determinação,
embora	olhasse	nervoso,	de	vez	em	quando,	por	cima	do	próprio	ombro,	para	o
mar	 vazio.	—	O	mundo	antigo	 foi	deixado	de	 lado.	Um	novo	começo.	O	que
seria	mais	simbólico	do	que	nós	aqui,	a	nos	dedicarmos	com	ainda	mais	firmeza
à	 ciência	 e	 ao	 progresso?	—	Ele	 acenou	 com	 a	 cabeça	 a	 seu	 tenente.	—	Os
livros.

Os	livros	antigos	foram	trazidos.



A	luz	do	fogo	iluminou	os	títulos	em	letras	douradas	gastas:	Os	salgueiros,	O
intruso,	 Contemplem	 o	 sonhador,	 Dr.	 Jekyll	 e	 Mr.	 Hyde,	 O	 mágico	 de	 Oz,
Pellucidar,	A	 terra	 que	 o	 tempo	 esqueceu,	Sonhos	 de	 uma	 noite	 de	 verão	 e	 os
nomes	monstruosos	de	Machen,	Edgar	Allan	Poe,	Cabell,	Dunsany,	Blackwood
e	Lewis	Carroll;	 os	 nomes,	 os	 nomes	 antigos,	 os	 nomes	malévolos,	 os	 nomes
negros,	os	nomes	blasfemos.

—	Um	novo	mundo.	Com	um	gesto,	queimamos	o	que	restou	dos	velhos!
O	capitão	rasgava	páginas	dos	livros.	Uma	folha	chamuscada	atrás	da	outra,

ele	as	alimentava	no	fogo.
Um	grito!
Pulando	 para	 trás,	 os	 homens	 olharam	 para	 além	 da	 fogueira,	 para	 as

margens	do	mar	intrusivo	e	desabitado.
Outro	 grito!	Um	uivo	 agudo,	 como	 a	morte	 de	 um	dragão,	 ou	 uma	 baleia

bronzeada	se	 revirando,	ofegante,	quando	as	águas	de	um	mar	de	 leviatãs	 são
drenadas	pelo	ralo	e	evaporam.

Era	o	som	do	ar	correndo	para	preencher	um	vácuo	onde,	um	instante	atrás,
havia	algo.

Os	 homens	 do	 foguete,	 tão	 limpos,	 encararam	 a	 direção	 de	 onde	 o	 grito
avançou	como	a	maré.

O	capitão	se	desfez	com	rapidez	do	último	livro.
O	ar	parou	de	tremular.
Silêncio.
Os	homens	do	foguete	se	curvaram	para	ouvir.
—	Capitão,	escutou	isso?
—	Não.
—	Como	 uma	 onda,	 senhor.	No	 fundo	 do	mar!	 Achei	 ter	 visto	 algo.	 Ali.

Uma	onda	negra.	Imensa.	Vindo	em	nossa	direção.
—	Você	se	enganou.
—	Mas	e	o	som?
—	Estou	falando:	você	não	ouviu	nada.
—	Ali,	senhor!
—	O	quê?
—	Está	vendo?	Ali!	O	castelo!	Lá	adiante!	O	castelo	negro,	perto	do	 lago!

Está	partindo	em	dois.	Está	desmoronando!
Os	homens	encararam.
—	Não	vejo.
—	Sim,	está	desmoronando!	É	pura	pedra	e	fogo.



Os	homens	espremeram	os	olhos	e	avançaram.
Smith	ficou	parado	entre	eles,	tremendo.	Colocou	a	mão	na	cabeça	como	se

tentasse	encontrar	um	pensamento	ali.
—	Eu	me	 lembro.	Sim,	 agora	 lembro.	Muito	 tempo	atrás.	Quando	eu	era

criança.	Um	 livro	que	eu	 li.	Um	conto.	Usher,	 acho	que	era.	Sim,	Usher.	 “A
queda	da	casa	de	Usher”…

—	Quem	escreveu?
—	Não…	não	consigo	lembrar.
—	Usher?	Nunca	ouvi	falar	disso.
—	Sim,	Usher,	é	isso.	Vi	desmoronar	de	novo,	agora	mesmo,	como	se	fosse

no	conto.
—	Smith!
—	Sim,	senhor?
—	Consulte	um	psicanalista	amanhã.
—	Sim,	senhor!	—	Uma	saudação	breve.
—	Tome	cuidado.
Os	homens	andaram	na	ponta	dos	pés,	as	armas	em	alerta,	passando	a	 luz

asséptica	da	nave	para	fitar	o	longo	mar	e	os	morros	baixos.
—	Oras	—	sussurrou	Smith,	decepcionado	—,	não	tem	ninguém	aqui,	tem?

Ninguém	mesmo.
O	vento	soprou,	gemendo,	jogando	areia	por	cima	de	seus	pés.



CARNAVAL	DA	LOUCURA

“DURANTE	TODO	UM	DIA	DE	OUTONO,	monótono,	escuro	e	silencioso,	quando	as
nuvens	 pendiam	 opressivamente	 baixas	 no	 céu,	 eu	 tinha	 passado	 sozinho,	 a
cavalo,	 por	 um	 trecho	 de	 terreno	 singularmente	 lúgubre	 e,	 finalmente	 me
encontrei,	quando	as	sombras	da	noite	se	aproximavam,	diante	da	triste	visão	da
Casa	de	Usher…”	[12]

Sr.	William	Stendahl	interrompeu	sua	citação.	Ali,	sobre	um	morro	escuro	e
baixo,	jazia	a	casa,	e	um	pilar	trazia	a	inscrição:	2249	d.C.

Sr.	Bigelow,	o	arquiteto,	disse:
—	Está	completa.	Aqui	está	a	chave,	sr.	Stendahl.
Os	 dois	 homens	 ficaram	 parados	 juntos,	 em	 silêncio,	 na	 tarde	 quieta	 de

outono.	Projetos	arquitetônicos	farfalhavam	na	relva	aos	pés	deles.
—	 A	 Casa	 de	 Usher	—	 disse	 o	 sr.	 Stendahl,	 com	 deleite.	—	 Projetada,

construída,	comprada	e	paga.	Você	não	acha	que	o	sr.	Poe	ficaria	contentíssimo?
O	sr.	Bigelow	espremeu	os	olhos.
—	É	tudo	o	que	senhor	queria?
—	Sim!
—	Acertei	a	cor?	Está	desolada	e	terrível?
—	Muito	desolada,	muito	terrível.
—	As	paredes	são…	lúgubres?
—	Impressionantemente!
—	O	lago	está	escuro	e	lúrido	o	bastante?
—	Incrivelmente	escuro	e	lúrido.



—	E	a	junça…	nós	a	tingimos,	sabia?	Está	cinzenta	e	sombria?
—	Tenebrosa!
Sr.	Bigelow	consultou	seus	projetos	arquitetônicos.	A	partir	desses,	citou	em

parte:
—	A	estrutura	toda	causa	uma	“frigidez,	uma	prostração,	uma	repugnância

do	coração”,	a	casa,	o	lago,	o	terreno,	sr.	Stendahl?
—	Sr.	Bigelow,	sua	mão!	Parabéns.	Valeu	cada	centavo.	Você	tem	a	minha

palavra,	ficou	linda!
—	Obrigado.	Trabalhei	na	ignorância	total.	Uma	demanda	intrigante.	Como

você	percebe,	aqui	nessa	terra,	está	sempre	no	crepúsculo,	sempre	é	outubro,
estéril,	árido,	morto.	Demoramos	um	tempo	para	isso.	Tivemos	que	matar	tudo!
Dez	mil	toneladas	de	DDT.	Não	sobrou	uma	cobra,	sapo,	mosca,	nada!	Sempre
crepúsculo,	 sr.	Stendahl,	 estou	orgulhoso	disso.	Há	máquinas	escondidas	que
tapam	o	Sol.	Está	sempre	adequadamente	“repugnante”.

Stendahl	 absorveu	 tudo	 aquilo,	 a	 repugnância,	 a	 opressão,	 os	 vapores
fétidos,	 toda	 a	 “atmosfera”,	 tão	 delicadamente	 artificial	 e	 ajustada.	 E	 aquela
Casa!	O	horror	que	desmorona,	aquele	lago	malévolo,	os	fungos,	a	decadência
extensa!	Plástico	ou	outro	material,	quem	seria	capaz	de	adivinhar?

Ele	olhou	para	o	céu	de	outono.	Em	algum	lugar,	acima,	além,	à	distância,
estava	 o	Sol.	Em	algum	 lugar	 era	 o	mês	de	maio,	 um	mês	 amarelado	de	 céu
azul.	Em	algum	lugar	lá	em	cima,	foguetes	de	passageiros	disparavam	de	leste	a
oeste,	atravessando	continentes,	numa	terra	moderna.	O	som	de	grito	de	suas
passagens	era	abafado	e	morto	naquele	mundo	apagado,	à	prova	de	ruídos,	esse
mundo	antigo	de	outono.

—	Agora	 que	meu	 trabalho	 terminou	—	disse	 o	 sr.	 Bigelow,	 inquieto	—,
sinto-me	livre	para	perguntar:	o	que	você	vai	fazer	com	isso	tudo?

—	Com	Usher?	Você	não	adivinhou?
—	Não.
—	O	nome	Usher	não	significa	nada	para	você?
—	Nada.
—	Bom,	e	quanto	a	este	nome:	Edgar	Allan	Poe?
O	sr.	Bigelow	sacudiu	a	cabeça,	negando.
—	 É	 claro	 —	 Stendahl	 bufou,	 delicado,	 numa	 mistura	 de	 desprezo	 e

desgosto.	—	Como	posso	esperar	que	você	conheça	o	abençoado	sr.	Poe?	Ele
morreu	 há	muito	 tempo,	 antes	 de	Lincoln.	 Já	 faz	 quatro	 séculos.	 Todos	 seus
livros	foram	queimados	no	Grande	Incêndio.

—	Ah	—	respondeu	o	sr.	Bigelow,	esperto	—	Um	daqueles!



—	Sim,	um	daqueles,	Bigelow.	Ele,	Lovecraft,	Hawhtorne,	Ambrose	Bierce
e	 todos	 os	 contos	 de	 terror	 e	 fantasia	 e,	 por	 isso,	 contos	 do	 futuro,	 foram
queimados.	Sem	piedade.	Aprovaram	uma	lei.	Ah,	tudo	começou	tão	pequeno.
Séculos	 atrás,	 era	 um	 grão	 de	 areia.	 Aí	 começaram	 a	 controlar	 os	 livros	 e,	 é
claro,	os	filmes,	de	um	jeito	ou	de	outro,	um	grupo	ou	outro,	tendência	política,
preconceito	 religioso,	 pressão	 dos	 sindicatos,	 sempre	 tinha	 uma	minoria	 com
medo	de	algo	e	uma	grande	maioria	com	medo	do	escuro,	com	medo	do	futuro,
com	medo	do	passado,	com	medo	do	presente,	com	medo	deles	mesmos	e	das
sombras	deles	mesmos.

—	Compreendo.
—	 Com	 medo	 da	 política	 da	 palavra	 (que	 acabou	 virando	 sinônimo	 de

comunismo	entre	os	indivíduos	mais	reacionários,	ouvi	dizer,	e	que	podia	custar
sua	 vida	 se	 usasse	 essa	 expressão!),	 e	 com	 um	 parafuso	 apertado	 aqui,	 um
ferrolho	preso	ali,	um	puxão,	um	empurrão,	a	arte	e	a	literatura	logo	passaram	a
formar	uma	espécie	de	bordado,	trançadas	em	rendas	e	atadas	em	nós,	 jogado
para	todas	as	direções,	até	perder	a	resiliência	e	o	sabor.	Aí	as	câmeras	cortaram
os	 filmes	 mais	 curtos,	 apagaram	 as	 luzes	 do	 teatro	 e	 a	 imprensa	 deixou	 de
desaguar	 uma	 grande	 Niágara	 para	 pingar	 um	 inócuo	 material	 “puro”.	 Ah,	 a
palavra	“escapar”	era	radical,	também,	vou	te	dizer!

—	Era?
—	Era!	Diziam	 que	 todo	 homem	 precisava	 encarar	 a	 realidade.	 Precisava

encarar	 o	 Aqui	 e	 Agora!	 Tudo	 que	 não	 fosse	 assim	 deveria	 ser	 abandonado.
Todas	as	belas	mentiras	 literárias	e	todos	os	arroubos	de	imaginação	deveriam
ser	recebidos	à	bala!	Então	colocaram	todos	enfileirados	contra	uma	parede	da
biblioteca	 numa	manhã	 de	 domingo	 há	 vinte	 anos,	 em	 2229,	 Papai	 Noel,	 o
Cavaleiro	Sem	Cabeça,	a	Branca	de	Neve,	Rumpelstiltskin	e	a	Mamãe	Ganso,
ah,	 que	 uivo!,	 e	 os	 fuzilaram,	 e	 queimaram	 os	 castelos	 de	 papel	 e	 os	 sapos
encantados,	os	antigos	reis	e	as	pessoas	que	viviam	felizes	para	sempre	(pois,	é
claro,	era	um	fato	que	ninguém	vivia	feliz	para	sempre!),	e	assim	Era	Uma	Vez
virou	Nunca	Mais!

—	E	espalharam	as	cinzas	do	Riquixá	Fantasma,	com	os	detritos	da	Terra	de
Oz,	filetaram	os	ossos	de	Glinda,	a	Bruxa	Boa	do	Sul,	e	Ozma,	e	estraçalharam
a	 Policromia	 no	 espectroscópio	 e	 serviram	 Jack,	 a	 cabeça	 de	 abóbora,	 com
merengue	no	Baile	dos	Biólogos!	O	Pé	de	Feijão	morreu	num	espinheiro	de	fita
vermelha!	A	Bela	Adormecida	 acordou	com	o	beijo	de	um	cientista	 e	 faleceu
com	a	punção	fatal	de	sua	seringa.	E	fizeram	Alice	beber	algo	de	uma	garrafa
que	a	reduziu	de	tamanho	de	maneira	que	ela	não	podia	mais	gritar	Cada	Vez



Mais	Curiosa,	 e	deram	um	golpe	de	martelo	que	atravessou	o	Espelho	e	que
também	atingiu	o	Rei	Vermelho	e	todas	as	ostras!

ELE	CERROU	OS	PUNHOS.	Meu	Deus,	foi	de	imediato!	Seu	rosto	enrubesceu	e
ele	ficou	sem	ar.

Quanto	ao	sr.	Bigelow,	ele	ficou	impressionado	com	aquela	longa	explosão.
Piscou	os	olhos	e	disse,	enfim:

—	Sinto	muito,	não	sei	do	que	você	está	 falando.	Nomes,	 isso	são	apenas
nomes	para	mim.	Pelo	o	que	eu	ouvi,	a	Queima	foi	uma	coisa	boa.

—	Saia	 daqui!	—	gritou	 o	 sr.	 Stendahl.	—	Saia	 já	 daqui!	Você	 recebeu	 o
dinheiro,	fez	seu	trabalho,	agora	me	deixe	só,	seu	idiota!

O	sr.	Bigelow	chamou	os	trabalhadores	e	se	afastou.
O	sr.	Stendahl	parou	sozinho	diante	de	sua	Casa.
—	 Escutem	 aqui	 —	 ele	 disse	 aos	 foguetes	 que	 sobrevoavam	 e	 ele	 não

enxergava.	—	Vou	mostrar	a	todos	vocês.	Vou	ensinar	uma	bela	lição	a	vocês,
pelo	que	 fizeram	com	o	sr.	Poe.	A	partir	de	agora,	cuidado.	A	Casa	de	Usher
está	aberta	para	visitantes!

Ele	levantou	o	punho	na	direção	do	céu.

O	 FOGUETE	ATERRISSOU.	UM	homem	saiu	de	 lá.	Olhou	para	a	Casa	e	 seus
olhos	 cinza	 demostraram	 desgosto	 e	 vergonha.	 Ele	 atravessou	 o	 fosso	 e
confrontou	o	homenzinho	que	estava	lá.

—	Seu	nome	é	Stendahl?
—	Sou	o	sr.	Stendahl,	sim	—	disse	o	pequeno	homem.
—	 Sou	 Garrett,	 investigador	 de	 Clima	 Moral.	 —	 O	 homem,	 irritado,

sacudiu	um	cartão	na	direção	da	Casa.	—	Me	fale	desse	lugar,	sr.	Stendahl.
—	Muito	bem.	É	um	castelo.	Um	castelo	assombrado,	se	preferir.
—	Não	 prefiro	 não,	 sr.	 Stendahl,	 não	 gosto	nem	 um	 pouco	 do	 som	 dessa

palavra,	“assombrado”.
—	 É	 simples.	 Neste	 ano	 de	 Nosso	 Senhor,	 2249,	 construí	 um	 santuário

mecânico.	Nele,	morcegos	de	cobre	voam	em	vigas	eletrônicas,	ratos	de	bronze
percorrem	 porões	 de	 plástico,	 esqueletos-robôs	 dançam;	 vampiros-robôs,



arlequins,	 lobos	 e	 fantasmas	 brancos,	 compostos	 de	 substâncias	 químicas	 e
criatividade,	moram	aqui.

—	 Isso	 era	 o	que	 eu	 temia	—	disse	Garrett,	 sorrindo	 silenciosamente.	—
Lamento	informar	que	precisaremos	derrubar	este	lugar.

—	Eu	 sabia	que	 você	 apareceria	 assim	que	descobrissem	o	que	 acontecia
por	aqui.

—	 Eu	 teria	 vindo	 antes,	 mas	 nós,	 do	 departamento	 de	 Climas	 Morais,
queríamos	ter	certeza	de	suas	intenções	antes	de	vir.	A	equipe	de	Desmonte	e
Incineração	talvez	chegue	aqui	antes	do	jantar.	Por	volta	da	meia-noite,	o	local
já	estará	destruído	até	o	porão.	Sr.	Stendahl,	 acho	que	o	 senhor	 foi	um	 tanto
idiota.	 Gastando	 um	 dinheiro	 suado	 numa	 Loucura.	 Nossa,	 isso	 deve	 ter
custado	uns	três	milhões	de	dólares.

—	Quatro	milhões!	Porém,	sr.	Garrett,	herdei	vinte	e	cinco	milhões	quando
eu	era	muito	jovem.	Posso	me	dar	ao	luxo	de	desperdiçar.	Mas	é	uma	pena	que
a	 casa	 esteja	 pronta	 há	 apenas	 uma	hora	 e	 você	 já	 venha	 correndo	 com	 seus
desmanteladores.	Você	não	me	deixaria	usar	meu	brinquedo	por,	sei	lá,	vinte	e
quatro	horas?

—	Você	conhece	a	 lei.	É	preciso	 segui-la	à	 risca.	Nada	de	 livros,	nada	de
casas,	nada	fabricado	de	modo	a	sugerir	fantasmas,	vampiros,	fadas	ou	qualquer
criatura	da	imaginação.

—	O	próximo	passo	vai	ser	queimar	Babbitts!
—	 Você	 nos	 causou	 muitos	 problemas,	 sr.	 Stendahl.	 Está	 nos	 arquivos.

Vinte	anos	atrás.	Você	e	sua	biblioteca.
—	 Sim,	 eu	 e	 minha	 biblioteca.	 E	 alguns	 outros	 como	 eu.	 Ah,	 Poe	 foi

esquecido	há	muitos	 séculos,	e	Oz	e	as	outras	criaturas.	Mas	eu	 tinha	o	meu
pequeno	 acervo.	 Poucos	 cidadãos	 tinham	 bibliotecas,	 até	 você	 enviar	 seus
homens	com	suas	tochas	e	incineradores	destruírem	meus	cinquenta	mil	livros
e	queimá-los.	Da	mesma	maneira	como	cravaram	uma	estaca	no	coração	do	Dia
das	 Bruxas	 e	 ordenaram	 os	 produtores	 de	 cinema,	 caso	 quisessem	 continuar
filmando,	a	rodar	e	fazer	remakes	de	obras	de	Ernest	Hemingway.	Ai	meu	Deus,
quantas	 vezes	 assisti	 a	 Por	 quem	 os	 sinos	 dobram!	 Trinta	 versões	 diferentes!
Todas	realistas.	Ah,	realismo!	Ah,	aqui,	ah,	agora,	ah,	que	diabos!

—	Não	custa	nada	tentar	ser	uma	pessoa	melhor!
—	Sr.	Garrett,	você	precisa	entregar	um	relatório	completo,	não?
—	Sim.
—	Então,	por	 curiosidade,	 é	melhor	 você	entrar	 e	dar	uma	olhada.	Só	 vai

demorar	um	minutinho.



—	Certo.	Mostre	o	caminho.	E	nada	de	truques.	Estou	armado.
A	porta	da	Casa	de	Usher	 se	 escancarou	com	um	 rangido,	 emanando	um

vento	úmido.	Houve	 imensos	suspiros	e	gemidos,	como	pulmões	subterrâneos
respirando	em	catacumbas	perdidas.

Um	rato	saltitou	pelas	pedras	do	chão.	Garrett,	gritando,	deu	um	chute	no
animal,	que	caiu,	e	de	baixo	de	seu	pelo	de	nylon	fluiu	uma	incrível	horda	de
pulgas	metálicas.

—	Incrível!	—	Garrett	se	curvou	para	ver	melhor.
Uma	 velha	 bruxa	 estava	 sentada	 num	 nicho,	 e	 suas	 mãos	 de	 cera

tremulavam	sobre	cartas	azuis	e	laranja.	Ela	sacudiu	a	cabeça	e	silvou	com	sua
boca	desdentada	para	Garrett,	tamborilando	as	cartas	engorduradas.

—	Morte!	—	ela	gritou.
—	É	desse	tipo	de	coisa	que	estou	falando	—	disse	Garrett.	—	Deplorável!
—	Deixarei	você	queimá-la	pessoalmente.
—	Vai	deixar	mesmo?	—	Garrett	ficou	contente.	E	então	franziu	a	testa.	—

Devo	admitir	que	você	está	levando	isso	muito	bem.
—	Para	mim	bastou	criar	o	 lugar.	Ser	capaz	de	dizer	que	 fiz	 isso.	Afirmar

que	cultivei	uma	atmosfera	medieval	num	mundo	moderno	e	incrédulo.
—	Tenho	uma	admiração	algo	 relutante	por	 seu	gênio,	 senhor.	—	Garrett

assistiu	 a	 uma	 névoa	 passar,	 sussurrando	 e	 sussurrando,	 na	 forma	 de	 uma
mulher	 bela	 e	 nebulosa.	Descendo	um	corredor	 úmido,	 uma	máquina	 girava.
Como	 de	 uma	 centrífuga	 de	 algodão-doce,	 névoas	 brotavam	 e	 flutuavam,
murmurantes,	nos	cômodos	silenciosos.

Um	orangotango	apareceu	do	nada.
—	Calma	lá!	—	gritou	Garrett.
—	Não	tenha	medo.	—	Stendahl	bateu	no	peito	preto	do	animal.	—	É	um

robô.	Esqueleto	de	cobre	e	tudo	mais,	como	a	bruxa.	Olhe	só.	—	Ele	acariciou
o	pelo	e,	de	debaixo	dele,	veio	à	luz	uma	tubulação	de	metal.

—	Sim.	—	Garrett	estendeu	uma	mão	tímida	para	acariciar	aquela	coisa.	—
Mas	por	que,	sr.	Stendahl,	por	que	isso	tudo?	Qual	foi	sua	obsessão?

—	Burocracia,	 sr.	Garrett.	Mas	não	 tenho	 tempo	para	explicar.	O	governo
vai	descobrir	 logo	mais.	—	Ele	fez	um	gesto	com	a	cabeça,	sinalizando	para	o
orangotango.	—	Certo.	Agora.

O	orangotango	matou	o	sr.	Garrett.



DA	MESA,	Pikes	olhou	para	cima.
—	Estamos	prontos,	Pikes?	—	perguntou	Stendahl.
—	Sim,	senhor.
—	Você	fez	um	trabalho	esplêndido.
—	Bom,	 sou	 pago	 para	 isso,	 sr.	 Stendahl	—	 disse	 Pikes,	 com	 suavidade,

enquanto	 levantava	a	pálpebra	de	plástico	do	robô	e	 inseria	o	globo	ocular	de
vidro	e	prendia	bem	os	músculos	borrachudos.	—	Aí	está.

—	Está	a	cara	do	sr.	Garrett.
—	O	que	 vamos	 fazer	 com	 ele?	—	Pikes	 apontou	para	 a	 laje	 onde	 jazia	 o

corpo	do	verdadeiro	sr.	Garrett.
—	Melhor	queimá-lo,	Pikes.	Não	vamos	querer	dois	sr.	Garrett,	não	é?
Pikes	levou	num	carrinho	de	mão	o	sr.	Garrett	até	o	incinerador.
—	Adeus.	—	Empurrou	o	sr.	Garrett	e	bateu	a	porta.
Stendahl	confrontou	o	robô	Garrett.
—	Quais	são	suas	ordens,	Garrett?
O	robô	se	sentou.
—	 Devo	 retornar	 ao	 Climas	 Morais.	 Vou	 arquivar	 um	 relatório

complementar.	Adiar	a	ação	por	pelo	menos	quarenta	e	oito	horas.	Afirmar	que
estou	investigando	de	forma	mais	completa.

—	Certo,	Garrett.	Tchau.
O	robô	saiu	apressado,	entrou	no	foguete	de	Garrett	e	saiu	voando.
Stendahl	se	virou.
—	Agora,	Pikes,	vamos	mandar	o	resto	dos	convites	para	hoje	à	noite.	Acho

que	vamos	nos	divertir	muito,	não?
—	 Levando	 em	 conta	 que	 esperamos	 vinte	 anos,	 será	 muito	 divertido

mesmo!
Piscaram	um	para	o	outro.

SETE	 DA	 NOITE.	 Stendahl	 contemplou	 seu	 relógio.	 Quase	 na	 hora.	 Ele
rodopiou	 a	 taça	 de	 xerez	 com	 a	mão.	 Sentou-se	 tranquilo.	 Acima	 dele,	 entre
vigas	de	carvalho,	os	morcegos,	com	seus	delicados	corpos	de	cobre	escondidos
embaixo	 da	 pele	 de	 borracha,	 piscaram	 e	 guincharam	 para	 ele.	 Ele	 ergueu	 a
taça	para	eles.

—	Ao	nosso	sucesso.



Então,	 recostou-se,	 fechou	os	olhos	e	pensou	sobre	 tudo	aquilo.	Agora	ele
aproveitaria	 a	 velhice.	Essa	 retaliação	 ao	 governo	 antisséptico	por	 seus	medos
literários	e	conflagrações.	Ah,	como	o	ódio	e	a	raiva	cresceram	nele	ao	longo	dos
anos.	 Ah,	 como	 o	 plano	 tinha	 aos	 poucos	 ganhado	 forma	 em	 sua	 mente
entorpecida,	até	aquele	dia,	três	anos	atrás,	quando	conheceu	Pikes.

Ah,	sim,	Pikes.	Pikes,	com	a	amargura	tão	profunda	quanto	um	poço	preto
chamuscado	de	ácido	verde.	Quem	era	Pikes?	Apenas	o	maior	de	todos!	Pikes,
o	 homem	 de	 dez	 mil	 rostos,	 uma	 fúria,	 uma	 fumaça,	 uma	 névoa	 azul,	 uma
chuva	 branca,	 um	 morcego,	 uma	 gárgula,	 um	 monstro,	 esse	 era	 Pikes!	 Um
sussurro,	um	grito,	um	medo,	uma	bruxa,	um	títere,	Pikes	era	tudo	isso!	Melhor
que	Lon	Chaney,	seu	pai?

Stendahl	 ruminou.	 Uma	 noite	 atrás	 da	 outra	 ele	 assistiu	 a	 Chaney	 atuar
naqueles	filmes	antigos.	Sim,	melhor	do	que	Chaney.	Melhor	até	do	que	aquela
outra	 múmia	 antiga?	 Qual	 era	 o	 nome	 dele	 mesmo?	 Karloff?	Muito	 melhor!
Lugosi?	 A	 comparação	 era	 detestável!	Não,	 só	 havia	 um	Pikes,	 e	 ele	 era	 um
homem	despido	de	suas	fantasias	agora,	sem	lugar	na	Terra,	sem	ninguém	para
quem	se	exibir.	Proibido	até	de	atuar	para	si	mesmo,	diante	de	um	espelho!

Pobre	 Pikes,	 impossível	 e	 derrotado!	 Como	 Pikes	 deve	 ter	 se	 sentido	 na
noite	 em	 que	 tiraram	 seus	 filmes,	 como	 se	 entranhas	 fossem	 arrancadas	 da
câmera,	 de	 suas	 tripas,	 agarrando-os	 aos	montes	 em	 rolos	 para	 enfiá-los	 num
forno	e	queimá-los!	Será	que	a	sensação	era	tão	ruim	quanto	a	de	aniquilarem
seus	cinquenta	mil	livros	sem	qualquer	indenização?	Sim.	Sim.	Stendahl	sentia
suas	mãos	gelarem	com	um	ódio	despropositado.	Então,	nada	mais	natural	do
que	 eles	 um	 dia	 conversarem,	 tomando	 infinitas	 jarras	 de	 café,	 em	 inúmeras
meias-noites,	 e	de	 toda	essa	conversa	e	de	 infusões	amargas	 surgir	 a	Casa	de
Usher.

O	grande	sino	da	igreja	soou.	Os	convidados	estavam	chegando.
Sorrindo,	ele	foi	cumprimentá-los.

TENDO	CRESCIDO	 SEM	MEMÓRIA,	 os	 robôs	 aguardavam.	Vestindo	 uma	 seda
verde,	 da	 cor	 de	poças	na	 floresta,	 sedas	da	 cor	 de	 sapos	 e	 samambaias,	 eles
aguardavam.	De	cabelos	amarelo,	da	cor	do	sol	e	da	areia,	os	robôs	aguardavam.
Azeitados,	 com	 os	 ossos	 de	 tubos	 talhados	 em	 bronze	 e	 mergulhados	 em
gelatina,	jaziam	os	robôs.	Em	caixões	para	os	que	não	estão	mortos	nem	vivos,
em	 caixas	 de	madeira,	 os	 metrônomos	 esperavam	 ser	 postos	 em	movimento.



Havia	um	odor	de	lubrificante	e	bronze	torneado.	O	silêncio	de	um	cemitério.
Com	gênero,	mas	assexuados,	os	robôs.	Com	nome,	mas	inomináveis,	tomando
emprestado	 dos	 humanos	 tudo	menos	 a	 humanidade,	 os	 robôs	 encaravam	 as
tampas	pregadas	de	suas	caixas	com	a	etiqueta	Livre	a	Bordo,	numa	morte	que
nem	morte	era,	pois	nunca	houve	vida.	E	agora	escutava-se	um	grito	vasto	de
pregos	 arrancados.	 Agora	 levantavam-se	 as	 tampas.	 Agora	 havia	 sombras	 nas
caixas,	e	a	pressão	de	uma	mão	esguichando	óleo.	Agora	um	relógio	 foi	posto
em	andamento,	um	tiquetaquear	fraco.	Outro	e	outro,	até	isso	virar	uma	imensa
loja	de	 relógios,	 ronronando.	Os	olhos	de	mármore	esgarçaram	suas	pálpebras
de	borracha.	As	narinas	piscaram.

Os	 robôs,	 vestindo	 cabelos	 de	 macaco	 e	 coelho	 branco,	 levantaram-se,
primeiro	Tweedledum,	depois	Tweedledee,	a	Tartaruga	Fingida,	Dormundongo,
corpos	 afogados	 do	 mar	 composto	 de	 sal	 e	 algas	 brancas,	 balançando;
pendurados,	 homens	 de	 gargantas	 azuis	 com	 olhos	 de	 pele	 de	 mexilhão
apontando	 para	 cima,	 e	 criaturas	 de	 gelo	 e	 latão,	 anões	 de	 barro	 e	 elfos	 de
pimenta,	Tique-Taque,	Ruggedo,	Papai	Noel	com	uma	neve	autofabricada	que
caía	 sobre	 ele,	 Barba	 Azul	 com	 bigodes	 de	 chama	 de	 acetileno,	 nuvens	 de
enxofre	de	onde	apareciam	focinhos	de	fogo	verde,	e,	feito	de	uma	serpentina
gigante	e	escamosa,	um	dragão,	com	uma	fornalha	na	barriga,	se	desenrolando
pela	porta	com	um	grito,	um	urro,	um	silêncio,	uma	correria,	um	vento.

Dez	 mil	 tampas	 caíram.	 A	 relojoaria	 entrou	 em	 Usher.	 A	 noite	 virou
encantada.

UMA	 BRISA	 QUENTE	 SOPROU	 sobre	 a	 Terra.	 Os	 foguetes	 convidados,	 que
ardiam	 no	 céu	 e	 transformavam	 o	 clima	 de	 outono	 em	 primavera,	 tinham
chegado.

Os	homens	saíram	usando	roupas	noturnas	e	as	mulheres	 logo	atrás	deles,
com	os	cabelos	arrumados	com	muito	cuidado.

—	Então,	aqui	é	Usher!
—	Mas	onde	está	a	porta?
Nesse	momento,	Stendahl	apareceu.	As	mulheres	riram	e	tagarelaram.	O	sr.

Stendahl	 ergueu	 uma	 mão	 para	 que	 fizessem	 silêncio.	 Virando-se,	 ele	 olhou
para	uma	janela	no	alto	do	castelo	e	chamou:

—	Rapunzel,	Rapunzel,	jogue	suas	tranças.



E	lá	do	alto,	uma	bela	donzela	se	curvou	no	vento	noturno	e	deixou	cair	um
cabelo	dourado.	E	o	cabelo	se	enroscou,	soprou	e	virou	uma	escada	pela	qual	os
convidados	poderiam	subir	à	casa,	entre	gargalhadas.

Quantos	 sociólogos	 proeminentes!	 Quantos	 psicólogos	 espertos!	 Que
políticos	de	tremenda	importância,	bacteriologistas	e	neurologistas!	Lá	estavam
eles,	entre	as	paredes	úmidas.

—	Sejam	todos	bem-vindos!
O	sr.	Tryon,	sr.	Owen,	sr.	Dunne,	sr.	Lang,	sr.	Steffens,	sr.	Fletcher	e	mais

duas	dúzias	deles.
—	Entrem,	entrem!
A	 sra.	 Gibbs,	 sra.	 Pope,	 sra.	 Churchill,	 sra.	 Blunt,	 sra.	 Drummond	 e	 um

monte	de	outras	mulheres,	todas	reluzindo.
Pessoas,	pessoas	eminentes,	todas	e	cada	uma	delas,	membros	da	Sociedade

pela	 Prevenção	 da	 Fantasia,	 defensores	 da	 proibição	 do	Dia	 das	 Bruxas	 e	 da
Noite	 de	 Guy	 Fawkes,	 assassinos	 de	 morcegos,	 queimadores	 de	 livros,
portadores	 de	 tochas;	 bons	 e	 puros	 cidadãos,	 todos	 eles!	Além	disso,	 amigos!
Sim,	cuidadosamente,	cuidadosamente,	ele	conheceu	e	virou	amigo	de	cada	um
deles	no	ano	passado!

—	Sejam	bem-vindos	aos	vastos	salões	da	Morte!	—	ele	gritou.
—	Olá,	Stendahl,	o	que	é	isso	tudo?
—	Você	verá.	Tirem	suas	roupas,	todos	vocês.	Vocês	vão	encontrar	cabines

ali	 no	 lado.	 Troquem	 pela	 fantasia	 que	 vocês	 encontrarão	 lá.	 Homens	 desse
lado,	mulheres	daquele.

As	pessoas	estavam	paradas,	desconfortáveis.
—	Não	 sei	 se	 deveríamos	 ficar	 aqui	—	 disse	 a	 sra.	 Pope.	—	Não	 estou

gostando	nada	disso.	Isso	é	quase…	blasfêmia.
—	Besteira,	é	um	baile	à	fantasia!
—	Isso	parece	um	tanto	ilegal	—	disse	o	sr.	Steffens,	desconfiado.
—	Ah,	deixem	disso	—	falou	Stendahl,	rindo.	—	Aproveitem.	Amanhã,	isso

tudo	vai	virar	ruínas.	Entrem	lá,	todos	vocês.	Às	cabines!
A	Casa	pulsava	de	vida	e	cor,	arlequins	passavam	tilintando	com	sinos	em

seus	gorros,	ratos	brancos	dançavam	quadrilha	em	miniatura	ao	som	da	música
dos	anões	que	faziam	cócegas	em	minúsculos	violinos	com	minúsculos	arcos,	e
asas	 ondulavam	 de	 vigas	 chamuscadas	 enquanto	 os	 morcegos	 voavam	 em
nuvens	ao	redor	de	torres	de	gárgulas	e	as	gárgulas	cuspiam	vinho	tinto,	fresco,
selvagem	e	borbulhante.	Havia	um	córrego	percorrendo	as	sete	salas	do	baile	à



fantasia,	e	pediriam	aos	convidados	para	tomar	um	gole,	e	então	descobririam
que	era	xerez.

Os	 convidados	 saíram	 das	 cabines	 levados	 de	 uma	 época	 a	 outra,	 o	 rosto
coberto	 com	 dominós.	 O	 simples	 ato	 de	 botar	 uma	máscara	 lhes	 revogava	 a
licença	de	brigar	contra	a	fantasia	e	o	terror.	As	mulheres	deslizavam	em	seus
vestidos	vermelhos,	rindo.

Os	 homens	 compareceram,	 dançando	 com	 elas.	 E	 nas	 paredes	 tinha
sombras	 sem	 corpos	 que	 as	 lançassem,	 e	 aqui	 e	 ali	 havia	 espelhos	 que	 não
refletiam	imagem	alguma.

—	Vampiros,	todos	nós	—	riu	o	sr.	Fletcher.	—	Mortos!
Havia	sete	salões,	cada	um	com	uma	cor	diferente,	um	azul,	um	roxo,	um

verde,	um	laranja,	outro	branco,	o	sexto,	violeta,	e	o	sétimo	estava	envolto	em
veludo	 preto.	 Na	 sala	 preta	 havia	 um	 relógio	 de	 ébano	 que	 marcava
ruidosamente	 a	 hora.	 Os	 convidados	 corriam	 por	 essas	 salas,	 enfim
embriagados,	 entre	 fantasias	 de	 robôs,	 entre	 Dormundongos	 e	 Chapeleiros
Malucos,	 trolls	 e	 gigantes,	 Gatos	 Pretos	 e	 Rainhas	 Brancas,	 e	 sob	 seus	 pés
dançarinos,	 o	 chão	 denunciava	 a	 pulsação	 enorme	 do	 coração	 delator
escondido.

—	Sr.	Stendahl!
Um	sussurro.
—	Sr.	Stendahl!

UM	MONSTRO	COM	O	ROSTO	DA	MORTE	estava	ao	seu	lado.	Era	Pikes.
—	Preciso	falar	com	você	a	sós.
—	O	que	foi?
—	 Olhe	 isso.	 —	 Pikes	 estendeu	 uma	 mão	 de	 esqueleto.	 Nela	 havia

parafusos,	arruelas,	porcas	e	engrenagens	semiderretidos.
Stendahl	fitou-os	por	um	bom	tempo.	Então	levou	Pikes	a	um	corredor.
—	Garrett?	—	ele	sussurrou.
Pike	assentiu.
—	 Ele	 mandou	 um	 robô	 em	 seu	 lugar.	 Encontrei	 isso	 limpando	 o

incinerador	agora	há	pouco.
Ambos	encararam	as	engrenagens	fatídicas	por	um	tempo.
—	Isso	significa	que	a	polícia	vai	bater	aqui	a	qualquer	momento	—	disse

Pikes.	—	Nosso	plano	será	arruinado.



—	 Não	 sei.	 —	 Stendahl	 olhou	 para	 as	 pessoas	 de	 azul	 e	 amarelo
rodopiando.	A	música	percorria	os	salões	enevoados.	—	Deveria	ter	adivinhado
que	Garrett	não	seria	burro	de	vir	pessoalmente	aqui.	Mas	espere!

—	Qual	é	o	problema?
—	 Nada.	 Problema	 nenhum.	 Garrett	 nos	 mandou	 um	 robô.	 Bom,	 nós

mandamos	um	de	volta.	A	não	ser	que	ele	o	analise	com	muita	atenção,	não	vai
notar	a	diferença.

—	É	claro!
—	Da	próxima	vez,	 ele	 virá	pessoalmente.	Dessa	 vez,	 achará	que	 é	 seguro.

Oras,	ele	pode	bater	à	porta	a	qualquer	momento!	Mais	vinho,	Pikes!
Soou	a	grande	campainha.
—	E	acaba	de	chegar,	posso	apostar.	Vai	lá	abrir	para	o	sr.	Garrett.
Rapunzel	deixou	cair	seu	cabelo	dourado.
—	Sr.	Stendahl?
—	Sr.	Garrett.	O	verdadeiro	sr.	Garrett?
—	Ele	mesmo.	—	Garrett	olhou	as	paredes	úmidas	e	as	pessoas	rodopiando.

—	Achei	melhor	ver	por	conta	própria	isso	aqui.	Você	não	pode	depender	dos
robôs.	Dos	robôs	de	outras	pessoas,	ainda	por	cima.	Também	tomei	a	precaução
de	 chamar	 os	Desmanteladores.	 Eles	 vão	 chegar	 em	 uma	 hora	 para	 derrubar
todas	as	bugigangas	desse	lugar	horrível.

Stendahl	se	curvou.
—	Obrigado	por	me	avisar.	—	Ele	fez	um	aceno	com	a	mão.	—	Enquanto

isso,	você	pode	aproveitar.	Vai	um	pouquinho	de	vinho?
—	Não,	obrigado.	O	que	está	acontecendo?	Até	que	ponto	pode	descer	o	ser

humano?
—	Veja	por	conta	própria,	sr.	Garrett.
—	Que	horror	—	disse	Garrett.
—	Horror	dos	mais	execráveis	—	respondeu	Stendahl.
Uma	 mulher	 gritou.	 A	 sra.	 Pope	 apareceu	 correndo,	 com	 o	 rosto	 cor	 de

queijo.
—	Acaba	de	acontecer	a	coisa	mais	horripilante	comigo!	Vi	a	sra.	Blunt	ser

estrangulada	por	um	orangotango	e	enfiada	numa	chaminé!
Olharam	 para	 lá	 e	 viram	 o	 longo	 cabelo	 amarelo	 descendo	 pelo	 cano	 da

chaminé.	Garrett	deu	um	grito.
—	Que	terror!	—	soluçou	sra.	Pope,	e	então	parou	de	chorar.	Ela	piscou	e

se	virou.	—	Senhora	Blunt!
—	Sim	—	disse	a	sra.	Blunt,	ali	parada.



—	Mas	eu	acabo	de	ver	você	enfiada	na	chaminé!
—	Não	—	riu	sra.	Blunt.	—	Foi	um	robô	meu.	Uma	imitação	muito	esperta!
—	Mas,	mas…
—	Não	chore,	querida.	Está	 tudo	bem.	Deixe-me	olhar	para	mim	mesma.

Olha,	lá	estou	eu!	Na	chaminé,	como	você	disse.	Engraçado,	não?
A	sra.	Blunt	se	afastou,	rindo	suavemente.
—	Vai	uma	bebida,	Garrett?
—	Acho	que	vou	aceitar.	Isso	me	deixou	nervoso.	Meu	Deus,	que	lugar.	Isso

merece	mesmo	ser	derrubado.	Por	um	instante,	eu…	—	Garrett	bebeu.

OUTRO	GRITO.	Sr.	Steffens,	apoiado	nos	ombros	de	quatro	coelhos	brancos,
foi	carregado	por	uma	escadaria	que	apareceu	magicamente	no	chão.	Foi	levado
para	baixo,	a	um	poço,	onde	o	amarraram	e	o	deixaram	encarar	uma	lâmina	de
aço	 num	 pêndulo	 que	 descia,	 aproximando-se	 cada	 vez	 mais	 de	 seu	 corpo
desesperado.

—	 Sou	 eu	 lá	 embaixo?	—	 perguntou	 sr.	 Steffens,	 aparecendo	 ao	 lado	 de
Garrett.	Ele	 se	curvou	sobre	o	poço.	—	Que	estranho,	que	esquisito,	 ver	a	 si
mesmo	morrer.

O	pêndulo	fez	o	movimento	final.
—	Que	realista	—	disse	sr.	Steffens,	afastando-se.
—	Outra	bebida,	sr.	Garrett?
—	Sim,	por	favor.
—	Não	vai	demorar	muito.	Logo	chegam	os	Desmanteladores.
—	Graças	a	Deus!
E	pela	terceira	vez,	um	grito.
—	O	que	foi	agora?	—	perguntou	Garrett,	apreensivo.
—	É	a	minha	vez	—	disse	sra.	Drummond.	—	Olhe.
E	uma	segunda	sra.	Drummond,	gritando,	foi	pregada	num	caixão	e	enfiada

na	terra	abaixo	do	piso.
—	Oras,	eu	me	lembro	disso	—	arquejou	o	Investigador	de	Climas	Morais.

—	Dos	antigos	 livros	proibidos.	O	Enterro	Prematuro.	E	os	outros.	O	Poço,	o
Pêndulo	e	o	orangotango;	a	chaminé,	os	Assassinatos	na	Rue	Morgue.	De	um
livro	que	eu	queimei,	sim!

—	Outra	bebida,	Garrett.	Aqui,	segure	firme	a	taça.
—	Meu	Deus,	você	tem	uma	imaginação	e	tanto,	hein?



Observaram	cinco	outras	pessoas	morrerem,	uma	na	boca	do	dragão,	outras
jogadas	no	lago	escuro,	afundando	e	desaparecendo.

—	Quer	ver	o	que	planejamos	para	o	senhor?	—	perguntou	Stendahl.
—	Com	 certeza	—	disse	Garrett.	—	Qual	 é	 a	 diferença?	Vamos	 explodir

tudo	mesmo.	Vocês	são	asquerosos.
—	Acompanhe-me,	então.	Por	aqui.
Ele	 conduziu	 Garrett,	 descendo	 por	 numerosos	 caminhos	 subterrâneos,

descendo	outra	vez	por	escadas	em	espiral,	entrando	em	catacumbas.
—	O	que	você	quer	me	mostrar	aqui	embaixo?	—	perguntou	Garrett.
—	Você	sendo	morto.
—	Uma	cópia?
—	Sim.	E	uma	outra	coisa	mais.
—	O	Amontillado	—	disse	Stendahl,	tomando	a	dianteira,	com	um	lampião

incandescente	 que	 ele	 ergueu	 bem	 elevado.	 Esqueletos	 congelaram,	 com
metade	do	corpo	fora	do	caixão.	Garrett	botou	a	mão	no	nariz,	com	expressão
de	desgosto.

—	O	quê?
—	Você	nunca	ouviu	falar	de	Amontillado?
—	Não!
—	Você	não	reconhece	isso?	—	Stendahl	apontou	para	uma	cela.
—	Deveria	reconhecer?
—	Ou	isso?	—	Stendahl	tirou	uma	espátula	de	sua	capa,	sorridente.
—	O	que	é	isso?
—	Venha	—	disse	Stendahl.
Entraram	na	cela.	No	escuro,	Stendahl	amarrou	as	correntes	ao	homem	um

tanto	bêbado.
—	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 o	 que	 você	 está	 fazendo?	 —	 gritou	 Garrett,

chacoalhando	os	braços.
—	Estou	sendo	irônico.	Não	interrompa	um	homem	no	meio	de	uma	coisa

dessas.	Não	é	educado	de	sua	parte.	Pronto!
—	Você	me	prendeu!
—	Prendi,	sim.
—	E	o	que	você	vai	fazer?
—	Deixar	você	aqui.
—	Só	pode	ser	brincadeira.
—	Uma	ótima	brincadeira.
—	Onde	está	minha	cópia?	Não	íamos	ver	ele	morrer?



—	Não	há	cópia.
—	Mas	e	os	outros?
—	Os	outros	estão	mortos.	Aqueles	que	você	viu	serem	assassinados	eram

pessoas	de	verdade.	As	cópias,	os	robôs,	ficaram	paradas	assistindo.	—	Garrett
não	disse	nada.

—	 Agora	 você	 deve	 dizer:	 “Pelo	 amor	 de	 Deus,	 Montresor”	 —	 falou
Stendahl.	—	E	 eu	 vou	 responder:	 “Sim,	 pelo	 amor	 de	Deus”.	Não	 vai	 dizer?
Vamos	lá.	Diga.

—	Seu	imbecil.
—	Preciso	convencê-lo?	Diga.	Diga	“Pelo	amor	de	Deus,	Montresor!”.
—	Não	vou	falar	isso,	seu	idiota.	Me	tire	daqui.	—	Ele	ficou	sóbrio	agora.
—	Ponha	isso	aqui.	—	Stendahl	jogou	algo	que	tilintava.
—	O	que	é	isso?
—	Um	gorro	com	sinos.	Vista	isso	e	talvez	eu	solte	você.
—	Stendahl!
—	Vista	isso,	eu	disse!
Garrett	obedeceu.	Os	sinos	tilintaram.
—	Você	 não	 tem	 uma	 sensação	 de	 que	 tudo	 isso	 já	 aconteceu	 antes?	—

inquiriu	 Stendahl,	 começando	 a	 trabalhar	 com	 a	 espátula,	 a	 argamassa	 e	 os
tijolos.

—	O	que	você	está	fazendo?
—	Emparedando	você.	Foi	uma	fileira.	Agora	vai	a	outra.
—	Você	está	louco!
—	Não	vou	discutir	isso.
—	Você	será	processado	por	isso!
Ele	bateu	num	tijolo	e	colocou-o	sobre	a	argamassa	úmida,	cantarolando.
Agora	se	escutava,	do	lugar	escuro,	uma	pessoa	se	debatendo	e	gritando.	Os

tijolos	 continuaram	 se	 empilhando.	 —	 Revire-se	 mais,	 por	 favor	 —	 disse
Stendahl.	—	Vamos	dar	um	belo	show.

—	Me	tire	daqui,	me	tire	daqui!
Faltava	colocar	um	tijolo.	A	gritaria	era	contínua.
—	Garrett?	—	chamou	Stendahl,	suavemente.	Garrett	ficou	em	silêncio.	—

Garrett	—	disse	Stendahl.	—	Você	sabe	por	que	fiz	isso	com	você?	Porque	você
queimou	os	livros	do	sr.	Poe	sem	tê-los	 lido	de	fato.	Você	escutou	o	conselho
dos	 outros,	 de	 que	 tinham	 que	 ser	 queimados.	 Do	 contrário,	 você	 teria
percebido	o	que	eu	ia	fazer	com	você	quando	descemos	há	pouco.	A	ignorância
é	fatal,	sr.	Garrett.



Garrett	ficou	em	silêncio.
—	Quero	que	isso	fique	perfeito	—	disse	Stendahl,	erguendo	o	lampião	de

modo	 que	 a	 luz	 penetrava,	 chegando	 à	 pessoa	 caída.	—	 Sacuda	 suavemente
seus	 sinos.	—	Os	 sinos	 farfalharam.	—	Agora,	 se	 você	puder,	por	 favor,	 falar
“Pelo	amor	de	Deus,	Montresor”,	talvez	eu	o	liberte.

O	 rosto	 do	 homem	 se	 iluminou.	 Houve	 uma	 hesitação.	 Então,
grotescamente,	ele	pediu:

—	Pelo	amor	de	Deus,	Montresor.
—	Ah,	 disse	 Stendahl,	 de	 olhos	 fechados.	 Ele	 colocou	 o	 último	 tijolo	 no

lugar	e	cimentou-o.	—	Requiescat	in	pace,	caro	amigo.
Saiu	apressado	das	catacumbas.

NOS	SETE	SALÕES,	O	som	do	relógio	da	meia-noite	fez	tudo	parar.
A	Morte	Rubra	apareceu.
Stendahl	 se	 virou	 por	 um	 instante	 para	 a	 porta	 e	 observou.	 E	 ele	 saiu

correndo	para	fora	da	grande	Casa,	atravessando	o	fosso,	até	o	 lugar	onde	um
helicóptero	o	aguardava.

—	Pronto,	Pikes?
—	Pronto.
—	Lá	vai!
Olharam	para	a	grande	Casa,	sorrindo.	Começou	a	ruir	na	metade,	como	se

fosse	num	terremoto,	e	enquanto	Stendahl	observa	a	cena	magnífica,	escutou
Pikes	recitando	atrás	dele,	numa	voz	grave	e	cadenciada:

—	 “Meu	 cérebro	 vacilou	 quando	 vi	 aquelas	 maciças	 paredes	 caírem	 em
pedaços.	Houve	o	som	de	uma	demorada	e	tumultuada	gritaria,	como	o	ruído
de	mil	aguaceiros,	e	o	lago	profundo	e	frígido	a	meus	pés	se	fechou	sombria	e
silenciosamente	sobre	os	destroços	da	Casa	de	Usher.”	[13]

O	helicóptero	sobrevoou	o	lago	fervendo	e	voou	em	direção	ao	oeste.



FOGUEIRA

O	QUE	MAIS	 IRRITAVA	William	Peterson	 era	 Shakespeare	 e	 Platão,	Aristóteles,
Jonathan	Swift,	William	Faulkner	e	os	poemas	de	Weller,	Robert	Frost,	talvez,
John	Donne	e	Robert	Herrick.	Todos	esses,	vale	lembrar,	jogados	na	Fogueira.
Então	ele	começou	a	pensar	em	certas	pinturas	no	museu,	ou	nos	livros	em	seu
recanto,	nos	bons	Picassos,	não	nos	ruins,	mas	nos	raríssimos	que	eram	bons;
os	 bons	 Dalís	 (tinha	 alguns,	 como	 você	 sabe);	 e	 o	 melhor	 do	 Van	 Gogh;	 as
linhas	em	certos	Matisses,	sem	contar	a	cor,	e	o	jeito	que	Monet	pintava	rios	e
córregos,	e	a	névoa	que	pairava	nos	rostos	em	formato	de	pêssego	das	mulheres
nos	quadros	de	Renoir,	nas	sombras	do	verão.	Ou,	voltando	ainda	mais,	havia	El
Greco	 com	 uma	 iluminação	 maravilhosa	 dos	 raios,	 os	 corpos	 dos	 santos
alongados	por	uma	espécie	de	gravidade	divina	em	direção	a	nuvens	brancas	e
sulfurosas	de	trovoadas.	Depois	de	pensar	nesses	pedaços	de	coisas	usadas	para
acender	o	fogo	(pois	é	isso	que	viraram),	ele	pensou	nas	esculturas	enormes	de
Michelangelo,	no	menino	Davi	 com	seus	pulsos	 inchados	da	 juventude	e	 seu
pescoço	 tendinoso,	 os	 olhos	 e	 mãos	 sensíveis,	 a	 boca	 suave;	 os	 Rodins
montados	 apaixonadamente;	 os	 sulcos	 suaves	 nas	 costas	 da	 estátua	 de	 uma
mulher	nua	na	parte	de	 trás	do	Museu	de	Arte	Moderna,	aquele	sulco	 fresco
onde	ele	poderia	querer	passar	sua	mão	para	parabenizar	Lembroocke	por	seu
talento	artístico…

William	Peterson	estava	com	as	 luzes	apagadas	em	seu	escritório,	tarde	da
noite,	 vendo	 apenas	 o	 brilho	 rosado	 fraco	 de	 seu	 toca-discos	 acariciando	 seu
rosto	ossudo.	A	música	se	espalhava	pelo	quarto	com	o	movimento	mais	suave



possível,	o	coro	de	gafanhotos	de	Jena,	de	Beethoven,	um	pizzicato	chuvoso	em
meio	 à	 Quarta	 de	 Tchaikovsky,	 o	 ataque	 de	 metais	 durante	 a	 Sexta	 de
Shostakovich,	um	 fantasma	de	La	Valse.	Às	 vezes,	William	Peterson	 tocava	 o
próprio	rosto	e	descobria	uma	umidade	sob	cada	pálpebra	inferior.	“Isso	não	é
autocomiseração?”,	 ele	 pensou.	 É	 só	 não	 ser	 capaz	 de	 fazer	 nada	 a	 respeito
disso.	 Por	 séculos,	 o	 pensamento	 deles	 seguiu	 vivo.	A	 partir	 do	 dia	 seguinte,
estariam	mortos.	Shakespeare,	Frost,	Huxley,	Dalí,	Picasso,	Beethoven,	Swift,
mortos	 de	 verdade.	 Até	 agora,	 nunca	 tinham	 morrido,	 embora	 seus	 corpos
estivessem	entregues	aos	vermes.	No	dia	seguinte	dariam	um	jeito	nisso.

O	telefone	tocou.	William	Peterson	jogou	a	mão	pelo	ar	escuro	e	atendeu.
—	Bill?
—	Ah,	oi,	Mary.
—	O	que	você	está	fazendo?
—	Ouvindo	música.
—	Não	vai	fazer	nada	de	especial	hoje	à	noite?
—	O	que	tem	para	fazer?	—	disse	ele.
—	Só	Deus	sabe	onde	estaremos	amanhã	à	noite,	só	pensei…
—	Não	 vai	 existir	 amanhã	 à	 noite	—	 ele	 interrompeu.	—	Só	 vai	 existir	 a

Fogueira.
—	 Que	 maneira	 esquisita	 de	 ver	 a	 situação.	 Uma	 pena	 —	 disse	 ela,

distante.	—	Andei	pensando,	que	desperdício.	Minha	mãe	me	teve,	meu	pai	me
colocou	na	escola.	Com	você	foi	 igual,	Bill.	A	mesma	coisa,	com	2	bilhões	de
pessoas	na	Terra.	E	então	isso	acontece.

—	Não	é	só	isso	—	ele	pensou,	de	olhos	fechados,	com	o	telefone	próximo	à
boca.	—	Mas	todos	os	milhões	de	anos	que	demorou	para	chegarmos	aqui.	Ah,
você	 deve	 estar	 se	 perguntando	 “O	 que	 nós	 temos,	 para	 onde	 fomos?	 Nós
chegamos?	E	onde	estamos?”.	Mas	aqui	estamos,	seja	como	for,	por	bem	ou	por
mal.	E	demorou	milhões	de	anos	para	que	surgisse	o	homem.	Fico	chocado	que
alguns	 poucos	 homens	 no	 alto	 escalão	 podem	 estalar	 os	 dedos	 e	 acabar	 com
tudo.	 Meu	 único	 consolo	 é	 que	 eles	 também	 vão	 queimar.	 —	 Ele	 abriu	 os
olhos.	—	Você	acredita	no	inferno,	Mary?

—	 Não	 acreditava.	 Agora	 acredito.	 Disseram	 que,	 depois	 de	 começar,	 a
Terra	queimaria	por	um	bilhão	de	anos,	como	um	pequeno	sol.

—	 É,	 isso	 é	 o	 inferno,	 sem	 dúvida,	 e	 nós	 estamos	 nele.	 Nunca	 pensei	 a
respeito	disso,	mas	nossas	almas	serão	assadas	no	ar	aqui,	guardadas	na	Terra
por	muito	tempo	depois	de	não	sobrar	nada	além	de	uma	fogueira.

Ela	começou	a	chorar,	do	outro	lado	da	cidade,	no	apartamento	dela.



—	Não	chore,	Mary	—	disse	ele.	—	Isso	me	machuca	mais	do	que	qualquer
outra	coisa	nessa	bagunça	toda.

—	Não	consigo	me	conter	—	disse	ela.	—	Estou	realmente	furiosa.	Pensar
que	desperdiçamos	 nossas	 vidas,	 gastamos	 nosso	 tempo,	 você,	 escrevendo	 três
dos	 melhores	 livros	 de	 nossa	 geração,	 e	 isso	 vira	 nada.	 E	 todas	 as	 outras
pessoas,	 as	milhares	 de	 horas	 de	 escrita	 e	 construção	 e	 pensamento	 que	 nós
investimos,	meu	Deus,	é	muito	assustador,	e	 tudo	que	alguém	precisa	 fazer	é
riscar	um	fósforo.

Ele	concedeu	a	ela	um	longo	minuto	de	histeria	silenciosa.
—	Você	 acha	que	 as	pessoas	não	pensaram	nisso?	—	disse	 ele.	—	Todos

temos	 nossa	 parte	 nisso.	 Pensamos:	 “Jesus,	 foi	 por	 isso	 que	 nossos	 avós
atravessaram	 as	 planícies,	 é	 por	 isso	 que	 Cristóvão	 Colombo	 descobriu	 a
América,	é	por	isso	que	Galileu	largou	os	pesos	da	Torre	de	Pisa,	é	por	isso	que
Moisés	atravessou	o	Mar	Vermelho?”.	De	repente,	isso	apaga	toda	a	equação	e
torna	tudo	o	que	fizemos	algo	tolo,	porque	a	soma	disso	tudo	é	cancelamento,
CANCELAMENTO	na	máquina.

—	Não	podemos	fazer	nada?
—	Participei	de	todas	as	organizações.	Conversei.	Bati	nas	mesas,	votei,	fui

preso,	 e	 agora	 estou	 em	 silêncio	 —	 ele	 disse.	 —	 Fizemos	 tudo	 o	 que	 foi
possível.	Escapou	de	nossas	mãos.	Alguém	jogou	a	direção	pela	janela	por	volta
dos	anos	1940,	e	ninguém	conferiu	se	os	freios	estavam	funcionando.

—	Por	que	ainda	nos	demos	ao	trabalho	de	tentar	algo?	—	ela	disse.
—	Não	 sei.	 Eu	 quero	 voltar	 no	 passado	 e	 falar	 comigo	mesmo	 em	 1939,

“escuta	 aqui,	 camarada,	 vai	 sem	 pressa,	 não	 se	 empolgue,	 não	 fustigue	 o
cérebro,	 não	 invente	 contos	 ou	 escreva	 seus	 livros,	 não	 serve	para	nada,	 para
nada,	em	1960	vão	colocar	você	e	os	 livros	no	 incinerador!”.	E	eu	diria	ao	sr.
Matisse:	 “Pare	 de	 fazer	 essas	 belas	 linhas”.	 E	 ao	 sr.	 Picasso:	 “Nem	 se	 dê	 ao
trabalho	de	criar	Guernica”.	E	ao	sr.	Franco:	“Não	se	dê	ao	trabalho	de	ganhar
de	seu	próprio	povo,	ninguém	deve	se	dar	ao	trabalho	de	nada!”.

—	Mas	tínhamos	de	nos	dar	ao	trabalho,	precisávamos	persistir.
—	Sim	—	disse	ele.	—	Essa	é	a	parte	maravilhosa	e	idiota.	Persistimos,	até

quando	 sabíamos	 que	 estávamos	 indo	 para	 o	 forno.	 Podemos	 dizer	 isso	 até	 o
último	 momento,	 quase,	 que	 estávamos	 pintando,	 rindo,	 conversando	 e
atuando,	 como	 se	 isso	 fosse	durar	para	 sempre.	Um	dia,	me	 iludi	de	que,	de
alguma	maneira,	restaria	uma	parte	da	Terra,	que	alguns	fragmentos	poderiam
persistir.	Shakespeare,	Blake,	uns	pedaços,	uns	trechos,	talvez	alguns	dos	meus



contos,	resquícios.	Pensei	que	iríamos	embora	e	deixaríamos	o	mundo	para	os
ilhéus	ou	os	asiáticos.	Mas	isso	é	diferente.	Isso	é	total.

—	Quando	você	acha	que	isso	vai	acontecer?
—	A	qualquer	momento.
—	Eles	nem	sabem	o	que	a	bomba	vai	fazer,	né?
—	Temos	uma	chance,	seja	como	for.	Perdoe	meu	pessimismo,	eu	acho	que

eles	calcularam	mal.
—	Por	que	você	não	vem	aqui?	—	perguntou	ela.
—	Por	quê?
—	Pelo	menos	a	gente	podia	conversar…
—	Por	quê?
—	Seria	algo	a	fazer…
—	Por	quê?
—	Nos	daria	algo	do	que	conversar.
—	Por	quê?	Por	quê?	Por	quê?
Ela	aguardou	um	minuto.
—	Bill?
Silêncio.
—	Bill!
Nenhuma	resposta.
Ele	estava	pensando	em	um	poema	de	Thomas	Lovell	Beddoes,	pensando

em	uma	tira	de	película	de	um	filme	antigo	chamado	Cidadão	Kane,	pensando
na	 névoa	 suave	 de	 penas	 brancas	 na	 qual	 as	 bailarinas	 de	 Degas	 posavam,
pensando	 em	 um	 bandolim	 de	 Braque,	 um	 violão	 de	 Picasso,	 um	 relógio	 de
Dalí,	uma	linha	de	Houseman,	pensando	em	milhares	de	manhãs	jogando	água
fria	 no	 rosto,	 pensando	 em	 bilhões	 de	manhãs	 e	 bilhões	 de	 pessoas	 jogando
água	fria	em	seus	rostos,	indo	trabalhar	nos	últimos	dez	mil	anos.	Pensava	em
campos	com	grama,	trigo	e	dentes-de-leão.	Pensava	em	mulheres.

—	BILL,	VOCÊ	ESTÁ	aí?
Nenhuma	resposta.
Enfim,	engolindo	seco,	ele	disse:
—	Sim,	estou	aqui.
—	Eu…	—	disse	ela.
—	Sim?



—	Quero…	—	disse	ela.
A	Terra	explodiu	e	queimou	de	forma	constante	por	milhares	de	milhões	de

séculos…



UM	GRILO	NA	LAREIRA

A	 PORTA	 BATEU	 e	 John	Martin	 tirou	 o	 chapéu	 e	 o	 casaco	 e	 passou	 pela	 sua
esposa	com	a	fluência	de	um	mágico	a	caminho	de	uma	ilusão	melhor.	Ele	tirou
o	jornal	com	um	ruído	seco	enquanto	pendurava	o	casaco	no	armário,	como	um
fantasma	abandonado,	e	navegou	pela	casa,	passando	os	olhos	pelas	notícias,	o
nariz	adivinhando	a	identidade	da	janta,	falando	por	cima	do	próprio	ombro,	a
esposa	atrás	dele.	Ainda	exalava	fraco	cheiro	de	trem	e	de	uma	noite	de	inverno.
Em	 sua	 cadeira,	 sentiu	 um	 silêncio	 ao	 qual	 não	 estava	 acostumado,	 parecido
com	o	de	uma	casa	de	passarinho	quando	paira	a	sombra	de	um	abutre;	todos
os	pintarroxos,	pardais	e	sabiás	em	silêncio.	A	sua	esposa	ficou	parada,	pálida,
na	porta,	sem	se	mexer.

—	Venha	se	sentar	—	disse	John	Martin.	—	O	que	você	está	fazendo?	Meu
Deus,	 não	 olhe	 para	 mim	 como	 se	 eu	 estivesse	morto.	 O	 que	 foi?	 Não	 que
tenha	 alguma	 novidade,	 é	 claro.	 O	 que	 você	 acha	 desses	 vereadores	 idiotas?
Mais	impostos,	mais	de	tudo.

—	John!	—	gritou	a	esposa.	—	Não!
—	Não	o	quê?
—	Não	fale	desse	jeito.	Não	é	seguro!
—	Pelo	amor	de	Deus,	não	é	seguro?	Estamos	na	Rússia	ou	na	nossa	própria

casa?
—	Não	exatamente.
—	Não	exatamente?
—	Tem	um	grampo	em	casa	—	ela	sussurrou.



—	Um	grampo?
—	Sabe.	Expressão	de	detetive.	Quando	escondem	um	microfone	em	algo

que	você	não	sabe	o	que	é,	chamam	de	grampo,	acho	—	ela	sussurrou,	ainda
mais	baixo.

—	Você	pirou?
—	Achei	que	 tinha	enlouquecido	quando	a	sra.	Thomas	me	disse.	Vieram

ontem	à	noite	enquanto	a	gente	não	estava	e	pediram	à	sra.	Thomas	para	usar	a
garagem	dela.	Colocaram	um	equipamento	lá	e	fios	por	aqui,	a	casa	está	cheia
de	fios,	o	grampo	está	em	algum	cômodo,	ou	talvez	em	todos.

Ela	estava	parada	diante	dele,	sussurrando	no	seu	ouvido.
Ele	caiu	para	trás.
—	Ah	não!
—	Sim!
—	Mas	a	gente	não	fez	nada…
—	Voz	baixa!	—	ela	sussurrou.
—	Espere	—	ele	 cochichou	de	 volta,	 irritado,	 o	 seu	 rosto	 ficando	branco,

vermelho	e	branco	de	novo.	—	Vem!
Na	sacada,	ele	olhou	ao	redor	e	praguejou.
—	Agora	repete	essa	história	toda!	Estão	usando	a	garagem	da	vizinha	para

esconder	o	equipamento?	O	FBI?
—	Sim,	sim,	ah,	 foi	 terrível!	Não	queria	 telefonar,	 fiquei	com	medo	que	a

linha	estivesse	grampeada	também.
—	Vamos	ver,	caramba!	E	já!
—	Onde	você	está	indo?
—	Pisotear	no	equipamento	deles!	Jesus!	O	que	foi	que	a	gente	fez?
—	Não!	—	Ela	o	agarrou	pelo	braço.	—	Você	só	vai	causar	confusão.	Depois

de	ouvirem	por	alguns	dias,	vão	saber	que	somos	bons	e	vão	embora.
—	Eu	me	 sinto	 insultado!	Não,	ultrajado!	Nunca	usei	 essas	duas	palavras

antes,	mas	 elas	 se	 encaixam	muito	 bem!	Quem	 eles	 pensam	 que	 são?	 É	 por
causa	da	nossa	opinião	política?	Os	nossos	amigos	do	estúdio,	meus	contos,	o
fato	de	que	sou	um	produtor?	É	por	causa	do	Tom	Lee,	porque	ele	é	chinês	e
meu	amigo?	Isso	não	o	torna	perigoso,	nem	a	gente!	O	quê,	o	quê?!

—	Talvez	alguém	tenha	dado	uma	pista	falsa	e	eles	estejam	investigando.	Se
acharem	que	somos	perigosos,	você	não	pode	culpá-los.

—	Eu	sei,	eu	sei,	mas	nós!	É	tão	engraçado	que	dá	vontade	de	rir.	Será	que
a	 gente	 avisa	 aos	 nossos	 amigos?	 Expomos	 o	 microfone	 se	 o	 encontrarmos,
vamos	para	um	hotel,	saímos	da	cidade?



—	 Não,	 não,	 a	 gente	 continua	 a	 vida	 como	 sempre.	 Não	 temos	 nada	 a
esconder,	então	vamos	só	ignorá-los.

—	 Ignorar?!	 A	 primeira	 coisa	 que	 eu	 disse	 hoje	 à	 noite	 foi	 uma	 besteira
política	e	você	me	calou	como	se	eu	tivesse	acionado	uma	bomba.

—	Vamos	entrar,	está	frio	aqui	fora.	Comporte-se.	Vai	durar	poucos	dias	e
eles	já	vão.	E,	afinal,	não	somos	culpados	de	nada.

—	Ah,	 tá	 bom,	mas	 que	 diabos,	 queria	 poder	 ir	 lá	 chutar	 essas	 porcarias
todas	deles!

Hesitaram,	e	então	entraram	na	casa,	a	casa	estranha,	e	ficaram	parados	por
um	instante	na	sala,	tentando	criar	algum	diálogo	apropriado.	Sentiam-se	como
dois	amadores	em	uma	peça	no	interior,	o	eletricista	que	sem	querer	acendeu
luzes	 demais,	 a	 plateia,	 entediada,	 saindo	 do	 teatro	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 os
atores	esquecendo	suas	falas.	Então	não	disseram	nada.

Ele	ficou	sentado	na	varanda	tentando	ler	o	jornal	até	a	comida	ser	posta	à
mesa.	Mas	a	casa	de	repente	tinha	ecos.	O	menor	rangido	da	seção	de	esportes,
o	 exalar	 de	 fumaça	 do	 seu	 cachimbo,	 tornavam-se	 o	 som	 de	 um	 imenso
incêndio	 florestal	 ou	 o	 ar	 passando	 pelos	 tubos	 de	 um	 órgão.	Quando	 ele	 se
remexeu	na	cadeira,	ela	grunhiu	como	um	cachorro	adormecido,	suas	calças	de
tweed	 raspavam	e	 lixavam	uma	 contra	 a	 outra.	Na	 cozinha,	 uma	 algazarra	 de
panelas	 sendo	 batidas,	 frigideiras	 caindo,	 portas	 de	 forno	 se	 escancarando,
fechando	num	baque,	o	som	flamejante	do	gás	ganhando	vida,	acendendo	azul
e	chiando	debaixo	da	comida	inerte,	e	então	a	comida	sendo	mexida	sem	parar
sob	ordens	da	água	fervente	fazia	um	ruído	de	lavar,	assoviar	e	murmurar	alto
demais.	Ninguém	falava	nada.	Sua	mulher	veio	e	ficou	parada	na	porta	por	um
instante,	 olhando	 para	 o	 seu	 marido	 e	 as	 paredes,	 mas	 não	 disse	 nada.	 Ele
mudou	 da	 página	 de	 futebol	 para	 a	 de	 luta	 e	 leu	 as	 entrelinhas,	 fitando	 a
branquidão	vazia	e	as	manchas	de	um	jornalismo	indigesto.

Agora	algo	ressoava	no	cômodo,	como	o	rufar	da	maré	se	aproximando	numa
tempestade,	 uma	 onda	 gigante	 atingindo	 as	 rochas	 e	 quebrando	 com	 uma
explosão	titânica,	de	novo	e	de	novo,	nos	seus	ouvidos.

Meu	Deus,	pensou,	espero	que	não	escutem	meu	coração!
Sua	 esposa	 acenou	 da	 sala	 de	 jantar.	 Ele	 ruidosamente	 enrolou	 o	 jornal,

colocou-o	debaixo	da	poltrona	e	caminhou,	pisando	no	acolchoado	do	carpete,	e
arrastou	 a	 cadeira	 protestando	 sobre	 o	 chão	 sem	 tapetes	 da	 sala	 de	 jantar,
tilintou	os	talheres	de	último	segundo,	buscou	a	sopa	borbulhante	como	lava,	e
colocou	um	café	para	passar	ao	lado	deles.	Olharam	para	o	aparato	de	prata	de
passar	café,	escutaram	o	gargarejar	na	sua	garganta	de	vidro,	admiraram-no	por



seu	protesto	contra	o	silêncio,	por	dizer	o	que	pensava.	Então	houve	um	arrastar
e	um	clique	da	faca	e	do	garfo	no	prato.	Ele	começou	a	dizer	algo,	mas	ficou
preso,	 junto	 a	 um	 naco	 de	 comida,	 na	 sua	 garganta.	 Seus	 olhos	 se
esbugalharam.	 Os	 olhos	 de	 sua	 esposa	 se	 esbugalharam.	 Finalmente,	 ela	 se
levantou,	 voltou	 para	 a	 cozinha,	 pegou	 uma	 folha	 de	 papel	 e	 um	 lápis.	 Ela
voltou	e	entregou	a	ele	um	recado	que	tinha	acabado	de	ser	escrito:	Diga	algo!

Ele	rabiscou	uma	resposta:
O	quê?
Ela	escreveu	de	novo:	Qualquer	coisa!	Rompa	o	silêncio.	Vão	achar	que	tem

algo	errado!
Ficaram	sentados,	encarando	nervosos	os	próprios	escritos.	Então,	com	um

sorriso,	ele	se	recostou	na	cadeira	e	piscou	para	ela.	Ela	franziu	o	cenho.	Então
ele	disse:

—	Bom,	diabos,	fale	alguma	coisa!
—	O	quê?	—	ela	perguntou.
—	Caramba	—	ele	disse.	—	Você	ficou	em	silêncio	o	jantar	inteiro.	Você	e

esse	seu	humor.	Só	porque	eu	não	vou	comprar	aquele	casaco	que	você	pediu?
Bom,	você	não	vai	ganhá-lo	e	ponto-final!

—	Mas	eu	não	quero…
Ele	a	interrompeu	antes	que	ela	pudesse	continuar.
—	Cale	a	boca!	Não	vou	falar	com	uma	resmungona.	Você	sabe	que	a	gente

não	tem	dinheiro	para	comprar	casaco	de	pele!	Se	você	não	consegue	rimar	lé
com	cré,	melhor	ficar	quieta!

Ela	ficou	inerte	por	um	instante,	e	então	sorriu	e	piscou	para	ele.
—	Mas	eu	não	tenho	uma	roupa	digna	para	usar!	—	ela	gritou.
—	Ah,	cale	a	boca!	—	ele	rugiu.
—	Você	nunca	me	compra	nada!	—	ela	gritou.
—	Blá,	blá,	blá!	—	ele	berrou.
Ficaram	 em	 silêncio	 e	 escutaram	 a	 casa.	 Os	 ecos	 da	 sua	 gritaria	 tinham

restaurado	 tudo	 ao	 normal,	 pelo	 jeito.	 O	 coador	 não	 estava	 mais	 tão	 alto,	 o
embate	dos	talheres	tinha	se	atenuado.	Suspiraram.

—	Escute	aqui	—	ele	disse,	enfim.	—	Não	fale	mais	comigo	pelo	resto	da
noite.	Pode	me	fazer	esse	favor?

Ela	fungou.
—	E	me	serve	um	café!	—	ele	disse.
Por	volta	das	oito	e	meia,	o	silêncio	estava	se	tornando	intolerável	mais	uma

vez.	Eles	estavam	sentados,	duros,	na	sala	de	estar,	ela	com	o	último	 livro	de



ficção,	ele	com	algumas	moscas	que	amarrava,	preparando-se	para	a	pescaria	de
domingo.	Várias	vezes	os	dois	se	olharam,	abriram	a	boca	e	tornaram	a	fechá-la,
e	então	olharam	ao	redor,	como	se	uma	sogra	tivesse	aparecido.

Às	cinco	para	as	nove,	ele	disse:
—	Vamos	sair	para	assistir	a	um	filme.
—	Tão	tarde?
—	Claro,	por	que	não?
—	 Você	 nunca	 gosta	 de	 sair	 durante	 a	 semana	 porque	 está	 cansado.	 Eu

fiquei	em	casa	o	dia	todo,	limpando,	vai	ser	bom	sair	à	noite.
—	Vamos	lá,	então!
—	Achei	que	você	estivesse	irritado	comigo.
—	 Prometa	 não	 falar	 de	 roupas	 de	 pele	 e	 tudo	 vai	 ficar	 bem.	 Pegue	 seu

casaco.
—	Certo.	—	Ela	voltou	num	instante,	vestida,	sorrindo,	e	saíram	de	casa	de

carro.	Olharam	para	trás,	para	a	casa	iluminada.
—	Adeus	e	até	mais,	casa	—	ele	disse.	—	Vamos	dirigir	e	nunca	mais	voltar.
—	A	gente	não	teria	coragem.
—	Vamos	dormir	hoje	num	desses	motéis	que	vão	arruinar	sua	reputação	—

ele	sugeriu.
—	Pare	com	isso.	Temos	de	voltar.	Se	nos	afastarmos,	eles	vão	suspeitar.
—	Eles	que	se	danem.	Eu	me	sinto	um	idiota	dentro	da	minha	própria	casa.

Eles	com	o	grilo	deles.
—	Grampo.
—	Grilo,	enfim.	Eu	me	lembro	de	uma	vez,	quando	eu	era	garoto,	um	grilo

entrou	 em	 casa.	 Ele	 ficava	 quieto	 a	 maior	 parte	 do	 tempo,	 mas	 à	 noite
começava	a	raspar	as	patas,	uma	algazarra	dos	demônios.	Tentamos	encontrar	o
grilo.	Nunca	o	achamos.	Ele	estava	numa	fresta	do	chão	ou	em	algum	lugar	na
chaminé.	Tirou	o	nosso	sono	nas	primeiras	noites,	mas	aí	a	gente	se	acostumou
com	ele.	Ele	 ficou	meio	ano	 lá,	 acho.	Aí,	uma	noite,	 a	gente	 foi	para	cama	e
alguém	disse:	 “Que	barulho	 é	 esse?”,	 e	 todos	nós	 ficamos	 ouvindo.	 “Eu	 sei	 o
que	 é”,	 disse	 o	 pai.	 “É	 o	 silêncio.	 O	 grilo	 foi	 embora.”	 E	 tinha	 ido	 mesmo.
Morreu	ou	saiu,	nunca	soubemos.	E	ficamos	um	pouco	tristes	e	solitários	com
aquele	novo	som	em	casa.

Dirigiram	pela	rua,	à	noite.
—	Precisamos	decidir	o	que	fazer	—	ela	disse.
—	Alugar	uma	casa	nova	em	outro	lugar.
—	A	gente	não	pode	fazer	isso.



—	 Ir	 para	 Ensenada,	 passar	 o	 fim	 de	 semana.	 A	 gente	 quer	 fazer	 essa
viagem	há	anos,	vai	ser	bom	para	nós,	não	vão	nos	seguir	nem	grampear	o	hotel.

—	 O	 problema	 ainda	 vai	 estar	 lá	 quando	 a	 gente	 voltar.	 Não,	 a	 única
solução	é	viver	nossa	vida	da	mesma	maneira	como	a	gente	vivia	uma	hora	antes
de	eu	descobrir	o	microfone.

—	Eu	não	lembro.	Era	uma	bela	de	uma	rotina.	Não	lembro	como	era.	Os
detalhes,	quero	dizer.	Estamos	casados	há	dez	anos,	e	uma	noite	é	igual	à	outra,
muito	 agradável,	 é	 claro.	 Eu	 chego	 em	 casa,	 jantamos,	 lemos	 ou	 ouvimos	 o
rádio,	sem	televisão,	e	vamos	para	cama.

—	Parece	muito	sem	graça	quando	você	conta	desse	jeito.
—	Você	acha	sem	graça?	—	ele	perguntou,	de	repente.
Ela	pegou	no	braço	dele.
—	Na	verdade,	não.	Eu	queria	sair	mais	de	casa,	de	vez	em	quando.
—	 Vamos	 ver	 o	 que	 podemos	 fazer	 quanto	 a	 isso.	 Agora,	 vamos	 planejar

falar	diretamente	 sobre	 tudo	quando	chegarmos	em	casa,	de	política,	 social	e
moral.	 Não	 temos	 nada	 a	 esconder.	 Eu	 era	 escoteiro	 quando	 criança,	 você
também;	 isso	não	é	muito	 subversivo,	 simples	 assim.	Fale	 algo.	Chegamos	ao
cinema.

POR	 VOLTA	 DA	 MEIA-NOITE	 eles	 chegaram	 à	 garagem	 da	 casa	 e	 ficaram
sentados	 por	 um	 instante	 encarando	 o	 grande	 palco	 vazio	 que	 aguardava	 por
eles.	Enfim,	se	mexeram	e	disseram:

—	Bom,	vamos	entrar	e	dar	oi	para	o	grilo.
Fecharam	 a	 garagem	 e	 deram	 a	 volta	 para	 entrar	 pela	 porta	 da	 frente,	 de

braços	 dados.	 Abriram	 a	 porta	 e	 a	 atmosfera	 que	 os	 dominava	 era	 uma
atmosfera	de	escuta.	Era	como	entrar	num	auditório	com	mil	pessoas	invisíveis,
todas	prendendo	a	respiração.

—	Cá	estamos!	—	disse	o	marido,	muito	barulhento.
—	Sim,	foi	um	filme	incrível,	não?	—	disse	a	esposa.
O	filme	era	horrível.
—	Gostei	em	especial	da	música!
Tinham	achado	a	música	banal	e	repetitiva.
—	Sim,	aquela	menina	dançava	muito	bem!
Sorriram	para	as	paredes.	A	menina	era	uma	desajeitada	de	treze	anos	com

QI	terrivelmente	baixo.



—	Querida!	—	ele	disse.	—	Vamos	para	San	Diego	no	domingo,	passar	 a
tarde	lá.

—	O	quê?	Você	vai	deixar	de	pescar	com	seus	amigos?	Você	sempre	sai	para
uma	pescaria	—	ela	gritou.

—	Não	 vou	 pescar	 com	 eles	 dessa	 vez.	 Só	 tenho	 olhos	 para	 você!	—	 ele
disse,	 e	 pensou,	 infeliz:	 Nós	 estamos	 parecendo	 a	 dupla	 Gallagher	 e	 Sheen,
aquecendo	uma	casa	fria.

Saíram	fazendo	barulho	pela	casa,	esvaziando	cinzeiros,	preparando-se	para
dormir,	 abrindo	 armários,	 batendo	 portas.	 Ele	 cantou	 alguns	 compassos	 do
musical	 cansativo	 que	 tinha	 visto	numa	cadência	 de	um	barítono	desafinado,
ela	se	juntando	a	ele.

Na	cama,	com	as	luzes	apagadas,	ela	se	aconchegou	nele,	com	a	mão	no	seu
braço,	e	se	beijaram	algumas	vezes.	Então	se	beijaram	mais	um	pouco.

—	Agora	sim	—	ele	disse,	e	deu	um	beijo	bastante	longo.	Aconchegaram-se
ainda	mais	e	ele	passou	a	mão	pelas	costas	da	esposa.	De	 repente,	 a	espinha
dela	enrijeceu.

Jesus,	ele	pensou,	o	que	foi	que	aconteceu	agora.
Ela	pressionou	a	boca	contra	o	ouvido	dele.
—	E	se	—	ela	sussurrou	—	o	grilo	estiver	no	nosso	quarto,	aqui?
—	Eles	não	iriam	fazer	uma	coisa	dessas!	—	ele	gritou.
—	Shh!	—	ela	disse.
—	Eles	não	iriam	fazer	algo	assim	—	ele	cochichou,	furioso.	—	Seria	muito

descaramento!
Ela	estava	se	afastando	dele.	Ele	tentou	segurá-la,	mas	ela	foi	decidida	e	lhe

deu	as	costas.
—	Seria	bem	o	 tipo	de	coisa	que	 fariam.	—	Ele	a	escutou	sussurrar.	E	 lá

estava	ele,	encalhado	numa	praia	branca	e	gélida,	com	a	maré	se	afastando.
Grilo,	ele	pensou,	nunca	o	perdoarei	por	isso.
Como	 o	 dia	 seguinte	 era	 terça,	 ele	 correu	 para	 o	 estúdio,	 teve	 um	 dia

ocupado,	 e	 retornou,	 no	 horário	 de	 sempre,	 escancarando	 a	 porta	 com	 um
alegre:

—	Olá,	querida!
Quando	sua	esposa	apareceu,	ele	deu	um	beijo	intenso	nela,	acariciou	suas

costas,	 passou	 uma	 mão	 apreciadora	 pelo	 seu	 corpo,	 beijou-a	 outra	 vez	 e
entregou	um	grande	ramalhete	de	cravos	cor-de-rosa.

—	Para	mim?	—	ela	disse.
—	Para	você!	—	ele	respondeu.



—	É	aniversário	de	casamento?
—	Que	besteira,	nada	disso.	Só	comprei,	sem	motivo	algum,	você	sabe.
—	Ah,	que	gentil.	—	Seus	olhos	se	encheram	d’água.	—	Você	não	me	dava

flores	havia	meses	e	meses.
—	Não	dava?	Pelo	jeito,	não!
—	Eu	te	amo	—	ela	disse.
—	Eu	 te	 amo	—	 ele	 respondeu,	 e	 deu	 outro	 beijo	 nela.	 Foram,	 de	mãos

dadas,	à	sala	de	estar.
—	 Você	 chegou	 cedo	—	 ela	 falou.	—	 Em	 geral	 você	 toma	 uma	 com	 os

rapazes.
—	Os	 rapazes	que	 se	danem.	Você	 sabe	onde	 vamos	no	 sábado,	querida?

Em	 vez	 de	 dormir	 no	 quintal,	 a	 gente	 vai	 naquele	 desfile	 de	moda	 que	 você
queria	que	eu	visse.

—	Achei	que	você	odiasse…
—	Tudo	por	você,	minha	 linda	—	declarou	ele.	—	Avisei	aos	 rapazes	que

não	 vou	 pescar	 no	 domingo.	Acharam	que	 eu	 tinha	 perdido	 as	 estribeiras.	O
que	tem	para	o	jantar?

Ele	 apareceu	 sorrindo	 na	 cozinha,	 onde	 mexeu	 a	 comida	 com	 a	 colher,
apreciando,	sentindo	o	cheiro,	provando	tudo.

—	Escondidinho!	—	ele	gritou,	abrindo	o	forno	e	olhando	para	dentro,	cheio
de	 glória.	 —	Meu	 Deus!	 Meu	 prato	 favorito!	 A	 gente	 não	 come	 isso	 desde
junho!

—	Achei	que	você	ia	gostar!
Ele	comeu	o	prato	com	deleite,	contou	piadas.	 Jantaram	à	 luz	de	velas,	os

cravos	cor-de-rosa	preencheram	o	lugar	com	um	odor	de	canela,	a	comida	era
esplêndida	 e,	 para	 arrematar,	 havia	 uma	 black-bottom	 pie,	 uma	 torta	 de
chocolate	com	merengue,	recém-saída	do	refrigerador.

—	Black-bottom	pie!	É	preciso	horas	e	muito	talento	para	fazer	uma	dessas
que	seja	realmente	boa.

—	Fico	feliz	que	você	gostou,	querido.
Depois	do	jantar,	ele	a	ajudou	a	lavar	a	louça.	Eles	se	sentaram	no	chão	da

sala	de	estar	e	tocaram	várias	sinfonias	favoritas,	e	até	dançaram	uma	valsa	ao
som	de	 peças	 de	Rosenkavalier.	Ele	 a	 beijou	 ao	 fim	da	 dança	 e	 sussurrou	no
ouvido	dela,	dando	um	tapinha	em	sua	bunda.

—	Hoje	à	noite,	se	Deus	quiser,	com	ou	sem	grilo.
A	música	recomeçou.	Eles	balançaram	com	o	ritmo.
—	Você	já	o	encontrou?	—	ele	cochichou.



—	Acho	que	sim.	Está	perto	da	lareira	e	da	janela.
Caminharam	 até	 a	 lareira.	 A	 música	 estava	 bem	 alta	 e	 ele	 se	 curvou	 e

deslocou	 uma	 cortina.	 Lá	 estava	 ele,	 um	 pequeno	 olhinho	 preto,	 não	 muito
maior	do	que	uma	unha	do	dedão.	Ambos	encararam	o	objeto	e	se	afastaram.
Ele	abriu	uma	garrafa	de	champanhe	e	tomaram	um	gole.

A	música	estava	alta	na	cabeça	deles,	nos	ossos,	nas	paredes	da	casa.	Ele
dançou	com	ela,	a	boca	próxima	ao	ouvido.

—	O	que	você	descobriu?	—	ela	perguntou.
—	O	estúdio	disse	para	segurar	a	onda.	Esses	 imbecis	estão	 indo	atrás	de

todo	mundo.	Daqui	a	pouco	vão	grampear	o	telefone	do	zoológico.
—	Está	tudo	bem?
—	Fiquem	tranquilos,	disse	o	estúdio.	Não	quebrem	nenhum	equipamento,

disseram.	Podem	processar	por	destruição	de	propriedade	do	governo.
Foram	cedo	para	a	cama,	sorrindo	um	para	o	outro.
Na	noite	de	quarta,	ele	trouxe	rosas	e	deu	um	beijo	de	um	minuto	na	porta

da	frente.	Ligaram	para	amigos	muito	espertos	e	os	chamaram	para	uma	noite
de	conversa,	após	decidir,	olhando	para	a	lista	telefônica,	que	esses	dois	amigos
impressionariam	 o	 grilo	 com	 seu	 repertório,	 deixando	 o	 ar	 radiante	 com	 sua
perspicácia.	 Na	 quinta-feira	 à	 tarde,	 ele	 telefonou	 para	 ela	 do	 estúdio,	 pela
primeira	vez	em	meses,	e	na	quinta	à	noite	ele	deu	uma	orquídea	de	presente,
mais	algumas	rosas,	uma	estola	que	ele	viu	numa	vitrine	na	hora	do	almoço	e
dois	 ingressos	 para	 uma	 boa	 peça.	 Ela,	 por	 sua	 vez,	 preparou	 um	 bolo	 de
chocolate	 usando	 a	 receita	 da	 mãe	 dele,	 na	 quarta-feira,	 e	 na	 quinta	 fez
biscoitos	e	torta	de	limão,	além	de	passar	as	meias	e	calças	dele	e	mandar	tudo
que	tinha	sido	negligenciado	anteriormente	para	a	lavanderia.	Eles	vagaram	pela
cidade	 na	 quinta	 à	 noite	 depois	 da	 peça,	 chegaram	 tarde	 em	 casa,	 leram
Eurípedes	um	para	o	outro	em	voz	alta,	foram	tarde	para	a	cama,	sorrindo	outra
vez,	 e	 acordaram	 tarde,	 e	 foi	 preciso	 ligar	 para	 o	 estúdio	 e	 pedir	 licença	 por
estar	doente	até	o	meio-dia,	quando	o	marido,	cansado,	saindo	de	casa,	pensou
consigo	mesmo:	 “Não	 tem	como	 continuar	 assim”.	Ele	 se	 virou	 e	 voltou	 para
dentro	de	casa.	Caminhou	até	o	grilo	perto	da	 lareira,	curvou-se	diante	dele	e
disse:

—	Testando,	um,	dois,	três.	Testando.	Podem	me	ouvir?	Testando.
—	O	que	você	está	fazendo?	—	gritou	a	mulher,	da	soleira	da	porta.
—	Chamando	 todas	 as	 viaturas,	 todas	 as	 viaturas	—	disse	 o	marido,	 com

marcas	de	expressão	sob	os	olhos,	o	rosto	pálido.	—	Sou	eu	aqui.	Nós	sabemos
que	vocês	estão	aí,	amigos.	Vão	embora.	Vão	embora.	Levem	seu	microfone	e



saiam	 daqui.	 Vocês	 não	 vão	 ouvir	 nada	 de	 nós.	 Isso	 é	 tudo.	 Isso	 é	 tudo.
Mandem	minhas	saudações	ao	J.	Edgar.	Câmbio	e	desligo.

A	esposa	estava	parada	na	soleira	da	porta,	pálida,	com	um	olhar	perplexo,
enquanto	ele	marchava	na	direção	dela,	sacudindo	a	cabeça,	e	batendo	a	porta.

Ela	telefonou	para	ele	às	três	da	tarde.
—	Querido,	tiraram!	—	disse.
—	O	grilo?
—	Sim,	vieram	e	tiraram.	Um	homem	muito	educado	bateu	na	porta,	deixei

ele	entrar	e,	em	um	minuto,	ele	tirou	o	grilo	e	levou	embora.	Ele	simplesmente
saiu	andando	e	não	disse	nada.

—	Graças	a	Deus	—	disse	o	marido.	—	Ah,	graças	a	Deus.
—	Ele	fez	uma	reverência	com	o	chapéu	e	agradeceu.
—	Muito	gentil	da	parte	dele.	Vejo	você	depois.
Isso	 foi	 numa	 sexta-feira.	 Ele	 voltou	 para	 casa	 por	 volta	 das	 seis	 e	 meia,

depois	de	tomar	uma	com	os	rapazes.	Apareceu	na	porta	da	 frente,	 lendo	seu
jornal,	passou	pela	sua	esposa,	tirando	automaticamente	o	casaco	e	guardando-
o	no	armário,	passou	pela	cozinha	sem	nem	farejar	a	comida,	sentou	na	sala	de
estar	 e	 leu	 a	 seção	 de	 esportes	 até	 o	 jantar,	 quando	 ela	 o	 serviu	 com	 rosbife
simples	 e	 ervilhas,	 com	 suco	 de	 maçã	 de	 entrada	 e	 laranjas	 fatiadas	 de
sobremesa.	Na	 volta	 para	 casa,	 ele	 devolveu	 os	 ingressos	 para	 aquele	 dia	 e	 o
seguinte,	ele	a	informou;	ela	podia	ir	com	as	amigas	para	o	desfile	de	moda,	ele
pretendia	ficar	no	quintal.

—	Bom	—	ele	disse,	por	volta	das	dez.	—	A	casa	antiga	parece	um	tanto
diferente	hoje,	não?

—	Sim.
—	Ainda	bem	que	o	grilo	foi	embora.	Ele	nos	deixou	loucos.
—	Sim.
Ficaram	sentados	por	um	tempo.
—	 Sabe	 —	 ela	 disse	 depois	 —,	 eu	 até	 que	 sinto	 falta	 dele.	 Sinto	 falta

mesmo.	Acho	que	vou	fazer	algo	de	subversivo	para	que	voltem	a	colocá-lo.
—	Como	é	que	é?	—	ele	questionou,	dobrando	um	pedaço	de	fio	ao	redor

de	uma	mosca	que	preparava	para	a	sua	caixa	de	pescaria.
—	Deixa	para	lá	—	ela	respondeu.	—	Vamos	para	cama.
Ela	foi	primeiro.	Dez	minutos	depois,	bocejando,	ele	foi	atrás	dela,	apagando

as	 luzes.	 Os	 olhos	 dela	 estavam	 fechados	 e	 ele	 tirou	 a	 roupa	 na	 escuridão
parcialmente	iluminada	pela	Lua.	“Ela	já	está	dormindo”,	ele	pensou.



O	PEDESTRE

SAIR	NAQUELE	SILÊNCIO	que	era	a	cidade	às	oito	horas	de	uma	noite	enevoada
de	 novembro,	 pôr	 os	 pés	 naquele	 asfalto	 torto,	 pisar	 na	 grama	 e	 tomar	 seu
rumo,	com	as	mãos	no	bolso,	 entre	os	 silêncios,	 era	 isso	o	que	o	 sr.	Leonard
Mead	mais	gostava	de	fazer.	Ele	ficava	parado	na	esquina	de	um	cruzamento	e
olhava	 as	 calçadas	 das	 avenidas	 em	 quatro	 direções,	 iluminadas	 pela	 Lua,
decidindo	que	caminho	 tomar,	mas	não	 fazia	diferença;	ele	estava	só	naquele
mundo	de	2131	d.C.,	ou	era	como	se	estivesse	sozinho,	e,	fazendo	uma	última
escolha,	 ele	 saía	 a	 passos	 largos,	 soltando	 padrões	 geométricos	 de	 ar	 gelado
diante	de	si,	como	se	fumasse	um	charuto.

Às	vezes,	ele	caminhava	por	horas	e	quilômetros	e	só	voltava	à	meia-noite
para	 sua	 casa.	 No	 caminho,	 ele	 via	 as	 fazendas	 e	 casas	 com	 suas	 janelas
escuras,	e	não	era	tão	diferente	de	andar	por	um	cemitério,	pois	só	o	brilho	mais
fraco	de	um	vaga-lume	tremeluzia	atrás	das	janelas.	De	repente,	espectros	cinza
pareciam	se	manifestar	entre	as	paredes,	onde	uma	cortina	se	abria	para	a	noite,
ou	 escutavam-se	 sussurros	 e	 murmúrios	 onde	 ainda	 havia	 uma	 janela	 aberta
num	prédio	que	parecia	um	túmulo.

O	SR.	LEONARD	MEAD	PARAVA,	 erguia	 a	 cabeça,	 escutava,	 olhava,	 e	 seguia
adiante,	e	seus	pés	não	faziam	barulho	na	calçada	cheia	de	caroços.	Havia	um
bom	 tempo	 que	 as	 calçadas	 tinham	desaparecido,	 debaixo	 de	 flores	 e	 grama.



Dez	anos	 caminhando	de	noite	 ou	de	dia,	 por	milhares	de	quilômetros,	 e	 ele
nunca	 havia	 encontrado	 outra	 pessoa	 caminhando,	 nem	 uma	 só,	 em	 todo
aquele	tempo.

Agora	 ele	 usava	 tênis	 para	 os	 passeios	 noturnos,	 porque	 os	 cachorros
acompanhavam	sua	jornada	com	latidos	se	usasse	um	sapato	com	salto	duro,	e
as	 luzes	 podiam	 se	 acender	 e	 rostos	 podiam	 aparecer,	 e	 toda	 uma	 rua	 se
assustava	 com	 a	 passagem	 da	 figura	 solitária,	 ele,	 no	 início	 da	 noite	 de
novembro.

Naquela	noite	específica,	ele	começou	sua	jornada	indo	para	o	oeste,	rumo
ao	mar	oculto.	Havia	um	bom	frio	cristalino	no	ar;	machucava	o	nariz	ao	entrar
e	fazia	os	pulmões	se	acenderem	como	uma	árvore	de	Natal;	era	possível	sentir
a	 luz	gélida	acendendo	e	apagando,	 todos	os	galhos	repletos	de	neve	 invisível.
Ele	 escutou	 o	 suave	 empurrar	 de	 seus	 calçados	 pelas	 folhas	 de	 outono	 com
satisfação,	e	assoviou	uma	melodia	fria	e	silenciosa	por	entre	os	dentes,	de	vez
em	 quando	 pegando	 uma	 folha	 enquanto	 passava,	 examinando	 seu	 desenho
esquelético	 nos	 postes	 de	 luz	 ocasionais,	 enquanto	 prosseguia,	 sentindo	 seu
cheiro	ferruginoso.

—	Olá,	pessoal	aí	de	dentro	—	ele	sussurrava	para	cada	casa,	para	qualquer
lado	que	fosse.	—	O	que	está	passando	no	canal	4,	canal	7,	canal	9?	Para	onde
os	caubóis	estão	correndo,	é	a	Cavalaria	dos	Estados	Unidos	ali	que	surgiu	para
o	resgate?

A	rua	estava	em	silêncio,	e	era	 longa	e	vazia.	Apenas	sua	sombra	se	movia
como	 a	 sombra	 de	 um	 falcão	 no	meio	 do	 campo.	 Se	 ele	 fechasse	 os	 olhos	 e
ficasse	muito	 inerte,	 congelado,	 imaginava-se	 no	 centro	 de	 uma	 planície	 sem
vento,	no	inverno	do	Arizona,	sem	qualquer	casa	por	milhares	de	quilômetros,
tendo	apenas	córregos	secos	e	as	ruas	como	companhia.

—	O	que	foi	agora?	—	ele	perguntou	às	casas,	olhando	para	seu	relógio.	—
Oito	e	meia	da	noite.	Hora	para	uma	dúzia	de	assassinatos	diferentes?	Um	jogo
de	perguntas	e	respostas?	Um	musical?	Um	comediante	caindo	no	palco?

Aquilo	era	um	murmúrio	de	riso	vindo	de	uma	casa	branca	como	a	Lua?	Ele
hesitou,	 mas	 continuou	 adiante	 e	 nada	 mais	 aconteceu.	 Ele	 tropeçou	 numa
seção	especialmente	desigual	da	calçada	ao	chegar	a	um	trevo	que	permanecia
em	silêncio,	onde	duas	grandes	estradas	atravessavam	a	cidade.	Durante	o	dia,
havia	um	fluxo	trovejante	de	carros,	os	postos	de	gasolina	estavam	abertos,	havia
um	grande	farfalhar	de	insetos	e	uma	incessante	disputa	por	posição	enquanto
os	carros-escaravelhos,	cuspindo	uma	névoa	de	incenso	de	seus	escapamentos,
deslizavam	para	casa,	rumo	aos	horizontes	distantes.	Mas	agora	essas	estradas



também	 eram	 como	 rios	 intermitentes	 em	 período	 de	 seca,	 só	 pedra,	 leito	 e
luar.

ELE	VIROU	NUMA	RUA	LATERAL	para	voltar	para	casa.	Estava	a	uma	quadra	de
seu	 destino	 quando	 um	 carro	 solitário	 fez	 uma	 curva	 repentina	 na	 esquina	 e
lançou	 um	 cone	 feroz	 de	 luz	 branca	 nele.	 Ele	 ficou	 em	 transe,	 como	 uma
mariposa	noturna,	ofuscado	pela	luz	e	atraído	por	ela.

Uma	voz	metálica	o	chamou:
—	Fique	parado.	Fique	onde	está!	Não	se	mexa!
Ele	parou.
—	Mãos	ao	alto.
—	Mas…	—	disse	ele.
—	Mãos	ao	alto	ou	vamos	atirar!
A	polícia,	é	claro,	mas	que	coisa	rara	e	incrível;	numa	cidade	de	três	milhões

de	habitantes,	 só	 restava	um	carro	de	polícia.	No	ano	anterior,	em	2130,	ano
eleitoral,	 reduziram	 de	 três	 para	 uma	 viatura.	 A	 criminalidade	 estava
minguando;	 não	 havia	 motivos	 agora	 para	 a	 polícia,	 exceto	 por	 esse	 carro
solitário	vagando	e	vagando	pelas	ruas	desertas.

—	Seu	nome?	—	perguntou	o	carro	policial,	num	sussurro	metálico.	Ele	não
conseguia	ver	os	homens	dentro	do	veículo	por	causa	da	luz	forte	nos	olhos.

—	Leonard	Mead	—	disse	ele.
—	Mais	alto!
—	Leonard	Mead!
—	Empresa	ou	profissão?
—	Acho	que	posso	ser	considerado	um	escritor.
—	Sem	profissão	—	disse	o	carro	policial,	como	se	falasse	consigo	mesmo.

A	luz	o	manteve	preso	como	um	espécime	de	museu,	cravado	por	uma	agulha
no	peito.

—	Pode-se	dizer	isso	—	falou	o	sr.	Mead.
Ele	não	escrevia	nada	havia	anos.	Não	vendiam	mais	revistas	ou	livros.	Tudo

continuava	 igual	 nas	 casas-túmulo	 à	 noite	 agora,	 ele	 pensou,	 dando
continuidade	 a	 sua	 imaginação.	 Os	 túmulos,	 mal-iluminados	 pela	 luz	 da
televisão,	 onde	 as	 pessoas	 estavam	 sentadas	 como	 se	 estivessem	 mortas,	 as
luzes	 cinza	 ou	multicoloridas	 tocando	 seus	 rostos	 sem	 expressão,	mas	 nunca
tocando-as	de	fato.



—	Sem	profissão	—	disse	a	voz	do	fonógrafo,	chiando.	—	O	que	você	está
fazendo	aqui	fora?

—	Caminhando	—	disse	Leonard	Mead.
—	Caminhando!
—	Apenas	caminhando	—	disse	ele,	simplesmente,	mas	seu	rosto	gelou.
—	Caminhando,	apenas	caminhando,	caminhando?
—	Sim,	senhor.
—	Caminhando	para	onde?	Por	quê?
—	Para	tomar	um	ar.	Caminhando	para	ver.
—	Seu	endereço!
—	St.	James	Street,	11	Sul.
—	E	tem	ar	em	sua	casa,	você	tem	um	equipamento	de	ar-condicionado,	sr.

Mead?
—	Sim.
—	E	você	não	tem	uma	tela	para	ver	em	sua	casa?
—	Não.

—	NÃO?	—	HOUVE	UMA	PAUSA	com	estalos,	que	já	era	uma	acusação	por	si
só.	—	O	senhor	é	casado,	sr.	Mead?

—	Não.
—	Não	é	casado	—	disse	a	voz	policial	por	trás	do	jato	incandescente	de	luz.

A	Lua	estava	alta	e	clara	no	céu	entre	as	estrelas,	e	as	casas	estavam	cinza	e
silenciosas.

—	Ninguém	me	quis	—	disse	Leonard	Mead,	com	um	sorriso.
—	Não	fale	a	não	ser	que	alguém	pergunte!
Leonard	Mead	aguardava	na	noite	gélida.
—	Apenas	caminhando,	sr.	Mead?
—	Sim.
—	Mas	o	senhor	não	explicou	o	motivo.
—	Expliquei:	para	tomar	um	ar	e	ver,	e	apenas	para	caminhar.
—	Você	faz	isso	com	frequência?
—	Todas	as	noites,	há	anos.
O	carro	de	polícia	jazia	no	centro	da	rua,	com	sua	garganta	de	rádio	chiando

suavemente.
—	Bom,	sr.	Mead	—	disse	ele.



—	Só	isso?	—	perguntou	ele,	educado.
—	Sim	—	disse	a	voz.	—	Aqui.	—	Houve	um	suspiro,	um	estalo.	A	porta	de

trás	do	carro	de	abriu.	—	Entre.
—	Espere	um	momentinho,	eu	não	fiz	nada!
—	Entre.
—	Protesto!
—	Sr.	Mead.
Ele	 andou	 como	 um	 homem	 repentinamente	 embriagado.	 Ao	 passar	 pela

janela	 da	 frente	 do	 carro,	 olhou	 para	 dentro.	 Como	 esperado,	 não	 havia
ninguém	no	banco	da	frente,	ninguém	no	carro.

—	Entre.
Ele	 colocou	 sua	mão	na	porta	 e	 olhou	para	 o	banco	de	 trás,	 que	era	uma

pequena	 cela,	 uma	 cadeia	 diminuta	 com	 grades.	 Cheirava	 a	 aço	 rebitado.
Cheirava	a	um	antisséptico	pesado;	o	cheiro	era	limpo	demais,	duro	e	metálico.
Não	havia	nada	de	suave	ali.

—	Se	você	tivesse	uma	esposa	para	fornecer	um	álibi	—	disse	a	voz	de	ferro.
—	Mas…

—	Para	onde	está	me	levando?
O	 carro	 hesitou,	 ou	 melhor,	 emitiu	 um	 clique	 mecânico,	 como	 se	 a

informação,	 em	 algum	 lugar,	 estivesse	 soltando	 um	 cartão	 perfurado	 atrás	 do
outro	sob	os	olhos	elétricos.

—	Para	o	Centro	Psiquiátrico	de	Pesquisa	sobre	Tendências	Regressivas.
Ele	 entrou.	 A	 porta	 fechou	 com	 um	 baque	 suave.	 O	 carro	 de	 polícia

percorreu	as	avenidas	noturnas,	suas	luzes	fracas	piscando.
Passaram	por	 uma	 casa	 em	uma	 rua	 logo	 depois,	 uma	 casa	 em	 toda	 uma

cidade	 de	 casas	 no	 escuro,	mas	 essa	 casa	 em	 específico	 estava	 com	 as	 luzes
elétricas	 bem	 acesas,	 toda	 janela	 emitia	 uma	 iluminação	 amarela	 barulhenta,
quadrada	e	quente	na	escuridão	gélida.

—	Essa	é	minha	casa	—	disse	Leonard	Mead.
Ninguém	respondeu.
O	carro	seguiu	pelo	leito	vazio	das	ruas	e	foi	se	afastando,	deixando	para	trás

as	 ruas	 vazias,	 com	suas	calçadas	 vazias,	 e	não	houve	 som	ou	movimento	por
todo	o	resto	dessa	noite	fria	de	novembro.



O	LIXEIRO

SEU	TRABALHO	ERA	ASSIM:	ele	acordava	às	cinco,	na	manhã	escura	e	fria,	e	lavava
o	rosto	com	água	quente	se	o	aquecedor	estivesse	funcionando	ou	com	água	fria
caso	não	estivesse.	Ele	se	barbeava	com	cuidado,	conversava	com	a	esposa,	que
estava	na	cozinha,	preparando	presunto	e	ovos	ou	panquecas,	ou	seja	lá	o	que
fosse.	Por	volta	das	seis,	dirigia	sozinho	para	o	trabalho	e	estacionava	o	carro	no
grande	pátio	onde	todos	os	outros	homens	estacionavam	seus	carros	enquanto	o
sol	nascia.	As	cores	do	céu	naquela	hora	eram	laranja,	azul	e	violeta,	e	às	vezes
estava	muito	vermelho,	outras	vezes	amarelo	ou	com	uma	cor	clara	como	água
em	pedra	branca.	Em	algumas	manhãs,	ele	conseguia	ver	sua	respiração	no	ar	e
em	 outras,	 não.	Mas,	 enquanto	 o	 sol	 nascia,	 ele	 batia	 o	 punho	 na	 lateral	 do
caminhão	verde	e	seu	motorista,	sorrindo	e	cumprimentando,	subia	pelo	outro
lado	do	veículo	e	eles	iam	para	a	cidade	grande,	percorrendo	todas	as	ruas,	até
voltarem	 ao	 lugar	 onde	 tinham	 começado	 o	 trabalho.	 Às	 vezes,	 no	 caminho,
paravam	 para	 tomar	 um	 café	 preto	 e	 prosseguiam,	 agora	 mais	 aquecidos.	 E
começavam	o	trabalho,	o	que	significava	que	ele	pulava	na	frente	de	cada	casa,
pegava	as	 latas	de	 lixo,	as	destampava	e	batia	no	 fundo	delas,	 fazendo	cair	as
cascas	de	laranja	e	as	sementes	de	melão	e	o	pó	de	café,	que	iam	preenchendo
o	caminhão	vazio.	Sempre	havia	ossos	de	bisteca,	cabeças	de	peixe,	pedaços	de
cebolinha	 e	 salsão	murcho.	Se	 o	 lixo	 era	novo,	 não	 era	 tão	 ruim,	mas,	 se	 era
velho,	era	péssimo.	Ele	não	tinha	certeza	se	gostava	ou	não	do	trabalho,	mas	era
um	trabalho	e	ele	o	fazia	bem.	Às	vezes	falava	bastante	sobre	isso,	outras	vezes
nem	 sequer	 pensava	 nele.	 Alguns	 dias,	 o	 trabalho	 era	maravilhoso,	 pois	 você



saía	cedo	de	casa	e	o	ar	era	 fresco,	até	você	começar	a	 trabalhar	duro	e	o	sol
deixar	tudo	quente	e	o	lixo	começar	a	fumegar.	Mas,	em	grande	parte,	era	um
emprego	significante	o	suficiente	para	mantê-lo	ocupado	e	calmo,	olhando	para
as	 casas	 e	 a	 grama	 bem	 aparada	 pelas	 quais	 passava	 e	 notando	 como	 todos
viviam.	 E,	 uma	 ou	 duas	 vezes	 por	 mês,	 ele	 se	 surpreendia	 ao	 descobrir	 que
amava	o	que	fazia	e	que	aquele	era	o	melhor	trabalho	do	mundo.

Foi	assim	por	muitos	anos.	Até	que,	de	repente,	o	trabalho	mudou	para	ele.
Mudou	de	um	dia	para	o	outro.	Mais	tarde	ele	ficou	se	perguntando	como	era
possível	aquilo	ter	mudado	tanto	em	tão	poucas	horas.

ELE	ENTROU	NO	APARTAMENTO	e	não	viu	sua	esposa	nem	ouviu	sua	voz,	mas
ela	 estava	 lá,	 e	 ele	 caminhou	 até	 a	 cadeira	 e	 a	 deixou	 ficar	 longe	 dele,
observando-o	enquanto	ele	tocava	o	móvel	e	se	sentava	sem	dizer	nada.	Ficou
um	bom	tempo	sentado	ali.

—	Aconteceu	alguma	coisa?	—	Por	fim,	a	voz	dela	chegou	até	ele.	Ela	devia
ter	perguntado	três	ou	quatro	vezes.

—	Que	coisa?	—	Ele	olhou	para	aquela	mulher	e,	 sim,	era	a	esposa	dele,
sem	dúvida,	era	alguém	que	ele	conhecia,	e	esse	era	o	apartamento	deles	com
seu	pé-direito	 alto	 e	 carpete	 gasto.	Aconteceu	uma	coisa	no	 trabalho	hoje	—
disse	ele.

Ela	esperou.
—	No	meu	caminhão	de	lixo,	aconteceu	uma	coisa.	—	Sua	língua	se	movia

seca	pelos	lábios	e	seus	olhos	estavam	fechados,	até	restar	apenas	a	escuridão,	e
nenhuma	luz,	e	era	como	se	levantar	da	cama	no	meio	da	noite	e	notar	que	se
está	 sozinho	 no	 meio	 do	 quarto.	 —	 Acho	 que	 vou	 pedir	 as	 contas.	 Tente
entender.

—	Entender?	—	ela	gritou.
—	Não	tenho	o	que	fazer.	Essa	foi	a	coisa	mais	estranha	que	já	aconteceu

em	minha	 vida.	—	Ele	 abriu	 os	 olhos	 e	 ficou	 ali,	 sentado,	 sentindo	 as	mãos
geladas	 quando	 esfregou	 o	 polegar	 sobre	 os	 outros	 dedos.	—	Aconteceu	uma
coisa	muito	esquisita.

—	Bom,	não	fica	só	sentado	aí!
Ele	tirou	parte	de	um	jornal	do	bolso	da	sua	jaqueta	de	couro.
—	Esse	é	o	jornal	de	hoje	—	ele	disse.	—	Dia	10	de	dezembro	de	1951.	Los

Angeles	Times.	Relatório	da	Defesa	Civil.	Diz	que	estão	comprando	rádios	para



nossos	caminhões	de	lixo.
—	Bom,	e	o	que	tem	de	ruim	em	ouvir	um	pouco	de	música?
—	Não	é	para	música.	Você	não	entendeu.	Não	tem	nada	de	música.
Ele	abriu	sua	mão	áspera	e	circulou	com	uma	única	unha	limpa	um	trecho,

lentamente,	tentando	fazer	de	um	jeito	que	tanto	ele	como	ela	enxergassem.
—	 Nesse	 artigo,	 o	 prefeito	 diz	 que	 vão	 colocar	 aparatos	 de	 envio	 e

recebimento	 em	 todos	 os	 caminhões	 de	 lixo	 na	 cidade.	—	 Ele	 espremeu	 os
olhos.	—	Depois	que	as	bombas	atômicas	atingirem	nossa	cidade,	esses	rádios
vão	falar	conosco.	E	os	nossos	caminhões	de	lixo	vão	lá	retirar	os	corpos.

—	Bom,	isso	parece	prático.	Quando…
—	Os	caminhões	de	lixo	—	ele	disse	—	vão	lá	retirar	os	corpos.
—	Não	dá	para	deixar	os	corpos	lá,	né?	Você	precisa	retirá-los	e…	—	Sua

esposa	fechou	a	boca	com	muita	lentidão.	Ela	piscou,	só	uma	vez,	e	também	fez
isso	com	muita	lentidão.

Ele	assistiu	à	piscada	demorada	dos	olhos	dela.	Então,	ao	se	virar,	como	se
alguém	tivesse	virado	seu	corpo,	ela	caminhou	até	uma	cadeira,	parou,	pensou
em	como	fazer	aquilo,	e	se	sentou,	reta	e	rija.	Não	disse	nada.

Ele	ouviu	o	tique-taque	de	seu	relógio	de	pulso,	mas	apenas	com	uma	parte
pequena	da	atenção.

Enfim,	ela	riu.
—	Eles	estão	brincando!
Ele	sacudiu	a	cabeça.	Sentiu	como	sua	cabeça	se	movia	da	esquerda	para	a

direita	e	da	direta	para	a	esquerda,	também	muito	lentamente.
—	Não.	 Colocaram	 um	 aparelho	 em	meu	 caminhão	 hoje.	 Disseram	 que,

quando	 receber	 o	 alerta,	 se	 você	 estiver	 trabalhando,	 pode	 jogar	 seu	 lixo	 em
qualquer	lugar.	Quando	entrarem	em	contato	por	rádio,	você	vai	lá	e	coleta	os
mortos.

A	 água	 na	 cozinha	 fervia	 ruidosamente.	 Ela	 deixou-a	 fervendo	 por	 cinco
segundos	e	então	segurou	o	braço	da	cadeira	com	uma	mão,	levantou-se,	foi	até
a	porta	e	saiu.	O	som	de	fervura	parou.	Ela	ficou	parada	na	porta	e	então	voltou
para	 onde	 o	 marido	 estava	 sentado,	 sem	 se	 mover,	 com	 a	 cabeça	 numa	 só
posição.

—	 Está	 tudo	 planejado.	 Eles	 têm	 esquadrões,	 sargentos,	 capitães,	 cabos,
tudo	—	informou	ele.	—	Nós	até	sabemos	para	onde	devemos	levar	os	corpos.

—	Então	você	passou	o	dia	inteiro	pensando	nisso	—	disse	ela.
—	Desde	hoje	de	manhã.	Pensei:	talvez	eu	não	queira	mais	ser	lixeiro.	Era

como	se	eu	e	o	Tom	nos	divertíssemos	com	um	tipo	de	jogo.	Você	precisa	disso.



Lixo	é	uma	coisa	ruim,	mas	se	você	se	esforçar,	dá	para	transformar	isso	num
jogo.	Eu	e	o	Tom	fazíamos	isso.	Nós	olhávamos	o	lixo	das	pessoas.	Víamos	de
que	tipo	era.	Ossos	de	bisteca	na	casa	dos	ricos,	alface	e	casca	de	laranja	na	dos
pobres.	Claro,	é	bobagem,	mas	o	 sujeito	precisa	 tornar	 seu	 trabalho	o	melhor
possível,	senão,	por	que	trabalhar	naquilo?	E,	de	certo	modo,	você	é	seu	próprio
chefe,	 no	 caminhão.	 Sai	 cedo	 de	manhã,	 é	 um	 trabalho	 na	 rua,	 de	 qualquer
maneira;	você	vê	o	sol	nascer	e	a	cidade	acordar,	e	isso	não	é	nada	mau.	Mas
agora,	hoje,	de	repente,	deixou	de	ser	o	trabalho	certo	para	mim.

Sua	esposa	começou	a	falar	de	maneira	ágil.	Ela	listou	várias	coisas	e	falou
de	 muitas	 outras,	 mas	 antes	 que	 fosse	 muito	 adiante,	 ele	 a	 interrompeu
gentilmente.

—	Eu	sei,	eu	sei,	os	 filhos,	a	escola,	nosso	carro,	eu	sei	—	disse.	—	E	as
contas,	o	dinheiro	e	o	crédito.	Mas	e	a	fazenda	que	o	pai	nos	deixou?	Por	que
não	 podemos	 nos	 mudar	 para	 lá,	 longe	 da	 cidade?	 Entendo	 um	 pouco	 de
agricultura.	A	gente	podia	estocar	alimentos,	se	isolar	lá,	temos	como	sobreviver
por	meses	se	algo	acontecer.

Ela	não	falou	nada.
—	Claro,	todos	nossos	amigos	estão	aqui	na	cidade	—	ponderou	ele.	—	E

os	filmes,	e	peças,	e	os	amigos	das	crianças	e…
Ela	respirou	fundo.
—	Não	dá	pra	gente	pensar	por	mais	uns	dias?
—	Não	sei.	Tenho	medo.	Tenho	medo	de	pensar	a	respeito	do	caminhão	e

de	 meu	 novo	 trabalho	 e	 me	 acostumar	 com	 isso.	 E,	 ai	 meu	 Deus,	 não	 me
parece	 certo	 que	 um	 homem,	 um	 ser	 humano,	 se	 acostume	 com	 uma	 coisa
dessas.

Ela	sacudiu	a	cabeça,	lentamente,	olhando	para	as	janelas,	as	paredes	cinza,
os	quadros	escuros	nas	paredes.	Apenas	os	punhos.	Começou	a	abrir	a	boca.

—	 Vou	 pensar	 hoje	 à	 noite	 —	 disse	 ele.	 —	 Vou	 ficar	 mais	 um	 tempo
acordado.	Pela	manhã	vou	saber	o	que	fazer.

—	Cuidado	com	as	crianças.	Não	vai	ser	bom	para	elas	saberem	disso.
—	Vou	tomar	cuidado.
—	Vamos	parar	de	falar,	então.	Vou	terminar	o	jantar!	—	Ela	deu	um	salto	e

colocou	as	mãos	no	rosto,	e	então	olhou	para	as	mãos	e	para	a	 luz	do	sol	nas
janelas.	—	Oras,	as	crianças,	vão	chegar	em	casa	a	qualquer	momento.

—	Não	estou	com	muita	fome.
—	 Você	 precisa	 comer,	 tem	 que	 segurar	 firme.	 —	 Ela	 saiu,	 apressada,

deixando-o	sozinho	no	meio	de	um	cômodo,	onde	a	brisa	nem	mesmo	sacudia



as	cortinas,	e	apenas	o	teto	cinza	pairava	sobre	ele,	com	uma	lâmpada	apagada,
como	uma	 lua	antiga	no	céu.	Ele	estava	em	silêncio.	Massageou	o	 rosto	com
ambas	as	mãos.	Depois	 se	 levantou	e	 ficou	parado	na	porta	da	sala	de	 jantar,
avançou,	sentou	e	ali	permaneceu,	na	cadeira.	Viu	suas	mãos	se	abrirem	sobre	a
toalha	branca	vazia.

—	Pensei	nisso	a	tarde	toda	—	falou.
Ela	se	movia	pela	cozinha,	fazendo	os	talheres	tilintarem,	batendo	panelas,

contra	o	silêncio	predominante.
—	Fiquei	me	perguntando	—	disse	ele	—	em	que	sentido	você	deve	colocar

os	corpos	no	caminhão,	com	a	cabeça	à	direita	ou	os	pés	à	direita.	Homens	e
mulheres	 juntos	 ou	 separados?	 Crianças	 num	 caminhão	 ou	 misturadas	 com
homens	e	mulheres?	Cães	em	caminhões	especiais,	ou	podemos	deixá-los	ali?
Fiquei	me	 perguntando	 quantos	 corpos	 cabem	 num	 caminhão	 de	 lixo.	 E	me
perguntando	 se	 você	deve	 empilhá-los	 um	 sobre	 o	 outro,	 e	 acho	que	 é	 assim
que	se	deve	 fazer	mesmo.	Não	consigo	entender.	Não	consigo	 lidar	com	isso.
Eu	tento,	mas	não	consigo	adivinhar	quantos	corpos	cabem	num	caminhão.

Ele	 ficou	 sentado,	 pensando	 no	 fim	 de	 seu	 expediente,	 com	 o	 caminhão
cheio	 e	 a	 lona	 cobrindo	 aquele	 monte	 de	 lixo,	 formando	 uma	 montanha
desigual.	E	como	você	levantava	essa	lona	e	olhava	para	dentro.	E,	por	alguns
segundos,	você	via	coisas	brancas	como	se	fosse	macarrão,	só	que	estavam	vivas
e	 fervilhando,	 milhões	 e	 milhões.	 E	 quando	 as	 coisas	 brancas	 sentiam	 o	 sol
quente,	acalmavam-se	e	desapareciam	na	alface	e	no	bife	velho,	no	pó	de	café	e
nas	 cabeças	 de	 peixe.	Depois	 de	 dez	 segundos	 de	 sol,	 as	 coisas	 brancas	 que
pareciam	macarrões	tinham	desaparecido	e	o	grande	monte	de	lixo	permanecia
em	silêncio,	sem	se	mover,	e	você	abaixava	a	lona	e	via	como	ela	se	moldava	de
maneira	 desigual	 sobre	 a	 coleção	 oculta,	 e	 você	 sabia	 que	 ali	 embaixo	 estava
escuro	 outra	 vez,	 e	 as	 coisas	 começariam	 a	 se	 mexer,	 como	 sempre	 faziam
quando	ficava	escuro.

Ele	 ainda	 estava	 sentado	 na	 sala	 vazia	 quando	 a	 porta	 da	 entrada	 se
escancarou.	Seu	filho	e	sua	filha	entraram	correndo,	rindo,	e	viram	ele	sentado
ali,	e	pararam.

A	mãe	deles	correu	até	a	porta	da	cozinha,	agarrou-se	na	soleira	com	rapidez
e	olhou	para	a	própria	família.	Viram	o	rosto	dela	e	escutaram	sua	voz:

—	Podem	se	sentar,	crianças!	—	Ela	levantou	uma	mão	e	apontou	para	elas:
—	Vocês	chegaram	bem	na	hora.



O	SORRISO

NA	 PRAÇA,	 A	 FILA	 TINHA	 SE	 FORMADO	 às	 cinco	 da	 manhã,	 enquanto	 galos
cacarejavam	a	distância,	no	campo	coberto	pela	geada,	e	não	havia	 incêndios.
Por	todos	os	lados,	entre	os	prédios	em	ruínas,	a	névoa	tinha	se	grudado,	mas
agora	 começava	 a	 se	 dispersar	 com	 a	 luz	 das	 sete	 horas.	 Pela	 estrada,	 outras
pessoas	se	movimentavam,	em	grupos	de	dois	ou	três,	para	o	dia	de	mercado,	o
dia	do	festival.

O	garotinho	estava	logo	atrás	de	dois	homens	que	falavam	alto	na	claridade,
e	todos	os	sons	que	emitiam	pareciam	duas	vezes	mais	altos	por	causa	do	frio.
O	menininho	batia	os	pés	e	soprava	nas	mãos	vermelhas	e	 rachadas,	e	olhava
para	 cima,	 para	 a	 trouxa	 suja	 de	 roupas	 dos	 homens,	 e	 para	 a	 longa	 fila	 de
homens	e	mulheres	à	sua	frente.

—	 Ei,	 menino,	 o	 que	 você	 está	 fazendo	 aqui	 tão	 cedo?	 —	 perguntou	 o
homem	atrás	dele.

—	Consegui	meu	lugar	na	fila	—	respondeu	o	garoto.
—	Por	que	você	não	dá	o	fora	e	dá	seu	lugar	para	alguém	que	vai	aproveitar?
—	 Deixa	 o	 menino	 em	 paz	 —	 disse	 o	 homem	 à	 frente,	 virando-se	 de

repente.
—	Estou	brincando.	—	O	homem	atrás	encostou	no	garoto,	que	se	afastou

sacudindo	a	cabeça,	frio.	—	Só	achei	estranho	um	menino	acordar	tão	cedo.
—	Esse	menino	aprecia	as	artes,	saiba	disso	—	disse	o	defensor	do	garoto,

um	homem	chamado	Grigsby.	—	Qual	seu	nome,	camarada?
—	Tom.



—	O	Tom	aqui	vai	dar	uma	cuspida	boa	de	verdade,	não	é,	Tom?
—	Com	certeza!
Uma	gargalhada	passou	por	toda	a	fila.
Mais	 à	 frente,	 um	 homem	 vendia	 canecas	 lascadas	 de	 café	 quente.	 Tom

olhou	para	o	 fogo	e	a	mistura	borbulhante	numa	panela	enferrujada.	Não	era
café	de	fato.	Era	feita	de	alguma	frutinha	que	crescia	nos	prados	fora	da	cidade,
e	 ele	 vendia	 a	 xícara	 por	 um	 centavo	 para	 aquecer	 o	 estômago;	 mas	 poucas
pessoas	compravam,	poucos	tinham	condições	para	isso.

TOM	OLHAVA	PARA	A	FRENTE,	para	o	 lugar	onde	acabava	a	 fila,	 atrás	de	um
muro	bombardeado	de	pedra.

—	Dizem	que	ela	sorri	—	disse	o	garoto.
—	É,	sorri	mesmo	—	disse	Grigsby.
—	Dizem	que	ela	é	feita	de	óleo	e	tela,	e	tem	quatro	séculos.
—	Talvez	mais.	Ninguém	sabe	ao	certo	em	que	ano	a	gente	está.
—	É	2251!
—	É	o	que	dizem.	Mentirosos.	Pode	 ser	3000	ou	5000,	 as	 coisas	 ficaram

uma	bagunça	por	um	bom	tempo.	Tudo	o	que	a	gente	tem	agora	são	os	restos.
Avançaram	pelas	pedras	frias	da	rua.
—	 Quanto	 tempo	 falta	 para	 a	 gente	 ver	 ela?	 —	 perguntou	 Tom,

desconfortável.
—	Ah,	poucos	minutos,	garoto.	Ela	foi	montada	em	cima	de	quatro	postes

de	bronze	e	corda	de	veludo,	tudo	chique,	para	afastar	as	pessoas.	Agora,	preste
atenção,	nada	de	pedras,	Tom.	Não	permitem	que	você	jogue	pedras	nela.

—	Sim,	senhor.
Avançaram	 na	 fila,	 no	 início	 da	 manhã,	 e	 o	 Sol	 surgiu	 trazendo	 calor

consigo,	e	os	homens	tiraram	seus	casacos	sujos	e	chapéus	engordurados.
—	Por	 que	 estamos	 todos	 na	 fila?	—	Tom	perguntou,	 enfim.	—	Por	 que

viemos	todos	aqui	cuspir?
Grigsby	não	olhou	para	baixo,	para	ele,	mas	implicou	com	o	Sol.
—	Bom,	Tom,	há	muitos	motivos.	—	Ele	buscou,	distraído,	num	bolso	que

não	existia	mais	por	um	cigarro	que	não	estava	 lá.	Tom	o	viu	 fazer	esse	gesto
um	milhão	de	vezes.	—	Tom,	tem	a	ver	com	o	ódio.	Ódio	por	tudo	no	Passado.
Eu	 te	pergunto,	Tom,	como	 foi	que	chegamos	a	esse	ponto,	 as	 cidades	 todas
transformadas	em	sucata,	as	estradas	um	quebra-cabeça	por	causa	das	bombas,



e	 metade	 dos	 milharais	 reluzindo	 de	 radioatividade	 à	 noite?	 É	 uma	 mistura
péssima,	não?

—	Sim,	senhor.	Pelo	jeito,	é.
—	É	assim,	Tom.	Você	odeia	tudo	que	te	derrubou	e	te	arruinou.	Natureza

humana.	Irracional,	talvez,	mas	é	a	natureza	humana	de	qualquer	modo.
—	Quase	não	tem	ninguém	ou	nada	que	a	gente	não	odeia	—	disse	Tom.
—	Certo!	Toda	 aquela	 turma	de	 gente	do	Passado	que	 governa	 o	mundo.

Então	 estamos	 aqui,	 numa	 quinta	 de	 manhã,	 com	 as	 vísceras	 grudadas	 na
espinha,	 com	 frio,	 morando	 em	 cavernas,	 sem	 fumar,	 sem	 beber,	 sem	 fazer
nada	além	de	nossos	festivais,	Tom,	nossos	festivais.

E	TOM	PENSOU	NOS	FESTIVAIS	dos	anos	anteriores.	O	ano	em	que	rasgaram
todos	os	 livros	na	praça	e	os	queimaram.	Todos	estavam	bêbados	e	rindo.	E	o
festival	de	ciência,	um	mês	atrás,	quando	arrastaram	o	último	carro	motorizado
e	 fizeram	 um	 sorteio	 no	 qual	 os	 ganhadores	 ajudariam	 a	 destruí-lo	 com	 uma
marreta.

—	Se	eu	me	lembro	daquilo,	Tom?	Se	eu	me	lembro?	Oras,	eu	estraçalhei	o
para-brisa,	sabe?	Meu	Deus,	fez	um	barulho	maravilhoso!	Crash!

Tom	conseguia	ouvir	o	vidro	se	estilhaçando	em	fragmentos	cintilantes.
—	E	Bill	Henderson,	ele	atacou	o	motor.	Ah,	ele	fez	um	belo	trabalho,	foi

muito	eficiente.	Bam!
Mas	o	melhor,	lembrou-se	Grigsby,	foi	quando	destruíram	uma	fábrica	que

ainda	estava	tentando	produzir	aviões.
—	Nossa,	nós	nos	sentimos	muito	bem	explodindo	aquilo	—	disse	Grigsby.

—	E	 então	 descobrimos	 aquela	 gráfica	 que	 imprimia	 jornais	 e	 o	 armazém	de
munições	e	explodimos	os	dois	juntos.	Você	entende,	Tom?

Tom	estava	intrigado.
—	Acho	que	sim.
Era	meio-dia.	Agora	 a	 cidade	 arruinada	 fedia	 no	 calor	 e	 coisas	 rastejavam

entre	os	prédios	desabados.
—	E	nunca	vai	voltar,	senhor?
—	O	que,	a	civilização?	Ninguém	quer	de	volta.	Eu,	com	certeza,	não!
—	 Eu	 aceitaria	 um	 pedacinho	 dela	 —	 disse	 o	 homem	 atrás	 de	 outro

homem.	—	Tinha	algumas	coisas	bonitas	lá.



—	Não	se	preocupem	com	isso	—	gritou	Grigsby.	—	Não	tem	espaço	para
isso	também.

—	Ah	—	disse	o	homem	atrás	do	homem.	—	Alguém,	algum	dia,	virá	com
imaginação	e	irá	repará-la.	Pode	anotar	o	que	eu	digo.	Alguém	com	um	coração.

—	Não	—	disse	Grigsby.
—	Eu	acho	que	sim.	Alguém	com	alma	para	coisas	bonitas.	Pode	nos	dar

uma	espécie	limitada	de	civilização,	um	tipo	na	qual	poderíamos	viver	em	paz.
—	E	quando	você	vê,	já	estamos	em	guerra!
—	Talvez	da	próxima	vez	seja	diferente.

ENFIM	CHEGARAM	À	PRAÇA	central.	Um	homem	a	cavalo	entrava	na	cidade.
Estava	com	um	papel	na	mão.	No	centro	da	praça,	estava	a	área	separada	por
uma	 corda.	 Tom,	 Grigsby	 e	 os	 outros	 acumulavam	 saliva	 e	 avançavam,
avançavam	 preparados	 e	 prontos	 para	 cuspir,	 de	 olhos	 esbugalhados.	 Tom
sentiu	seu	coração	batendo	com	força	e	empolgação.	A	terra	estava	quente	sob
seus	pés.

—	Chegou	nossa	vez,	Tom,	manda	ver!
Quatro	policiais	se	encontravam	parados	nos	cantos	da	área	isolada,	quatro

homens	com	pedaços	de	galho	amarelo	nos	pulsos	para	mostrar	sua	autoridade
em	 relação	 aos	 outros	 homens.	 Estavam	 ali	 para	 impedir	 que	 arremessassem
pedras.

—	Por	aqui	—	disse	Grigsby,	de	última	hora	—	todo	mundo	sente	que	 já
teve	sua	vez	com	ela,	hein,	Tom?	Vamos,	agora!

Tom	ficou	parado	diante	da	pintura,	olhando-a	por	um	longo	tempo.
—	Tom,	cospe!
Sua	boca	estava	seca.
—	Vamos	lá,	Tom!	Se	mexe!
—	Mas	—	disse	Tom,	lentamente	—	ela	é	linda!
—	Deixa	que	eu	cuspo	por	você!	—	Grigsby	cuspiu	e	o	míssil	voou	na	luz	do

sol.	A	mulher	no	retrato	sorria	serena,	secretamente,	para	Tom,	que	retribuía	o
olhar,	com	o	coração	pulsando,	uma	espécie	de	música	nos	ouvidos.

—	Ela	é	linda	—	ele	disse.
—	Agora	vamos	lá,	antes	que	a	polícia…
—	Atenção!



A	fila	ficou	em	silêncio.	Um	instante	antes,	estavam	reclamando	que	Tom
não	andava,	agora	se	viravam	para	o	homem	a	cavalo.

—	Como	a	chamam,	senhor?	—	perguntou	Tom,	em	voz	baixa.
—	O	quadro?	Mona	Lisa,	Tom,	acho.	Sim,	a	Mona	Lisa.
—	Tenho	um	anúncio	a	fazer	—	disse	o	homem	a	cavalo.	—	As	autoridades

decretaram	 que,	 a	 partir	 do	 meio-dia	 de	 hoje,	 esse	 quadro	 na	 praça	 será
entregue	às	mãos	do	povo,	para	que	possa	participar	de	sua	destruição…

Tom	não	teve	nem	tempo	de	gritar	antes	de	ser	 levado	pela	multidão,	que
berrava	 e	 partia	 em	 disparada	 rumo	 ao	 quadro.	Houve	 um	 barulho	 agudo	 de
algo	 sendo	 rasgado.	 A	 polícia	 fugiu.	 A	 turba	 estava	 numa	 gritaria	 só,	 com	 as
mãos	 parecendo	 pássaros	 esfomeados	 bicando	 o	 retrato.	 Tom	 quase	 foi
arremessado	através	do	troço	quebrado.	Estendendo	os	braços,	numa	imitação
cega	 dos	 outros,	 ele	 conseguiu	 agarrar	 um	 pedaço	 de	 tela	 com	 óleo,	 puxou,
sentiu	 a	 tela	 ceder,	 e	 então	 cair,	 ser	 chutada,	 e	 sair	 rolando	 para	 o	 canto	 da
multidão.	 Ensanguentado,	 com	 as	 roupas	 esfarrapadas,	 ele	 viu	 idosas
mastigando	pedaços	da	tela,	homens	quebrando	a	moldura,	chutando	o	tecido
em	frangalhos	e	rasgando-o	como	confete.

SÓ	TOM	FICOU	ALI	PARADO,	em	silêncio,	na	praça	em	movimento.	Ele	olhou
para	suas	mãos,	que	agarravam,	junto	ao	peito,	o	pedaço	de	tela,	escondido.

—	Ei,	Tom!	—	gritou	Grigsby.
Sem	dizer	uma	palavra,	soluçando,	Tom	saiu	correndo.	Ele	correu	por	uma

estrada	bombardeada,	e	entrou	num	campo,	atravessando	um	córrego	raso,	sem
olhar	para	trás,	com	o	punho	fechado	firmemente	debaixo	do	casaco.

No	 pôr	 do	 sol,	 ele	 chegou	 a	 um	 pequeno	 vilarejo	 e	 seguiu	 adiante.	 Pelas
nove,	 encontrou	 uma	 fazenda	 em	 ruínas.	 Na	 parte	 de	 trás,	 num	 silo	 pela
metade,	 na	 parte	 que	 ainda	 permanecia	 em	 pé,	 ouviu	 o	 som	 de	 uma	 família
dormindo	 —	 sua	 mãe,	 seu	 pai	 e	 seu	 irmão.	 Ele	 entrou	 rapidamente,	 em
silêncio,	por	uma	pequena	porta	e	se	deitou,	ofegante.

—	Tom?	—	sua	mãe	o	chamou	no	escuro.
—	Sim.
—	 Por	 onde	 você	 andou?	—	 disparou	 o	 pai.	—	 Vai	 tomar	 uma	 surra	 de

manhã.
Alguém	o	chutou.	Era	seu	irmão,	que	tinha	sido	deixado	para	trás,	para	ficar

trabalhando	no	pedacinho	de	terra	deles.



—	Vai	dormir	—	disse	sua	mãe,	num	grito	fraco.
Outro	chute.
Tom	ficou	deitado,	recuperando	o	fôlego.	Tudo	estava	em	silêncio.	Sua	mão

estava	contra	o	peito,	apertada.	Ele	ficou	deitado	por	meia	hora	desse	jeito,	de
olhos	fechados.	Então	sentiu	algo,	e	era	uma	luz	branca	e	fria.	A	Lua	se	erguia
alta	 no	 céu,	 e	 o	 pequeno	 quadrado	 de	 luz	 se	 deslocava	 pelo	 silo	 e	 alcançava
lentamente	 o	 corpo	 de	 Tom.	 Só	 então	 sua	 mão	 relaxou.	 Com	 lentidão	 e
cuidado,	escutando	as	pessoas	dormindo	ao	seu	redor,	Tom	aproximou	a	mão.
Hesitou,	 respirou	 fundo	 e	 então,	 com	 expectativa,	 desenrolou	 o	 pequeno
fragmento	da	pintura.

TODO	O	MUNDO	estava	dormindo	à	luz	do	luar.
E,	em	sua	mão,	estava	o	Sorriso.
Olhou	para	ele	na	luz	branca	do	céu	da	meia-noite	e	pensou,	várias	e	várias

vezes,	em	silêncio,	o	Sorriso,	o	adorável	Sorriso.
Uma	 hora	 depois,	 ele	 ainda	 o	 enxergava,	mesmo	 depois	 de	 tê-lo	 dobrado

cuidadosamente	 e	 o	 escondido.	 Fechou	 os	 olhos	 e	 o	 Sorriso	 estava	 lá	 na
escuridão.	E	permaneceu	 lá,	 quente	 e	 suave,	 quando	 adormeceu,	 e	 o	mundo
ficou	 em	 silêncio	 e	 a	 Lua	 navegou	 para	 o	 alto	 e	 para	 baixo	 do	 céu	 frio,	 em
direção	à	manhã.



MUITO	DEPOIS	DA	MEIA-NOITE

O	SR.	MONTAG	SONHAVA.
Ele	era	um	velho	escondido	com	seis	milhões	de	 livros	empoeirados.	Suas

mãos	 se	 arrastavam,	 tremendo,	 pelas	 páginas	 amareladas,	 e	 seu	 rosto	 era	 um
espelho	estilhaçado	de	rugas	à	luz	de	velas.

Então,	um	olho	na	fechadura!
Em	seu	sonho,	o	sr.	Montag	arrancava	a	porta.	Caía	um	garoto.
—	Me	espionando!
—	Você	tem	livros!	—	gritou	o	menino.	—	É	contra	a	lei!	Vou	falar	para	o

meu	pai!
Ele	agarrava	o	garoto,	que	se	debatia,	aos	berros.
—	Não	 faça	 isso,	menino	—	 implorava	 o	 sr.	Montag.	—	Não	 diga	 nada.

Ofereço	dinheiro,	livros,	roupas,	mas	não	conte!
—	Eu	vi	você	lendo!
—	Não!
—	Vou	contar!	—	O	menino	saía	correndo,	aos	gritos.
Uma	multidão	subia	às	pressas	pela	rua.	Profissionais	da	saúde	invadiram	o

lugar,	 seguidos	pela	polícia	 feroz	 com	 seus	distintivos	prateados.	E	 então	 ele!
Ele	mesmo	quando	jovem,	num	uniforme	dos	bombeiros,	com	uma	lanterna.	A
sala	 se	 enchia	 enquanto	 o	 velho	 implorava	 para	 si	 mesmo	 jovem.	 Livros
desabavam.	Livros	eram	arrancados	e	rasgados.	Janelas	quebravam	para	dentro,
cortinas	caíam	em	nuvens	de	fuligem.

Lá	fora,	olhando	para	aquilo,	estava	o	garoto	que	o	denunciara.



—	Não!	Por	favor!
As	 chamas	 estalavam.	 Estavam	 carbonizando	 o	 quarto	 com	 um	 fogo

controlado	 e	 científico.	 Uma	 vasta	 chama	 devorou	 as	 paredes.	 Livros
explodiram	em	um	milhão	de	pedaços	incandescentes.

—	Pelo	amor	de	Deus!
O	antigo	quintal	fumegava.
Os	ganchos	viraram	corvos	negros,	tremulando.
O	sr.	Montag	caiu	aos	gritos,	na	ponta	extrema	do	sonho.
Ele	abriu	os	olhos.
—	Blackjack	—	disse	o	sr.	Leahy.
O	sr.	Montag	encarou	as	cartas	em	sua	mão	fria.	Estava	desperto.	Estava	no

Posto	 de	 Bombeiros.	 E	 estavam	 jogando	 Blackjack	 à	 uma	 e	 meia	 daquela
madrugada	sombria.

—	O	que	foi,	Montag?
—	O	quê?	—	Montag	estremeceu.
—	O	que	 será	que	o	perturba?	—	Todo	mundo	ergueu	 suas	 sobrancelhas

escuras.
Um	rádio	tocava	no	teto	esfumaçado	acima	de	suas	cabeças.
—	Podem	declarar	guerra	a	qualquer	momento.	Este	país	está	pronto	para

defender	seu	destino.	A	guerra	pode	ser	declarada…
A	sala	sacudiu.	Alguns	aviões	sobrevoavam	o	lugar,	preenchendo	o	céu	com

uma	vibração	invisível.	Os	homens	jogavam	cartas.
Estavam	 sentados	 com	 seus	 uniformes	 pretos,	 homens	 de	 corte	 bem

aparado,	com	o	olhar	de	trinta	anos	em	seus	rostos	barbeados	e	suas	entradas
no	 cabelo,	 as	 veias	 azuis	 das	 mãos	 ficando	 cada	 vez	 mais	 proeminentes.	 Na
mesa,	no	canto,	em	fileiras	bem	organizadas,	estavam	os	capacetes	auxiliares	e
casacos	 grossos.	 Nas	 paredes,	 em	 uma	 nitidez	 precisa,	 encontravam-se
pendurados	 machadinhos	 platinados	 a	 ouro,	 com	 inscrições	 indicando
incêndios	famosos.	Sob	seus	pés	nervosos,	debaixo	do	piso	de	madeira,	estava	o
aparato	 de	 fogo,	 enorme	 e	 silencioso,	 as	mangueiras	 que	 pareciam	 jiboias,	 as
bombas,	o	bronze	e	a	prata	cintilante,	tudo	reluzia	pelo	buraco	no	chão.

—	Andei	pensando	a	respeito	do	último	trabalho	—	disse	o	sr.	Montag.
—	Não	faça	isso	—	disse	sr.	Leahy,	colocando	as	cartas	na	mesa.
—	Aquele	pobre	homem,	quando	queimamos	sua	biblioteca.
—	Ele	teve	o	que	merecia	—	respondeu	Black.
—	Isso	aí	—	concordou	Stone.



Os	quatro	 jogaram	outra	 partida.	Montag	 olhou	 o	 calendário	mecânico	na
parede,	que	mostrava	ser	cinco	minutos	depois	da	uma.	Terça-feira,	quatro	de
outubro,	2052	d.C.

—	Estava	me	perguntando	como	seria	se	bombeiros	invadissem	minha	casa
e	queimassem	meus	livros.

—	Você	não	tem	livros.	—	Leahy	sorriu.
—	Mas	se	eu	tivesse	alguns.
—	Você	tem	alguns?	—	Os	homens	viraram	seus	rostos	na	direção	dele.
—	Não	—	ele	disse.
Sim,	disse	a	mente	do	sr.	Montag.	Ele	tinha	alguns	livros,	escondidos,	não

lidos.	 No	 ano	 anterior,	 na	 confusão	 do	 fogo	 e	 do	 quebra-quebra,	 sua	 mão,
agindo	 independente	 como	 uma	 ladra,	 pegou	 um	 volume	 aqui,	 um	 volume
acolá,	escondeu-os	em	seu	casaco	gordo,	ou	debaixo	de	seu	capacete	pomposo
e,	tremendo,	foi	para	casa	esconder	o	livro,	antes	de	ele	beber	seu	copo	de	leite
e	ir	para	a	cama	com	Mildred,	sua	esposa.

—	Não	—	ele	disse,	olhando	para	as	cartas,	não	para	os	homens.	Encarou	a
parede	 de	 repente.	 E	 ali	 estavam	 penduradas	 as	 listas	 longas	 de	 milhões	 de
livros	proibidos.	Os	nomes	 saltavam	no	 fogo,	 ele	 viu	os	nomes	queimando	ao
longo	dos	anos,	sob	o	 jugo	de	seu	machado	e	sua	mangueira	que	não	 lançava
água,	mas	querosene!

—	Sempre	foi	assim?	—	perguntou	o	sr.	Montag.	—	O	Posto	de	Bombeiros,
nossos	deveres,	a	cidade,	foi?

—	Não	sei	—	disse	Leahy.	—	Sabe,	Black?
—	Não.	E	você,	Stone?
Stone	sorriu	para	o	sr.	Montag.
—	Quero	dizer	que	era	uma	vez…	—	disse	Montag.
—	Era	uma	 vez?	—	perguntou	Leahy,	 em	voz	baixa.	—	Que	 linguagem	é

essa?
“Idiota!”,	 Montag	 gritou	 para	 si	 mesmo.	 Você	 vai	 acabar	 se	 entregando.

Aquele	 livro.	 O	 último	 incêndio.	 Um	 livro	 de	 contos	 de	 fadas.	 Ele	 tivera	 a
ousadia	de	ler	uma	ou	outra	linha…

—	Que	linguagem	antiga	e	rebuscada	—	disse	Leahy,	olhando	para	o	teto.
—	Pois	é	—	disse	Black.
—	Quer	 dizer,	 uma	 vez	 havia	 incêndios	 pela	 cidade,	 casas	 pegavam	 fogo.

Isso	antes	de	as	casas	serem	totalmente	à	prova	de	incêndios.	E	os	bombeiros
saíam	para	apagar	o	fogo,	em	vez	de	começá-lo.

—	Ah,	é?



—	Nunca	ouvi	falar	nada	disso.
Stone	tirou	um	cartão	de	regras	do	bolso	da	camisa	e	estendeu-o	na	mesa,

onde	Montag,	embora	soubesse	de	cor	a	mensagem,	pôde	ler:

REGRA	1.	ATENDA	PRONTAMENTE	AO	ALARME.
2.	COMECE	O	FOGO	RAPIDAMENTE.
3.	QUEIME	TUDO.
4.	REPORTE-SE	IMEDIATAMENTE	AO	POSTO	DOS	BOMBEIROS.
5.	FIQUE	SEMPRE	ALERTA	A	OUTROS	ALARMES.

—	Olha	só	—	disse	o	sr.	Stone.
Estavam	encarando	Montag.
Montag	perguntou:
—	O	que	vão	fazer	com	aquele	velho	que	pegamos	ontem	à	noite?
—	Vai	ficar	trinta	anos	no	hospício.
—	Mas	ele	não	era	louco.
—	Qualquer	 homem	que	 ache	 ser	 capaz	 de	 esconder	 livros	 de	 nós	 ou	 do

governo	é	insano.	—	Leahy	começou	a	embaralhar	as	cartas.
Soou	o	alarme.
O	sino	bateu	trinta	vezes	em	cinco	segundos.	Quando	Montag	notou,	as	três

cadeiras	estavam	vazias,	as	cartas	estavam	voando,	o	mastro	de	bronze	vibrando
e	 vazio,	 os	 homens	 tinham	 ido,	 assim	 como	 seus	 capacetes.	Ele	 ainda	 estava
sentado.	Abaixo,	o	poderoso	motor	ganhou	vida,	tossindo.

O	sr.	Montag	deslizou	pelo	poste	como	um	homem	voltando	de	um	sonho.
—	Ei,	Montag,	você	esqueceu	o	capacete!
E	 partiram,	 o	 vento	 noturno	 martelando	 o	 ruído	 de	 sua	 sirene	 e	 seu

poderoso	trovão	de	metal.

ERA	UMA	CASA	DE	DOIS	ANDARES	no	bairro	antigo	da	cidade.	Tinha	um	século,
mas,	 como	 várias	 outras,	 recebera	 um	 revestimento	 à	 prova	 de	 fogo	 havia
cinquenta	anos,	e	como	resultado	disso,	um	fino	invólucro	preservativo	parecia
se	manter	firme.	Um	espirro	e…

—	Lá	vamos	nós,	rapazes!
Leahy,	Stone	e	Black	avançaram	pela	calçada	produzindo	o	som	ridículo	de



borracha	molhada	de	homens	usando	botas	grossas,	repentinamente	detestáveis
e	 gordos	 por	 causa	 dos	 casacos	 grossos,	 repentinamente	 infantis	 e	 cheios	 de
brincadeiras	 por	 causa	 dos	 capacetes	 enormes	 nas	 cabeças.	O	 sr.	Montag	 os
acompanhou.

—	Será	que	é	o	lugar	certo?
—	A	voz	no	fone	disse	Oak	Knoll,	757,	no	nome	de	Skinner.
—	É	aqui.
Entraram	pela	porta	da	frente.	Pegaram-na.
—	Não	 fiz	 nada	—	 ela	 disse.	—	O	 que	 foi	 que	 eu	 fiz?	 Não	 machuquei

ninguém!
—	Onde	estão?	—	Leahy	olhou	as	paredes,	como	se	fossem	venenosas.	—

Vamos	lá,	confesse,	onde	estão?
—	Você	não	acabaria	com	o	prazer	de	uma	velha	senhora,	né?
—	Me	poupe.	Vai	ser	mais	fácil	se	você	disser	a	verdade.
Ela	não	disse	nada,	mas	apenas	tremulou	diante	deles.
—	Vamos	olhar	o	relatório,	Stone.
Stone	pegou	o	cartão	de	alarme	telefônico	com	a	reclamação	registrada	no

verso.
—	Diz	aqui	que	você	tem	um	sótão	cheio	de	livros.	Vamos	nessa,	rapazes!
Logo	 estavam	 numa	 escuridão	 bolorenta,	 batendo	 as	 botas	 e	 dando

machadadas	em	portas	destrancadas,	cambaleando	como	crianças	numa	piscina
no	verão,	numa	algazarra	e	gritaria.

—	Ei!
Uma	 fonte	 de	 livros	 caiu	 sobre	Montag	 enquanto	 ele	 subia,	 tremendo,	 a

escadaria	 íngreme.	Livros	bateram	em	sua	cabeça,	seus	ombros,	em	seu	rosto
pálido,	 enrugado,	 virado	 para	 cima.	 Ele	 ergueu	 as	 mãos	 e	 um	 livro	 pousou
obedientemente	 nelas,	 como	 uma	 flor	 aberta!	 Na	 luz	 fraca,	 abriu	 em	 uma
página,	e	era	como	uma	pétala	com	palavras	que	floresciam	com	delicadeza.	No
meio	daquele	fervor	e	correria,	só	teve	tempo	de	ler	uma	linha,	mas	ela	ardeu
em	sua	mente	pelo	minuto	seguinte,	como	se	tivesse	sido	gravada	com	ferro	em
brasa.	Ele	soltou	o	livro,	mas	outro	caiu	em	sua	mão	quase	no	mesmo	instante.

—	Ei,	você,	vamos	lá!
Montag	fechou	a	mão	ao	redor	do	livro,	como	uma	armadilha,	e	esmagou-o

contra	o	peito.	Outra	fonte	caiu,	um	jorro	de	livros,	uma	torrente	de	literatura,
Stone	e	Black	os	agarravam	e	 jogavam	para	baixo	com	pás,	e	 iam	caindo	pelo
espaço	empoeirado,	pela	casa	cheia	de	ecos,	na	direção	de	Montag	e	da	mulher
que	estava	parada	como	uma	garotinha	sob	as	ruínas	que	iam	se	amontoando.



—	Vamos	lá,	Montag!
Ele	foi	forçado	a	avançar	e	dar	uma	mão,	ainda	que	tenha	caído	duas	vezes.
—	Aqui!
—	Isso	também	passará.
—	O	quê?	—	Leahy	o	encarou.
Montag	paralisou	no	escuro.
—	Falei	algo?
—	Não	fique	aí	parado,	seu	idiota,	mexa-se!
Os	livros	se	empilharam	como	peixes	deixados	para	secar,	e	o	ar	estava	tão

espesso,	 com	uma	 poeira	 que	 parecia	 de	 pólvora	 e	 que	 a	 qualquer	momento
poderia	arremessá-los	pelo	 telhado,	 rumo	às	estrelas.	 “Lixo!	Lixo!”	Os	homens
chutavam	 os	 livros.	 Dançavam	 entre	 eles.	 Títulos	 reluziam	 como	 olhos
dourados,	caindo.

—	Querosene!
Stone	 e	 Black	 fizeram	 o	 fluido	 jorrar	 da	 mangueira	 branca	 que	 tinham

levado	 pelas	 escadas.	 Cobriram	 cada	 livro	 com	 aquela	 substância	 cintilante.
Encheram	os	quartos	daquilo.

—	Isso	é	melhor	do	que	a	casa	do	velho	de	ontem,	hein?
Foi	 diferente.	 O	 velho	 morava	 num	 apartamento	 com	 outras	 pessoas.

Precisaram	usar	um	fogo	controlado.	Ali,	podiam	devastar	a	casa	inteira.
Quando	desceram	correndo,	 com	Montag	 tentando	acompanhá-los,	 a	 casa

queimava	com	querosene.	As	paredes	estavam	encharcadas.
—	Vamos,	mulher!
—	 Meus	 livros	 —	 ela	 disse,	 baixinho.	 Ela	 estava	 entre	 eles	 agora,

ajoelhando-se	para	tocá-los;	queria	passar	os	dedos	pelo	couro,	lendo	os	títulos
dourados	com	dedos	em	vez	de	olhos,	enquanto	seus	olhos	acusavam	Montag.
—	Vocês	não	podem	tirar	meus	livros.	Eles	são	minha	vida.

—	Você	conhece	a	lei	—	disse	Leahy.
—	Mas…
—	Confusão.	 Pessoas	 que	 jamais	 existiram.	 Fantasia,	 pura	 fantasia,	 essas

coisas.	Não	tem	dois	 livros	iguais,	não	chegam	em	acordo.	Vamos	lá,	senhora,
para	fora,	a	casa	vai	pegar	fogo.

—	Não	—	ela	disse.
—	A	casa	inteira	vai	queimar.
—	Não.
Os	três	homens	foram	até	a	porta.	Olharam	para	Montag,	que	estava	ao	lado

da	mulher.



—	Tá	bom,	Montag.
—	Vocês	não	vão	deixá-la	aqui,	vão?	—	ele	protestou.
—	Ela	não	quer	vir.
—	Mas	vocês	precisam	tirá-la	à	força!
Leahy	ergueu	a	mão,	que	escondia	o	isqueiro	que	acenderia	o	fogo.
—	Não	 temos	 tempo.	É	preciso	voltar	para	a	estação.	Além	disso,	ela	nos

custaria	 um	 julgamento,	 gastos,	meses,	 cadeia,	 isso	 tudo.	—	Ele	 examinou	 o
relógio	de	pulso.	—	Hora	de	voltar	para	o	posto.

Montag	colocou	sua	mão	nos	braços	da	mulher.
—	Você	pode	vir	comigo.	Aqui,	deixe	que	eu	a	ajudo.
—	Não.	—	Ela	olhou-o	de	fato,	por	um	instante.	—	Obrigada,	de	qualquer

maneira.
—	Vou	contar	até	dez	—	disse	Leahy.	—	Para	fora,	Montag!	Stone.	Black.

—	Ele	começou	a	contar.	—	Um.	Dois.
—	Senhora	—	chamou	Montag.
—	Vai	lá	—	ela	disse.
—	Três	—	disse	Leahy.
—	Vamos	—	pediu	Montag,	puxando-a.
—	Eu	gosto	daqui	—	ela	respondeu.
—	Quatro.	Cinco	—	disse	Leahy.
Ele	 tentou	 levá-la,	 mas	 ela	 se	 virou,	 ele	 escorregou	 e	 caiu.	 Ela	 subiu

correndo	as	escadas	e	ficou	ali,	com	os	livros	a	seus	pés.
—	Seis.	Sete.	Montag	—	chamou	Leahy.
Montag	não	se	mexeu.	Ele	olhou	porta	afora,	para	os	homens	com	o	aparato

em	mãos.	Sentiu	o	livro	escondido	contra	seu	peito.
—	Peguem-no	—	ordenou	Leahy.
Stone	e	Black	arrastaram	Montag,	que	saiu	gritando	da	casa.
Leahy	 se	 afastou,	 deixando	 um	 rastro	 de	 querosene.	 Quando	 estavam	 a

trinta	metros	da	casa,	Montag	ainda	esperneava.	Ele	olhou	furioso	para	trás.
Ela	caminhara	até	a	porta	da	frente	para	encará-los	em	silêncio,	um	silêncio

que	era	uma	condenação,	e	a	mulher	fitava	fixamente	os	olhos	do	sr.	Leahy.	Ela
tinha	um	livro	em	mãos.

Leahy	se	abaixou	e	acendeu	o	querosene.
Os	moradores	daquela	rua	correram	para	a	varanda.



—	QUEM	É?
—	Quem	mais	poderia	ser?	—	disse	Montag,	enquanto	se	apoiava	contra	a

porta	fechada.
Sua	esposa	enfim	disse:
—	Bom,	então	acenda	a	luz.
—	Não.
—	Por	que	não?	Acenda.
—	Não	quero	luz.
O	quarto	estava	escuro.
—	Tire	suas	roupas.	Venha	para	cama.
—	O	quê?
Ele	a	escutou	se	remexer,	impaciente;	as	molas	rangeram.
—	Você	está	bêbado?
Ele	 tirou	 as	 roupas.	 Conseguiu	 sair	 do	 casaco	 e	 o	 deixou	 cair	 no	 chão.

Removeu	as	calças,	segurou-as	no	ar	e	deixou-as	cair.
Sua	esposa	perguntou:
—	O	que	você	está	fazendo?
Ele	se	equilibrou	no	quarto,	com	o	livro	na	mão,	que	suava	frio.
Um	minuto	depois,	ela	disse:
—	Não	fique	aí	parado	no	meio	do	quarto.
Ele	fez	um	ruído.
—	O	que	foi?	—	ela	perguntou.
Ele	 fez	 outros	 ruídos.	Caminhou	 até	 a	 cama	 e	 enfiou	 o	 livro,	 desajeitado,

debaixo	do	 travesseiro.	Caiu	na	cama	e	 sua	mulher	 reclamou	disso.	Ele	 ficou
deitado	longe	dela.	Ela	falou	com	ele	por	um	bom	tempo,	e	quando	ele	não	a
respondeu,	apenas	emitiu	grunhidos,	ele	sentiu	a	mão	dela	se	aproximar	de	seu
peito,	 de	 sua	 garganta,	 seu	 queixo.	A	mão	dela	 esfregou	 suas	 bochechas.	Ele
sabia	que	ela	tinha	afastado	a	mão	porque	suas	bochechas	estavam	úmidas.

Um	bom	tempo	depois,	quando	estava	enfim	caindo	no	sono,	ele	a	escutou
dizer:

—	Você	está	cheirando	a	querosene…
De	 madrugada,	 ele	 olhou	 para	 o	 lado	 em	 busca	 de	 Mildred.	 Estava

acordada.	Em	muitas	noites	nos	últimos	dez	anos,	ele	acordou	e	a	viu	de	olhos
abertos	no	quarto	mal	iluminado.	Ela	ficava	com	aquele	olhar	perdido,	por	uma
hora	 ou	mais,	 e	 então	 se	 levantava	 e	 ia	 ao	 banheiro.	Dava	 para	 ouvir	 a	 água
enchendo	 o	 copo,	 o	 tilintar	 do	 frasco	 de	 sedativos,	 e	 Mildred	 engolindo,
faminta,	frenética,	o	sono.



Ela	estava	acordada	agora.	Em	um	instante,	ela	se	levantaria	e	buscaria	um
barbitúrico.

E	 de	 repente,	 ela	 pareceu	 tão	 estranha	 para	 ele	 que	 era	 como	 se	 nem	 a
conhecesse.	Ele	estava	na	casa	de	outra	pessoa,	 com	uma	mulher	que	nunca
vira,	e	isso	o	fazia	se	mexer,	desconfortavelmente,	debaixo	do	lençol.

—	Está	acordado?	—	ela	sussurrou.
—	Sim.	Millie?
—	Que	foi?
—	Mildred,	quando	foi	que	nos	encontramos?	E	onde?
—	Que	nos	encontramos	para	quê?	—	ela	perguntou.
—	Digo,	pela	primeira	vez.
Ela	franzia	a	testa	no	escuro.
Ele	esclareceu:
—	O	dia	em	que	nos	conhecemos,	onde,	quando?
—	Ué,	foi	em…
Ela	parou.
—	Não	sei.
—	Nem	eu	—	ele	disse,	assustado.	—	Você	não	lembra?
Ambos	tentaram	recordar.
—	Faz	tanto	tempo.
—	Temos	apenas	trinta	anos!
—	Não	precisa	ficar	tão	agitado	—	estou	pensando!
—	Pense,	então!
Ela	riu.
—	Espere	até	eu	contar	para	a	Rene!	Que	engraçado,	não	lembrar	onde	ou

quando	você	conheceu	a	esposa	ou	o	marido!
Ele	 não	 riu,	 ficou	 ali	 com	 os	 olhos	 apertados,	 o	 rosto	 contorcido,

pressionando	e	massageando	a	 testa,	 tamborilando	e	apertando	sua	cabeça	de
novo	e	de	novo.

—	 Não	 é	 algo	 muito	 importante.	 —	 Ela	 tinha	 se	 levantado,	 estava	 no
banheiro	agora,	a	água	correndo,	o	som	dela	engolindo.

—	Não,	não	muito	—	ele	disse.
E	ele	se	perguntou,	será	que	ela	tomou	dois	comprimidos	ou	vinte,	como	no

passado,	 quando	 foi	 parar	 no	 hospital	 para	 uma	 lavagem	 gástrica,	 e	 ele	 ficou
gritando	 para	mantê-la	 acordada,	 perguntando	 por	 que	 ela	 tinha	 feito	 aquilo,
por	que	queria	morrer,	e	ela	disse	que	não	sabia,	não	sabia,	não	sabia	nada	de
nada.	Mas	ele	achou	que	sabia	por	que	ela…	Ela	não	pertencia	a	ele.	Ele	não



pertencia	a	ela.	Ela	não	se	conhecia,	não	o	conhecia,	não	conhecia	ninguém.	O
mundo	 não	 precisava	 dela.	 Ela	 não	 precisava	 de	 si	 mesma.	 E	 no	 hospital,
olhando	para	ela,	ele	se	deu	conta	de	que,	se	ela	morresse	no	minuto	seguinte,
ele	 não	 choraria,	 pois	 seria	 a	 morte	 de	 uma	 estranha.	 E	 aquilo	 pareceu	 tão
errado	que	ele	chorou	não	pela	morte,	mas	pelo	pensamento	de	não	chorar	com
a	morte,	 um	 homem	bobo,	 vazio,	 ao	 lado	 de	 uma	mulher	 vazia,	 enquanto	 os
médicos	esvaziavam	ainda	mais	o	estômago	dela.

“E	por	que	estamos	vazios,	solitários,	e	não	apaixonados”,	ele	se	perguntara,
um	ano	atrás.	 “Por	que	somos	estranhos	na	mesma	casa?”	Essa	 foi	a	primeira
vez	que	ele	começou	a	pensar	a	respeito	do	mundo	e	de	como	ele	era	feito,	e
seu	emprego,	e	tudo	isso.

E	então	 ele	 se	deu	conta	do	que	era.	Eles	nunca	estavam	 juntos.	Sempre
tinha	algo	entre	eles.	Um	rádio,	uma	televisão,	um	carro,	um	avião,	a	exaustão
nervosa,	 um	 frenesi,	 ou	 simplesmente	 um	 pequeno	 comprimido	 de
fenobarbital.	 Eles	 não	 se	 conheciam.	 Eles	 sabiam	 de	 coisas.	 Eles	 conheciam
invenções.	Ambos	 aplaudiram	quando	 a	 ciência	 construiu	uma	bela	 estrutura
de	vidro,	uma	maravilha	reluzente,	tão	precisa,	mecânica	e	fascinante	e	gloriosa
e,	tarde	demais,	descobriram	que	era	uma	parede	de	vidro,	através	da	qual	não
podiam	gritar,	 através	da	qual	gesticulavam	uma	pantomima	em	silêncio,	 sem
nunca	se	tocar,	sem	nunca	ouvir,	sem	nunca	enxergar	de	verdade,	sem	nunca
sentir	o	cheiro	ou	o	gosto	do	outro.

Olhando	para	ela	no	hospital,	ele	pensara:	 “Eu	não	conheço	você,	quem	é
você,	será	que	importa	se	morremos	ou	vivemos?”

Talvez	 não	 fosse	 só	 isso,	 se	 não	 tivessem	 se	mudado	 para	 a	 casa	 ao	 lado,
aquelas	pessoas	e	sua	bela	filha.	Tinham	se	passado	doze	meses,	não,	desde	que
ele	vira	a	jovem	de	pele	escura?

TALVEZ	ISSO	TENHA	SIDO	o	começo	de	sua	conscientização.	Uma	noite,	como
de	costume	havia	muitos	anos,	ele	 saiu	para	dar	uma	caminhada	 longa.	Duas
coisas	aconteceram	durante	esse	passeio	à	luz	do	luar.	Uma:	ele	percebeu	que
tinha	 saído	 para	 fugir	 da	 barulheira	 da	 televisão,	 cujo	 volume	 ele	 sempre
baixava,	 que	 lhe	 dava	 nos	 nervos.	 Segunda:	 ele	 notou	 algo	 que	 sempre
percebera,	mas	sobre	o	qual	nunca	havia	pensado:	que	ele	era	o	único	pedestre
em	 toda	 a	 cidade.	Ele	 passava	 por	 uma	 rua	 vazia	 atrás	 da	 outra.	À	 distância,
carros	 se	moviam	como	percevejos	na	escuridão	enevoada,	piando	baixo.	Mas



nenhum	 outro	 homem	 se	 aventurava	 a	 testar	 a	 terra	 com	 seus	 pés	 ou	 uma
bengala.	Na	 verdade,	 fazia	 tanto	 tempo	que	não	usavam	as	 calçadas	que	 elas
começaram	a	rachar	e	a	criar	caroços	de	flores	e	grama.

Então,	 ele	 caminhou	 sozinho,	 percebendo	 de	 repente	 como	 era	 solitário,
exalando	um	vapor	poeirento	pela	boca	e	observando	o	desenho	que	se	formava.

Foi	a	noite	que	a	polícia	o	parou	e	o	revistou.
—	O	que	você	está	fazendo?
—	Saí	para	dar	uma	volta.
—	Ele	disse	que	saiu	para	dar	uma	volta,	Jim.
A	gargalhada.	A	entrega	fria	dos	seus	documentos,	o	registro	cuidadoso	de

seu	endereço	residencial.
—	Certo,	senhor,	agora	pode	caminhar.
Ele	 prosseguiu,	 de	 mãos	 nos	 bolsos,	 tão	 furioso	 por	 ter	 sido	 questionado

apenas	por	 ser	um	simples	pedestre,	que	precisou	parar	e	 se	conter,	pois	 sua
raiva	era	desproporcional	ao	incidente.

E	então	a	garota	virou	na	esquina	e	passou	caminhando	por	ele.
—	Olá	—	ela	disse,	se	virando.	—	Você	é	meu	vizinho,	não	é?
—	Claro	—	respondeu	Montag.
Ela	sorria	para	ele.
—	Somos	as	únicas	almas	vivas,	não	é?	—	falou	a	moça.	Ela	acenou	para	as

ruas.	—	Também	pararam	você?
—	Caminhar	é	uma	infração.
—	Por	um	instante	acenderam	as	luzes	para	mim	e	viram	que	sou	mulher	e

então	seguiram	adiante	—	disse	ela.	Ela	parecia	não	ter	mais	de	dezesseis	anos.
—	Sou	Clarisse	McClellan.	E	você	é	o	sr.	Montag,	o	bombeiro.

Caminharam	juntos.
—	Não	parece	a	cidade	dos	mortos?	—	ela	disse.	—	Gosto	de	caminhar	só

para	manter	meu	direito	de	usar	as	calçadas.
Ele	olhou	e	a	cidade	era	como	um	cemitério,	as	casas	com	as	luzes	apagadas

por	causa	da	televisão.	Ele	não	sabia	o	que	dizer.
—	Você	já	reparou	na	pressa	de	todos	os	carros	naquelas	grandes	avenidas,

dia	e	noite?	Às	vezes	acho	que	eles	não	sabem	o	que	são	grama	ou	flores,	nunca
passam	devagar	por	elas.	Se	mostrassem	a	eles	um	borrão	verde,	ah	sim,	diriam,
isso	é	grama.	Ou	um	borrão	rosa,	sim,	são	rosas.	—	Ela	riu	consigo	mesma.	—
E	um	borrão	branco,	é	uma	casa.	E	borrões	marrons	rápidos	são	vacas.	Meu	tio
uma	vez	dirigiu	lentamente	por	uma	estrada	e	mandaram	ele	para	a	cadeia.	Não
é	engraçado,	e	ao	mesmo	tempo	triste?



—	Você	pensa	em	muitas	coisas	para	uma	garota	—	disse	Montag,	olhando
para	ela.

—	Tenho	que	fazer	isso.	Tenho	muito	tempo	para	pensar.	Nunca	assisto	à
TV	ou	vou	a	corridas,	ou	a	parque	de	diversões,	esse	tipo	de	coisa.	Então	tenho
tempo	para	pensar	em	coisas	malucas.	Você	 já	notou	os	outdoors	de	sessenta
metros?	Os	carros	passam	tão	rapidamente	que	precisaram	ser	esticados.

—	Não	sabia	disso	—	Montag	riu.
—	Aposto	que	sei	mais	uma	coisa	que	você	não	sabe	—	ela	disse.
—	O	quê?
—	Tem	orvalho	na	grama	de	manhã.
—	Tem?	—	Ele	não	conseguia	se	lembrar,	e	de	repente	isso	o	assustou.
—	E,	se	você	olhar	bem,	há	um	homem	na	Lua.
Ele	nunca	havia	olhado.	Seu	coração	batia	acelerado.
Caminharam	 em	 silêncio	 a	 partir	 daí.	 Quando	 chegaram	 à	 casa	 dela,	 as

luzes	estavam	todas	acesas,	era	a	única	casa	com	luzes	acesas	na	rua.
—	O	que	 está	 acontecendo?	—	perguntou	Montag.	Ele	nunca	 vira	 tantas

luzes.
—	 Ah,	 minha	 mãe,	 meu	 pai,	 meu	 tio,	 minha	 tia.	 Estão	 sentados

conversando.	É	 como	 ser	um	pedestre,	 só	 que	 ainda	mais	 raro.	Apareça	uma
hora	dessas	e	experimente.

—	Mas	sobre	o	que	vocês	conversam?
Ela	riu	disso,	deu	boa-noite	e	se	foi.
Às	três	da	manhã,	ele	saiu	da	cama	e	olhou	pela	janela.	A	Lua	subia	e	havia

um	 homem	 lá,	 e,	 no	 amplo	 quintal,	 milhões	 de	 joias	 de	 orvalho	 reluziam	 e
cintilavam.

—	Caramba	—	ele	disse,	e	voltou	para	cama.
Viu	Clarisse	ficar	sentada	muitas	tardes	na	grama	do	quintal,	estudando	as

folhas	de	outono,	ou	voltando	do	bosque	com	flores	silvestres,	ou	olhando	para
o	céu,	mesmo	quando	estava	chovendo.

—	Não	é	linda?	—	ela	disse.
—	O	quê?
—	A	chuva,	é	claro.
—	Nunca	reparei.
—	Acredite	em	mim,	é	linda.
Ele	sempre	ria,	constrangido.	Se	ria	dela	ou	de	si	mesmo,	não	sabia	ao	certo.
—	Acredito.



—	 De	 verdade?	 Você	 já	 cheirou	 folhas	 velhas?	 Não	 tem	 um	 cheiro	 de
canela?

—	Bom…
—	Aqui,	cheire.
—	Veja	só,	é	canela,	sim!
Ela	o	fitou	com	seus	olhos	cinza	e	límpidos.
—	 Meu	 Deus,	 você	 não	 sabe	 muito	 das	 coisas,	 hein.	 —	 Não	 foi	 um

comentário	maldoso,	mas	preocupado.
—	Acho	que	ninguém	sabe.
—	Eu	sei	—	ela	disse.	—	Porque	eu	tenho	tempo	para	olhar.
—	Você	não	vai	para	a	escola?
—	 Ah,	 não.	 Eles	 dizem	 que	 sou	 antissocial.	 Que	 não	 me	 misturo.	 E	 os

valentões	gritões	andam	em	alta	nos	últimos	tempos,	sabe.
—	Estão	há	bastante	tempo	na	moda	—	observou	o	sr.	Montag,	que	ficou

um	pouco	chocado	com	a	própria	percepção.
—	Então	você	reparou?
—	Onde	estão	seus	amigos?	—	ele	perguntou.
—	Não	tenho.
—	Nenhum?
—	Não.	Supostamente,	 isso	quer	dizer	que	sou	anormal.	Mas	eles	sempre

estão	vidrados	em	suas	TVs,	ou	correndo	em	seus	carros,	ou	gritando	ou	batendo
uns	nos	outros.	Você	já	reparou	como	as	pessoas	andam	machucando	as	outras?

—	Você	fala	como	uma	idosa.
—	Eu	sou.	Eu	sei	da	chuva.	Isso	me	torna	antiquada.	Eles	se	matam.	Não

costumava	 ser	 assim,	 né?	 Crianças	 matando	 umas	 às	 outras	 o	 tempo	 todo.
Quatro	amigos	meus	tomaram	um	tiro	ano	passado.	Eu	tenho	medo	deles.

—	Talvez	sempre	tenha	sido	assim.
—	Meu	 pai	 disse	 que	 não,	 disse	 que	 o	 avô	 dele	 se	 lembra	 de	 quando	 as

crianças	não	se	matavam,	quando	as	crianças	eram	vistas,	e	não	ouvidas.	Mas
isso	 faz	 muito	 tempo,	 quando	 elas	 tinham	 disciplina.	 Quando	 tinham
responsabilidade.	 Sabe,	 eu	 sou	 disciplinada.	 Eu	 apanho	 quando	 preciso.	 E
tenho	responsabilidade,	cuido	da	casa	três	vezes	por	semana.

—	E	entende	de	chuva.
—	Sim.	Tem	um	gosto	tão	bom	quando	você	inclina	a	cabeça	e	abre	a	boca.

Vai	lá!
Ele	se	inclinou	e	escancarou	a	boca.
—	Olha	só	—	ele	disse	—	é	vinho!



ISSO	NÃO	FOI	O	FIM.	A	garota,	ainda	que	tivesse	apenas	dezesseis	anos,	estava
sempre	por	 ali,	 pelo	 jeito,	 ele	 se	pegava	procurando-a.	Ela	 foi	 a	única	pessoa
que	deu	a	ele	o	teste	do	dente-de-leão.

—	É	para	ver	se	você	está	apaixonado	ou	não.
Esse	foi	o	dia	que	ele	descobriu	que	não	amava	Mildred.
Clarisse	esfregou	o	dente-de-leão	no	queixo	dele.
—	Ah,	você	não	está	apaixonado	por	ninguém.	Que	pena!
E	ele	pensou:	quando	 foi	que	eu	parei	de	 amar	Mildred,	 e	 a	 resposta	 foi:

nunca!	Ele	nunca	a	conhecera	de	 fato.	Ela	era	um	peixinho	dourado	pálido	e
triste	que	nadava	na	luz	subterrânea	do	aparelho	de	TV,	seu	habitat	natural	eram
as	poltronas	cor	de	trigo	posicionadas	especialmente	para	assistir	à	televisão.

—	Foi	o	dente-de-leão	que	você	escolheu	—	ele	protestou.	—	Use	outro.
—	Não	—	disse	Clarisse.	—	Você	não	está	apaixonado.	Não	adianta	pegar

outro	dente-de-leão.	—	Ela	se	levantou.	—	Bom,	tenho	que	ver	meu	psiquiatra.
A	escola	me	obriga.	Para	eu	poder	voltar	para	lá,	ele	tenta	me	deixar	normal.

—	Eu	vou	matá-lo	se	ele	fizer	isso!
Ficou	um	mês	sem	ver	Clarisse.	Ele	a	procurava	todos	os	dias.	E,	depois	de

quarenta	dias,	uma	tarde,	ele	mencionou-a	para	a	esposa.
—	Ah,	ela	—	disse	Mildred,	com	a	música	do	rádio	estremecendo	os	pratos

na	mesa.	—	Ela	foi	atropelada	mês	passado.
—	Há	um	mês!	—	Ele	deu	um	salto.	—	Mas	por	que	você	não	me	disse?
—	Não	disse?	Um	carro	passou	por	cima	dela.
—	Descobriram	de	quem	era	o	carro?
—	Não.	Você	 sabe	como	são	essas	coisas.	O	que	você	quer	para	o	 jantar,

querido,	carne	congelada	ou	uma	omelete?
E,	 com	 a	 morte	 da	 garota,	 um	 por	 cento	 do	 mundo	 morreu.	 Os	 outros

noventa	e	nove	por	cento,	naquele	instante,	revelaram	o	que	eram	de	fato.	Ele
enxergou	o	que	ela	tinha	sido,	e	o	que	Mildred	tinha	sido,	era	e	sempre	seria,	o
que	ele	mesmo	era,	mas	não	queria	mais	ser,	o	que	os	amigos	de	Millie	eram	e
sempre	seriam.	E	ele	entendeu	que	não	eram	coisas	separadas,	as	tentativas	de
suicídio	 de	Millie,	 a	 adorável	moça	 de	 pele	 escura	 com	 as	 flores	 e	 as	 folhas
sendo	 arrastada	 para	 debaixo	 de	 um	 carro,	 eram	 uma	 coisa	 do	 mundo	 onde
viviam,	 tudo	 fazia	 parte	 do	mundo,	 eram	uma	parte	 da	média	 barulhenta,	 do
esmagamento	das	pessoas	em	moldes	elétricos,	eram	o	vácuo	da	civilização	em
suas	 rotações	 sem	 sentido	 por	 uma	 rotatória,	 para	 bater	 contra	 a	 própria
traseira.	De	repente,	as	tentativas	de	suicídio	de	Millie	viraram	um	símbolo.	Ela
estava	tentando	escapar	do	Nada.	Enquanto	a	garota	lutava	contra	o	Nada	com



algo,	ficando	consciente	em	vez	de	ir	esquecendo,	caminhando	em	vez	de	ficar
sentada,	indo	buscar	a	vida	em	vez	de	esperar	que	a	trouxessem.	E	a	civilização
a	matou	por	seu	esforço,	não	de	propósito,	mas	com	certa	ironia,	sem	motivo,
apenas	 a	 destruição	 de	 um	 carro	 veloz	 pilotado	 por	 um	 idiota	 com	 um	 rosto
genérico,	indo	a	lugar	algum,	por	motivo	nenhum,	e	muito	irritado	por	ter	sido
parado	por	cento	e	vinte	segundos	enquanto	a	polícia	 investigava	e	o	libertava
para	 que	 ele	 retornasse	 a	 alguma	 base	 distante	 na	 qual	 ele	 precisava	 passar
antes	de	voltar	correndo	para	casa.

Mildred.	 Clarisse.	 A	 vida.	 E	 seu	 próprio	 trabalho,	 cada	 vez	 estava	 mais
ciente	do	que	 fazia.	E	agora,	hoje	à	noite.	Queimar	aquela	mulher.	E	a	noite
anterior,	os	livros	do	velho,	e	ele	num	hospício.	Era	tudo	um	pesadelo,	e	só	um
pesadelo	poderia	ser	usado	para	escapar	disso.

Ele	 ficou	ali	 deitado	a	noite	 toda,	pensando,	 sentindo	o	cheiro	da	 fumaça
em	suas	mãos,	no	escuro.

Ele	acordou	com	calafrios	e	febre	de	manhã.
—	Você	não	pode	estar	doente	—	disse	Mildred.
Ele	olhou	para	a	esposa.	Fechou	os	olhos,	sentindo	o	calor	e	o	tremor.
—	Sim.
—	Mas	você	estava	bem	ontem	à	noite.
—	Agora	estou	doente.	—	Ele	ouviu	o	rádio	gritando	na	varanda.
Ela	 se	 inclinou	 sobre	 a	 cama,	 curiosa.	 Ele	 sentiu	 a	 presença	 dela	 ali,

encarando-o,	 mas	 não	 abriu	 os	 olhos.	 Sentiu	 seu	 corpo	 sacudir	 como	 se
houvesse	outra	pessoa	ali	golpeando	suas	costelas,	alguém	puxando	as	grades	de
uma	prisão,	gritando,	e	sem	ninguém	ouvir.	Será	que	Mildred	escutava?

—	Pode	me	trazer	uma	água	e	uma	aspirina?
—	Você	precisa	se	levantar	—	ela	disse.	—	É	meio-dia.	Você	dormiu	cinco

horas	a	mais	que	o	normal.
Ela	 ficou	 ali	 parada,	 com	 seu	 cabelo	 queimado	 até	 virar	 uma	 palha,	 seus

olhos	com	uma	espécie	de	catarata,	muito	atrás	das	pupilas,	 invisível,	mas	da
qual	se	suspeitava,	e	os	lábios	vermelhos	e	carnudos,	o	corpo	magro	como	um
louva-a-deus	por	causa	da	dieta,	 sua	carne	parecendo	 leite	desnatado,	e	a	voz
com	a	ferocidade	metálica	de	quem	imita	as	vozes	do	rádio.	Ele	não	conseguia
se	lembrar	dela	sendo	diferente.

—	Pode	desligar	o	rádio?
—	É	meu	programa.
—	Pode	desligar,	por	um	homem	doente?
—	Vou	abaixar	—	ela	disse.



Mildred	saiu	do	quarto	e	não	mexeu	no	rádio.	Ela	voltou.
—	Ficou	melhor?
Ele	abriu	os	olhos	e	fitou-a,	intrigado.
—	Obrigado.
—	É	meu	programa	favorito	—	disse	ela.
—	E	aquela	aspirina?	—	ele	disse.
—	Você	nunca	ficou	doente	antes.	—	Ela	se	afastou	de	novo.
—	Bom,	agora	estou	doente.	Não	vou	trabalhar	hoje.	Ligue	para	o	Healy	pra

mim.
—	Você	estava	estranho	ontem	—	ela	disse,	voltando,	cantarolando.
—	Cadê	a	aspirina?	—	ele	perguntou,	olhando	para	o	copo	d’água	que	ela

entregava.
—	Ah	—	ela	disse,	e	saiu	outra	vez.	—	Aconteceu	alguma	coisa?
—	Um	incêndio,	só	isso.
—	Tive	uma	boa	noite	—	ela	disse,	no	banheiro.
—	Fazendo	o	quê?
—	TV.
—	O	que	estava	passando?
—	Programas.
—	Quais	programas?
—	Alguns	dos	melhores	de	todos.
—	Quais?
—	Ah,	você	sabe,	aqueles.
—	Sim,	aqueles,	aqueles,	aqueles.	—	Ele	pressionou	seus	olhos	onde	doíam

e	de	repente	o	cheiro	de	querosene	foi	tão	forte	que	ele	vomitou.
Ela	voltou,	cantarolando.	Estava	surpresa.
—	Por	que	você	fez	isso?
Ele	olhou	com	desgosto	para	o	que	fizera.
—	Nós	queimamos	uma	idosa	junto	com	seus	livros.
—	Ainda	bem	que	esse	tapete	é	lavável.	—	Ela	pegou	um	rodo	e	começou	a

limpá-lo.	—	Fui	na	Helen	ontem	à	noite.
—	Por	quê?
—	Ver	TV.
—	O	canal	não	pegava	no	seu	aparelho?
—	Claro	que	sim,	mas	é	bom	fazer	uma	visita.
—	Como	está	a	Helen?
—	Tudo	bem.



—	Ela	se	recuperou	da	infecção	na	mão?
—	Não	notei.
Ela	foi	para	a	sala	de	estar.	Ele	a	escutou	ao	lado	do	rádio,	cantarolando.
—	Mildred	—	ele	chamou.
Ela	voltou,	cantando,	estalando	os	dedos.
—	Você	não	vai	me	perguntar	de	ontem	à	noite?	—	ele	disse.
—	O	que	houve?
—	Nós	queimamos	milhares	de	livros	e	uma	mulher.
—	Livros	proibidos.
O	rádio	explodia	na	varanda.
—	Sim	—	ele	disse.	—	Cópias	de	Edgar	Allan	Poe,	William	Shakespeare	e

Platão.
—	Ele	não	era	europeu?
—	Algo	assim.
—	Ele	não	era	um	radical?
—	Não	sei,	nunca	li.
—	Ele	era	um	radical.	—	Mildred	ficou	mexendo	no	telefone.	—	Você	não

espera	que	eu	ligue	para	o	sr.	Leahy,	não	é?
—	Você	precisa	ligar!
—	Não	grite.
—	Eu	 não	 estava	 gritando!	—	 ele	 berrou.	Estava	 de	 pé	 na	 cama,	 furioso,

com	o	rosto	vermelho,	tremendo.	O	rádio	rugia	no	ar	tenso.	—	Não	posso	ligar.
Não	posso	dizer	que	estou	doente.	Você	que	precisa	fazer	isso.

—	Por	quê?
—	Porque…
“Porque	 você	 está	 com	medo”,	 ele	 pensou.	Uma	 criança	 fingindo	 doença.

Com	medo	 de	 ligar	 para	 Leahy,	 porque	 depois	 de	 um	 instante	 discutindo,	 a
conversa	logo	iria	para	esse	caminho:

—	Sim,	sr.	Leahy,	já	me	sinto	melhor.	Chego	às	seis.	Estou	bem.
—	Você	não	está	doente	—	ela	disse.
O	sr.	Montag	se	endireitou	na	cama	e	apalpou,	em	segredo,	o	livro	debaixo

do	seu	travesseiro	quente.	Ainda	estava	lá.
—	Millie?
—	O	quê?
—	O	que	você	acharia	de,	talvez,	eu	descansar	um	tempo.	Pedir	demissão

por	um	período.
Ela	ficou	boquiaberta	e	virou	a	cabeça	para	encará-lo.



—	Você	está	mesmo	doente,	não?
—	Não	aja	desse	jeito!
—	Você	quer	abandonar	tudo.	Você	precisa	examinar	essa	cabeça.	Seu	pai

foi	bombeiro,	e	o	pai	dele	também.
—	Mildred.
—	Esses	 anos	 todos	 trabalhando	duro,	 para	 jogar	 tudo	para	 o	 alto	 porque

uma	noite,	uma	manhã,	você	está	doente,	mentindo	para	mim,	tudo	por	causa
de	uma	mulher.

—	Você	deveria	tê-la	visto,	Millie.
—	Ela	não	significa	nada	para	mim,	ela	não	deveria	estar	com	os	 livros.	A

responsabilidade	 era	 dela,	 ela	 deveria	 ter	 pensado	 nisso.	 Eu	 odeio	 ela.	 Ela
deixou	 você	 assim	 e,	 quando	 a	 gente	 perceber,	 você	 estará	 na	 rua,	 sem
emprego,	sem	casa,	sem	nada.

—	Cale	a	boca.
—	Não	calo.
—	Vou	calar	sua	boca	em	um	instante!	—	ele	gritou,	quase	saindo	da	cama.

—	Você	não	estava	lá.	Você	não	viu.	Deve	ter	algo	nos	livros,	mundos	inteiros
sobre	 os	 quais	 nem	 sonhamos,	 para	 fazer	 uma	 mulher	 ficar	 numa	 casa	 em
chamas,	deve	ter	algo	bom	ali,	você	não	fica	assim	por	nada.

—	Ela	era	uma	simplória.
—	Ela	era	tão	racional	quanto	eu	ou	você,	e	nós	a	queimamos!
—	Isso	são	águas	passadas.
—	Não,	 nada	 de	 água,	Millie,	 fogo.	 Já	 viu	 uma	 casa	 queimada?	Fica	 dias

fumegando.	 Bom,	 esse	 incêndio	 vai	 me	 custar	 meio	 século.	 Meu	 Deus,	 eu
fiquei	tentando	apagá-lo	a	noite	toda,	e	enlouqueci	na	tentativa!

—	Você	deveria	ter	pensado	nisso	antes	de	virar	bombeiro.
—	Pensado!	—	ele	gritou.	—	Por	acaso	tive	escolha?	Cresci	aprendendo	que

a	melhor	coisa	do	mundo	é	não	ler.	A	melhor	coisa	é	ouvir	rádio,	assistir	à	TV,
enchendo	a	cabeça	de	porcaria.	Meu	Deus,	só	agora	me	dei	conta	do	que	 foi
que	eu	fiz.	Entrei	nesse	emprego	porque	era	apenas	um	emprego.

O	rádio	tocava	uma	música	dançante.
—	Fiquei	matando	 o	 cérebro	 do	mundo	 por	 dez	 anos,	 jogando	 querosene

nele.	 Meu	 Deus,	 Millie,	 um	 livro	 é	 um	 cérebro,	 não	 foi	 só	 a	 mulher	 que
matamos,	ou	outras	pessoas	como	ela,	nesses	anos	todos,	mas	os	pensamentos
que	queimei	com	total	imprudência.

Ele	saiu	da	cama.



—	Um	homem	passou	a	vida	toda	dedicado	a	colocar	seus	pensamentos	no
papel,	cuidando	de	toda	a	beleza	e	bondade	na	vida,	e	então	nós	chegamos	e,
em	cinco	minutos,	jogamos	aquilo	no	incinerador!

—	Tenho	orgulho	de	dizer	—	falou	Mildred,	de	olhos	esbugalhados	—	que
nunca	li	um	livro	em	toda	a	minha	vida.

—	E	olhe	só	para	você!	—	ele	disse.	—	Eu	ligo	você	e	escuto	notícias	pré-
digeridas,	 fofocas,	pedaços	das	novelas.	Até	a	música	que	você	cantarola	é	de
um	comercial	de	desodorante!

—	Me	deixe	em	paz	—	ela	disse.
—	 Você	 não	 precisa	 que	 alguém	 deixe	 você	 em	 paz.	 Você	 precisa	 ser

incomodada.	Ninguém	se	incomoda	mais.	Ninguém	pensa.	Deixe	um	bebê	em
paz,	por	que	não?	O	que	você	teria	se	deixasse	um	bebê	em	paz	por	vinte	anos?
Um	idiota	desengonçado!

Vinha	um	barulho	de	motor	do	lado	de	fora.	Mildred	foi	até	a	janela.
—	Veja	o	que	você	fez	—	ela	uivou.	—	Olhe	só	quem	chegou.
—	 Não	 estou	 nem	 aí.	 —	 Ele	 se	 levantou.	 Estava	 se	 sentindo	 melhor,

embora	não	soubesse	o	motivo.	Foi	até	a	janela.
—	Quem	é?
—	O	sr.	Leahy!
Sua	exaltação	foi	drenada.	O	sr.	Montag	desabou.
—	Vá	abrir	a	porta	—	ele	disse,	enfim.	—	Vou	voltar	para	a	cama.	Diga	a	ele

que	estou	doente.
—	Diga	você	mesmo.
Ele	voltou	apressado,	sentindo	frio	e	tremendo	outra	vez,	como	se	um	raio

tivesse	 caído	 ao	 lado	da	 janela.	No	brilho	branco,	 encontrou	 o	 travesseiro,	 se
certificou	 de	 que	 o	 livro	 terrível	 estava	 escondido,	 deitou	 na	 cama,	 e	 ficou
desconfortavelmente	cômodo,	quando	a	porta	se	abriu	e	o	sr.	Leahy	entrou.

—	DESLIGUE	O	RÁDIO	—	disse	Leahy,	distraído.
Desta	vez,	Mildred	obedeceu.
O	sr.	Leahy	se	sentou	numa	poltrona	confortável	e	dobrou	um	joelho	sobre

o	outro,	sem	olhar	para	o	sr.	Montag.
—	Pensei	em	dar	uma	passada	para	ver	como	está	o	doente.
—	Do	jeito	que	você	imagina!



—	Ah.	—	Leahy	abriu	seu	sorriso	cor-de-rosa	e	deu	de	ombros.	—	Tenho
experiência	nisso.	Já	vi	de	tudo.	Você	ia	me	ligar	para	dizer	que	precisa	tirar	um
dia	de	folga.

—	Sim.
—	Tire	um	dia	de	folga	—	disse	Leahy.	—	Tire	dois.	Mas	nunca	tire	três.	A

não	 ser	 que	 você	 esteja	 doente	 de	 fato.	 Lembre-se	 disso.	—	 Ele	 pegou	 um
charuto	do	bolso	e	cortou	um	pequeno	pedaço	para	mastigar.	—	Quando	você
estará	melhor?

—	Amanhã,	no	dia	seguinte,	o	primeiro	da	semana.
—	Estávamos	 falando	de	você	—	disse	Leahy.	—	Todo	homem	passa	por

isso.	Só	precisa	compreender.	Precisa	ouvir	como	funcionam	as	engrenagens.
—	E	como	funcionam?
—	Sr.	Montag,	 você	parece	não	 ter	 assimilado	a	história	de	 seu	ofício	 tão

honrado.	Não	contam	mais	aos	novatos.	Só	os	chefes	se	 lembram	disso	agora.
Vou	contar	para	você.	—	Ele	ficou	um	tempo	mascando.

—	Sim	—	disse	Montag.
Mildred	estava	irrequieta.
—	Você	se	pergunta	por	que,	como	e	quando.	Os	livros.
—	Talvez.
—	Começou	no	início	do	século	XX,	eu	diria.	Depois	da	Guerra	Civil,	talvez.

Inventaram	 a	 fotografia.	 Gráficas	 rápidas.	 Filmes.	 Televisão.	 As	 coisas
começaram	a	ganhar	as	massas,	Montag,	as	massas.

—	Entendo.
—	 E	 porque	 tinham	 as	 massas,	 precisaram	 se	 tornar	 mais	 simples.	 E

chegamos	 aos	 livros.	 Naquele	 tempo,	 eram	 atraentes	 a	 várias	 pessoas	 aqui	 e
acolá.	Podiam	se	dar	ao	luxo	de	serem	diferentes.	O	mundo	os	acolhia.	Bastante
espaço	para	se	mover	e	para	ser	diferente,	certo?

—	Certo.
—	Mas	 aí	 o	mundo	 ficou	 cheio.	E	 para	 atender	 a	milhões	 de	 pessoas,	 as

coisas	precisavam	ser	simples.	Filmes,	rádio,	TV	e	grandes	revistas	tinham	que
ser	 uma	 espécie	 de	 papinha	 fácil	 de	 digerir,	 por	 assim	 dizer.	 Está
acompanhando	meu	raciocínio?

—	Acho	que	sim.
—	 Imagine.	 O	 homem	 do	 século	 XIX,	 com	 seus	 cavalos,	 livros	 e	 ócio.

Podemos	chamá-lo	de	Homem	em	Câmera	Lenta.	Todo	mundo	levava	um	ano
para	se	sentar,	se	levantar,	pular	uma	cerca.	Então,	no	século	XX,	você	acelera	a
câmera.



—	Uma	boa	analogia.
—	Esplêndida.	Os	 livros	 ficam	mais	 curtos.	 Surgem	 versões	 condensadas.

Tabloides.	Os	programas	de	rádio	ficam	mais	simples.	A	pantomima	sofisticada
dos	atores	virou	o	escorregar	na	casca	de	banana.	Tudo	foi	se	sublimando	para
cair	na	piada,	no	fim-surpresa.	Tudo	foi	sacrificado	em	nome	do	ritmo.

—	Ritmo.	—	Mildred	sorriu.
—	Grandes	 clássicos	 foram	 cortados	 para	 caber	 num	programa	 de	 quinze

minutos,	e	depois	uma	coluna	de	livros	de	dois	minutos,	depois	um	resumo	de
duas	 linhas	 no	 dicionário.	 As	 revistas	 viraram	 livros	 ilustrados!	 Saiu-se	 da
creche	para	a	faculdade,	e	voltou-se	para	a	creche,	em	poucos	séculos!

Mildred	se	levantou.	Montag	sabia	que	ela	estava	perdendo	o	fio	da	meada,
e	 quando	 isso	 acontecia,	 ela	 ficava	 mexendo	 nas	 coisas.	 Ela	 caminhou	 pelo
quarto,	limpando-o.	Leahy	a	ignorou.

—	 Cada	 vez	 mais	 rápido	 o	 filme,	 sr.	 Montag,	 depressa!	 Homens	 saltam
obstáculos,	cavalos	pulam	a	cerca!	FLASH?	FOTO,	VEJA,	OLHO,	JÁ?	FLASH	AQUI	ALI?
RÁPIDO,	 POR	 QUÊ,	COMO,	HEIN?	 Sr.	Montag!	 As	 questões	 políticas	 do	mundo
viram	uma	coluna,	uma	frase,	uma	manchete.	E	então,	desaparecem.	Olhe	para
seu	homem	agora,	saltando	sobre	os	obstáculos,	o	cavalo	pula	a	cerca	tão	rápido
que	você	nem	enxerga	o	borrão.	E	a	mente	do	homem,	girando	tão	depressa	sob
as	 mãos	 de	 editores,	 exploradores,	 apresentadores,	 que	 bombeiam	 e
centrifugam	todas	as	ideias!	Ele	é	incapaz	de	se	concentrar.

Mildred	alisava	a	cama.	Montag	sentiu	pânico	quando	ela	se	aproximou	do
travesseiro	para	 endireitá-lo.	O	 livro	 estava	 ali	 embaixo!	E	ela	 ia	puxá-lo,	 sem
saber	disso,	é	claro,	na	frente	de	Leahy!

—	A	escola	foi	abreviada.	Pequenos	cortes	foram	feitos,	limaram	a	filosofia
e	o	ensino	de	línguas.	Acabou	o	inglês.	Acabou	o	soletrar.	A	vida	é	imediata.	O
que	importa	é	o	trabalho.	Por	que	aprender	algo	além	de	usar	as	mãos,	apertar
um	botão,	puxar	uma	alavanca,	encaixar	um	parafuso?

—	Sim	—	disse	Montag,	trêmulo.
—	Deixe-me	ajeitar	seu	travesseiro	—	falou	Mildred,	sorrindo.
—	Não	—	sussurrou	Montag.
—	O	 botão	 foi	 substituído	 pelo	 zíper.	 Por	 acaso	 o	 homem	 tem	 tempo	 de

pensar	enquanto	se	veste,	um	tempo	filosófico,	de	manhã?
—	Não	tem,	não	—	disse	Montag,	automaticamente.
Mildred	puxou	o	travesseiro.
—	Saia	daqui	—	disse	Montag.



—	A	 vida	 vira	 uma	 grande	 escorregada	 na	 casca	 de	 banana,	 sr.	Montag.
Acabou	a	sutileza,	tudo	é	bang,	pof	e	uau!

—	Uau	—	disse	Mildred,	puxando	o	travesseiro.
—	Pelo	amor	de	Deus,	me	deixe	em	paz	—	falou	Montag.	Leahy	encarou-o.
A	mão	de	Mildred	se	mexia	atrás	dele.
—	 Os	 cinemas	 estão	 vazios,	 sr.	 Montag.	 O	 que	 foi	 perdendo	 o	 sentido

acabou	 sendo	 substituído	 por	 algo	 muito	 mais	 massivo	 e	 sem	 sentido,	 a
televisão,	e	depois	disso,	O	Molusco.

—	O	 que	 é	 isso?	—	 disse	Mildred.	Montag	 esmagou	 a	mão	 dela	 com	 as
costas.	—	O	que	você	está	escondendo	aí?

—	Vai	se	sentar!	—	ele	gritou	com	ela.	Ela	se	afastou,	de	mãos	vazias.	—
Estamos	conversando.

—	Como	eu	ia	dizendo	—	prosseguiu	Leahy.	—	Desenhos	por	toda	parte.
Livros	 viraram	 desenhos.	 E	 a	 mente	 bebe	 cada	 vez	 menos.	 Impaciência.
Impaciência	 nervosa.	 Tempo	 de	 sobra.	 Falta	 de	 trabalho.	 Estradas	 sempre
cheias	 de	multidões	 indo	 para	 algum	 lugar,	 qualquer	 lugar,	 nenhum	 lugar.	 A
impaciência	de	estar	no	lugar	onde	não	estão.	Os	refúgios	da	gasolina,	cidades
virando	apenas	hotéis.	E	as	pessoas	em	vastos	movimentos	nômades,	de	uma
cidade	a	outra,	impacientes,	seguindo	as	fases	da	Lua,	vivendo	a	noite	de	hoje
num	quarto	onde	você	dormiu	ontem	e	eu,	anteontem.

Mildred	foi	para	o	outro	quarto	e	fechou	a	porta.	Ligou	o	rádio.
—	Prossiga	—	disse	Montag.
—	 Junto	 com	 a	 corrida	 tecnológica,	 houve	 um	 problema	 de	 minorias.

Quanto	maior	a	população,	maior	o	número	de	minorias.	É	difícil	de	encontrar
uma	maioria	numa	massa	enorme.	E	desde	que	o	Mercado	das	Massas	esteve
conosco,	houve	dezenas	de	milhares	de	minorias,	minorias	 sindicais,	minorias
religiosas,	minorias	raciais,	amantes	de	cães,	amantes	de	gatos.

—	Irlandeses	profissionais,	texanos,	moradores	do	Brooklyn	—	sugeriu	o	sr.
Montag,	suando.	Ele	se	recostou,	pressionado	com	força	o	livro.

—	Isso.	Suecos,	britânicos,	franceses,	pessoas	do	Oregon,	Illinois,	México.
Não	 se	podia	mais	usar	médicos	como	vilões,	 ou	advogados,	 comerciantes	ou
chefes.	 A	ONU	 impediu	 a	 realização	 de	 filmes	 sobre	 as	 guerras	 passadas.	 Os
Protetores	dos	Cães	precisavam	ser	agradados	e	baniram	as	touradas.	Todas	as
minorias	e	seus	umbigos	que	precisavam	se	manter	limpos.	Pessoas	inteligentes
desistiram	de	tudo,	com	repulsa.

“Imagens	 viraram	 pudins.	 Revistas	 eram	 tapioca.	O	 comprador	 de	 livro,	 o
comprador	de	ingresso	entediado	pela	monotonia,	seu	cérebro	girando,	parou	de



comprar,	e	esses	ofícios	tiveram	uma	morte	lenta.	E	foi	isso.	Não	ponha	a	culpa
no	 governo.	 Foi	 a	 tecnologia	 aliada	 à	 exploração	 em	 massa	 e	 a	 censura	 das
minorias.	Tudo	o	que	você	pode	ler	hoje	em	dia	são	gibis,	confissões	e	planilhas
de	economia.”

—	Eu	sei	—	disse	Montag.
—	 Os	 psicólogos	 mataram	 Edgar	 Allan	 Poe,	 disseram	 que	 seus	 contos

faziam	 mal	 para	 a	 mente.	 Também	 mataram	 os	 contos	 de	 fada.	 Fantasia.
Diziam	que	não	encaravam	os	fatos.

—	Mas	por	que	os	bombeiros…?	—	Montag	disse,	enfim.	—	Por	que	todo	o
medo,	preconceito,	os	incêndios	e	os	assassinatos	agora?

—	Ah	—	disse	Leahy,	 inclinando-se	para	terminar.	—	Os	livros	saíram	de
moda.	Grupos	minoritários,	que	buscavam	a	própria	segurança,	garantiram	uma
censura	forte.	Psiquiatras	ajudaram.	Nem	eram	necessários.	Naquela	época,	as
pessoas	 já	 não	 eram	 mais	 educadas.	 Ficavam	 longe	 dos	 livros	 e,	 em	 sua
ignorância,	os	odiavam	e	 temiam.	Você	sempre	 teme	o	que	não	conhece.	Por
séculos,	homens	foram	queimados	na	fogueira	por	saberem	demais.

—	Sim	—,	disse	Montag.	—	A	pior	ofensa	hoje	em	dia	é	chamar	alguém	de
“professor”	ou	“intelectual”.	É	um	insulto.

—	 Suspeita-se	 da	 inteligência,	 por	 um	 bom	 motivo.	 O	 homenzinho	 tem
medo	 que	 alguém	 coloque	 algo	 nele,	 assim	 como	 o	 grande	 homem.	 Então	 a
melhor	 coisa	 é	 deixar	 todo	mundo	 burro.	O	 pequeno	 homem	 quer	 que	 eu	 e
você	 sejamos	 como	 ele.	 Reescreva	 o	 slogan.	 Nem	 todo	mundo	 nasce	 livre	 e
igual,	mas	 todo	mundo	 se	 torna	 igual.	 Esmague	 os	QIs	 até	 ficarem	 abaixo	 da
média.	Um	livro	é	uma	arma	carregada	na	casa	ao	lado.	Queime-o.	Tire	o	poder
da	arma.	Feche	a	mente	dos	homens.	Sabe-se	lá	quem	pode	ser	o	alvo	de	um
homem	 com	muitas	 leituras.	 Foi	 assim	 que	 sugiram	 os	 bombeiros.	 Você,	 sr.
Montag,	e	eu.

Leahy	se	levantou.
—	Chegou	a	hora	de	eu	ir	embora.
—	Obrigado	por	falar	comigo.
—	 Você	 precisa	 se	 ajeitar.	 Agora	 que	 você	 compreende,	 verá	 que	 nossa

civilização,	por	 ser	 tão	 grande,	precisa	 ser	plácida.	Não	podemos	 ter	minorias
agitadas	e	irritadas.	As	pessoas	precisam	estar	contentes,	sr.	Montag.	Os	livros
as	 inquietavam.	 Pessoas	 de	 cor	 não	 gostavam	 de	 Little	 Black	 Sambo[14]	 e
estavam	infelizes.	Então	queimamos	Little	Black	Sambo.	Os	brancos	que	leram
A	 cabana	 do	 pai	 Tomás[15]	 ficaram	 infelizes.	 Queimamos	 esse	 também.	 Para
manter	todo	mundo	calmo	e	feliz.	Esse	é	o	truque.



Leahy	se	aproximou	e	apertou	a	mão	do	sr.	Montag.
—	Mais	uma	coisa.
—	Diga.
—	Todo	bombeiro	fica	curioso.
—	Posso	imaginar.
—	Sobre	o	que	os	livros	dizem,	quero	dizer.	É	uma	boa	pergunta.	Não	dizem

nada,	 sr.	Montag,	nada	que	você	possa	 tocar	ou	em	que	acreditar.	Tratam	de
pessoas	 que	 nunca	 existiram.	 Criações	 da	 mente.	 Dá	 para	 confiar?	 Não.
Criações	 da	mente	 e	 confusão.	Mas,	 seja	 como	 for,	 um	 bombeiro	 rouba	 um
livro	num	incêndio,	uma	cópia	da	Bíblia,	talvez.	Uma	coisa	natural.

—	Natural.
—	Nós	permitimos.	Deixamos	que	ele	fique	com	o	livro	por	24	horas.	Se	ele

não	o	queimar	até	o	fim	desse	prazo,	nós	mesmos	o	queimamos.
—	Obrigado	—	disse	o	sr.	Montag.
—	Acho	que	você	tem	uma	edição	especial	desse	livro	da	Bíblia,	não?
Montag	sentiu	sua	boca	se	mexer.
—	Sim.
—	Você	estará	no	trabalho	amanhã	às	seis?
—	Não	—	disse	Montag.
—	O	quê?
Montag	fechou	os	olhos	e	tornou	a	abri-los.
—	Vou	chegar	mais	tarde,	talvez.
—	Faça	isso	—	disse	Leahy,	sorrindo.	—	E	traga	esse	livro	com	você,	depois

de	você	dar	uma	olhada,	que	tal?
—	Nunca	mais	vou	aparecer!	—	gritou	Montag,	dentro	da	própria	cabeça.
—	Melhoras	—	disse	Leahy,	e	saiu.
Ele	 observou	 Leahy	 sair	 dirigindo	 seu	 carro	 reluzente,	 da	 cor	 do	 último

incêndio	que	provocaram.
Mildred	escutava	rádio	no	quarto	à	frente.
Montag	pigarreou	na	porta.	Ela	não	olhou	para	ele,	mas	 riu	de	algo	que	o

locutor	da	rádio	disse.
—	 É	 um	 passo	—	 falou	Montag	—	 entre	 não	 ir	 trabalhar	 hoje	 e	 não	 ir

amanhã,	e	deixar	de	ir	por	um	ano.
—	O	que	você	quer	para	o	almoço?	—	perguntou	Mildred.
—	Como	você	consegue	sentir	fome	numa	hora	dessas?
—	Você	vai	trabalhar	hoje	à	noite,	não?



—	Vou	fazer	mais	do	que	isso	—	ele	disse.	—	Vou	começar	a	matar	pessoas
e	pirar	e	comprar	livros!

—	Revolução	de	um	homem	só?	—	ela	disse,	com	suavidade.	—	Vão	botar
você	na	cadeia.

—	Não	me	parece	má	ideia.	—	Ele	vestiu	suas	roupas,	furioso,	caminhando
pelo	 quarto.	 —	 Mas	 vou	 matar	 algumas	 pessoas	 antes	 de	 me	 prenderem.
Aquele	Leahy	é	um	grande	imbecil.	Você	ouviu	o	que	ele	disse?	Ele	sabe	todas
as	respostas,	mas	não	faz	nada	quanto	a	isso!

—	Não	quero	me	envolver	com	essa	besteira	—	ela	disse.
—	Não?	—	ele	falou.	—	Essa	é	sua	casa,	não,	assim	como	é	a	minha?
—	Sim.
—	Então	olhe	isso	aqui!
Ela	o	viu	correr	para	a	sala	e	olhar	para	uma	pequena	saída	de	ar	no	teto.

Ele	 pegou	 uma	 cadeira,	 subiu	 e	 abriu	 a	 tampa	 da	 ventilação.	 Com	 a	 mão,
começou	 a	 jogar,	 aos	 pés	 dela,	 vários	 livros,	 pequenos,	 grandes,	 vermelhos,
amarelos,	verdes,	de	capa	preta,	dez,	trinta,	quarenta.

—	Aí	estão!	—	ele	gritou.	—	Quer	dizer	que	você	não	está	comigo	nessa?
Você	está	envolvida	nisso	até	o	pescoço.

—	Leonard!	—	Ela	estava	parada,	encarando	os	livros.	Olhou	para	a	casa,	os
móveis.	—	 Vão	 queimar	 nossa	 casa	 se	 encontrarem	 isso,	 vão	 nos	 colocar	 na
cadeia	ou	nos	matar.	—	Ela	se	afastou,	uivando.

—	Eles	que	tentem	fazer	isso!
Ela	 hesitou,	 e	 então,	 num	 só	 movimento,	 se	 curvou	 e	 jogou	 um	 livro	 na

lareira.
Ele	a	segurou,	gritando,	e	tirou	outro	livro	da	mão	dela.
—	Ah,	não,	Millie,	não.	Nunca	toque	nesses	livros.	Se	você	fizer	isso,	vou	te

dar	 a	maior	 surra	de	 sua	 vida.	—	Ele	a	 sacudiu.	—	Escute.	—	Ele	a	 agarrou
firmemente,	 e	 o	 rosto	 dela	 se	 contorceu;	 lágrimas	 escorriam	pelas	 bochechas
cobertas	de	rouge.	—	Você	vai	me	ajudar.	Você	está	envolvida	com	isso	agora.
Você	vai	ler	um	livro,	um	desses.	Sente-se.	Vou	ajudar.	Vamos,	juntos,	reagir	a
homens	como	Leahy	e	a	cidade	onde	vivemos.	Está	me	ouvindo?

—	Sim,	estou	ouvindo.	—	O	corpo	dela	amolecia.
Tocou	a	campainha.
Os	dois	se	sacudiram,	olhando	para	a	porta	e	os	livros	jogados	aos	montes.
A	campainha	soou	outra	vez.
—	 Sente-se.	 —	 Montag	 conduziu	 suavemente	 a	 mulher	 até	 a	 cadeira.

Entregou	um	livro	a	ela.



A	campainha	tocou	pela	terceira	vez.
—	Leia.	—	Ele	apontou	para	uma	página.	—	Em	voz	alta.
—	A	língua	dos	sábios	adorna	a	sabedoria.
A	campainha	soou.
—	Prossiga.
—	Mas	a	boca	dos	tolos	derrama	a	estultícia.
Outro	toque.
—	Vão	embora	em	breve	—	disse	Montag.
—	A	língua	benigna	é	árvore	de	vida.
Distante,	 Montag	 pensou	 ter	 escutado	 uma	 sirene	 do	 caminhão	 de

bombeiros.

A	PENEIRA	E	A	AREIA

LERAM	DURANTE	TODA	A	TARDE,	 enquanto	o	 fogo	crepitava	e	 aquecia	o	 lar	 e	 a
chuva	caía	do	céu	sobre	a	casa.	De	vez	em	quando,	sr.	Montag	silenciosamente
acendia	 um	 cigarro	 e	 dava	 uma	 tragada,	 ou	 buscava	 uma	 cerveja	 gelada	 e	 a
bebia	tranquilo,	ou	dizia:

—	Pode	reler	essa	parte?	É	uma	ideia	e	tanto,	não?	—	E	a	voz	de	Mildred,
tão	insossa	quanto	uma	garrafa	de	cerveja	que	carrega	um	belo	vinho	sem	saber,
prosseguiu	guardando	as	palavras	num	vidro	ordinário,	derramando	belezas	com
uma	boca	 frouxa,	 enquanto	 seus	 olhos	pardacentos	 se	moviam	por	palavras	 e
mais	 palavras,	 e	 a	 fumaça	 do	 cigarro	 parava,	 e	 o	 tempo	 passava.	 Leram	 um
homem	chamado	Shakespeare,	outro	chamado	Poe	e	um	 livro	de	um	homem
chamado	Mateus	 e	 de	 outro	 chamado	Marcos.	 Em	 certo	momento,	Mildred
olhou,	temerosa,	para	a	janela.

—	Prossiga	—	disse	sr.	Montag.
—	 Alguém	 pode	 estar	 vigiando.	 Podia	 ter	 sido	 o	 sr.	 Leahy	 tocando	 a

campainha	antes.
—	 Seja	 lá	 quem	 tenha	 sido,	 já	 foi	 embora.	 Releia	 a	 última	 parte,	 quero

refletir	sobre	isso.
Ela	leu	as	obras	de	Jefferson	e	Lincoln.
Quando	deu	cinco	da	tarde,	suas	mãos	caíram	para	o	lado.
—	Estou	cansada.	Posso	parar	agora?	—	A	voz	dela	estava	rouca.



—	Como	fui	insensível	—	ele	disse,	pegando	o	livro.	—	Mas	não	são	belas
as	palavras,	Millie?	E	os	pensamentos,	como	são	empolgantes!

—	Não	entendo	nada	disso.
—	Mas	com	certeza…
—	São	só	palavras	—	ela	disse.
—	Mas	você	se	lembra	de	parte	delas.
—	Nada.
—	Tente.
Ela	tentou	se	lembrar.
—	Nada.
—	Você	vai	conseguir,	com	o	tempo.	Mas	parte	dessa	beleza	não	chega	até

você?
—	 Não	 gosto	 de	 livros,	 não	 os	 entendo,	 estão	 acima	 de	 mim,	 são	 para

professores	e	radicais,	e	eu	não	quero	mais	ler.	Por	favor,	prometa	que	você	não
vai	me	forçar!

—	Mildred!
—	Tenho	medo	—	ela	disse,	colocando	o	rosto	entre	as	mãos	trêmulas.	—

Fico	apavorada	com	essas	ideias,	com	o	sr.	Leahy,	e	de	ter	esses	livros	em	casa.
Vão	queimar	nossos	livros	e	nos	matar.	Agora,	sou	eu	quem	está	doente.

—	Pobre	Millie	—	ele	disse,	enfim,	suspirando.	—	Atormentei	você,	hein?
Estou	lá	na	frente,	tentando	arrastá-la	comigo,	quando	deveria	estar	andando	a
seu	lado,	a	um	passo	de	distância.	Espero	demais	de	você.	Vão	ser	necessários
meses	para	que	você	esteja	apta	a	receber	as	ideias	contidas	nesses	livros.	Não	é
justo	de	minha	parte.	Certo,	você	não	precisa	mais	ler.

—	Obrigada.
—	Mas	 vai	 ter	 de	ouvir.	 Vou	 explicar.	E	 um	dia,	 você	 entenderá	 por	 que

esses	livros	são	bons.
—	Nunca	vou	aprender.
—	Você	precisa	aprender,	se	quiser	ser	livre.
—	Já	sou	livre,	não	poderia	ser	mais	livre.
—	Mas	não	está	consciente.	Você	é	como	a	mariposa	que	ficou	presa	dentro

de	 um	 sino	 à	meia-noite.	 Entorpecida	 pela	 concussão,	 embriagada	 pelo	 som.
Trinta	 anos	 daquele	 rádio	 tagarelando,	 sem	 ideias,	 sem	 beleza,	 apenas	 ruído.
Uma	mariposa	num	sino.	E	nós	temos	que…

—	Você	não	vai	me	proibir	de	ouvir	rádio,	vai?	—	A	voz	dela	subiu	de	tom.
—	Bom,	para	começar…
Ela	levantou-se	numa	fúria	contra	ele.



—	Vou	me	sentar	e	ouvir	isso	por	um	tempo	todos	os	dias!	—	ela	gritou.	—
Mas	preciso	ter	meu	rádio	também.	Você	não	pode	tirar	isso	de	mim!

—	Millie.
O	telefone	soou.	Os	dois	se	assustaram.	Ela	agarrou	o	fone	e	caiu	na	risada

quase	no	mesmo	instante.
—	Alô,	Ann,	sim,	sim!	Claro.	Hoje	à	noite.	Você	vem	aqui.	Sim,	o	Palhaço

tá	na	TV	hoje,	sim,	e	o	Terror,	vai	ser	agradável.
O	 sr.	Montag	 estremeceu.	Deixou	 a	 sala.	Caminhou	pela	 casa,	 pensando.

Leahy.	O	Posto	de	Bombeiros.	Esses	livros.
—	Vou	dar	um	tiro	nele	hoje	—	ele	disse,	em	voz	alta.	—	Vou	matar	Leahy.

Será	um	censor	a	menos	no	caminho.	Não.	—	Ele	riu,	com	frieza.	—	Pois	aí	eu
precisaria	 atirar	 na	 maioria	 de	 pessoas	 na	 Terra.	 Como	 se	 começa	 uma
revolução?	O	que	pode	um	só	homem	fazer?

Mildred	tagarelava.	O	rádio	tinha	sido	ligado	outra	vez,	e	trovejava.
E	então	ele	 se	 lembrou	de	que,	mais	ou	menos	um	ano	antes,	 caminhava

por	um	parque	sozinho	quando	se	deparou	com	um	homem	distraído	de	traje
preto.	Ele	estava	lendo	algo.	Montag	não	viu	o	livro,	mas	viu	que	o	homem	se
mexeu	 apressado,	 com	 o	 rosto	 enrubescido,	 e	 deu	 um	 salto	 como	 se	 fosse
correr.	Então	Montag	disse:

—	Sente-se.
—	Não	fiz	nada.
—	Ninguém	disse	que	você	fez.
Ficaram	 sentados	 no	 parque	 a	 tarde	 toda.	Montag	 convenceu	 o	 homem	a

falar	de	si.	Ele	era	um	professor	aposentado	de	literatura	em	língua	inglesa	que
tinha	 perdido	 o	 emprego	 quarenta	 anos	 atrás,	 quando	 fecharam	 a	 última
universidade	de	artes.	Seu	nome	era	William	Faber	e,	sim,	temeroso,	ele	tirou
um	pequeno	livro	de	poesia	norte-americana	que	estava	lendo:

—	Só	para	saber	que	estou	vivo	—	disse	o	sr.	Faber.	—	Só	para	saber	quem
eu	sou	e	onde	estão	as	coisas.	Para	estar	consciente.	A	maioria	de	meus	amigos
não	 está	 consciente.	 A	 maioria	 não	 consegue	 conversar.	 Gaguejam,	 param	 e
ficam	caçando	palavras.	E	falam	só	de	vendas,	lucro	do	que	viram	na	televisão
na	última	hora.

Que	tarde	agradável	foi	aquela.	Professor	Faber	leu	a	ele	alguns	poemas.	Ele
não	 compreendeu	 nenhum,	 mas	 soavam	 bem,	 e	 o	 significado	 aos	 poucos
aparecia.	Quando	terminou,	Montag	disse:

—	Sou	bombeiro.
Faber	quase	teve	um	ataque	cardíaco	na	hora.



—	Não	tenha	medo.	Não	vou	denunciá-lo	—	disse	Montag.	—	Parei	de	ser
malvado	 já	 faz	 uns	 anos.	 Dou	 longas	 caminhadas.	 Ninguém	 mais	 caminha.
Você	já	teve	esse	problema?	Já	foi	parado	pela	polícia	como	suspeito	de	roubo
ou	furto	apenas	por	andar	a	pé?

Ele	 e	 Faber	 riram,	 trocaram	 endereços	 verbalmente,	 e	 foram	 embora.	Ele
nunca	mais	viu	Faber.	Não	era	seguro	conhecer	um	ex-professor	de	literatura.
Mas	agora…?

Ele	telefonou.
—	Alô?
—	Alô,	professor	Faber?
—	Sim.	Quem	é?
—	Aqui	é	o	sr.	Montag.	Lembra-se?	No	parque,	um	ano	atrás.
—	Ah,	sim,	sr.	Montag.	Como	posso	ajudá-lo?
—	Sr.	Faber…
—	Sim?
—	Quantas	cópias	de	Shakespeare	restam	no	mundo?
—	Receio	que	não	saiba	do	que	você	está	falando	—	sua	voz	ficou	gélida.
—	Eu	só	queria	saber	se	restavam	cópias.
—	Não	posso	falar	com	você	agora,	Montag.
—	Essa	linha	telefônica	é	segura,	ninguém	mais	está	ouvindo.
—	 Isso	 é	 uma	 espécie	 de	 armadilha?	 Não	 posso	 sair	 falando	 assim	 no

telefone.
—	Me	diga.	Resta	alguma	cópia?
—	Nenhuma!	—	E	Faber	desligou.
Nenhuma.	Montag	se	recostou	na	poltrona,	ofegante.	Nenhuma!	Nenhuma

em	 todo	 o	mundo,	 não	 sobrou	 nenhuma,	 em	 lugar	 algum,	 todas	 tinham	 sido
destruídas,	rasgadas,	queimadas.	Shakespeare	enfim	estava	morto	para	sempre
para	o	mundo!	Ele	se	levantou,	tremendo,	atravessou	a	sala	e	se	inclinou	para
ver	os	livros.	Pegou	um	e	o	ergueu.

—	Peças	de	Shakespeare,	Millie!	A	última	cópia,	e	é	minha!
—	Ótimo	—	ela	disse.
—	 Se	 algo	 acontecer	 com	 essa	 cópia,	 ele	 se	 perderá	 para	 sempre.	 Você

entende	o	que	isso	significa,	a	importância	desse	exemplar	aqui	na	nossa	casa?
—	E	você	precisa	entregá-lo	ao	sr.	Leahy	hoje	à	noite	para	que	ele	o	queime,

não?	—	Ela	não	estava	sendo	cruel.	Ela	apenas	parecia	aliviada	que	o	 livro	 ia
sumir	de	sua	vida.

—	Sim.



Ele	podia	ver	Leahy	abrindo	o	livro,	apreciando	lentamente.
—	Sente-se,	Montag,	quero	que	você	testemunhe	isso.	De	forma	delicada,

como	uma	berinjela,	está	vendo?
—	Rasgando	uma	página	atrás	da	outra.	Acendendo	a	primeira	página	com

um	fósforo.	E	ela	vai	se	embrulhando	até	virar	uma	borboleta	preta,	acendendo
a	segunda	página,	e	assim	por	diante,	incendiando	todo	o	volume,	uma	página
impressa	 por	 vez.	 Depois	 de	 terminado,	 com	Montag	 sentado	 ali,	 suando,	 o
chão	pareceria	um	enxame	de	mariposas	pretas	mortas	durante	uma	pequena
tempestade.	E	Leahy	sorriria	enquanto	lavava	as	mãos.

—	Meu	 Deus,	 Millie,	 nós	 temos	 que	 fazer	 algo,	 precisamos	 copiar	 isso,
duplicá-lo,	isso	não	pode	se	perder!

—	Você	não	tem	tempo.
—	Não	à	mão,	mas	fotografando.
—	Ninguém	faria	isso	por	você.
Ele	parou.	Ela	tinha	razão.	Não	podia	confiar	em	ninguém.	Exceto,	 talvez,

em	Faber.	Montag	partiu	rumo	à	porta.
—	Você	vai	voltar	a	tempo	da	festa	da	televisão,	certo?	—	ela	o	chamou.	—

Não	será	divertido	sem	você!
—	Você	nunca	sentiria	minha	falta.
Mas	ela	estava	vendo	o	programa	diurno	da	televisão	e	não	escutou.	Ele	saiu

batendo	a	porta.
Quando	era	criança,	ele	se	sentava	sobre	a	areia	amarelada,	no	meio	de	um

dia	azul	e	quente	de	verão,	tentando	encher	uma	peneira.	Quanto	mais	rápido
ele	jogava	a	areia,	mais	rapidamente	ela	era	peneirada,	com	um	sussurro	cálido.
Ele	passou	o	dia	tentando	porque	um	primo	cruel	dissera:

—	Encha	essa	peneira	de	areia	que	dou	uma	moeda	para	você!
Sentado	ali,	no	meio	de	julho,	ele	chorou.	Sua	mão	estava	cansada,	a	areia

fervia.	A	peneira	estava	vazia.
E	 agora,	 enquanto	 o	 metrô	 a	 jato	 o	 conduzia,	 rugindo,	 pelos	 porões	 da

cidade,	 sacudindo-o,	 ele	 se	 lembrou	 da	 peneira.	 Segurava	 a	 cópia	 de
Shakespeare,	 tentando	 jogar	as	palavras	dentro	da	sua	mente.	Mas	elas	caíam
no	vazio!	E	ele	pensou:	“Em	algumas	horas	preciso	entregar	esse	livro	a	Leahy,
mas	 preciso	 me	 lembrar	 de	 todas	 as	 palavras,	 nenhuma	 pode	 escapar,	 cada
linha	precisa	ser	memorizada.	Eu	preciso	lembrar,	preciso”.

—	Mas	eu	não	consigo.	—	Fechou	o	livro	e	tentou	repetir	as	linhas.
—	Experimente	a	pasta	de	dente	Denham	hoje	à	noite	—	disse	o	rádio	do

metrô	na	parede	luminosa	de	um	vagão.	Soaram	trombetas	estridentes.



“Cale	a	boca”,	pensou	sr.	Montag.	“Ser	ou	não	ser…”
—	A	pasta	de	dente	Denham	só	é	superada	pela	pasta	de	dente	Denham.
“…	eis	a	questão.	Cale	a	boca,	cale	a	boca,	deixe-me	lembrar.”
Ele	abriu	o	livro	num	frenesi	e	folheou	as	páginas,	rasgando	as	linhas	com	os

olhos,	 encarando	 a	 página	 até	 seus	 cílios	 ficarem	 úmidos	 e	 trêmulos.	 Seu
coração	batia	forte.

—	Pastas	de	dente	Denham,	que	se	soletra	D-E-N-H…
“O	que	é	mais	nobre…”
Um	sussurro	de	areia	quente	e	amarela	passando	por	uma	peneira	vazia.
—	 Denham,	 Denham,	 Denham	 é	 a	 solução!	 Não	 tem	 detergente	 dental

mais	daora!
—	Cale	a	boca!	—	Foi	um	grito	tão	alto	que	o	alto-falante	pareceu	surpreso.
O	 sr.	 Montag	 se	 viu	 de	 pé,	 enquanto	 os	 habitantes	 chocados	 do	 vagão

barulhento	 o	 encaravam,	 afastando-se	 daquele	 homem	 de	 rosto	 insano,	 uma
boca	balbuciante	e	um	livro	terrível	em	mãos.	Aquelas	pessoas-coelho	que	não
tinham	 pedido	 para	 ter	 música	 e	 comerciais	 nos	 veículos	 públicos,	 mas	 que
recebiam	um	esgoto	inteiro	disso,	o	ar	pestilento,	chutado	e	golpeado	por	vozes
e	música	a	todo	instante.	E	ali	estava	um	homem	idiota,	ele	mesmo,	de	repente
arranhando	a	parede,	espancando	o	alto-falante,	o	 inimigo	da	paz,	o	assassino
de	Shakespeare!

—	Louco!
—	Chamem	o	condutor!
—	Denham,	Dentifrício	Duplo	Denham	para	dentes	desbotados!
—	Rua	14.
Só	 isso	 o	 salvou.	 O	 vagão	 parou.	 O	 sr.	 Montag,	 chocado	 com	 a	 falta

repentina	 de	movimento,	 caiu	 para	 trás,	 correu	 pelos	 rostos	 pálidos,	 gritando
sem	emitir	ruído,	dentro	de	sua	mente,	a	voz	gemendo	como	uma	gaivota	numa
costa	solitária:

—	Denham,	Denham…	—	desaparecendo.
O	professor	Faber	abriu	a	porta	e,	quando	viu	o	livro,	tomou-o	em	mãos.
—	Meu	Deus,	não	vejo	Shakespeare	há	anos!
—	Incendiamos	uma	casa	ontem	à	noite.	Roubei	isso.
—	Que	oportunidade.
—	Eu	estava	curioso.
—	Claro.	É	 lindo.	Havia	muitos	 livros	 adoráveis	 antigamente.	Mas	nós	 os

deixamos	 sumir.	 —	 Faber	 folheou	 as	 páginas,	 esfomeado.	 Era	 um	 homem
magro,	calvo,	de	mãos	finas,	leves	como	palha.	Ele	se	sentou	e	pôs	a	mão	sobre



os	olhos.	—	Você	está	encarando	um	covarde,	sr.	Montag.	Quando	queimaram
o	último	dos	livros	malévolos,	como	os	chamavam,	quarenta	anos	atrás,	apenas
grunhi	e	aceitei.	Eu	me	culpo	desde	então.

—	Não	é	tarde	demais.	Ainda	existem	livros.
—	E	ainda	existe	vida	em	mim,	mas	tenho	medo	da	morte.	As	civilizações

desabam	porque	homens	como	eu	temem	a	morte.
—	Tenho	um	plano.	Estou	numa	posição	em	que	posso	agir.	Sou	bombeiro,

posso	encontrar	livros	e	escondê-los.
—	Isso	é	verdade.
—	Passei	a	noite	de	ontem	acordado,	pensando.	Podemos	publicar	muitos

livros	escondidos	se	tivermos	cópias	deles.
—	Tentou-se	 fazer	 isso.	Milhares	de	homens	 foram	para	a	cadeira	elétrica

por	isso.	Além	do	mais,	onde	você	vai	encontrar	uma	prensa?
—	Não	podemos	construir	uma?	Tenho	um	pouco	de	dinheiro.
—	Se	 conseguirmos	 encontrar	 um	 artesão	 habilidoso	 que	 se	 importe	 com

isso.
—	Mas	aqui	está	a	parte	realmente	interessante	de	meu	plano.	—	Montag

quase	riu.	Ele	se	inclinou	para	frente.	—	Vamos	imprimir	cópias	adicionais	de
cada	livro	e	plantá-las	nas	casas	dos	bombeiros!

—	O	quê?
—	Sim,	dez	cópias,	vinte	em	cada	casa,	muitas	e	muitas	provas	de	intenção

criminosa.	Livros	de	filosofia,	política,	religião,	fantasia!
—	Meu	Deus!	—	Faber	pulou	 e	 ficou	 andando	de	um	 lado	para	 o	 outro,

olhando	para	Montag,	começando	a	sorrir.	—	Seria	incrível.
—	Gostou	do	plano?
—	É	insidioso!
—	Será	que	funcionaria?
—	Seria	divertido,	não?
—	Essa	é	a	palavra.	Nossa,	esconder	os	 livros	em	casas	e	 telefonar	para	o

alarme,	 ver	 o	 motor	 rugindo,	 as	 mangueiras	 se	 desenrolando,	 as	 portas
derrubadas,	as	 janelas	quebradas,	os	próprios	bombeiros	acusados,	 tendo	suas
casas	queimadas	e	indo	para	a	cadeia!

—	 Positivamente	 insidioso.	 —	 O	 professor	 quase	 dançava.	 —	 O	 dragão
come	a	própria	cauda!

—	Tenho	 uma	 lista	 de	 casas	 de	 bombeiros	 aqui	 e	 por	 todo	 o	 continente.
Com	uma	organização	clandestina,	poderíamos	 semear	os	 livros	 e	 colher	 fogo
para	cada	desgraçado	nessa	indústria.



—	Mas	por	onde	começar?
—	Alguns	livros	aqui	e	ali.	E	construir	a	organização.
—	Em	quem	se	pode	confiar?
—	Ex-professores	como	você,	ex-atores,	diretores,	escritores,	historiadores,

linguistas.	Deve	ter	milhares	de	pessoas	fervendo	por	dentro.
—	Velhos,	a	maioria.	Não	temos	colheitas	novas.
—	Melhor	ainda.	Já	não	estão	mais	sob	escrutínio	público.
—	Conheço	alguns.
—	 Podemos	 começar	 com	 essas	 pessoas,	 espalhar	 lentamente	 uma	 rede.

Pense	nos	atores	que	nunca	tiveram	oportunidade	de	interpretar	Shakespeare,
Pirandello	 ou	 Shaw.	 Podemos	 usar	 a	 raiva	 deles,	 meu	 Deus,	 para	 uma	 boa
causa!	 Pense	 nos	 historiadores	 que	 não	 escrevem	 uma	 linha	 de	 história	 há
quarenta	anos,	e	os	escritores	que	só	escrevem	bobagem	há	meio	século,	que
foram	para	casa	vomitar	para	esquecer.	Deve	ter	um	milhão	de	pessoas	assim!

—	Pelo	menos.
—	E	 talvez	 possamos	dar	 pequenas	 aulas	 de	 leitura,	 despertar	 o	 interesse

nas	pessoas.
—	Impossível.
—	Mas	precisamos	tentar.
—	 A	 estrutura	 inteira	 precisa	 ser	 derrubada.	 Isso	 não	 é	 um	 trabalho	 de

aparências.	Temos	de	demolir	 a	 estrutura.	A	estrutura	 inteira	 está	 coberta	de
mediocridade.	 Você	 não	 se	 deu	 conta,	 Montag,	 mas	 a	 queima	 era	 quase
desnecessária	quarenta	anos	atrás.

—	Ah	é?
—	Naquela	 época,	 a	massa	 populacional	 já	 tinha	 sido	 tão	 pulverizada	por

gibis,	 versões	 resumidas,	 as	 bibliotecas	 públicas	 eram	 como	 o	 grande	 Saara,
vazio	e	silencioso.	Tirando,	é	claro,	o	departamento	de	ciência.

—	Mas	nós	podemos	trazer	as	bibliotecas	de	volta.
—	Você	é	capaz	de	gritar	mais	alto	que	o	rádio,	dançar	mais	rápido	que	os

loucos	da	pista,	seus	 livros	bastam	para	despertar	o	 interesse	dessa	população
que	 é	 amamentada	 da	 infância	 até	 a	 senilidade?	Olhe	 as	 bancas	 de	 revistas.
Mulheres	seminuas	em	todas	as	capas.	Olhe	os	outdoors,	os	filmes,	sexo.	Você
consegue	 tirar	 o	 homem	 americano	 do	 seu	 carro,	 as	 mulheres	 dos	 salões	 de
beleza,	afastar	os	dois	de	sua	amiga,	a	TV?

—	Podemos	tentar.
—	Você	é	um	tolo.	Não	querem	pensar.	Estão	se	divertindo.



—	Apenas	acham	que	estão.	Minha	esposa	tem	tudo.	Ela,	como	um	milhão
de	outras	pessoas,	tentou	se	matar	semana	passada.

—	Certo,	 estão	mentindo	 para	 si	mesmos,	mas,	 se	 você	 tentar	mostrar	 a
essas	pessoas	quem	elas	são,	vão	esmagá-lo	como	um	inseto.

Caças	de	guerra	passaram	no	céu,	sacudindo	a	casa,	rumo	ao	oeste.
—	Lá	está	nossa	esperança	—	disse	Faber,	apontando	para	o	alto.	—	Vamos

torcer	para	que	tenhamos	uma	boa	guerra,	muito	longa,	Montag.	Que	a	guerra
acabe	com	as	TVs,	 o	 rádio,	 os	 gibis	 e	os	depoimentos.	Essa	civilização	está	 se
despedaçando.	Espere	a	centrífuga	destruir	o	próprio	mecanismo.

—	 Não	 posso	 esperar.	 É	 preciso	 que	 haja	 outra	 estrutura,	 de	 qualquer
maneira,	pronta	para	quando	esta	cair.	Aí	que	nós	entramos.

—	 Alguns	 homens	 citando	 Shakespeare	 ou	 dizendo	 que	 se	 lembram	 de
Sófocles?	Seria	cômico	se	não	fosse	tão	trágico.

—	Precisamos	estar	 lá	para	 lembrar	as	pessoas	de	que	há	mais	em	um	ser
humano	além	de	máquinas,	e	o	trabalho	correto	é	o	da	alegria,	não	o	do	prazer
equivocado.	O	homem	precisa	ter	algo	que	fazer.	Ele	se	sente	inútil.	Precisamos
falar	 para	 ele	 de	 honestidade,	 beleza,	 poesia	 e	 arte,	 que	 se	 perderam	 pelo
caminho.

—	Certo,	Montag.	—	O	professor	suspirou.	—	Você	está	errado,	mas	está
certo.	Vamos	fazer	uma	pequena	parte,	de	qualquer	maneira.	Quanto	dinheiro
você	me	conseguiria	hoje?

—	Cinco	mil	dólares.
—	Traga	 aqui,	 então.	Conheço	 um	homem	que	 imprimiu	 nosso	 jornal	 da

faculdade,	anos	atrás.	Lembro-me	muito	bem	desse	ano.	Cheguei	para	dar	aula
de	manhã	e	só	um	aluno	tinha	se	inscrito	para	a	disciplina	de	Teatro	Grego.	Foi
assim.	 Como	 um	 bloco	 de	 gelo	 derretendo	 numa	 tarde	 de	 agosto.	 Ninguém
aprovou	uma	lei.	Só	aconteceu.	E	quando	as	pessoas	já	tinham	se	censurado	até
atingirem	 a	 idiotice,	 o	 governo,	 notando	 que	 era	 vantajoso	 para	 eles	 que	 o
público	só	lesse	besteira	pré-digerida,	entrou	em	cena	e	congelou	a	situação.	Os
jornais	começaram	a	morrer	ainda	na	década	de	1950.	Estavam	mortos	por	volta
do	 ano	 2000.	 Então	 ninguém	 se	 importava	 se	 o	 governo	 proibisse	 os	 jornais.
Ninguém	os	queria	de	volta	mesmo.	O	mundo	é	cheio	de	pessoas	pela	metade.
Não	sabem	como	ser	felizes	porque	não	sabem	nem	trabalhar,	nem	relaxar.	Mas
chega	 disso.	 Vou	 entrar	 em	 contato	 com	 o	 impressor.	 Vamos	 começar.	 Essa
parte	será	divertida.	Eu	vou	gostar	mesmo	disso.

—	E	vamos	planejar	os	cursos	de	leitura.



—	Sim,	e	esperar	a	guerra	—	disse	Faber.	—	Essa	é	a	parte	boa	da	guerra.
Destrói	lindamente	as	máquinas.

Montag	se	levantou.
—	Vou	conseguir	o	dinheiro	para	você	hoje	ou	amanhã.	Você	precisará	me

devolver	o	Shakespeare,	no	entanto.	Precisa	ser	queimado	hoje	à	noite.
—	Não!	—	Faber	agarrou	o	livro,	folheando	as	páginas.
—	 Tentei	 memorizá-lo,	 mas	 acabo	 me	 esquecendo.	 Fico	 louco	 tentando

lembrar.
—	Meu	Deus,	se	a	gente	tivesse	tempo.
—	Penso	nisso	sem	parar.	Sinto	muito.	—	Ele	pegou	o	livro	e	foi	até	a	porta.

—	Boa	noite.
A	porta	se	fechou.	Ele	estava	mais	uma	vez	na	rua,	encarando	o	mundo	real.
Era	 possível	 sentir	 os	 preparativos	 para	 a	 guerra	 no	 céu	 naquela	 noite.	 A

maneira	como	as	nuvens	se	moviam	para	o	 lado,	a	aparência	das	estrelas,	um
milhão	delas	entre	as	nuvens,	como	aviões	inimigos,	e	a	sensação	de	que	o	céu
podia	desabar	sobre	a	cidade	e	transformar	as	casas	em	pó,	e	a	Lua	virar	fogo,
essa	 era	 a	 sensação	 daquela	 noite.	Montag	 caminhou	 até	 o	 ponto	 de	 ônibus,
com	dinheiro	 no	 bolso.	Estava	 escutando,	 distraído,	 o	 rádio-concha	 que	 você
podia	colocar	no	seu	ouvido	esquerdo	—	“Compre	um	rádio-concha	e	escute	o
oceano	do	Tempo”	—	e	uma	voz	falou	com	ele	assim	que	ele	pisou	dentro	de
casa:

—	A	situação	mudou	bruscamente	hoje.	A	guerra	pode	começar	a	qualquer
hora.

Uma	esquadrilha	de	bombardeiros,	como	um	assovio	de	uma	foice,	passou
pelo	 céu	 em	 um	 segundo.	 Era	menos	 do	 que	 um	 impulso	 do	 rádio.	Montag
sentiu	o	dinheiro	num	bolso	e	o	Shakespeare	no	outro.	Ele	tinha	desistido	de
memorizá-lo,	apenas	lia	por	prazer,	o	simples	prazer	das	boas	palavras	na	língua
e	na	mente.	Ele	desencaixou	o	rádio-concha	e	leu	outra	página	de	Lear	ao	luar.

ÀS	OITO	DA	NOITE,	o	scanner	da	porta	da	frente	reconheceu	três	mulheres	e	a
abriu,	 deixando-as	 entrar,	 que	 gargalhavam	 e	 mantinham	 uma	 conversa
barulhenta	 e	 vazia.	 Sra.	 Masterson,	 sra.	 Phelps	 e	 sra.	 Bowles,	 bebendo	 os
martinis	que	receberam	de	Mildred,	rindo	como	um	candelabro	de	cristal	que
alguém	empurrou,	fazendo	tilintar	um	milhão	de	sinos	de	cristal,	disparando	os
mesmos	sorrisos	brancos,	com	ecos	que	se	repetiam	pelos	corredores	vazios.	O



sr.	Montag	 viu-se	 no	meio	 de	 uma	 conversa	 cujo	 principal	 assunto	 era	 como
todas	estavam	bonitas.

—	Não	estamos	todas	lindas?
—	Lindas.
—	Você	está	linda,	Alma.
—	Você	também,	Mildred.
—	Todas	lindas	e	felizes	—	disse	Montag.
Ele	 tinha	 desistido	 do	 livro.	Nada	 ia	 ficar	 gravado	 na	 sua	mente.	Quanto

mais	 tentava	 se	 lembrar	 de	 Hamlet,	 mais	 rápido	 desaparecia.	 Estava	 com
vontade	de	dar	uma	caminhada,	mas	não	 fazia	 isso	mais.	De	certo	modo,	 ele
sempre	 tinha	 medo	 de	 encontrar	 Clarisse,	 ou	 de	 não	 encontrá-la,	 em	 seus
passeios,	 e	 isso	 o	manteve	 dentro	 de	 casa,	 ali	 parado	 entre	 aqueles	 pinos	 de
boliche	loiros,	devolvendo	a	elas	olhares	tortos	e	conversa	fiada,	e	de	todo	modo
a	TV	foi	ligada	antes	de	terminarem	de	dizer	como	todo	mundo	estava	lindo,	e
nela	tinha	um	homem	vendendo	refrigerante	de	laranja	e	uma	mulher	bebendo-
o	com	um	sorriso	de	Gato	Risonho,	como	é	que	alguém	consegue	beber	e	sorrir
ao	mesmo	 tempo?	Um	 verdadeiro	 truque	 da	 publicidade!	 Depois	 disso,	 uma
demonstração	 de	 como	 assar	 um	 tipo	 novo	 de	 bolo,	 depois	 de	 uma	 comédia
doméstica	bastante	sem	graça,	uma	análise	noticiosa	que	não	analisava	nada.	—
Pode	 haver	 uma	 guerra	 em	 24	 horas.	 Ninguém	 sabe.	 —	 E	 um	 intolerável
programa	de	perguntas	e	respostas	sobre	o	nome	das	capitais	dos	estados.

Abruptamente,	Montag	caminhou	até	o	televisor	e	o	desligou.
—	Ei!	—	todas	disseram,	como	se	fosse	uma	piada.
—	Leonard	—	disse	Mildred,	nervosa.
—	Achei	que	seria	bom	um	pouco	de	silêncio.
Pensaram	a	respeito	e	ficaram	paradas,	piscando.
—	Achei	que	seria	bom	se	tentássemos	conversar	um	pouco,	para	variar.
Conversar!
Uma	 esquadrilha	 de	 bombardeiros	 indo	 para	 o	 leste	 sacudiu	 a	 casa	 e

estremeceu	seus	corpos,	a	ponto	de	balançar	os	coquetéis	que	seguravam.	O	sr.
Montag	acompanhou	o	ruído	com	os	olhos.

—	Lá	vão	eles	—	ele	disse.
Todas	o	encaravam.
—	Quando	vocês	acham	que	vai	começar	a	guerra?
Silêncio.
Enfim:
—	Que	guerra?



—	Não	vai	ter	guerra.
—	E	seus	maridos?	Notei	que	eles	não	vieram	hoje.
A	sra.	Masterson	olhou	de	canto	para	a	TV	apagada.
—	 Ah,	 meu	 marido	 vai	 voltar	 mais	 ou	 menos	 daqui	 a	 uma	 semana.	 Foi

chamado	pelo	exército.	Mas	fazem	isso	mais	ou	menos	uma	vez	por	mês.	—	Ela
riu.

—	Você	não	está	preocupada?	Com	a	guerra?
—	Bom,	mesmo	 se	 acontecer	 uma,	 céus,	 vão	 lutar	 e	 acabar	 com	ela,	 não

podemos	esperar	sentados	pela	guerra,	né?
—	Não,	mas	podemos	pensar	a	respeito	disso.
Ela	tomou	um	gole	do	coquetel,	cheia	de	charme.
—	Quem	quer	pensar	em	guerra?	Deixo	isso	para	o	Bob.
—	E	morrer.
—	Sempre	é	o	marido	de	outra	pessoa	que	morre,	não	é	assim	a	piada?
Todas	as	mulheres	deram	um	riso	abafado.
—	Bob	sabe	se	cuidar.
“Sim”,	 pensou	Montag,	 “e,	 se	 não	 souber,	 que	 diferença	 faz,	 aprendemos

com	as	fábricas	a	magia	das	partes	substituíveis.	Um	homem,	afinal,	é	apenas
um	homem.	Não	dá	para	diferenciar	um	do	outro	atualmente.	Assim	como	as
mulheres.	 Sua	 esposa,	 as	 outras,	 com	 seus	 rostos	 barbaramente	 claros,	 seus
batons	cor	de	neon,	seus	cílios	de	boneca.	Por	que	se	preocupar	com	Bob,	Mary
ou	Tom,	se	tem	um	Joe,	uma	Helen	ou	um	Roger	para	substituí-los,	igualmente
insossos?	Na	terra	do	brilho	da	televisão,	por	que	ter	um	rosto	bronzeado?	Na
terra	 dos	 glúteos	 máximos,	 onde	 está	 a	 coxa	 musculosa?	 Na	 terra	 do	 leite
condensado	e	do	pudim	de	baunilha,	onde	está	o	bacon	crocante,	o	roquefort
pungente?	Onde,	nesse	mundo	de	facas	de	descascar	sem	gume,	a	mente	pode
ser	um	machado	atingindo	o	cerne	da	matéria?	Essas	mulheres	não	são	capazes
de	descascar	a	primeira	camada	de	conversa	fiada	sem	arrancar	fora	os	braços!”

O	silêncio	na	sala	parecia	revestido	de	algodão.
—	Vocês	viram	o	filme	de	Clarence	Dove	ontem?	Ele	é	engraçado,	não?
—	Ele	é	engraçado!
—	Com	certeza,	é	engraçado.
—	Mas	e	se	Bob	fosse	morto,	ou	o	seu	marido,	sra.	Phelps…
—	Ele	 já	 está	 morto	—	 disse	 a	 sra.	 Phelps.	—	Morreu	 semana	 passada.

Você	não	ficou	sabendo?	Pulou	de	um	prédio.
—	Eu	não	sabia.	—	Ele	ficou	em	silêncio,	envergonhado.



—	Mas,	voltando	ao	Clarence	Dove,	ele	é	mesmo	muito	engraçado	—	disse
Mildred.

—	Por	que	você	se	casou	com	o	sr.	Phelps?	—	perguntou	Montag.
—	Por	quê?
—	Sim,	o	que	vocês	tinham	em	comum?
A	pobre	mulher	sacudiu	as	mãos,	desamparada.
—	 Oras,	 porque	 ele	 tinha	 um	 ótimo	 senso	 de	 humor,	 e	 gostávamos	 dos

mesmos	programas	de	TV,	e	coisas	assim.	Ele	dançava	bem.
Ele	 já	 vira	 outras	 viúvas	 em	 funerais,	 de	 olhos	 secos,	 assim	 como	 aquela

mulher,	porque	o	falecido	era	um	robô	produzido	na	esteira	da	fábrica,	alegre,
casual,	 mas	 substituível	 por	 outro	 camarada	 alegre	 e	 casual	 que	 surgiria,
completamente	confundível	com	o	outro	que	você	acaba	de	explodir	em	vários
pedaços	no	estande	de	tiro.

—	E	você?	Sra.	Masterson,	você	tem	filhos?
—	Não	seja	ridículo.
—	Pensando	agora,	ninguém	aqui	 tem	filhos	—	disse	Montag.	—	Tirando

você,	sra.	Bowles.
—	Quatro,	tudo	por	cesariana.	É	tão	fácil.
—	As	cesarianas	não	eram	fisicamente	necessárias?
—	Não.	Mas	eu	sempre	disse:	não	vou	passar	essa	agonia	toda	só	por	causa

de	um	bebê.	Quatro	cesarianas.	—	Ela	ergueu	os	dedos.
Sim,	tudo	muito	fácil.	Confundir	o	jeito	fácil	com	o	jeito	correto,	como	era

deliciosa	a	tentação,	mas	 isso	não	era	vida.	Uma	mulher	que	não	quisesse	ter
um	 filho	ou	um	homem	que	não	quisesse	 trabalhar	não	pertenceriam	a	 lugar
algum.	 Estavam	 apenas	 de	 passagem,	 eram	 descartáveis.	 Não	 pertenciam	 a
nada	e	não	faziam	nada.

—	Vocês	 já	 pensaram,	 senhoras,	—	 ele	 disse,	 ficando	mais	 desdenhoso	 a
cada	minuto	—	que	talvez	esse	não	seja	o	melhor	dos	mundos	possíveis?	Que
talvez	os	negros,	os	judeus,	os	direitos	civis	e	todo	o	resto	continuem	no	mesmo
lugar	que	há	cem	anos,	ou	talvez	até	estejam	pior?

—	Oras,	isso	não	pode	ser	verdade	—	disse	a	sra.	Phelps.	—	A	gente	teria
ouvido	falar	nisso.

—	Naquela	máquina	de	liberar	papinha?	—	disse	Montag,	apontando	com	o
dedão	para	a	TV.	—	Naquela	máquina	de	censura?

—	Você	está	mentindo	—	disse	a	sra.	Phelps.
Ele	puxou	um	papel	do	bolso,	tremendo	de	raiva.
—	O	que	é	isso?	—	A	sra.	Masterson	espremeu	os	olhos.



—	Um	poema	de	um	livro,	queria	que	vocês	ouvissem.
—	Não	gosto	de	poesia.
—	Já	escutou	alguma?
—	Eu	detesto.
Mildred	levantou-se	num	salto,	mas	Montag	disse:
—	Sente-se.
Todas	as	mulheres	acenderam	cigarros,	nervosas,	retorcendo	as	bocas,	suas

mãos	cheias	de	nicotina	sacudindo	no	ar	enfumaçado.
—	 Bom,	 vai	 em	 frente	—	 disse	 a	 sra.	Masterson,	 impaciente.	—	 Vamos

acabar	logo	com	isso.
A	sra.	Phelps	estava	guinchando.
—	Isso	é	ilegal,	não?	Receio	que	vou	ter	que	voltar	para	casa.
—	 Sente-se.	 Depois	 falamos	 disso.	 —	 Ele	 pigarreou.	 A	 sala	 estava	 em

silêncio.	Ele	olhou	para	cima,	e	as	mulheres	 todas	encaravam,	ansiosas,	 a	TV,
como	se	aguardando,	como	se	ela	fosse	ligar	outra	vez.

—	 Escutem	 —	 ele	 disse.	 —	 Este	 é	 um	 poema	 de	 Matthew	 Arnold,
chamado	“Praia	de	Dover”.	—	Ele	aguardou.	Queria	muito	declamar	direito,	e
temia	o	risco	de	gaguejar.	Ele	leu:

O	mar	está	calmo	esta	noite.
A	maré	está	cheia,	a	lua,	linda
Sobre	os	canais:	—	na	costa	francesa	a	luz
Cintila	e	se	foi;	os	penhascos	ingleses	ficam	a	tremeluzir	imensos,
Lá	fora,	na	baía	tranquila.

Venha	à	janela,	doce	é	o	ar	da	noite!
Só,	da	longa	linha	vaporosa
Onde	o	mar	cruza	a	terra	lunalvar.
Ouça!	Você	escuta	o	ranger	do	ruído
De	pedras	que	as	vagas	dão	de	volta,
E	atiram	ao	retorno	na	praia	alta.
Começa	e	cessa	e	de	novo	começa,
Com	lenta	e	trêmula	cadência	e	traz
Nisso	a	eterna	nota	de	tristeza.



Sófocles	há	muito	tempo
Ouviu	o	mesmo	no	Egeu,	e	isso	trouxe
À	sua	mente	o	turvo	esvair	e	fluir
Da	miséria	humana;	nós
Encontramos	também	ao	som	um	pensamento
Ouvindo-o	por	este	remoto	mar	do	norte.

O	mar	da	Fé
Foi	uma	vez	também	e	plenamente;
E	contorna	o	rochedo	lá	da	terra
Assenta-se	como	as	dobras
De	reluzente	faixa	a	se	enrolar.
Mas	agora	somente	escuto
Seu	bramir	afastado,	extenso	e	melancólico,
Voltando	ao	sopro	do	vento	noturno
Sob	as	vastas	e	lúgubres	escarpas
E	estéreis	seixos	do	universo.

Ah,	o	amor,	sejamos	sinceros
Um	com	o	outro!	pois	este	mundo,	que	parece
Estar	pra	nós	como	um	país	de	sonhos
Tão	belo,	tão	diverso,	tão	recente,
Não	tem	luz,	nem	amor,	nem	alegria,
Nem	certeza,	nem	paz,	nem	pensa	a	dor;
E	aqui	ficamos	como	em	sombria	planície
Entre	loucos	alarmes	de	luta	e	fuga,
Onde	ignaras	tropas	chocam-se	à	noite.	[16]

Ele	parou	de	ler.
Mildred	se	levantou.
—	Posso	ligar	a	TV	agora?
—	Não,	que	saco,	não!
Mildred	se	sentou.
A	sra.	Masterson	disse:
—	Não	entendi.



—	Do	que	se	tratava?	—	perguntou	a	sra.	Phelps,	com	olhos	assustados.
—	Vocês	não	veem	a	beleza?	—	perguntou	Montag,	em	voz	alta	demais.
—	Não	vale	a	pena	se	entusiasmar	por	isso	—	disse	a	sra.	Masterson.
—	Essa	 é	 a	 questão.	 Por	 ser	 algo	 tão	 pequeno,	 acaba	 sendo	 grande.	Não

temos	mais	tempo	para	poesia	ou	qualquer	outra	coisa.	Não	gostamos	da	chuva.
Semeamos	 nuvens	 para	 que	 chova	 longe	 de	 nossas	 cidades.	 No	 Natal,
despejamos	a	neve	no	mar.	Árvores	são	um	problema,	então	as	arrancamos!	A
grama	precisa	ser	cortada,	 joguem	cimento	sobre	ela!	Não	nos	damos	mais	ao
trabalho	de	viver.

—	Sr.	Montag	—	disse	a	sra.	Masterson.	—	É	só	porque	você	é	bombeiro
que	não	o	denunciamos	por	 ler	 isso	hoje	à	noite.	Isso	é	 ilegal.	Mas	é	bobo.	É
um	poema	bobo.

—	Claro,	pois	não	pode	ser	plugado	em	lugar	algum,	não	é	prático.
—	Moças,	vamos	embora.
—	Não	 queremos	 ficar	 entre	 ele	 e	 o	 poema	 dele	—	 disse	 a	 sra.	 Phelps,

correndo.
—	Não	vão	—	pediu	Mildred.
Sem	dizer	nada,	as	mulheres	saíram	correndo.	A	porta	bateu.
—	Vá	para	casa,	ligue	seu	cobertor	elétrico	e	frite!	—	gritou	Montag.	—	Vá

para	casa	e	pense	em	seu	primeiro	marido,	sra.	Masterson,	no	hospício,	e	você,
sra.	Phelps,	em	seu	sr.	Phelps	saltando	de	um	prédio!

A	casa	estava	em	silêncio.
Ele	foi	para	o	quarto	onde	Mildred	havia	se	trancado	no	banheiro.	Escutou	a

torneira	aberta.	Ouviu-a	sacudindo	a	caixa	de	remédios	para	dormir	na	mão.
Saiu	de	casa,	batendo	a	porta.

—	OBRIGADO,	MONTAG.	—	O	 sr.	Leahy	 pegou	 a	 cópia	 de	Shakespeare	 e,
sem	sequer	olhar	para	o	livro,	rasgou-o	vagarosamente	e	jogou-o	num	buraco	na
parede.	 —	 Agora,	 vamos	 jogar	 uma	 partida	 de	 blackjack	 e	 esquecer	 isso,
Montag.	 Fico	 feliz	 de	 ver	 que	 você	 está	 de	 volta.	—	 Subiram	 as	 escadas	 do
posto	de	bombeiros.

Sentaram-se	e	jogaram	carteado.
Sob	o	olhar	de	Leahy,	ele	 sentiu	 suas	mãos	cobertas	de	culpa.	Suas	mãos

eram	 como	 furões	 que	 tinham	 feito	 alguma	 travessura	 na	 frente	 de	 Leahy,	 e
agora	nunca	paravam	quietos,	sempre	se	remexendo,	escondendo-se	em	bolsos



ou	escapando	de	seu	olhar	de	chamas	de	álcool.	Se	Leahy	somente	respirasse
sobre	elas,	Montag	sentia	que	suas	mãos	poderiam	se	retorcer	e	morrer,	e	ele
nunca	as	ressuscitaria,	estariam	congeladas,	seriam	enterradas	para	sempre	nas
mangas	de	seu	casaco,	esquecidas.	Aquelas	eram	as	mãos	que	agiam	por	conta
própria,	 que	 não	 faziam	 parte	 dele,	 que	 pegavam	 livros,	 rasgavam	 páginas,
escondiam	parágrafos	e	frases	em	pequenos	maços	que	seriam	abertos	depois,
em	casa,	com	a	 luz	de	um	 fósforo,	 lidos	e	queimados.	Aquelas	eram	as	mãos
que	 fugiam	 com	Shakespeare,	 Jó	 e	 Rute	 e	 os	 guardava	 perto	 de	 seu	 coração
explosivo,	 sobre	 as	 costelas	 pulsantes	 e	 o	 sangue	 quente	 de	 um	 homem
entusiasmado	pelo	seu	furto,	chocado	pela	sua	ousadia,	traído	pelos	dez	dedos
que	 às	 vezes	 ele	 levantava	 e	 observava	 como	 se	 estivessem	 enluvados	 por
sangue	 fresco.	 Ele	 lavava	 as	 mãos	 sem	 parar.	 Acha	 impossível	 fumar,	 não
apenas	 porque	 teria	 que	 usar	 as	 mãos	 na	 frente	 de	 Leahy,	 mas	 porque	 as
nuvens	de	fumaça	passageiras	o	lembravam	do	velho	e	da	velha	e	do	incêndio
que	ele	e	aqueles	outros	tinham	provocado	com	suas	máquinas	de	bronze.

—	Você	não	está	fumando,	Montag?
—	Não.	Estou	com	uma	tosse.	Preciso	parar.
E	quando	ele	jogava	as	cartas,	escondia	as	mãos	debaixo	da	mesa	para	que

Leahy	não	o	visse	se	remexendo.
—	Vamos	deixar	as	mãos	sobre	as	mesas	—	disse	Leahy.	—	Não	que	não

confiemos	em	você,	mas	é	que	você	tem	cartas	a	mais	aí	embaixo.
E	todos	riram.	Enquanto	isso,	Montag	expunha	suas	mãos	culpadas,	ladras	e

curiosas,	trêmulas,	e	colocava	as	cartas	durante	a	longa	partida.
O	telefone	tocou.
Sr.	 Leahy,	 carregando	 suas	 cartas	 na	 mão	 silenciosa,	 caminhou	 até	 ele	 e

ficou	parado	ali,	deixando	tocar	mais	uma	vez,	e	então	atendeu.
—	Sim?
O	sr.	Montag	ficou	na	escuta.
—	Sim	—	disse	Leahy.
O	relógio	tiquetaqueava	na	sala.
—	 Compreendo	 —	 disse	 Leahy.	 Ele	 olhou	 para	 o	 sr.	 Montag,	 sorriu	 e

piscou.	Montag	desviou	o	olhar.	—	Melhor	repetir	o	endereço.
O	sr.	Montag	se	levantou	e	caminhou	pela	sala,	com	as	mãos	no	bolso.	Os

outros	 estavam	 de	 pé,	 agora,	 prontos.	 Leahy	 fez	 um	 gesto	 para	 eles	 com	 a
cabeça,	 em	 direção	 aos	 capacetes	 e	 casacos,	 como	 se	 falasse:	 “apressem-se”.
Enfiaram	os	braços	nos	casacos	e	vestiram	os	capacetes,	brincando.

O	sr.	Montag	aguardava.



—	Compreendo	perfeitamente	—	disse	Leahy.	—	Sim.	Sim.	Perfeitamente.
Não,	tudo	bem.	Não	se	preocupe.	Já	estamos	a	caminho.

O	sr.	Leahy	pôs	o	fone	no	gancho.
—	Ora,	ora	—	ele	disse.
—	Uma	chamada?
—	Sim.
—	Livros	para	queimar.
—	Assim	parece.
O	sr.	Montag	se	sentou.
—	Não	me	sinto	bem.
—	Que	pena,	pois	esse	é	um	caso	especial	—	disse	Leahy,	aproximando-se

lentamente,	vestindo	o	impermeável.
—	Acho	que	vou	pedir	demissão.
—	 Espere.	 Só	 mais	 um	 incêndio,	 hein,	 Montag.	 E	 então	 eu	 estarei	 de

acordo,	você	pode	entregar	os	documentos	e	todos	ficaremos	felizes.
—	Está	falando	sério?
—	Algum	dia	eu	menti	para	você?
O	sr.	Leahy	entregou	o	capacete	a	Montag.
—	Coloque	 isso.	 Tudo	 estará	 terminado	 em	 uma	 hora.	 Eu	 entendo	 você,

Montag,	de	verdade.	E	logo	tudo	estará	uma	belezura.
—	 Certo.	 —	 Montag	 levantou-se.	 Desceram	 pelo	 mastro	 de	 bronze.	 —

Onde	é	o	incêndio	dessa	vez?
—	Vou	mostrar	 o	 caminho,	 sr.	 Brown	—	 gritou	 Leahy	 para	 o	 homem	no

motor.
O	motor	ganhou	vida	numa	explosão,	e	todos	subiram	a	bordo,	num	trovão

de	gás.
Viraram	a	esquina,	puro	trovão	e	sirene,	com	uma	concussão	de	pneus,	um

grito	de	borracha,	uma	sacudida	do	querosene	no	tanque	reluzente	de	bronze,
como	 a	 comida	 no	 estômago	 de	 um	 gigante,	 com	 os	 dedos	 do	 sr.	 Montag
saltando	da	grade	prateada,	balançando	no	espaço	frio,	com	o	vento	tirando	seu
cabelo	de	 seu	 rosto	 lúgubre,	com	o	vento	assoviando	em	seus	dentes,	e	ele	o
tempo	todo	pensando	nas	mulheres,	as	mulheres	que	eram	como	o	joio	do	trigo,
com	suas	cascas	sendo	sopradas	pelo	vento	de	neon,	e	ele	lendo	um	livro	para
elas,	que	idiotice	foi	essa,	afinal	o	que	era	um	livro,	um	pedaço	de	papel,	um
pedaço	impresso,	por	que	ele	se	importaria	com	um	livro,	dez	livros,	cinco	mil
livros?	Ele	era	o	único	que	se	importava	com	livros,	na	verdade.	Por	que	não	se
esquecer	de	tudo,	deixar	o	assunto	para	lá,	deixar	os	livros	descansarem?



—	Vire	aqui!	—	disse	Leahy.
—	Rua	Elm?
—	Isso!
Ele	viu	Leahy	na	frente,	com	seu	 impermeável	enorme	sacudindo.	Parecia

um	 morcego	 negro	 voando	 sobre	 o	 motor,	 sobre	 os	 números	 de	 bronze,
recebendo	o	vento.	Seu	rosto	 fosforescente	cintilava	na	escuridão	profunda,	e
ele	sorria.

—	Lá	vamos	nós,	deixar	o	mundo	feliz!	—	ele	gritou.
E	 o	 sr.	Montag	 pensou,	 não,	 não	 vou	 deixar	 os	 livros	morrerem.	Não	 vou

deixá-los	 queimar.	 Enquanto	 existirem	 homens	 como	Leahy,	 não	 posso	 pedir
demissão.	Mas	o	que	posso	fazer?	Não	posso	matar	todo	mundo.	Sou	eu	contra
o	mundo,	 e	 o	 risco	 é	 grande	demais	 para	um	 só	homem.	O	que	posso	 fazer?
Contra	o	fogo,	qual	é	a	melhor	água?

Ele	não	sabia.
—	Agora	entre	na	Park	Terrace!	—	Foi	Leahy	quem	disse	isso.
O	Caminhão	de	Bombeiros	parou	bruscamente,	 jogando	os	homens	para	a

frente.	Sr.	Montag	ficou	ali,	olhando	para	a	grade	fria	sob	seus	dedos	trêmulos.
—	Não	posso	—	ele	disse.	—	Não	posso	entrar.	Não	posso	queimar	mais

um	livro.
Leahy	saltou	de	seu	galho,	cheirando	o	vento	fresco	que	martelava	em	sua

cara.
—	Certo,	Montag,	pegue	o	querosene!
As	mangueiras	estavam	sendo	puxadas.	Os	homens	corriam	com	as	botas	de

salto	mole,	desajeitados	como	aleijados,	silenciosos	como	aranhas.
Sr.	Montag	enfim	olhou	para	cima.
Sr.	Leahy	perguntou:
—	O	que	foi,	algum	problema,	Montag?
—	Oras	—	respondeu	Montag.	—	Essa	casa.	É	a	minha	casa.
—	É	mesmo	—	disse	Leahy.
—	É	a	minha	casa!
Todas	 as	 luzes	 estavam	acesas.	Por	 toda	 a	 rua,	 lâmpadas	 ardiam	 amarelas

em	todas	as	casas.	Pessoas	ocupavam	as	varandas,	como	se	entrassem	no	palco.
A	porta	da	casa	de	Montag	encontrava-se	escancarada.	Nela,	com	duas	malas
aos	pés,	estava	Mildred.	Quando	viu	seu	marido,	inclinou-se,	pegou	as	malas	e
desceu	os	 degraus	 com	uma	 rigidez	 onírica,	 olhando	para	 o	 terceiro	 botão	de
sua	jaqueta.

—	Mildred!



Ela	não	falou	nada.
—	Certo,	Montag,	vamos	lá,	com	as	mangueiras	e	os	machados.
—	Só	um	instante,	sr.	Leahy.	Mildred,	não	foi	você	que	 ligou	para	fazer	a

denúncia,	foi?
Ela	passou	caminhando	por	ele,	com	os	braços	rígidos,	e	na	ponta	deles,	em

seus	dedos	afiados,	as	alças	das	malas.	Sua	boca	estava	pálida.
—	Mildred!
Ela	colocou	as	valises	num	táxi	que	aguardava	ali	e	entrou	no	carro,	onde	se

sentou	e	ficou	encarando.
Montag	 correu	 na	 direção	 dela,	 mas	 Leahy	 o	 segurou	 pelo	 braço.	 Leahy

apontou	para	a	casa	com	a	cabeça.
—	Vamos	lá,	Montag.
O	táxi	se	afastou	lentamente	entre	as	casas	iluminadas.
Os	vidros	das	janelas	tilintaram	quando	foram	quebrados	para	fornecer	uma

corrente	de	ar	boa	para	o	fogo.
O	sr.	Montag	caminhou,	mas	não	sentiu	seus	pés	tocarem	a	calçada,	nem	a

mangueira	 em	 seus	 dedos	 frios,	 nem	 escutou	 Leahy	 falando	 sem	 parar	 ao
chegarem	na	porta.

—	Pode	espalhar,	Montag.
—	O	quê?
—	O	querosene.
Montag	ficou	ali	olhando	para	aquela	casa	estranha,	que	se	tornava	estranha

àquela	hora	da	noite,	por	causa	do	murmúrio	das	vozes	dos	vizinhos,	pelo	vidro
quebrado	e	pelas	luzes	acesas	em	todos	os	cômodos,	e	ali	no	chão,	com	as	capas
arrancadas,	 com	 as	 páginas	 se	 derramando	 como	 penas	 de	 pombos,	 estavam
seus	incríveis	 livros,	e	eles	pareciam	tão	frágeis	e	idiotas,	algo	com	o	qual	não
valia	 a	 pena	 se	 preocupar,	 pois	 não	 passavam	 de	 papel,	 tinta	 e	 costuras
desfiadas.

Mas	ele	sabia	que	precisava	fazer	algo	para	apagar	o	fogo	que	queimava	tudo
antes	mesmo	de	ser	aceso.	Ele	avançou	num	profundo	silêncio,	pegou	uma	das
páginas	dos	livros	e	leu	o	que	essa	tinha	a	dizer.

—	Vou	memorizá-la	—	ele	disse	a	si	mesmo.	—	E,	algum	dia,	vou	anotá-la	e
farei	outro	livro	a	partir	do	que	eu	me	lembrar.

Tinha	 lido	 três	 linhas	quando	Leahy	arrancou	o	papel	dele,	amassou-o	até
virar	uma	bolinha	e	jogou-o	para	trás.

—	Ah,	não,	não	—	disse	Leahy,	sorrindo.	—	Senão	teremos	de	queimar	a
sua	cabeça,	também.	Não	dá.



—	Pronto!	—	disse	Leahy,	afastando-se.
—	Pronto	—	respondeu	Montag,	abrindo	a	válvula	do	lança-chamas.
—	Mirar	—	disse	Leahy.
—	Na	mira.
—	Fogo!
—	Fogo!
Ele	queimou	a	televisão,	o	rádio	e	o	projetor	de	filmes,	e	queimou	os	filmes,

os	 jornais	 de	 fofoca	 e	 o	 amontoado	 de	 cosméticos	 na	 mesa,	 e	 sentiu	 prazer
nisso,	e	queimou	as	paredes	porque	queria	mudar	tudo,	as	cadeiras,	as	mesas,
as	 pinturas,	 ele	 não	 queria	 se	 lembrar	 de	 que	morava	 ali	 com	 aquela	mulher
estranha	que	era	uma	parte	substituível,	que	se	esqueceria	dele	amanhã	e	que,
no	fundo,	inspirava	pena,	pois	ela	não	sabia	nada	a	respeito	de	como	funcionava
o	mundo.

Então	ele	queimou	a	sala.
—	Os	livros,	Montag,	os	livros!
Ele	 apontou	 o	 fogo	 na	 direção	 dos	 livros.	 Os	 livros	 saltaram	 e	 dançaram

como	 pássaros	 tostados,	 suas	 asas	 em	 chamas,	 com	 penas	 vermelhas	 e
amarelas.	Caíram	em	nacos	carbonizados.	Retorciam-se	e	explodiam	em	jorros
de	centelhas	e	fuligem.

—	Pega	o	Shakespeare	ali,	pega!	—	disse	Leahy.
Ele	queimou	o	sr.	Shakespeare	até	ficar	tostado.
Ele	 queimou	 livros,	 queimou	 dezenas	 de	 livros,	 ele	 queimou	 livros,	 com

lágrimas	escorrendo	dos	olhos.
—	Quando	você	terminar,	Montag	—	disse	Leahy	—	você	será	preso.

LIVROS	SEM	PÁGINAS

A	 CASA	 DESABOU,	 virando	 uma	 ruína	 vermelha.	 Acomodou-se	 em	 sonolentas
cinzas	 rosadas	 e	 uma	 mortalha	 de	 fumaça	 pairou	 sobre	 ela,	 elevando-se	 em
direção	ao	céu.	Era	uma	e	dez	da	madrugada.	A	multidão	voltava	para	casa,	a
diversão	já	tinha	acabado.

O	sr.	Montag	ficou	parado	com	o	lança-chamas	em	mãos,	com	grandes	ilhas
de	 suor	 sob	 seus	 braços,	 o	 rosto	 sujo	 de	 fuligem.	 Os	 outros	 três	 bombeiros
estavam	 parados	 ali,	 na	 escuridão,	 seus	 rostos	 mal	 iluminados	 pela	 casa



queimada,	 pela	 casa	 que	 o	 sr.	 Montag	 acabara	 de	 queimar	 de	 forma	 tão
eficiente	com	querosene,	um	lança-chamas	e	uma	boa	mira.

—	Certo,	Montag	—	disse	Leahy.	—	Vamos	 lá.	Você	cumpriu	 seu	dever.
Agora	você	está	preso.

—	O	que	foi	que	eu	fiz?
—	Você	fez	o	que	eu	pedi,	não	precisa	perguntar.	Os	livros.
—	Por	que	tanta	preocupação	com	uns	pedaços	de	papel?
—	Não	vamos	ficar	aqui	discutindo,	está	frio.
—	Foi	minha	esposa	que	ligou	ou	uma	das	suas	amigas?
—	Não	importa.
—	Foi	minha	esposa?
Leahy	assentiu.
—	Mas	as	amigas	 também	chamaram	uma	hora	antes.	De	um	 jeito	ou	de

outro,	você	seria	pego.	Foi	muito	idiota	de	sua	parte	ler	poesia	por	aí,	Montag.
Agora,	vamos.

—	Não	—	disse	Montag.
Sentiu	 o	 lança-chamas	 na	 mão.	 Leahy	 olhou	 para	 o	 dedo	 de	Montag	 no

gatilho	 e	 viu	 o	 que	 ele	 pretendia	 fazer,	 antes	 mesmo	 que	 o	 próprio	Montag
cogitasse	tal	coisa.	Afinal,	assassinato	é	sempre	uma	coisa	nova,	e	Montag	não
sabia	nada	de	assassinatos,	ele	apenas	sabia	de	queimar	coisas,	e	queimar	coisas
que	as	pessoas	diziam	que	eram	ruins.

—	Mas	eu	sei	o	que	há	de	realmente	errado	no	mundo	—	disse	Montag.
—	Não	faça	isso!	—	gritou	Leahy.
E	então	ele	virou	labaredas	que	gritavam,	uma	coisa	disforme,	balbuciante,

todo	em	chamas,	definhando	na	grama,	enquanto	Montag	disparava	mais	 três
jatos	 de	 fogo	 líquido	 nele.	 Os	 sons	 que	 Leahy	 emitiu	 eram	 terríveis.	 Ele	 se
retorcia,	como	uma	imagem	de	cera	negra	ridícula,	e	ficou	em	silêncio.

Os	outros	dois	homens	ficaram	ali,	chocados.
—	Montag!
Ele	apontou	a	arma	para	eles.
—	Virem-se!
Eles	se	viraram.	Ele	deu	um	golpe	na	cabeça	deles	com	a	arma.	Não	queria

queimá-los	 também.	 Então	 virou	 o	 lança-chamas	 para	 o	 caminhão	 de
bombeiros,	 acionou	o	gatilho	e	 saiu	correndo.	O	motor	explodiu,	 centenas	de
galões	de	querosene	gerando	uma	flor	de	calor.

Ele	correu	pela	rua,	entrando	num	beco,	pensando,	“seu	fim	chegou,	Leahy,
é	o	seu	fim	e	o	fim	do	que	você	representa”.



Continuou	correndo.
Lembrou-se	dos	livros	e	deu	meia-volta.
—	Você	é	um	idiota,	um	grande	de	um	imbecil,	sem	dúvidas	um	imbecil	de

marca	 maior	 —	 ele	 disse	 para	 si	 mesmo.	 —	 Seu	 idiota,	 você	 e	 seu
temperamento	 terrível.	 Você	 arruinou	 tudo.	 Desde	 o	 começo,	 você	 arruinou.
Mas	essas	mulheres,	essas	mulheres	estúpidas,	elas	me	levaram	a	fazer	aquilo
com	as	besteiras	delas!	—	ele	protestou	mentalmente.

—	Um	idiota,	ainda	assim.	Não	sou	melhor	do	que	elas!	Podemos	salvar	o
que	é	possível	ser	salvo,	faremos	o	que	precisa	ser	feito.

Ele	encontrou	os	livros	onde	os	deixara,	depois	da	cerca	do	jardim.	Escutou
vozes	gritando	na	noite	e	viu	os	fachos	de	luz	das	lanternas	sacudindo.	Outros
caminhões	de	incêndio	uivavam	à	distância	e	chegavam	carros	de	polícia.

O	 sr.	Montag	 pegou	 o	máximo	 de	 livros	 que	 conseguia	 carregar	 em	 cada
braço,	dez	num	lado,	e	saiu	cambaleando	pelo	beco.	Ainda	não	tinha	entendido
o	 choque	 que	 aquela	 noite	 tinha	 lhe	 provocado,	 mas	 de	 repente	 ele	 caiu	 e
chorou,	fraco.	Suas	pernas	tinham	cedido.	À	distância,	ouviu	passos	correndo.
Levante-se,	disse	a	si	mesmo.	Não	queria	matar	ninguém,	nem	mesmo	Leahy,	o
assassinato	não	fazia	nada	além	de	matar	uma	parte	de	si	ao	ser	cometido,	e	de
repente	ele	viu	Leahy	outra	vez,	uma	tocha	aos	gritos,	e	fechou	os	olhos	e	pôs
seus	dedos	fuliginosos	sobre	o	rosto	úmido.

—	Sinto	muito,	sinto	muito.
Tudo	 ao	mesmo	 tempo.	Num	período	de	 24	horas,	 queimar	 uma	mulher,

queimar	livros,	a	ida	à	casa	do	professor,	Leahy,	Shakespeare,	tentar	memorizar,
a	areia	e	a	peneira,	o	dinheiro	do	banco,	a	imprensa,	o	plano,	a	fúria,	o	alarme,	a
partida	de	Mildred,	o	incêndio,	Leahy	virando	uma	tocha.	É	muito	para	um	dia
na	vida	de	uma	pessoa.	Muita	coisa.

Pelo	 menos	 conseguiu	 voltar	 a	 se	 levantar,	 mas	 os	 livros	 estavam
impossivelmente	 pesados.	 Ele	 cambaleou	 pelo	 beco	 e	 as	 vozes	 e	 ruídos
desapareceram	detrás	dele.	Andava	na	escuridão,	ofegante.

—	Você	precisa	se	lembrar	—	ele	disse.	—	Você	precisa	queimá-los	ou	eles
queimarão	você.	Queime-os	ou	eles	o	queimarão.

A	seis	quadras	de	distância,	o	beco	se	abria	para	uma	avenida	larga	e	vazia,
que	parecia	um	anfiteatro	de	tão	ampla,	tão	silenciosa,	tão	limpa,	e	ele,	sozinho,
correndo	 nela,	 fácil	 de	 ser	 visto,	 fácil	 de	 virar	 um	 alvo.	 Ele	 se	 escondeu	 nas
sombras.	Havia	um	posto	de	gasolina	ali	perto.	Primeiro,	precisava	ir	lá,	limpar-
se,	 pentear	 o	 cabelo,	 ficar	 apresentável.	 Então,	 com	 livros	 sob	 o	 braço,
caminhar	calmamente	pelo	boulevard	amplo	para	chegar	aonde	estava	indo.



—	Mas	aonde	estou	indo?
Ele	não	sabia.

LÁ	ESTAVA	O	BOULEVARD	AMPLO,	um	jogo	que	precisava	vencer,	e	lá	estava	a
vasta	pista	de	boliche	às	duas	da	manhã,	 e	 ele	 sujo,	 seus	pulmões	parecendo
vassouras	em	chamas	no	peito,	sua	boca	seca	de	tanto	correr,	todo	o	chumbo	do
mundo	 derramado	 em	 seus	 pés	 vazios,	 e	 o	 posto	 de	 gasolina	 ali	 perto,	 como
uma	grande	flor	branca	de	metal	aberta	para	a	longa	noite	à	frente.

A	 Lua	 tinha	 desaparecido	 e	 uma	 névoa	 viera	 abrigá-lo	 e	 afugentar	 os
helicópteros	 da	 polícia.	 Ele	 os	 viu	 vagando	 indecisos,	 a	 um	 quilômetro	 de
distância,	como	borboletas	 intrigadas	pelo	outono,	morrendo	com	o	 inverno,	e
então	 pousaram,	 um	 a	 um,	 suavemente,	 nas	 ruas	 onde,	 transformados	 em
carros	policiais,	gritavam	pelo	boulevard,	prosseguindo	na	busca.

Pelos	fundos,	o	sr.	Montag	entrou	no	banheiro	masculino.	Através	da	parede
de	latão,	pôde	ouvir	uma	voz	berrando:

—	Declararam	guerra!	Declararam	guerra.	Dez	minutos	atrás…	Mas	o	ruído
dele	lavando	as	mãos,	enxaguando	o	rosto	e	passando	uma	toalha	cortou	a	voz
do	apresentador.	Saía	do	lavabo	um	homem	novo,	mais	limpo,	menos	suspeito,
deixara	 as	 cinzas	 e	 a	 sujeira	 para	 trás,	 escoando	 pelo	 ralo.	 Sr.	Montag	 voltou
para	 seu	 monte	 de	 livros,	 pegou-os	 e	 caminhou	 da	 forma	 mais	 insuspeita
possível,	como	um	homem	esperando	um	ônibus,	no	boulevard.	Olhou	para	o
norte	e	o	sul.	O	boulevard	estava	limpo	como	uma	máquina	de	pinball,	mas,	por
baixo,	era	possível	sentir	a	energia	elétrica,	a	facilidade	com	que	as	pessoas	que
o	 procuravam	 podiam	 fazer	 piscar	 luzes	 azuis	 e	 vermelhas,	 do	 nada,	 rolando
como	uma	bola	prateada.	A	duas	quadras	de	distância,	havia	alguns	holofotes.
Ele	 respirou	 fundo	 e	 continuou	 caminhando.	 Teria	 de	 se	 arriscar.	 Teria	 de
atravessar	cem	metros	 a	céu	aberto,	 tempo	bastante	para	um	carro	de	polícia
atropelá-lo.

Um	 carro	 se	 aproximava.	 Seus	 faróis	 saltaram	 e	 o	 pegaram	 no	 meio	 da
caminhada	 a	 passos	 largos.	 Pisou	 em	 falso,	 agarrou-se	melhor	 aos	 livros	 e	 se
forçou	a	não	correr.	Tinha	atravessado	um	terço	do	caminho.	O	motor	grunhiu
ao	acelerar.

“A	polícia!”,	pensou	Montag.	“Eles	me	viram.	Cuidado,	cuidado.”
O	carro	vinha	numa	velocidade	impressionante.	A	belos	cento	e	cinquenta

por	 hora.	 Sua	 buzina	 era	 estridente.	 Suas	 luzes	 enrubesciam	 o	 concreto	 e	 o



calor	 delas	 parecia	 queimar	 as	 bochechas	 e	 pálpebras	 de	Montag,	 fazendo	 o
suor	percorrer	seu	corpo.

Ele	 acelerou	 o	 passo	 e	 começou	 a	 correr.	 A	 buzina	 assoviava.	 O	 som	 do
motor	aumentava	e	aumentava.	Ele	corria.	Largou	um	 livro,	hesitou,	deixou-o
ali	 e	 seguiu	 adiante,	 murmurando	 consigo	mesmo,	 estava	 no	meio	 da	 rua,	 o
carro	 a	 cem	 metros	 dali,	 cada	 vez	 mais	 próximo,	 mais	 próximo,	 uivando,
empurrando,	ganindo,	gemendo,	a	buzina	congelada,	ele	correndo,	suas	pernas
para	cima	e	para	baixo,	seus	olhos	cegos	pela	luz	quente	que	cintilava,	a	buzina
mais	próxima,	chegando	nele.

—	Vão	me	 atropelar,	 sabem	 quem	 eu	 sou,	 acabou	 tudo,	 acabou	 tudo!	—
disse	Montag.	Mas	ele	se	agarrava	aos	livros	e	continuava	correndo.

Ele	tropeçou	e	caiu.
Isso	o	salvou.	Um	instante	antes	de	atingi-lo,	o	carro	selvagem	e	histérico	fez

um	desvio,	 passou	 ao	 lado	 dele	 e	 partiu	 como	uma	bala.	O	 sr.	Montag	 ficou
onde	tinha	caído.	Fiapos	de	risada	chegaram	até	ele	junto	com	a	fumaça	azul	do
escapamento.

Não	era	a	polícia,	pensou	sr.	Montag.
Era	um	carro	cheio	de	moleques	do	colégio,	gritando,	assoviando,	rindo.	E

viram	um	homem,	um	pedestre,	uma	raridade,	e	disseram	para	si:
—	Vamos	pegá-lo!
Não	 sabiam	que	ele	era	um	 foragido,	que	era	Montag.	Tinham	saído	para

uma	noite	de	uivos	e	rugidos,	percorrendo	centenas	de	quilômetros	em	poucas
horas	 sob	 a	 luz	 do	 luar,	 com	 seus	 rostos	 de	 gelo	 contra	 o	 vento,	 o	 cabelo
esvoaçante.

—	Teriam	me	matado	—	pensou	Montag,	deitado	ali.	—	Por	motivo	algum.
Teriam	me	matado.

Ele	 se	 levantou	 e	 caminhou,	 desequilibrado,	 rumo	 à	 calçada	 oposta.	 De
alguma	maneira,	ele	se	lembrou	de	pegar	os	livros	caídos.	Olhou	para	eles	em
suas	mãos,	estranhando.

—	Eu	me	pergunto	—	ele	disse	—	se	foram	eles	que	mataram	Clarisse.	—
Seus	 olhos	 se	 encheram	 d’água,	 ali	 parado.	 O	 que	 o	 salvou	 foi	 a
autopreservação.	Se	ele	tivesse	permanecido	com	as	costas	eretas,	o	atingiriam
como	 um	dominó,	 e	 ele	 teria	 saído	 rolando.	Mas	 o	 fato	 de	 ter	 caído	 levou	 o
motorista	 a	 cogitar	 a	 possibilidade	 de	 que	 atropelar	 alguém	quando	 se	 está	 a
muito	mais	de	cem	quilômetros	por	hora	capotaria	o	carro	e	todos	morreriam.

Montag	olhou	para	a	avenida.	A	mais	ou	menos	800	metros,	o	carro	cheio
de	moleques	se	virava	e	voltava,	pegando	velocidade.



Montag	correu	para	um	beco	e	desapareceu	antes	que	o	carro	retornasse.
A	casa	estava	em	silêncio.
O	 sr.	 Montag	 se	 aproximou	 pelos	 fundos,	 esgueirando-se	 pelo	 aroma	 de

narcisos,	 rosas	 e	 grama	 úmida.	 Tocou	 a	 porta	 telada,	 viu	 que	 estava	 aberta,
entrou	sorrateiro,	atravessou	a	varanda	na	ponta	dos	pés	e,	atrás	do	refrigerador,
atrás	de	outra	porta,	na	cozinha,	 largou	cinco	livros.	Ele	aguardou,	ouvindo	os
ruídos	da	casa.

—	Billett,	 você	 está	 dormindo	 aí	 em	 cima?	—	 ele	 perguntou	 ao	 segundo
andar,	num	sussurro.	—	Detesto	 fazer	 isso	com	você,	mas	 você	 fez	o	mesmo
com	 os	 outros,	 sem	 nunca	 perguntar,	 sem	 nunca	 se	 preocupar.	 Agora	 é	 sua
casa,	e	você	vai	para	a	cadeia	em	breve,	por	todas	as	casas	que	você	queimou	e
pessoas	que	matou.

O	teto	não	deu	resposta.
Silencioso,	Montag	saiu	da	casa	e	retornou	ao	beco.	A	casa	ainda	estava	no

escuro,	ninguém	o	escutou	entrar	ou	sair.
Andou	tranquilamente	pelo	beco,	virou	na	esquina	e	entrou	numa	farmácia

24	horas,	onde	se	fechou	numa	cabine	de	orelhão	e	discou	um	número.
—	Alô?
—	Quero	denunciar	a	posse	ilegal	de	livros	—	disse.
A	voz	ficou	afiada	na	outra	ponta.
—	Endereço?
—	South	Grove	Glade,	número	11.
—	Quem	é	você?
—	Um	amigo,	sem	nome.	Melhor	vir	logo	antes	que	ele	queime.
—	Estamos	indo,	obrigado.	—	Click.
Montag	 saiu	 e	 caminhou	 pela	 rua.	 À	 distância,	 ouviu	 sirenes	 se

aproximando,	vindo	queimar	a	casa	do	sr.	Billett,	com	ele	lá	em	cima,	sem	saber
de	nada,	em	sono	profundo.

—	Boa	noite,	sr.	Billett	—	disse	Montag.

UMA	BATIDA	NA	PORTA.
—	Professor	Faber!
Outra	batida	e	um	longo	silêncio.	E	então,	de	dentro,	 luzes	se	acendendo,

enquanto	o	professor	se	levantava	da	cama,	cortando	os	raios	de	selênio	no	seu
quarto.	Em	toda	a	casa,	as	luzes	piscavam,	como	olhos	se	abrindo.



O	professor	Faber	abriu	a	porta.
—	 Quem	 é?	—	 perguntou,	 pois	 mal	 se	 podia	 reconhecer	 o	 homem	 que

estava	ali.	—	Ah,	Montag!
—	Estou	partindo	—	disse	Montag,	desabando	numa	poltrona.	—	Fui	um

idiota.
Professor	 Faber	 ficou	 parado	 na	 porta	 meio	 minuto,	 ouvindo	 as	 sirenes

distantes	lamuriando	como	animais	na	manhã.
—	Alguém	andou	ocupado.
—	Deu	certo.
—	Pelo	menos	 você	 foi	 idiota	 nas	 coisas	 certas.	—	Faber	 fechou	 a	 porta,

voltou	e	serviu	uma	bebida	para	os	dois.	—	Eu	fiquei	pensando	no	que	 tinha
acontecido	com	você.

—	 Eu	 me	 atrasei.	 Mas	 o	 dinheiro	 está	 aqui.	 —	 Ele	 tirou-o	 do	 bolso	 e
colocou-o	sobre	a	mesa,	então	ficou	ali	sentado	e	deu	um	gole	em	sua	bebida,
cansado.	—	Como	você	se	sente?

—	Essa	foi	a	primeira	noite	que	caí	direto	no	sono	em	anos	—	disse	Faber.
—	Isso	significa	que	devo	estar	fazendo	a	coisa	certa.	Acho	que	agora	podemos
confiar	em	mim.	Eu	não	confiava.

—	As	pessoas	nunca	confiam	em	si	mesmas,	mas	nunca	deixam	os	outros
saberem	 disso.	 Deve	 ser	 por	 isso	 que	 fazemos	 coisas	 radicais,	 para	 nos
expormos	 numa	 posição	 da	 qual	 não	 ousamos	 retroceder.	 De	 forma
inconsciente,	 tememos	 o	 risco	 de	 desistirmos,	 abandonarmos	 a	 luta,	 então
fazemos	algo	idiota,	como	ler	poesia	para	mulheres.	—	Ele	riu	de	si	mesmo.	—
Então	acho	que	sou	um	foragido	agora.	Fica	a	seu	cargo	manter	as	coisas	em
movimento.

—	 Vou	 fazer	 meu	 melhor	—	 Faber	 se	 sentou.	—	 Conte-me	 o	 que	 você
acabou	de	fazer.

—	Escondi	os	livros	em	três	casas,	em	lugares	diferentes	de	cada	casa,	para
não	parecer	que	era	planejado.	Aí	telefonei	para	os	bombeiros.

Faber	sacudiu	a	cabeça.
—	Meu	Deus,	queria	estar	lá.	Devem	ter	ardido	em	chamas!
—	Sim,	queimaram	muito	bem.
—	E	o	que	você	vai	fazer	agora?
—	Não	sei.	Manterei	contato.	Você	pode	me	deixar	livros	para	que	eu	use,

de	quando	em	quando,	em	lugares	vazios.	Ligo	para	você.
—	É	claro.	Você	quer	dormir	aqui	por	um	tempo?
—	Melhor	eu	ir,	não	quero	que	você	vire	cúmplice	por	me	manter	aqui.



—	Só	um	instante.	Vamos	ouvir.	—	Faber	gesticulou	três	vezes	para	o	rádio
e	ele	acendeu,	com	uma	voz	falando	rapidamente.

—	…	nesta	noite.	Montag	escapou,	mas	será	localizado.	Cidadãos	estão	em
alerta.	Ele	mede	1,77,	pesa	77	kg,	tem	cabelo	loiro-castanho,	olhos	azuis,	porte
saudável.	 Acaba	 de	 chegar	 a	 notícia	 de	 que	 o	 Sabujo	 Elétrico	 está	 sendo
transportado	para	cá,	vindo	de	Albany.

Montag	e	Faber	se	entreolharam,	com	as	sobrancelhas	arqueadas.
—	…	vocês	devem	se	lembrar	das	matérias	a	respeito	dessa	nova	invenção,

uma	máquina	tão	sofisticada	que	pode	seguir	uma	trilha,	assim	como	os	cães	de
caça	 fizeram	 por	 séculos.	 Mas	 essa	 máquina	 sempre	 encontra	 seu	 alvo	 sem
problemas!

Montag	largou	a	bebida.	Estava	lívido.
—	A	máquina	funciona	de	forma	automática,	dependendo	de	uma	célula	de

motor	 em	miniatura,	 pesa	 cerca	de	25	quilos	 e	 se	move	com	a	 ajuda	de	 sete
rodas	de	borracha.	A	parte	da	 frente	dessa	máquina	parece	um	nariz	que,	na
verdade,	 são	 mil	 narizes,	 tão	 sensíveis	 que	 podem	 distinguir	 entre	 dez	 mil
comidas,	cinco	mil	cheiros	de	 flores	e	se	 lembrar	do	odor	de	 identificação	de
quinze	mil	homens	sem	precisar	ser	reiniciado.

Faber	começou	a	tremer.	Olhou	para	sua	casa,	para	a	porta,	a	cadeira	onde
Montag	 estava	 sentado.	Montag	 interpretou	esse	 olhar.	Ambos	 viram	o	 rastro
invisível	 de	 pegadas	 que	 conduziam	 a	 àquela	 casa,	 atravessando	 a	 sala,	 as
impressões	digitais	na	maçaneta,	e	o	cheiro	de	seu	corpo	no	ar	e	na	cadeira.

—	 O	 Sabujo	 Elétrico	 está	 aterrissando	 agora,	 de	 helicóptero,	 na	 casa
incendiada	de	Montag.	Acompanhe	tudo	na	TV!

E	lá	estava	a	casa	incendiada,	a	multidão,	e	alguém	coberto	por	uma	lona,	o
sr.	Leahy,	 sim,	 o	 sr.	Leahy,	 e	 lá	 no	 alto	 do	 céu,	 tremulando,	 encontrava-se	 o
helicóptero	 vermelho,	 pousando	 como	 uma	 flor	 grotesca	 enquanto	 a	 polícia
afastava	a	multidão	e	o	vento	soprava	os	vestidos	das	mulheres.

O	 sr.	Montag	 observou	 a	 cena	 com	uma	 fascinação	 concreta,	 sem	querer
sair	 dali	 nunca	 mais.	 Se	 pudesse,	 ficaria	 ali	 sentado,	 confortável,	 e
acompanharia	 a	 caça	 inteira,	 por	 todas	 suas	 fases,	 descendo	 becos	 e	 subindo
ruas,	 atravessando	 avenidas	 vazias,	 com	 o	 céu	 clareando	 com	 o	 alvorecer,
passando	 outros	 becos	 até	 casas	 queimadas,	 até	 chegar	 aquele	 lugar,	 aquela
casa,	com	ele	e	Faber	sentados	ali,	fumando	distraídos,	bebendo	um	bom	vinho,
enquanto	o	Sabujo	Elétrico	farejava	trilhas,	uivando,	e	parava	do	lado	de	fora	da
porta.	Então,	se	quisesse,	Montag	se	levantaria,	iria	até	a	porta,	mantendo	um
olho	na	tela	da	TV,	abriria	e	olharia	para	 fora,	e	olharia	para	 trás,	e	veria	a	ele



mesmo	 parado	 ali,	 retratado	 na	 tela	 brilhante,	 de	 fora,	 um	 teatro	 que	 ele
observava	objetivamente,	e	que	ele	mesmo	assistiria	a	si,	por	um	instante	antes
de	mergulhar	no	esquecimento,	sendo	morto	para	o	benefício	de	uma	plateia	da
televisão	que	já	ficara	milhares	de	vezes	maior	agora,	pois	as	estações	de	TV	ao
redor	do	país	provavelmente	estavam	bipando	para	acordar	os	espectadores	para
aquele	Furo!

—	Lá	está	ele	—	disse	Faber.
Do	 helicóptero,	 desceu	 algo	 que	 não	 era	 uma	máquina,	 nem	 um	 animal,

nem	vivo,	nem	morto,	que	apenas	se	movia.	Brilhava	com	uma	luz	verde,	como
a	 fosforescência	marítima,	 e	presa	nele	havia	uma	coleira	 longa,	 e	 atrás	 tinha
um	homem,	com	roupas	leves	e	fones	de	ouvido	em	sua	cabeça	raspada.

—	Não	posso	 ficar	 aqui	—	disse	Montag,	 levantando-se,	 seus	olhos	 ainda
fixos	na	cena.

O	Sabujo	Elétrico	 avançou	em	direção	 às	 ruínas,	 e	 o	homem	correu	 atrás
dele.	Levaram	um	casaco.	Montag	reconheceu-o	como	seu,	largado	no	quintal
durante	a	fuga.	O	Sabujo	Elétrico	estudou-o	de	forma	implacável.	Medidores	e
registros	clicaram	e	zuniram.

—	Você	não	pode	escapar.	—	Faber	suspirou	e	se	virou.	—	Ouvi	 falar	do
maldito	Sabujo.	Ninguém	nunca	escapou.

—	Vou	tentar	mesmo	assim.	Sinto	muito,	professor.
—	Por	minha	 causa?	 Por	 essa	 casa?	Não	 sinta.	 Lamento	 apenas	 que	 não

tivemos	tempo	de	fazer	mais	coisas.
—	Aguarde	um	instante.	—	Montag	avançou.	—	Não	há	motivos	para	você

ser	 descoberto.	 Podemos	 apagar	 os	 rastros	 daqui.	 Primeiro	 a	 cadeira.	Me	 dê
uma	faca.

Faber	 correu	 e	 trouxe	 uma	 faca.	Com	ela,	Montag	 atacou	 a	 cadeira	 onde
estava	 sentado.	 Despedaçou	 o	 estofado	 e	 o	 enfiou,	 pedaço	 a	 pedaço,	 no
incinerador	da	parede.

—	 Agora,	 depois	 que	 eu	 for	 embora,	 rasgue	 o	 carpete	 que	 tem	 minhas
pegadas,	 recorte-o,	 queime-o	 e	 deixe	 o	 chão	 exposto.	 Esfregue	 álcool	 nas
maçanetas,	e	depois	que	eu	partir,	 ligue	o	regador	no	máximo.	Isso	vai	apagar
qualquer	rastro.

Faber	cumprimentou-o	vigorosamente.
—	Obrigado,	obrigado!	Você	não	sabe	o	quanto	isso	significa	para	mim.	Vou

fazer	 de	 tudo	 para	 ajudá-lo	 no	 futuro.	 O	 plano	 pode	 prosseguir,	 se	 não
queimarem	minha	casa.



—	É	claro.	Faça	o	que	disse.	E	mais	uma	coisa.	Uma	mala:	encha-a	com
suas	roupas	sujas,	quanto	mais	sujas	melhor,	algumas	calças	jeans,	uma	camisa,
sapatos	velhos	e	meias.

—	 Compreendo.	 —	 Faber	 voltou	 em	 um	 minuto	 com	 uma	 mala,	 que
selaram	com	fita	adesiva.	—	Para	manter	o	odor	dentro	—	disse	Montag,	sem
fôlego.	Ele	derramou	conhaque	e	uísque	na	mala.	—	Não	quero	que	o	Sabujo
capte	dois	odores	ao	mesmo	tempo.	Quando	eu	chegar	a	uma	distância	segura,
no	rio,	vou	mudar	de	roupas.

—	E	de	identidade.	De	Montag	para	Faber.
—	Meu	Deus,	espero	que	funcione!	Se	suas	roupas	tiverem	um	cheiro	forte

o	bastante,	que	parecem	ter,	posso	ao	menos	confundir	o	Sabujo.
—	Tentar,	ao	menos.
—	Agora,	chega	de	conversa.	Vou	nessa.
Cumprimentaram-se	 outra	 vez	 e	 olharam	 para	 a	 tela.	 O	 Sabujo	 Elétrico

estava	a	caminho,	seguido	por	unidades	móveis	de	câmeras	de	TV,	por	becos	e
ruas	 vazias	 na	 madrugada,	 em	 silêncio,	 silêncio,	 farejando	 o	 grande	 vento
noturno,	em	busca	do	sr.	Leonard	Montag,	percorrendo	a	cidade	para	levá-lo	à
justiça.

—	Vamos	mostrar	como	são	as	coisas	pro	Sabujo	—	disse	Montag.
—	Boa	sorte.
—	Até	mais.
E	lá	se	foi	ele,	com	passos	leves,	correndo	com	a	mala.	Atrás	dele,	ele	via,

sentia	e	ouvia	o	regador	de	grama	saltar,	preenchendo	o	ar	escuro	com	umidade
para	apagar	o	cheiro	de	um	homem	chamado	Montag.	Pela	janela	dos	fundos,	a
última	coisa	que	viu	foi	Faber	rasgando	o	carpete	e	enfiando-o	no	incinerador.

Montag	corria.
E	atrás	dele,	na	cidade,	corria	o	Sabujo	Elétrico.

ELE	PARAVA	DE	VEZ	EM	QUANDO,	pela	cidade,	para	observar	as	janelas	pouco
iluminadas	 das	 casas	 despertas.	 Vislumbrava	 a	 silhueta	 de	 pessoas	 diante	 de
suas	televisões,	e	lá	nas	telas	sabia	onde	estava	o	Sabujo	Elétrico,	agora	em	Elm
Terrace,	agora	na	avenida	Lincoln,	agora	na	34ª	Avenida,	agora	subindo	o	beco
em	direção	ao	sr.	Faber,	agora	na	casa	de	Faber.

Montag	prendeu	a	respiração.



E	agora	prosseguindo,	deixando	Faber	para	trás.	Por	um	instante,	a	câmera
de	 TV	 mostrou	 a	 casa	 de	 Faber,	 que	 estava	 no	 escuro.	 No	 jardim,	 a	 água
aspergia	suavemente	no	ar	fresco.

O	Sabujo	Elétrico	foi	descendo	o	beco	aos	pulos.
—	 Durma	 bem,	 professor.	 —	 E	 Montag	 tinha	 desaparecido	 outra	 vez,

correndo	em	direção	ao	rio	distante.
Enquanto	corria,	colou	o	Dedal	no	ouvido	e	uma	voz	corria	com	ele	a	cada

passo	do	caminho,	com	as	batidas	de	seu	coração	e	o	som	de	seus	sapatos	no
cascalho:

—	 Fiquem	 de	 olho	 no	 pedestre,	 cidadãos,	 fiquem	 de	 olho	 no	 pedestre.
Qualquer	pessoa	nas	calçadas	ou	na	rua,	caminhando	ou	correndo,	é	suspeita.
Fiquem	de	olho	no	pedestre!

Como	era	simples,	claro,	numa	cidade	onde	ninguém	andava	a	pé.	Procure,
procure	 o	 Caminhante,	 o	 homem	 que	 testa	 suas	 pernas.	 Ainda	 bem	 que
existem	os	bons	becos	escuros	por	onde	homens	podem	caminhar	ou	correr	em
paz.	Luzes	de	casas	se	acendiam	por	 todo	 lado,	 luzes	da	varanda.	Montag	viu
rostos	 observando	 as	 ruas	 ao	 passar	 por	 elas,	 faces	 ocultas	 pelas	 cortinas,
pálidas,	 assustadas	 pela	 noite,	 como	 animais	 espreitando	 de	 dentro	 de	 suas
cavernas	 elétricas,	 faces	 com	 olhos	 cinza	 e	 almas	 cinza,	 e	 apressou	 o	 passo,
ofegante,	 deixando-os	 a	 seus	 afazeres,	 e	 no	 minuto	 seguinte	 chegou	 ao	 rio
escuro	em	movimento.

O	 barco	 flutuou	 tranquilamente	 no	 longo	 silêncio	 do	 rio	 e	 seguia	 a
correnteza	 em	 direção	 à	 cidade,	 sacudindo	 e	 sussurrando,	 enquanto	 ele	 se
despia	por	completo	na	escuridão	e	jogava	álcool	puro	no	corpo,	braços,	pernas
e	 rosto.	 Então	 vestiu	 as	 velhas	 roupas	 e	 sapatos	 de	 Faber.	 Se	 a	 estratégia
funcionaria	 ou	não,	 era	 impossível	de	 saber.	Podia	haver	um	atraso	 enquanto
faziam	o	Sabujo	percorrer	para	cima	e	para	baixo	o	 rio	no	 intuito	de	 localizar
onde	 um	homem	chamado	Montag	 chegara	 à	margem.	 Se	 o	 cheiro	 de	Faber
seria	forte	o	suficiente,	com	o	auxílio	de	álcool	puro,	para	cobrir	o	odor	típico	de
Montag,	era	outra	questão.	Ele	precisava	se	lembrar	de	cobrir	a	boca	com	um
pano	 ensopado	 em	 álcool	 depois	 de	 chegar	 em	 terra,	 as	 partículas	 da	 sua
respiração	podiam	permanecer	em	uma	nuvem	invisível	por	horas	depois	de	ter
deixado	o	local.

Viu	 borboletas	 negras	 distantes	 no	 céu,	 três	 helicópteros	 de	 polícia
sacudindo	 no	 ar,	 jogando	 grandes	 pernas	 de	 luzes	 amarelas	 com	 as	 quais
caminhavam	à	 frente	do	Sabujo	Elétrico.	Encontravam-se	 tão	 remotas	quanto
mariposas	 de	 outono,	 mas	 daqui	 a	 poucos	 minutos…?	 Ele	 não	 podia	 mais



esperar.	Estava	logo	abaixo	da	cidade	agora,	num	lugar	solitário	cheio	de	ervas
daninhas	 e	 antigos	 trilhos	 de	 trem.	 Remou	 o	 barco	 em	 direção	 à	 costa,
derramou	o	resto	de	álcool	em	seu	 lenço,	amarrou-o	sobre	o	nariz	e	a	boca,	e
saltou	fora	do	barco	quando	este	encostou	brevemente	na	terra.

A	correnteza	levou	o	barco	e	suas	roupas	para	longe,	virando-se	lentamente.
—	Adeus	ao	sr.	Montag	—	ele	disse.	—	Olá,	sr.	Faber.
Correu	pelo	bosque	enquanto	o	sol	nascia.

ERA	 UMA	 PARTE	 ANTIGA	 DA	 CIDADE.	 Encontrou	 o	 caminho	 pelos	 trilhos	 de
trem	que	não	eram	usados	havia	dezenas	de	anos,	que	 tinham	uma	crosta	de
ferrugem	 marrom	 e	 grama	 não	 aparada.	 Ele	 ouviu	 seus	 pés	 se	 movendo	 na
grama.	Parou	e	conferiu	se	alguém	o	seguia,	mas	não	havia	nada.

A	 luz	 de	 uma	 fogueira	 brilhava	 à	 frente,	 e	 ao	 chegar	 mais	 perto	 da
iluminação,	 notou	meia	 dúzia	 de	 pessoas	 reunidas	 ao	 redor	 do	 fogo,	 com	 as
mãos	na	direção	das	chamas,	conversando	em	voz	baixa.	À	distância,	um	trem
passava	pelos	trilhos	e	desaparecia.

Montag	esperou	meia	hora	nas	sombras.	Então,	uma	voz	o	chamou.
—	Certo,	pode	vir	agora.
Ele	se	encolheu.
—	Está	tudo	bem	—	disse	a	voz.	—	Você	é	bem-vindo.
Ele	se	permitiu	avançar	e	caminhar	rumo	ao	fogo,	encarando	os	homens	ali.
—	Sente-se	—	disse	o	homem	que	parecia	ser	o	líder	do	pequeno	grupo.	—

Tome	um	pouco	de	café.
Montag	 observou	 a	 mistura	 fumegante	 escura	 ser	 despejada	 numa	 xícara

quebradiça	que	lhe	entregaram.	Ele	tomou	um	gole	cauteloso	e	sentiu	o	líquido
quente	nos	lábios.

—	Obrigado.
—	Imagina.	Não	precisamos	saber	quem	você	é	ou	de	onde	veio.	Todos	nos

chamamos	Smith.	É	assim	que	as	coisas	são.
—	Uma	boa	maneira	de	ser.	—	Montag	tomou	outro	gole	e	estremeceu.
—	Tome	isso	—	disse	o	homem,	estendendo	uma	pequena	garrafa.
—	O	que	é	isso?
—	 Tome.	 Seja	 lá	 quem	 você	 seja	 agora,	 daqui	 a	 poucas	 horas	 será	 outra

pessoa.	Isso	mexe	no	sistema	perspiratório.	Muda	o	conteúdo	do	seu	suor.	Beba



e	fique	aqui,	senão	terá	que	seguir	adiante.	Se	há	um	Sabujo	atrás	de	você,	logo
você	se	torna	uma	má	companhia.

Montag	 hesitou	 e	 então	 bebeu.	 O	 fluido	 era	 pungente	 e	 amargo.	 Ficou
enjoado	por	um	instante,	sentiu	os	olhos	escurecerem	e	um	rugido	na	cabeça.
Mas	logo	passou.

—	Agora	 sim.	—	O	homem	pegou	de	 volta	 a	 garrafa	 vazia.	—	Depois,	 se
quiser,	podemos	fazer	uma	cirurgia	plástica	em	seu	rosto.	Até	 lá,	você	precisa
evitar	ser	visto.

—	Como	você	sabia	que	podia	confiar	em	mim?
O	homem	gesticulou	para	um	pequeno	rádio	ao	lado	da	fogueira.
—	Estávamos	escutando.
—	Uma	perseguição	e	tanto.
Aumentaram	o	volume	do	rádio.
—	A	 busca	 agora	 desce	 pelo	 sul,	 acompanhando	 o	 rio.	Na	margem	 leste,

helicópteros	da	polícia	se	reúnem	na	avenida	87	e	no	Parque	de	Elm	Grove.
—	 Você	 está	 seguro	 —	 disse	 o	 estranho.	 —	 Estão	 fingindo.	 Você	 os

despistou	no	rio,	mas	eles	não	querem	admitir.	Deve	ter	um	milhão	de	pessoas
ouvindo	e	assistindo	àquele	Sabujo	perseguindo	você.	Vão	encontrá-lo	em	cinco
minutos.	Observe.

—	Mas	se	eles	estão	a	dezesseis	quilômetros	daqui,	como	podem…?
—	Olhe.
Ele	ligou	a	TV.
—	Naquela	rua,	em	algum	lugar,	deve	ter	um	pobre	coitado	que	saiu	para

uma	caminhada	matinal,	talvez	fumar	um	cigarro,	numa	boa.	Vamos	chamá-lo
de	Billings,	Brown	ou	Baumgartner,	mas	a	perseguição	se	aproxima	dele	a	cada
minuto.	Ali!	Veja!

Na	 tela,	 um	 homem	 virava	 a	 esquina.	 O	 Sabujo	 avançava,	 veloz,
guinchando.

—	Lá	está	Montag!	—	gritou	a	voz	no	rádio.
—	Acabou	a	perseguição!
O	homem	 inocente	 ficou	 ali	 parado,	 observando	 a	multidão	 se	 aproximar.

Tinha	 um	 cigarro	 pela	metade	 na	mão.	Olhou	 o	 Sabujo	 e	 ficou	 boquiaberto,
como	se	prestes	a	dizer	algo,	e	então	uma	voz	que	parecia	divina	explodiu:

—	Certo,	Montag,	não	se	mexa.	Pegamos	você,	Montag!
Ao	 lado	 da	 fogueira	 silenciosa,	 com	 seis	 outros	 homens,	Montag	 estava	 a

dezesseis	quilômetros	de	distância,	com	a	luz	da	tela	brilhando	em	seu	rosto.
—	Não	fuja,	Montag!



O	homem	se	virou	e	partiu	em	disparada.	A	multidão	rugiu.	O	Sabujo	deu
um	salto.

—	Pobre	coitado.
Dezenas	de	tiros	disparados.	O	homem	caído.
—	 Montag	 morreu,	 a	 perseguição	 acabou.	 O	 criminoso	 recebeu	 o	 que

merecia!	—	gritou	o	apresentador.
A	câmera	se	inclinou	para	cima,	para	perto	do	morto.	Logo	antes	de	mostrar

o	rosto,	no	entanto,	a	tela	ficou	preta.
—	 Agora	 passamos	 para	 o	 quarto	 Sky	 do	 Hotel	 Lux,	 em	 Pittsburgh	 para

meia	hora	de	música	dançante	por…
O	estranho	desligou	o	som.
—	 Não	 podiam	 mostrar	 o	 rosto	 do	 homem,	 é	 claro.	 Melhor	 que	 todos

pensem	que	foi	Montag.
O	homem	estendeu	a	mão.
—	Seja	bem-vindo	de	volta	do	mundo	dos	mortos,	sr.	Montag.
Montag	apertou	a	mão	por	um	instante.	O	homem	disse:
—	 Meu	 nome	 é	 Stewart,	 antigo	 ocupante	 da	 cátedra	 T.S.	 Eliot	 em

Cambridge.	 Isso	 foi	 antes	 de	 a	 universidade	 ter	 se	 transformado	 numa
faculdade	de	Engenharia	Elétrica.	Este	senhor	aqui	é	o	dr.	Simmons,	da	UCLA.
Estou	certo,	Doutor?

Ele	assentiu.
—	Não	pertenço	a	esse	lugar	—	disse	Montag.	—	Fui	um	idiota.
—	A	raiva	nos	torna	idiotas,	você	só	pode	ficar	irritado	até	certo	ponto	antes

de	explodir	e	fazer	coisas	erradas,	e	agora	não	há	mais	o	que	se	fazer.
—	Eu	não	deveria	ter	vindo	aqui,	posso	ter	colocado	vocês	em	risco.
—	 Estamos	 acostumados.	 Também	 cometemos	 erros,	 ou	 não	 estaríamos

aqui.	 Quando	 éramos	 indivíduos	 distantes,	 tudo	 o	 que	 tínhamos	 era	 raiva.
Golpeei	um	bombeiro	que	tinha	ido	pedir	minha	biblioteca	em	2010.	Precisei
fugir.	Sou	um	foragido	desde	então.	E	o	dr.	Simmons	aqui…

—	Comecei	 a	 citar	Donne	 no	meio	 de	 uma	 aula	 de	Genética,	 uma	 tarde
dessas.	Está	vendo?	Todos	fomos	idiotas.

Olharam	para	a	fogueira	por	um	instante.
—	Então,	você	quer	se	juntar	a	nós,	sr.	Montag?
—	Sim.
—	O	que	você	tem	a	oferecer?
—	Receio	que	apenas	o	Livro	de	Jó.
—	O	Livro	de	Jó	bastará.	Onde	está?



—	Aqui.	—	Montag	tocou	na	cabeça.
—	A-há!	—	disse	Stewart.
Simmons	sorriu.

—	O	QUE	FOI?	Isso	é	bom?	—	perguntou	Montag.
—	É	mais	do	que	bom,	é	perfeito.	Sr.	Montag,	você	chegou	ao	segredo	de

nossa	 organização.	 Livros	 vivos,	 sr.	 Montag,	 livros	 vivos.	 Dentro	 desse	 velho
crânio,	onde	ninguém	pode	enxergar.	—	Ele	se	virou	a	Simmons.	—	Temos	um
Livro	de	Jó?

—	Apenas	um.	Um	homem	chamado	Harris	em	Youngtown.
—	Sr.	Montag.	—	O	homem	estendeu	o	braço	e	segurou	com	força	o	ombro

de	 Montag.	 —	 Caminhe	 lentamente,	 com	 cuidado.	 Se	 algo	 acontecer	 com
Harris,	você	é	o	Livro	de	Jó.	Compreende	como	é	importante?

—	 Isso	me	 assusta	muito.	De	 início,	 eu	não	me	 lembrava,	 e	 então	hoje	 à
noite,	no	rio,	de	repente	tudo	voltou.

—	Que	bom.	Muitas	pessoas	são	rápidas	nos	estudos,	mas	não	sabem	disso.
Algumas	 das	 criaturas	 mais	 simples	 de	 Deus	 têm	 uma	 habilidade	 chamada
memória	 eidética,	 a	 capacidade	de	 se	 lembrar	de	páginas	 inteiras	 com	um	só
vislumbre.	 Não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	QI.	 Sem	 ofensa,	 sr.	Montag.	 Isso	 varia.
Você	gostaria,	algum	dia,	de	ler	A	República	de	Platão?

—	Sem	dúvida.
Stewart	gesticulou	para	um	homem	sentado	num	canto.
—	Sr.	Platão,	por	favor.
O	homem	começou	a	falar.	Ele	encarou	o	fogo,	ociosamente,	enchendo	um

cachimbo	 feito	de	 espiga	de	milho,	 inconsciente	das	palavras	que	 seus	 lábios
despejavam.	Falou	por	dois	minutos,	sem	interrupções.

Stewart	fez	um	gesto	minúsculo	com	a	mão	e	o	homem	parou.
—	 Uma	 memória	 perfeita,	 palavra	 a	 palavra.	 Toda	 palavra	 importa,	 toda

palavra	é	de	Platão	—	disse	Stewart.
—	E	não	entendo	uma	só	palavra.	Só	repito.	Fica	a	seu	cargo	entender	—

disse	o	homem	que	era	Platão.
—	Nada?
—	Nada.	Mas	não	consigo	tirar	isso	de	mim.	Depois	que	entra,	é	como	cola

na	garrafa,	fica	ali	para	sempre.	O	sr.	Stewart	diz	que	é	importante,	isso	basta
para	mim.



—	Somos	amigos	de	longa	data	—	disse	Stewart.	—	Crescemos	juntos.	Nos
encontramos	 faz	 uns	 anos	 naquela	 trilha,	 em	 algum	 lugar	 antes	 de	 Seattle,
caminhando,	eu	fugindo	dos	bombeiros,	ele,	das	cidades.

—	 Nunca	 gostei	 de	 cidades.	 Sempre	 achei	 que	 elas	 viravam	 donas	 dos
homens,	 isso	mesmo,	que	usavam	os	homens	para	 continuarem	 funcionando,
para	manterem	as	máquinas	azeitadas	e	limpas,	então	fui	embora.	Daí	encontrei
Stewart	e	ele	descobriu	que	eu	tinha	essa	memória	eidética,	como	ele	diz,	e	me
deu	um	 livro	 para	 ler,	 e	 então	nós	 queimamos	 o	 livro	 para	 não	 sermos	 pegos
com	ele,	e	agora	eu	sou	Platão,	e	é	isso	que	eu	sou.

—	Ele	também	é	Sócrates.
O	homem	fez	uma	reverência.
—	E	Schopenhauer.
O	homem	fez	outra.
—	E	Nietzsche.
—	Tudo	em	uma	só	garrafa	—	disse	o	homem.	—	Você	acha	que	não	tem

espaço,	 mas	 consigo	 abrir	 minha	 mente	 como	 uma	 sanfona	 e	 tocá-la.	 Tem
bastante	 espaço	 se	 você	 não	 tenta	 refletir	 sobre	 o	 que	 leu,	 é	 só	 quando	 se
começa	 a	 pensar	 que	 fica,	 de	 repente,	 lotada.	Não	 penso	muito	 sobre	 nada,
além	de	comer,	dormir	e	viajar.	Tem	bastante	espaço.

—	 Então	 cá	 estamos	 nós,	 Platão	 e	 seus	 confrades,	 neste	 homem.	 O	 sr.
Simmons	é,	na	verdade,	 sr.	Donne,	 sr.	Darwin	e	 sr.	Aristófanes.	Esses	outros
senhores	são	Mateus,	Lucas	e	João.	Não	nos	 falta	senso	de	humor,	apesar	de
vivermos	nessa	época	melancólica,	e	eu	sou	trechos	e	pedaços	de	Byron,	Shaw,
Washington,	Galileu,	Da	Vinci	 e	Washington	 Irving.	Um	caleidoscópio.	Pode
me	erguer	na	direção	do	 sol	 e	 sacudir.	E	 você	 é	 o	 sr.	 Jó,	 e	 em	meia	hora	 ou
mais,	uma	guerra	vai	começar.	Enquanto	essas	pessoas	no	formigueiro	do	outro
lado	do	 rio	estavam	caçando	Montag,	uma	guerra	estava	a	caminho.	Amanhã,
nesse	mesmo	horário,	o	mundo	pertencerá	a	pequenas	cidades	verdes,	e	trilhos
de	trem	enferrujados	e	homens	levando	suas	gravatas	para	passear,	que	somos
nós.	As	cidades	vão	virar	cinzas,	fuligem	e	fermento.

Disparou	um	alarme	na	televisão.
—	Negociações	 finais	 foram	 feitas	 para	 uma	 conferência	 amanhã	 com	 os

líderes	do	governo	inimigo,	também…
Stewart	desligou-a.
—	O	que	você	acha,	sr.	Montag?
—	É	incrível.	Difícil	de	acreditar.	Eu	estava	cego,	tentando	fazer	as	coisas

do	meu	jeito,	plantando	livros	e	chamando	bombeiros.



—	Você	fez	o	que	achava	necessário.	Mas,	para	nós,	é	melhor	manter	nosso
conhecimento	intacto,	sem	se	empolgar	ou	enlouquecer,	apenas	aguardar	até	as
máquinas	 virarem	 sucata,	 e	 então	 aparecer	 dizendo:	 aqui	 estamos,	 ficamos
aguardando,	e	agora	vocês	recobraram	o	bom	senso,	homens	civilizados,	então
talvez	um	livro	seja	bom	para	vocês.

—	Quantos	de	vocês	existem?
—	 Milhares	 nas	 estradas,	 nas	 ferrovias,	 mendigos	 do	 lado	 de	 fora,

bibliotecas	 por	 dentro.	Não	 foi	 algo	 planejado	 de	 fato,	 apenas	 foi	 crescendo.
Cada	 pessoa	 tinha	 um	 livro	 que	 gostaria	 de	 memorizar.	 Fazia	 isso.	 Então
descobrimos	 uns	 aos	 outros	 e	montamos	 o	 plano.	 Alguns	 de	 nós	moram	 em
pequenas	cidades	pelo	país.	O	primeiro	capítulo	de	Walden	está	em	Nantucket,
o	 capítulo	 dois,	 em	 Rhode	 Island,	 o	 terceiro,	 em	 Waukesha,	 o	 quarto	 e	 o
quinto,	em	Tucson,	cada	um	de	acordo	com	sua	capacidade.	Algumas	pessoas
memorizam	bastante,	outras,	apenas	algumas	linhas.

—	Os	livros	estão	a	salvo,	então.
—	 Não	 podiam	 estar	 mais	 a	 salvo.	 Oras,	 tem	 um	 pequeno	 vilarejo	 de

duzentas	pessoas	na	Carolina	do	Norte,	que	bomba	alguma	vai	atingir,	que	tem
a	 versão	 completa	 das	 Meditações,	 de	 Marco	 Aurélio.	 É	 possível	 pegar	 as
pessoas	e	quase	folheá-las,	uma	página	por	pessoa.	Pessoas	que	não	sonhavam
em	ser	vistas	com	um	livro	em	mãos	ficaram	felizes	de	memorizar	uma	página.
Você	 não	 podia	 ser	 pego	 com	 isso.	 E,	 quando	 a	 guerra	 acabar,	 e	 tivermos	 o
tempo	necessário,	os	 livros	serão	reescritos,	as	pessoas	serão	chamadas	uma	a
uma	para	 recitar	 o	que	 sabem,	e	 serão	 impressos	outra	 vez,	 até	 a	 chegada	da
próxima	Idade	das	Trevas,	quando	talvez	tenhamos	de	repetir	tudo	isso,	pois	o
homem	é	uma	criatura	tola.

—	O	que	faremos	hoje	à	noite?	—	perguntou	Montag.
—	Aguardar.	Só	isso.
—	Não	precisamos	mais	—	disse	Simmons.	—	Olhem.
Mas	enquanto	ele	dizia,	já	tinha	acabado,	a	guerra.
Montag	olhou	para	cima.

AS	BOMBAS	COMEÇARAM	A	cair	na	cidade.	Pairavam	no	céu	como	se	alguém
tivesse	jogado	um	punhado	de	grãos	de	trigo	do	alto	e	eles	se	equilibrassem	por
um	instante,	entre	os	prédios	e	as	estrelas,	antes	de	voltar	a	cair.	Destruíram	os
prédios,	 separaram	 janelas	 de	 portas,	 vigas	 dos	 barrotes,	 tetos	 das	 paredes,	 e



pessoas	dos	tijolos,	e	então	tornaram	a	reuni-los	em	uma	pilha	de	poeira.	O	som
veio	depois.

—	Não	é	curioso?	—	disse	o	sr.	Bedloe,	observando	ao	lado	do	fogo.	—	O
homem	surge,	joga	pedra,	cimento	e	água	num	misturador	de	concreto,	derrama
e	tem	uma	cidade,	e	então	ele	aparece	com	o	maior	misturador	de	concreto	de
todos	os	tempos	e	joga	a	cidade	inteira	dentro	dele,	e	tudo	o	que	resta	é	pedra,
poeira	e	água,	mais	uma	vez.

—	Minha	esposa	está	em	algum	lugar	nessa	cidade	—	falou	Montag.
—	Sinto	muito.
A	cidade	tomou	outro	bombardeio.	Agora	queimava.
—	 Como	 eu	 ia	 dizendo	—	 continuou	 o	 sr.	 Bedloe.	—	 Tudo	 tem	 que	 ir

abaixo.	E	 está	 indo	 com	 rapidez.	E	 aqui	 estamos	 nós,	 esperando	 terminar	 de
desabar.

—	Eu	me	pergunto	se	ela	está	bem	—	disse	Montag.
—	Seja	lá	onde	for,	agora	ela	está	num	lugar	melhor	—	respondeu	Bedloe.

—	Estar	morto	é	melhor	do	que	estar	apagado,	estar	morto	é	melhor	do	que	não
estar	consciente.

—	Espero	que	ela	esteja	viva.
—	Ela	vai	reclamar	amanhã	porque	a	televisão	não	está	ligada.	Não	porque	a

cidade	morreu,	 ou	 as	 pessoas,	mas	 porque	 ela	 vai	 perder	 Zack	Zack,	 o	maior
comediante	de	todos	os	tempos.

O	bombardeio	tinha	terminado,	ainda	que	as	sementes	continuassem	a	cair
de	 um	 céu	 ventoso,	 ainda	 que	 caíssem	 com	 uma	 lentidão	 tenebrosa	 sobre	 a
cidade	onde	as	pessoas	olhavam	para	o	alto,	para	o	destino	que	chegava	até	elas
como	a	tampa	de	um	caixão	sendo	fechado	e	se	tornando,	num	instante	depois,
um	 pesadelo	 vermelho	 e	 poeirento,	 o	 bombardeio	 de	 todas	 as	 intenções	 e
objetivos	 tinha	 acabado,	 pois,	 quando	 os	 jatos	 viram	 o	 alvo	 e	 alertaram	 o
bombardeio	 a	 cinco	mil	 quilômetros	 por	 hora,	 com	 a	 rapidez	 do	 sussurro	 de
uma	 faca	 cruzando	 o	 céu,	 a	 guerra	 tinha	 acabado;	 depois	 que	 o	 gatilho	 foi
disparado,	 depois	 que	 as	 bombas	 caíram,	 ela	 tinha	 acabado.	 Agora,	 em	 três
segundos	inteiros,	que	é	todo	o	tempo	da	história,	antes	de	as	bombas	caírem,
os	 jatos	 inimigos	 tinham	desaparecido	do	mundo	visível,	ao	que	parece,	como
balas	nas	quais	um	homem	das	cavernas	não	acreditaria,	porque	permanecem
invisíveis,	mas,	ainda	assim,	o	coração	é	atingido	de	repente,	o	corpo	se	divide,
o	 sangue	 se	 surpreende	 com	 a	 liberdade,	 e	 o	 cérebro	 entrega	 todas	 suas
memórias	preciosas,	e	ainda	intrigado,	morre.



Não	 se	 pode	 acreditar	 nessa	 guerra.	Foi	 um	 gesto.	Foi	 um	movimento	 de
uma	grande	mão	de	metal	sobre	a	cidade	e	uma	voz	dizendo:

—	Desintegrar.	Não	deixem	pedra	sobre	pedra.	Pereçam.	Morram.
Montag	 segurou	 as	 bombas	 no	 céu	 por	 um	 instante	 precioso,	 com	 sua

mente	e	suas	mãos.
—	Corra!	—	ele	gritou	a	Faber.	Para	Clarisse:	—	Corra,	fuja,	fuja!
Mas	 Faber	 não	 estava.	 Lá,	 nos	 vales	 profundos,	 o	 trem	 do	 alvorecer	 se

deslocava	 de	 uma	 desolação	 a	 outra.	 Embora	 a	 desolação	 ainda	 não	 tivesse
chegado,	ainda	estava	no	ar,	era	tão	certeira	quanto	possível.	Antes	de	o	trem
avançar	cinquenta	metros	pelo	 trilho,	 seu	destino	 teria	perdido	o	sentido,	 seu
ponto	de	partida,	que	antes	era	uma	metrópole,	agora	era	um	quintal,	e	nessa
metrópole,	 no	 meio	 segundo	 que	 restava,	 as	 bombas	 estavam	 talvez	 a	 cinco
centímetros,	 cinco	 pequenos	 centímetros	 do	 hotel	 dela,	 e	Montag	 podia	 ver
Mildred,	 curvada	 em	 direção	 à	 televisão	 como	 se	 toda	 a	 fome	 de	 olhar
encontrasse	 seu	desconforto	 insone	 ali,	 curvada,	 ansiosa,	nervosa,	 penetrando
aquele	mundo	tubular,	como	se	fosse	uma	bola	de	cristal,	para	enfim	encontrar
a	 felicidade.	 A	 primeira	 bomba	 explodiu.	 Talvez	 a	 estação	 de	 televisão	 tenha
caído	primeiro	num	apagão.	Montag	viu	a	 tela	 ficar	escura	diante	do	rosto	de
Mildred	e	ela	gritando,	porque,	no	milionésimo	de	segundo	 restante,	Mildred
veria	seu	rosto	refletido,	esfomeado	e	solitário,	num	espelho,	e	não	num	cristal,
e	 seria	 uma	 face	 tão	 selvagemente	 vazia	 que	 ela	 enfim	 a	 reconheceria,	 e
encararia	o	 teto,	quase	dando	boas-vindas	a	ele,	enquanto	toda	a	estrutura	do
hotel	 desabava	 sobre	 ela	 e	 a	 carregava	 com	 toneladas	 e	 toneladas	 de	 tijolo,
metal	 e	 pessoas,	 até	 o	 porão,	 onde	 seriam	 eliminadas	 dessa	 maneira	 nada
razoável.

Quando	Montag	se	deu	conta,	estava	de	cara	contra	o	chão.	A	concussão	fez
o	ar	 tremer	para	além	do	rio	e	derrubou	os	homens	como	dominós	alinhados,
soprados	como	o	fogo	da	última	vela,	e	fez	com	que	as	árvores	se	lamuriassem
com	 uma	 grande	 voz	 enquanto	 o	 vento	 se	 movia	 ao	 sul.	 Montag	 ergueu	 a
cabeça.	Agora,	era	a	cidade,	e	não	as	bombas,	que	estava	no	ar,	tinham	trocado
de	 lugar.	 Por	 mais	 um	 desses	 instantes	 impossíveis,	 a	 cidade	 permaneceu,
reconstruída	e	 irreconhecível,	mais	alta	do	que	nunca,	mais	alta	do	que	 tinha
sido	 construída,	 erigida,	 enfim,	 nas	 últimas	 lufadas	 de	 poeira	 e	 centelhas	 de
metal	retorcido,	numa	cidade	que	não	era	tão	diferente	de	um	caleidoscópio	ao
ser	 sacudido	 por	 uma	mão	 gigante,	 agora	 um	padrão,	 depois	 outro,	mas	 tudo
formado	de	chamas,	aço	e	pedra,	uma	porta	onde	devia	haver	uma	janela,	um



teto	no	 lugar	de	um	piso,	a	 lateral,	e	não	os	 fundos,	e	então	a	cidade	 rolou	e
caiu	morta.	O	som	de	sua	morte	só	veio	mais	tarde.

—	PRONTO	—	DISSE	o	estranho.
Os	homens	estavam	caídos	na	grama	como	peixes	fora	d’água.
Não	 se	 levantaram	 por	 um	 bom	 tempo,	 mas	 se	 agarraram	 à	 terra,	 como

crianças	se	prendem	a	algo	familiar,	não	importa	quão	frio	ou	morto	esteja,	não
importa	o	que	tenha	acontecido	ou	vá	acontecer,	seus	dedos	estavam	cravados
no	 solo,	 e	 todos	 gritavam	para	manter	 suas	 orelhas	 em	equilíbrio	 e	 abertas,	 e
Montag	 gritava	 junto,	 um	protesto	 contra	 o	 vento	 que	 os	 derrubava	 e	 fazia	 o
nariz	 sangrar.	Montag	 viu	 o	 sangue	escorrer	 em	direção	 à	 terra	 com	 tamanha
abstração	que	tinha	se	esquecido	da	cidade.

O	vento	parou.
A	 cidade	 estava	 plana	 como	 se	 alguém	 tivesse	 pegado	 uma	 colherada	 de

fermento	e	passado	um	dedo	sobre	ela,	amaciando-a	até	ficar	lisa.
Os	 homens	 não	 disseram	 nada.	 Ficaram	 deitados	 por	 um	 tempo,	 como

pessoas	 que	 despertaram	 ao	 alvorecer	 e	 ainda	 não	 estavam	 prontas	 para	 se
levantar	e	começar	o	dia,	com	todas	suas	obrigações,	seus	incêndios	e	comidas,
seus	milhares	de	detalhes	de	colocar	um	pé	atrás	do	outro,	uma	mão	depois	da
outra,	 suas	 entregas,	 funções	 e	 obsessões	 detalhistas.	 Piscaram	 com	 suas
pálpebras	 ofuscadas.	 Era	 possível	 escutá-los	 respirando	 mais	 rápido,	 depois
menos,	e	enfim	com	lentidão.

Montag	 se	 sentou,	mas	 não	 se	mexeu	mais.	Os	 outros	 homens	 fizeram	 o
mesmo.	O	sol	tocava	o	horizonte	com	uma	ponta	vermelha	suave.	O	ar	estava
fresco	e	doce,	e	 tinha	cheiro	de	chuva.	Em	poucos	minutos,	 teria	o	cheiro	de
poeira	e	ferro	pulverizado,	mas	agora	era	algo	doce.

Em	silêncio,	o	líder	do	pequeno	grupo	se	levantou,	apalpou	braços	e	pernas,
tocou	 o	 rosto	 para	 ver	 se	 tudo	 estava	 no	 lugar	 e	 então	 avançou	 até	 o	 fogo
apagado	 e	 curvou-se	 sobre	 ele.	 Montag	 observava.	 Riscando	 um	 fósforo,	 o
homem	o	encostou	num	pedaço	de	papel,	que	enfiou	sob	uns	gravetos	secos	e
umas	minúsculas	 tiras	de	palha,	e	depois	de	um	tempo	o	 fogo	passou	a	atrair
lenta	 e,	 desajeitadamente,	 os	 homens,	 e	 as	 labaredas	 coloriam	 seus	 rostos	 de
rosa	e	amarelo,	enquanto	o	sol	subia	lentamente	para	colorir	suas	costas.

Não	 houve	 som	 algum,	 além	da	 conversa	 baixa	 e	 secreta	 de	 homens	 pela
manhã,	e	a	conversa	era	assim:



—	Quantas	fatias?
—	Duas	para	cada.
O	 bacon	 era	 contado	 num	 papel	 de	 cera.	 A	 frigideira	 foi	 posta	 no	 fogo	 e

largaram	o	bacon	sobre	ela.	Depois	de	um	instante,	ele	começou	a	tremular	e
dançar	na	frigideira,	e	a	gordura	que	saltava	preencheu	o	ar	da	manhã	com	seu
aroma.	 Quebraram	 ovos	 sobre	 o	 bacon	 e	 os	 homens	 observaram	 esse	 ritual,
como	 se	 o	 líder	 participasse,	 assim	 como	 eles,	 de	 uma	 religião	 do	 despertar
cedo,	 algo	 que	 é	 feito	 há	 séculos,	 e	Montag	 sentiu-se	 confortável	 entre	 eles,
como	 se,	 durante	 a	 noite,	 as	 paredes	 de	 uma	 grande	 prisão	 tivessem	 se
dissipado	ao	redor	deles	e	aqueles	homens	voltassem	a	estar	na	terra,	e	apenas
os	 pássaros	 cantavam	 de	 forma	 intermitente,	 quando	 lhes	 dava	 vontade,	 sem
planejamento	ou	insistência.

—	Aqui	—	disse	o	velho,	tirando	da	frigideira	quente	o	bacon	e	os	ovos	para
cada	um.

E	então,	sem	olhar	para	cima,	quebrando	outros	ovos	na	frigideira,	o	 líder,
lentamente,	 preocupado	 com	 o	 que	 dissera,	 relembrando	 as	 palavras,
arredondando-as,	mas	cuidadoso	com	o	preparo	da	comida,	começou	a	recitar
rimas	 e	 trechos,	 enquanto	 o	 dia	 ficava	 claro,	 como	 se	 tivessem	 botado	 mais
pavio	 em	uma	 lamparina,	 e	Montag	 ouviu	 e	 todos	 olharam	para	 os	 pratos	 de
latão	 em	 mãos,	 esperando	 os	 ovos	 esfriarem,	 enquanto	 o	 líder	 começava	 a
rotina,	 e	 os	 outros	 prosseguiam,	 aqui	 e	 acolá,	 e	 quando	 chegou	 a	 vez	 de
Montag,	ele	também	falou:

—	“Os	dias	são	como	a	grama…”
—	“Ser	ou	não	ser,	eis	a	questão…”
O	bacon	crepitava.
—	“Ela	caminha,	bela	como	a	noite…”
—	“Vejam	como	crescem	os	lírios	dos	campos…”
Os	garfos	se	moviam	na	luz	cor-de-rosa.
—	“Não	trabalham,	nem	tecem…”
O	sol	agora	tinha	aparecido	por	completo.
—	“Ah,	você	se	lembra	da	Doce	Alice,	Ben	Bolt…?”
Montag	sentiu-se	bem.



O	BOMBEIRO

FOGO,	FOGO,	QUEIMAR	LIVROS

OS	 QUATRO	 HOMENS	 ESTAVAM	 sentados	 em	 silêncio	 e	 jogavam	 blackjack,
iluminados	naquela	manhã	escura	por	uma	luminária	verde	pendente.	Apenas
uma	voz	sussurrou	do	teto:

—	Uma	e	trinta	e	cinco	da	manhã,	madrugada	de	terça-feira,	4	de	outubro,
2052	d.C…	Uma	e	quarenta	da	manhã…	uma	e	cinquenta…

O	sr.	Montag	mantinha	a	postura	ereta	em	meio	aos	outros	bombeiros	do
quartel.	 Ele	 escutou	 o	 relógio	 de	 voz	 choramingar	 a	 hora	 fria	 e	 o	 ano	 frio,	 e
estremeceu.

Os	outros	três	ergueram	os	olhos.
—	O	que	foi,	Montag?
Um	rádio	murmurou	em	algum	lugar:
—	A	guerra	pode	ser	declarada	a	qualquer	momento.	Este	país	está	pronto

para	defender	o	seu	destino	e…
O	 quartel	 de	 bombeiros	 tremelicou	 quando	 quinhentos	 aviões	 a	 jato

cortaram	aos	berros	o	céu	daquela	manhã	escura.
Os	bombeiros	saltaram	em	seus	uniformes	azul-carvão.	Seus	rostos	rosados,

azedos	 e	 de	 barbeado	 cinzento	 e	 seus	 cabelos	 de	 cores	 queimadas	 indicavam
trinta	e	poucos	anos.	Atrás	deles	havia	pilhas	reluzentes	de	capacetes	auxiliares.
No	andar	abaixo,	sobre	a	umidade	do	concreto,	repousava	o	monstro	de	fogo,	o



dragão	 silencioso	 de	 cores	 niqueladas	 e	 alaranjadas,	 as	 mangueiras	 que
pareciam	jiboias,	o	bronze	cintilante.

—	Andei	pensando	a	respeito	do	último	trabalho	—	disse	o	sr.	Montag.
—	Não	faça	isso	—	disse	Leahy,	o	chefe	dos	bombeiros.
—	 Aquele	 pobre	 homem,	 quando	 queimamos	 sua	 biblioteca.	 Como	 nos

sentiríamos	se	os	bombeiros	queimassem	as	nossas	casas	e	os	nossos	livros?
—	Nós	não	temos	livros.
—	Mas	se	tivéssemos.
—	Você	tem	algum?
—	Não.
Montag	olhou	para	além	deles	e	fitou	a	parede	e	as	listas	digitadas	com	um

milhão	de	livros	proibidos.	Os	títulos	se	contraíam	em	meio	ao	fogo,	queimando
os	 anos	 sob	 o	 jugo	 de	 seu	 machado	 e	 sua	 mangueira	 de	 incêndio	 que	 não
lançava	água,	mas…	querosene!

—	Sempre	foi	assim?	—	perguntou	o	sr.	Montag.	—	O	posto	de	bombeiros,
nossas	tarefas.	Digo,	me	pergunto	se	antes,	era	uma	vez…

—	Era	uma	vez?	—	gralhou	Leahy.	—	Que	linguajar	é	esse?
“Idiota!”,	 o	 sr.	Montag	 bradou	 para	 si!	 Você	 vai	 acabar	 se	 entregando!	 O

último	incêndio.	Um	livro	de	contos	de	fadas.	Ele	tivera	a	ousadia	de	ler	uma
ou	outra	linha.

—	 Quer	 dizer	 —	 ele	 remendou	 depressa	 —,	 antigamente,	 antes	 que	 as
casas	 tivessem	 total	 proteção	 contra	 o	 fogo,	 os	 bombeiros	 não	 iam	 até	 os
incêndios	para	apagá-los,	em	vez	de	começá-los?

—	Nunca	 ouvi	 nada	 disso.	—	 Stoneman	 e	 Black	 pegaram	 seus	 livros	 de
regras	 e	 abriram	 na	 página	 para	 que	 Montag,	 embora	 soubesse	 de	 cor	 a
mensagem,	pudesse	ler:

1.	ATENDA	PRONTAMENTE	AO	ALARME.
2.	COMECE	O	FOGO	RAPIDAMENTE.
3.	QUEIME	TUDO.
4.	REPORTE-SE	IMEDIATAMENTE	AO	POSTO	DOS	BOMBEIROS.
5.	FIQUE	SEMPRE	ALERTA	A	OUTROS	ALARMES.

TODOS	ENCARAVAM	MONTAG.
Ele	engoliu	em	seco.



—	O	que	eles	 farão	com	aquele	velho	que	capturamos	com	seus	 livros	na
noite	passada?

—	Vai	para	o	hospício.
—	Mas	ele	não	era	louco!
—	Qualquer	homem	que	se	considera	capaz	de	esconder	livros	de	nós	ou	do

governo	é	insano.
Leahy	soprou	uma	grande	nuvem	sórdida	de	fumaça	de	charuto	para	fora	da

boca.	Ele	se	reclinou.
O	alarme	soou.
O	 sino	 bateu	 duzentas	 vezes	 em	 uns	 poucos	 segundos.	 De	 repente	 três

cadeiras	estavam	vazias.	As	cartas	caíam	pelo	ar	como	neve.	O	mastro	de	bronze
tremeu.	 Os	 homens	 haviam	 partido	 levando	 consigo	 seus	 chapéus.	 Montag
continuava	sentado.	Abaixo	dele,	o	dragão	laranja	voltou	à	vida,	tossindo.

O	sr.	Montag	deslizou	pelo	poste	como	um	homem	voltando	de	um	sonho.
—	Montag,	você	esqueceu	o	capacete!
Ele	pegou	o	capacete	e	lá	partiram,	o	vento	noturno	martelando	o	ruído	de

sua	sirene	e	seu	poderoso	trovão	de	metal.
Era	uma	casa	de	 três	andares	com	a	pintura	descascando	situada	em	uma

parte	antiga	da	cidade.	Tinha	ao	menos	cem	anos	de	idade,	mas,	como	todas	as
casas,	havia	recebido	um	fino	invólucro	plástico	à	prova	de	fogo	cinquenta	anos
atrás,	e	essa	camada	preservativa	parecia	estar	dando	conta.

—	Chegamos!
O	motor	parou	com	um	estampido.	Leahy,	Stoneman	e	Black	correram	pela

calçada;	 de	 um	 momento	 para	 o	 outro,	 aqueles	 homens	 vestindo	 capas
pareceram	gordos	e	detestáveis.	Montag	foi	atrás	deles.

Eles	arrombaram	a	porta	da	frente	e	capturaram	uma	mulher	que	corria.
—	Eu	não	machuquei	ninguém!	—	ela	gritou.
—	Onde	estão?	—	Leahy	torceu	o	pulso	dela.
—	Você	não	acabaria	com	o	prazer	de	uma	velha	senhora,	né?
Stoneman	 sacou	 o	 cartão	 de	 alarme	 telefônico	 com	 uma	 reclamação

assinada	e	uma	duplicata	fac-símile	no	verso.
—	Chefe,	aqui	diz	que	os	livros	estão	no	sótão.
—	Beleza,	rapazes,	vamos	lá	buscar!
Logo	estavam	numa	escuridão	bolorenta,	dando	machadadas	para	arrebentar

portas	que,	no	fim	das	contas,	sequer	estavam	trancadas,	invadindo	os	cômodos
feito	moleques	entre	gritos	e	deboches.

—	Ei!



Uma	fonte	de	livros	deslizou	sobre	Montag	enquanto	ele	subia	balançando	a
escada	íngreme.	Livros	bombardearam	seus	ombros,	seu	rosto	pálido.	Um	livro
se	 iluminou	 de	 forma	 quase	 obediente,	 como	 uma	 pomba	 branca,	 em	 suas
mãos,	as	asas	esvoaçantes.	Sob	a	luz	tênue	e	oscilante,	uma	página	ficou	aberta,
e	 era	 como	 uma	 pena	 coberta	 de	 neve,	 as	 palavras	 pintadas	 com	 delicadeza
sobre	 ela.	 Em	meio	 à	 pressa	 e	 ao	 fervor,	Montag	 só	 teve	 tempo	 de	 ler	 uma
linha,	mas	ela	ardeu	em	sua	mente	durante	o	minuto	seguinte	como	se	tivesse
sido	gravada	por	ferro	em	brasa.

Ele	soltou	o	livro,	mas	outro	caiu	em	sua	mão	quase	no	mesmo	instante.
—	Montag,	sobe	aqui!
Montag	fechou	a	mão	ao	redor	do	livro,	como	uma	armadilha,	e	esmagou-o

contra	 o	 peito	 com	 uma	 devoção	 selvagem,	 uma	 insanidade	 impensada.	 Os
homens	 jogavam	para	baixo,	com	pás,	volumes	 literários	no	ar	poeirento.	Eles
caíam	no	chão	feito	aves	massacradas	enquanto	a	mulher	observava	tudo	como
se	fosse	uma	garotinha	em	meio	a	cadáveres.

—	Montag!
Ele	subiu	até	o	sótão.
—	Isso	também	passará.
—	O	quê?	—	Leahy	o	encarou.
Montag	ficou	paralisado,	piscando.
—	Eu	disse	alguma	coisa?
—	Não	fique	aí	parado,	seu	idiota,	mexa-se!

OS	LIVROS	REPOUSAM	EM	PILHAS	como	peixes	deixados	para	secar.
—	Lixo!	Lixo!	—	Os	homens	dançavam	sobre	os	livros.	Os	títulos	reluziam

seus	olhos	dourados,	caindo,	extintos.
—	Querosene!
Eles	 bombearam	 o	 fluido	 gelado	 da	 cobra	 branca	 que	 haviam	 levado

enroscada	no	andar	de	cima.	Eles	banharam	cada	 livro	e	 inundaram	cômodos
inteiros.

—	Tá	melhor	que	a	casa	do	velho	da	noite	de	ontem,	hein?
Não	havia	sido	tão	divertido.	O	velho	morava	num	apartamento	com	outras

pessoas.	 Lá	 eles	 foram	 obrigados	 a	 usar	 fogo	 controlado.	 Ali,	 eles	 podiam
devastar	 a	 casa	 inteira.	 Eles	 correram	 até	 o	 andar	 de	 baixo,	 com	 Montag
cambaleando	atrás	deles	em	meio	à	fumaça	do	querosene.



—	Vamos,	mulher!
—	Meus	livros	—	ela	disse	baixinho.	Ela	se	ajoelhou	entre	eles	para	tocar	o

couro	ensopado,	para	ler	os	títulos	dourados	com	os	dedos	e	não	com	os	olhos,
enquanto	estes	acusavam	Montag.

—	Vocês	não	podem	tirar	meus	livros	—	protestou.
—	Você	conhece	a	lei	—	disse	Leahy.	—	Nada	disso	faz	qualquer	sentido.

Não	tem	dois	livros	iguais,	eles	não	concordam	entre	si.	Histórias	sobre	pessoas
que	jamais	existiram.	Vamos,	agora.

—	Não	—	ela	disse.
—	A	casa	inteira	vai	queimar.
—	Eu	não	vou.
Os	 três	 homens	 caminharam,	 desajeitados,	 até	 a	 porta.	 Eles	 olharam	 de

volta	para	Montag,	que	estava	atrás,	próximo	à	mulher.
—	Vocês	não	vão	deixar	ela	aqui,	né?	—	ele	protestou.
—	Ela	não	quer	vir.
—	Mas	ela	tem	que	ir!
Leahy	ergueu	a	mão.	Ele	segurava	o	detonador	oculto	que	começaria	o	fogo.
—	Precisamos	voltar	ao	quartel.	Além	disso,	ela	nos	custaria	um	julgamento,

gastos,	cadeia.
Montag	passou	uma	mão	pelo	ombro	da	mulher.
—	Você	pode	vir	comigo.
—	 Não.	 —	 Ela	 olhou-o	 de	 fato,	 por	 um	 instante.	 —	 Mas	 obrigada,	 de

qualquer	forma.
—	Vou	contar	até	dez	—	disse	Leahy.	—	Um,	dois…
—	Por	favor	—	pediu	Montag.
—	Vai	lá	—	respondeu	a	mulher.
—	Três	—	disse	Leahy.
—	Venha.	—	Montag	a	puxou.
—	Eu	quero	ficar	aqui	—	ela	respondeu	baixinho.
—	Quatro,	cinco…	—	contou	Leahy.
A	mulher	se	desvencilhou.	Montag	escorregou	em	um	livro	oleoso	e	caiu.	A

mulher	correu	escada	acima,	parou	na	metade	e	ficou	ali,	com	os	livros	a	seus
pés.

—	Seis…	sete…	Montag	—	disse	Leahy.
Montag	 não	 se	moveu.	 Ele	 olhou	 porta	 afora	 para	 o	 homem	 com	 o	 rosto

rosado,	 rosado,	 queimado	 e	 brilhante	 pelo	 excesso	de	 incêndios,	 rosado	pelos



estímulos	da	noite,	 o	 rosto	 rosado	do	 sr.	Leahy	 com	o	detonador	posicionado
entre	seus	dedos	rosados.

Montag	sentiu	o	livro	escondido	junto	a	seu	peito,	acelerado.
—	Peguem	ele!	—	disse	Leahy.

OS	HOMENS	ARRASTARAM	MONTAG	aos	gritos	para	fora	da	casa.
Leahy	 recuou	 após	 sua	 passagem,	 deixando	 uma	 trilha	 de	 querosene	 na

entrada	da	casa.	Quando	 já	estavam	a	uns	trinta	metros	de	distância,	Montag
ainda	 esperneava.	 Ele	 olhou	 furioso	 para	 trás.	 A	 mulher	 estava	 na	 porta	 de
entrada:	ela	caminhara	até	ali	para	encará-los	em	silêncio,	um	silêncio	que	era
uma	condenação,	e	a	mulher	fitava	fixamente	os	olhos	do	sr.	Leahy.

Leahy	contraiu	os	dedos	para	acender	o	combustível.
Era	tarde	demais.	Montag	arquejou.
Desde	a	porta,	 a	mulher	avançava	 raivosa	na	direção	deles.	Ela	 riscou	um

fósforo	na	madeira	saturada.	As	pessoas	saíram	correndo	de	suas	casas	ao	longo
de	toda	a	rua.

—	QUEM	É?
—	Quem	mais	poderia	 ser?	—	disse	no	escuro	o	sr.	Montag,	enquanto	se

apoiava	contra	a	porta	fechada.
Sua	esposa	enfim	disse:
—	Bom,	então	acenda	a	luz.
—	Não	quero	luz	—	ele	disse.
—	Venha	para	a	cama.
Ele	a	escutou	se	remexer,	impaciente.	As	molas	rangeram.
—	Você	está	bêbado?
Ele	conseguiu	sair	de	seu	casaco	e	deixou-o	cair	no	chão.	Lançou	as	calças

em	um	abismo	e	deixou	que	caíssem	para	sempre	em	meio	à	escuridão.
Sua	esposa	perguntou:
—	O	que	você	está	fazendo?
Ele	se	equilibrou	no	espaço	com	o	livro	em	sua	mão	gélida	e	suada.
Um	minuto	depois,	ela	disse:
—	Não	fique	aí	parado	no	meio	do	quarto.



Montag	produziu	um	ruído	baixo.
—	O	que	foi?	—	ela	perguntou.
Ele	 fez	 ruídos	 mais	 suaves.	 Tropeçou	 em	 direção	 à	 cama	 e	 enterrou

desajeitadamente	o	livro	debaixo	do	travesseiro	frio.	Caiu	na	cama	e	sua	mulher
gritou,	alarmada.	Ele	ficou	deitado	longe	dela.	Ela	falou	com	ele	pelo	que	lhe
pareceu	um	bom	tempo	e	quando	o	marido	não	respondeu,	limitando-se	a	fazer
alguns	 grunhidos,	 ele	 sentiu	 a	 mão	 dela	 se	 aproximar	 de	 seu	 peito,	 de	 sua
garganta,	seu	queixo.	A	mão	da	mulher	afagou	as	bochechas	dele.	Ele	percebeu
que	ela	afastou	a	mão	quando	sentiu	sua	bochecha	úmida.

Um	bom	tempo	depois,	quando	 finalmente	deslizava	para	dentro	do	 sono,
ele	a	escutou	dizer:

—	Você	está	cheirando	a	querosene.
—	Eu	sempre	cheiro	a	querosene	—	balbuciou.
Na	 madrugada,	 ele	 olhou	 para	 o	 lado	 em	 busca	 de	 Mildred.	 Ela	 estava

acordada.	 Uma	 melodia	 dançava	 pelo	 quarto.	 Ela	 tinha	 um	 rádio-dedal
encostado	 no	 ouvido,	 escutando,	 escutando	 pessoas	 longínquas	 de	 lugares
longínquos,	seus	olhos	escancarados	fitavam	o	teto	profundo	da	escuridão.	Nos
últimos	dez	anos	ele	a	 flagrara	em	muitas	noites	de	olhos	abertos,	como	uma
mulher	morta.	Ela	ficava	assim	deitada,	ausente,	por	horas	e	horas,	e	então	se
levantava	e	ia	ao	banheiro	sem	produzir	qualquer	som.	Dava	para	ouvir	a	água
correndo,	 o	 tilintar	 do	 frasco	 de	 sedativos	 e	 Mildred	 engolindo,	 faminta,
freneticamente,	em	seu	sono.	Ela	estava	acordada	agora.	Dentro	de	um	minuto
se	levantaria	e	buscaria	um	barbitúrico.

“Mildred”,	ele	pensou.
E	de	repente,	ela	pareceu	tão	estranha	para	ele	que	era	como	se	ele	nem	a

conhecesse.	 Ele	 estava	 na	 casa	 de	 outra	 pessoa,	 como	 nessas	 piadas	 que	 os
homens	 escutam	 sobre	 cavaleiros,	 inebriados	 pela	 vida,	 que	 chegam	 em	 casa
tarde	da	noite,	destrancam	a	porta	errada	e	entram	no	quarto	errado.	E,	agora,
eis	 Montag	 deitado	 em	 meio	 à	 noite	 estranha	 ao	 lado	 de	 um	 corpo	 não
identificado	que	ele	nunca	vira	antes.

—	Millie?	—	ele	chamou.
—	O	quê?
—	 Não	 queria	 assustar	 você.	 Só	 estava	 pensando,	 quando	 foi	 que	 nos

conhecemos?	E	onde?
—	Por	quê?	—	ela	perguntou.
—	Digo,	a	primeira	vez.
Ela	franzia	a	testa	na	escuridão.



Ele	esclareceu.
—	O	dia	em	que	nos	conhecemos,	onde,	quando?
—	Ué,	foi	em…
Ela	parou.
—	Não	sei.
Ele	estava	apavorado.
—	Você	não	lembra?
Os	dois	se	esforçaram.
—	Faz	tanto	tempo.
—	Só	dez	anos.	Temos	apenas	trinta!
—	Não	 precisa	 ficar	 tão	 agitado.	 Estou	 pensando!	—	 Ela	 riu	 uma	 risada

estranha.	 —	 Que	 engraçado,	 não	 lembrar	 nem	 onde	 nem	 quando	 você
conheceu	seu	marido	ou	sua	mulher!

Ele	 ficou	 deitado	 com	 os	 olhos	 apertados,	 pressionando,	 massageando	 a
testa.	De	 repente,	 saber	 onde	ele	havia	 conhecido	Mildred	 se	 tornara	 a	 coisa
mais	importante	de	toda	sua	vida.

—	Não	importa.	—	Ela	estava	de	pé,	agora	no	banheiro.	Ele	escutou	a	água
correndo,	o	som	dela	engolindo.

—	Não,	acho	que	não	—	ele	disse.
E	ele	se	perguntou:	“Será	que	ela	acaba	de	tomar	vinte	comprimidos,	como

fez	 um	 ano	 atrás,	 quando	 precisamos	 bombeá-los	 para	 fora	 de	 seu	 estômago,
comigo	gritando	para	mantê-la	acordada,	guiando	seus	passos,	perguntando	por
que	ela	fizera	aquilo,	por	que	ela	queria	morrer,	e	ela	me	dizia	que	não	sabia,
ela	não	sabia,	ela	não	sabia	nada	sobre	nada!”	Ela	não	pertencia	a	ele;	ele	não
pertencia	a	ela.	Ela	não	conhecia	a	si	própria,	a	ele,	nem	a	ninguém;	o	mundo
não	 precisava	 dela,	 e	 no	 hospital	 ele	 percebera	 que,	 se	 ela	morresse	 ele	 não
choraria,	pois	seria	a	morte	de	uma	estranha,	de	um	rosto	na	rua,	um	rosto	no
jornal,	e	de	 repente	aquilo	 lhe	parecera	 tão	errado	que	ele	começou	a	chorar,
não	 pela	 ideia	 da	 morte,	 mas	 pela	 ideia	 de	 não	 chorar	 com	 sua	 morte,	 um
homem	 vazio	 e	 bobo	 ao	 lado	 de	 uma	 mulher	 vazia	 enquanto	 os	 médicos	 a
esvaziavam	 ainda	 mais.	 “E	 por	 que	 estamos	 vazios,	 solitários,	 e	 não
apaixonados?”,	ele	perguntara	a	si	mesmo	um	ano	atrás.

Eles	 nunca	 estiveram	 juntos.	 Sempre	 havia	 algo	 entre	 os	 dois,	 um	 rádio,
uma	 televisão,	 um	 carro,	 um	 avião,	 um	 jogo,	 esgotamento	 nervoso	 ou,
simplesmente,	 um	 pouco	 de	 fenobarbital.	 Eles	 não	 conheciam	 um	 ao	 outro;
eles	 conheciam	coisas,	 invenções.	Ambos	haviam	aplaudido	 a	 ciência	quando
ela	 construíra	 uma	 bela	 estrutura	 de	 vidro,	 um	 milagre	 resplandecente	 de



geringonças	 que	 pairavam	 sobre	 eles	 e,	 tarde	 demais,	 eles	 descobriram	 que
aquilo	 era	 uma	 parede	 de	 vidro.	Eles	 não	 podiam	 gritar	 para	 o	 outro	 lado	 da
parede;	podiam	apenas	realizar	sua	pantomima	em	silêncio,	sem	nunca	se	tocar
ou	escutar	e	mal	vendo	um	ao	outro.

Olhando	para	ela	no	hospital,	ele	pensara:	será	que	importa	se	morremos	ou
vivemos?

Aquilo	pode	não	ter	sido	o	bastante,	se	as	pessoas	não	tivessem	se	mudado
para	a	casa	ao	lado	com	a	filha.

Talvez	 esse	 tenha	 sido	 o	 início	 de	 sua	 consciência	 em	 relação	 ao	 seu
trabalho,	ao	seu	casamento,	a	sua	vida.

UMA	NOITE	—	ACONTECERA	TANTO	 tempo	atrás	—,	ele	havia	saído	de	casa
para	uma	caminhada	 longa.	À	 luz	do	 luar,	 percebera	que	havia	 saído	de	 casa
para	se	afastar	dos	incômodos	da	televisão	de	sua	esposa.	Ele	caminhava	com	as
mãos	nos	bolsos,	soprando	o	vapor	de	sua	boca	no	ar	frio.

—	 Sozinho.	—	 Ele	 olhou	 para	 as	 avenidas	 à	 frente.	—	 Por	 Deus,	 estou
sozinho.	 Nenhum	 outro	 pedestre	 em	 um	 raio	 de	 quilômetros.	—	 Caminhou
com	agilidade,	rua	após	rua.	—	Ora,	sou	o	único	pedestre	na	cidade	inteira!	—
As	 ruas	 estavam	 vazias,	 compridas	 e	 longas.	 À	 distância,	 nas	 artérias	 que
cortavam	 a	 cidade,	 alguns	 carros	 se	 deslocavam	 na	 escuridão,	 mas	 nenhum
outro	homem	se	aventurava	sobre	o	chão	para	testar	o	funcionamento	de	suas
pernas.	Na	 verdade,	 fazia	 tanto	 tempo	 que	 não	 usavam	 as	 calçadas	 que	 elas
começaram	a	rachar	e	a	ficarem	ocultas	pela	relva.

Então	 caminhou	 sozinho,	 ciente	 de	 sua	 solidão,	 até	 que	 uma	 viatura	 da
polícia	encostou	e	projetou	sua	luz	fria	e	branca	sobre	ele.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	gritou	uma	voz.
—	Saí	para	dar	uma	volta.
—	Saiu	para	dar	uma	volta,	diz	ele.
As	 risadas,	 o	 frio,	 a	 entrega	 precisa	 de	 seus	 documentos	 de	 identidade,	 o

registro	cuidadoso	de	seu	endereço.
—	Certo,	senhor,	agora	pode	dar	sua	volta.
Ele	 prosseguiu,	 batendo	 perna,	 torcendo	 a	 boca	 e	 as	 mãos,	 os	 olhos

flamejando,	segurando	os	ombros.
—	A	empáfia!	A	empáfia!	Existe	alguma	lei	contra	pedestres?
A	garota	dobrou	a	esquina	e	caminhou	em	direção	a	ele.



—	Opa,	olá	—	ela	disse,	estendendo	a	mão.	—	Você	é	meu	vizinho,	não	é?
—	Sou?	—	respondeu	ele.
Ela	sorria	em	silêncio.
—	 Somos	 as	 únicas	 almas	 vivas,	 não	 é?	—	Ela	 apontou	 para	 as	 calçadas

vazias.	—	A	polícia	também	parou	você?
—	Caminhar	agora	é	crime.
—	Eles	apontaram	as	luzes	para	mim,	mas	viram	que	eu	era	mulher…
Ela	não	tinha	mais	que	dezesseis	anos,	estimou	Montag.	Seus	olhos	e	cabelo

eram	 escuros	 como	 amoras,	 e	 ela	 tinha	 uma	 palidez	 que	 não	 provinha	 de
doença,	mas	de	seu	esplendor.

—	Aí	eles	 foram	embora.	Meu	nome	é	Clarisse	McClellan.	E	você	é	o	sr.
Montag,	o	bombeiro.

Caminharam	juntos.	E	ela	começou	a	falar	pelos	dois.
—	Essa	cidade	mais	parece	um	cemitério	—	disse	a	menina.	—	Gosto	de

caminhar	só	para	manter	meu	direito	de	usar	as	calçadas.
Montag	 olhou	 para	 ela,	 e	 era	 verdade.	 A	 cidade	 parecia	 um	 cemitério

escuro,	 cada	 casa	 mergulhada	 nas	 luzes	 de	 suas	 TVs,	 nenhum	 som	 ou
movimento	em	lugar	nenhum.

—	VOCÊ	JÁ	REPAROU	NA	PRESSA	de	todos	os	carros?	—	ela	perguntou.	—	Nas
grandes	 avenidas	 nessa	 direção,	 dia	 e	 noite.	 Às	 vezes	 eu	 penso	 que	 eles	 não
sabem	o	que	são	flores,	o	que	é	a	grama,	porque	nunca	passam	devagar	por	elas.
Se	mostrassem	a	 eles	um	borrão	 verde,	 ah	 sim,	diriam,	 isso	 é	 grama.	Ou	um
borrão	rosa,	sim,	são	rosas!	—	Ela	riu	sozinha.	—	E	um	borrão	branco	é	uma
casa.	 Borrões	 rápidos	 na	 cor	marrom	 são	 vacas.	Meu	 tio	 dirigiu	 devagar	 pela
estrada	uma	vez.	Levaram	ele	pra	cadeia.	Não	é	engraçado	e,	ao	mesmo	tempo,
triste?

—	 Você	 pensa	 em	 muitas	 coisas,	 para	 uma	 garota	 —	 disse	 Montag,
desconfortável.

—	É	porque	eu	tenho	tempo	para	pensar.	Eu	nunca	assisto	à	TV,	nem	vou	a
jogos,	corridas	ou	parques	de	diversões.	Então	tenho	muito	tempo	para	pensar
em	coisas	malucas.	Acho	que	é	isso.	Você	viu	os	outdoors	de	sessenta	metros
no	interior?	Bem,	você	sabia	que	uma	época	os	outdoors	tinham	só	oito	metros?
Mas	os	carros	começaram	a	passar	tão	depressa	que	foi	preciso	esticar.

—	Não	sabia	disso.	—	Montag	riu	abruptamente.



—	Aposto	que	sei	outra	coisa	que	você	não	sabe.
—	O	quê?
—	Tem	orvalho	na	grama	de	manhã.
Ele	não	conseguia	se	lembrar	disso,	e	de	repente	isso	o	assustou.
—	E,	se	você	olhar	bem,	há	um	homem	na	Lua.
Ele	nunca	havia	olhado.	Seu	coração	acelerou.
Andaram	pelo	resto	do	caminho	em	silêncio.	Quando	chegaram	à	casa	dela,

as	luzes	estavam	todas	acesas.	Era	a	única	casa,	em	uma	cidade	com	milhões	de
casas,	cujas	luzes	brilhavam	acesas.

—	O	que	está	acontecendo?	—	Montag	nunca	havia	visto	tantas	 luzes	em
uma	casa.

—	Ah,	meu	pai,	minha	mãe	e	meu	tio	devem	estar	sentados,	conversando.	É
como	ser	um	pedestre,	só	que	ainda	mais	raro.

—	Mas	do	que	vocês	conversam?
Ela	riu	disso,	deu	boa	noite	e	se	foi.
Às	três	da	manhã,	ele	saiu	da	cama	e	olhou	pela	janela.	A	Lua	subia	e	havia

um	 homem	 lá	 e,	 no	 amplo	 quintal,	 milhões	 de	 joias	 de	 orvalho	 reluziam	 e
cintilavam.

—	Caramba	—	ele	disse,	e	voltou	para	cama.

ELE	 VIU	CLARISSE	 MUITAS	 TARDES	 e	 passou	 a	 nutrir	 a	 esperança	 de	 vê-la,
flagrou-se	procurando-a	sentada	na	grama	verde,	estudando	as	folhas	do	outono
com	 um	 ar	 belo	 e	 casual,	 ou	 retornando	 de	 um	 bosque	 distante	 com	 flores
silvestres	amarelas,	ou	olhando	para	o	céu,	mesmo	quando	estava	chovendo.

—	Chuva	é	muito	bom,	né?	—	ela	disse.
—	Nunca	reparei.
—	Acredite	em	mim,	é	muito	bom.
Ele	sempre	ria,	constrangido.	Se	ria	dela	ou	de	si	mesmo,	não	sabia	ao	certo.
—	Acredito.
—	Acredita	mesmo?	Você	já	cheirou	folhas	velhas?	Elas	não	têm	cheiro	de

canela?	Olha.
—	Veja	só,	é	canela,	sim!
Ela	olhou	para	ele	com	seus	nítidos	olhos	escuros.
—	Meu	Deus,	você	não	sabe	muito	das	coisas,	hein?
Não	foi	um	comentário	maldoso,	mas	preocupado.



—	Acho	que	ninguém	sabe.
—	Eu	sei	—	ela	disse	baixinho	—	porque	tenho	tempo	de	olhar.
—	Você	não	vai	para	a	escola?
—	 Ah,	 não.	 Eles	 dizem	 que	 sou	 antissocial.	 Que	 não	 me	 misturo.	 E	 os

valentões	gritões	andam	em	alta	nos	últimos	tempos,	sabe?
—	Esses	“últimos	tempos”	começaram	faz	tempo	—	observou	o	sr.	Montag,

que	ficou	um	pouco	chocado	com	a	própria	percepção.
—	Então	você	reparou?
—	Sim.	Mas	e	os	seus	amigos?
—	Não	 tenho.	 Supostamente,	 isso	 quer	 dizer	 que	 sou	 anormal.	Mas	 eles

sempre	estão	vidrados	em	suas	TVs,	ou	correndo	em	seus	carros,	ou	gritando	ou
batendo	uns	nos	outros.	Você	já	reparou	como	as	pessoas	andam	machucando
as	outras?

—	Você	fala	como	uma	idosa.
—	Eu	 sou.	 Sabe,	 eu	 entendo	 de	 chuva.	 Isso	me	 torna	 antiquada.	Eles	 se

matam	 entre	 si.	 Não	 costumava	 ser	 assim,	 né?	 Crianças	 matando	 umas	 às
outras	 o	 tempo	 todo.	Quatro	 amigos	meus	 tomaram	um	 tiro	 ano	passado.	Eu
tenho	medo	deles.

—	Talvez	sempre	tenha	sido	assim.
—	Meu	pai	diz	que	o	 avô	dele	 se	 lembrava	de	quando	as	 crianças	não	 se

matavam,	quando	as	crianças	eram	vistas,	e	não	ouvidas.	Mas	isso	foi	há	muito
tempo,	 quando	 elas	 tinham	 disciplina	 e	 responsabilidade.	 Sabe,	 eu	 sou
disciplinada.	Eu	apanho	quando	preciso,	e	tenho	responsabilidade.	Faço	todas
as	compras	e	limpo	a	casa.	À	mão.

—	E	entende	de	chuva	—	disse	o	sr.	Montag,	com	a	chuva	tamborilando	em
seu	chapéu	e	seu	casaco.

—	Se	você	se	inclinar	para	trás	e	abrir	a	boca,	tem	um	gosto	bom.	Tenta.
Ele	se	inclinou	e	escancarou	a	boca.
—	Olha	só	—	ele	disse	—,	é	vinho.

ISSO	NÃO	FOI	O	FIM.	A	garota	havia	conversado	com	ele	em	uma	tarde	clara	e
fizera	com	ele	o	teste	do	dente-de-leão.

—	É	para	ver	se	você	está	apaixonado	ou	não.
Ela	esfregou	um	dente-de-leão	sob	o	queixo	dele.
—	Que	pena!	Você	não	está	apaixonado	por	ninguém.



E	então	ele	pensou:	“Quando	foi	que	deixei	de	amar	Mildred?”.	E	a	resposta
foi:	nunca!	Pois	ele	jamais	a	conhecera.	Ela	era	um	peixinho	dourado	pálido	e
triste	que	nadava	pela	iluminação	subterrânea	da	sala	de	TV,	seu	habitat	natural.

—	Foi	o	dente-de-leão	que	você	escolheu	—	protestou	Montag.
—	Não	—	disse	Clarisse	solenemente.	—	Você	não	está	apaixonado.	Não

adianta	 pegar	 outro	 dente-de-leão.	 —	 Ela	 jogou	 a	 flor	 para	 longe.	 —	 Bom,
tenho	que	ver	meu	psiquiatra.	A	escola	me	obriga.	Para	eu	poder	voltar	à	escola,
ele	tenta	me	deixar	normal.

—	Se	isso	acontecer,	eu	estrangulo	ele!
—	No	momento	 ele	 está	 tentando	 descobrir	 por	 que	 eu	 saio	 da	 cidade	 e

caminho	pela	floresta	uma	vez	por	dia.	Você	já	caminhou	na	floresta?	Não?	É
tão	 silencioso	 e	 bonito,	 e	 não	 há	 ninguém	 com	 pressa.	Gosto	 de	 observar	 os
pássaros	e	os	insetos.	Eles	não	têm	pressa.

Antes	de	ela	deixá-lo	para	entrar	na	casa,	olhou	de	repente	para	ele	e	disse:
—	Sabe,	sr.	Montag,	não	acredito	que	você	é	bombeiro.
—	Por	que	não?
—	Porque	você	é	tão	legal.	Se	importa	se	eu	fizer	uma	última	pergunta?
—	Não	me	importo.
—	Por	que	você	faz	o	que	faz?
Mas,	antes	que	eu	pudesse	entender	o	que	ela	queria	dizer	ou	responder,	a

garota	já	havia	corrido	para	longe,	constrangida	com	a	própria	franqueza.
—	O	que	ela	quis	dizer	com	por	que	eu	faço	o	que	faço?	—	ele	costumava

dizer	 a	 si	mesmo.	—	Sou	 bombeiro,	 ué.	 Eu	 queimo	 livros.	 Era	 disso	que	 ela
estava	falando?

Ele	não	viu	mais	Clarisse	durante	um	mês.	Ficava	atento	todos	os	dias	para
ver	 se	 ela	 aparecia,	 mas	 não	 comentou	 sua	 ausência	 com	 a	 esposa.	 Teve
vontade	 de	 ir	 bater	 na	 porta	 dos	 pais	 dela,	 mas	 decidiu	 não	 fazê-lo;	 ele	 não
queria	que	eles	entendessem	mal	seu	interesse	pela	garota.	Mas,	após	trinta	e
seis	dias	se	passarem,	ele	mencionou	o	nome	de	Clarisse.

—	Ah,	ela?	—	disse	Mildred,	com	a	música	do	rádio	estremecendo	os	pratos
da	mesa.	—	Eita,	você	não	sabia?

—	Sabia	o	quê?
—	Ela	foi	atropelada	mês	passado.
—	Um	mês!	Mas	por	que	ninguém	me	disse?
—	Eu	não	disse?	Acho	que	esqueci.	É,	um	carro	pegou	ela.
—	Descobriram	de	quem	era	o	carro?



—	 Não.	 Sabe	 como	 são	 essas	 coisas.	 O	 que	 você	 quer	 de	 janta,	 bife
congelado	ou	costeleta	de	porco?

Então,	 Clarisse	 estava	 morta.	 Não,	 ela	 tinha	 desaparecido!	 Pois,	 numa
cidade	 grande,	 você	 não	 morre,	 apenas	 some.	 Ninguém	 sente	 a	 sua	 falta,
ninguém	 vê	 você	 partir;	 sua	 morte	 é	 tão	 insignificante	 quanto	 a	 de	 uma
borboleta	que	morre	em	segredo,	presa	na	grade	do	para-choques	de	um	carro
em	alta	velocidade.

E,	 com	a	morte	de	Clarisse,	metade	do	mundo	morreu	 e	 a	 outra	metade,
naquele	instante,	revelara	o	que	era	de	fato.

Ele	 enxergou	 o	 que	Mildred	 era	 e	 sempre	 seria,	 o	 que	 ele	 era,	 mas	 não
queria	mais	ser.	E	ele	entendeu	que	não	eram	coisas	separadas,	as	tentativas	de
suicídio	 de	Millie,	 a	 adorável	moça	 de	 pele	 escura	 com	 as	 flores	 e	 as	 folhas
sendo	 arrastada	 para	 debaixo	 de	 um	 carro,	 eram	 uma	 coisa	 do	 mundo	 onde
viviam,	eram	 tudo	parte	do	mundo,	 eram	uma	parte	da	média	barulhenta,	do
esmagamento	das	pessoas	em	moldes	elétricos.	Eram	o	vácuo	da	civilização	em
suas	 rotações	 sem	 sentido	 por	 uma	 rotatória,	 para	 bater	 contra	 a	 própria
traseira.	Mildred	 tentava	morrer	 e	 escapar	 do	 vazio,	 enquanto	Clarisse	 esteve
lutando	contra	o	vazio	com	algo,	ficando	consciente	em	vez	de	ir	esquecendo,
caminhando	em	vez	de	ficar	sentada,	indo	buscar	a	vida	em	vez	de	esperar	que
fosse	levada	até	ela.

E	 a	 civilização	 a	 matou	 por	 seu	 esforço,	 não	 de	 propósito,	 mas	 com	 um
senso	de	ironia,	por	nenhum	motivo.	Morta	por	um	carro	veloz	pilotado	por	um
idiota	com	um	rosto	genérico,	indo	a	lugar	algum,	por	motivo	nenhum,	e	muito
irritado	por	ter	sido	parado	por	120	segundos	enquanto	a	polícia	investigava	e	o
libertava	 para	 que	 ele	 retornasse	 a	 alguma	 base	 distante	 na	 qual	 precisava
passar	antes	de	voltar	correndo	para	casa.

Montag	sentiu	que	ganhava	consciência	aos	poucos.	Mildred,	Clarisse.	Os
bombeiros.	 As	 crianças	 assassinas.	 A	 noite	 anterior,	 os	 livros	 do	 velho
queimados	 e	 ele	 num	 hospício.	 Era	 tudo	 um	 pesadelo,	 do	 qual	 só	 outro
pesadelo,	 menos	 horrível,	 poderia	 ser	 usado	 para	 escapar,	 e	 Clarisse	 morreu
semanas	atrás	e	ele	não	a	vira	morrer,	o	que	tornava	tudo	mais	cruel	e,	de	certo
modo,	mais	tolerável.

—	Clarisse.	Clarisse.
Montag	ficou	acordado	a	noite	toda	pensando,	sentindo	o	cheiro	de	fumaça

em	suas	mãos,	no	escuro.



ELE	ACORDOU	COM	CALAFRIOS	e	febre	de	manhã.
—	Você	não	pode	estar	doente	—	disse	Mildred.
Ele	fechou	os	olhos,	sentindo	o	calor.
—	Sim.
—	Mas	você	estava	bem	ontem	à	noite.
—	Não,	não	estava.	—	Montag	ouviu	o	rádio	na	varanda.
Ela	se	 inclinou	sobre	a	cama,	curiosa.	Ele	sentiu	a	presença	dela	ali;	ele	a

via	sem	abrir	os	olhos,	com	seu	cabelo	queimado	até	virar	uma	palha,	seus	olhos
com	uma	espécie	de	catarata	mental,	muito	atrás	das	pupilas,	invisível,	mas	da
qual	se	suspeitava,	e	os	lábios	vermelhos	e	carnudos,	o	corpo	magro	como	um
louva-a-deus	por	causa	da	dieta,	a	sua	carne	parecendo	leite	desnatado.	Ele	não
conseguia	se	lembrar	dela	sendo	diferente.

—	Pode	me	trazer	uma	água	e	um	analgésico?
—	Você	precisa	se	levantar	—	ela	disse.	—	É	meio-dia.	Você	dormiu	cinco

horas	a	mais	que	o	normal.
—	Pode	desligar	o	rádio?
—	É	o	meu	programa	favorito.
—	Pode	desligar,	por	um	homem	doente?
—	Vou	abaixar.
Ela	saiu	do	quarto	e	não	mexeu	no	rádio.	Ela	voltou.
—	Ficou	melhor?
—	Obrigado.
—	É	meu	programa	favorito	—	Mildred	repetiu,	como	se	já	não	tivesse	dito

isso	mil	vezes	antes.
—	E	o	analgésico?
—	Você	nunca	ficou	doente	antes.	—	Ela	se	afastou	de	novo.
—	Bom,	agora	estou	doente.	Não	vou	trabalhar	hoje.	Ligue	para	o	Leahy	por

mim.
—	 Você	 agiu	 de	 um	 jeito	 estranho	 ontem	 —	 ela	 disse,	 voltando,

cantarolando.
—	Cadê	o	analgésico?	—	Montag	perguntou,	olhando	para	o	copo	d’água.
—	Ah	—	ela	entrou	de	novo	no	banheiro.	—	Aconteceu	alguma	coisa?
—	Um	incêndio,	só	isso.
—	Tive	uma	boa	noite	—	ela	disse,	no	banheiro.
—	Fazendo	o	quê?
—	Televisão.
—	O	que	estava	passando?



—	Programas.
—	Quais	programas?
—	Alguns	dos	melhores	de	todos.
—	Quais?
—	Ah,	você	sabe,	aqueles	grandes.
—	 Sim,	 aqueles	 grandes,	 aqueles	 grandes,	 grandes,	 grandes.	 —	 Ele

pressionou	seus	olhos	onde	doíam	e	de	repente	o	cheiro	de	querosene	foi	 tão
forte	que	ele	vomitou.

Mildred	voltou,	cantarolando.	Estava	surpresa.
—	Por	que	você	fez	isso?
Ele	olhou	com	desgosto	para	o	chão.
—	Nós	queimamos	uma	idosa	junto	com	seus	livros.
—	Ainda	bem	que	esse	tapete	é	lavável.	—	Ela	pegou	um	rodo	e	começou	a

limpá-lo,	desajeitada.	—	Fui	na	Helen	ontem	à	noite.
—	O	canal	não	pegava	no	seu	aparelho?
—	Claro	que	sim,	mas	é	bom	fazer	uma	visita.
—	A	Helen	se	recuperou	da	infecção	na	mão?
—	Não	notei.

ELA	FOI	PARA	A	SALA	DE	ESTAR.	Ele	a	ouvia	ao	lado	do	rádio,	cantando.
—	Mildred	—	chamou.
Ela	voltou,	cantando,	estalando	os	dedos.
—	Você	não	vai	me	perguntar	de	ontem	à	noite?	—	ele	disse.
—	O	que	houve?
—	Nós	queimamos	milhares	de	livros	e	uma	mulher.
—	Livros	proibidos.
O	rádio	explodia	na	varanda.
—	Sim	—	ele	concordou.	—	Cópias	de	Platão,	Sócrates	e	Marco	Aurélio.
—	Estrangeiros?
—	Algo	assim.
—	Então,	eram	radicais?
—	Não	dá	para	todos	os	estrangeiros	serem	radicais.
—	Se	escreveram	livros,	eles	eram.	—	Mildred	fixou	mexendo	no	telefone.

—	Você	não	espera	que	eu	ligue	para	o	sr.	Leahy,	espera?
—	Você	precisa	ligar!



—	Não	grite.
—	Eu	não	estou	gritando!	—	ele	berrou.	Estava	de	pé	na	cama,	furioso,	com

o	rosto	vermelho,	tremendo.	O	rádio	rugia	no	ar	tenso.	—	Não	posso	ligar.	Não
posso	dizer	que	estou	doente.

—	Por	quê?
—	Porque…
Porque	 você	 está	 com	medo,	 ele	 pensou,	 fingindo	 doença,	 com	medo	 de

ligar	para	Leahy,	porque	depois	de	um	instante	discutindo,	a	conversa	 logo	 ia
para	esse	caminho:

—	Sim,	sr.	Leahy,	já	me	sinto	melhor.	Chego	às	dez.
—	Você	não	está	doente	—	ela	disse.
Montag	caiu	de	novo	na	cama.	Apalpou	embaixo	do	 travesseiro,	em	busca

do	livro	escondido.	Ainda	estava	lá.
—	Mildred,	 o	 que	 você	 acharia	 se	 eu…	 bem,	 saísse	 do	 trabalho	 por	 um

período?
—	 Você	 quer	 largar	 tudo?	 Depois	 de	 todos	 esses	 anos	 de	 trabalho,	 só

porque,	uma	noite,	uma	mulher	e	os	livros	dela…
—	Você	deveria	ter	visto	ela,	Millie!
—	Ela	não	significa	nada	para	mim.	Ela	não	deveria	estar	com	os	livros.	A

responsabilidade	 era	 dela,	 ela	 deveria	 ter	 pensado	 nisso.	 Eu	 odeio	 ela.	 Ela
deixou	você	assim	e	quando	a	gente	perceber,	você	estará	na	rua,	sem	emprego,
sem	casa,	sem	nada.

—	Você	não	estava	lá,	você	não	viu	—	ele	disse.	—	Deve	ter	algo	nos	livros,
mundos	 inteiros	 sobre	 os	 quais	 nem	 sonhamos,	 para	 fazer	 uma	mulher	 ficar
numa	casa	em	chamas,	deve	ter	algo	bom	ali,	você	não	fica	assim	por	nada.

—	Ela	era	uma	simplória.
—	Ela	era	tão	racional	quanto	eu	ou	você,	e	nós	a	queimamos!
—	Isso	são	águas	passadas.
—	Não,	 nada	 de	 água,	Millie,	 fogo.	 Já	 viu	 uma	 casa	 queimada?	Fica	 dias

fumegando.	 Bom,	 esse	 incêndio	 vai	 me	 custar	 meio	 século.	 Meu	 Deus,	 eu
fiquei	tentando	apagá-lo	a	noite	toda,	e	enlouqueci	na	tentativa!

—	Você	deveria	ter	pensado	nisso	antes	de	virar	bombeiro.

—	PENSADO!	—	ELE	DISSE.	—	Por	 acaso	 tive	 escolha?	Cresci	 aprendendo
que	a	melhor	coisa	do	mundo	é	não	 ler.	A	melhor	 coisa	 é	 rádio,	TV,	 jogos	de



futebol,	uma	casa	que	eu	não	consigo	pagar.	Meu	Deus,	só	agora	me	dei	conta
do	 que	 foi	 que	 eu	 fiz.	 Meu	 pai	 e	 meu	 avô	 eram	 bombeiros.	 Segui-os,
sonâmbulo.

O	rádio	tocava	uma	música	dançante.
—	Fiquei	matando	 o	 cérebro	 do	mundo	 por	 dez	 anos,	 jogando	 querosene

nele.	 Meu	 Deus,	 Millie,	 um	 livro	 é	 um	 cérebro,	 não	 foi	 só	 a	 mulher	 que
matamos,	ou	outras	pessoas	como	ela,	nesses	anos	todos,	mas	os	pensamentos
que	queimei	e	nunca	soube	disso.

Ele	saiu	da	cama.
—	Um	homem	passou	a	vida	toda	dedicado	a	colocar	seus	pensamentos	no

papel,	cuidando	de	toda	a	beleza	e	bondade	na	vida,	e	então	nós	chegamos	e	em
dois	minutos,	jogamos	aquilo	no	incinerador!

—	Me	deixe	em	paz	—	disse	Mildred.
—	Deixar	você	em	paz!	—	Ele	quase	gritou	de	tanto	rir.	—	Deixar	você	em

paz	 é	 fácil,	 mas	 como	 eu	 me	 deixo	 em	 paz?	 Isso	 que	 está	 errado.	 Não
precisamos	 ser	 deixados	 em	 paz.	 Precisamos	 ser	 incomodados,	 de	 vez	 em
quando,	ao	menos.	Ninguém	mais	incomoda	ninguém.	Ninguém	pensa.	O	que
você	teria	se	deixasse	um	bebê	em	paz	por	vinte	anos?	Um	selvagem,	incapaz	de
pensar	ou	falar…	como	nós!

Mildred	espiou	pela	janela.
—	Veja	o	que	você	fez,	olhe	só	quem	chegou.
—	Não	estou	nem	aí.	—	Estava	se	sentindo	melhor,	embora	não	soubesse	o

motivo.
—	É	o	sr.	Leahy.
Sua	exaltação	foi	drenada.	O	sr.	Montag	desabou.
—	Vá	abrir	a	porta	—	ele	disse,	enfim.	—	Diga	a	ele	que	estou	doente.
—	Diga	você	mesmo.
Ele	 se	 certificou	 de	 que	 o	 livro	 terrível	 estava	 escondido	 debaixo	 do

travesseiro,	 deitou	 na	 cama	 e	 ficou,	 trêmulo,	 em	 uma	 posição	 confortável,
quando	a	porta	se	abriu	e	o	sr.	Leahy	entrou,	com	as	mãos	no	bolso.

—	Desligue	o	rádio	—	disse	Leahy,	distraído.
Desta	vez,	Mildred	obedeceu.
O	sr.	Leahy	se	sentou	numa	poltrona	confortável	com	uma	expressão	serena

em	seu	rosto	rosado.	Não	olhou	para	o	sr.	Montag.
—	Pensei	em	dar	uma	passada	para	ver	como	está	o	doente.
—	Do	jeito	que	você	imagina!



—	Ah.	—	Leahy	abriu	seu	sorriso	cor-de-rosa	e	deu	de	ombros.	—	Tenho
experiência	nisso.	Já	vi	de	tudo.	Você	ia	me	ligar	para	dizer	que	precisa	tirar	um
dia	de	folga.

—	Sim.

—	BOM,	TIRE	UM	DIA	DE	FOLGA	—	disse	Leahy,	olhando	para	suas	mãos.	Ele
carregava	 um	 fósforo	 eterno	 com	 ele	 em	 uma	 caixa	 que	 dizia:	 Garantido:	 é
possível	 acender	 um	 milhão	 de	 cigarros	 com	 esse	 fósforo.	 Continuou	 batendo
distraidamente	na	caixa	enquanto	falava.	—	Tire	um	dia.	Tire	dois.	Mas	nunca
tire	três.	—	Ele	raspou	o	fósforo,	olhou	para	as	chamas	e	soprou-as.	—	Quando
você	estará	melhor?

—	Amanhã,	depois	de	amanhã,	no	primeiro	dia	da	semana.
—	Estávamos	falando	de	você.	—	Leahy	pôs	um	charuto	na	boca.	—	Todo

homem	passa	por	isso.	Só	precisa	compreender.	Precisa	ouvir	como	funcionam
as	engrenagens,	a	história	da	nossa	profissão.	Não	contam	mais	aos	novatos.	Só
os	 chefes	 se	 lembram	 disso	 agora.	 Vou	 contar	 para	 você.	—	 Ele	 acendeu	 o
charuto,	divertindo-se.

Mildred	estava	irrequieta.
—	 Você	 se	 pergunta	 da	 queima	 dos	 livros,	 por	 que,	 como	 e	 quando.	—

Leahy	exalou	uma	grande	nuvem	cinza	de	fumaça.
—	Talvez.
—	Começou	por	volta	da	Guerra	Civil,	eu	diria.	Descobriram	a	 fotografia.

Gráficas	 rápidas.	Filmes	no	começo	do	 século	XX.	Rádio.	Televisão.	As	coisas
começaram	a	ganhar	massa,	Montag,	massa.

—	Entendo.
—	 E	 porque	 tinham	 massa,	 tornaram-se	 mais	 simples.	 E	 chegamos	 aos

livros.	Algum	dia,	eram	atraentes	a	várias	pessoas	aqui	e	acolá.	Podiam	se	dar	ao
luxo	de	serem	diferentes.	Tinha	espaço	no	mundo.	Mas	aí	o	mundo	ficou	cheio
de	massa	e	ombros.	E	coisas	para	milhões	de	pessoas	precisavam	ser	simples.
Está	acompanhando	meu	raciocínio?

—	Acho	que	sim.
Leahy	olhou	através	do	véu	de	 fumaça,	não	para	Montag,	mas	para	aquilo

que	descrevia.
—	 Imagine.	 O	 homem	 do	 século	 XIX,	 com	 seus	 cavalos,	 livros	 e	 ócio.

Podemos	 chamá-lo	 de	Homem	em	Câmera	Lenta.	Então,	 no	 século	 XX,	você



acelera	a	câmera.
—	Uma	boa	analogia.
—	Esplêndida.	Os	 livros	 ficam	mais	 curtos.	 Surgem	 versões	 condensadas.

Tabloides.	Os	programas	de	rádio	ficam	mais	simples.	Tudo	foi	se	sublimando
para	cair	na	piada,	no	fim-surpresa.

—	Fim-surpresa.	—	Mildred	 assentiu,	 aprovando	 aqui.	—	Você	 devia	 ter
ouvido	ontem	à	noite…

—	Grandes	 clássicos	 foram	 cortados	 para	 caber	 num	programa	 de	 quinze
minutos,	e	depois	uma	coluna	de	livros	de	dois	minutos,	depois	um	resumo	de
duas	 linhas.	 As	 revistas	 viraram	 livros	 ilustrados!	 Saiu-se	 da	 creche	 para	 a
faculdade,	e	voltou-se	para	a	creche,	em	poucos	séculos!

MILDRED	 LEVANTOU-SE.	 Estava	 perdendo	 o	 fio	 da	 meada,	 e	 quando	 isso
acontecia,	ela	ficava	mexendo	nas	coisas.	Ela	caminhou	pelo	quarto,	limpando-
o.

—	Cada	vez	mais	rápido	o	filme,	sr.	Montag!	Rápido,	clique,	foto,	olhar,	olho,
agora!	Flick,	 flash,	aqui,	 lá,	rápido,	cima,	baixo,	por	quê,	como,	quem,	hein?	Sr.
Montag,	 resumo	 dos	 resumos,	 questões	 políticas	 em	 uma	 coluna,	 uma	 frase,
uma	 manchete,	 e	 então,	 desaparecem!	 A	 mente	 do	 homem,	 girando	 tão
depressa	sob	as	mãos	de	editores,	exploradores,	apresentadores	que	bombeiam
e	centrifugam	todas	as	ideias!	Ele	é	incapaz	de	se	concentrar.

Mildred	 alisava	 a	 cama	 agora.	 Montag	 sentiu	 pânico	 quando	 ela	 se
aproximou	do	travesseiro	para	endireitá-lo.	Em	um	instante,	com	uma	inocência
sublime,	ela	iria	puxar	o	livro	e	exibi-lo	como	se	fosse	um	réptil!

Leahy	soprou	uma	cumulus	de	fumaça	de	charuto	para	o	teto.
—	A	escola	foi	abreviada,	a	disciplina	relaxou,	limaram	a	Filosofia,	História

e	o	ensino	de	línguas,	de	inglês,	de	soletracão.	A	vida	é	imediata.	O	que	importa
é	o	trabalho.	Por	que	aprender	algo	além	de	como	usar	suas	mãos,	apertar	um
botão,	puxar	uma	alavanca,	encaixar	um	parafuso?

—	Deixe-me	ajeitar	seu	travesseiro	—	falou	Mildred,	sorrindo.
—	Não	—	sussurrou	Montag.
—	O	 botão	 foi	 substituído	 pelo	 zíper.	 Por	 acaso	 o	 homem	 tem	 tempo	 de

pensar	enquanto	se	veste,	um	tempo	filosófico,	de	manhã?
—	Não	—	disse	Montag,	automaticamente.
Mildred	puxou	o	travesseiro.



—	Saia	daqui	—	disse	Montag.
—	 A	 vida	 vira	 uma	 grande	 escorregada	 na	 casca	 de	 banana,	 sr.	Montag.

Acabou	a	sutileza,	tudo	é	bang,	pof	e	uau!
—	Uau	—	disse	Mildred,	puxando	a	ponta	do	travesseiro.
—	Pelo	amor	de	Deus,	me	deixe	em	paz	—	falou	Montag,	loquaz.
Leahy	o	encarou.
A	mão	de	Mildred	estava	congelada	atrás	do	travesseiro.	A	mão	dela	estava

no	livro,	seu	rosto	estava	chocado,	sua	boca	abria	para	fazer	uma	pergunta.
—	Os	cinemas	estão	vazios,	sr.	Montag,	foram	substituídos	pela	televisão,	o

baseball,	os	esportes,	em	que	ninguém	precisa	pensar	nada,	nada,	nada.
Agora	 Leahy	 estava	 quase	 invisível,	 era	 uma	 voz	 em	 algum	 lugar	 atrás	 de

uma	tela	de	fumaça	de	charuto.
—	O	que	é	 isso?	—	disse	Mildred,	quase	com	prazer.	Montag	esmagou	a

mão	dela	com	as	costas.	—	O	que	você	está	escondendo	aí?
—	Vai	se	sentar!	—	ele	gritou	com	ela.	Mildred	se	afastou,	de	mãos	vazias.

—	Estamos	conversando!

LEAHY	CONTINUOU,	TRANQUILO.
—	Desenhos	 por	 todo	 o	 lugar.	 Livros	 viraram	 desenhos.	 E	 a	mente	 bebe

cada	vez	menos.	Impaciência.	Impaciência	nervosa.	Tempo	de	sobra.	Falta	de
trabalho.	Estradas	sempre	cheias	de	multidões	indo	para	algum	lugar,	qualquer
lugar,	 nenhum	 lugar.	 Os	 refúgios	 da	 gasolina,	 cidades	 virando	 quase	 apenas
hotéis.	E	as	pessoas	em	vastos	movimentos	nômades,	de	uma	cidade	a	outra,
impacientes,	seguindo	as	fases	da	lua,	vivendo	a	noite	de	hoje	num	quarto	onde
você	dormiu	ontem	e	eu,	anteontem.

Mildred	foi	para	o	outro	quarto	e	bateu	a	porta.	Ligou	o	rádio.
—	Prossiga	—	disse	Montag.
—	 Escritores	 inteligentes	 desistiram	 de	 tudo,	 repugnados.	 Revistas	 eram

tapioca	 de	 baunilha.	 O	 comprador	 de	 livro,	 entediado	 pela	 monotonia,	 seu
cérebro	girando,	parou	de	comprar.	Todos,	tirando	os	editores	de	gibis,	tiveram
uma	morte	 editorial	 lenta.	 E	 foi	 isso.	 Não	 ponha	 a	 culpa	 no	 governo.	 Foi	 a
tecnologia,	 a	 exploração	 em	 massa	 e	 a	 censura	 de	 funcionários	 assustados.
Hoje,	 graças	 a	 eles,	 você	 pode	 ler	 gibis,	 confissões	 e	 planilhas	 de	 economia.
Todo	o	resto	é	perigoso.

—	Mas	por	que	os	bombeiros…?	—	perguntou	Montag.



—	 Ah!	 —	 disse	 Leahy,	 inclinando-se	 sobre	 as	 nuvens	 de	 fumaça	 para
terminar.	 —	 Com	 as	 escolas	 formando	 pessoas	 para	 produzir,	 no	 lugar	 de
pessoas	que	pensam,	os	não	leitores,	naturalmente	ignorantes,	passaram	a	odiar
e	temer	os	livros.	Você	sempre	teme	algo	desconhecido.	“Intelectual”	virou	um
insulto.	Livros	eram	coisas	de	gente	esnobe.	O	pequeno	homem	quer	que	eu	e
você	 sejamos	 como	 ele.	 Nem	 todo	 mundo	 nasce	 livre	 e	 igual,	 como	 diz	 a
Constituição,	mas	todo	mundo	se	 torna	igual.	Um	livro	é	uma	arma	carregada
na	casa	ao	lado.	Queime-o.	Tire	o	poder	da	arma.	Feche	a	mente	dos	homens.
Sabe-se	 lá	 quem	pode	 ser	 o	 alvo	 de	 um	homem	com	muitas	 leituras?	Então,
quando	 as	 casas	 todas	 ficaram	 à	 prova	 de	 fogo,	 e	 não	 precisavam	 mais	 de
bombeiros	 para	 proteção,	 nós	 recebemos	 um	 novo	 trabalho,	 como	 censores,
juízes,	carrascos.	Você,	sr.	Montag,	e	eu.

Leahy	se	levantou.
—	Chegou	a	hora	de	eu	ir	embora.
Montag	se	recostou	na	cama.
—	Obrigado	por	explicar.
—	Você	precisa	entender	que	nossa	civilização,	por	ser	tão	grande,	não	pode

ter	minorias	agitadas	e	irritadas.	As	pessoas	precisam	estar	contentes.	Os	livros
as	 inquietam.	 Pessoas	 de	 cor	 que	 não	 gostavam	 de	 Little	 Black	 Sambo[17]	 e
estavam	infelizes.	Então	queimamos	Little	Black	Sambo.	Os	brancos	que	leram
A	 cabana	 do	 pai	 Tomás[18]	 ficaram	 infelizes.	 Queimamos	 esse	 também.	 Tudo
pela	serenidade.

Leahy	apertou	a	mão	mole	de	Montag.
—	Ah,	mais	uma	coisa.	Na	carreira	de	todo	bombeiro,	alguma	vez	ele	 fica

curioso.	“O	que	os	 livros	dizem?”,	ele	se	questiona.	É	uma	boa	pergunta.	Não
dizem	nada,	sr.	Montag,	nada	em	que	você	possa	tocar	ou	acreditar.	Tratam	de
pessoas	 que	 nunca	 existiram.	Criações	 da	mente.	Não	 dá	 para	 confiar.	Mas,
seja	 como	 for,	 um	 bombeiro	 “pega”	 um	 livro	 num	 incêndio,	 quase	 por
“acidente”.	Um	erro	natural.

—	Natural.
—	Nós	permitimos.	Deixamos	que	ele	fique	com	o	livro	por	24	horas.	Se	ele

não	o	queimar	até	esse	prazo,	nós	mesmos	o	queimamos.
—	Compreendo	—	disse	Montag.	Sua	garganta	estava	seca.
—	Você	estará	no	trabalho	amanhã	às	seis?
—	Não	—	disse	Montag.
—	O	quê?
Montag	fechou	os	olhos.



—	Vou	chegar	mais	tarde,	talvez.
—	Faça	isso.
—	 Nunca	 mais	 vou	 aparecer!	 —	 gritou	 Montag,	 mas	 apenas	 dentro	 da

própria	cabeça.
—	Melhoras.
Leahy	saiu,	com	um	rastro	de	fumaça.

MONTAG	OBSERVOU	PELA	JANELA	da	frente	enquanto	Leahy	saía	dirigindo	seu
carro	reluzente,	da	cor	do	último	incêndio	que	provocaram.

Mildred	 ligou	a	 televisão	para	o	programa	da	 tarde	e	olhava	para	a	 tela	de
sombras.

Montag	pigarreou,	mas	ela	não	olhou	para	ele.
—	 É	 um	 passo	—	 falou	Montag	—	 entre	 não	 ir	 trabalhar	 hoje	 e	 não	 ir

amanhã,	e	deixar	de	ir	por	um	ano.
—	Você	vai	trabalhar	hoje	à	noite,	não?
—	Vou	fazer	mais	do	que	 isso	—	ele	respondeu.	—	Vou	começar	a	matar

pessoas	e	pirar	e	comprar	livros!
—	Revolução	 de	 um	 homem	 só?	—	 ela	 disse,	 com	 suavidade,	 virando-se

para	olhar	para	ele.	—	Vão	botar	você	na	cadeia.
—	Não	me	parece	má	ideia.	As	melhores	pessoas	estão	lá.
Ele	vestiu	suas	roupas,	furioso,	caminhando	pelo	quarto.
—	Mas	vou	matar	algumas	pessoas	antes	de	me	prenderem.	Aquele	Leahy	é

um	 grande	 imbecil.	 Você	 ouviu	 o	 que	 ele	 disse?	Ele	 sabe	 todas	 as	 respostas,
mas	não	faz	nada	quanto	a	isso!

—	Não	quero	ter	nada	a	ver	com	essa	besteira	—	ela	disse.
—	Não?	—	ele	falou.	—	Essa	é	sua	casa,	assim	como	é	a	minha,	não?
—	Sim.
—	Então	eu	tenho	algo	para	mostrar,	algo	que	escondi	e	nunca	mais	olhei

no	ano	passado,	tudo	isso	sem	saber	o	motivo	pelo	qual	escondi	e	nunca	falei
para	você.

Ele	 arrastou	 uma	 cadeira	 até	 a	 sala,	 subiu	 nela	 e	 abriu	 a	 tampa	 da
ventilação.	Com	a	mão,	começou	a	jogar,	aos	pés	dela,	vários	livros,	pequenos,
grandes,	 vermelhos,	 amarelos,	 verdes,	 de	 capa	 preta,	 vinte,	 trinta,	 cinquenta,
um	a	um,	rapidamente.

—	Aí	estão!



—	Leonard	Montag!	Você	não	fez	isso!
—	Quer	dizer	que	 você	não	está	 comigo	nessa?	Você	está	 envolvida	nisso

até	o	pescoço.
Ela	se	afastou,	como	se	estivesse	cercada	por	ratos	terríveis.	Seu	rosto	estava

pálido,	seus	olhos	se	esbugalharam	e	ela	respirava	como	se	alguém	tivesse	dado
um	soco	em	seu	estômago.

—	Vão	queimar	nossa	casa.	Vão	nos	matar.
—	Eles	que	tentem	fazer	isso!
Ela	hesitou,	e	então,	uivando,	pegou	um	livro	e	correu	em	direção	à	lareira.
Ele	a	segurou.
—	Ah,	 não,	Millie,	 não.	 Nunca	 toque	 nesses	 livros.	 Nunca.	 Ou,	 se	 você

tocar	em	um	só	com	planos	de	queimar,	pode	acreditar	em	mim,	Millie,	eu	vou
matar	você.

—	Leonard	Montag!	Você	não	faria	isso!

ELE	A	SACUDIU.
—	Escute	—	Montag	 implorou,	olhando	o	 rosto	dela.	Ele	a	segurou	 firme

pelos	ombros,	enquanto	o	rosto	dela	sacudia,	desamparado,	e	lágrimas	caíam	de
seus	olhos.	—	Você	precisa	me	ajudar	—	disse,	lentamente,	tentando	encontrar
uma	maneira	de	entrar	no	raciocínio	dela.	—	Você	está	comigo	nessa,	queira	ou
não.	Nunca	pedi	nada	a	você	minha	vida	toda,	mas	agora	eu	peço,	eu	imploro.
Precisamos	 começar	 por	 algum	 lugar.	Vamos	 ler	 livros.	É	uma	 coisa	 que	não
fizemos	 e	 precisamos	 fazer.	 Temos	 de	 saber	 do	 que	 tratam	 esses	 livros	 para
poder	contar	aos	outros	e	para	que	assim,	pouco	a	pouco,	possam	dizer	a	todos.
Agora	 se	 sente,	 Millie,	 ali,	 bem	 aí.	 Vou	 ajudar	 você,	 nós	 vamos	 nos	 ajudar.
Entre	nós,	faremos	algo	que	vai	destruir	homens	como	Leahy,	Stoneman,	Black
e	eu	mesmo,	e	esse	mundo	onde	a	gente	vive,	e	reconstruir	tudo	de	um	modo
diferente.	Está	me	ouvindo?

—	Sim.	—	O	corpo	dela	amolecia.
Tocou	a	campainha.
Os	dois	se	sacudiram,	olhando	para	a	porta	e	os	livros	jogados	aos	montes.
—	Leahy!
—	Não	pode	ser	ele!
—	Ele	voltou!	—	soluçou	Mildred.
A	campainha	soou	outra	vez.



—	Deixe-o	ali,	parado.	Não	vamos	atender.	—	Montag	pegou	um	 livro	do
chão,	 sem	 olhar	 qual,	 qualquer	 livro,	 qualquer	 começo,	 qualquer	 início,
qualquer	beleza	serviria.	Colocou	o	livro	nas	mãos	trêmulas	de	Mildred.

A	campainha	tocou	pela	terceira	vez,	insistente.
—	Leia.	—	Ele	apontou,	tremendo,	para	uma	página.	—	Em	voz	alta.
Os	olhos	de	Mildred	estavam	fixos	na	porta,	e	a	campainha	tocou	de	forma

furiosa	e	barulhenta,	repetidas	vezes.
—	Ele	vai	entrar	—	ela	disse.	—	Ai	meu	Deus,	e	botar	 fogo	em	tudo,	em

nós.
Mas	 enfim	 ela	 encontrou	 o	 verso,	 com	 Montag	 a	 seu	 lado,	 sacudindo,

qualquer	 verso	 do	 livro,	 e	 depois	 de	 tentar	 quatro	 vezes,	 ela	 começou	 a
pronunciar	 as	 palavras	 de	 um	 poema	 impresso	 num	 papel	 branco,	 não
queimado.

“E	a	tarde	desaparece	e	não	há	mais
A	luz	pálida	atravessando	a	terra…”	[19]

Soou	a	campainha.

“Nem	a	luz	comprida	sobre	o	mar:
E	o	rosto	para	baixo	ao	sol…”

Outro	toque.
Montag	sussurrou:
—	Ele	vai	embora	em	breve.
Os	lábios	de	Mildred	tremiam:

“Sentir	como	era	rápido	e	secreto
A	sombra	da	noite	que	surge…”

Perto	do	teto,	ainda	restava	fumaça	do	charuto	de	Leahy.



A	PENEIRA	E	A	AREIA

LERAM	DURANTE	TODA	A	 LONGA	TARDE,	 enquanto	 o	 fogo	 crepitava	 e	 aquecia	 o
lar,	e	a	chuva	de	outubro	caía	do	céu	sobre	a	casa	estranhamente	tranquila.	De
vez	 em	quando,	 sr.	Montag	 silenciosamente	 caminhava	 pela	 sala,	 ou	 buscava
uma	cerveja	gelada	e	a	bebia	tranquilo,	ou	dizia:

—	Pode	reler	essa	parte?	É	uma	ideia	e	tanto,	não?
A	voz	de	Mildred,	tão	insossa	quanto	uma	garrafa	de	cerveja	que	contém	um

belo	vinho	sem	o	saber,	prosseguiu	guardando	as	palavras	num	vidro	ordinário,
derramando	belezas	com	uma	boca	frouxa,	enquanto	seus	olhos	pardacentos	se
moviam	pelas	palavras	e	mais	palavras,	e	a	chuva	caía,	e	as	horas	passavam.

Leram	um	homem	chamado	Shakespeare,	outro	chamado	Poe	e	um	livro	de
um	homem	chamado	Mateus	e	de	outro	chamado	Marcos.	Em	certo	momento,
Mildred	olhou,	temerosa,	para	a	janela.

—	Prossiga	—	disse	sr.	Montag.
—	 Alguém	 pode	 estar	 vigiando.	 Podia	 ter	 sido	 o	 sr.	 Leahy	 tocando	 a

campainha	antes.
—	 Seja	 lá	 quem	 tenha	 sido,	 já	 foi	 embora.	 Releia	 a	 última	 parte,	 quero

refletir	sobre	isso.
Ela	leu	as	obras	de	Jefferson	e	Lincoln.
Quando	deu	cinco	da	tarde,	suas	mãos	caíram	para	o	lado.
—	Estou	cansada.	Posso	parar	agora?	—	A	voz	dela	estava	rouca.
—	Como	fui	insensível	—	ele	disse,	pegando	o	livro.	—	Mas	não	são	belas

as	palavras,	Millie?	E	os	pensamentos,	como	são	empolgantes!
—	Não	entendo	nada	disso.
—	Mas	com	certeza…
—	São	só	palavras	—	ela	disse.
—	Mas	você	se	lembra	de	parte	delas.
—	Nada.
—	Você	vai	conseguir.	É	difícil	no	começo.
—	Não	 gosto	 de	 livros	—	 ela	 disse	—	 não	 entendo	 eles,	 estão	 acima	 de

mim,	 são	 para	 professores	 e	 radicais,	 e	 eu	 não	 quero	 mais	 ler.	 Por	 favor,
prometa	que	você	não	vai	me	forçar!

—	Mildred!
—	Tenho	medo	—	ela	disse,	colocando	o	rosto	entre	as	mãos	trêmulas.	—

Fico	apavorada	com	essas	ideias,	com	o	sr.	Leahy,	e	de	ter	esses	livros	em	casa.



Vão	queimar	nossos	livros	e	nos	matar.	Agora,	sou	eu	quem	está	doente.
—	Sinto	muito	—	ele	disse,	enfim,	suspirando.	—	Atormentei	você,	hein?

Estou	lá	na	frente,	tentando	arrastá-la	comigo,	quando	eu	deveria	estar	andando
a	seu	 lado,	a	um	passo	de	distância.	Espero	demais	de	você.	Precisaremos	de
meses	para	que	você	esteja	com	a	mentalidade	necessária	para	receber	as	ideias
contidas	 nesses	 livros.	Não	 é	 justo	 da	minha	 parte.	Certo,	 você	 não	 vai	mais
precisar	ler.

—	Obrigada.
—	Mas	vai	 ter	que	ouvir.	Vou	explicar.	E	um	dia,	você	entenderá	por	que

esses	livros	são	bons.
—	Nunca	vou	aprender.
—	Você	precisa	aprender,	se	quiser	ser	livre.
—	Já	sou	livre,	não	poderia	ser	ainda	mais	livre.
—	Você	não	pode	ser	livre	se	não	está	consciente.
—	Por	que	você	quer	arruinar	nossa	vida	com	isso?	—	ela	perguntou.
—	Escute	—	ele	disse.

ELA	OUVIA.
Bombardeiros	a	jato	cruzavam	o	céu	sobre	a	casa	deles.
Esses	 rápidos	 arquejos	 nos	 céus,	 como	 se	 um	 gigante	 correndo	 ofegasse.

Esses	 assovios	 agudos,	 quase	 silenciosos,	 que	 passavam	 e	 sumiam	 em	 um
instante,	a	ponto	de	a	pessoa	pensar	que	não	tinha	ouvido	nada.	E	não	ver	nada
no	 céu,	 caso	 você	 de	 fato	 procurasse,	 era	 pior	 do	 que	 ver	 algo.	 Havia	 uma
sensação	 de	 que	 um	 ventilador	 imenso	 e	 invisível	 rodava	 uma	 haste	 hostil
depois	 da	 outra	 nas	 estrelas,	 com	 murmúrios	 gigantescos,	 sem	 movimento,
talvez	apenas	um	tremular	da	luz	de	uma	estrela.	Toda	noite,	toda	noite	da	vida
deles,	 escutaram	esses	barulhos	de	 jato	e	não	 viram	nada,	 até,	 como	o	 tique-
taque	de	um	relógio	ou	de	uma	bomba-relógio,	passaram	a	ficar	despercebidos,
pois	era	o	som	de	hoje	e	o	som	de	hoje	morrendo,	a	respiração	com	apneia	da
civilização.

—	Quero	saber	como	e	por	que	estamos	onde	estamos	—	disse	Montag.	—
Como	 esses	 bombardeiros	 passaram	 a	 ficar	 o	 tempo	 todo	 no	 céu?	 Por	 que
houve	 três	 guerras	 semiatômicas	 desde	 1960?	 Que	 caminho	 errado	 nós
tomamos?	O	que	podemos	fazer	a	respeito	disso?	Só	os	livros	sabem.	Talvez	os



livros	não	possam	 solucionar	 o	meu	problema,	mas	podem	 lançar	uma	 luz.	E
podem	nos	impedir	de	seguir	cometendo	os	mesmos	erros	insanos…

—	Você	não	pode	parar	as	guerras.	Sempre	houve	guerras.
—	Não,	 não	 posso.	 A	 guerra	 é	 uma	 parte	 tão	 grande	 de	 nossa	 vida	 que,

nesses	últimos	três	dias,	apesar	de	estarmos	à	beira	de	uma,	as	pessoas	quase
não	a	mencionam.	 Ignorá-la,	 somente,	não	é	 a	 resposta.	Mas	agora,	quanto	 a
nós.	Precisamos	ter	uma	agenda	de	leituras.	Uma	hora	pela	manhã.	Uma	hora
ou	um	pouco	mais	na	tarde.	Duas	horas	à	noite…

—	Você	não	vai	me	proibir	de	usar	o	rádio,	vai?	—	A	voz	dela	subiu	de	tom.
—	Bom,	para	começar…
Ela	levantou-se	numa	fúria	contra	ele.
—	Vou	me	sentar	e	ouvir	isso	por	um	tempo	todos	os	dias!	—	ela	gritou.	—

Mas	preciso	ter	meu	rádio	também,	e	as	noites	vendo	TV…	Você	não	pode	tirar
isso	de	mim!

—	 Mas	 não	 compreende	 que	 isso	 é	 exatamente	 o	 que	 eu	 gostaria	 de
contrapor?

O	telefone	tocou.	Os	dois	se	assustaram.	Ela	agarrou	o	fone	e	caiu	na	risada
quase	no	mesmo	instante.

—	Alô,	Ann,	sim,	sim!	Claro.	Hoje	à	noite.	Você	vem	aqui.	Sim,	o	Palhaço
tá	na	TV	hoje,	sim,	e	o	Terror,	vai	ser	agradável.

O	sr.	Montag	estremeceu.	Deixou	a	sala.	Caminhou	pela	casa,	pensando.
Leahy.	O	Posto	de	Bombeiros.	Esses	livros	perigosos.
—	Vou	dar	um	tiro	nele	hoje	—	ele	disse,	em	voz	alta.	—	Vou	matar	Leahy.

Será	um	censor	a	menos	no	caminho.	Não.	—	Ele	riu,	com	frieza.	—	Pois	aí	eu
teria	 que	 atirar	 na	 maioria	 de	 pessoas	 do	 mundo.	 Como	 se	 começa	 uma
revolução?	Estou	sozinho.	Minha	esposa,	como	se	diz,	não	me	entende.	O	que
pode	um	só	homem	fazer?

MILDRED	TAGARELAVA.	O	rádio	tinha	sido	ligado	outra	vez,	e	trovejava.
E	então	ele	se	lembrou	de,	mais	ou	menos	um	ano	atrás,	caminhar	por	um

parque	 sozinho	 e	 se	 deparar	 com	 um	 homem	 de	 traje	 preto,	 distraído.	 Ele
estava	lendo	algo.	Montag	não	viu	o	livro,	mas	viu	que	o	homem	se	mexeu	com
pressa,	com	o	 rosto	enrubescido,	e	deu	um	salto	como	se	 fosse	correr.	Então
Montag	disse,	apenas:

—	Sente-se.



—	Não	fiz	nada.
—	Ninguém	disse	que	você	fez	algo.
Ficaram	 sentados	 no	 parque	 a	 tarde	 toda.	Montag	 convenceu	 o	 homem	a

falar	de	si.	Ele	era	um	professor	aposentado	de	literatura	em	língua	inglesa	que
tinha	 perdido	 o	 emprego	 quarenta	 anos	 antes,	 quando	 fecharam	 a	 última
universidade	de	artes.	Seu	nome	era	William	Faber	e,	sim,	temeroso,	ele	tirou
um	 pequeno	 livro	 de	 poesia	 norte-americana	 que	 estava	 lendo,	 poemas
proibidos	que	agora	sacava	do	bolso	do	casaco.

—	Só	para	saber	que	estou	vivo	—	disse	o	sr.	Faber.	—	Só	para	saber	quem
eu	sou	e	onde	estão	as	coisas.	Para	estar	consciente.	A	maioria	de	meus	amigos
não	está	consciente.	A	maioria	não	consegue	conversar.	Eles	gaguejam,	param	e
ficam	caçando	palavras.	E	falam	só	de	vendas,	lucro	e	o	que	viram	na	televisão
na	última	hora.

Que	 tarde	 agradável	 foi	 aquela.	 Professor	 Faber	 leu	 alguns	 poemas	 para
Montag.	Ele	não	compreendeu	nenhuma,	mas	soavam	bem,	e	o	significado	aos
poucos	aparecia.	Quando	terminou,	Montag	falou:

—	Sou	bombeiro.
Faber	quase	teve	um	ataque	cardíaco	fatal	na	hora.
—	Não	tenha	medo.	Não	vou	denunciá-lo	—	disse	Montag.	—	Parei	de	ser

malvado	já	faz	uns	anos.	Sabe,	o	jeito	que	você	fala	me	lembra	uma	garota	que
eu	 conhecia,	Clarisse.	 Ela	morreu	 faz	 alguns	meses,	 atropelada.	Mas	 ela	me
levou	 a	 pensar,	 também.	 Nós	 nos	 conhecemos	 porque	 dávamos	 longas
caminhadas.	Ninguém	mais	 caminha.	Não	 vejo	 um	pedestre	 há	 dez	 anos	 em
nossa	rua.	Já	foi	parado	pela	polícia	como	suspeito	de	roubo	ou	furto	apenas	por
andar	a	pé?

Ele	e	Faber	sorriram,	trocaram	endereços	verbalmente	e	foram	embora.	Ele
nunca	mais	viu	Faber.	Não	era	seguro	conhecer	um	ex-professor	de	Literatura.
Mas,	agora…?

Ele	telefonou.
—	Alô?
—	Alô,	professor	Faber?
—	Sim.	Quem	é?
—	Aqui	é	o	Montag.	Lembra-se?	No	parque,	um	mês	atrás.
—	Ah,	sim,	sr.	Montag.	Como	posso	ajudá-lo?
—	 Sr.	 Faber…	 —	 ele	 hesitou.	 —	 Quantas	 cópias	 da	 Bíblia	 restam	 no

mundo?
—	Receio	não	saber	do	que	você	está	falando.	—	Sua	voz	ficou	gélida.



—	Eu	só	queria	saber	se	restam	algumas	cópias.
—	Não	posso	discutir	tais	coisas,	Montag.
—	Essa	linha	telefônica	é	segura,	ninguém	mais	está	ouvindo.
—	 Isso	 é	 uma	 espécie	 de	 armadilha?	Não	posso	 sair	 falando	 com	 alguém

assim	no	telefone.
—	Me	diga.	Resta	alguma	cópia?
—	Nenhuma!	—	E	Faber	desligou.
Nenhuma.	Montag	se	recostou	na	poltrona,	ofegante.	Nenhuma!	Nenhuma

em	 todo	 o	mundo,	 não	 sobrou	 nenhuma,	 em	 lugar	 algum,	 todas	 tinham	 sido
destruídas,	rasgadas,	queimadas.	A	Bíblia	enfim	estava	morta	para	sempre	para
o	mundo!

Ele	se	levantou,	tremendo,	atravessou	a	sala	e	se	inclinou	para	ver	os	livros.
Pegou	um	e	o	ergueu.

—	Antigo	e	Novo	Testamento,	Millie!	A	última	cópia	e	eu	a	possuo!
—	Ótimo	—	ela	disse,	vagamente.
—	Você	entende	o	que	isso	significa.	A	importância	desse	exemplar	aqui	na

nossa	casa?	Se	algo	acontecesse	com	essa	cópia,	ela	se	perderia	para	sempre.
—	E	você	precisa	entregá-lo	ao	sr.	Leahy	hoje	à	noite	para	que	ele	o	queime,

não?	—	Ela	não	estava	sendo	cruel.	Apenas	parecia	aliviada	que	o	livro	ia	sumir
de	sua	vida.

—	Sim.
Ele	podia	ver	Leahy	abrindo	o	livro,	apreciando	lentamente.
“Sente-se,	Montag,	quero	que	você	assista	a	isso.	De	forma	delicada,	como

um	pé	de	alface,	está	vendo?”
Rasgando	uma	página	atrás	da	outra.	Acendendo	a	primeira	página	com	um

fósforo.	 E	 quando	 ela	 vai	 se	 embrulhando	 até	 virar	 uma	 borboleta	 preta,
acendendo	a	segunda	página,	e	assim	por	diante,	 incendiando	 todo	o	volume,
uma	página	 impressa	por	 vez.	Depois	de	 terminado,	com	Montag	 sentado	ali,
suando,	 o	 chão	 pareceria	 como	 se	 um	 enxame	 de	 mariposas	 pretas	 tivesse
morrido	numa	pequena	tempestade.	E	Leahy	estaria	sorrindo,	lavando	as	mãos.

—	Meu	Deus,	Millie,	nós	temos	que	fazer	alguma	coisa,	precisamos	copiar
isso	aqui,	fazer	alguma	duplicata,	isso	não	pode	se	perder!

—	Você	não	tem	tempo.
—	Não	à	mão,	mas	fotografando.
—	Ninguém	faria	isso	por	você.
Ele	parou.	Ela	tinha	razão.	Não	podia	confiar	em	ninguém.	Exceto,	 talvez,

em	Faber.	Montag	partiu	rumo	à	porta.



—	Você	vai	voltar	a	tempo	da	festa	da	televisão,	certo?	—	ela	o	chamou.	—
Não	será	divertido	sem	você!

—	Você	nunca	sentiria	minha	falta.	—	Mas	ela	estava	vendo	o	programa	de
fim	de	tarde	da	televisão	e	não	escutou.	Ele	saiu	batendo	a	porta,	com	o	livro
em	mãos.

Quando	era	criança,	ele	estava	sentado	sobre	a	areia	amarelada,	no	meio	de
um	 dia	 azul	 e	 quente	 de	 verão,	 tentando	 encher	 uma	 peneira.	 Quanto	 mais
rápido	 ele	 jogava,	 mais	 rapidamente	 a	 areia	 era	 peneirada,	 com	 um	 sussurro
cálido.	Ele	passou	o	dia	tentando	porque	um	primo	cruel	dissera:

—	Encha	essa	peneira	de	areia	que	dou	uma	moeda	para	você!
Sentado	ali,	no	meio	de	julho,	ele	chorou.	Sua	mão	estava	cansada,	a	areia

fervia.	A	peneira	estava	vazia.
E	 agora,	 enquanto	 o	 metrô	 a	 jato	 o	 conduzia,	 rugindo,	 pelos	 porões	 da

cidade,	sacudindo-o,	ele	se	lembrou	da	peneira.	E	ele	segurava	a	cópia	preciosa
do	 Antigo	 e	 do	 Novo	 Testamento,	 tentando	 jogar	 as	 palavras	 dentro	 de	 sua
mente.	 Mas	 elas	 caíam	 no	 vazio!	 E	 ele	 pensou:	 “Em	 algumas	 horas	 preciso
entregar	esse	 livro	a	Leahy,	mas	preciso	me	 lembrar	de	todas	as	palavras,	não
pode	escapar	nenhuma,	cada	linha	precisa	ser	memorizada.	Eu	preciso	lembrar,
preciso.”

“Mas	eu	não	consigo.”	Ele	fechou	o	livro	e	tentou	repetir	as	linhas.
—	Experimente	a	pasta	de	dente	Denham	hoje	à	noite	—	disse	o	rádio	do

metrô	na	parede	luminosa	de	um	vagão.	Soaram	trombetas	estridentes.
“Cale	a	boca”,	pensou	sr.	Montag.	“Olhai	os	lírios	do	campo…”
—	Pasta	de	dente	Denham!
“Não	trabalham	nem…”
—	Pasta	de	dente	Denham!
“Olhai	os	lírios	do	campo,	cale	a	boca,	deixe	eu	me	lembrar!”
—	Pasta	de	dente	Denham!
Ele	 esgarçou	 o	 livro,	 furioso,	 e	 folheou	 as	 páginas,	 como	 se	 fosse	 cego,

rasgando	as	 linhas	com	seus	olhos,	encarando	a	página	até	seus	cílios	 ficarem
úmidos	e	trêmulos.

—	Denham,	Denham,	Denham!	D-E-N-
“Não	trabalham,	nem	tecem…”
Um	sussurro,	um	leve	sussurro	de	areia	amarela	passando	pela	peneira	vazia

e	vazia.
—	Denham	é	daora!
“Olhai	os	lírios…”



—	Não	tem	creme	dental	mais	daora!
—	Cale	a	boca!	—	Foi	um	grito	tão	alto	que	o	alto-falante	pareceu	surpreso.

O	 sr.	 Montag	 se	 viu	 de	 pé,	 enquanto	 os	 habitantes	 chocados	 do	 vagão
barulhento	 o	 encaravam,	 afastando-se	 daquele	 homem	 de	 rosto	 insano,	 uma
boca	balbuciante	e	um	livro	sacudindo	em	mãos.	Aquelas	pessoas-coelhos	que
não	tinham	pedido	para	ter	música	e	comerciais	nos	veículos	públicos,	mas	que
recebiam	um	esgoto	inteiro	disso,	o	ar	pestilento,	chutado	e	golpeado	por	vozes
e	música	a	todo	instante.	E	ali	estava	um	homem	idiota,	ele	mesmo,	de	repente
arranhando	a	parede,	espancando	o	alto-falante,	o	 inimigo	da	paz,	o	assassino
da	filosofia	e	da	privacidade!

—	Louco!
—	Chamem	o	condutor!
—	Denham,	Dentifrício	Duplo	Denham!
—	Rua	14.
Foi	 isso	que	o	 salvou.	O	vagão	parou.	O	 sr.	Montag,	 chocado	com	a	 falta

repentina	 de	 movimento,	 caiu	 para	 trás,	 com	 o	 livro	 em	mãos,	 correu	 pelos
rostos	pálidos,	gritando	sem	emitir	ruído,	dentro	de	sua	mente,	e	saiu	pela	porta
do	 trem,	 correndo	 pelas	 lajotas	 brancas,	 subindo	 túneis,	 sozinho,	 a	 voz	 ainda
gemendo	como	uma	gaivota	numa	costa	solitária:

—	Denham,	Denham…

O	PROFESSOR	FABER	ABRIU	a	porta	e,	quando	viu	o	livro,	tomou-o	em	mãos.
—	Meu	Deus,	não	vejo	um	exemplar	desses	há	anos!
—	Incendiamos	uma	casa	ontem	à	noite.	Roubei	isso.
—	Que	oportunidade.
Montag	recuperou	o	fôlego.
—	Eu	estava	curioso.
—	Claro.	 É	 lindo.	 Entre,	 feche	 a	 porta,	 sente-se.	—	Faber	 andou	 com	 o

livro	em	mãos,	folheando	as	páginas	lentamente,	esfomeado,	um	homem	magro,
calvo,	 de	 mãos	 finas,	 leves	 como	 palha.	 —	 Havia	 muitos	 livros	 adoráveis
antigamente.	Mas	nós	os	deixamos	sumir.	—	Ele	se	sentou	e	pôs	a	mão	sobre
os	olhos.	—	Você	está	encarando	um	covarde,	sr.	Montag.	Quando	queimaram
o	último	dos	livros	malévolos,	como	os	chamavam,	quarenta	anos	atrás,	apenas
grunhi	e	aceitei.	Eu	me	culpo	desde	então.

—	Não	é	tarde	demais.	Ainda	existem	livros.



—	E	ainda	existe	vida	em	mim,	mas	tenho	medo	da	morte.	As	civilizações
desabam	porque	homens	como	eu	temem	a	morte.

—	Tenho	um	plano	—	disse	Montag.	—	Estou	numa	posição	na	qual	posso
fazer	coisas.	Sou	bombeiro,	posso	encontrar	livros	e	escondê-los.	Passei	a	noite
de	 ontem	 acordado,	 pensando.	 Podemos	 publicar	 muitos	 livros	 escondido	 se
tivermos	cópias	deles.

—	Quantos	já	foram	mortos	por	isso?
—	Nós	vamos	conseguir	uma	prensa.
—	Nós?	Não,	você,	sr.	Montag.
—	Você	precisa	me	 ajudar.	Você	 é	 a	 única	 pessoa	que	 eu	 conheço.	Você

precisa.
—	Preciso?	Como	assim?
—	Podíamos	encontrar	alguém	para	construir	uma	prensa	para	nós.
—	Impossível.	Os	livros	estão	mortos.
—	Podemos	ressuscitá-los.	Tenho	um	pouco	de	dinheiro.
—	Não,	não.	—	Faber	sacudiu	as	mãos,	suas	mãos	velhas,	manchadas	por

sardas	do	fígado.
—	Mas	me	deixe	contar	o	meu	plano.
—	Não	quero	ouvir.	Se	você	insistir	em	contar,	pedirei	que	se	retire.
—	Vamos	imprimir	cópias	adicionais	de	cada	livro	e	plantá-las	nas	casas	dos

bombeiros!
—	O	quê?	—	O	professor	ergueu	as	sobrancelhas	e	encarou	Montag,	como

se	uma	luz	clara	tivesse	se	acendido.
—	Sim,	e	acionamos	o	alarme.
—	Chamar	o	caminhão	de	bombeiro?
—	 Sim,	 e	 ver	 o	 motor	 rugindo.	 Ver	 as	 portas	 dos	 bombeiros	 sendo

derrubadas.	E	 ver	 os	 livros	plantados	 ali	 sendo	encontrados,	 e	 cada	bombeiro
acusado	e	jogado	na	cadeia!

O	professor	pôs	a	mão	no	rosto.
—	Oras,	mas	isso	é	absolutamente	sinistro.
—	Gostou?
—	O	dragão	come	a	própria	cauda.
—	Vai	se	juntar	a	mim?
—	Não	disse	isso.	Não,	não.



—	MAS	VOCÊ	VÊ	A	CONFUSÃO	e	a	suspeita	que	vamos	disseminar?
—	Sim,	muita	encrenca.
—	Tenho	uma	lista	de	casas	de	bombeiros	em	todos	os	estados.	Com	uma

organização	clandestina,	poderíamos	provocar	fogo	e	caos	para	cada	desgraçado
cego	nessa	indústria.

—	Mas	não	se	pode	confiar	em	ninguém.
—	E	ex-professores	como	você,	ex-atores,	diretores,	escritores,	historiadores,

linguistas?
—	Mortos	ou	idosos,	todos	eles.
—	Bom.	Já	não	estão	mais	sob	escrutínio	público.	Você	conhece	centenas.

Tem	que	conhecer.
—	Ainda	assim,	não	posso	ajudá-lo,	Montag.	Vou	admitir,	sua	ideia	agrada

meu	senso	de	humor,	deleito-me	com	essa	 retaliação.	Um	deleite	 temporário,
no	entanto.	Sou	um	homem	temeroso;	me	assusto	com	facilidade.

—	 Pense	 apenas	 nos	 que	 nunca	 tiveram	 oportunidade	 de	 interpretar
Shakespeare	 ou	 Pirandello.	 Podíamos	 usar	 a	 raiva	 deles,	 e	 a	 fúria	 dos
historiadores	 que	 não	 escrevem	 há	 quarenta	 anos.	 Podíamos	 começar	 com
pequenas	aulas	de	leitura…

—	Não	é	prático.
—	Podíamos	tentar.
—	 A	 sociedade	 inteira	 precisa	 ser	 derrubada.	 Isso	 não	 é	 um	 trabalho	 de

aparências.	 Temos	 que	 demolir	 o	 esqueleto	 e	 remoldá-lo.	 Você	 não	 se	 deu
conta,	 Montag,	 que	 a	 queima	 foi	 quase	 desnecessária	 quarenta	 anos	 atrás?
Naquela	época,	o	público	já	tinha	parado	de	ler.	Bibliotecas	eram	como	o	Saara,
vazias.	Tirando	o	departamento	de	ciência.

—	Mas…
—	Você	é	capaz	de	gritar	mais	alto	que	o	rádio,	dançar	mais	 rápido	que	a

TV?	As	pessoas	não	querem	pensar.	Elas	estão	se	divertindo.
—	Suicidando-se.
—	Deixe	que	se	suicidem.
—	Assassinando.
—	Deixe	que	matem.	Vai	sobrar	menos	idiotas.
—	Está	começando	uma	guerra,	talvez	hoje	à	noite,	e	ninguém	nem	sequer

fala	disso.
A	casa	sacudiu.	Um	bombardeiro	se	deslocava	ao	sul.	Tinha	reduzido	para

oitocentos	 quilômetros	 por	 hora	 e	 estremecia	 os	 dois	 homens,	 parados	 um
diante	do	outro.



—	 Que	 a	 guerra	 acabe	 com	 as	 TVs,	 o	 rádio,	 e	 jogue	 uma	 bomba	 nas
confissões	verdadeiras.

—	Não	posso	esperar	—	disse	Montag.
—	Paciência.	Essa	civilização	está	se	despedaçando.	Afaste-se	da	centrífuga.
—	 Precisa	 haver	 outra	 estrutura	 pronta	 para	 quando	 essa	 desmoronar	—

insistiu	Montag.	—	Aí	que	entramos.
—	 Alguns	 homens	 citando	 Shakespeare	 ou	 dizendo	 que	 se	 lembram	 de

Sófocles?	Seria	cômico	se	não	fosse	tão	trágico.
—	Precisamos	estar	lá	para	lembrar	as	pessoas	que	restaram	que	há	coisas

mais	urgentes	do	que	máquinas.	Precisamos	lembrar	que	o	trabalho	correto	é	o
da	alegria,	não	o	do	prazer	equivocado.	Precisamos	dar	a	essas	pessoas	coisas
para	fazerem.	Precisamos	fazer	com	que	se	sintam	úteis	outra	vez.

—	Só	vão	entrar	em	mais	guerras.	Não,	Montag,	volte	para	casa	e	vá	para	a
cama.	Foi	um	prazer	ver	você,	mas	essa	é	uma	causa	perdida.

MONTAG	 ANDOU	 DE	 UM	 LADO	 para	 o	 outro	 na	 sala	 por	 uns	 instantes,
esfregando	 as	mãos,	 e	 então	 voltou,	 pegou	 o	 livro	 e	 estendeu-o	 em	direção	 a
Faber.

—	Está	vendo	esse	livro?	Você	gostaria	de	tê-lo?
—	Meu	Deus,	sim!	Daria	um	braço	por	isso.
—	 Então	 observe.	—	Montag	 começou	 a	 rasgar	 as	 páginas,	 uma	 a	 uma,

largando-as	no	chão,	rasgando-as	ao	meio,	cuspindo	nelas	e	fazendo	bolinhas	de
papel.

—	 Pare!	—	 gritou	 Faber.	—	 Seu	 idiota,	 pare	 com	 isso!	—	 Ele	 avançou.
Montag	o	conteve	e	continuou	rasgando	as	páginas.

—	Está	 vendo?	—	ele	 disse,	 com	um	punhado	de	páginas	 em	 seu	punho
fechado,	jogando-as	abaixo	do	queixo	do	velho.	—	Está	vendo	o	que	significa	ter
seu	coração	arrancado?	Está	vendo	o	que	eles	fazem?

—	Não	rasgue	mais,	por	favor	—	pediu	o	velho.
—	Quem	pode	me	deter?	Você?	Eu	sou	um	bombeiro.	Posso	fazer	o	que	eu

quiser.	Poderia	queimar	sua	casa	agora,	sabia	disso?	Poderia	queimar	tudo.	Eu
tenho	o	poder.

—	Você	não	faria	isso!
—	Não,	não	faria.



—	Por	 favor.	O	 livro.	Pare	de	 rasgá-lo.	Não	posso	 suportar	 isso.	—	Faber
afundou	 na	 poltrona,	 o	 rosto	 lívido,	 a	 boca	 tremendo.	—	Compreendo.	Meu
Deus,	 já	 estou	 velho,	 então	 não	 importa	 o	 que	 pode	 acontecer	 comigo.	 Vou
ajudá-lo.	Não	aguento	mais	isso.	Se	for	morto,	não	faz	diferença.	Fui	um	tolo	e
é	tarde	demais,	mas	vou	ajudá-lo.

—	A	imprimir	os	livros?
—	Sim.
—	E	começar	as	aulas.
—	Sim,	sim,	qualquer	coisa,	mas	não	estrague	esse	livro.	Nunca	pensei	que

um	 livro	podia	significar	 tanto	para	mim.	—	Faber	suspirou.	—	Digamos	que
você	pode	contar	 com	minha	cooperação	 limitada.	Digamos	que	parte	de	 seu
plano,	no	mínimo,	me	intriga.	A	ideia	de	retaliar	com	livros	plantados	na	casa
dos	bombeiros.	Vou	ajudar.	Quanto	dinheiro	você	me	conseguiria	hoje?

—	Cinco	mil	dólares.
—	Traga	 aqui,	 então.	Conheço	 um	homem	que	 imprimiu	 nosso	 jornal	 da

faculdade,	 anos	 atrás.	 Foi	 quando	 cheguei	 para	 dar	 aula	 de	manhã	 e	 só	 dois
alunos	tinham	se	 inscrito	para	a	disciplina	de	Teatro	Grego.	Foi	assim.	Como
um	 bloco	 de	 gelo	 derretendo	 numa	 tarde	 de	 agosto.	 E	 quando	 as	 pessoas	 já
tinham	se	censurado	até	atingir	a	idiotice,	o	governo,	que,	é	claro,	representa	a
vontade	do	povo,	composto	por	seus	representantes,	entrou	em	cena	e	congelou
a	situação.	Os	 jornais	morreram.	Ninguém	se	 importava	se	o	governo	dissesse
que	não	podiam	voltar.	Ninguém	os	queria	de	volta,	mesmo.	Será	que	querem
agora?	Duvido	muito,	mas	 vou	 entrar	 em	 contato	 com	 o	 impressor,	Montag.
Vamos	 começar	 e	 aguardar	 a	 guerra.	 Isso	 é	 bom;	 a	 guerra	 sabe	 destruir	 as
máquinas	de	forma	bela.

MONTAG	FOI	PARA	A	porta.
—	Lamento	dizer,	mas	terei	que	levar	a	Bíblia.
—	Não!
—	Leahy	adivinhou	que	eu	 tinha	um	 livro	em	casa.	Ele	não	chegou	a	me

acusar	ou	a	nomear	o	livro…
—	Você	não	pode	substituir	por	outro	livro?
—	Não	posso	arriscar.	Pode	ser	uma	armadilha.	Se	ele	espera	que	eu	leve	a

Bíblia	e	eu	 levar	outra	coisa,	 vou	para	a	cadeia	 rapidamente.	Não,	 receio	que
essa	Bíblia	seja	queimada	hoje	à	noite.



—	Isso	é	difícil	de	aceitar.	—	Faber	pegou	o	livro	por	um	instante	e	folheou
as	páginas,	lentamente,	lendo.

—	 Tentei	 memorizar	 —	 disse	 Montag.	 —	 Mas	 eu	 esqueço.	 Está	 me
enlouquecendo,	essa	tentativa	de	lembrar.

—	Ah,	meu	Deus,	se	a	gente	tivesse	mais	tempo.
—	Penso	nisso	sem	parar.	Sinto	muito.	—	Ele	pegou	o	livro.	—	Boa	noite.
A	 porta	 se	 fechou.	 Ele	 estava	 mais	 uma	 vez	 na	 rua,	 que	 escurecia,

encarando	o	mundo	real.
Era	 possível	 sentir	 os	 preparativos	 para	 a	 guerra	 no	 céu	 naquela	 noite.	 A

maneira	como	as	nuvens	se	moviam	para	o	 lado,	a	aparência	das	estrelas,	um
milhão	delas	entre	as	nuvens,	como	aviões	inimigos,	e	a	sensação	de	que	o	céu
poderia	desabar	sobre	a	cidade	e	transformar	as	casas	em	pó,	e	a	Lua	podia	virar
fogo,	essa	era	a	sensação	daquela	noite.

Montag	caminhou	até	o	ponto	de	metrô,	com	dinheiro	no	bolso	—	tinha	ido
ao	 banco	 24	 horas	 e	 seus	 caixas	mecânicos	 que	 emitiam	 o	 dinheiro	—	 e,	 ao
caminhar,	 escutava,	 distraído,	 o	 rádio-concha	 que	 você	 podia	 colocar	 em	 seu
ouvido	esquerdo	(“Compre	um	rádio-concha	e	escute	o	oceano	do	Tempo”),	e
uma	voz	falava	com	ele	assim	que	ele	começou	a	caminhar	para	casa:

—	A	situação	mudou	bruscamente	hoje.	A	guerra	pode	começar	a	qualquer
hora.

Sempre	o	mesmo	monólogo.	Nada	sobre	causas	e	efeitos,	fatos,	dados,	nada
além	de	mudanças	para	pior.

Sete	 jatos	 passaram	 pelo	 céu	 em	 um	 piscar	 de	 olhos.	 Montag	 sentiu	 o
dinheiro	 num	 bolso	 e	 a	 Bíblia	 no	 outro.	 Ele	 tinha	 desistido	 de	 memorizá-la
agora,	 apenas	 lia	pelo	prazer	que	 sentia,	o	 simples	prazer	de	boas	palavras	na
língua	e	na	mente.	Ele	desencaixou	o	rádio-concha	do	ouvido	e	leu	outra	página
do	Livro	de	Jó	ao	luar.

ÀS	OITO	DA	NOITE,	o	scanner	da	porta	da	frente	reconheceu	três	mulheres	e	a
abriu,	deixando-as	entrar,	gargalhando	e	com	uma	conversa	barulhenta	e	vazia.
Sra.	 Masterson,	 sra.	 Phelps	 e	 sra.	 Bowles,	 bebendo	 martinis	 que	 Mildred
entregou	 a	 elas,	 rindo	 como	um	candelabro	 de	 cristal	 que	 alguém	 empurrou,
fazendo	 tilintar	 um	milhão	 de	 sinos,	 disparando	 os	mesmos	 sorrisos	 brancos,
com	ecos	que	se	repetiam	pelos	corredores	vazios.	O	sr.	Montag	viu-se	no	meio
de	uma	conversa	cujo	principal	assunto	era	como	todas	estavam	bonitas.



—	Não	estamos	todas	lindas?
—	Lindas.
—	Você	está	linda,	Alma.
—	Você	também,	Mildred.
—	Todas	lindas	e	felizes	—	disse	Montag.
Ele	 tinha	 deixado	 o	 livro	 de	 lado.	 Nada	 ia	 ficar	 gravado	 na	 sua	 mente.

Quanto	mais	ele	tentava	se	lembrar	de	Jó,	mais	rápido	desaparecia.	Queria	dar	o
dinheiro	 para	 o	 professor	 Faber,	 dar	 início	 às	 coisas,	 e	 no	 entanto,	 ele	 se
atrasou.	Seria	perigoso	ser	visto	duas	vezes	na	casa	de	Faber	em	poucas	horas,
no	caso	de	Leahy	ter	tomado	a	precaução	de	mandar	vigiarem	Faber.

Gostando	 ou	 não,	 precisaria	 passar	 o	 resto	 da	 noite	 em	 casa,	 pronto	 para
aparecer	no	trabalho	às	onze,	para	que	Leahy	não	suspeitasse.	Acima	de	tudo,
Montag	 queria	 dar	 uma	 caminhada,	mas	 quase	 não	 fazia	mais	 isso.	De	 certo
modo,	ele	sempre	tinha	medo	de	encontrar	Clarisse,	ou	de	não	encontrá-la,	em
seus	passeios,	e	isso	o	manteve	dentro	de	casa,	ali,	parado,	entre	aqueles	pinos
de	 boliche	 loiros,	 devolvendo	 a	 elas	 a	 tagarelice	 e	 as	 piadinhas	 socialmente
exigidas.

De	 alguma	maneira,	 a	 TV	 tinha	 sido	 ligada	 antes	 de	 terminarem	 de	 dizer
como	todo	mundo	estava	lindo,	e	nela	tinha	um	homem	vendendo	refrigerante
de	laranja	e	uma	mulher	bebendo-o	com	um	sorriso	de	Gato	Risonho.	Como	é
que	alguém	consegue	beber	e	sorrir	ao	mesmo	tempo?	Um	verdadeiro	truque	da
publicidade!	Depois	disso,	uma	demonstração	de	como	assar	um	tipo	novo	de
bolo,	 depois	 de	 uma	 comédia	 doméstica	 bastante	 sem	 graça,	 uma	 análise
noticiosa	 que	 não	 analisava	 nada	 nem	 mencionava	 a	 guerra,	 embora	 a	 casa
sacudisse	 constantemente	 com	 o	 voo	 de	 jatos	 nas	 quatro	 direções,	 e	 um
intolerável	programa	de	perguntas	em	que	se	tinha	que	responder	o	nome	das
capitais	dos	estados.

Montag	estava	sentado,	tamborilando	no	joelho	e	bufando.
Abruptamente,	caminhou	até	o	televisor	e	desligou-o.
—	Ei!	—	todas	disseram,	como	se	fosse	uma	piada.
—	Leonard	—	protestou	Mildred,	nervosa.
—	Achei	que	seria	bom	um	pouco	de	silêncio.
Ficaram	paradas,	piscando.
—	Achei	que	seria	bom	se	tentássemos	conversar	um	pouco,	para	variar.
—	Conversar?



A	CASA	SACUDIU	COM	ONDAS	sucessivas	de	bombardeiros	a	jatos	que	faziam
os	drinks	derramarem	das	mãos	das	moças.

—	Lá	vão	eles	—	ele	disse,	olhando	o	teto.	—	Quando	vocês	acham	que	vai
começar	a	guerra?

—	Que	guerra?	Não	vai	ter	guerra.
—	Notei	que	seus	maridos	não	vieram	hoje.
A	sra.	Masterson	olhou	de	canto,	nervosa,	para	a	TV	apagada.
—	Ah,	Dick	vai	 voltar	mais	ou	menos	daqui	 a	uma	semana.	Foi	chamado

pelo	exército.	Mas	fazem	isso	mais	ou	menos	uma	vez	por	mês.	—	Ela	riu.
—	Você	não	está	preocupada	com	a	guerra?
—	Bom,	mesmo	se	tiver	uma,	céus,	vão	lutar	a	guerra	e	acabar	com	ela,	não

dá	para	a	gente	esperar	sentada,	né?
—	Não,	mas	podemos	pensar	a	respeito	disso.
—	Deixo	isso	tudo	para	o	Dick	pensar.	—	Um	riso	nervoso.
—	E	morrer,	talvez.
—	Sempre	é	o	marido	de	outra	pessoa	que	morre,	não	é	assim	a	piada?	—

Todas	as	mulheres	deram	um	riso	abafado.
“Sim”,	 pensou	 Montag.	 “E	 se	 Dick	 de	 fato	 morrer,	 que	 diferença	 faz?

Aprendemos	 com	 as	 fábricas	 a	 magia	 das	 partes	 substituíveis.	 Não	 dá	 para
diferenciar	um	homem	do	outro	hoje	em	dia.	E	mulheres,	como	tantas	bonecas
de	plástico…”

Todas	ficaram	em	silêncio,	como	crianças	diante	do	diretor	da	escola.
—	Vocês	 viram	o	 filme	de	Clarence	Dove	 ontem?	—	Mildred	de	 repente

perguntou.
—	Ele	é	hilário.
—	Mas	e	se	Dick	 fosse	morto,	ou	o	 seu	marido,	 sra.	Phelps…	—	Montag

insistiu.
—	Ele	está	morto.	Morreu	semana	passada.	Você	não	ficou	sabendo?	Pulou

do	décimo	andar	do	State	Hotel.
—	Eu	não	sabia.	—	Montag	ficou	em	silêncio,	envergonhado.
—	Mas,	voltando	ao	Clarence	Dove…	—	falou	Mildred.
—	Espere	um	pouco	—	disse	Montag,	irritado.	—	Sra.	Phelps,	por	que	você

se	 casou	 com	 seu	 marido?	 O	 que	 vocês	 tinham	 em	 comum?	 —	 perguntou
Montag.

A	mulher	sacudiu	as	mãos,	desamparada.
—	 Oras,	 porque	 ele	 tinha	 um	 ótimo	 senso	 de	 humor,	 e	 gostávamos	 dos

mesmos	programas	de	TV,	e…



—	Vocês	tinham	filhos?
—	Não	seja	ridículo.
—	Pensando	agora,	ninguém	aqui	 tem	filhos	—	disse	Montag.	—	Tirando

você,	sra.	Bowles.
—	Quatro,	tudo	por	cesariana.	É	tão	fácil.
—	As	cesarianas	não	eram	necessárias?
—	Não.	Mas	sempre	disse:	eu	que	não	vou	passar	por	essa	agonia	toda	só

para	ter	um	bebê.	Quatro	cesarianas.	Nada	de	mais.
Sim,	tudo	muito	fácil.	Montag	rangeu	os	dentes.	Confundir	o	jeito	fácil	com

o	 jeito	 correto,	 como	 era	 deliciosa	 a	 tentação,	 mas	 isso	 não	 era	 vida.	 Uma
mulher	que	não	quisesse	ter	filho	ou	um	homem	indolente	não	pertenceriam	a
lugar	algum.	Estavam	apenas	de	passagem,	eram	descartáveis.	Não	pertenciam
a	nada	e	não	faziam	nada.

—	Vocês	 já	 pensaram,	 senhoras	—	 ele	 disse,	 ficando	mais	 desdenhoso	 a
cada	minuto	—,	que	talvez	esse	não	seja	o	melhor	dos	mundos	possíveis?	Que
talvez	os	nossos	direitos	civis	e	outras	posses	não	tenham	sido	tirados	de	nós	no
século	passado,	mas,	sim,	abandonados	por	nós?

—	Oras,	isso	não	pode	ser	verdade!	A	gente	teria	ouvido	falar	disso.
—	Naquela	máquina	de	liberar	papinha?	—	gritou	Montag,	apontando	com

o	 dedão	 para	 a	 TV.	 De	 repente,	 enfiou	 a	 mão	 no	 bolso	 e	 puxou	 um	 papel
impresso.	Ele	 tremia	de	 raiva	e	 irritação,	estava	meio	cego,	encarando	a	 folha
trêmula	diante	de	seus	olhos.

—	O	que	é	isso?	—	A	sra.	Masterson	espremeu	os	olhos.
—	Um	poema	que	rasguei	de	um	livro.
—	Não	gosto	de	poesia.
—	Já	escutou	alguma?
—	Eu	detesto.
Mildred	levantou-se	num	salto,	mas	Montag	disse,	friamente:
—	Sente-se.	—	Todas	as	mulheres	acenderam	cigarros,	nervosas,	retorcendo

as	bocas	vermelhas.
—	Isso	é	ilegal,	não?	—	guinchou	a	sra.	Phelps.	—	Receio	ter	de	voltar	para

casa.
—	Sente-se	e	cale	a	boca	—	ordenou	Montag.
A	sala	ficou	em	silêncio.
—	 Este	 é	 um	 poema	 de	 um	 homem	 chamado	Matthew	 Arnold	—	 disse

Montag	—,	chamado	“Praia	de	Dover”.



As	mulheres	todas	encaravam,	ansiosas,	a	TV,	como	se	ela	pudesse	salvá-las
daquele	momento.

Montag	pigarreou.	Aguardou.	Queria	muito	declamar	direito,	e	temia	o	risco
de	gaguejar.	Ele	leu.

Sua	 voz	 aumentou	 e	 diminuiu	 na	 sala	 silenciosa,	 e	 conseguiu	 chegar	 aos
versos	finais	do	poema:

“O	mar	da	Fé
Foi	uma	vez	também	e	plenamente;
E	contorna	o	rochedo	lá	da	terra
Assenta-se	como	as	dobras
De	reluzente	faixa	a	se	enrolar.
Mas	agora	somente	escuto
Seu	bramir	afastado,	extenso	e	melancólico,
Voltando	ao	sopro	do	vento	noturno
Sob	as	vastas	e	lúgubres	escarpas
E	estéreis	seixos	do	universo.

As	quatro	mulheres	se	remexiam	nas	cadeiras.
Montag	encerrou:

Ah,	o	amor,	sejamos	sinceros
Um	com	o	outro!	pois	este	mundo,	que	parece
Estar	pra	nós	como	um	país	de	sonhos
Tão	belo,	tão	diverso,	tão	recente,
Não	tem	luz,	nem	amor,	nem	alegria,
Nem	certeza,	nem	paz,	nem	pensa	a	dor;
E	aqui	ficamos	como	em	sombria	planície
Entre	loucos	alarmes	de	luta	e	fuga,
Onde	ignaras	tropas	chocam-se	à	noite.”

Montag	 deixou	 o	 pedaço	 branco	 de	 papel	 cair	 lentamente	 no	 chão.	 As
mulheres	o	observaram	flutuar	e	parar	no	piso.

Mildred	disse:
—	Posso	ligar	a	TV	agora?



—	Não,	que	saco,	não!
Mildred	se	sentou.
A	sra.	Masterson	disse:
—	Não	entendi.	O	poema,	quer	dizer.
—	 Do	 que	 se	 tratava?	 —	 perguntou	 a	 sra.	 Phelps,	 revirando	 seus	 olhos

assustados,	em	centelhas	de	preto	e	branco.
—	Vocês	não	enxergam?	—	gritou	Montag.
—	 Não	 vale	 a	 pena	 se	 entusiasmar	 por	 isso	 —	 disse	 a	 sra.	 Masterson,

casualmente.
—	Mas	vale,	sim.
—	São	só	palavras	bobas	—	disse	a	sra.	Masterson.	—	Mas,	sr.	Montag,	não

me	incomodo	em	dizer:	é	só	porque	você	é	bombeiro	que	não	o	denunciamos
por	 ler	 isso	hoje.	Isso	é	 ilegal.	Mas	também	é	bobo.	É	sem	sentido.	—	Ela	se
levantou	 e	 esmagou	 o	 cigarro.	—	Moças,	 não	 acham	 que	 chegou	 a	 hora	 de
irmos	embora?

—	Não	quero	nunca	mais	voltar	aqui	—	disse	a	sra.	Phelps,	correndo	para	a
porta.

—	Fiquem,	por	favor!	—	gritou	Mildred.
A	porta	bateu.
—	 Vá	 para	 casa	 e	 pense	 em	 seu	 primeiro	 marido,	 sra.	 Masterson,	 no

hospício,	 e	 você,	 sra.	 Phelps,	 em	 seu	 sr.	 Phelps	 saltando	 de	 um	 prédio!	 —
gritou	Montag,	à	porta	fechada.

A	casa	foi	abandonada	por	completo.	Ele	estava	sozinho	ali.
No	banheiro,	a	torneira	estava	aberta.	Ouviu	Mildred	sacudindo	a	caixa	de

remédios	para	dormir.
—	 Seu	 tonto	—	 ele	 disse	 para	 si	 mesmo.	—	 Seu	 idiota.	 Agora	 sim	 você

estragou	tudo,	você	e	seu	poema,	você	e	sua	indignação.
Ele	foi	para	a	cozinha	e	encontrou	os	livros	onde	Mildred	os	havia	guardado,

atrás	do	refrigerador.	Carregou	uma	seleção	deles	para	o	quintal,	escondeu-os
nos	arbustos	perto	da	cerca.	“Só	caso	Mildred	resolva	queimar	coisas	no	meio
da	 noite.	 Os	 melhores	 livros	 estão	 aqui	 fora;	 os	 de	 dentro	 de	 casa	 não
importam”,	ele	pensou.

Voltou	para	casa.
—	Mildred?	—	ele	chamou,	do	lado	de	fora	da	porta	do	banheiro,	mas	não

ouviu	nenhuma	resposta.
Ele	fechou	a	porta	da	frente	em	silêncio	e	saiu	para	trabalhar.



—	OBRIGADO,	MONTAG.	—	 O	 sr.	 Leahy	 pegou	 a	 cópia	 da	 Bíblia	 e,	 sem
sequer	 olhar	 para	 o	 livro,	 rasgou-o	 com	 vagar	 e	 jogou-o	 no	 incinerador	 na
parede.	—	Vamos	esquecer	isso	tudo.	Feliz	de	ver	você	de	volta,	Montag.

Subiram	as	escadas.
Sentaram-se	e	jogaram	cartas,	faltando	um	minuto	para	meia-noite.
Sob	 o	 olhar	 de	 Leahy,	Montag	 sentiu	 suas	mãos	 cobertas	 de	 culpa.	 Suas

mãos	eram	como	 furões	que	 fizeram	alguma	 travessura	na	 frente	de	Leahy,	 e
agora	nunca	paravam	quietos,	sempre	se	remexendo,	escondendo-se	em	bolsos
ou	saindo	do	seu	olhar	de	chamas	de	álcool.	Se	Leahy	apenas	respirasse	sobre
elas,	Montag	sentia	que	suas	mãos	poderiam	se	retorcer	e	morrer,	e	ele	nunca
as	 ressuscitaria,	 estariam	 congeladas;	 seriam	 enterradas	 para	 sempre	 nas
mangas	do	seu	casaco,	esquecidas.

Pois	essas	eram	as	mãos	que	agiam	por	conta	própria,	que	não	faziam	parte
dele,	 que	 eram	 sua	 consciência	 rápida	 e	 perspicaz,	 que	 pegavam	 livros,
rasgavam	páginas,	 escondiam	pequenos	maços	que	 seriam	abertos	depois,	 em
casa,	 com	 a	 luz	 de	 um	 fósforo,	 lidos	 e	 queimados.	 Essas	 eram	 as	mãos	 que
fugiam	 com	 Shakespeare,	 Jó	 e	 Rute	 e	 os	 guardava	 perto	 do	 seu	 coração
explosivo,	 sobre	 as	 costelas	 pulsantes	 e	 o	 sangue	 quente	 de	 um	 homem
entusiasmado	pelo	seu	furto,	chocado	pela	sua	ousadia,	traído	pelos	dez	dedos
que	 às	 vezes	 ele	 levantava	 e	 observava	 como	 se	 estivessem	 enluvados	 por
sangue.

O	carteado	prosseguiu.	Duas	vezes	em	meia	hora,	Montag	se	levantou	e	foi
para	o	banheiro	 lavar	as	mãos.	Voltava.	Sentava-se.	Segurava	as	cartas.	Leahy
via	seus	dedos	mexendo	nas	cartas.

—	Não	está	mais	fumando,	Montag?
—	Estou	com	uma	tosse.
E	 então,	 é	 claro,	 a	 fumaça	 o	 lembrava	 dos	 velhos	 e	 velhas	 gritando	 e

transformando-se	em	brasas	selvagens,	e	deixou	de	ser	bom	segurar	o	fogo	em
suas	mãos.

Ele	pôs	as	mãos	debaixo	da	mesa.
—	Vamos	deixar	as	mãos	sobre	as	mesas	—	disse	Leahy,	casualmente.	—

Não	que	não	confiemos	em	você.	—	E	todos	riram.
O	telefone	tocou.



SR.	 LEAHY,	 CARREGANDO	 suas	 cartas	 na	 mão	 cor-de-rosa,	 caminhou
lentamente	 até	 o	 telefone	 e	 ficou	 parado	 ali,	 deixando	 tocar	mais	 uma	 vez,	 e
então	atendeu.

—	Sim?
O	sr.	Montag	ficou	na	escuta,	de	olhos	fechados.
O	relógio	tiquetaqueava	na	sala.
—	 Compreendo	—	 disse	 Leahy.	 Ele	 olhou	 para	Montag.	 Sorriu.	 Piscou.

Montag	desviou	o	olhar.	—	Melhor	repetir	o	endereço.
O	sr.	Montag	 se	 levantou.	Caminhou	pela	 sala	com	as	mãos	no	bolso.	Os

outros	estava	de	pé,	agora,	prontos.	Leahy	fez	um	gesto	para	eles	com	a	cabeça,
em	direção	aos	casacos,	como	se	falasse:	“apressem-se”.	Enfiaram	os	braços	nos
casacos	e	vestiram	os	capacetes,	fazendo	piadas,	cochichando.

O	sr.	Montag	aguardava.
—	Compreendo	 perfeitamente	—	 disse	 Leahy	 no	 telefone.	—	 Sim.	 Sim.

Perfeitamente.	Não,	tudo	bem.	Não	se	preocupe.	Já	estamos	a	caminho.
O	sr.	Leahy	pôs	o	fone	no	gancho.
—	Ora,	ora	—	ele	disse.
—	Uma	chamada?	Livros	para	queimar?
—	Assim	parece.
O	sr.	Montag	se	sentou,	pesadamente.
—	Não	me	sinto	bem.
—	Que	pena,	pois	esse	é	um	caso	especial	—	disse	Leahy,	aproximando-se

lentamente,	vestindo	o	impermeável.
—	Acho	que	vou	pedir	demissão.
—	 Espere.	 Só	 mais	 um	 incêndio,	 hein,	 Montag.	 E	 então	 eu	 estarei	 de

acordo,	você	pode	entregar	os	documentos	e	todos	ficaremos	felizes.
—	Está	falando	sério?
—	Algum	dia	eu	menti	para	você?
O	sr.	Leahy	entregou	o	capacete	a	Montag.
—	Coloque	 isto.	 Tudo	 estará	 terminado	 em	 uma	 hora.	 Eu	 entendo	 você,

Montag,	de	verdade.	E	logo	tudo	estará	do	jeito	que	você	quer.
—	Certo.
Deslizaram	pelo	mastro	de	bronze.
—	Onde	é	o	incêndio?
—	Eu	que	vou	dirigir	—	gritou	Leahy.	—	Tenho	o	endereço.
O	 motor	 ganhou	 vida	 numa	 explosão,	 com	 um	 tornado	 de	 gás,	 e	 todos

subiram	a	bordo.



VIRARAM	A	ESQUINA,	puro	trovão	e	sirene,	com	uma	concussão	de	pneus,	um
grito	de	borracha,	uma	sacudida	do	querosene	no	tanque	reluzente	de	bronze,
como	 a	 comida	 no	 estômago	 de	 um	 gigante,	 com	 os	 dedos	 do	 sr.	 Montag
saltando	da	grade	prateada,	balançando	no	espaço	frio,	com	o	vento	tirando	seu
cabelo	de	 seu	 rosto	 lúgubre,	com	o	vento	assoviando	em	seus	dentes,	e	ele	o
tempo	todo	pensando	nas	mulheres,	as	mulheres	que	eram	como	o	joio	do	trigo,
com	suas	cascas	sendo	sopradas	pelo	vento	de	neon,	e	ele	lendo	um	livro	a	elas.

Que	idiotice	foi	essa!	Afinal	o	que	era	um	livro?	Folhas	de	papel,	linhas	de
tipografia.	Por	que	ele	se	importaria	com	livros…	um,	dez,	ou	dez	mil?	Ele	era	o
único	habitante	de	um	mundo	em	chamas	que	se	importava,	então	por	que	não
deixar	o	assunto	para	lá,	esquecer	disso,	deixar	os	livros	que	agora	não	tinham
sentido	descansar?

—	Lá	vamos	nós!	—	gritou	Leahy.
—	Rua	Elm?
—	Isso!
Ele	viu	Leahy	no	 trono	de	motorista,	 sacudindo	 seu	enorme	 impermeável.

Parecia	um	morcego	negro	voando	sobre	o	motor,	sobre	os	números	de	bronze,
recebendo	 o	 vento.	 Seu	 rosto	 rosado,	 fosforescente,	 cintilava	 na	 escuridão
profunda,	e	ele	sorria	com	fúria.

—	Lá	vamos	nós,	deixar	o	mundo	feliz!
E	o	 sr.	Montag	pensou:	 “Não,	não	vou	deixar	os	 livros	morrerem;	não	vou

deixá-los	serem	queimados.	Enquanto	existirem	almas	como	Leahy,	não	posso
prender	 a	 respiração.	Mas	 o	 que	 posso	 fazer?	Não	 posso	matar	 todo	mundo.
Sou	eu	contra	o	mundo,	e	o	risco	é	grande	demais	para	um	só	homem.	O	que
posso	fazer?	Contra	o	fogo,	qual	é	a	melhor	água?”

—	Agora	entre	na	Park	Terrace!
O	Caminhão	de	Bombeiros	parou	bruscamente,	 jogando	os	homens	para	a

frente.	Sr.	Montag	ficou	ali,	fixando	o	olhar	na	grade	fria	e	reluzente	sob	seus
dedos	trêmulos.

—	Não	posso	—	ele	disse.	—	Não	posso	entrar.	Não	posso	rasgar	mais	um
livro.

Leahy	saltou	de	seu	trono,	cheirando	o	vento	fresco	que	martelava	em	sua
cara.

—	Certo,	Montag,	pegue	o	querosene!
As	 mangueiras	 foram	 desenroladas.	 Os	 homens	 corriam	 com	 as	 botas	 de

salto	mole,	desajeitados	como	aleijados,	silenciosos	como	aranhas	negras.
O	sr.	Montag	virou	o	rosto.



—	O	que	foi,	algum	problema,	Montag?	—	perguntou	Leahy,	solícito.
—	Oras	—	protestou	Montag.	—	É	a	minha	casa.
—	É	mesmo	—	concordou	Leahy,	enfático.
Todas	 as	 luzes	 estavam	 acesas.	 Por	 toda	 a	 rua,	 mais	 lâmpadas	 foram	 se

acendendo,	e	pessoas	estavam	paradas	na	varanda,	enquanto	a	porta	da	casa	de
Montag	 se	 abria.	Nela,	 com	duas	malas	 aos	pés,	 estava	Mildred.	Quando	viu
seu	marido,	desceu	os	degraus	com	uma	rigidez	onírica,	olhando	para	o	terceiro
botão	de	sua	jaqueta.

—	Mildred!
Ela	não	falou	nada.
—	Certo,	Montag,	vamos	lá,	com	as	mangueiras	e	os	machados.
—	Só	um	instante,	sr.	Leahy.	Mildred,	não	foi	você	que	 ligou	para	fazer	a

denúncia,	foi?

ELA	PASSOU	CAMINHANDO	por	ele,	com	os	braços	rígidos,	e	na	ponta	deles,
em	seus	dedos	afiados,	as	alças	das	malas.	Sua	boca	estava	pálida.

—	Você	não	fez	isso!
Ela	colocou	as	valises	num	táxi	que	a	aguardava	ali	e	entrou	no	carro,	onde

se	sentou	e	ficou	encarando.
Montag	correu	na	direção	dela,	mas	Leahy	o	segurou	pelo	braço.
—	Vamos	lá,	Montag.
O	táxi	se	afastou	lentamente	entre	as	casas	iluminadas.
Os	vidros	das	janelas	tilintaram	quando	foram	quebrados	para	fornecer	uma

corrente	de	ar	boa	para	o	fogo.
O	sr.	Montag	caminhou,	mas	não	sentiu	seus	pés	tocarem	a	calçada,	nem	a

mangueira	 em	 suas	 mãos	 gélidas,	 nem	 escutou	 Leahy	 falando	 sem	 parar	 ao
chegarem	à	porta.

—	Pode	espalhar	o	querosene,	Montag.
Montag	ficou	ali	olhando	para	aquela	casa	estranha,	que	se	tornava	estranha

àquela	hora	da	noite,	por	causa	do	murmúrio	das	vozes	dos	vizinhos,	pelo	vidro
quebrado	e	pelas	luzes	acesas	em	todos	os	cômodos,	e	ali	no	chão,	com	as	capas
arrancadas,	 com	 as	 páginas	 se	 derramando	 como	 penas	 de	 pombos,	 estavam
seus	incríveis	livros,	e	eles	pareciam	tão	coitados	e	idiotas,	algo	com	o	qual	não
valia	 a	 pena	 se	 preocupar,	 pois	 não	 passavam	 de	 papel,	 tinta	 e	 costuras
desfiadas.



Montag	avançou,	num	profundo	silêncio,	pegou	uma	das	páginas	dos	livros
e	leu	o	que	essa	tinha	a	dizer.

Lera	três	linhas	quando	Leahy	arrancou	o	papel	dele.
—	Ah,	não	—	disse	Leahy,	sorrindo.	—	Senão	teremos	que	queimar	a	sua

cabeça,	também.	Não	dá.	—	Ele	se	afastou.	—	Pronto?
—	Pronto	—	respondeu	Montag,	abrindo	a	válvula	do	lança-chamas.
—	Mirar	—	disse	Leahy.
—	Na	mira.
—	Fogo!
Ele	 queimou	 primeiro	 a	 televisão,	 e	 então	 o	 rádio,	 o	 projetor	 de	 filmes,	 e

queimou	os	filmes,	os	jornais	de	fofoca,	o	amontoado	de	cosméticos	na	mesa,	e
sentiu	 prazer	 nisso,	 e	 queimou	 as	 paredes	 porque	 queria	 mudar	 tudo,	 as
cadeiras,	as	mesas,	as	pinturas.	Ele	não	queria	se	lembrar	de	que	ele	morava	ali
com	aquela	mulher	estranha	que	tinha	saído	e	já	o	esquecera,	e	que	ouvia	rádio
agora,	atravessando	a	cidade.	Então	queimou	a	sala	com	uma	fúria	precisa.

Ele	 apontou	 o	 fogo	 na	 direção	 dos	 livros.	 Os	 livros	 saltaram	 e	 dançaram
como	 pássaros	 tostados,	 suas	 asas	 em	 chamas,	 com	 penas	 vermelhas	 e
amarelas.	Caíram	em	nacos	carbonizados.

—	Pega	aquele	ali,	pega!	—	direcionou	Leahy,	apontando.
Montag	queimou	o	livro	indicado.
Queimou	 livros,	 queimou	 dezenas	 de	 livros,	 ele	 queimou	 livros,	 com	 suor

escorrendo	pelas	bochechas.
—	Quando	você	terminar,	Montag	—	disse	Leahy	atrás	dele	—,	você	está

preso.

ÁGUA,	ÁGUA,	APAGAR	O	FOGO

A	CASA	 DESABOU,	 VIRANDO	 uma	 ruína	 vermelha.	 Acomodou-se	 em	 sonolentas
cinzas	 rosadas	 e	 uma	 mortalha	 de	 fumaça	 pairou	 sobre	 ela,	 elevando-se	 em
direção	ao	céu.	Era	uma	e	dez	da	madrugada.	A	multidão	voltava	para	casa,	a
diversão	já	tinha	acabado.

O	sr.	Montag	ficou	parado	com	o	lança-chamas	em	mãos,	com	grandes	ilhas
de	 suor	 sob	 seus	 braços,	 o	 rosto	 sujo	 de	 fuligem.	 Os	 outros	 três	 bombeiros
estavam	parados	ali,	na	escuridão,	o	 rosto	mal	 iluminado	pela	casa	queimada,



pela	 casa	 que	 o	 sr.	Montag	 acabara	 de	 queimar	 de	 forma	 tão	 eficiente	 com
querosene,	um	lança-chamas	e	uma	mira	cuidadosa.

—	Certo,	Montag	—	disse	Leahy.	—	Vamos	 lá.	Você	cumpriu	 seu	dever.
Agora	você	está	preso.

—	O	que	foi	que	eu	fiz?
—	Você	fez	o	que	eu	pedi,	não	precisa	perguntar.	Os	livros.
—	Por	que	tanta	preocupação	com	uns	pedaços	de	papel?
—	Não	vamos	ficar	aqui	discutindo,	está	frio.
—	Foi	minha	esposa	que	ligou?
Leahy	assentiu.
—	Mas	as	amigas	dela	também	chamaram	uma	hora	antes.	De	um	jeito	ou

de	 outro,	 você	 seria	 pego.	 Foi	 muito	 idiota	 de	 sua	 parte	 ler	 poesia	 por	 aí,
Montag.	Muito	idiota.	Agora,	vamos.

—	Acho	que	não	—	disse	Montag.
Sentiu	o	gatilho	na	mão.	Leahy	olhou	para	o	dedo	de	Montag	e	viu	o	que	ele

pretendia	fazer,	antes	mesmo	que	o	próprio	Montag	cogitasse	tal	coisa.	Afinal,
assassinato	é	sempre	uma	coisa	nova,	e	Montag	não	sabia	nada	de	assassinatos,
ele	apenas	entendia	de	queimar	coisas,	e	queimar	coisas	que	as	pessoas	diziam
que	eram	ruins.

—	Eu	sei	o	que	há	de	realmente	errado	no	mundo	—	disse	Montag.
—	Veja	bem,	Montag!	—	gritou	Leahy.
E	então	ele	virou	labaredas	que	gritavam,	uma	coisa	disforme,	balbuciante,

todo	em	chamas,	definhando	na	grama,	enquanto	Montag	disparava	mais	 três
jatos	de	fogo	líquido	nele.	Borbulhava	e	chiava	como	uma	lesma	na	qual	se	joga
sal.	 Os	 sons	 que	 Leahy	 emitiu	 pareciam	 gordura	 saltando	 no	 fogão	 quente.
Montag	 fechou	 os	 olhos,	 gritou	 e	 tentou	 colocar	 as	 mãos	 no	 ouvido	 para
bloquear	 os	 ruídos.	 Leahy	 se	 retorceu,	 como	 uma	 imagem	 de	 cera	 negra
ridícula,	e	ficou	em	silêncio.

Os	outros	dois	bombeiros	ficaram	ali,	chocados.
—	Montag!
Ele	apontou	a	arma	para	eles.
—	Virem-se!
Eles	se	viraram.	Ele	deu	um	golpe	na	cabeça	deles	com	a	arma.	Não	queria

queimar	mais	nada	na	vida.	Eles	caíram.	Então	Montag	virou	o	 lança-chamas
para	 o	 caminhão	 de	 bombeiros,	 acionou	 o	 gatilho	 e	 saiu	 correndo.	 O	motor
explodiu,	centenas	de	galões	de	querosene	gerando	uma	flor	de	calor.



Correu	pela	rua,	entrando	num	beco,	pensando:	“Seu	fim	chegou,	Leahy!	É
o	seu	fim	e	o	fim	do	que	você	representa!”.

Continuou	correndo.

ELE	SE	LEMBROU	DOS	LIVROS	e	deu	meia-volta.	“Você	é	um	idiota,	um	grande
de	um	imbecil,	sem	dúvidas	um	imbecil	de	marca	maior.”	Ele	tropeçou	e	caiu.
Levantou-se.

“Seu	 idiota	 cego,	 você	 e	 seu	 orgulho,	 seu	 temperamento	 terrível	 e	 sua
soberba.	 Você	 arruinou	 tudo,	 desde	 o	 começo.	 Mas	 essas	 mulheres,	 essas
mulheres	estúpidas,	elas	me	levaram	a	fazer	aquilo	com	as	besteiras	delas!”,	ele
protestou,	mentalmente.

“Um	idiota,	ainda	assim.	Não	sou	melhor	do	que	elas!	Podemos	salvar	o	que
é	possível	 ser	 salvo,	 faremos	o	que	precisa	 ser	 feito.	Vamos	 levar	mais	alguns
bombeiros	conosco	se	queimarmos!”

Encontrou	 os	 livros	 onde	 os	 deixara,	 depois	 da	 cerca	 do	 jardim.	 Escutou
vozes	gritando	na	noite	e	viu	os	fachos	de	luz	das	lanternas	sacudindo.	Outros
caminhões	de	incêndio	uivavam	à	distância	e	chegavam	carros	de	polícia.

O	 sr.	Montag	 pegou	 o	máximo	 de	 livros	 que	 conseguia	 carregar	 em	 cada
braço	e	saiu	cambaleando	pelo	beco.	Ainda	não	tinha	tido	tempo	de	perceber	o
tamanho	do	choque	que	aquela	noite	havia	sido	para	ele,	mas	de	repente	caiu	e
ficou	chorando,	fraco,	com	as	pernas	dobradas,	o	rosto	no	cascalho.	Ao	longe,
ouviu	passos	correndo.	“Levante-se”,	disse	a	si	mesmo.	Mas	ficou	ali.	“Levante-
se,	levante-se!”	Mas	ele	chorava	como	uma	criança.	Não	queria	matar	ninguém,
nem	mesmo	Leahy,	o	assassinato	não	 fazia	nada	além	de	matar	uma	parte	do
próprio	assassino	ao	 ser	cometido,	e	de	 repente	ele	 viu	Leahy	outra	 vez,	uma
tocha	aos	gritos,	e	fechou	os	olhos	e	pôs	a	mão	sobre	seu	rosto	úmido.	“Sinto
muito,	sinto	muito.”

Tudo	 ao	 mesmo	 tempo.	 Num	 período	 de	 24	 horas,	 a	 queima	 de	 uma
mulher,	 a	 queima	 dos	 livros,	 a	 ida	 à	 casa	 do	 professor,	 Leahy,	 a	 Bíblia,	 a
memorização,	a	areia	e	a	peneira,	o	dinheiro	do	banco,	a	 imprensa,	o	plano,	a
fúria,	o	alarme,	a	partida	de	Mildred,	o	 incêndio,	Leahy	virando	uma	tocha…
coisa	demais	para	um	só	dia	na	vida	de	qualquer	pessoa.

Pelo	 menos	 conseguiu	 voltar	 a	 se	 levantar,	 mas	 os	 livros	 estavam
impossivelmente	 pesados.	 Cambaleou	 pelo	 beco	 e	 as	 vozes	 e	 ruídos
desapareceram	atrás	dele.	Ele	se	movia	na	escuridão,	ofegante.



—	Você	precisa	se	lembrar	—	ele	disse.	—	Você	precisa	queimá-los	ou	eles
queimarão	você.	Queime-os	ou	eles	o	queimarão.

Mexeu	nos	bolsos.	O	dinheiro	estava	 lá.	No	bolso	da	camisa,	encontrou	o
rádio-concha	e	encaixou-o	no	ouvido.

—	Atenção!	Atenção,	todos	policiais.	Alarme	especial.	Procurado:	Leonard
Montag,	fugitivo,	por	assassinato	e	crimes	contra	o	Estado.	Descrição…

A	seis	quadras	de	distância,	o	beco	se	abria	para	uma	avenida	larga	e	vazia,
que	 parecia	 um	 palco	 de	 tão	 ampla,	 tão	 silenciosa,	 tão	 limpa,	 tão	 bem
iluminada	e	ele,	sozinho,	correndo	nela,	fácil	de	ser	visto,	fácil	de	virar	um	alvo.

—	Cuidado	com	o	pedestre,	fiquem	de	olho	no	pedestre!	—	O	rádio-concha
bradava	em	seu	ouvido.

Montag	se	escondeu	nas	sombras.	Só	podia	usar	becos.	Havia	um	posto	de
gasolina	ali	perto.	Podia	ganhar	uma	pequena	margem	de	segurança	se	estivesse
limpo	e	apresentável.	Precisava	chegar	lá	e	se	lavar,	pentear	o	cabelo,	e	então,
com	os	 livros	sob	os	braços,	caminhar	calmamente	pelo	boulevard	amplo	para
chegar	onde	estava	indo.

—	Mas	para	onde	estou	indo?

LUGAR	 ALGUM.	NÃO	 HAVIA	 para	 onde	 ir,	 nenhum	 amigo	 a	 quem	 recorrer.
Faber	 não	 podia	 acolhê-lo;	 seria	 loucura	 até	 mesmo	 tentar;	 mas	 precisava
encontrar-se	com	ele	por	alguns	minutos,	para	entregar	o	dinheiro.	Seja	lá	o	que
acontecesse,	 queria	 que	 o	 dinheiro	 chegasse	 ao	 professor.	 Talvez	 pudesse	 ir
para	 o	 campo,	 morar	 à	 margem	 do	 rio,	 perto	 das	 estradas,	 no	 prado	 e	 nos
morros,	 o	 tipo	 de	 vida	 na	 qual	 ele	 pensava	 com	 frequência,	 mas	 que	 nunca
tentou	viver.

Algo	chamou	sua	atenção	pelo	canto	do	olho	e	ele	se	virou	para	o	céu.
Os	 helicópteros	 subiam,	 à	 distância,	 como	 mariposas	 cinza	 alçando	 voo,

espalhando-se,	 seis	 deles.	 Ele	 os	 viu	 vagando	 indecisos,	 a	 um	 quilômetro	 de
distância,	como	borboletas	 intrigadas	pelo	outono,	morrendo	com	o	 inverno,	e
então	pousaram,	um	a	um,	suavemente	nas	ruas	onde,	transformados	em	carros
policiais,	gritavam	pelo	boulevard,	ou	às	vezes	voltando	a	voar,	prosseguindo	na
busca.

E	havia	o	posto	de	gasolina.	Entrando	pela	parte	de	trás,	o	sr.	Montag	foi	até
o	banheiro	masculino.	Através	da	parede	de	latão,	pode	ouvir	uma	voz	berrando:



—	Declararam	guerra!	Declararam	guerra.	Dez	minutos	 atrás…	—	Mas	 o
ruído	dele	lavando	as	mãos,	enxaguando	o	rosto	e	passando	uma	toalha	cortou	a
voz	 do	 apresentador.	 Saía	 do	 lavabo	 um	 novo	 homem,	 mais	 limpo,	 menos
suspeito.	 Sr.	Montag	 caminhava	da	 forma	mais	 insuspeita	 possível,	 como	um
homem	esperando	um	ônibus,	no	boulevard	vazio.

Ali	 estava,	 um	 jogo	 que	 precisava	 vencer,	 a	 vasta	 pista	 de	 boliche	 na
madrugada.	O	boulevard	estava	limpo	como	uma	máquina	de	pinball,	mas,	por
baixo,	 em	 algum	 lugar,	 era	 possível	 sentir	 a	 energia	 elétrica,	 a	 prontidão	 com
que	as	pessoas	que	o	procuravam	podiam	fazer	piscar	luzes	azuis	e	vermelhas,
do	 nada,	 rolando	 como	uma	bola	 prateada.	A	 três	 quadras	 de	 distância	 havia
alguns	holofotes.	Montag	respirou	fundo.	Seus	pulmões	pareciam	vassouras	em
chamas	no	seu	peito;	sua	boca	estava	seca	de	tanto	correr.	Todo	o	chumbo	do
mundo	derramado	nos	seus	pés	vazios.

Ele	começou	a	atravessar	a	avenida	vazia.
Cem	metros,	ele	calculava.	Cem	metros	a	céu	aberto,	tempo	suficiente	para

um	carro	de	polícia	aparecer,	vê-lo	e	atropelá-lo.
Ele	ouviu	seus	próprios	passos	barulhentos.
Um	carro	fazia	uma	curva.	Seus	faróis	saltaram	e	pegaram	Montag	a	passos

largos.
—	Continue.
Pisou	 em	 falso,	 agarrou-se	 melhor	 aos	 livros	 e	 se	 forçou	 a	 não	 ficar	 ali

paralisado.	 Também	 não	 podia	 atrair	 suspeitas	 e	 apenas	 sair	 correndo.	 Tinha
cruzado	um	terço	do	caminho.	O	motor	grunhiu	ao	acelerar.

“A	 POLÍCIA”,	 PENSOU	 MONTAG.	 “Eles	 me	 viram.	 Mas	 ande	 lentamente,
silenciosamente,	não	se	vire,	não	olhe,	não	pareça	preocupado.	É	isso,	caminhe,
caminhe.”

O	carro	vinha	numa	velocidade	impressionante.	A	belos	cento	e	cinquenta
por	 hora.	 Sua	 buzina	 era	 estridente.	 Suas	 luzes	 enrubesciam	 o	 concreto	 e	 o
calor	 delas	 parecia	 queimar	 as	 bochechas	 e	 pálpebras	 de	Montag,	 fazendo	 o
suor	percorrer	seu	corpo.

Ele	 cambaleou	 feito	 um	 idiota,	 então	 decidiu	 sair	 correndo.	 A	 buzina
assoviava.	O	som	do	motor	aumentava	e	aumentava.	Montag	corria.	Ele	largou
um	livro,	virou-se,	hesitou,	deixou-o	ali,	no	meio	do	vazio	no	concreto,	o	carro	a
cem	 metros,	 cada	 vez	 mais	 próximo,	 mais	 próximo,	 uivando,	 empurrando,



ganindo,	 gemendo,	 a	 buzina	 caçando,	 seus	 olhos	 cegos	 pela	 luz	 quente,	 que
cintilava,	a	buzina	mais	próxima,	chegando	nele!

“Vão	me	atropelar,	sabem	quem	eu	sou,	acabou	tudo,	acabou	tudo!”,	pensou
Montag,	acabou!

Ele	tropeçou	e	caiu.
Um	 instante	 antes	 de	 atingi-lo,	 o	 carro	 selvagem	 desviou	 para	 o	 lado	 e

desapareceu.	A	queda	o	salvara.
O	sr.	Montag	ficou	onde	tinha	caído,	com	a	cabeça	baixa.	Fiapos	de	risada

chegaram	até	ele	junto	à	fumaça	azul	do	escapamento.
“Não	era	a	polícia”,	pensou	sr.	Montag.
Era	um	carro	cheio	de	moleques	do	colégio,	gritando,	assoviando,	rindo.	E

viram	um	homem,	um	pedestre,	uma	raridade,	e	gritaram	para	si:
—	 Vamos	 pegá-lo!	—	 Não	 sabiam	 que	 ele	 era	 um	 foragido,	 que	 ele	 era

Montag;	tinham	apenas	saído	para	uma	noite	na	qual	iam	percorrer	centenas	de
quilômetros	em	poucas	horas	sob	a	luz	do	luar,	com	seus	rostos	de	gelo	contra	o
vento.

—	Teriam	me	matado	—	sussurrou	Montag	para	o	concreto	trêmulo	sob	sua
bochecha	ferida.	—	Por	motivo	algum,	teriam	me	matado.

Ele	 se	 levantou	 e	 caminhou,	 desequilibrado,	 rumo	 à	 calçada	 oposta.	 De
alguma	maneira,	lembrou-se	de	pegar	os	livros	caídos.	Olhou	para	eles	em	suas
mãos,	achando-os	estranhos.

—	Eu	me	pergunto	se	não	foram	eles	que	mataram	Clarisse.
Seus	olhos	se	encheram	d’água.
A	 queda	 foi	 o	 que	 o	 salvou.	 O	 motorista	 do	 carro,	 vendo	Montag	 caído,

cogitou	 a	 possibilidade	 de	 que	 atropelar	 um	 corpo	 a	 muito	 mais	 de	 cem
quilômetros	por	hora	poderia	levar	o	carro	a	capotar	e	todos	morreriam.	Agora,
se	Montag	tivesse	permanecido	de	pé,	as	coisas	seriam	muito	diferentes…

Montag	arquejou.	A	quatro	quadras	de	distância,	na	avenida	vazia,	o	carro
de	 jovens	gargalhando	 tinha	 feito	um	retorno.	Agora	acelerava	no	caminho	de
volta.

Montag	desviou	para	um	beco	e	desapareceu	na	sombra	antes	que	o	carro
voltasse.

A	CASA	ESTAVA	EM	SILÊNCIO.



O	 sr.	 Montag	 se	 aproximou	 pelos	 fundos,	 esgueirando-se	 pelo	 aroma	 de
narcisos,	 rosas	 e	 grama	 úmida.	 Tocou	 a	 porta	 telada,	 viu	 que	 estava	 aberta,
entrou	 sorrateiramente,	 atravessou	 a	 varanda	 na	 ponta	 dos	 pés	 e,	 atrás	 do
refrigerador,	 atrás	 de	 outra	 porta,	 na	 cozinha,	 largou	 três	 dos	 livros.	 Ele
aguardou,	ouvindo	os	ruídos	da	casa.

—	Sra.	Black,	você	está	dormindo	aí	em	cima?	—	ele	perguntou	ao	segundo
andar,	num	sussurro.	—	Detesto	ter	que	fazer	 isso	com	você,	mas	seu	marido
fez	 o	mesmo	 com	 os	 outros,	 sem	nunca	 perguntar,	 sem	nunca	 se	 preocupar.
Você	é	a	esposa	de	um	bombeiro,	sra.	Black,	e	agora	chegou	a	vez	da	sua	casa,	e
você	 vai	 para	 a	 cadeia	 por	 um	 tempo,	 por	 todas	 as	 casas	 que	 seu	 marido
queimou	e	as	pessoas	que	ele	matou.

O	teto	não	deu	resposta.
Silencioso,	Montag	saiu	da	casa	e	retornou	ao	beco.	A	casa	ainda	estava	no

escuro,	ninguém	o	escutou	entrar	ou	sair.
Andou	 tranquilamente	 pelo	 beco,	 virou	na	 esquina	 e	 entrou	numa	 cabine

telefônica	24	horas,	onde	se	fechou	e	discou	um	número.
—	Quero	denunciar	a	posse	ilegal	de	livros	—	ele	disse.
A	voz	ficou	afiada	na	outra	ponta.
—	Endereço?	—	Ele	disse,	e	acrescentou:	—	Melhor	vir	logo	antes	que	eles

os	queimem.	Confiram	a	cozinha.
Montag	 saiu	e	caminhou	pelo	 ar	noturno	e	 frio	da	 rua.	À	distância,	 ouviu

sirenes	 de	 bombeiros	 se	 aproximarem,	 vindo	 queimar	 a	 casa	 do	 sr.	 Black,
enquanto	ele	estava	no	trabalho,	e	que	fariam	sua	esposa	ficar	tremendo	no	ar
matinal	enquanto	o	telhado	da	casa	caía.	Mas	agora	ela	estava	lá	em	cima,	em
sono	profundo.

—	Boa	 noite,	 sra.	 Black	—	 disse	Montag.	—	Com	 licença,	 preciso	 fazer
várias	outras	visitas.

UMA	BATIDA	NA	PORTA.
—	Professor	Faber!
Outra	batida	e	um	longo	silêncio.	E	então,	de	dentro,	luzes	se	acenderam	na

pequena	casa.	Depois	de	outra	pausa,	a	porta	da	frente	se	abriu.
—	Quem	é?	—	Faber	gritou,	pois	mal	 se	podia	 reconhecer	o	homem	que

estava	ali	cambaleante	no	escuro.	—	Ah,	Montag!



—	Estou	partindo	—	disse	Montag,	desabando	numa	poltrona.	—	Fui	um
idiota.

Professor	 Faber	 ficou	 parado	 na	 porta	 meio	 minuto,	 ouvindo	 as	 sirenes
distantes	lamuriando	como	animais	na	manhã.

—	Alguém	andou	ocupado.
—	Deu	certo.
—	Pelo	menos	 você	 foi	 idiota	 nas	 coisas	 certas.	—	Faber	 fechou	 a	 porta,

voltou	e	serviu	uma	bebida	para	os	dois.	—	Eu	fiquei	pensando	no	que	 tinha
acontecido	com	você.

—	Eu	me	atrasei.	—	Ele	deu	um	tapa	no	bolso	interno.	—	Mas	o	dinheiro
está	 aqui.	—	 Ele	 tirou-o	 do	 bolso	 e	 colocou-o	 sobre	 a	mesa,	 então	 ficou	 ali
sentado	e	deu	um	gole	em	sua	bebida,	cansado.	—	Como	você	se	sente?

—	Essa	foi	a	primeira	noite	que	caí	direto	no	sono	em	anos	—	disse	Faber.
—	Isso	significa	que	devo	estar	fazendo	a	coisa	certa.	Acho	que	agora	podemos
confiar	em	mim.	Eu	não	confiava.

—	As	pessoas	nunca	confiam	em	si	mesmas,	mas	nunca	deixam	os	outros
saberem	 disso.	 Deve	 ser	 por	 isso	 que	 fazemos	 coisas	 radicais,	 para	 nos
expormos	 numa	 posição	 da	 qual	 não	 ousamos	 retroceder.	 De	 forma
inconsciente,	 tememos	 o	 risco	 de	 desistirmos,	 abandonarmos	 a	 luta,	 então
fazemos	algo	idiota,	como	ler	poesia	para	mulheres.	—	Ele	riu	de	si	mesmo.	—
Então	acho	que	sou	um	foragido	agora.	Fica	a	seu	cargo	manter	as	coisas	em
movimento.

—	Vou	fazer	o	meu	melhor.	—	Faber	se	sentou.	—	Conte-me	o	que	você
acaba	de	fazer.

—	Escondi	os	livros	em	três	casas,	em	lugares	diferentes	de	cada	casa,	para
não	parecer	que	era	planejado.	Aí	telefonei	para	os	bombeiros.	Suponho	que	até
amanhecer	estarei	morto,	e	queria	fazer	algo	antes	disso.

—	Meu	Deus,	queria	eu	ter	estado	lá	para	ver.
—	Sim,	as	casas	queimaram	muito	bem.
—	E	onde	você	vai	agora?
—	Não	sei.
—	 Tem	 a	 parte	 fabril	 da	 cidade,	 basta	 seguir	 os	 velhos	 trilhos	 de	 trem,

procurar	campos	de	mendigos.	Não	falei	isso	antes,	talvez	ainda	não	confiasse
em	você,	não	sei,	mas	entraram	em	contato	comigo	ano	passado,	querendo	que
eu	me	juntasse	à	clandestinidade	com	eles.

—	Com	vagabundos?



—	Há	muitas	pessoas	com	diploma	de	Harvard	nos	trilhos	entre	aqui	e	Los
Angeles.	 O	 que	 mais	 podiam	 fazer?	 A	 maioria	 é	 perseguida	 e	 caçada	 nas
cidades.	Eles	sobrevivem.	Acho	que	não	têm	um	plano	para	a	revolução,	porém.
Nunca	ouvi	falar	nada	disso.	Apenas	ficam	sentados	ao	redor	do	fogo.	Não	é	um
grupo	muito	animado.	Mas	eles	podem	escondê-lo	por	ora.

—	 Vou	 tentar.	 Estou	 indo	 em	 direção	 ao	 rio,	 creio,	 para	 o	 velho	 distrito
fabril.	Mantenho	contato.

—	Em	Boston,	então.	Vou	pegar	o	trem	das	três	hoje	à	noite,	ou	melhor,	de
madrugada.	 Falta	 pouco.	 Tem	 um	 impressor	 aposentado	 em	 Boston	 que	 eu
queria	visitar	com	esse	dinheiro	em	mãos.

—	Contatarei	 você	 lá	—	 disse	Montag.	—	 E	 pegarei	 com	 você	 os	 livros
quando	precisar	deles,	para	plantar	nas	casas	dos	bombeiros	ao	redor	do	país.

MONTAG	DRENOU	SUA	BEBIDA.
—	Você	quer	dormir	aqui	por	um	tempo?	—	perguntou	Faber.
—	Melhor	 eu	 ir	me	mexendo,	 não	 quero	 que	 você	 vire	 cúmplice	 por	me

manter	aqui.
—	Vamos	conferir.	—	Faber	ligou	a	televisão.
Uma	voz	falava	rapidamente:
—	…	nesta	noite.	Montag	escapou,	mas	esperamos	que	seja	preso	em	até

24	 horas.	 Acaba	 de	 chegar	 a	 notícia	 de	 que	 o	 Sabujo	 Elétrico	 está	 sendo
transportado	para	cá,	vindo	de	Green	Town…

Montag	e	Faber	se	entreolharam.
—	…	vocês	devem	se	 lembrar	das	matérias	na	TV	a	 respeito	dessa	 incrível

invenção,	 uma	máquina	 tão	 sofisticada	 que	 pode	 seguir	 uma	 trilha,	 como	 os
cães	de	caça	fizeram	por	séculos.	Mas	essa	máquina	sempre	encontra	seu	alvo,
sem	problemas!

Montag	largou	a	bebida.	Estava	lívido.
—	A	máquina	funciona	automaticamente,	a	partir	de	uma	célula	de	motor

em	miniatura,	 pesa	 cerca	 de	 25	 quilos	 e	 se	move	 por	meio	 de	 sete	 rodas	 de
borracha.	A	parte	da	 frente	dessa	máquina	é	como	um	nariz	que,	na	verdade,
são	mil	narizes,	tão	sensíveis	que	podem	distinguir	entre	dez	mil	comidas,	cinco
mil	 cheiros	 de	 flores	 e	 se	 lembrar	 do	 odor	 de	 identificação	 de	 quinze	 mil
homens	sem	precisar	ser	reiniciado.



Faber	começou	a	tremer.	Olhou	para	sua	casa,	para	a	porta,	a	cadeira	onde
Montag	 estava	 sentado.	Montag	 interpretou	esse	 olhar.	Ambos	 viram	o	 rastro
invisível	de	pegadas	que	conduziam	ao	lugar,	atravessando	a	sala,	as	impressões
digitais	na	maçaneta,	e	o	cheiro	do	seu	corpo	no	ar	e	na	cadeira.

—	 O	 Sabujo	 Elétrico	 está	 aterrissando	 agora,	 de	 helicóptero,	 na	 casa
incendiada	de	Montag.	Acompanhe	tudo	na	TV!

“Então	 precisam	 ter	 um	 jogo”,	 pensou	Montag.	 “No	meio	 de	 uma	 guerra,
precisam	jogar.”

Lá	estava	a	casa	incendiada,	a	multidão,	e	alguém	coberto	por	uma	lona,	o
sr.	Leahy,	 sim,	 o	 sr.	Leahy,	 e	 lá	 no	 alto	 do	 céu,	 tremulando,	 encontrava-se	 o
helicóptero	vermelho,	pousando	como	uma	flor	grotesca	e	ameaçadora.

MONTAG	OBSERVOU	A	CENA	com	uma	fascinação	concreta,	não	queria	mais
sair	dali.	Se	pudesse,	permaneceria	sentado,	confortável,	e	acompanharia	a	caça
inteira,	 por	 todas	 suas	 fases,	 descendo	 becos	 e	 subindo	 ruas,	 atravessando
avenidas	vazias,	com	o	céu	clareando	com	o	alvorecer,	passando	outros	becos
até	 casas	 queimadas,	 até	 chegar	 àquele	 lugar,	 àquela	 casa,	 com	 ele	 e	 Faber
sentados	ali,	 fumando	distraídos,	bebendo	um	bom	vinho,	enquanto	o	Sabujo
Elétrico	farejava	trilhas,	uivando,	e	parava	do	lado	de	fora	da	porta.

Então,	se	quisesse,	Montag	se	levantaria,	iria	até	a	porta,	mantendo	um	olho
na	tela	da	TV,	abriria	a	porta	e	olharia	para	fora,	e	olharia	para	trás,	e	veria	a	ele
mesmo	 parado	 ali,	 retratado	 na	 tela	 brilhante,	 de	 fora,	 um	 teatro	 que	 ele
observava	 objetivamente,	 em	 que	 ele	 mesmo	 assistiria	 a	 si,	 por	 um	 instante
antes	de	mergulhar	no	esquecimento,	sendo	morto	para	o	benefício	da	plateia
da	televisão	que	agora	já	estava	milhares	de	vezes	maior,	pois	as	estações	de	TV

ao	redor	do	país	provavelmente	estavam	bipando	para	acordar	os	espectadores
para	essa	grande	partida,	a	grande	caçada,	esse	Furo!

—	Lá	está	ele	—	disse	Faber.

DO	 HELICÓPTERO,	 DESLIZAVA	 ALGO	 que	 não	 era	 uma	 máquina,	 nem	 um
animal,	 nem	 vivo,	 nem	 morto,	 que	 apenas	 se	 deslizava.	 Brilhava	 com	 uma
fosforescência	 verde,	 e	 presa	 nele	 havia	 uma	 coleira	 longa,	 e	 atrás	 tinha	 um
homem,	com	roupas	leves	e	fones	de	ouvido	em	sua	cabeça	raspada.



—	Não	 posso	 ficar	 aqui	—	 disse	Montag,	 levantando-se,	 com	 seus	 olhos
ainda	fixos	na	cena.

O	Sabujo	Elétrico	 avançou	 em	 direção	 às	 ruínas	 fumegantes,	 e	 o	 homem
correu	atrás	dele.	Levaram	um	casaco.	Montag	reconheceu-o	como	seu,	largado
no	quintal	durante	a	fuga.	O	Sabujo	Elétrico	o	estudou	por	um	breve	instante.
Medidores	e	registros	clicaram	e	zuniram.

—	Você	não	pode	 escapar	—	Faber	 suspirou	 e	 se	 virou.	—	Ouvi	 falar	 do
maldito	Sabujo.	Ninguém	nunca	escapou.

—	Vou	tentar	mesmo	assim.	Sinto	muito,	professor.
—	 Por	 minha	 causa?	 Por	 essa	 casa?	 Não	 sinta.	 Eu	 que	 lamento	 não	 ter

agido	anos	atrás.	Seja	 lá	o	que	acontecer	comigo	por	causa	disso,	 eu	mereço.
Corra,	agora;	talvez	você	consiga	atrasá-los	de	alguma	maneira…

—	Aguarde	um	instante.	—	Montag	avançou.	—	Não	há	motivos	para	você
ser	 descoberto.	 Podemos	 apagar	 os	 rastros	 daqui.	 Primeiro,	 a	 cadeira.	Me	 dê
uma	faca.

Faber	 correu	 e	 trouxe	 uma	 faca.	Com	ela,	Montag	 atacou	 a	 cadeira	 onde
estava	 sentado.	 Despedaçou	 o	 estofado	 e	 o	 enfiou,	 pedaço	 a	 pedaço,	 no
incinerador	da	parede,	sem	tocar	a	tampa.

—	Agora	—	ele	disse	—	depois	que	eu	 for	embora,	 rasgue	o	carpete	com
minhas	 pegadas,	 recorte-o,	 queime-o	 e	 areje	 a	 casa.	 Esfregue	 álcool	 nas
maçanetas,	ligue	o	regador	do	jardim	no	máximo.	Isso	vai	apagar	qualquer	rastro
nas	calçadas.

Faber	cumprimentou-o	vigorosamente.
—	Você	não	sabe	o	quanto	isso	significa	para	mim.	Vou	fazer	de	tudo	para

ajudá-lo	no	futuro.	Entre	em	contato	comigo	em	Boston,	então.
—	E	mais	 uma	 coisa.	Uma	mala:	 encha-a	 com	 suas	 roupas	 sujas,	 quanto

mais	sujas,	melhor.	Algumas	calças	jeans,	uma	camisa,	sapatos	velhos	e	meias.
Faber	voltou	em	um	minuto	com	uma	mala	que	selaram	com	fita	adesiva.
—	Para	manter	o	odor	lá	dentro	—	disse	Montag,	sem	fôlego.	Ele	derramou

conhaque	e	uísque	na	mala.	—	Não	quero	que	o	Sabujo	capte	dois	odores	ao
mesmo	tempo.	Quando	eu	chegar	a	uma	distância	segura,	no	rio,	vou	mudar	de
roupas.

—	Meu	Deus,	espero	que	funcione!	Se	suas	roupas	tiverem	um	cheiro	forte
o	bastante,	o	que	parece,	posso	ao	menos	confundir	o	Sabujo.

—	Boa	sorte.
Cumprimentaram-se	mais	uma	vez	e	olharam	para	a	tela.	O	Sabujo	Elétrico

estava	a	caminho,	seguido	por	unidades	móveis	de	câmeras	de	TV,	por	becos	e



ruas	 vazias	 na	 madrugada,	 em	 silêncio,	 silêncio,	 farejando	 o	 grande	 vento
noturno,	em	busca	do	sr.	Leonard	Montag.

—	Nos	vemos.
E	lá	se	foi	ele,	com	passos	leves,	correndo	com	a	mala	semivazia.	Atrás	dele,

ele	via,	sentia	e	ouvia	o	regador	de	grama	saltar,	preenchendo	o	ar	escuro	com	a
umidade	 da	 chuva	 sintética	 para	 apagar	 o	 cheiro	 de	Montag.	 Pela	 janela	 dos
fundos,	 a	 última	 coisa	 que	 viu	 foi	 Faber	 rasgando	 o	 carpete	 e	 enfiando-o	 no
incinerador.

Montag	corria.
E	atrás	dele,	na	cidade,	corria	o	Sabujo	Elétrico.

ELE	PARAVA	DE	VEZ	EM	QUANDO,	pela	cidade,	para	observar	as	janelas	pouco
iluminadas	 das	 casas	 despertas.	 Vislumbrava	 a	 silhueta	 de	 pessoas	 diante	 de
suas	 televisões,	 e	 nas	 telas	 via	 onde	 o	 Sabujo	 Elétrico	 estava,	 agora	 em	Elm
Terrace,	agora	na	avenida	Lincoln,	agora	na	34ª	Avenida,	agora	subindo	o	beco
em	direção	ao	sr.	Faber,	agora	na	casa	de	Faber!

“Não,	não!”,	pensou	Montag.	“Siga	em	frente!	Não	entre	aí,	não	entre!”
Montag	prendeu	a	respiração.
O	Sabujo	Elétrico	hesitou,	e	então	seguiu	adiante,	deixando	a	casa	de	Faber

para	trás.	Por	um	instante,	a	câmera	de	TV	mostrou	a	casa	de	Faber,	que	estava
no	escuro.	No	jardim,	a	água	aspergia	suavemente	no	ar	fresco.

O	SABUJO	ELÉTRICO	foi	descendo	o	beco	aos	pulos.
—	 Durma	 bem,	 professor.	 —	 E	 Montag	 tinha	 desaparecido	 outra	 vez,

correndo	em	direção	ao	 rio	distante,	parando	em	outras	 casas	para	 ver	o	 jogo
nas	 TVs,	 o	 longo	 jogo	 de	 corrida,	 e	 o	 Sabujo	 se	 aproximando.	 —	 A	 um
quilômetro	e	meio	agora!

Enquanto	corria,	colou	o	rádio-concha	no	ouvido	e	uma	voz	corria	com	ele	a
cada	passo	do	caminho,	com	as	batidas	do	seu	coração	e	o	som	dos	seus	sapatos
no	cascalho:

—	 Fiquem	 de	 olho	 no	 pedestre!	 Fiquem	 de	 olho	 no	 pedestre!	 Qualquer
pessoa	nas	calçadas	ou	na	rua,	caminhando	ou	correndo,	é	suspeita.	Fiquem	de
olho	no	pedestre!



Como	 era	 simples	 numa	 cidade	 onde	 ninguém	 andava	 a	 pé.	 Procure,
procure	o	caminhante,	o	homem	que	testa	suas	pernas.	Obrigado,	Senhor,	pelos
bons	becos	escuros	por	onde	os	homens	podem	correr	em	paz.	Luzes	de	casas
se	 acendiam	 por	 todos	 os	 lados.	Montag	 viu	 rostos	 observando	 as	 ruas	 pelas
quais	passava,	faces	ocultas	pelas	cortinas,	pálidas,	assustadas	pela	noite,	como
animais	espreitando	de	dentro	de	suas	cavernas	elétricas,	faces	com	olhos	cinza
e	mentes	cinza,	e	apressou	o	passo,	ofegante,	deixando-os	a	seus	afazeres,	e	no
minuto	seguinte	chegou	ao	rio	escuro	em	movimento.

Encontrou	 o	 que	 buscava	 depois	 de	 cinco	minutos	 correndo	 ao	 longo	 da
margem.	Era	um	barco	a	remo	preso	a	uma	estaca	na	areia,	que	ele	tomou	para
si.

O	 barco	 flutuou	 tranquilamente	 no	 longo	 silêncio	 do	 rio	 e	 seguia	 a
correnteza	 em	 direção	 à	 cidade,	 sacudindo	 e	 sussurrando,	 enquanto	 ele	 se
despia	por	completo	na	escuridão,	e	jogava	álcool	puro	no	corpo,	braços,	pernas
e	 rosto.	 Então	 vestiu	 as	 velhas	 roupas	 e	 sapatos	 de	 Faber.	 Jogou	 sua	 roupa
antiga	na	água,	com	mala	e	tudo.

Ficou	observando	o	escuro.	Haveria	um	atraso	na	perseguição	enquanto	o
Sabujo	Elétrico	 patrulhasse	 o	 rio	 em	 busca	 de	 um	homem	 chamado	Montag
que	chegou	à	margem.

Se	o	cheiro	de	Faber	seria	 forte	o	suficiente,	com	o	auxílio	de	álcool,	para
cobrir	o	odor	típico	de	Montag,	era	outra	questão.	Ele	puxou	um	pano	ensopado
em	 álcool	 que	 tinha	 guardado,	 ensopado	 com	 o	 resto	 da	 bebida.	 Precisava
segurá-lo	em	frente	à	boca	quando	descesse	do	barco.

As	partículas	da	sua	respiração	podiam	permanecer	em	uma	nuvem	invisível
por	horas	depois	de	ele	ter	saído	do	local.

Não	 podia	 mais	 esperar.	 Estava	 logo	 abaixo	 da	 cidade	 agora,	 num	 lugar
solitário	 cheio	 de	 ervas	 daninhas	 e	 antigos	 trilhos	 de	 trem.	 Ele	 remou	 em
direção	à	costa,	amarrou	o	 lenço	sobre	o	rosto	e	saltou	do	barco,	quando	este
encostou	brevemente	na	terra.

A	correnteza	levou	o	barco,	virando-o	lentamente.
—	Adeus	ao	sr.	Montag	—	disse.	—	Olá,	sr.	Faber.
Ele	correu	pelo	bosque	enquanto	o	sol	nascia.

ENCONTROU	O	CAMINHO	 pelos	 trilhos	 de	 trem	que	não	 eram	usados	havia
dezenas	de	anos,	encrustados	de	ferrugem	marrom	e	escondidos	pela	grama	não



aparada.	Ouviu	seus	pés	se	movendo	na	grama.	Ele	parou	e	conferiu	se	alguém
o	seguia,	mas	não	havia	nada.

A	 luz	de	uma	fogueira	brilhava	à	 frente.	 “Um	dos	acampamentos”,	pensou
Montag.	 “Um	 dos	 locais	 onde	 intelectuais	 mendigos	 cozinham	 sua	 própria
comida	e	conversam!”	Era	inacreditável.

Meia-hora	depois,	ele	saiu	do	bosque	e	adentrou	a	luz	fraca	do	fogo,	por	um
breve	 instante,	 e	 então	 voltou	 a	 se	 esconder,	 observando	 o	 grupo	 de	 sete
homens,	 com	 as	mãos	 na	 direção	 das	 chamas,	 conversando	 em	 voz	 baixa.	 À
direita	deles,	a	meio	quilômetro,	estava	o	rio.	Subindo	um	quilômetro	e	meio,
ainda	 visível	 na	 escuridão,	 estava	 a	 cidade,	 e	 não	 havia	 som	 algum	 além	 de
vozes	e	do	crepitar	do	fogo.

Montag	aguardou	dez	minutos	nas	sombras.
Então,	uma	voz	o	chamou.
—	Certo,	pode	vir	agora.
Ele	se	encolheu.
—	Está	tudo	bem	—	disse	a	voz.	—	Você	é	bem-vindo	aqui.
Ele	 se	 permitiu	 avançar	 e	 caminhar	 exausto	 rumo	 ao	 fogo,	 encarando	 os

homens	e	suas	roupas	sujas.
—	Não	somos	muito	elegantes	—	disse	o	homem	que	parecia	ser	o	líder	do

pequeno	grupo.	—	Sente-se.	Tome	um	café.
Montag	observou	a	mistura	fumegante	e	escura	ser	despejada	numa	xícara

quebradiça	que	entregaram	a	ele.	Tomou	um	gole	cauteloso	e	sentiu	o	líquido
quente	 nos	 lábios.	 Os	 homens	 o	 observavam.	 Seus	 rostos	 não	 estavam	 bem
barbeados,	mas	suas	barbas	estavam	limpas,	assim	como	suas	mãos.	Tinham	se
levantado,	como	se	quisessem	receber	um	convidado,	e	agora	 sentavam-se	de
novo.	Montag	tomou	um	gole.

—	Obrigado	—	disse.
O	líder	falou:
—	Meu	nome	é	Granger,	um	nome	tão	bom	quanto	qualquer	outro.	Você

não	precisa	nos	dizer	seu	nome.	—	Ele	se	lembrou	de	algo.	—	Aqui,	antes	de
terminar	 seu	 café,	melhor	 tomar	 isso.	—	Ele	 estendeu	 uma	 pequena	 garrafa
com	um	fluido	sem	cor.

—	O	que	é	isso?
—	Tome.	 Seja	 lá	 quem	 você	 for	 agora,	 não	 estaria	 aqui	 se	 não	 tivesse	 se

metido	em	uma	encrenca.	Ou	 isso,	 ou	você	é	um	espião	do	governo,	 e	nesse
caso,	 somos	 apenas	 um	 grupo	 de	 homens	 nômades	 que	 não	 fazem	 mal	 a
ninguém.	De	qualquer	maneira,	uma	hora	depois	de	beber	 esse	 líquido,	 você



será	 outra	 pessoa.	 Isso	mexe	no	 sistema	perspiratório…	muda	 o	 conteúdo	do
seu	suor.	Se	você	quiser	 ficar	aqui,	 terá	de	beber,	do	contrário	 terá	de	 seguir
adiante.	Se	há	um	Sabujo	atrás	de	você,	você	é	uma	má	companhia.

—	Acho	que	me	livrei	do	Sabujo	—	disse	Montag,	e	bebeu	aquela	coisa	sem
gosto.	O	líquido	ardia	na	sua	garganta.	Ficou	enjoado	por	um	instante,	sentiu	os
olhos	escurecerem	e	um	rugido	na	cabeça.	Aí	passou.

—	AGORA	SIM,	SR.	MONTAG	—	disse	Granger,	e	bufou	com	seu	equívoco.	—
Sinto	muito.	—	Ele	apontou	com	o	dedão	para	uma	pequena	TV	portátil	depois
da	 fogueira.	 —	 Estávamos	 assistindo.	 Mostraram	 uma	 foto	 sua,	 não	 muito
parecida	com	você	agora.	Imaginávamos	que	você	viria	para	cá.

—	Foi	uma	perseguição	e	tanto.
—	Sim.	—	Granger	 ligou	a	TV.	Era	do	 tamanho	de	uma	bolsa,	pesava	uns

três	quilos	e	era	quase	só	tela.	Uma	voz	gritava:
—	 A	 busca	 agora	 se	 desloca	 ao	 sul,	 ao	 longo	 do	 rio.	 Na	 margem	 leste,

helicópteros	da	polícia	se	reúnem	na	avenida	87	e	no	parque	de	Elm	Grove.
—	Você	está	seguro	—	disse	Granger.	—	Estão	fingindo.	Você	os	despistou

no	rio,	mas	eles	não	querem	admitir.	Deve	ter	um	milhão	de	pessoas	ouvindo	e
assistindo	àquele	sabujo	perseguindo	você.	Vão	encontrá-lo	em	cinco	minutos.
Observe.

—	Mas	se	eles	estão	a	dezesseis	quilômetros	daqui,	como	podem…?
—	Olhe.
Ele	aumentou	o	brilho	da	TV.
—	 Naquela	 rua,	 em	 algum	 lugar,	 deve	 ter	 alguém	 que	 saiu	 para	 uma

caminhada	matinal.	Uma	 figura	 rara,	 esquisita.	Não	 pense	 que	 a	 polícia	 não
conhece	o	hábito	de	gente	estranha	como	ele,	homens	que	acordam	cedo	sem
motivos.	Enfim,	naquela	rua,	a	polícia	sabe	que	toda	manhã	um	certo	homem
caminha	 sozinho,	 vai	 tomar	 um	 ar,	 fumar	 um	 cigarro.	 Vamos	 chamá-lo	 de
Billings,	 Brown	 ou	 Baumgartner,	mas	 a	 perseguição	 se	 aproxima	 dele	 a	 cada
minuto.	Veja!

Na	tela,	um	homem	virava	a	esquina.	O	Sabujo	avançava	veloz,	guinchando.
A	polícia	fechava	o	homem.

A	TV	gritou:
—	Lá	está	Montag!	Acabou	a	perseguição!



O	homem	 inocente	 ficou	 ali	 parado,	 observando	 a	multidão	 se	 aproximar.
Segurava	 um	 cigarro	 pela	 metade.	 Ele	 olhou	 o	 Sabujo	 e	 ficou	 boquiaberto,
como	se	prestes	a	dizer	algo,	e	então	uma	voz	que	parecia	divina	explodiu:

—	Certo,	Montag,	não	se	mexa.	Pegamos	você,	Montag!
Ao	 lado	 da	 pequena	 fogueira,	 com	 sete	 outros	 homens,	Montag	 estava	 a

dezesseis	quilômetros	de	distância,	com	a	luz	da	tela	brilhando	no	seu	rosto.
—	Não	fuja,	Montag!
O	homem	se	virou,	exasperado.	A	multidão	rugiu.	O	Sabujo	deu	um	salto.
—	Pobre	coitado	—	disse	Granger,	amargurado.
Dezenas	de	tiros	disparados.	O	homem	caído.
—	 Montag	 morreu,	 a	 perseguição	 acabou.	 O	 criminoso	 recebeu	 o	 que

merecia!	—	disse	o	apresentador.
A	câmera	avançou.	Logo	antes	de	mostrar	o	rosto,	no	entanto,	a	 tela	 ficou

preta.
—	Agora	passamos	para	o	quarto	Sky	do	Hotel	Lux	em	San	Francisco	para

meia	hora	de	música	dançante	por…

GRANGER	DESLIGOU	A	TV.
—	 Não	 podiam	 mostrar	 o	 rosto	 do	 homem,	 é	 claro.	 Melhor	 que	 todos

pensem	que	foi	Montag.
Montag	não	disse	nada,	apenas	olhou	para	a	TV	desligada.	Não	era	capaz	de

se	mexer	ou	falar.
Granger	estendeu	a	mão.
—	Seja	bem-vindo	de	volta	do	mundo	dos	mortos,	sr.	Montag.	—	Montag

apertou	a	mão,	 frouxamente.	O	homem	disse:	—	Meu	nome	 real	 é	Clement,
antigo	 ocupante	 da	 cátedra	 T.S.	 Eliot	 em	 Cambridge.	 Isso	 foi	 antes	 de	 a
universidade	ter	se	transformado	numa	faculdade	de	Engenharia	Elétrica.	Este
senhor	aqui	é	o	dr.	Simmons	da	UCLA.

—	Não	pertenço	a	este	 lugar	—	disse	Montag,	enfim,	 lentamente.	—	Fui
um	idiota,	o	tempo	todo,	tropecei	e	estraguei	tudo.

—	A	raiva	nos	torna	idiotas,	você	só	pode	ficar	irritado	até	certo	ponto	antes
de	explodir	e	fazer	coisas	erradas,	e	agora	não	há	mais	o	que	se	fazer.

—	Eu	não	devia	ter	vindo	aqui,	posso	ter	colocado	vocês	em	risco.
—	 Estamos	 acostumados.	 Também	 cometemos	 erros,	 ou	 não	 estaríamos

aqui.	Quando	éramos	indivíduos	distantes,	tudo	o	que	tínhamos	era	a	raiva.	Dei



um	soco	num	bombeiro	uma	vez.	Ele	tinha	ido	pedir	minha	biblioteca	quarenta
anos	atrás.	Precisei	fugir.	Sou	um	foragido	desde	então.	E	o	Simmons	aqui…

—	Comecei	a	citar	Donne	no	meio	de	uma	aula	de	genética	em	uma	tarde
como	esta.	Sem	motivo	algum.	Só	comecei	a	citar	Donne.	Está	vendo?	Todos
nós	fomos	idiotas.

Olharam	para	o	fogo,	autoconscientes.
—	Então,	você	quer	se	juntar	a	nós,	sr.	Montag?
—	Sim.
—	O	que	você	tem	a	oferecer?
—	Nada.	Pensei	que	tinha	o	Livro	de	Jó,	mas	nem	isso	tenho.
—	O	Livro	de	Jó	seria	ótimo.	Onde	estava?
—	Aqui.	—	Montag	tocou	na	cabeça.
—	Ah	—	disse	Granger-Clement.	Ele	sorriu	e	assentiu.
—	O	que	foi?	Isso	não	é	bom?	—	perguntou	Montag.
—	 É	 mais	 que	 bom,	 é	 perfeito.	 Sr.	 Montag,	 você	 chegou	 ao	 segredo	 de

nossa	 organização.	 Livros	 vivos,	 sr.	 Montag,	 livros	 vivos.	 Dentro	 desse	 velho
crânio,	onde	ninguém	pode	enxergar.	—	Ele	se	virou	a	Simmons.	—	Temos	um
Livro	de	Jó?

—	Apenas	um.	Um	homem	chamado	Harris	em	Youngtown.
—	Sr.	Montag.	—	O	homem	estendeu	o	braço	e	segurou	com	força	o	ombro

de	Montag.	—	Caminhe	 lentamente,	 tome	 cuidado	 com	 sua	 saúde.	 Se	 algo
acontecer	com	Harris,	você	é	o	Livro	de	Jó.	Compreende	como	é	importante?

—	Mas	eu	não	me	lembro!
—	Besteira.	Nada	se	esquece	para	sempre.	Talvez	tenha	colocado	no	lugar

errado,	 mas	 não	 esqueceu.	 Temos	 vários	 novos	 métodos	 de	 hipnose	 para
sacudir	os	parafusos.	Você	vai	se	lembrar,	não	fique	receoso.

—	Tenho	tentado	lembrar.
—	 Não	 tente.	 Relaxe.	 Virá	 quando	 precisarmos.	 Algumas	 pessoas	 são

rápidas	no	estudo	e	nem	sabem	disso.	Algumas	das	criaturas	mais	simples	de
Deus	 têm	 uma	 habilidade	 chamada	 memória	 eidética,	 a	 capacidade	 de	 se
lembrar	de	páginas	inteiras	com	um	só	vislumbre.	Não	tem	nada	a	ver	com	QI.
Sem	 ofensa,	 sr.	 Montag.	 Isso	 varia.	 Você	 gostaria,	 algum	 dia,	 de	 ler	 A
República,	de	Platão?

—	Sem	dúvida.
Granger	gesticulou	para	um	homem	sentado	num	canto.
—	Sr.	Platão,	por	favor.



O	HOMEM	COMEÇOU	A	FALAR.	Ele	encarou	Montag,	ociosamente,	enchendo
um	 cachimbo	 feito	 de	 espiga	 de	 milho,	 inconsciente	 das	 palavras	 que	 seus
lábios	despejavam.	Falou	por	dois	minutos,	sem	interrupções.

Granger	fez	um	gesto	minúsculo	com	a	mão	e	o	homem	parou.
—	 Uma	 memória	 perfeita,	 palavra	 a	 palavra.	 Toda	 palavra	 importa,	 toda

palavra	é	de	Platão	—	disse	Granger.
—	E	—	disse	o	homem	que	era	Platão	—	não	entendo	uma	só	palavra.	Só

repito.	Fica	a	seu	cargo	entender.
—	Você	não	entende	nada?
—	Nada.	Mas	não	consigo	tirar	isso	de	mim.	Depois	que	entra,	é	como	cola

na	garrafa,	fica	ali	para	sempre.	O	sr.	Granger	diz	que	é	importante,	isso	basta
para	mim.

—	Somos	amigos	de	longa	data	—	disse	Granger.	—	Não	nos	víamos	desde
que	éramos	 garotos.	Nos	encontramos	 faz	uns	 anos	naquela	 trilha,	 em	algum
lugar	 entre	 aqui	 e	 Seattle,	 caminhando,	 eu	 fugindo	 dos	 bombeiros,	 ele,	 das
cidades.

—	Nunca	gostei	de	cidades	—	disse	o	homem	que	era	Platão.	—	Sempre
achei	que	elas	 viravam	donas	dos	homens,	 e	 só,	que	usavam	os	homens	para
continuar	funcionando,	para	manter	as	máquinas	azeitadas	e	limpas,	então	saí.
E	então	encontrei	Granger	e	ele	descobriu	que	eu	tinha	essa	memória	eidética,
como	ele	diz,	e	me	deu	um	livro	para	ler,	e	então	nós	queimamos	o	livro	para
não	sermos	pegos	com	ele,	e	agora	eu	sou	Platão,	e	é	isso	que	eu	sou.

—	Ele	também	é	Sócrates.
O	homem	fez	uma	reverência.
—	E	Schopenhauer.
O	homem	fez	outra.
—	E	John	Dewey.
—	Tudo	em	uma	só	garrafa.	Você	acha	que	não	 tem	espaço,	mas	consigo

abrir	minha	mente	como	uma	sanfona	e	tocá-la.	Tem	bastante	espaço	quando
você	não	tenta	pensar	a	respeito	do	que	leu,	é	só	quando	se	começa	a	pensar
que	 fica,	 de	 repente,	 lotada.	Não	 penso	muito	 a	 respeito	 de	 nada,	 a	 não	 ser
comer,	dormir	e	viajar.	Tem	bastante	espaço,	pode	crer.

—	Então	cá	estamos	nós,	 sr.	Montag.	O	sr.	Simmons	é,	na	 verdade,	o	 sr.
Donne,	 sr.	 Darwin	 e	 sr.	 Aristófanes.	 Esses	 outros	 senhores	 são	 Mateus,
Marcos,	Lucas	e	João.	E	eu	sou	Rute.

Todos	riram	silenciosamente.



—	Como	você	pode	ver,	não	nos	falta	senso	de	humor,	apesar	de	vivermos
nessa	época	melancólica.	E	eu	sou	trechos	e	pedaços	de	Byron,	Shelley,	Shaw,
Washington	 Irving	 e	 Shakespeare.	 Um	 caleidoscópio.	 Pode	 me	 erguer	 na
direção	do	Sol	e	sacudir.	E	você	é	o	sr.	Jó,	e	em	meia	hora	ou	mais,	uma	guerra
vai	 começar.	 Enquanto	 aquelas	 pessoas	 no	 formigueiro	 do	 outro	 lado	 do	 rio
estavam	caçando	Montag,	como	se	ele	fosse	a	causa	da	ansiedade	nervosa	e	da
frustração	delas,	uma	guerra	estava	a	caminho.	Amanhã,	nesse	mesmo	horário,
o	mundo	pertencerá	a	pequenas	cidades	verdes,	e	trilhos	de	trem	enferrujados	e
homens	levando	suas	gravatas	para	passear,	que	somos	nós.	As	cidades	vão	virar
cinzas,	fuligem	e	fermento.

Disparou	um	alarme	na	televisão.	Granger	a	ligou.
—	Negociações	 finais	 foram	 feitas	 para	 uma	 conferência	 amanhã	 com	 os

líderes	do	governo	inimigo,	também…
Granger	desligou-a.
—	O	que	você	acha,	sr.	Montag?
—	 Acho	 que	 eu	 estava	 cego,	 tentando	 fazer	 as	 coisas	 do	 meu	 jeito,

plantando	livros	e	chamando	bombeiros.
—	Você	fez	o	que	achava	necessário.	Mas	o	nosso	método	é	mais	simples	e

melhor,	e	o	que	queremos	é	manter	nosso	conhecimento	intacto	e	seguro,	para
não	despertar	a	raiva	ou	o	entusiasmo	de	ninguém;	pois,	se	formos	destruídos,
nosso	 conhecimento	 estará	 morto.	 Somos	 cidadãos-modelo	 à	 nossa	 própria
maneira…	 caminhamos	 pelos	 trilhos,	 deitamos	 nos	 morros	 à	 noite,	 não
incomodamos	 ninguém,	 e	 a	 cidade	 não	 tem	nenhum	de	 nós,	 e	 nossos	 rostos
foram	alterados	por	cirurgias	plásticas,	assim	como	nossas	 impressões	digitais.
Então	aguardamos	em	silêncio	o	dia	em	que	as	máquinas	virarão	sucata,	e	então
vamos	 aparecer	 dizendo	 “aqui	 estamos”,	 para	 os	 sobreviventes	 da	 guerra,	 e
diremos:	“agora	vocês	recobraram	o	bom	senso,	homens	civilizados,	então	talvez
um	livro	seja	bom	para	vocês”.

—	Mas	darão	ouvidos?
—	Talvez	 não.	 Aí	 teremos	 que	 esperar	mais.	 Talvez	 tenhamos	 de	 esperar

centenas	 de	 anos.	 Talvez	 nunca	 nos	 escutem;	 não	 podemos	 forçá-los	 a	 isso.
Então	vamos	passar	adiante	os	livros	para	as	mentes	de	nossas	crianças,	e	elas
vão	aguardar.	Algum	dia,	alguém	vai	precisar	de	nós.	Isso	não	pode	durar	para
sempre.

—	Quantos	de	vocês	existem?
—	 Milhares	 nas	 estradas,	 nas	 ferrovias,	 mendigos	 do	 lado	 de	 fora,

bibliotecas	 por	 dentro.	Não	 foi	 algo	 planejado	 de	 fato,	 apenas	 foi	 crescendo.



Cada	 pessoa	 tinha	 um	 livro	 que	 gostaria	 de	 memorizar.	 Fazia	 isso.	 Então
descobrimos	uns	aos	outros,	montamos	uma	rede	e	traçamos	um	plano.	O	que
tivemos	 de	 aprender	 de	 importante	 era	 que	 não	 éramos	 importantes,	 não
éramos	 pedantes,	 não	 deveríamos	 nos	 sentir	 superiores,	 não	 passávamos	 de
capas	de	livros,	sem	qualquer	importância	individual.	Alguns	de	nós	moram	em
pequenas	 cidades.	 O	 primeiro	 capítulo	 de	 Walden	 está	 em	 Nantucket,	 o
capítulo	dois,	em	Reading,	o	terceiro,	em	Waukesha,	cada	um	de	acordo	com
sua	capacidade.	Algumas	pessoas	memorizam	bastante,	outras,	apenas	algumas
linhas.

—	Os	livros	estão	a	salvo,	então.
—	 Não	 podiam	 estar	 mais	 a	 salvo.	 Oras,	 tem	 um	 pequeno	 vilarejo	 de

duzentas	pessoas	na	Carolina	do	Norte,	que	bomba	alguma	vai	atingir,	que	tem
a	 versão	 completa	 das	 Meditações,	 de	 Marco	 Aurélio.	 É	 possível	 pegar	 as
pessoas	 e	 quase	 folheá-las	 como	 páginas,	 uma	 página	 por	 pessoa.	 Você	 não
pode	 ser	 pego	 com	 isso.	 E	 quando	 a	 guerra	 acabar,	 e	 tivermos	 o	 tempo
necessário,	 os	 livros	 serão	 reescritos,	 as	 pessoas	 serão	 chamadas	 uma	 a	 uma
para	recitar	o	que	sabem,	e	serão	impressos	outra	vez,	até	a	chegada	da	próxima
Idade	das	Trevas,	quando	talvez	tenhamos	de	repetir	tudo	isso,	pois	o	homem	é
uma	criatura	tola.

—	O	que	faremos	hoje	à	noite?	—	perguntou	Montag.
—	Aguardar.	Só	isso.

MONTAG	FITOU	O	ROSTO	DOS	HOMENS,	velhos,	todos,	ao	redor	da	fogueira,	e,
com	certeza,	cansados.	Talvez	ele	procurasse	um	brilho,	uma	determinação,	um
triunfo	sobre	o	amanhã	que	não	estava	lá	de	fato.	Talvez	esperasse	que	aqueles
homens	 tivessem	 orgulho	 do	 conhecimento	 que	 carregavam,	 que	 reluzissem
com	a	sabedoria,	como	lâmpadas	que	brilham	com	o	fogo	que	contêm.

Mas	toda	a	luz	vinha	da	fogueira,	e	aqueles	homens	não	pareciam	diferentes
de	qualquer	outro	que	teve	uma	vida	longa,	que	está	a	procura	há	muito	tempo,
que	viu	coisas	preciosas	sendo	destruídas,	velhos	amigos	morrerem,	e	agora,	já
bastante	tarde,	reuniam-se	ao	redor	dela	para	assistir	à	morte	das	máquinas,	ou
para	torcer	que	elas	morram,	enquanto	aproveitavam	um	último	amor	paradoxal
por	essas	próprias	máquinas,	que	podiam	gerar	 felicidade	no	chão	e	 terror	no
teto,	 de	 maneira	 tão	 mesclada	 que	 um	 homem	 pode	 enlouquecer	 tentando
separar	as	coisas	e	encontrar	seu	lugar	ali.



Não	 tinham	certeza	 de	 que	 aquilo	 que	 carregavam	em	 suas	mentes	 podia
tornar	a	aurora	do	futuro	melhor.	Não	tinham	certeza	de	nada	tirando	o	fato	de
que	 havia	 livros	 arquivados	 por	 trás	 de	 seus	 olhos	 e	 que,	 se	 um	 homem	 se
dedicasse	a	eles,	algo	de	dignidade	e	alegria	poderia	ser	recuperado.

Montag	olhava	um	rosto	depois	do	outro.
—	Não	julgue	um	livro	pela	capa	—	alguém	disse.
Um	riso	suave	percorreu	os	homens.
Montag	virou-se	para	olhar	a	cidade	do	outro	lado	do	rio.
—	Minha	esposa	está	em	algum	lugar	nessa	cidade	—	ele	disse.
—	Sinto	muito.
—	Olhem	—	disse	Simmons.
Montag	olhou	para	cima.
O	bombardeio	já	tinha	terminado,	enquanto	as	sementes	ainda	estavam	no

céu.	As	bombas	estavam	lá,	os	jatos	também,	em	uma	fração	de	segundo,	como
um	 punhado	 de	 grãos	 de	 trigo	 lançado	 aos	 céus	 por	 uma	 grande	 mão,	 e	 as
bombas	pairavam	com	uma	lentidão	tenebrosa	sobre	a	cidade	onde	as	pessoas
olhavam	para	o	alto,	para	o	destino	que	chegava	até	elas	como	a	tampa	de	um
caixão	 sendo	 fechado	 e	 se	 tornando,	 num	 instante	 seguinte,	 um	 pesadelo
vermelho	e	poeirento.

O	 bombardeio,	 para	 fins	 militares,	 já	 tinha	 acabado.	 Depois	 que	 os	 jatos
viram	o	alvo	e	alertaram	o	bombardeiro	a	cinco	mil	quilômetros	por	hora,	com	a
rapidez	de	um	sussurro	de	uma	 faca	cruzando	o	céu,	 a	 guerra	 tinha	acabado.
Depois	 que	 o	 gatilho	 fora	 disparado,	 depois	 que	 as	 bombas	 caíram,	 ela	 tinha
acabado.

Agora,	 em	 três	 segundos,	 que	 é	 todo	 o	 tempo	 da	 história,	 antes	 que	 as
bombas	chegassem	ao	chão,	os	 jatos	 inimigos	 tinham	desaparecido	do	mundo
visível,	 ao	 que	 parece,	 como	 balas	 nas	 quais	 um	 selvagem	 de	 uma	 ilha	 não
acreditaria,	porque	permanecem	invisíveis,	mas	ainda	assim	atingem	o	coração
de	repente,	o	corpo	se	divide,	o	sangue	se	surpreende	com	a	liberdade	no	ar,	e	o
cérebro	entrega	todas	suas	memórias	preciosas,	e	ainda	intrigado,	morre.

NÃO	SE	PODE	ACREDITAR	nessa	guerra.	Foi	um	gesto.	Foi	um	movimento	de
uma	grande	mão	de	metal	sobre	a	cidade	e	uma	voz	dizendo:

—	Desintegrar.	Não	deixem	pedra	sobre	pedra.	Pereçam.	Morram.



Montag	 segurou	 as	 bombas	 no	 céu	 por	 um	 instante	 precioso,	 com	 sua
mente	e	suas	mãos.

—	Corra!	—	ele	gritou	a	Faber.	Para	Clarisse:	—	Corra!	—	Para	Mildred:
—	Saia	daí,	saia	daí!	—	Mas	Clarisse,	ele	se	 lembrava,	estava	morta.	E	Faber
tinha	saído;	 lá,	nos	vales	profundos,	o	 trem	do	alvorecer	 se	deslocava	de	uma
desolação	a	outra.	Embora	a	desolação	ainda	não	tivesse	chegado,	ainda	estava
no	 ar,	 era	 tão	 certeira	 quanto	 possível.	 Antes	 de	 o	 trem	 avançar	 cinquenta
metros	 pelo	 trilho,	 seu	 destino	 teria	 perdido	 o	 sentido,	 seu	 ponto	 de	 partida,
que	antes	era	uma	metrópole,	agora	era	um	quintal.

E	Mildred!
“Saia,	corra!”,	ele	pensou.
Ele	podia	ver	Mildred	nessa	metrópole	agora,	no	meio	segundo	que	restava,

as	bombas	estavam	talvez	a	cinco	centímetros,	cinco	pequenos	centímetros	do
hotel	dela,	e	Montag	podia	ver	Mildred,	curvada	em	direção	à	televisão	como	se
toda	a	fome	de	olhar	encontrasse	seu	desconforto	insone	ali.	Mildred,	curvada,
ansiosa,	nervosa,	entrando	naquele	mundo	tubular,	como	se	fosse	uma	bola	de
cristal,	para	encontrar	a	felicidade.

A	primeira	bomba	atingiu.
—	Mildred!
Talvez	a	estação	de	televisão	tenha	caído	primeiro	num	apagão.
Montag	 viu	 a	 tela	 ficar	 escura	 diante	 do	 rosto	 de	Mildred	 e	 ela	 gritando,

porque,	no	milionésimo	de	segundo	restante,	Mildred	veria	seu	rosto	refletido,
esfomeado	e	solitário,	num	espelho	em	vez	de	um	cristal,	e	seria	uma	face	tão
selvagemente	 vazia	 que	 ela	 enfim	 a	 reconheceria,	 e	 encararia	 o	 teto,	 quase
dando	boas-vindas	a	ele,	enquanto	a	estrutura	 inteira	do	hotel	desabava	sobre
ela	 e	 a	 carregava	 com	 toneladas	 e	 toneladas	 de	 tijolo,	metal	 e	 pessoas,	 até	 o
porão,	onde	seriam	eliminados	dessa	maneira	nada	razoável.

“Lembro-me	agora”,	pensou	Montag,	 “de	quando	nos	conhecemos.	Foi	em
Chicago.	Sim,	agora	eu	lembro.”

Quando	Montag	se	deu	conta,	estava	de	cara	contra	o	chão.	A	concussão	fez
o	ar	 tremer	para	 além	do	 rio	e	derrubou	os	homens	como	dominós	em	 linha,
soprados	como	o	fogo	da	última	vela,	e	fez	com	que	as	árvores	se	lamuriassem
com	uma	grande	voz	enquanto	o	vento	se	movia	ao	sul.

Montag	encarava	a	cidade.	Agora,	era	a	cidade	e	não	as	bombas,	que	estava
no	 ar,	 tinham	 trocado	 de	 lugar.	 Por	mais	 um	 desses	 instantes	 impossíveis,	 a
cidade	 permaneceu,	 reconstruída	 e	 irreconhecível,	 mais	 alta	 do	 que	 nunca,
mais	 alta	do	que	 tinha	 sido	construída,	 erigida,	 enfim,	nas	últimas	 lufadas	de



poeira	e	centelhas	de	metal	retorcido,	numa	cidade	que	não	era	tão	diferente	de
uma	avalanche	ao	contrário,	formada	por	chamas,	aço	e	pedra,	uma	porta	onde
deveria	ter	uma	janela,	um	teto	no	lugar	de	um	piso,	a	lateral,	e	não	os	fundos,	e
então	a	cidade	rolou	e	caiu.

O	som	da	morte	veio	depois.

E	MONTAG	FICOU	ALI	deitado,	de	olhos	fechados,	ofegante	e	gritando,	e	de
repente	ele	pensou:

“Agora	eu	me	lembro	de	outra	coisa.	Agora	eu	me	lembro	do	Livro	de	Jó.”
Ele	o	repetiu	para	si,	deitado	próximo	à	terra;	ele	disse	as	palavras	muitas	vezes,
e	eram	perfeitas,	e	não	exigiam	esforço	algum.	“Agora	eu	me	lembro	do	Livro	de
Jó.	Agora	eu	me	lembro…”

—	Pronto	—	disse	uma	voz,	a	voz	de	Granger.
Os	homens	estavam	caídos	na	grama	como	peixes	arquejantes	na	grama.
Não	 se	 levantaram	 por	 um	 bom	 tempo,	 mas	 se	 agarraram	 à	 terra,	 como

crianças	se	prendem	a	algo	familiar,	não	importa	quão	frio	ou	morto	esteja,	não
importa	o	que	foi	que	aconteceu	ou	vai	acontecer.	Seus	dedos	estavam	cravados
no	 solo,	 e	 todos	 gritavam	para	manter	 suas	 orelhas	 em	equilíbrio	 e	 abertas,	 e
Montag	gritava	junto,	um	protesto	contra	o	vento	que	os	derrubava,	esvoaçava
seus	cabelos,	rasgava	seus	lábios	e	fazia	o	nariz	sangrar.

Montag	 viu	 o	 sangue	 escorrer	 em	 direção	 à	 terra	 com	 tamanha	 abstração
que	tinha	se	esquecido	da	cidade.

O	vento	parou.
A	 cidade	 estava	 plana	 como	 se	 alguém	 tivesse	 pegado	 uma	 colherada	 de

fermento	e	passado	um	dedo	sobre	ela,	amaciando-a	até	ficar	lisa.
Os	 homens	 não	 disseram	 nada.	 Ficaram	 deitados	 por	 um	 tempo,	 como

pessoas	 que	 despertaram	 ao	 alvorecer	 e	 ainda	 não	 estavam	 prontas	 para	 se
levantar	e	começar	o	dia,	com	todas	suas	obrigações,	seus	incêndios	e	comidas,
seus	milhares	de	detalhes	como	colocar	um	pé	atrás	do	outro,	uma	mão	depois
da	 outra,	 suas	 entregas,	 funções	 e	 obsessões	 detalhistas.	 Piscaram	 com	 suas
pálpebras	 ofuscadas.	 Era	 possível	 escutá-los	 respirando	 mais	 rápido,	 depois
mais	lentamente,	e	enfim	com	a	lentidão	da	normalidade.

Montag	se	sentou.	No	entanto,	não	fez	outro	movimento.	Os	outros	homens
fizeram	o	mesmo.	O	sol	tocava	o	horizonte	com	uma	ponta	vermelha	suave.	O



ar	estava	 fresco	e	doce,	e	 tinha	cheiro	de	chuva.	Em	poucos	minutos,	 seria	o
cheiro	de	poeira	e	ferro	pulverizado,	mas	agora	era	algo	doce.

E	pelo	mundo	todo,	pensou	Montag,	as	cidades	de	outras	nações	 também
morreram	quase	ao	mesmo	instante.

Em	silêncio,	o	líder	do	pequeno	grupo,	Granger,	levantou-se,	apalpou	braços
e	pernas,	tocou	o	rosto	para	ver	se	tudo	estava	no	seu	lugar	e	então	avançou	até
o	fogo	apagado	e	curvou-se	sobre	ele.	Montag	observava.

Riscando	um	fósforo,	o	homem	o	encostou	num	pedaço	de	papel	e	o	enfiou
sob	uns	gravetos	secos	e	umas	minúsculas	tiras	de	palha,	e	depois	de	um	tempo
o	 fogo	 passou	 a	 atrair	 lenta	 e	 desajeitadamente	 os	 homens,	 e	 as	 labaredas
coloriam	seus	rostos	de	rosa	e	amarelo,	enquanto	o	Sol	subia	lentamente	para
colorir	suas	costas.

NÃO	HOUVE	SOM	ALGUM,	além	da	conversa	baixa	e	secreta	de	homens	pela
manhã,	e	a	conversa	era	assim:

—	Quantas	fatias?
—	Duas	para	cada.
O	 bacon	 era	 contado	 num	 papel	 de	 cera.	 A	 frigideira	 foi	 posta	 no	 fogo	 e

largaram	o	bacon	sobre	ela.	Depois	de	um	instante,	ele	começou	a	tremular	e
dançar	na	frigideira,	e	a	gordura	que	saltava	preencheu	o	ar	da	manhã	com	seu
aroma.	 Quebraram	 ovos	 sobre	 o	 bacon	 e	 os	 homens	 observaram	 esse	 ritual,
como	 se	 o	 líder	 participasse,	 assim	 como	 eles,	 de	 uma	 religião	 do	 despertar
cedo,	 algo	 que	 é	 feito	 há	 séculos,	 e	Montag	 sentiu-se	 confortável	 entre	 eles,
como	se	durante	a	noite	as	paredes	de	uma	grande	prisão	tivessem	se	dissipado
ao	redor	deles	e	aqueles	homens	voltassem	a	estar	na	terra,	e	apenas	os	pássaros
cantavam	de	forma	intermitente,	quando	lhes	dava	vontade,	sem	planejamento
ou	insistência	humana.

—	Aqui	—	disse	Granger,	 tirando	 da	 frigideira	 quente	 o	 bacon	 e	 os	 ovos
para	os	outros.	Cada	um	estendia	seu	prato	de	latão	arranhado.

E	então,	sem	olhar	para	cima,	quebrando	outros	ovos	na	frigideira,	Granger,
lentamente,	 preocupado	 com	 o	 que	 ele	 dissera,	 relembrando	 as	 palavras,
arredondando-as,	mas	cuidadoso	com	o	preparo	da	comida,	começou	a	recitar
rimas	 e	 trechos,	 enquanto	 o	 dia	 ficava	 claro,	 como	 se	 tivessem	 botado	 mais
pavio	 em	uma	 lamparina,	 e	Montag	 ouviu	 e	 todos	 olharam	para	 os	 pratos	 de



latão	 em	 mãos,	 esperando	 os	 ovos	 esfriarem,	 enquanto	 o	 líder	 começava	 a
rotina,	e	os	outros	prosseguiam,	aqui	e	acolá.

QUANDO	CHEGOU	A	VEZ	DE	MONTAG,	ele	também	falou:

“Tudo	tem	o	seu	tempo	
e	há	tempo	para	todo	o	propósito	debaixo	do	céu.
Há	tempo	de	nascer,	e	tempo	de	morrer;	
tempo	de	plantar,	e	tempo	de	arrancar	o	que	se	plantou…”

GARFOS	SE	MOVIAM	NA	LUZ	ROSADA.	Agora	cada	homem	se	lembrava	de	algo
separado	e	diferente,	um	pedaço	de	poesia,	uma	linha	de	uma	peça,	uma	velha
canção.	E	recitavam	esses	pequenos	pedaços	no	ar	da	manhã:

“O	homem,	nascido	da	mulher,	
é	de	poucos	dias	e	farto	de	inquietação…”

UM	VENTO	SOPROU	AS	ÁRVORES.

“Ser	ou	não	ser,	eis	a	questão…”

O	SOL	AGORA	TINHA	aparecido	por	completo.

“Ah,	você	se	lembra	da	Doce	Alice,	Ben	Bolt…?”
Montag	sentiu-se	bem.



HISTÓRIAS-BÔNUS



O	DRAGÃO	QUE	COMEU	A	PRÓPRIA	CAUDA

O	 QUE	 ELES	 MAIS	 QUERIAM?	 Queriam	 permanecer	 na	 boa	 e	 velha	 Chicago,
respirando	 areia	 e	 sujeira,	 sentir	 os	 prédios	 estranhos,	 percorrer	 os	 túneis
fétidos	 de	 Manhattan,	 saborear	 pirulitos	 de	 limão	 de	 um	 verão	 há	 muito
esquecido,	escutar	o	chiado	dos	 fonógrafos	em	1910,	embarcar	nos	navios	de
Nelson	com	destino	a	Trafalgar,	queriam	um	dia	ao	lado	de	Sócrates	antes	da
cicuta,	ou	passear	por	Atenas	no	dia	de	maior	movimento	e	vislumbrar	joelhos
em	meio	ao	gás	iluminado	pelo	Sol,	qual	era	sua	ideia,	de	que	majestosa	forma
lhes	aprazeria	passar	a	próxima	hora,	o	próximo	dia,	o	próximo	mês,	o	próximo
ano.	As	tarifas	eram	bem	em	conta,	como	uma	excursão	qualquer!	Determinada
quantia,	 determinado	 dia,	 e	 podiam	 voltar	 para	 casa	 no	 instante	 em	 que	 a
antiguidade	 os	 incomodasse,	 entediasse	 ou	 apavorasse.	Eis	 uma	bela	maneira
de	conhecer	sua	história!	Eis	uma	fronteira	para	vocês,	pronta,	à	espera,	fresca,
novinha	em	folha.

Não	perca	tempo,	venha!
—	Não	parece	uma	boa,	Alice?
—	Nem	tinha	pensado.	Pode	ser.
—	Você	tem	vontade	de	ir?
—	Aonde?
—	 Paris,	 1940.	 Londres,	 1870.	 Chicago,	 1895.	 Ou	 a	 exposição	 de	 Saint

Louis,	por	volta	de	1900,	ouvi	dizer	que	estava	incrível,	meio	naïve.
Mulher	e	marido	estavam	sentados	à	mesa	automática	de	café	da	manhã	e

recebiam	 porções	 exatas	 de	 pão	 tostado	 com	 primor	 e	 untado	 de	 manteiga
sintética	e,	portanto,	absoluta	e	comprovadamente	pura.



Ah,	esse	futuro	vazio,	em	que	o	dragão	já	devorou	sua	cauda	radioativa,	com
sua	gente	consternada	e	tão	desmotivada,	os	rostos	bronzeados	pelas	explosões,
os	 cabelos	 queimados	 até	 a	 raiz,	 sua	 esperança	 chamuscada	 e	 retorcida	 em
massas	 disformes	 no	 coração,	 se	 esse	 tempo,	 se	 esse	 tempo	 fosse	 dela,	 ela
mandava,	 ela	mandava	 ladrilhar	 com	 pedrinhas,	 com	 pedrinhas	 de	 brilhante,
para	o	seu,	para	o	seu	amor	passar!

E	 assim	 eles	 aceleravam,	 aceleravam	 e	 seguiam	 em	 frente,	 a	 lei	 não	 era
capaz	 de	 detê-los,	 os	 legisladores	 não	 eram	 capazes	 de	 detê-los,	 a	 polícia,	 os
tribunais,	 os	 senadores	 imbecis	 e	 deputados	 corruptos,	 os	 declamantes,
redatores	 e	 coagentes	 de	 anseios	 não	 eram	 capazes	 de	 detê-los,	 o	mundo	 se
esvaziava.	O	botão	já	havia	sido	apertado,	e	as	pessoas	desciam	pela	descarga	do
tempo	em	direção	ao	ontem.

Alice	e	John	Weathers	estavam	de	pé	em	frente	à	sua	porta.	As	casas	da	rua
estavam	 vazias	 e	 silenciosas.	 As	 crianças	 haviam	 deixado	 as	 árvores,	 já	 não
tinham	a	barriga	empanturrada	de	horrendas	 frutas	 verdes.	Nenhum	carro	no
meio-fio,	nem	navios	no	céu,	nem	movimento	de	luz	nas	janelas.

—	Você	se	esqueceu	de	fechar	a	torneira.
—	Tá	desligada?
—	E	o	gás?
—	Desligado.
—	A	eletricidade?
—	Por	que	se	preocupar?
—	Vamos,	tranque	a	porta.
—	Ninguém	vai	entrar.
—	Quem	sabe	o	vento.
—	Ah,	o	vento,	aí	é	outra	história.
—	Mas	tranque	mesmo	assim,	John,	por	favor.
Eles	 trancaram	 a	 porta	 e	 caminharam	 pela	 grama	 deixando	 para	 trás	 suas

roupas	e	todos	os	móveis	cuidadosamente	cobertos	por	lençóis.
Tudo	em	seu	devido	lugar.
—	Você	acha	que	nós	voltaremos	algum	dia?
—	Não.
—	Nunca	mesmo.
—	Nunca.
—	 Eu	 me	 pergunto	 se	 algum	 dia	 nos	 lembraremos	 desta	 casa	 em	 Elm

Terrace,	 dos	 móveis,	 da	 luz	 elétrica,	 das	 festas,	 tudo,	 e	 se,	 no	 passado,	 nos
lembraremos	que	existiram	este	lugar	e	este	tempo.



—	Não,	nunca	nos	 lembraremos.	Eles	nos	colocam	em	uma	máquina	que
tira	as	memórias.	E	nos	dão	novas	memórias.	Eu	serei	John	Sessions,	contador
na	cidade	de	Chicago	em	1920,	e	você	será	minha	mulher.

Eles	seguiram	pela	rua	crepuscular.
—	E	imagine	só	—	disse	ela,	baixinho	—	um	belo	dia	encontraremos	Edgar

e	sua	esposa	na	rua,	em	Chicago,	e	eles	olharão	para	nós,	e	nós	olharemos	para
eles	e	pensaremos:	“Onde	foi	que	eu	vi	essa	gente	antes?”,	mas	seguiremos	em
frente,	estranhos,	sem	nem	imaginarmos	que	nos	encontramos	cento	e	noventa
anos	no	futuro.

—	Sim,	estranhos,	é	esquisito	pensar	nisso.
—	 E	 todos	 nós,	 um	 milhão	 ou	 mais,	 escondidos	 no	 Passado,	 sem	 nos

conhecermos,	mas	nos	mesclando	ao	padrão,	sem	nem	imaginarmos	que	viemos
todos	de	outra	época.

—	Estamos	fugindo	—	ele	disse,	e	parou	e	olhou	para	as	casas	mortas.	—
Não	gosto	de	fugir	dos	problemas.

—	O	que	mais	podemos	fazer?
—	Ficar	aqui	e	lutar.
—	Contra	a	bomba	de	hidrogênio?
—	Criar	leis	contra	elas.
—	Que	serão	violadas.
—	Tentar	outra	vez,	 tentar	outra	vez,	é	o	que	deveríamos	 fazer	em	vez	de

fugir.
—	Não	adianta.
—	Não,	claro	que	não	—	disse	ele.	—	Agora	vejo	que,	enquanto	houver	um

cientista	 inescrupuloso	e	um	político	 sujo	no	mundo,	 eles	 se	 juntarão	e	 farão
uma	bomba	pelo	primeiro	motivo	bobo	que	encontrarem.	Antes	éramos	nós	que
tínhamos	 armas,	 a	 gente	 simples,	 para	 nos	 defendermos,	 um	 mosquete,	 os
partisans,	 uma	 revolução	 do	 povo	 contra	 a	 tirania,	 sempre	 havia	 lanças	 para
atirar	ou	armas	para	apontar,	mas	não	se	pode	apontar	armas	para	uma	explosão
de	hidrogênio,	nem	para	nenhum	de	seus	guardiões,	pelo	medo	de	represálias.
É	 algo	 tão	 vasto,	 somos	 como	 uvas-passas	 cercadas	 de	 fermento:	 quando
percebemos,	já	fomos	assados.	Vamos,	nem	adianta	falar.

Eles	se	afastaram	da	rua	morta,	adentrando	o	silêncio	da	zona	comercial	da
cidade.



MAS	 EM	 MUITAS	 NOITES,	 quando	 o	 bonde	 vira	 a	 esquina	 próxima	 a	 seu
apartamento	 do	 sexto	 andar,	 banhando,	 por	 um	 instante,	 sua	 cama	 de	 luz
amarela	e	mecânica	e	fazendo	os	ossos	de	seus	corpos	adormecidos	quicarem	e
chacoalharem,	ela	se	encolhe	e	choraminga	às	costas	de	seu	marido	inerte,	que
desperta	e	se	vira,	sussurrando:

—	Calma,	calma,	o	que	foi?
—	 Ai,	 Charles	—	 ela	 diz	 no	 quarto	 outra	 vez	 em	 silêncio,	 outra	 vez	 no

escuro,	 perdido	 e	 vazio	—	 Sonhei	 que	 tomávamos	 café	 da	 manhã	 em	 outra
época,	uma	mesa	automática	nos	alimentava	e	havia	foguetes	no	céu,	e	coisas	e
invenções	esquisitas	de	todos	os	tipos.

—	Pronto,	pronto,	só	um	pesadelo	—	diz	ele.
E	um	minuto	depois,	 com	os	corpos	aninhados	um	 junto	ao	outro,	 eles	 já

dormem	seu	sono	trêmulo	outra	vez.



UM	POUCO	ANTES	DO	AMANHECER

TALVEZ	 TENHA	 SIDO	 O	 CHORO	 tarde	 da	 noite,	 a	 histeria,	 o	 soluçar	 violento,	 e,
depois	que	tudo	 já	havia	desaguado	em	um	suspiro,	eu	pude	escutar	a	voz	do
marido	através	da	parede.

—	Pronto,	pronto	—	disse	ele	—	pronto,	pronto.
Eu	 ficava	 deitado	 em	 minha	 cama	 de	 barriga	 para	 cima,	 escutando	 e

imaginando.	O	calendário	em	minha	parede	marcava	agosto	de	2002.	O	homem
e	sua	esposa,	os	dois	novos,	com	trinta	e	poucos,	certo	ar	jovial,	cabelos	claros	e
olhos	 azuis,	 mas	 linhas	 de	 expressão	 em	 torno	 da	 boca,	 haviam	 recém	 se
mudado	 para	 a	 pensão	 próxima	 à	 biblioteca	 do	 centro	 onde	 eu	 fazia	minhas
refeições	e	trabalhava	como	zelador.	Era	sempre	a	mesma	coisa	noite	após	noite
após	noite,	a	esposa	chorando,	o	marido	acalmando-a	com	voz	suave	do	outro
lado	da	parede.	Eu	me	esforçava	para	escutar	o	que	desencadeava	aquilo,	mas
nunca	dava	para	saber.	Eu	tinha	certeza	de	que	não	era	nada	que	ele	dizia,	nem
nada	que	fizesse.	Na	realidade,	era	muito	provável	que	tudo	começasse	sozinho,
tarde	da	noite,	 por	 volta	 das	 duas	da	manhã.	Ela	devia	 acordar	 sozinha,	 e	 eu
escutava	o	primeiro	guincho	aterrorizado	antes	do	longo	choro,	essa	era	a	minha
teoria.	Aquilo	me	entristecia.	Velho	como	 sou,	 odeio	 escutar	 o	 choro	de	uma
mulher.

Lembro-me	da	noite	em	que	eles	chegaram,	um	mês	atrás,	era	uma	tarde	de
agosto	 em	 nossa	 cidadezinha	 no	 interior	 de	 Illinois,	 todas	 as	 casas	 escuras	 e
todos	 chupando	 picolé	 sentados	 na	 varanda.	 Lembro-me	 de	 caminhar	 pela
cozinha	no	térreo	e	parar	em	meio	aos	odores	deixados	pela	comida	e	escutar,
sem	 ver,	 o	 cachorro	 lambendo	 a	 água	 do	 pote	 debaixo	 do	 forno,	 um	 som	 tão
noturno	como	o	da	 água	em	uma	caverna.	E	então	caminhei	no	escuro	 até	 a



sala	onde	o	proprietário,	sr.	Fiske,	seu	rosto	horrendamente	corado	pelo	esforço,
brigava	 com	 o	 ar-condicionado	 que,	 maldito	 seja,	 recusava-se	 a	 funcionar.
Depois	 ele	 saiu	 pela	 porta	 em	direção	 à	 noite	 quente	 e	 parou	na	 salinha	 dos
mosquitos	—	o	sr.	Fiske	asseverava	que	ela	havia	sido	construída	apenas	para	os
mosquitos,	mas	parou	ali	mesmo	assim.	Eu	fui	até	a	varanda,	onde	me	sentei	e
desenrolei	 um	 charuto	 para	 afugentar	 meus	 próprios	 mosquitos	 ilustres,	 e	 lá
estavam	a	Vovó	Fiske	e	Alice	Fiske	e	Henry	Fiske	e	Joseph	Fiske	e	Bill	Fiske	e
seis	outros	inquilinos	e	pensionistas,	todos	tomando	sorvete.

Foi	então	que	o	homem	e	sua	esposa	surgiram	nos	degraus	de	entrada,	tão
repentinamente	que	pareceram	brotar	da	grama	escura	e	úmida,	olhando	para
nós	 como	 se	 fossem	 espectadores	 de	 um	 circo	 ao	 ar	 livre.	 Eles	 não	 tinham
nenhuma	 bagagem.	 Nunca	 me	 esqueci	 disso.	 Eles	 não	 tinham	 nenhuma
bagagem.	E	as	roupas	não	pareciam	do	tamanho	certo.

—	 Tem	 lugar	 para	 comer	 e	 dormir?	—	 perguntou	 o	 homem,	 com	 a	 voz
hesitante.

Todos	ficaram	surpresos.	Talvez	eu	tenha	sido	o	primeiro	a	vê-los,	mas	logo
a	sra.	Fiske	sorriu,	levantou-se	da	cadeira	de	palha	e	deu	um	passo	à	frente.

—	Sim,	temos	alguns	quartos.	Vinte	dólares	a	diária,	refeições	inclusas.
Eles	pareceram	não	entender.	Olharam	um	para	o	outro.
—	Vinte	dólares	—	disse	a	Vovó.
—	Vamos	nos	mudar	para	cá	—	disse	o	homem.
—	Não	querem	dar	uma	olhada	antes?	—	perguntou	a	sra.	Fiske.
Eles	 avançaram	 dois	 degraus	 e	 olharam	 para	 trás,	 como	 se	 alguém	 os

seguisse.
Aquela	foi	a	primeira	noite	de	choro.

O	CAFÉ	ERA	SERVIDO	ÀS	SETE	E	MEIA	todas	as	manhãs:	grandes	pilhas	instáveis
de	 panquecas,	 jarras	 imensas	 de	melado,	 ilhas	 de	manteiga,	 torradas,	muitos
baldes	 de	 café,	 cereal	 para	 quem	 quisesse.	 Eu	 estava	 concentrado	 em	 meu
cereal	quando	o	novo	casal	desceu	lentamente	pelas	escadas.	Eles	não	entraram
de	 imediato	 na	 sala	 de	 jantar,	mas	 senti	 que	 estavam	 ali	 e	 observavam	 tudo.
Como	a	sra.	Fiske	estava	ocupada,	eu	fui	buscá-los,	e	lá	estavam	eles,	o	homem
e	 a	 esposa,	 olhando	 pela	 janela	 da	 frente,	 olhando	 sem	 parar	 para	 a	 grama
verde,	os	grandes	ulmeiros	e	o	céu	azul.	Quase	como	se	nunca	tivessem	visto
aquilo	antes.



—	Bom	dia	—	eu	disse.
Eles	tocavam	com	os	dedos	o	pano	do	sofá	e	a	cortina	de	miçangas	no	vão

da	porta	que	dava	para	 a	 sala	de	 jantar.	Por	um	 instante,	pensei	 ver	 em	seus
rostos	um	sorriso	 amplo	de	motivação	 secreta.	Perguntei	 como	 se	chamavam.
Eles	ficaram	um	pouco	confusos	de	início,	mas	então	disseram:

—	Smith.
Apresentei-os	 a	 todos	 os	 comensais.	 Eles	 se	 sentaram,	 olharam	 para	 a

comida	e,	enfim,	começaram	a	comer.
Os	 dois	 falavam	 muito	 pouco	 e	 somente	 quando	 alguém	 lhes	 dirigia	 a

palavra,	e	eu	pude	reparar	na	beleza	de	seus	rostos:	a	estrutura	óssea	do	queixo,
da	bochecha	e	da	sobrancelha	de	ambos	era	formosa	e	graciosa,	os	narizes	retos,
os	olhos	claros,	mas	sempre	havia	certo	cansaço	em	suas	bocas.

Devo	chamar	especial	atenção	para	algo	ocorrido	na	metade	do	café.	O	sr.
Britz,	mecânico	em	uma	oficina,	disse:

—	Bem,	pelo	que	vi	no	jornal	de	hoje	o	presidente	está	levantando	fundos
outra	vez.

Sr.	Smith,	o	recém-chegado,	bufou	com	raiva:
—	Esse	homem	é	horrível!	Sempre	detestei	Westercott.
Todos	olharam	para	ele.	Eu	parei	de	comer.
A	sra.	Smith	franziu	o	rosto	para	o	marido.	Ele	tossiu	de	leve	e	continuou	a

comer.
O	sr.	Britz	fez	cara	feia	por	um	instante	e	todos	retomamos	nosso	café,	mas

agora	eu	me	lembro	bem.	O	sr.	Smith	disse:
—	Esse	homem	é	horrível!	Sempre	detestei	Westercott.
Eu	nunca	esqueci.

NAQUELA	 NOITE	 ELA	 CHOROU	 outra	 vez,	 como	 se	 estivesse	 perdida	 na
floresta,	e	passei	uma	hora	acordado,	pensando.

De	uma	hora	para	outra,	havia	muitas	coisas	que	eu	gostaria	de	perguntar	a
eles.	Mas	 era	 quase	 impossível	 vê-los,	 pois	 os	 dois	 se	 trancavam	no	 quarto	 o
tempo	todo.

O	dia	seguinte,	contudo,	era	sábado.	Ao	passar	pelo	jardim	encontrei	os	dois
observando	as	rosas,	parados,	olhando	sem	tocar,	e	eu	disse:

—	Dia	bonito!



—	 Um	 dia	 maravilhoso,	 maravilhoso!	 —	 disseram	 os	 dois	 quase	 em
uníssono,	e	então	riram,	constrangidos.

—	Ah,	não	pode	ser	tão	bom	assim	—	brinquei.
—	Você	não	sabe	como	está	bonito,	não	sabe	como	é	maravilhoso,	você	nem

pode	imaginar	—	ela	disse,	e	de	repente	seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.
Fiquei	pasmo.
—	Desculpe	—	eu	disse.	—	Você	está	bem?
—	Sim,	 sim.	—	Ela	 assoou	 o	 nariz	 e	 se	 distanciou	um	pouco	 para	 juntar

algumas	flores.
Fiquei	 olhando	 para	 a	 macieira	 carregada	 de	 frutas	 vermelhas,	 até	 que

encontrei	a	coragem	para	perguntar:
—	Perdoe	a	indiscrição,	sr.	Smith,	mas	de	onde	vocês	vieram?
—	Dos	 Estados	 Unidos	—	 ele	 disse	 devagarinho,	 como	 se	 encaixasse	 as

palavras	umas	nas	outras.
—	Ah,	eu	tinha	a	impressão	de	que…
—	Vínhamos	de	outro	país?
—	Isso.
—	Nós	somos	dos	Estados	Unidos.
—	Com	o	que	você	trabalha,	sr.	Smith?
—	Eu	penso.
—	 Entendi	 —	 eu	 disse,	 pois	 nenhuma	 de	 suas	 respostas	 era	 muito

satisfatória.
—	Ah,	a	propósito,	qual	é	o	nome	desse	Westercott?
—	Lionel	—	 disse	 o	 sr.	 Smith,	 e	 então	 olhou	 para	mim.	 Seu	 rosto	 ficou

pálido.	Ele	entrou	em	pânico.	—	Por	favor	—	ele	resmungou	baixinho.	—	Por
que	você	me	pergunta	essas	coisas?

Eles	entraram	apressados	na	casa	antes	que	eu	pudesse	me	desculpar.	Da
janela	da	escada,	ficaram	olhando	para	mim	como	se	eu	fosse	o	maior	espião	do
mundo.	Senti-me	desprezível	e	envergonhado.

NA	 MANHÃ	 DE	 DOMINGO	 eu	 ajudei	 a	 limpar	 a	 casa.	 Ninguém	 respondeu
quando	bati	na	porta	dos	Smith.	Prestei	atenção	e	escutei	pela	primeira	vez	o
tique-taque,	 os	 pequenos	 cliques	 e	 murmúrios	 dos	 diversos	 relógios	 que
trabalhavam	 em	 silêncio	 ali	 no	 quarto.	 Fiquei	 fascinado.	 Tique-tique-tique-
tique-tique!	Dois,	não,	três	relógios.	Quando	abri	a	porta	para	recolher	o	cesto



de	lixo,	vi	os	relógios	dispostos	sobre	a	escrivaninha,	o	parapeito	da	 janela	e	o
criado-mudo:	relógios	pequenos	e	grandes,	todos	ajustados	para	aquele	horário
do	fim	da	manhã,	tiquetaqueando,	era	como	se	o	cômodo	estivesse	tomado	de
insetos.

Tantos	relógios.	Mas	por	quê?	Fiquei	pensando.	O	sr.	Smith	disse	que	era
um	pensador.

Levei	 o	 cesto	de	 lixo	 até	 o	 incinerador	no	 andar	 de	baixo.	Quando	 virei	 o
cesto,	 encontrei	 ali	 dentro	 um	 dos	 lenços	 dela.	 Tateei-o	 por	 um	 momento,
sentindo	a	fragrância	de	flor.	Então	atirei-o	ao	fogo.

Ele	não	queimou.
Cutuquei-o	e	empurrei-o	mais	em	direção	ao	fogo.
Mas	o	lenço	não	pegava	fogo.
Já	em	meu	quarto,	peguei	o	 isqueiro	e	encostei	o	 lenço	nele.	O	 lenço	não

queimava,	e	tampouco	consegui	rasgá-lo.
Então	pensei	em	suas	roupas.	Entendi	por	que	me	pareciam	peculiares.	O

corte	era	o	de	praxe	para	homens	e	mulheres	naquela	estação,	mas	em	nenhum
canto	de	seus	casacos	ou	camisetas	ou	vestidos	ou	sapatos	havia	uma	bendita
costura!

Eles	 retornaram	 naquela	 tarde	 para	 caminhar	 no	 jardim.	 Espiei	 de	minha
janela	no	segundo	andar	e	vi	os	dois	juntos	em	pé,	de	mãos	dadas,	conversando
de	forma	espontânea.

E	então	algo	assustador	aconteceu.
Um	estrondo	retumbou	no	céu.	A	mulher	olhou	para	o	céu,	gritou,	colocou

as	mãos	no	rosto	e	desabou	no	chão.	O	homem	ficou	lívido	e	olhou	cegamente
para	o	Sol,	depois	caiu	de	joelhos	e	insistiu	para	que	sua	mulher	se	levantasse,
mas	ela	permaneceu	ali,	histérica.

Quando	 cheguei	 no	 térreo	 para	 ajudá-los,	 eles	 haviam	 desaparecido.	 Era
evidente,	os	dois	tinham	dado	a	volta	por	um	lado	da	casa	enquanto	eu	chegava
pelo	outro.	O	céu	estava	vazio,	o	estrondo	se	dissipara.

Por	que,	pensei,	 o	 som	 tão	 simples	e	banal	de	um	avião	voando	 incógnito
pelo	céu	causaria	tamanho	terror?

O	avião	 retornou	um	minuto	depois,	 e	 em	 suas	 asas	 estava	 escrito:	FEIRA!
VENHAM!	CORRIDAS!	DIVERSÃO!

“Não	há	nada	de	ameaçador	nisso”,	pensei.
Passei	em	frente	ao	quarto	deles	às	nove	e	meia	e	a	porta	estava	aberta.
Nas	paredes,	vi	três	calendários	alinhados,	todos	com	a	data	18	de	agosto	de

2035	circulada	de	forma	enfática.



—	Boa	 noite	—	 eu	 disse,	 de	 forma	 amistosa.	—	Olha	 só,	 que	 lindos	 os
calendários	que	vocês	têm	aqui.	É	uma	mão	na	roda.

—	Sim	—	eles	disseram.
Fui	 até	 o	 meu	 quarto	 e	 fiquei	 parado	 no	 escuro	 antes	 de	 acender	 a	 luz,

pensando	 por	 que	 eles	 precisariam	 de	 três	 calendários,	 todos	 do	 ano	 2035.
Aquilo	 era	 coisa	 de	 louco,	 algo	 que	 eles	não	 eram.	 Tudo	 em	 torno	 deles	 era
coisa	 de	 louco,	 à	 exceção	 deles,	 que	 eram	 pessoas	 asseadas	 e	 racionais	 com
rostos	 bonitos.	Mas	 todas	 essas	 coisas	 ficaram	 rodando	 em	minha	mente,	 os
calendários,	os	despertadores,	os	relógios	de	pulso	que	eles	usavam,	pelo	que	eu
sabia	de	relógios	de	pulso	cada	um	devia	valer	uns	mil	dólares,	e	eles	próprios,
os	 dois	 sempre	 conferindo	 as	 horas.	 Pensei	 no	 lenço	 que	 não	 queimava,	 nas
roupas	sem	costuras,	na	frase	“Sempre	detestei	Westercott”.

Sempre	detestei	Westercott.
Lionel	Westercott.	Não	podia	haver	no	mundo	duas	pessoas	com	um	nome

tão	 atípico.	 Lionel	 Westercott.	 Repeti-o	 para	 mim	 mesmo	 em	 tom	 suave
naquela	 noite	 de	 verão.	 Era	 uma	 noite	 quente,	 as	 mariposas	 dançavam
suavemente,	 com	 toques	 de	 veludo,	 na	 rede	 de	minha	 janela.	 Tive	 um	 sono
intermitente,	 eu	 pensava	 em	 meu	 trabalho	 confortável,	 na	 cidadezinha
agradável,	tudo	tão	pacífico,	todos	felizes,	e	aquelas	duas	pessoas	no	quarto	ao
lado,	 as	 únicas	 pessoas	 na	 cidade,	 no	mundo,	 ao	 que	 parecia,	 que	 não	 eram
felizes.	Suas	bocas	cansadas	me	assombravam.	E	às	vezes	 também	seus	olhos
cansados,	cansados	demais	para	gente	tão	jovem.

Devo	ter	dormido	um	bocado,	pois	às	duas	da	manhã,	como	de	costume,	fui
acordado	pelos	gritos	dela,	mas	dessa	vez	eu	a	escutei	dizendo:

—	Onde	nós	estamos,	onde	nós	estamos,	como	viemos	parar	aqui,	onde	nós
estamos?

E	a	voz	dele:
—	Shh,	shh,	pronto,	por	favor	—	e	ele	a	acalmou.
—	Estamos	seguros,	estamos	seguros,	estamos	seguros?
—	Sim,	sim,	querida,	sim.
E	então	o	pranto.
Eu	poderia	 ter	pensado	em	diversas	coisas.	A	maioria	das	mentes	evocaria

um	 assassinato,	 fugitivos	 da	 justiça.	Minha	mente	 não	 foi	 por	 esse	 caminho.
Em	vez	disso,	fiquei	deitado	no	escuro	escutando	seu	choro,	de	coração	partido,
aquilo	 percorreu	 minhas	 veias	 até	 chegar	 à	 cabeça,	 e	 a	 tristeza	 e	 a	 solidão
daquela	mulher	me	tocaram	de	tal	forma	que	me	levantei,	vesti	minhas	roupas
e	 saí	 de	 casa.	Caminhei	 pela	 rua	 e,	 quando	dei	 por	mim,	 já	 estava	 na	 colina



sobre	o	lago,	e	ali	estava	a	biblioteca,	imensa	e	escura,	e	eu	segurava	em	minha
mão	 a	 chave	 de	 zelador.	 Sem	 pensar	 no	 porquê,	 adentrei	 o	 espaço	 amplo	 e
silencioso	às	duas	da	manhã	e	percorri	as	salas	e	os	corredores	vazios	enquanto
acendia	 algumas	 luzes.	Peguei	 alguns	 livros	 grandes	 e	 comecei	 a	 percorrer	 os
parágrafos	 e	 as	 linhas,	 uma	 por	 uma,	 página	 após	 página,	 por	 cerca	 de	 uma
hora,	ainda	muito,	muito	cedo	naquela	madrugada	escura.	Puxei	uma	cadeira	e
me	sentei.	Busquei	mais	alguns	livros.	Comecei	a	procurar	com	os	olhos.	Fiquei
cansado.	 Até	 que	 minha	 mão	 enfim	 parou	 sobre	 um	 nome:	 “William
Westercott,	 político,	 Nova	 York.	 Casou-se	 com	 Aimee	 Ralph	 em	 janeiro	 de
1998.	Tiveram	um	filho,	Lionel,	nascido	em	fevereiro	de	2000”.

Fechei	 o	 livro,	 tranquei	 atrás	de	mim	a	porta	da	biblioteca	 e	 caminhei	de
volta	para	minha	casa,	sentindo	frio,	cortando	aquela	madrugada	de	verão	sob	o
brilho	das	estrelas	no	céu	negro.

Parei	por	um	instante	em	frente	à	pensão,	a	varanda	estava	vazia,	as	cortinas
de	todos	os	quartos	esvoaçavam	no	ar	quente	de	agosto,	e	segurei	o	charuto	na
mão	sem	acender.	Fiquei	escutando	e,	acima	de	mim,	como	o	lamento	de	um
pássaro	noturno,	pairava	o	som	da	mulher	solitária	que	se	lamentava.

Ela	tivera	outro	pesadelo	e	pesadelos	são	memórias,	pensei,	eles	se	baseiam
em	 lembranças,	 são	 coisas	 rememoradas	 de	 forma	 vívida	 e	 horrenda,	 com
excesso	de	detalhes,	e	ela	tivera	outro	de	seus	pesadelos	e	estava	com	medo.

Olhei	a	cidade	ao	meu	redor,	as	casinhas,	as	pessoas	dentro	das	casas	e	o
campo	para	além	das	casas,	quinze	mil	quilômetros	de	prados,	fazendas,	rios	e
lagos,	estradas,	colinas,	montanhas	e	cidades	de	 todos	os	 tamanhos	dormindo
nas	horas	que	antecedem	o	amanhecer,	 tão	silenciosas,	e	as	 luzes	nas	ruas	se
desligando	por	já	não	terem	utilidade	àquela	altura	da	noite.	E	pensei	em	todas
as	pessoas	 em	 todos	os	 lugares	 e	nos	 anos	por	 vir	 e	 em	 todos	nós	que	 temos
bons	empregos	e	estamos	felizes	neste	ano.

Então	fui	até	o	andar	de	cima,	passei	em	frente	à	porta	deles	e	me	deitei	na
cama,	onde	fiquei	escutando,	e	atrás	da	parede	a	mulher	dizia	o	tempo	todo:

—	Estou	com	medo,	estou	com	medo.	—	Sem	forças,	chorando.
Ali	deitado	eu	me	sentia	tão	frio	quanto	um	bloco	ancestral	de	gelo	em	meio

aos	cobertores,	e	tremia,	embora	eu	não	soubesse	de	nada,	sabia	de	tudo,	pois
agora	eu	sabia	de	onde	aqueles	viajantes	vinham	e	como	eram	os	pesadelos	dela
e	do	que	ela	tinha	medo,	e	do	que	eles	estavam	fugindo.

Eu	percebi	 logo	 antes	de	 ir	 dormir,	 quando	o	 choro	dela	mal	 chegava	 aos
meus	 ouvidos.	 Lionel	 Westercott,	 pensei,	 terá	 idade	 suficiente	 para	 ser
presidente	dos	Estados	Unidos	em	2035.



De	certo	modo	eu	não	queria	que	o	Sol	nascesse	pela	manhã.



PARA	O	FUTURO

OS	FOGOS	DE	ARTIFÍCIO	 ricochetearam	pelo	pavimento	 frio	da	praça,	colidiram
com	 as	 paredes	 de	 adobe	 do	 café	 e	 então	 dispararam	 em	 fios	 cálidos	 até	 se
chocarem	contra	a	torre	alta	da	igreja;	enquanto	isso,	um	touro	enérgico	corria
pela	 plaza	 e	 perseguia	 crianças	 e	 homens,	 que	 riam.	 Era	 uma	 noite	 de
primavera	no	México	do	ano	de	1938.

O	sr.	e	a	sra.	William	Travis	sorriam	em	uma	ponta	da	multidão	que	berrava.
O	touro	investiu.	Desviando	de	seu	caminho,	os	dois	correram	com	o	perigo	na
nuca	e	passaram	por	uma	banda	de	sopro	que	vibrava	ao	ritmo	intenso	de	“La
Paloma”.	 Foram	 ultrapassados	 pelo	 touro,	 uma	 estrutura	 leve	 de	 bambu	 e
pólvora	carregada	nos	ombros	por	um	mexicano.

—	Nunca	me	diverti	tanto	em	toda	minha	vida	—	Susan	balbuciou	ao	parar.
—	É	incrível	—	disse	William.
—	Vamos	continuar,	né?	Digo,	vamos	continuar	com	nossa	viagem.
Ele	apalpou	o	bolso	do	peito.
—	Tenho	tickets	de	viagem	para	uma	vida	inteira.	Divirta-se.	Esquece	isso.

Eles	nunca	vão	nos	encontrar.
—	Nunca?
Alguém	arremessou	bombinhas	lá	de	cima	do	campanário.
O	touro	estava	morto.	O	mexicano	retirou	a	fantasia	dos	ombros.	Crianças

se	aglomeraram	para	tocar	o	magnífico	animal	de	papel	machê.
—	Vamos	ali	ver	o	touro	—	disse	William.
Ao	passarem	pela	entrada	do	café,	Susan	viu	o	homem	estranho	que	olhava

para	eles,	um	homem	branco	de	terno	branco	com	rosto	fino	queimado	pelo	sol.
Seus	olhos	observavam	com	frieza	os	passos	do	casal.



Ela	jamais	teria	reparado	nele,	não	fossem	as	garrafas	que	o	rodeavam:	uma
garrafa	abastada	de	creme	de	menta,	uma	garrafa	clara	de	vermute,	um	frasco
de	 conhaque	 e	 outras	 sete	 garrafas	 de	 licores	 diversos	 e,	 à	 sua	 frente,	 dez
copinhos	pela	metade	dos	quais	ele	bebia	alguns	goles	sem	desviar	os	olhos	da
rua,	bebericadas	ocasionais,	pressionando	a	boca	estreita	sobre	os	elixires.	Um
fino	 charuto	 Havana	 fumegava	 em	 sua	 mão	 livre,	 e	 sobre	 uma	 cadeira
repousavam	 vinte	 maços	 de	 cigarros	 turcos,	 seis	 caixas	 de	 charuto	 e	 alguns
perfumes	embalados.

—	Will	—	sussurrou	Susan.
—	Fique	calma	—	disse	William.	—	Aquele	cara	não	é	ninguém.
—	Eu	o	vi	na	praça	hoje	de	manhã.
—	Não	 olhe	 para	 trás,	 continue	 andando,	 espie	 o	 touro	 de	 papel	machê.

Aqui,	isso,	pergunte	alguma	coisa.
—	Você	acha	que	ele	é	um	dos	Buscadores?
—	Eles	não	teriam	como	nos	seguir!
—	Talvez	sim.
—	Que	touro	lindo!	—	William	disse	ao	proprietário	da	fantasia.
—	Ele	não	teria	como	nos	seguir	por	duzentos	anos,	teria?
—	Cuidado!	—	disse	William.
Ela	cambaleou.	Ele	a	agarrou	com	força	pelo	cotovelo,	levando-a	para	longe.
—	Não	desmaie.	—	Ele	sorriu,	para	que	tudo	parecesse	bem.	—	Você	vai

ficar	bem.	Vamos	entrar	direto	naquele	café	e	beber	na	frente	dele.	Assim,	se
ele	for	quem	pensamos	que	é,	não	desconfiará	de	nada.

—	Não.	Eu	não	vou	conseguir.
—	Precisamos	fazer	isso.	Venha,	agora.	E	daí	eu	falei	pro	David	como	isso

era	ridículo!
Ele	falou	a	última	frase	em	voz	alta	enquanto	os	dois	subiam	a	escadinha	em

frente	ao	café.
“Aqui	 estamos	 nós”,	 pensou	 Susan.	 “Quem	 somos?	 Aonde	 vamos?	O	 que

tememos?	Comece	 pelo	 início”,	 ela	 disse	 a	 si	 mesma,	 aferrando-se	 à	 própria
sanidade	 enquanto	 sentia	 o	 chão	 de	 adobe	 sob	 os	 pés.	 “Meu	 nome	 é	 Ann
Kristen,	meu	marido	se	chama	Roger,	nascemos	no	ano	2155	d.C.	e	vivíamos
em	um	mundo	maligno.	Um	mundo	que	era	como	um	grande	navio	deixando
para	 traz	 a	 sanidade	 e	 a	 civilização,	 que	 à	 noite	 fazia	 soar	 sua	 buzina	 negra
levando	 consigo	 dois	 bilhões	 de	 pessoas,	 quisessem	 elas	 ou	 não,	 em	 uma
jornada	 rumo	à	morte	e	 aos	 limites	da	 terra	e	do	mar,	de	onde	despencariam
sobre	a	loucura	e	as	chamas	radioativas.”



Eles	entraram	no	café.	O	homem	olhava	para	eles.	Um	telefone	tocou.
O	 telefone	 deixou	 Susan	 sobressaltada.	 Ela	 se	 lembrou	 de	 um	 telefone

tocando	 duzentos	 anos	 no	 futuro,	 na	manhã	 triste	 de	 abril	 de	 2155,	 quando
atendeu:

—	 Ann,	 é	 a	 René!	 Ficou	 sabendo?	 Da	 Viagens	 no	 Tempo	 Sociedade
Anônima?	Viagens	para	Roma	no	ano	21,	viagens	para	a	Waterloo	de	Napoleão,
qualquer	lugar	em	qualquer	época!

—	René,	isso	é	um	trote?
—	 Não.	 Clinton	 Smith	 foi	 para	 a	 Filadélfia	 de	 1776	 hoje	 de	 manhã.	 A

Viagens	no	Tempo	S.A.	organiza	tudo.	Custa	uma	grana.	Mas	imagine	só	como
seria	ver	com	os	próprios	olhos	a	queima	de	Roma,	ver	Kublai	Khan,	Moisés	no
Mar	 Vermelho!	 A	 essa	 hora	 você	 já	 deve	 ter	 recebido	 uma	 propaganda	 pelo
tubo-correio.

Ela	abriu	a	caixa	de	correio	a	vácuo	e	encontrou	uma	propaganda	em	metal
holográfico:

ROMA	E	OS	BÓRGIAS!
IRMÃOS	WRIGHT	EM	KITTY	HAWK!

A	 VIAGENS	 NO	 TEMPO	 S.A.	 PODE	 VESTIR	 VOCÊ	 E	 COLOCÁ-LO	 EM	 MEIO	 À

MULTIDÃO	DURANTE	O	ASSASSINATO	DE	LINCOLN	OU	CÉSAR!	GARANTIMOS	O
ENSINO	DE	QUALQUER	LÍNGUA	NECESSÁRIA	PARA	CIRCULAR	LIVREMENTE	POR

QUALQUER	CIVILIZAÇÃO,	EM	 QUALQUER	 ANO,	 SEM	 ATRITOS.	 LATIM,	GREGO,
AMERICANO	 ARCAICO	 COLOQUIAL.	 NÃO	 SE	 CONTENTE	 COM	 O	 LUGAR	 —
ESCOLHA	TAMBÉM	A	ÉPOCA	DE	SUAS	FÉRIAS!

A	voz	de	René	zumbia	no	bocal	do	telefone:
—	Tom	e	eu	vamos	para	1492	amanhã.	Eles	estão	acertando	tudo	para	que

Tom	possa	navegar	com	Colombo.	Não	é	o	máximo?
—	 Sim	—	 murmurou	 Ann,	 estupefata.	 —	 O	 que	 o	 governo	 diz	 sobre	 a

Máquina	do	Tempo	Limitada?
—	Ah,	a	polícia	 tá	de	olho	neles.	Eles	 temem	que	as	pessoas	escapem	do

alistamento,	 fujam	 e	 se	 escondam	 no	 passado.	 Todos	 precisam	 deixar	 uma
caução,	a	casa	e	os	pertences,	para	garantir	o	retorno.	Afinal,	a	guerra	continua.

—	Sim,	a	guerra	—	murmurou	Ann.	—	A	guerra.



Ali	de	pé,	com	o	telefone	na	mão,	ela	havia	pensado:	“Eis	a	oportunidade	de
que	meu	marido	 e	 eu	 falamos	 e	 pela	 qual	 rezamos	 durante	 tantos	 anos.	Não
gostamos	do	mundo	de	2155.	Queremos	escapar	do	seu	trabalho	na	fábrica	de
bombas,	 de	 qualquer	 emprego	 que	 envolva	 a	 cultura	 de	 doenças.	 Talvez	 nós
tenhamos	uma	chance,	 fugir,	 correr	pelos	 séculos	através	de	anos	ermos	para
que	 jamais	 possam	 nos	 encontrar	 e	 nos	 trazer	 de	 volta	 para	 queimar	 nossos
livros,	censurar	nossos	pensamentos,	escaldar	nossas	mentes	de	medo,	obrigar-
nos	a	marchar,	gritar	conosco	pelos	rádios…”

O	telefone	tocou.
Eles	estavam	no	México	no	ano	de	1938.
Ela	olhou	para	a	parede	manchada	do	café.
Bons	funcionários	do	Estado	do	Futuro	tinham	permissão	para	tirar	férias	no

Passado	e	evitar	a	fadiga.	Foi	assim	que	ela	e	o	marido	voltaram	a	1938.	Eles
pegaram	 um	 quarto	 em	 Nova	 York	 e	 curtiram	 os	 teatros	 e	 a	 Estátua	 da
Liberdade,	 que	 ainda	 assomava	 em	 seu	 verde	 original	 diante	 do	 porto.	 E	 no
terceiro	dia,	após	mudarem	de	roupa	e	nome,	os	dois	fugiram	para	se	esconder
no	México.

—	Deve	ser	ele	—	sussurrou	Susan,	olhando	para	o	desconhecido	sentado	à
mesa.	—	Os	cigarros,	os	charutos,	o	 licor.	Tudo	entrega	o	sujeito.	Lembra	da
nossa	primeira	noite	no	Passado?

Um	mês	antes,	durante	a	primeira	noite	em	Nova	York,	antes	da	fuga,	eles
haviam	 provado	 todas	 as	 bebidas	 estranhas,	 comprado	 comidas	 esquisitas,
perfumes	 e	 cigarros	 de	 uma	 centena	 de	 marcas	 raras,	 pois	 esses	 itens	 eram
escassos	 no	 Futuro,	 onde	 não	 havia	 nada	 além	 da	 guerra.	 Eles	 haviam	 se
comportado	como	dois	bobalhões,	entrando	e	saindo	de	lojas,	tabacarias	e	bares
antes	de	voltarem	ao	quarto,	onde	se	estragavam	deliciosamente.

E	eis	que	surgia	um	desconhecido	fazendo	o	mesmo,	fazendo	o	que	só	um
homem	do	Futuro	faria,	após	muitos	anos	de	fome	de	álcool	e	cigarros.

Susan	e	William	sentaram	e	pediram	um	drinque.
O	 desconhecido	 examinava	 suas	 roupas,	 seus	 cabelos,	 suas	 joias,	 a	 forma

como	 caminhavam	 e	 se	 sentavam.	 —	 Sente-se	 numa	 boa	 —	 William	 disse
baixinho.	—	Aja	como	se	tivesse	vestido	esse	tipo	de	roupa	a	vida	inteira.

—	Nunca	devíamos	ter	tentado	fugir.
—	Meu	Deus	—	disse	William.	—	Ele	está	vindo	até	aqui.	Deixe	que	eu

falo	com	ele.
O	desconhecido	se	 inclinou	diante	deles.	Ouviu-se	o	barulho	 levíssimo	de

saltos	 batendo	 um	 contra	 o	 outro.	 Susan	 enrijeceu.	 Aquele	 som	 militar,	 tão



inconfundível	quanto	certa	batida	feia	em	sua	porta	à	meia-noite.
—	Sr.	Kristen	—	disse	o	estranho	—,	o	senhor	não	ergueu	as	pernas	de	sua

calça	ao	se	sentar.
William	 ficou	 paralisado.	 Ele	 olhou	 para	 as	 mãos	 repousando	 sobre	 as

pernas	com	inocência.	O	coração	de	Susan	batia	acelerado.
—	Você	está	me	confundindo	com	alguém	—	William	disse,	depressa.	—

Meu	sobrenome	não	é	Krisler.
—	Kristen	—	corrigiu	o	estranho.
—	Eu	sou	William	Travis	—	disse	William.	—	E	até	onde	sei	as	pernas	de

minha	calça	não	são	da	sua	conta.
—	 Desculpe.	—	 O	 estranho	 puxou	 uma	 cadeira.	 —	 Digamos	 que	 achei

conhecê-lo	porque	você	não	recolheu	as	calças	ao	se	sentar.	Todos	fazem	isso.
Caso	 contrário,	 elas	 amassam	 rapidinho.	 Estou	 muito	 longe	 de	 casa,	 sr…
Travis,	e	precisando	de	companhia.	Me	chamo	Simms.

—	Sr.	Simms,	compreendemos	sua	solidão,	mas	estamos	cansados.	Vamos
para	Acapulco	amanhã.

—	Um	belo	 lugar.	Estive	 lá	há	pouco,	procurando	uns	 amigos.	Eles	 estão
em	outro	 lugar.	Ainda	preciso	 encontrá-los.	Ah,	 sua	 senhora	 está	 se	 sentindo
um	pouco	mal?

—	Boa	noite,	sr.	Simms.
Eles	 irromperam	 porta	 afora.	 William	 segurava	 o	 braço	 de	 Susan	 com

firmeza.	Não	olharam	para	trás	quando	o	sr.	Simms	acrescentou:
—	Ah,	 só	mais	 uma	 coisa.	—	 Ele	 fez	 uma	 pausa	 e	 então	 pronunciou	 as

palavras	lentamente:	—	Dois	mil	cento	e	cinquenta	e	cinco.
Susan	fechou	os	olhos	e	sentiu	que	o	chão	se	abria	debaixo	de	seus	pés.	Ela

continuou	andando	em	direção	à	praça	agitada,	sem	conseguir	ver	nada…

ELES	TRANCARAM	A	PORTA	do	quarto	de	hotel.	Então	ela	começou	a	chorar	e
os	dois	permaneceram	de	pé	no	escuro,	e	o	chão	oscilava.	Ao	longe,	bombinhas
explodiam	e	risadas	chegavam	da	praça.

—	Mas	que	maldito	cara	de	pau	—	disse	William.	—	Ele	se	senta	ali,	olha
para	 nós	 de	 cima	 a	 baixo	 como	 se	 fôssemos	 animais,	 fumando	 seus	malditos
cigarros	e	bebendo	seus	drinques.	Eu	deveria	ter	matado	ele	ali	mesmo!

Sua	voz	soava	quase	histérica.



—	Teve	 até	 a	 coragem	 de	 nos	 chamar	 por	 nossos	 nomes	 verdadeiros.	 O
Chefe	 dos	 Buscadores.	 E	 essa	 história	 da	 calça.	 Eu	 deveria	 ter	 levantado
quando	me	 sentei.	 É	 um	 gesto	 automático	 da	 época.	Como	 não	 fiz	 isso,	me
destaquei	dos	demais.	Foi	por	isso	que	ele	pensou:	“Eis	um	homem	que	nunca
usou	calças	assim,	um	homem	acostumado	a	uniformes	militares	e	ao	estilo	do
futuro”.	Eu	poderia	ter	morrido,	dando	bandeira	desse	jeito!

—	Não,	não,	o	meu	jeito	de	andar,	o	salto	alto,	foi	esse	o	problema.	Nossos
cortes	 de	 cabelo,	 novos	 demais,	 modernos	 demais.	 Todo	 o	 nosso	 jeito	 é
esquisito	e	pouco	natural.

William	acendeu	a	luz.
—	Ele	ainda	está	nos	testando.	Ele	não	tem	certeza,	não	absoluta.	Por	isso

não	podemos	fugir.	Não	podemos	dar	a	certeza.	Vamos	a	Acapulco,	numa	boa.
—	Talvez	ele	tenha	certeza	e	só	esteja	jogando	conosco.
—	Não	descarto	isso.	Ele	tem	todo	o	tempo	do	mundo.	Ele	pode	se	divertir

por	aqui	e	depois	nos	levar	de	volta	para	o	Futuro	sessenta	segundos	após	nossa
partida.	Pode	nos	deixar	em	dúvida	vários	dias,	rindo	de	nós.

Susan	sentou-se	na	cama,	limpando	as	lágrimas	do	rosto	e	sentindo	o	velho
cheiro	de	carvão	e	incenso.

—	Eles	não	vão	fazer	uma	cena,	né?
—	Eles	não	ousariam	fazer	isso.	Eles	terão	que	nos	flagrar	sozinhos	para	nos

colocar	na	Máquina	do	Tempo	e	nos	mandar	de	volta.
—	 Então	 existe	 uma	 solução	 —	 ela	 disse.	 —	 Nunca	 mais	 ficaremos

sozinhos,	andaremos	sempre	em	meio	à	multidão.
O	som	de	passos	soou	do	outro	lado	da	porta	trancada.
Eles	apagaram	a	luz	e	tiraram	a	roupa	em	silêncio.	Os	passos	se	afastaram.
De	 pé	 junto	 à	 janela,	 Susan	 olhava	 para	 baixo	 e	 fitava	 a	 praça	 imersa	 na

escuridão.
—	Então	aquele	prédio	ali	é	uma	igreja?
—	Sim.
—	 Sempre	 me	 perguntei	 como	 seria	 uma	 igreja.	 Faz	 muito	 tempo	 que

ninguém	vê	uma.	Podemos	visitá-la	amanhã?
—	Claro.	Vem,	vamos	deitar.
Eles	ficaram	deitados	no	quarto	escuro.
Meia	hora	mais	tarde,	o	telefone	tocou.	Ela	atendeu.
—	Alô?
—	Os	coelhos	podem	se	esconder	na	floresta	—	disse	uma	voz	—,	mas	uma

raposa	sempre	saberá	onde	encontrá-los.



Ela	colocou	o	telefone	de	volta	no	gancho	e	se	deitou	na	cama,	rígida	e	fria.
Do	lado	de	fora,	no	ano	1938,	um	homem	tocou	três	canções	em	um	violão,

uma	depois	da	outra…
Durante	 a	 noite,	 ela	 estendeu	 a	mão	 e	 quase	 pôde	 tocar	 o	 ano	2155.	Ela

sentiu	 os	 dedos	 escorregando	 por	 espaços	 vazios	 do	 tempo,	 uma	 espécie	 de
superfície	 corrugada,	 e	 escutou	 as	 batidas	 insistentes	 de	 pés	marchando,	 um
milhão	 de	 bandas	 tocando	 um	 milhão	 de	 canções	 militares.	 Ela	 viu	 as
cinquenta	mil	fileiras	de	cultura	de	doenças	em	tubos	assépticos	de	vidro,	e	a
própria	 mão	 tentando	 alcançá-las	 durante	 o	 trabalho	 na	 imensa	 fábrica	 no
Futuro.	Ela	viu	os	tubos	de	lepra,	peste	bubônica,	tifo,	tuberculose.	Ela	escutou
a	 grande	 explosão	 e	 viu	 sua	 mão	 queimando	 até	 ser	 reduzida	 a	 uma	 ameixa
enrugada,	 sentiu	 a	 repulsa	 diante	 de	 um	 baque	 tão	 gigantesco	 que	 ergueu	 o
mundo	 e	 deixou-o	 cair	 outra	 vez,	 e	 todas	 as	 construções	 se	 romperam	 e	 as
pessoas	 tombaram	 em	 silêncio	 e	 sofreram	 de	 hemorragias.	 Grandes	 vulcões,
máquinas,	 ventos,	 avalanches	 submergiram	 no	 silêncio	 e	 ela	 acordou,	 aos
prantos,	na	cama,	no	México,	muitos	anos	distante…

No	 início	 da	 manhã,	 drogados	 pela	 única	 hora	 de	 sono	 que	 enfim
conseguiram	obter,	 eles	 despertaram	ao	 som	dos	 automóveis	 ruidosos	na	 rua.
Da	sacada	de	metal,	Susan	espiou	um	pequeno	grupo	de	oito	pessoas	que	só
agora	irrompia	lá	embaixo,	conversando	e	gritando	em	carros	e	caminhões	com
letras	vermelhas	na	lataria.	Um	grupo	de	mexicanos	seguia	os	caminhões.

—	Qué	pasa?	—	Susan	gritou	para	um	menininho.
O	garoto	respondeu.
Susan	se	virou	para	o	marido.
—	Um	estúdio	de	cinema	americano,	filmando	aqui.
—	 Parece	 interessante.	—	William	 estava	 no	 chuveiro.	—	 Vamos	 lá	 ver.

Acho	melhor	não	irmos	embora	hoje.	Vamos	tentar	enrolar	o	Simms.
Por	um	momento,	 ao	 sol	brilhante,	 ela	esquecera	que	em	algum	canto	do

hotel	havia	um	homem	à	espera	e,	 ao	que	parecia,	 fumando	mil	cigarros.	Ela
olhou	para	os	oito	americanos	felizes	e	barulhentos	 lá	embaixo	e	teve	vontade
de	gritar	para	eles:

—	Me	salvem,	me	escondam,	me	ajudem!	Eu	venho	do	ano	2155!
Mas	as	palavras	ficaram	presas	em	sua	garganta.	Os	funcionários	da	Viagens

no	 Tempo	 S.A.	 não	 eram	 bobos.	 Antes	 que	 você	 saísse	 em	 viagem,	 eles
implantavam	em	seu	cérebro	um	bloqueio	psicológico.	Não	era	possível	dizer	a
ninguém	 a	 data	 ou	 o	 local	 reais	 de	 seu	 nascimento,	 tampouco	 revelar	 nada
sobre	o	futuro	no	passado.	O	passado	e	o	futuro	deveriam	ser	protegidos	um	do



outro.	Viajar	sem	acompanhamento	através	das	eras	só	era	permitido	às	pessoas
que	se	submetessem	a	tal	restrição.	O	futuro	deveria	ser	blindado	de	qualquer
mudança	 causada	 por	 viajantes	 do	 passado.	 Mesmo	 desejando	 do	 fundo	 do
coração,	Susan	não	poderia	contar	às	pessoas	alegres	da	praça	quem	ela	era	de
fato	nem	o	dilema	em	que	se	encontrava.

—	Que	tal	um	café	da	manhã?	—	disse	William.

O	CAFÉ	 ERA	 SERVIDO	 em	uma	 imensa	 sala	 de	 jantar.	 Presunto	 e	 ovos	 para
todos.	O	 local	estava	 repleto	de	 turistas.	A	 turma	do	cinema	entrou,	 todos	os
oito,	seis	homens	e	duas	mulheres,	rindo,	arrastando	cadeiras.	E	Susan	sentou-
se	 perto	 deles	 e	 sentiu	 o	 calor	 e	 a	 proteção	 que	 emanava	 deles,	 até	 mesmo
quando	o	sr.	Simms	desceu	as	escadas	do	saguão	 fumando	com	vontade	seus
cigarros	 turcos.	 Ele	 cumprimentou-os	 a	 distância	 com	 um	 gesto	 e	 Susan
retribuiu	 com	 um	 sorriso,	 pois	 ali,	 diante	 de	 uma	 equipe	 de	 cinema	 de	 oito
pessoas	e	outros	vinte	turistas,	ele	nada	podia	fazer	contra	eles.

—	 Esses	 atores…	 —	 William	 disse.	 —	 Talvez	 possamos	 contratar	 dois
deles,	dizer	que	é	uma	brincadeira,	vesti-los	com	nossas	roupas	e	fazer	com	que
dirijam	nosso	carro	quando	Simms	estiver	em	uma	posição	de	onde	não	possa
ver	seus	rostos.	Se	duas	pessoas	se	passarem	por	nós	e	o	distraírem	por	algumas
horas,	 talvez	 cheguemos	 à	 Cidade	 do	 México.	 Ele	 levaria	 anos	 para	 nos
encontrar	lá!

—	Ei!
Um	homem	gordo,	com	bafo	de	álcool,	apoiou-se	na	mesa	deles.
—	 Turistas	 americanos!	 —	 ele	 disse.	 —	 Não	 aguento	 mais	 olhar	 para

mexicanos,	eu	 seria	capaz	de	beijar	 vocês!	—	Ele	apertou	a	mão	dos	dois.	—
Venham,	comam	conosco.	A	Tristeza	adora	companhia.	Eu	sou	a	Tristeza,	essa
é	a	Senhorita	Melancolia,	e	esses	são	o	senhor	e	a	senhora	Como-Odiamos-O-
México!	 Todos	 nós	 odiamos,	 mas	 estamos	 aqui	 para	 algumas	 filmagens
preliminares	de	um	maldito	 filme.	O	 resto	da	 equipe	 chega	 só	 amanhã.	Meu
nome	 é	 Joe	Melton,	 sou	 diretor,	 e	 se	 esse	 país	 não	 for	 o	 próprio	 inferno…
funerais	na	rua,	pessoas	morrendo…	Venham,	cheguem	mais,	juntem-se	a	nós,
nos	deem	alguma	alegria!

Susan	e	William	estavam	rindo.
—	Eu	pareço	 estar	 brincando?	—	perguntou	 o	 sr.	Melton	 àqueles	 ao	 seu

redor.



—	Maravilha!	—	Susan	foi	para	a	mesa	deles.
O	sr.	Simms	fitava-os	através	da	sala	de	jantar.
Ela	fez	uma	careta	para	ele.
O	sr.	Simms	avançou	em	meio	às	mesas.
—	Sr.	e	sra.	Travis!	—	chamou	ele.	—	Achei	que	íamos	tomar	café	juntos,	a

sós.
—	Desculpe	—	disse	William.
—	Sente-se,	camarada	—	disse	o	sr.	Melton.	—	Se	é	amigo	deles,	é	amigo

meu	também.
O	sr.	Simms	se	sentou.	A	trupe	do	cinema	falava	alto	e,	em	paralelo,	o	sr.

Simms	disse	baixinho:
—	Espero	que	vocês	tenham	dormido	bem.
—	O	senhor	dormiu?
—	Não	estou	acostumado	com	colchões	de	mola	—	respondeu	o	sr.	Simms,

com	sarcasmo.	—	Mas	há	coisas	que	compensam	isso.	Passei	metade	da	noite
acordado,	 experimentando	 novos	 cigarros	 e	 novas	 comidas.	 Esquisitos,
fascinantes.	 Esses	 vícios	 antigos	 propiciam	 todo	 um	 novo	 espectro	 de
sensações.

—	Não	sabemos	do	que	você	está	falando	—	disse	Susan.
Simms	riu.
—	 Nunca	 saem	 do	 personagem.	 Não	 adianta.	 Nem	 o	 estratagema	 das

multidões.	Vou	pegar	vocês	sozinhos	logo,	logo.	Tenho	uma	paciência	imensa.
—	Escutem	—	 interrompeu	o	 sr.	Melton	—,	esse	 cara	 está	 incomodando

vocês?
—	Está	tudo	bem.
—	Se	quiserem	testar	se	ele	tem	sebo	nas	canelas,	é	só	avisar.
Melton	 se	 virou	 para	 falar	 com	 seus	 colegas.	O	 sr.	 Simms	 prosseguiu	 em

meio	às	risadas:
—	 Vamos	 direto	 ao	 ponto.	 Levei	 um	 mês	 rastreando	 vocês	 pelas	 vilas	 e

cidades	até	encontrá-los,	e	 todo	o	dia	de	ontem	para	 ter	certeza	de	que	eram
vocês.	Se	vierem	comigo	sem	muito	estardalhaço,	eu	posso	ajudá-los	a	escapar
dessa	 sem	 punições…	 contanto	 que	 você	 concorde	 em	 voltar	 a	 trabalhar	 na
bomba	de	Hidrogênio+.

—	Não	sabemos	do	que	você	está	falando.
—	 Parem	 com	 isso!	 —	 sibilou	 o	 sr.	 Simms,	 irritadiço.	 —	 Usem	 a

inteligência!	 Vocês	 sabem	 que	 não	 podemos	 deixar	 vocês	 se	 safarem	 disso.



Outras	pessoas	no	ano	2155	podem	ter	a	mesma	ideia	e	fazer	igual.	Precisamos
de	mais	gente.

—	Para	lutar	em	suas	guerras.
—	Will!
—	Tá	tudo	bem,	Susan.	Agora	vamos	falar	na	língua	dele.	Não	temos	como

escapar.
—	Excelente	—	disse	Simms.	—	Sério,	 foi	muito	 romântica	 essa	 ideia	de

vocês	de	fugir	das	próprias	responsabilidades.
—	Nós	fugimos	do	horror.
—	Que	bobagem.	É	só	uma	guerra.
—	Do	que	vocês	estão	falando?	—	perguntou	o	sr.	Melton.
Susan	 queria	 contar	 para	 ele.	 Mas	 só	 podia	 falar	 em	 termos	 vagos.	 O

bloqueio	psicológico	da	mente	permitia	 isso.	Termos	vagos,	 como	aqueles	em
que	Simms	e	William	discutiam	agora.

—	Só	uma	guerra	—	disse	William.	—	Metade	do	mundo	morta	por	bombas
de	lepra!

—	Mesmo	assim	—	apontou	Simms	—	os	habitantes	do	futuro	não	gostarão
de	saber	que	vocês	dois	 se	esconderam	em	uma	 ilha	 tropical,	 como	descobri,
enquanto	eles	são	lançados	no	abismo	rumo	ao	inferno.	A	morte	ama	a	morte,	e
não	a	vida.	Pessoas	moribundas	amam	saber	que	outras	morrerão	com	elas.	É
reconfortante	descobrir	que	você	não	irá	sozinho	para	o	forno,	para	a	tumba.	Eu
sou	o	guardião	do	ressentimento	coletivo	em	relação	a	vocês	dois.

—	Vejam	só,	temos	aqui	o	guardião	do	ressentimento!	—	disse	o	sr.	Melton
a	seus	colegas.

—	 Quanto	 mais	 vocês	 me	 fizerem	 esperar,	 pior	 será	 para	 os	 dois.
Precisamos	 de	 você	 para	 o	 projeto	 da	 bomba,	 sr.	 Travis.	 Volte	 agora…	 sem
tortura.	 Se	 demorar,	 nós	 o	 obrigaremos	 a	 trabalhar,	 e,	 depois	 que	 terminar	 a
bomba,	você	virará	cobaia	para	diversos	novos	aparatos	complexos.

—	Tenho	uma	proposta	—	disse	William.	—	Eu	volto	com	você	se	a	minha
esposa	ficar	aqui	viva,	segura,	longe	daquela	guerra.

O	sr.	Simms	ponderou.
—	Está	bem.	Me	encontre	na	praça	em	dez	minutos.	Me	busque	com	seu

carro.	 Você	 dirigirá	 até	 um	 ponto	 deserto	 no	 interior.	 Vou	 marcar	 com	 a
Máquina	de	Viagem	para	que	ela	nos	pegue	lá.

—	Will!	—	Susan	segurou	forte	o	braço	dele.
—	Não	discuta.	—	Ele	olhou	para	ela.	—	Está	decidido.
Para	Simms:



—	 Só	 uma	 coisa.	 Na	 noite	 passada,	 você	 poderia	 ter	 entrado	 em	 nosso
quarto	e	nos	sequestrado.	Por	que	não	fez	isso?

—	Digamos	que	eu	até	que	estava	curtindo	—	respondeu	o	sr.	Simms	com
languidez,	 tragando	 seu	 novo	 charuto.	 —	 Odeio	 abrir	 mão	 desta	 atmosfera
maravilhosa,	deste	sol,	destas	 férias.	Lamento	ter	que	abandonar	o	vinho	e	os
cigarros.	 Ah,	 se	 lamento.	 Bom,	 na	 praça	 em	 dez	minutos.	 Sua	mulher	 estará
protegida	e	poderá	ficar	aqui	pelo	tempo	que	quiser.	Podem	se	despedir.

O	sr.	Simms	se	levantou	e	saiu.
—	Lá	 se	 vai	 o	 Senhor	 Papinho!	—	bradou	 o	 sr.	Melton	 ao	 ver	 o	 homem

partir.	Ele	se	virou	e	olhou	para	Susan.	—	Opa,	temos	alguém	chorando.	Não
se	deve	chorar	no	café	da	manhã,	não	é	mesmo?

Às	nove	e	quinze,	Susan	estava	na	sacada	de	seu	quarto	e	observava	a	praça.
Ali,	de	calça	alinhada	e	pernas	cruzadas,	o	sr.	Simms	esperava	sentado	em	um
delicado	banco	de	bronze.	Ele	mordiscou	a	ponta	de	um	charuto,	que	acendeu
com	delicadeza.

Susan	 escutou	 o	 estampido	 de	 um	 motor	 e,	 rua	 acima,	 saindo	 de	 uma
garagem	e	descendo	devagarinho	a	colina	pavimentada,	ela	viu	ao	longe	William
em	seu	carro.

O	carro	ganhou	velocidade.	Cinquenta,	sessenta,	depois	setenta	quilômetros
por	hora.	As	galinhas	saltavam	para	sair	da	frente.

O	 sr.	 Simms	 tirou	 o	 chapéu	 Panamá	 branco,	 esfregou	 a	 testa	 rosada,
colocou	o	chapéu	novamente	e	então	viu	o	carro.

Ele	se	aproximava	da	praça	em	linha	reta	a	oitenta	quilômetros	por	hora.
—	William!	—	gritou	Susan.	O	carro	atingiu	o	exíguo	meio-fio	da	praça	com

um	estrondo,	deu	um	salto	e	correu	acelerado	pelas	lajotas	em	direção	ao	banco
verde,	onde	enfim	o	sr.	Simms	largou	o	charuto,	encolheu-se	e	sacudiu	as	mãos
antes	 de	 ser	 atingido	 em	 cheio	 pelo	 carro.	 Seu	 corpo	 voou	 pelos	 ares	 e	 caiu
desvairadamente	no	meio	da	rua.

Com	uma	roda	dianteira	quebrada,	o	carro	parou	na	outra	extremidade	da
praça.	As	pessoas	corriam.

Susan	entrou	e	fechou	as	portas	da	sacada.

ELES	DESCERAM	JUNTOS	a	escadaria	do	Palácio	Oficial	ao	meio	dia,	de	braços
dados,	os	rostos	pálidos.

—	Adiós,	señor	—	disse	o	prefeito	atrás	deles.	—	Señora.



Eles	estavam	na	praça	onde	a	multidão	apontava	para	o	sangue.
—	Eles	querem	que	você	volte?	—	perguntou	Susan.
—	 Não,	 discutimos	 cada	 detalhe.	 Foi	 um	 acidente.	 Perdi	 o	 controle	 do

carro.	Chorei	na	frente	deles.	Só	Deus	sabe	o	quanto	eu	precisava	de	um	jeito
de	extravasar.	Eu	estava	com	vontade	de	chorar.	Detestei	matar	ele.	Nunca	em
minha	vida	eu	quis	fazer	uma	coisa	dessas.

—	Eles	não	vão	abrir	um	caso	contra	você?
—	 Eles	 até	 debateram	 isso,	 mas	 não	 vão.	 Eu	 falei	 mais	 rápido.	 Eles

acreditam	em	mim.	Foi	um	acidente.	Fim.
—	Para	onde	nós	vamos?	Cidade	do	México?
—	O	carro	está	na	oficina.	Vai	ficar	pronto	às	quatro	da	tarde.	Aí	a	gente	cai

fora.
—	Alguém	vai	nos	seguir?	Simms	estava	trabalhando	sozinho?
—	Não	sei.	Teremos	alguma	vantagem	em	relação	a	eles,	acho	eu.
A	equipe	de	filmagem	estava	saindo	do	hotel	quando	eles	chegaram	ao	local.
O	sr.	Melton	se	adiantou,	com	expressão	séria.
—	Epa,	fiquei	sabendo	o	que	aconteceu.	Que	pena.	Agora	está	tudo	bem?

Querem	se	distrair	um	pouco?	Vamos	 fazer	 algumas	 tomadas	preliminares	na
rua.	Se	quiserem	assistir,	serão	bem-vindos.	Venham,	vai	ser	bom	para	vocês.

Eles	foram.
Os	dois	esperaram	na	rua	de	paralelepípedos	enquanto	a	equipe	ajustava	a

câmera.	Susan	olhou	para	a	via	que	descia	a	colina	e	terminava	a	perder	de	vista
na	estrada	que	 levava	 a	Acapulco	e	 ao	mar,	passando	por	pirâmides,	 ruínas	e
pequenos	 povoados	 de	 adobe	 com	 paredes	 amarelas,	 paredes	 azuis,	 paredes
roxas	e	buganvílias	reluzentes.	Ela	pensou:	“Devemos	usar	as	grandes	estradas,
viajar	 em	 aglomerados	 e	 multidões,	 em	 mercados,	 em	 saguões,	 subornar
policiais	para	que	durmam	perto	de	nós,	usar	 trancas	duplas,	mas	sempre	em
multidões,	 nunca	mais	 a	 sós,	 sempre	 com	medo	 de	 que	 a	 próxima	 pessoa	 a
passar	 por	 nós	 seja	 outro	 Simms.	 Jamais	 saberemos	 ao	 certo	 se	 conseguimos
despistar	e	enganar	os	Buscadores.	E	ali	adiante,	no	Futuro,	eles	sempre	estarão
à	espera	do	dia	em	que	nos	levarão	de	volta,	à	espera	para	nos	queimarem	com
suas	 bombas	 e	 nos	 degradarem	 com	 suas	 doenças,	 à	 espera	 com	 sua	 polícia
para	nos	obrigar	 a	 rolar	no	 chão,	 fazer	meia-volta	 e	dar	 saltos	 ornamentais.	E
assim	continuaremos	a	correr	pela	floresta,	e	nunca	mais,	nunquinha	em	nossas
vidas,	poderemos	parar	ou	dormir	em	paz	outra	vez.”

Uma	 multidão	 se	 reuniu	 para	 assistir	 à	 filmagem.	 E	 Susan	 observou	 as
pessoas	nas	ruas.



—	Está	vendo	alguém	suspeito?
—	Não.	Que	horas	são?
—	Três	da	tarde.	O	carro	deve	estar	quase	pronto.
A	 filmagem	de	 teste	 terminou	 às	 três	 e	 quarenta	 e	 cinco.	Todos	 voltaram

juntos,	 conversando	 até	 a	 entrada	 do	 hotel.	 William	 deu	 uma	 passada	 na
oficina.

—	O	carro	estará	pronto	às	seis	—	ele	disse	ao	sair.
—	Não	vai	demorar	mais	que	isso,	né?
—	Vai	ficar	pronto.	Não	se	preocupe.
No	 saguão	 do	 hotel	 eles	 olharam	 ao	 redor	 em	 busca	 de	 homens	 viajando

sozinhos,	homens	que	 lembrassem	o	sr.	Simms,	homens	com	novos	cortes	de
cabelo,	muita	 fumaça	de	cigarro	 e	 cheirando	a	perfume,	mas	o	 saguão	estava
vazio.

Enquanto	subia	as	escadas,	o	sr.	Melton	disse:
—	Bem,	 foi	um	dia	 longo	e	cansativo.	Alguém	a	 fim	de	 fechar	em	grande

estilo?	Martini?	Cerveja?
—	Quem	sabe	um	pouco.
Toda	 a	 equipe	 se	 embrenhou	 para	 dentro	 do	 quarto	 do	 sr.	 Melton	 e	 a

bebedeira	começou.
—	Não	podemos	ficar	muito	tempo	—	disse	William.
Tempo,	 pensou	 Susan,	 se	 ao	 menos	 eles	 tivessem	 tempo.	 Só	 o	 que	 ela

queria	era	sentar	sozinha	na	praça,	em	um	dia	claro	de	primavera,	sem	nenhum
pensamento	ou	preocupação,	com	sol	no	rosto	e	nos	braços,	os	olhos	fechados,
sorrindo	 do	 calor	—	 e	 nunca	mais	 se	mexer,	 nada	 além	 de	 dormir	 ao	 sol	 do
México…

O	sr.	Melton	abriu	um	champanhe.
—	A	 dama	 é	muito	 bonita,	 bela	 para	 aparecer	 nos	 filmes	—	 ele	 disse	 ao

brindar	com	Susan.	—	Quem	sabe	não	fazemos	um	teste.
Ela	riu.
—	Estou	falando	sério	—	disse	Melton.	—	Você	é	muito	bonita.	Eu	poderia

transformar	você	em	uma	estrela	de	cinema.
—	E	me	levar	para	Hollywood?
—	Sair	do	maldito	México,	claro!
Susan	 olhou	 para	William,	 e	 ele	 arqueou	 a	 sobrancelha	 e	 assentiu.	 Seria

uma	mudança	 de	 cenário,	 roupas	 e	 local,	 quem	 sabe	 até	 de	 nome,	 e	 os	 dois
viajariam	com	mais	oito	pessoas,	um	bom	escudo	contra	qualquer	interferência
do	Futuro.



—	Parece	ótimo	—	disse	Susan.
Ela	estava	começando	a	sentir	o	champanhe,	a	tarde	passava,	o	grupo	zunia

ao	 seu	 redor,	 ela	 se	 sentiu	 segura,	 bem	 e	 viva,	 e	 verdadeiramente	 feliz	 pela
primeira	vez	em	muitos	anos.

—	 Para	 que	 tipo	 de	 filme	 minha	 esposa	 seria	 adequada?	 —	 perguntou
William,	enchendo	o	copo	outra	vez.

Melton	avaliou	Susan.	O	grupo	parou	de	rir	para	escutar.
—	Bem,	eu	gostaria	de	rodar	uma	história	com	suspense	—	disse	Melton.

—	A	história	de	um	homem	e	sua	esposa,	como	vocês	dois.
—	Que	mais?
—	Um	filme	de	guerra,	de	repente	—	disse	o	diretor,	examinando	a	cor	de

sua	bebida	contra	a	luz	do	sol.
Susan	e	William	esperaram	ele	continuar.
—	 A	 história	 de	 um	 homem	 e	 de	 sua	 esposa,	 que	 vivem	 em	 uma	 casa

pequena	de	uma	rua	pequena	no	ano	de	2155,	de	repente	—	disse	Melton.	—
Ad	lib,	 vejam	bem.	Mas	o	homem	e	 sua	 esposa	 se	deparam	com	uma	 guerra
terrível.	Bombas	de	Hidrogênio++,	censura,	morte,	a	guerra	que	corre	naquele
ano	 e,	 eis	 o	 conflito,	 eles	 fogem	para	 o	Passado,	 perseguidos	por	um	homem
que	acreditam	ser	mau,	mas	que	apenas	tentava	mostrar	a	eles	qual	era	o	seu
Dever.

William	deixou	o	copo	cair	no	chão.
O	sr.	Melton	continuou.
—	E	o	casal	 se	 refugia	 junto	 a	uma	 trupe	de	profissionais	do	cinema,	 em

quem	passam	a	confiar.	Eles	dizem	a	si	mesmos	que	é	mais	seguro	andar	em
bandos.

Susan	sentiu	como	seu	corpo	escorregava	pela	cadeira.	Todos	observavam	o
diretor.	Ele	bebeu	um	pequeno	gole	de	vinho.

—	Ah,	que	vinho	delicioso.	Bem,	esse	homem	e	essa	mulher,	ao	que	parece,
não	 entendem	 o	 quanto	 são	 importantes	 para	 o	 Futuro.	 Especialmente	 o
homem,	que	é	a	chave	para	um	novo	metal	explosivo.	Então	os	Buscadores,	por
assim	 chamá-los,	 não	 poupam	 recursos	 nem	 esforços	 para	 encontrá-los,
capturá-los	e	 levar	o	homem	e	sua	esposa	de	volta	para	o	futuro	assim	que	os
flagrarem	totalmente	a	sós,	em	um	quarto	de	hotel,	onde	ninguém	mais	pode
vê-los.	 Estratégia.	 Os	 Buscadores	 trabalham	 sozinhos	 ou	 em	 grupos	 de	 oito.
Algum	dos	dois	 truques	 sempre	 funciona.	Você	não	acha	que	daria	um	 filme
maravilhoso,	Susan?	Não	acha,	Will?

Ele	terminou	sua	bebida.



Susan	estava	sentada	com	o	olhar	fixo	à	frente.
—	Quer	um	drinque?	—	perguntou	o	sr.	Melton.
William	 sacou	 a	 arma	 e	 disparou,	 três	 vezes,	 e	 um	dos	 homens	 caiu	 e	 os

demais	investiram	contra	ele.	Susan	gritou.	Uma	mão	calou	sua	boca.	Agora	a
arma	estava	no	chão	e	William	lutava	com	os	homens	que	o	seguravam.

—	Por	favor	—	disse	o	sr.	Melton	no	ponto	onde	estava	antes;	via-se	sangue
em	seus	dedos.	—	Não	vamos	deixar	as	coisas	piores	do	que	estão.

Alguém	bateu	na	porta	do	quarto.
—	Abram	a	porta.
—	O	 gerente	—	disse	 o	 sr.	Melton	 secamente.	Ele	 sacudiu	 a	 cabeça.	—

Vamos	embora,	todo	mundo!
—	Abram	a	porta.	Eu	vou	chamar	a	polícia!
Susan	e	William	olharam	depressa	um	para	o	outro,	e	então	para	a	porta.
—	O	gerente	quer	entrar	—	disse	o	sr.	Melton.	—	Rápido!
Alguém	 pegou	 uma	 câmera.	 Ela	 disparou	 uma	 luz	 azul	 que	 envolveu	 de

imediato	 o	 quarto	 inteiro.	 A	 luz	 se	 expandiu	 e	 todas	 as	 pessoas	 da	 trupe
desapareceram,	uma	por	uma.

—	Rápido!
Do	outro	lado	da	janela,	um	instante	antes	de	desaparecer,	Susan	viu	a	terra

verde	 e	 as	 paredes	 roxas,	 azuis,	 amarelas	 e	 vermelhas	 e	 o	 paralelepípedo	 que
fluíam	como	se	fossem	um	rio,	um	homem	montando	um	burro	em	direção	às
colinas	quentes,	um	garoto	bebendo	refrigerante	de	laranja.	Ela	podia	sentir	o
líquido	 doce	 na	 própria	 garganta,	 podia	 ver	 um	 homem	 de	 pé	 segurando	 um
violão	sob	uma	árvore	fresca	na	praça,	podia	sentir	o	contato	entre	sua	mão	e	as
cordas.	E,	ao	longe,	podia	ver	o	mar	azul	e	suave,	podia	sentir	como	avançava
sobre	ela,	abraçando	seu	corpo.

E	então	ela	desapareceu.	Seu	marido	desapareceu.
A	porta	abriu,	escancarada.	O	gerente	e	sua	equipe	entraram	correndo.
O	quarto	estava	vazio.
—	Mas	eles	estavam	aqui	agora	mesmo!	Eu	os	vi	entrarem,	e	agora…	não

estão	mais!	—	disse	o	gerente.	—	Tem	barras	de	ferro	cobrindo	as	janelas,	não
tem	como	eles	terem	saído	por	ali!

No	fim	da	tarde,	o	padre	foi	chamado:	eles	abriram	a	porta	do	quarto	outra
vez	para	arejá-lo	e	pediram	que	o	sacerdote	espargisse	cada	canto	do	cômodo
com	água	benta	e	purificasse	o	ambiente.

—	O	que	a	gente	faz	com	isso?	—	perguntou	a	arrumadeira.



Ela	 apontou	 para	 o	 armário,	 onde	 havia	 66	 garrafas	 de	 licor	 francês,
conhaque,	creme	de	cacau,	absinto,	 vermute,	106	maços	de	cigarros	 turcos	e
198	caixas	amarelas	de	charutos	Havana	cinquenta	por	cento	de	pureza…



Notas

1.	Citação	de	Marlowe,	“The	Passionate	Shepherd	to	His	Love”:	“Come	live	with	me	and	be	my	love,	And
we	will	all	the	pleasures	prove”.	(N.T.)	[	««	]

2.	Citação	de	Moby	Dick,	Herman	Melville.	(N.T.)	[	««	]

3.	Citação	de	William	Blake,	“The	Tyger”:	“Tyger!	Tyger!	burning	bright/	In	the	forests	of	the	night”.	(N.T.)
[	««	]

4.	Citação	de	John	Keats,	“Ode	ao	Outono”.	(N.T.)	[	««	]

5.	Citação	de	Platão,	A	República.	(N.T.)	[	««	]

6.	Idem.	[	««	]

7.	Citação	de	Demóstenes.	(N.T.)	[	««	]

8.	Citação	da	Bíblia,	Isaías	11:6.	(N.T.)	[	««	]

9.	Tradução:	Manuel	Bandeira.	(N.T.)	[	««	]

10.	Tradução:	Rafael	Rafaelli.	(N.T.)	[	««	]

11.	 Tradução	 literal:	 “Navio,	 navio,	 romper,	 cair!/	 Navio,	 navio,	 queimar	 tudo!/	 Quebrar,	 descamar,
sacudir,	derreter!/	Pó	de	múmia,	pele	de	gato!”	(N.T.)	[	««	]

12.	Tradução:	Domingos	Domasi.	(N.T.)	[	««	]

13.	Citação	de	Edgar	Allan	Poe,	“A	queda	da	casa	de	Usher”.	(N.T.)	[	««	]

14.	Livro	 infantil	da	escocesa	Helen	Bannerman	de	1899	que	gerou	controvérsia	no	século	XX	 pela	 sua
representação	racista	do	protagonista	(N.T.)	[	««	]

15.	Romance	abolicionista	de	1852,	de	Harriet	Beecher	Stowe,	sobre	a	escravidão	nos	E.U.A.	(N.T.)	[	««	]

16.	Tradução:	José	Lino	Grünewald.	(N.T.)	[	««	]

17.	Livro	 infantil	 da	 escocesa	Helen	Bannerman	de	 1899	que	 gerou	 controvérsia	 no	 século	XX	 por	 sua
representação	racista	do	protagonista.	(N.T.)	[	««	]

18.	Romance	abolicionista	de	1852	sobre	a	escravidão	nos	EUA,	de	Harriet	Beecher	Stowe.	(N.T.)	[	««	]

19.	Citação	de	“You,	Andrew	Marvell”,	de	Archibald	Macleish.	(N.T.)	[	««	]
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