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NOTA INTRODUTORIA

RAY BRADBURY DEFINIA A cria¢do de Fahrenheit 451 como “cinco pulos breves e
um grande salto”. Os contos presentes neste livro sdo a génese de sua grande
obra, mas cinco deles em especial, escritos em um periodo de dois a trés anos,
formam os pulos breves a que ele se referia: “Fogueira”, “Fénix brilhante”, “Os
feiticeiros loucos de Marte”, “Carnaval da loucura” e “O pedestre”, na ordem
em que foram escritos. O grande salto foi com a novela cuja forma final mais se
assemelha a Fahrenheit 451, “O bombeiro”. O rascunho inicial desta histéria foi
batizado de “Muito depois da meia-noite”, e também estd contida neste livro; o
leitor poderd perceber as semelhancas entre eles, como quem observa o mapa
de um caminho criativo. Em todas as narrativas deste volume, no entanto, ha os
elementos que inspiraram Bradbury a escrever sua obra-prima: a censura, a
critica social, a destruicdo, as referéncias as artes e o amor pelos livros.



O REENCARNADO

DEPOIS DE UM TEMPO, vocé consegue superar o complexo de inferioridade.
Possivelmente. Quanto a isso, ndo se pode fazer nada. S6 tome cuidado ao
andar por af a noite. O sol quente certamente é dificil para vocé. E as noites de
verdo ndo ajudam muito. Entdo, é melhor esperar um clima mais fresco. Os
primeiros seis meses sdo os piores. No sétimo més, a dgua escorre e 0s vermes
aparecem. Pelo fim do oitavo més, a sua utilidade mingua. Por volta do décimo
més, vocé jaz exausto, chorando, enlutado, sem ldgrimas, e entdo saberd que
ndo conseguird se mexer nunca mais.

Mas antes de isso acontecer, hd muito a ser pensado e concluido. Muitos
pensamentos para renovar, muitos prazeres e desprazeres serdo revirados pela
sua mente antes que as laterais de seu cranio desabem.

Isso é novo para vocé. Vocé renasce. E seu ttero tem costura de seda, um
cheiro agradédvel de tuberosa e linho, e antes do seu nascimento nenhum som é
ouvido a ndo ser a pulsacdo de bilhdes de coragdes de insetos na Terra. Seu
ttero é de madeira, metal e cetim; ndao o alimenta, oferece apenas uma
implacavel fresta de ar estagnado, um bolsdo dentro da mae terra. E agora s6 ha
uma maneira de vocé sobreviver: receber um tapa nas costas de uma mao
emocional para que vocé se mexa. Um desejo, uma vontade, uma emocdo. Ao
perceber isso, vocé se levanta e bate a testa na madeira forrada de seda. Sente
uma descarga de emog¢des chamando vocé. Se nao for forte o bastante, vocé se
deitard outra vez, cansado, e ndo se levantard mais. Mas se de alguma forma
vocé encorajar isso, se patear o ar, se trabalhar monotonamente, com lentidao,



por virios dias a fio, encontrard maneiras de deslocar a terra, um centimetro por
vez, e numa bela noite vocé fard a escuriddao desmoronar: a saida estd pronta, e
vocé se contorce para avancar e ver as estrelas.

Agora vocé estd de pé e se deixa conduzir pela emog¢do enquanto uma
antena esguia treme, guiada por ondas de radio. Vocé alinha os ombros, dd um
passo, como um filhote recém-nascido, cambaleia, busca um apoio — e
encontra um pedag¢o de marmore onde se escorar. Sob seus dedos tremulantes,
a breve histéria de sua vida estd inscrita de maneira demasiado laconica:
Nasceu — Morreu.

Vocé é um pedaco de pau. Aprender a se endireitar, a caminhar
naturalmente, ndo é ficil. Mas ndo se preocupe. A forca dessa emocdo é
intensa demais, e vocé prossegue, deixando a terra dos monumentos,
caminhando pelas ruas crepusculares, sozinho nas calcadas pélidas, passando
por muros de tijolos, descendo trilhas de pedregulhos.

Vocé sente que deixou algo incompleto. Em algum lugar, hd uma flor que
vocé ndo viu e gostaria de ver, uma piscina esperando seu mergulho, um peixe
que ndo foi pescado, ldbios ndo beijados, uma estrela despercebida. Vocé vai
voltar para algum lugar e terminar o que deixou incompleto.

Todas as ruas ficaram estranhas. Vocé adentra uma cidade que nunca viu,
uma espécie de cidade dos sonhos a beira de um lago. Agora, tem mais certeza
de que estd caminhando de fato, e consegue fazer isso com destreza. A memoéria
volta.

Vocé conhece cada pedregulho dessa rua, cada lugar onde o asfalto
borbulhou nas betoneiras, no forno quente do verdo. Vocé sabe onde os cavalos
eram amarrados em postes de ferro, suando na grama verde, tanto tempo atrds
que a memoéria em seu cérebro parece um verme fragil. Esse cruzamento, onde
a luz brilha no alto, feito uma aranha cintilante tecendo uma teia de luz sobre
esse espaco da soliddo. Vocé escapa rapidamente dessa teia para adentrar as
trevas dos platanos. Uma cerca de madeira danca sob os dedos que a apalpam.
Quando crianga, vocé correu por ela segurando um pedaco de pau e
provocando ruidos dignos de uma metralhadora, rindo.

Essas casas, com essas pessoas e a lembranca das pessoas que moravam
nelas. O cheiro de limdo da velha sra. Hanlon que morava ali, lembra? Uma
senhora ressequida, com maos e gengiva ressequidas, quando seus dentes
cintilavam diante da vitrine do armdrio, sorrindo para todos os seus eus de
porcelana. Ela lhe dava um sermio ressequido todos os dias por ter cortado
caminho em meio as pettnias. Agora ela estd completamente ressequida, como



a pdgina de um papel antigo queimado. Lembra como os livros queimam? Agora
ela estd assim em seu timulo, toda enrolada, uma camada embaixo da outra,
contorcendo-se numa agonia putrefata e muda.

A rua estd em siléncio, exceto pelos passos de um homem. O homem vira
numa esquina e vocé colide, inesperadamente, contra ele.

Os dois ddo um passo para trds. Por um instante, enquanto ambos se
examinam, vocés compreendem algo acerca um do outro.

Os olhos do estranho s@ao como chamas contidas no fundo de recipientes
gastos. E um homem alto e magro, com um belo terno escuro, loiro, uma
brancura flamejante nas bochechas protuberantes. Logo depois, ele se curva de
leve, sorrindo.

— Vocé é novo por aqui — diz ele. — Nunca vi vocé antes.

E vocé descobre, entdo, o que ele é. Também estd morto. Também estd
caminhando. Ele é “diferente”, assim como vocé.

Vocé sente essa diferenca.

— Por que estd andando com tanta pressa? — pergunta ele, educado.

— Nao tenho tempo para conversa — vocé diz, a garganta seca e encolhida.
— Preciso ir a um lugar, s6 isso. Por favor, se puder me dar licenca.

Ele segura com for¢a em seu ombro.

— Sabe o que eu sou? — Ele se curva, aproximando-se. — Nao notou que
somos da mesma legido? Os mortos que andam. Somos irmaos.

Vocé se agita, impaciente.

— Eu... ndo tenho tempo para isso.

— Nao — ele concorda. — Também néo tenho tempo para desperdicar.

Vocé avanga, ro¢ando ao passar, mas ndo consegue se livrar do homem, pois
ele caminha ao seu lado.

— Sei aonde vocé estd indo.

— Sabe, é?

— Sim — diz ele, de um jeito casual. — Para algum lugar de sua infancia.
Algum rio. Alguma casa ou lembranca. Alguma mulher, talvez. Algum sitio de
um amigo. Ah, eu sei, pode ter certeza, sei tudo a respeito da nossa espécie. Eu
sei — ele diz, sacudindo a cabega, entre a luz e a sombra que passam.

— Sabe mesmo, é?

— E sempre esse o motivo por que os mortos caminham. Descobri isso.
estranho pensar em todos os livros que jd se escreveram sobre mortos, vampiros,
caddveres que andam e tudo mais, e que nenhum autor de nenhuma dessas
obras tdo valiosas jamais tenha falado sobre o verdadeiro segredo que faz os



mortos andarem. O motivo é sempre o mesmo: uma lembrang¢a, um amigo, uma
mulher, um rio, um pedaco de torta, uma casa, um gole de vinho, tudo,
qualquer coisa, ligado a vida e a ESTAR VIVO! — Ele fechou o punho para agarrar
as palavras com forca. — Vida! Vida REAL!

Sem palavras, vocé acelera o passo, mas os sussurros dele o seguem:

— Vocé precisa me encontrar mais tarde, a noite, amigo. Vamos encontrar
os outros, hoje a noite, amanha a noite, e todas as noites, até vencermos.

Apressadamente:

— Que outros?

— Os outros mortos. — Ele fala de um jeito sinistro. — Estamos nos
organizando contra a intolerancia.

— Intolerancia?

— Somos uma minoria. Os recém-mortos, os recém-embalsamados, os
recém-enterrados, somos uma minoria no mundo, uma minoria perseguida.
Existem leis contra nés. Nao temos direitos! — declara ele num tom acalorado.

O concreto freia sob os seus calcanhares.

— Minoria?

— Sim. — Ele o pega pelo braco, com confianca, agarrando-o com mais
for¢a a cada nova afirmacdo. — Somos desejados? Nao! Gostam de nés? Nio!
As pessoas sentem medo de nés! Somos conduzidos como ovelhas até uma
pedreira de mdrmore, e af gritam conosco, nos atiram pedras e nos perseguem,
como os judeus da Alemanha! As pessoas nos odeiam porque sentem medo.
Isso estd errado. E digo mais, é injustol — Ele grunhe. Levanta as maos,
irritado, e golpeia o ar. Agora vocé parou, contido pelo sofrimento que ele
arremessa na sua direcdo, de corpo todo, causando impacto. — Justo, justo, é
justo? Nao. Deixa eu lhe perguntar. E justo que a gente, uma minoria, apodreca
nos nossos timulos enquanto o resto do continente canta, ri, danga, brinca,
rodopia e gira e enche a cara? E justo que eles se amem enquanto nossos labios
murcham no frio, que eles se acariciem enquanto nossos dedos viram pedra,
que eles facam c6cegas uns nos outros enquanto os vermes nos distraem?

— Nio! Eu brado! E inacreditavelmente injusto! E eu digo: vamos acabar
com eles, vamos acabar com quem tortura a nossa minoria! Temos os mesmos
direitos — ele grita. — Por que nés estamos mortos, € ndo 0s outros?

— Talvez vocé tenha razao.

— Eles nos jogam pra baixo e atiram terra em nossas caras brancas, colocam
uma pedra entalhada sobre nosso peito, que pesa em cima da gente, enfiam
flores numa lata velha e a enterram num buraco uma vez por ano. Uma vez por



ano? As vezes nem issol Ah, como eu odeio eles, ah, como cresce dentro de
mim, como floresce esse desprezo pelos vivos. Esses imbecis. Grandes imbecis!
Dangando a noite toda, amando, enquanto nos reclinamos inertes, cheios de
paixdo desintegrante e desamparada! Vocé acha isso certo?

— Nunca tinha pensado a respeito — vocé diz, de forma vaga.

— Bom — ele bufou —, bom, a gente vai dar um jeito nisso.

— O que vocés vao fazer?

— Milhares de nés se reunirdo hoje a noite no Parque Elisio, e eu sou o
lider! N6s vamos destruir a humanidade! — ele grita, jogando os ombros para
trés, erguendo a cabeca com rigida rebeldia. — Estivemos negligenciados por
muito tempo, e vamos maté-los. E o correto a se fazer. Se nao podemos viver,
eles tampouco tém direito a vida! E vocé vird, certo, amigo? — ele pergunta,
esperanc¢oso. — Convenci muitos, falei com multidoes. Vocé vird nos ajudar.
Vocé estd amargurado por esse embalsamento e essa supressdo, ndo estd? Do
contrdrio, ndo estaria andando por afi a noite. Junte-se a nés. Os cemitérios do
continente explodiréo como magas que passaram do ponto, € 0s mortos
transbordardo nos vilarejos! Vocé vira?

— Nao sei. Sim. Talvez eu vda — vocé diz. — Mas agora preciso ir. Antes eu
preciso encontrar um lugar. Eu vou, sim.,

— Que bom — ele diz, enquanto vocé se afasta, deixando-o na sombra. —
Muito bom, muito bom.

Agora vocé sobe o morro o mais rdapido que pode. Gragas a Deus, hi frio
sobre a Terra hoje a noite. Se fosse uma noite quente, seria terrivel estar acima
do solo na sua condicao.

Vocé suspira de alegria. L4 estd, em toda a sua magnificéncia rococd, a casa
onde Vové abrigava os pensionistas. Onde vocé, ainda crianga, sentou na
varanda na festa de Quatro de Julho, vendo foguetes subirem ao céu numa
espuma incandescente, os cata-ventos girando, cuspindo centelhas, os rojoes
golpeando seu ouvido apés serem lancados do canhdo metélico de Tio Bion,
que adorava barulho e gastou cinquenta délares em fogos de artificio s6 para
explodi-los com o cigarro que ele mesmo enrolava.

Agora, de pé, tremendo de emocdo ao recobrar esses momentos, vocé
entende por que os mortos caminham. Para ver coisas como essa de novo. Aqui,
nas noites em que o orvalho invadia a grama, vocés esmagavam as folhas e as
pétalas dmidas enquanto seus corpos de menino lutavam no chio, e vocés
conheciam a dogura do agora, agora, ESTA NOITE! Quem se importa com o



amanhd, o amanha ndo é nada, o ontem ji foi e ji era, viva essa noite, essa
noite!

Dentro daquela casa alta e antiga ocorriam as incriveis noites de sdbado, o
feijao cozido aos montes, saturado com sua suculéncia espessa, acompanhado
por plataformas de bacon. Ah, sim, tudo isso. E aquele piano preto enorme que
gritava quando vocé bancava o dentista musical manuseando aqueles dentes. ..

E aqui, aqui, meu amigo, lembra? Essa é a casa da Kim. Aquela luz amarela,
aos fundos, aquele é o quarto dela. Vocé acha que ela estd ali dentro agora,
pintando seus quadros ou lendo seus livros? Olhe por um instante para aquela
casa, a varanda, o balanco diante da porta onde vocé se sentava nas noites de
agosto. Pense nisso. Kim, sua esposa. Logo vocé a verd outra vez!

Vocé escancara o portdo e sobe apressadamente. Pensa em chamad-la, mas,
em vez disso, entra silenciosamente pela lateral. Os pais dela ficariam loucos se
o vissem. O choque de Kim j4 seria ruim o bastante.

Esse é o quarto dela. Reluzente, quadrado, suave e vazio. Alimente-se disso.
Nao é bom voltar a ver este lugar?

Sua respira¢do forma na janela o simbolo de sua ansiedade; o vidro gelado é
coberto pela névoa borrando os detalhes maravilhosos e precisos da existéncia
dela naquele lugar.

Quando a névoa desaparece, surge a forma do quarto. O lencol rosa sobre a
cama macia e baixa, o piso amadeirado, encerado; tapetes que parecem
cachorros muito peludos cambaleando no centro. O espelho. A pequena
penteadeira, onde realiza sua magia como se fosse uma pantomima simples.
Vocé aguarda.

Ela entra no quarto.

O cabelo dela é como uma lamparina queimando, preso atrds das orelhas
gracas ao movimento. Ela parece cansada, tem os olhos semicerrados, mas
mesmo nessa luz precdria sdo azuis. Seu vestido é curto e ajustado a sua
silhueta.

Sem folego, vocé, colado na casca gelada do vidro, ouve uma canc¢do como
se ela viesse das profundezas dos mares. Ela canta tdo suavemente que as notas
se tornam um eco antes mesmo de sair de sua boca. Vocé se pergunta no que
ela pensa ao cantar e pentear o cabelo diante do espelho.

O mar gelado dentro de vocé se agita e se debate. E certo que ela pode ser
capaz de ouvir o trovdo gélido do seu coragio!

Sem pensar, vocé bate de leve.



Ela continua penteando o cabelo com suavidade, pensando ser apenas o
vento de outono do lado de fora.

Voceé bate de novo, ansioso, com um pouco de medo.

Dessa vez ela larga o pente e a escova e se levanta para investigar, calma e
confiante.

De inicio, ela ndo vé nada. Vocé estd nas sombras. Ao caminhar em direcao
a janela, ela foca os olhos nas partes reluzentes do vidro. Entdo ela olha através
dele. Enxerga uma figura apagada no escuro. Ela ainda ndo o reconhece.

— Kim! — Vocé ndo se segura. — Sou eu! Estou aqui!

Seu rosto ansioso avanga em direcdo a luz, como um corpo submerso que
precisa emergir da correnteza escura, flutuando de repente, triunfante, com
olhos negros fulgurantes!

As bochechas dela perdem a cor. As mdos se abrem para deixar escapar a
sanidade, que sai voando em asas estranhas. As maos se fecham outra vez para
recapturarem o dltimo pensamento sdo. Ela ndo grita. Mas seus olhos estdo
escancarados como as janelas de uma casa branca quando cai um raio
aterrorizante numa tempestade de verdo, sem sombra, vazias e prateadas por
causa daquele disparo incrivel de poder!

— Kim! — vocé grita. — Sou eul!

Ela fala o seu nome. Ela forma a palavra com uma boca dormente. Nenhum
dos dois escuta. Ela quer sair correndo, mas, em vez disso, por insisténcia sua,
ela abre a janela e, solucando, vocé escala em dire¢do a luz. Vocé bate a janela e
fica ali, cambaleante, enquanto ela se encontra do outro lado do quarto,
grudada contra a parede, crucificada de medo.

Vocé chora, desesperado. Suas maos se erguem na dire¢do dela, num gesto
de fome antiga e desejo.

— Ah, Kim, faz tanto tempo...

O TEMPO NAO EXISTE. Por cinco longos minutos, vocé ndo se lembra de nada.
Vocé deixa o torpor. Vocé se encontra na borda macia da cama, encarando o
chao.

Nos seus ouvidos, o choro dela.

Ela se senta diante do espelho, os ombros se movendo em agonia, como asas
que tentam voar, enquanto ela profere €sses sons.



— Sei que estou morto. Eu sei. Mas o que posso fazer com esse frio? Quero
estar perto do seu calor, que é como uma fogueira numa floresta imensa e
gélida, Kim...

— Seis meses — ela suspira, descrente. — Faz seis meses que vocé se foi.
Vi a tampa do caix@o se fechar na sua cara. Vi a terra caindo no caixdo feito o
barulho de um tambor. Eu chorei. Chorei até que restasse apenas um vécuo.
Nao tem como vocé estar aqui agora. ..

— Mas eu estou!

— E o que a gente pode fazer? — ela se pergunta, abracando o préprio
Corpo.

— Naio sei. Agora que eu a vi, ndo quero voltar para aquela caixa. E uma
crisdlida de madeira horrivel, Kim, ndo quero passar por essa metamorfose. ..

— Por que, por que, por que vocé veio?

— FEstava perdido no escuro, Kim, e sonhei profundamente com vocé,
debaixo da terra. Eu me retorci no sonho, como uma cigarra-periédica que se
levanta depois de tantos anos. Precisava encontrar meu caminho de volta, de
algum jeito.

— Mas vocé ndo pode ficar aqui.

— S6 até o sol nascer.

— Paul, ndo tire o meu sangue. Eu quero viver.

— Nao € assim que funciona, Kim, ndo sou desse tipo. Sou s6 eu.

— Vocé esta diferente.

— Sou 0 mesmo. Ainda amo vocé.

— Voceé tem inveja de mim.

— Nao, nio tenho, Kim. Nio tenho inveja.

— Somos inimigos, Paul. Vocé ndo pode mais amar. Eu estou viva e vocé,
morto. Somos opostos por natureza. Somos inimigos naturais. Sou o que vocé
mais deseja, e vocé representa o que eu menos desejo, a morte. E o oposto do
amor.

— Mas eu amo VOCE, Kim!

— Vocé ama a minha vida e o que significa estar vivo, ndo consegue
entender?

— Nao consigo mesmo! Porque estamos os dois sentados aqui, falando em
termos cientificos, filoséficos, quando deveriamos estar rindo e felizes de ver
um ao outro.

— Niao quando existe a inveja e o0 medo entre nés, como se fossem uma
rede. Eu amei vocé, Paul. Amei o que fizemos juntos. Os processos, a dinAmica



do nosso relacionamento. As coisas que vocé disse, os pensamentos que teve.
Essas coisas eu ainda amo. Mas, mas...

— Ainda penso essas coisas, e penso nelas sem parar, Kim!

— Mas estamos distantes.

— Nao seja cruel, Kim. Tenha piedade!

O rosto dela cede. Ela constréi uma jaula ao redor do rosto com seus dedos
convulsivos. Palavras escapam da jaula:

— Piedade é amor? E, Paul?

Ha um cansag¢o amargurado na respirag¢do dela. Vocé se levanta.

— Vou enlouquecer se continuarmos com isso!

Cansada, a voz dela responde:

— Os mortos podem enlouquecer?

Vocé caminha na direc¢do dela, apressado, tira as maos, levanta o rosto dela,
ri com toda a alegria falsa que consegue fingir:

— Kim, apenas me escuta! Escuta!l Querida, eu poderia vir aqui todas as
noites! A gente podia conversar como antes, fazer o que fazia. Seria como era
um ano atrds, brincarfamos, nos divertiriamos! Caminhadas longas a luz do luar,
o carrossel da Cidade Branca, os cachorros-quentes na Praia Coral, os barcos
no rio... tudo o que vocé quiser, querida, basta apenas. ..

Ela corta seu rompante de alegria, que lhe desperta pena.

— Nao vai dar.

— Kim! Uma hora por noite. S6 uma. Ou meia hora. Quanto tempo vocé
quiser. Quinze minutos. Cinco. Um minuto para ver vocé, s6 isso. S6 isso.

Vocé afunda a cabeca em suas maos dormentes, mortas, e sente que o
contato rdpido desperta nela um tremor involuntdrio. Ela se afasta, os olhos
bem fechados e diz, apenas:

— Tenho medo.

— Por qué?

— Me ensinaram a ter medo, s6 isso.

— Malditas sejam essas pessoas e seus hdbitos e suas supersti¢oes
antiquadas!

— Conversar ndo vai acabar com o medo.

Vocé quer agarrd-la, segurd-la, sacudi-la até que ela entenda, calar seu
tremor, confortd-la como se fosse um pdssaro selvagem tentando escapar dos
seus dedos.

— Pare com isso, pare com isso, Kim!



O tremor dela passa aos poucos, como movimentos numa piscina agitada
que, acalmando-se, vdo parando. Ela afunda na cama e sua voz parece velha
numa garganta jovem.

— T4 certo, querido. — Uma pausa. — Como quiser. — Engole seco. —
Como quiser. Se... se vai fazer vocé feliz.

Vocé tenta ficar feliz. Tenta explodir de alegria. Tenta sorrir. Olha para
baixo, enquanto ela continua falando de um jeito vago:

— Como quiser. Qualquer coisa, querido.

Vocé se arrisca a dizer:

— Vocé ndo vai ficar com medo.

— Ah, ndo. — A respiragdo dela tremula. — Nao vou ficar.

Vocé da desculpas.

— Eu precisava te ver, entende? Precisava mesmo!

Agora os olhos dela brilham e estdo focados em vocé.

— Eu sei, Paul, como vocé deve se sentir. Vou encontrar vocé do lado de
fora da casa em poucos minutos. S6 preciso inventar uma desculpa para passar
pelos meus pais.

Vocé levanta a janela e pde uma perna para fora, e entdo se vira para ela
antes de desaparecer.

— Kim, eu te amo.

Ela ndo fala nada, estd com o olhar vazio, e fecha a janela quando vocé sai.
Entdo, ela se afasta, apagando as luzes. Sustentado pela escuriddo, vocé chora,
um choro ndo exatamente de luto, ndo exatamente de alegria. Vocé caminha até
a esquina para esperd-la.

Do outro lado da rua, passando um arbusto de lilases, um homem caminha
retesado. Tem algo de familiar. Vocé se lembra dele. E o homem que o acossou
antes. Também estd morto e caminha por um mundo alienigena a ele, apenas
por ser um mundo vivo. Ele segue pela rua, a procura de algo.

Agora Kim estd ao seu lado.

Um sundae é a coisa mais maravilhosa do mundo. Descansando, gélida,
uma pequena montanha branca coberta por uma tdnica de chocolate, dentro de
um vidro: € isso que vocé encara com a colher pronta.

Vocé leva um pouco a boca, sorvendo o frio. Vocé para. A luz nos seus olhos
perde o brilho. Vocé se recosta, abalado.

— O que foi? — O homem atrds da fonte antiga olha para vocé,
preocupado.

— Nada.



— O sorvete estd com gosto esquisito?
— Nio, estd bom.
— Pousou uma mosca nele? — Ele se inclina.

— Nio.
— Vocé ndo vai comer? — ele pergunta.
— Nao quero mais. — Vocé afasta o sorvete e seu coracdo, reduzido a um

naco, afunda, precério, entre as paredes solitdrias e tristes de seus pulmoes. —
Estou enjoado. Sem fome. Nao consigo comer.

Kim estd a sua esquerda, comendo devagar. Ao ver seu gesto, ela também
deixa de lado a colher. Nio consegue comer.

Vocé senta-se rijo, encarando o nada. Como contar que os musculos de sua
garganta ndo se contraem mais o suficiente para que a comida passe? Como
falar da fome frustrada que arde em vocé quando observa os mtsculos gulosos
do maxilar de Kim se abrirem e se fecharem, acabando com a frieza branca do
sorvete dentro da boca enquanto ela saboreia e aproveita?

Como explicar seu estdbmago contorcido como um damasco seco, espremido
contra o peritonio? Como descrever a corda seca a qual seu intestino foi
reduzido? Uma corda enroladinha, como se vocé a tivesse empilhado no fundo
de um pogo gelado?

Ao se levantar, vocé percebe que ndo tem nenhuma moeda, e Kim paga a
conta. Juntos, escancaram a porta e caminham rumo as estrelas.

— Kim...

— Estd tudo bem. Eu compreendo — ela diz.

Pegando-o pelo brago, ela caminha em dire¢do ao parque. Sem palavras,
vocé percebe que a mio dela encostava de um jeito muito fraco na sua. Est4 14,
mas a sensac¢do se perdeu. Abaixo dos pés, a calcada perde a solidez. Ela se
move sem choques ou solavancos abaixo de vocé, como em um sonho.

S6 por dizer algo, Kim fala:

— Que cheiro incrivel no ar hoje, né? Os lilases se abriram.

Vocé testa o ar. Nao consegue sentir o cheiro de nada. O panico cresce
dentro de si. Tenta de novo, mas nio adianta nada.

Duas pessoas passam por vocé no escuro e, ao fazerem isso, alguém
gesticula com a cabeca na dire¢do de vocés; ao se afastarem, alguém comenta,
num som que vai desaparecendo:

— Sentiu o cheiro de algo... esquisito? Acho que mataram um cachorro
nessa rua hoje. ..

— Naio estou vendo nada. ..



—... bom...

— KiM! voLTA AQuI!

Vocé agarra a mao dela, que se desvencilha. Ela parece ter aguardado por
esse momento, num siléncio tenso, apreensivo, algo gracioso. As pessoas
passando e trocando aquelas poucas palavras serviram de gatilho para que ela
fugisse de vocé, quase aos gritos.

Vocé a agarra pelo braco. Sem palavras, luta contra ela. Ela bate em vocé, se
contorce e golpeia seus dedos. Vocé nido consegue senti-la. Ndo consegue sentir
ela fazendo isso!

— Kim! Nao faca isso, querida. Nao fuja. Nao precisa ter medo!

O broche dela cai no chdo como se fosse um besouro. Os saltos dos sapatos
se arrastam pela superficie dura do pavimento rochoso. Ela estd ofegante. Os
olhos esbugalhados. Uma das maos escapa e se estende para trds enquanto ela
tenta usar o préprio peso para se libertar. As sombras cercam a sua luta. S6 se
escutam os barulhos de respiracdo. O rosto dela reluz, tenso, ndo mais suave,
todo partido na luz. Nao h4 troca de palavras. Vocé a puxa em sua dire¢do. Ela
o puxa na direcdo dela. Vocé tenta falar de um jeito suave e tranquilizador:

— Naio deixe que os outros a assustem ao falar de mim. Calma. ..

As palavras dela sdo arrancadas a mordidas em sussurros:

— Me solta. Me solta. Me solta.

— Naio posso fazer isso.

Outra vez, o movimento sombrio de corpos e bragos, sem palavras. Ela
afrouxa e fica pendurada, claudicante, solugando. Ao sentir o seu toque, ela
estremece profundamente. Vocé a puxa para perto, os dentes tilintando.

— Eu quero vocé, Kim. Nao me abandone. Eu tinha tantos planos. Ir para
Chicago uma noite. E s6 uma hora de trem. Me escute. Pense nisso. Dar de
comer um ao outro, comida das mais elegantes, com toalha de linho e talheres
de pratal Deixar que o vinho nos faca levitar. Nos encher de comida. Mas

agora... — vocé declara de um jeito severo, os olhos brilhando na escuridao das
folhas — Agora... — vocé segura o estdmago afinado, pressionando o traidor,
essa coisa seca e revirada como um tubo de tinta. — Agora ndo sinto mais o

gelado do sorvete, a suculéncia das frutas, ou uma torta de maca ou... ou...
Kim fala.
Vocé gira a cabega.
— O que foi que vocé disse?
Ela repete.



— Fale mais alto — vocé pede, puxando-a para perto. — Nao consigo ouvir.
Ela fala e vocé dd um grito, se inclinando para perto dela. E ndo escuta
absolutamente nada, a principio, e entdo, por tris de uma camada grossa de
algodao, a voz dela diz:

— Paul, ndo adianta. Estd vendo? Entende agora?

Vocé a solta.

— Eu queria ver as luzes de neon. Queria encontrar as flores como elas
costumavam ser, tocar suas maos, seus ldbios. Mas, ai meu Deus, primeiro o
gosto desaparece, depois ndo consigo nem comer e a minha pele parece
concreto. E agora ndo consigo mais ouvir sua voz, Kim. E como um eco num
mundo perdido.

Uma ventania sacode o universo, mas vocé ndo consegue senti-la.

— Paul. Assim ndo dd. As coisas que vocé deseja ndo podem ser alcancadas
assim. I preciso mais do que desejo para consegui-las.

— Eu quero beijar vocé.

— Seus ldbios s@o capazes de sentir algo?

— Nao.

— O amor ndo depende apenas de pensamento, Paul, porque o préprio
pensamento é construido a partir dos sentidos. Se ndo podemos conversar, ouvir
um ao outro, ou sentir, ou sentir o cheiro da noite, o gosto da comida, o que
resta para nos?

Vocé sabe que ndo adianta nada, mas, com uma voz trémula, insiste:

— Eu ainda consigo ver vocé. E lembro como era ANTES!

— E uma ilusdo. A meméria é uma ilusio, e s6. E como a chama de uma
fogueira que precisa ser constantemente alimentada. E ndo temos como
alimenté-la se vocé ndo consegue usar os préprios sentidos.

— Isso € tdo injusto! Eu quero viver!

— Vocé vai viver, Paul, eu prometo. Mas ndo DESSA maneira, desse jeito
impossivel. Vocé morreu hd mais de meio ano, e eu vou para o hospital daqui a
um mes. ..

Vocé para. Estd gelado. Segurando-a pelos ombros, encara o rosto dela,
suave, em movimento.

— Quér

— Sim. O hospital. Nosso filho. Nosso filho. Estd vendo? Nao precisava ter
voltado. Vocé estd sempre comigo, Paul. Vocé estd vivo. — Ela o obriga a se
virar. — Agora, eu te peco, volte. Tudo se equilibra. Acredito nisso. Vocé pode



me deixar uma lembrang¢a sua melhor do que essa, Paul. Tudo vai melhorar,
mais cedo ou mais tarde. Volte para o lugar de onde veio.

Nem chorar vocé consegue. Seus dutos lacrimais estdo murchos. A
lembranca do bebé surge e soa quase correta. Mas a rebelido interna nao sera
estancada com tanta facilidade. Vocé se vira mais uma vez para gritar com Kim,
mas, sem aviso prévio, ela desaba lentamente no chiao. Agachando-se sobre ela,
vocé a escuta balbuciando algumas palavras:

— O choque. O hospital. Rdpido. O choque.

Vocé desce a rua com ela em seus bracos. Uma pelicula cinza se forma
sobre o seu olho esquerdo.

— Nao estou enxergando. O ar estd me fazendo mal. Logo ficarei cego dos
dois olhos, Kim, isso é tdo injusto!

— Tenha fé — ela sussurra de perto, e vocé mal escuta as palavras.

Comega a correr, cambaleante. Passa um carro. Vocé grita. O carro para e,
logo depois, Kim e o motorista disparam sem emitir ruidos rumo ao hospital.

No meio dessa tempestade, a voz dela se sobressai:

— Tenha fé, Paul. Acredito no futuro. Acredite vocé também. A natureza
ndo € cruel ou injusta. Existe uma compensacdo para vocé em algum lugar.

O seu olho esquerdo agora estd completamente cego. O direito enxerga tudo
borrado, o que é preocupante.

Kim desapareceu!

Os atendentes do hospital a levam para longe de vocé, apressados. Vocé nao
se despediu dela, nem ela de vocé! Vocé fica ali parado do lado de fora,
desamparado, e entdo se vira para se afastar do prédio. Os contornos do mundo
estdo borrados. Do hospital, come¢ca uma pulsacdo que transforma seus
pensamentos num vermelho pélido. Como um tambor grande e vermelho
batendo na sua cabeca, com ritmos altos, suaves, intensos, faceis.

Vocé vaga estupidamente pelas ruas, por pouco os carros ndo o atingem.
Vocé observa pessoas comendo através das vitrines reluzentes. Observa
cachorros-quentes suculentos em um restaurante grego. Observa pessoas
erguendo garfos e facas. Tudo deslizando na lubrificag¢do insonora do siléncio.
Vocé flutua. Seus ouvidos estdo solidamente bloqueados. Seu nariz estd
entupido. O tambor vermelho soa mais alto, num ritmo constante. Vocé sente
falta e deseja o cheiro de lilases, o gosto do bacon, ou a lembranca do som de
um sabid fatiando o céu com as tesouras de seu bico. Todas essas coisas
maravilhosas da meméria que vocé tenta capturar.



Amargurado e enjoado, sacudido por um terremoto de pensamentos e
confusdo, vocé se encontra descendo um desfiladeiro no Parque Elisio. Os
mortos, hoje os mortos caminham. Eles se reinem hoje a noite. Lembra do
homem que conversou com vocé? Lembra do que ele disse? Sim, sim, vocé
ainda tem fragmentos de memdria. Os mortos vdo se reunir hoje a noite,
unindo-se para invadir as casas das pessoas vivas e quentes, para matd-las e
dizim4-las!

O que inclui a Kim. Kim e o bebé.

Kim vai morrer e terd que cambalear, tatear e tagarelar, fedendo e
desmoronando, com ouvidos surdos e olhos cegos, narinas secas e erodidas.
Como vocé.

— Nao!

O destiladeiro passa depressa de ambos os lados e sob os seus pés. Vocé cai,
se levanta, cai de novo.

O Lider permanece de pé enquanto vocé cambaleia na direcdo dele pelo
corrego silencioso. Ofegando com um som rouco, vocé estd diante dele,
fechando os punhos, perguntando-se onde estard a horda de mortos-vivos, que
vocé ndo enxerga. E agora o Lider fala com vocé, explicando, dando de ombros,

irritado:

— Eles ndo vieram. Nenhum morto apareceu. Vocé é o tnico recruta. —
Ele se apoia, cansado, na &rvore, como se estivesse bébado. — Aqueles
covardes, os porcos perseguidos.

— Que bom. — Sua respiracdo, ou ilusdo de respira¢do, diminui de
velocidade. As palavras dele caem como chuva gelada sobre vocé, trazendo
calma e confianca. — Fico feliz por ndo lhe darem ouvidos. Devem ter seus
motivos para ndo obedecer. Talvez... — vocé busca a l6gica daquilo... — talvez

tenha acontecido com eles alguma coisa que ainda ndo somos capazes de
entender.

O Lider faz um movimento amargurado com os ldbios, jogando a cabeca
para tras.

— Eu tinha planos ousados, mas estou sozinho. E agora consigo enxergar a
futilidade disso. Mesmo se todos os mortos se levantassem, ndo serfamos fortes
o bastante. Basta um golpe para que nossos membros desmoronem como uma
casa incendiada. N6s nos cansamos muito depressa. Acima da terra, nossas
discrepancias se aceleram. Levantar uma sobrancelha é um esforco lento e
doloroso. Estou cansado...



Vocé o deixa para trds. Os resmungos dele desaparecem. As batidas
vermelhas pulsam outra vez em sua cabeca como cascos de cavalo na grama
macia. Vocé se afasta do desfiladeiro, desce pela rua, entra no cemitério, em
siléncio, decidido.

Seu nome ainda estd no tdmulo. A cova o aguarda. Vocé desliza pelo
pequeno tdnel, para dentro da cavidade de madeira que o espera, e ndo estd
mais assustado, com inveja ou empolgado. A remog¢do completa dos seus varios
sentidos deixou pouca coisa além da memdria, e até isso parece se dissolver
conforme o cetim se desfaz e a caixa de madeira dura amolece. A madeira fica
maledvel. Vocé jaz suspenso numa escuriddo quente. Consegue até trocar os
pés de lugar. Vocé relaxa.

E dominado pela luxiria de uma sustentacdo calida, de profundos
pensamentos cor-de-rosa e um 6cio tranquilo. Vocé é como um grande
fermento antigo que se contrai, o perimetro externo de sua velha fetidez
desmorona, vocé é lavado por uma correnteza sussurrante, uma pulsag¢do e
movimentos suaves.

O caixdo se tornou agora uma concha redonda e escura, deixou de ser um
retingulo. Vocé respira o bastante, nido estd com fome, nem preocupado, e vocé
¢ amado. Vocé é profundamente amado. Vocé estd em seguranga. O lugar onde
vocé esta sonhando se desloca, contrai e movimenta.

Sonolento. Seu corpo imenso é arrastado em vdrios movimentos até se
tornar pequeno, mindsculo, compacto, certeiro. Sonoléncia, sonoléncia, numa
correnteza que cantarola para vocé dormir. Lentiddo. Siléncio. Siléncio.

O que vocé estd tentando lembrar? Um nome brinca na beira do mar. Vocé
corre na sua dire¢do, as ondas o levam embora. Uma pessoa bonita em que vocé
tentou pensar. Alguém. Um horério, um lugar. Ah, tanto sono. Uma escuriddo
fechada, redonda, o calor, o cansago. Uma casca a prova de som. Uma
correnteza fraca pulsante. Uma contracio silenciosa.

Um rio de escuriddo carrega seu corpo fragil numa série de curvas e
circulos, cada vez mais rdpido, mais rapido e ainda mais rapido.

Vocé irrompe no aberto e é suspenso de cabega para baixo numa luz amarela
brilhante!

O mundo ¢ imenso, como uma nova montanha branca. O sol arde e uma
mdo vermelha e enorme o agarra pelos dois pés, juntando-os, enquanto outra da
um golpe nas suas costas nuas para for¢ar um choro.

Uma mulher estd embaixo de vocé, cansada, o rosto perolado de um suor
adocicado, e hd um maravilhamento harménico, fresco e agucado naquele



quarto, naquele mundo. Vocé chora com sua voz recém-formada. Antes de
ponta-cabeca, vocé agora é girado para o lado certo, afagado e cuidado por um
peito adocicado e apimentado.

Em meio a sua fome, vocé esquece como falar, como se preocupar, como
pensar nas coisas. A voz dela, acima de vocé, com um cansaco carinhoso,
sussurra vérias vezes:

— Meu lindo bebezinho. Vai se chamar Paul, em homenagem a ele. Em
homenagem a ele. ..

Vocé ndo compreende essas palavras. Algum dia vocé temeu algo
aterrorizante e sombrio, mas ndo sabia o que era. Algo esquecido no calor da
carne e em sua alegria tagarela. Por um instante, um nome surge em sua boca
com forma de dedal; vocé tenta pronuncid-lo, sem saber o que significa, incapaz
de dizé-lo, apto apenas a engoli-lo, contente, com um brilho fresco que provém
de fontes desconhecidas. O mundo se desvanece rapidamente, deixando para
trds uma imagem jubilosa que desaparece com rapidez e logo serd apagada, uma
imagem de triunfo e risos na curvatura mintscula de sua cabeca tdo ocupada:

— Kim! Kim! Ah, Kim!



PILAR DE FOGO

ELE SAIU DA TERRA sentindo 6dio. O 6dio era seu pai; o 6dio era sua mae. Era
bom caminhar outra vez. Era bom saltar para fora da terra, ndo ficar mais
deitado de costas, alongar violentamente seus bracos com cdimbra e tentar
respirar fundo.

Ele tentou. Ele gritou.

Nao conseguia respirar. Jogou os bracos contra o rosto e tentou respirar. Era
impossivel. Ele caminhava pela terra, ele tinha vindo da terra. Porém, estava
morto. Nao podia respirar. Podia encher a boca de ar e for¢d-lo a descer pela
garganta, com movimentos murchos de musculos que passaram muito tempo
adormecidos, de um jeito selvagem, selvagem! E com aquele pouco de ar, era
capaz de gritar e chorar! Queria ter ldgrimas, mas ndo sabia como fazer com que
aparecessem. Tudo o que sabia é que estava de pé, estava morto, ndo deveria
estar caminhando! Nao podia respirar e, ainda assim, estava de pé.

Os cheiros do mundo o rodeavam. Frustrado, tentou sentir o odor do
outono. O outono queimava a terra, arruinando-a. Jaziam, por todo o pais, as
ruinas do verdo; florestas vastas floresciam em chamas, troncos de &rvores
desabavam sobre outros troncos, despidos de folhas. A fumaca da queimada era
intensa, azul e invisivel.

Ele ficou parado no cemitério, sentindo 6dio. Caminhava pelo mundo e ndo
conseguia sentir seu gosto ou cheiro. Ele, sim, ouvia. O vento rugia nas suas
orelhas recém-abertas. Mas estava morto. Embora caminhasse, sabia que estava
morto e ndo devia esperar muito de si ou desse detestdvel mundo vivo.



Tocou na ldpide de sua prépria cova vazia. Soube outra vez seu nome.
Fizeram um bom trabalho no entalhe.

WILLIAM. LANTRY

Era o que a ldpide dizia.
Seus dedos tremeram na superficie gelada da pedra.

NASCIDO EM 1898 — MORTO EM 1933

Nascido outra vez...?

Em que ano? Ele olhou para o céu. As estrelas outonais da meia-noite se
moviam em uma iluminag¢do lenta pela escuriddo ventosa. Ele leu a passagem
dos séculos naquelas estrelas. Orion e ali estava Auriga. E onde se encontrava
Taurus? L4!

Seus olhos se espremeram. Seus l4bios soletraram o ano:

— 2349.

Um numero fmpar. Como uma soma escolar. Costumavam dizer que um
homem ndo conseguia dar conta de nenhum nimero acima de cem. Afinal,
tudo era tdo abstrato, que nem valia a pena contar. Estava no ano de 2349! Um
numeral, uma soma. E 14 estava ele, um homem que ficou deitado em seu
detestdvel caixdo escuro, odiando estar enterrado, odiando as pessoas vivas que
viviam e viviam e viviam, odiando-as por tantos séculos, até hoje, agora, nascido
do ddio, ele ficou de pé ao lado de sua cova que tinha acabado de ser escavada,
o cheiro de terra no ar, quem sabe, mas ele nio era capaz de senti-lo!

— Eu — ele disse, dirigindo-se a um choupo que sacudia com o vento —
sou um anacronismo. — Ele abriu um sorriso fraco.

OLHOU PARA O CEMITERIO. Estava gelado e vazio. Todas as pedras tinham
sido arrancadas e empilhadas como tijolos, uma em cima da outra, no canto
extremo, ao lado da cerca de ferro. Isso ocorreu ao longo de duas infinitas
semanas. No seu caixdo secreto e profundo, ele escutou a movimentacdo



selvagem e impiedosa de homens que espetavam a terra com pdas geladas e
arrancavam os caixdes para transportar os corpos ressequidos com o intuito de
queimd-los. Revirando-se de medo no seu caixdo, ele esperou que chegassem
até ele.

Hoje tinham chegado ao seu caixdo. Mas... tarde demais. Pararam de cavar
a poucos centimetros da tampa. Soou o sino das cinco horas, fim do expediente.
Voltar para o jantar. Os trabalhadores foram embora. Terminaremos o trabalho
amanhi, disseram, ajeitando-se nos seus casacos.

O siléncio chegara ao cemitério vazio.

Cuidadosamente, sem fazer barulho, apenas um ruido suave na relva, a
tampa foi levantada.

William Lantry estava de pé e agora tremia no dltimo cemitério da Terra.

— Vocé se lembra? — ele se perguntou, olhando para a terra remexida. —
Lembra daquelas histérias do dltimo homem na Terra? Essas histérias de
homens vagando sozinhos pelas ruinas? Bom, vocé, William Lantry, é uma
inversdo dessa histéria antiga. Sabia disso? Vocé é o ultimo morto em todo o
mundo!

Nao havia mais mortos. Em nenhum lugar naquela terra havia um morto.
Impossivel? Lantry ndo sorriu com isso. Ndo, ndo era impossivel, nessa era
estipida, estéril, sem imaginag¢do, antisséptica, de limpezas e métodos
cientificos. As pessoas morriam, sim, ai meu Deus. Mas... pessoas mortas?
Cadaveres? Isso ndo existia!

O que acontecia com as pessoas mortas?

O cemitério ficava num morro. William Lantry caminhou pela noite escura
em chamas até chegar a beira do cemitério e olhou para baixo, para a nova
cidade de Salem. Pura iluminagdo e cores. Naves-foguetes cuspiam fogo acima
da cidade, cruzando o céu a caminho de todos os portos distantes da Terra.

Dentro da cova, a nova violéncia desse mundo futuro tinha se infiltrado na
terra e pingado em William Lantry. Ele se banhou nela por anos. Sabia tudo a
seu respeito, o conhecimento de um morto cheio de 6dio.

O mais importante é que sabia o que os idiotas faziam com os mortos.

Ele ergueu os olhos. No centro da cidade, um dedo gigante de pedra
apontava para as estrelas. Tinha noventa metros de altura e quinze de largura.
Havia uma abertura ampla e uma estrada a frente.

Na cidade, teoricamente, pensou William Lantry, digamos que vocé esta
com um moribundo. Em um instante, estard morto. O que acontece? Assim



que seu pulso esfria, quando se elabora uma certidao de 6bito, seus parentes o
colocam num carro funerdrio e o levam rapidamente para...

O Incinerador!

O dedo funcional, o Pilar de Fogo apontando para as estrelas. Incinerador.
Um nome terrivel, funcional. Mas a verdade é verdadeira nesse mundo futuro.

Como um graveto para acender a lareira, o sr. Morto é jogado na fornalha.

Uma calhal

William Lantry olhou para o topo daquela pistola gigantesca que apontava
para as estrelas. Uma pequena flamula de fumaga safa da parte de cima.

E para l4 que vio os mortos.

— Cuide-se, William Lantry — ele murmurou. — Vocé é o dltimo, o item
mais raro, o ultimo morto. Todos os outros cemitérios da Terra foram
explodidos. Esse é o dltimo cemitério e vocé é o ultimo morto dos séculos.
Essas pessoas ndo acreditam que podem ter mortos por ai, que dird mortos
caminhando. Tudo que ndo pode ser utilizado é riscado como um fésforo. As
supersti¢oes vao junto!

Olhou para a cidade. Estd certo, ele pensou em siléncio, eu odeio voceé.
Vocé me odeia, ou odiaria, se soubesse que existo. Vocé ndo acredita em
vampiros, fantasmas e essas coisas. Sdo nomes para algo que ndo existe, vocé
grital Vocé bufa. Té bom, pode bufar! Francamente, também ndo acredito em
vocé! Nao gosto de vocé! Vocé e os seus Incineradores.

Estremeceu. Como chegou perto. Dia apés dia, eles arrancavam os outros
mortos, queimavam-nos como gravetos. Tinham transmitido um decreto pelo
mundo todo. Ouviu os escavadores conversando enquanto trabalhavam!

— Acho que é uma boa ideia, limpar os cemitérios — disse um dos homens.

— Acho que sim — respondeu outro. — Que hdbito medonho. Da pra
imaginar? Ser enterrado, quer dizer! Nada higiénico! Todos aqueles germes!

— Até que ¢ uma pena. E um pouco romantico, né. Quer dizer, deixar s6
esse cemitério intocado por todos esses séculos. Os outros foram esvaziados, em
que ano foi mesmo, Jim?

— Por volta de 2260, acho. E, isso af, 2260, quase cem anos atrds. Mas em
algum Comité de Salem alguém subiu nas tamancas e disse: “Olha, vamos
deixar s6 UM cemitério, para nos lembrarmos dos hdbitos dos barbaros”. E o
governo cocou a cabeca, pensou a respeito e disse: “Td bom. Vai ser em Salem.
Mas todos os outros cemitérios precisam ser destruidos, entendeu? Todos!”.

— E foi o que fizeram — disse Jim.



— Sim, acabaram com todos, com fogo, pds a vapor e foguetes-limpadores.
Se sabiam que um homem tinha sido enterrado num pasto, consertavam ele!
Chamava isso de “evacuar a pessoa’. E meio cruel, eu acho.

— Detesto parecer antiquado, mas ainda vinha um monte de turistas aqui
todos os anos, s6 para ver como era um cemitério de verdade.

— Pois é. Recebemos quase um milhdo de pessoas nos ultimos trés anos.
Dava um belo lucro, mas... ordem é ordem. O governo disse: chega de
morbidez. Entdo vamos 14 acabar com ela. Me passa a p4, Bill.

William Lantry estava de pé, sob o vento de outono, na colina. Era bom
caminhar mais uma vez, sentir o vento e ouvir as folhas farfalhando como ratos
correndo na estrada diante dele. Era agradével ver as estrelas frias e amargas
quase sopradas pelo vento.

Até sentir medo outra vez era bom, pois agora estava tomado de medo e ndo
conseguia controld-lo. O préprio fato de estar caminhando fazia dele um
inimigo. E ndo havia um s6 amigo, um tnico outro morto, em todo o mundo,
alguém a quem pudesse pedir ajuda ou consolo. Todo o mundo de vivos
melodramadticos enfrentava um tal de William Lantry. O mundo inteiro de
pessoas que ndo acreditavam em vampiros, que queimavam corpos e
aniquilavam cemitérios contra um homem de terno escuro em uma colina
escura de outono. Ele estendeu as maos palidas e geladas em direcdo aos postes
de luz. Vocés arrancaram os tdmulos como se fossem dentes, pensou. Agora
vou encontrar uma maneira de transformar seus Incineradores em ruinas. Vou
criar novos mortos e fazer amigos assim. Nado posso ficar sozinho e solitério.
Preciso comecar a fabricar amigos logo. Hoje a noite.

— Guerra declarada — ele disse, e riu. Era muito bobo, um homem
declarar guerra contra o mundo inteiro.

O mundo ndo respondeu. Um foguete atravessou o céu num lampejo de
chamas, como um Incinerador decolando.

Passos. Lantry se apressou até a borda do cemitério. Os escavadores
retornando para terminar o trabalho? Nao. Apenas uma pessoa, um homem,
caminhando.

Quando o homem chegou ao portdo do cemitério, Lantry saiu rapidamente.

— Boa noite — disse o homem, sorrindo.

Lantry deu um soco no homem, que caiu no chado. Lantry se curvou, em
siléncio, e deu um golpe fatal no pescoco do sujeito usando a lateral da mao.

Ao arrastar o corpo de volta para as sombras, trocou de roupas com ele. Nao
seria bom sair vagando por ai com roupas antigas. Encontrou um pequeno



canivete no bolso do homem; ndo chegava a ser uma faca, mas talvez
funcionasse se manejado direito. E ele sabia fazer isso.

Ele rolou o caddver para uma das covas ji abertas e exumadas. Em um
minuto, jogou algumas pds de terra sobre o corpo, apenas o suficiente para
escondé-lo. Havia poucas chances de que fosse localizado. Nao cavariam duas
vezes a mesma cova.

Ele ajeitou o novo terno de cor metdlica, de caimento folgado. Certo, certo.

Sentindo 6dio, William Lantry entrou na cidade, para comecar a batalha
contra a Terra.

O INCINERADOR ESTAVA ABERTO. Nunca fechava. Havia uma entrada ampla,
toda iluminada com luzes ocultas, um heliporto e uma vaga de garagem. A
cidade em si morria ap6s um dia de uso do dinamo. As luzes se enfraqueciam, e
o unico lugar silencioso e iluminado na cidade agora era o Incinerador. Meu
Deus, que nome pratico, que nome nada romantico.

William Lantry entrou pela porta larga e bem iluminada. Era mais um
portico, na verdade; ndo havia portas para abrir ou fechar. As pessoas podiam
entrar e sair, verdo ou inverno, e o interior estava sempre aquecido. O
aquecimento vinha do fogo que subia, sussurrante, pela alta chaminé onde
laminas rodopiantes, hélices e jatos langavam as cinzas em uma jornada de
quinze quilémetros pelo céu.

Havia o calor da padaria. As salas tinham um piso de parquet de borracha.
Era possivel ndo fazer barulho algum se vocé ndo quisesse. A musica tocava em
gargantas ocultas em algum lugar. Nao havia nada de musica da morte, apenas
a musica da vida e a maneira como o Sol vivia dentro do Incinerador; ou o irmao
do Sol, ao menos. Era possivel ouvir as chamas flutuando dentro da parede de
tijolos pesada.

William Lantry desceu pela rampa. Atrds dele, escutou um sussurro e se
virou em tempo de ver um carro parar na entrada. Soou a campainha. A musica,
como se aquilo fosse um sinal, aumentou de volume, atingindo niveis
extasiantes. Havia alegria no ato.

Do carro funerdrio, que foi aberto por trds, algumas pessoas desceram
carregando um caixdo dourado com dois metros de comprimento e simbolos
solares. Em outro carro, os parentes do homem acomodado na caixa desceram e
seguiram os sujeitos que carregavam o caixdo dourado por uma rampa, em



direcdo a uma espécie de altar. Na lateral do altar estava escrito: “NOS, QUE
NASCEMOS DO SOL, AO SOL RETORNAMOS”. O caixdo dourado foi depositado sobre
o altar, o volume da mdsica deu um salto, o Guardido do local falou apenas
algumas poucas palavras e os funciondrios ergueram o caixdo dourado,
caminharam até uma parede transparente onde havia uma trava de seguranca
também transparente e a abriram. O caixdo foi enfiado dentro desse buraco de
vidro. Um instante depois, abriu-se uma trava interna, o caixdo foi injetado para
dentro da chaminé e desapareceu no mesmo instante numa chama rapida.

Os funciondrios se afastaram. Os parentes ndo disseram uma palavra,
apenas se viraram e foram embora. A musica continuou a tocar.

William Lantry se aproximou da trava de vidro. Ele olhou através da parede
para o coragdo vasto, cintilante e incessante do Incinerador. Ele queimava de
forma constante, sem tremular, cantando para si, tranquilamente. Era tdo sélido
quanto um rio dourado fluindo da terra para o céu. Qualquer coisa que vocé
colocasse no rio ascendia e desaparecia.

Lantry sentiu mais uma vez seu 6dio irracional em relacdo aquela coisa,
aquele fogo monstruoso e purificador.

Um homem parou atrds dele.

— Posso ajuda-lo, senhor?

— Qué? — Lantry se virou abruptamente. — O que foi que vocé disse?

— Como posso ajudd-lo?

— Eu... quer dizer... — Lantry olhou rapidamente para a rampa e a porta.
Suas maos tremiam. — Nunca estive aqui antes.

— Nunca? — O Funciondrio ficou surpreso.

Lantry percebeu que tinha dito a coisa errada. Mas, de todo modo, ja tinha
dito. — Quer dizer... — ele falou — ndo tinha vindo de verdade aqui. Sabe,
quando vocé é crianga, vocé nao presta atengdo. De repente me dei conta de
que ndo conhecia de fato o Incinerador.

O Funcionario sorriu.

— Nunca conhecemos nada de fato, ndo é? Serd um prazer mostrar o lugar
ao senhor.

— Ah, ndo. Deixa pra la. E... é um lugar incrivel.

— E mesmo. — O Funciondrio se orgulhou daquilo. — Um dos melhores
do mundo, creio eu.

— Eu... — Lantry sentiu necessidade de se explicar melhor. — Poucos
parentes meus morreram desde a minha infincia. Na verdade, nenhum. Entao,
como pode ver, faz muitos anos que ndo venho aqui.



— Entendi. — O rosto do Funciondrio pareceu ficar mais sombrio.

O que foi que eu disse agora, pensou Lantry. Que diabos tem de errado? O
que foi que eu fiz? Se ndo tomar cuidado, vao me enfiar direto nessa maldita
armadilha de fogo. O que tem de errado no rosto desse camarada? Ele parece
estar prestando mais aten¢do em mim do que o normal.

— Vocé ndo é, por acaso, um dos homens que acaba de retornar de Marte,
ndo é? — perguntou o Funciondrio.

— Nao, por que a pergunta?

— Por nada, ndo. — O Funciondrio comegou a se afastar. — Se quiser
saber alguma coisa, é s6 chamar.

— S6 uma coisa — falou Lantry.

— O qué?

— Isso.

Lantry deu um golpe atordoante no pescoco dele.

Ele havia observado com olhos de especialista o funcionamento do sistema
de fogo. Agora, com o corpo mole em seus bragos, apertou o botdo que abria a
trava externa, colocou o corpo, ouviu a mtsica aumentando de volume e viu a
trava interna se abrir. O corpo foi lancado no rio de fogo. O volume da miusica
baixou.

— Muito bem, Lantry, muito bem.

UM INSTANTE DEPOIS, outro Funciondrio entrou na sala. Lantry foi pego com
uma expressao de entusiasmo contente no rosto. O Funciondrio olhou ao redor,
procurando alguém, e entdo caminhou na direcdo de Lantry.

— Posso ajuda-lo?

— Estou s6 olhando — disse Lantry.

— Ja estd tarde — falou o Funciondrio.

— Naio consegui dormir.

Essa também era uma resposta errada. Todo mundo dormia nesse mundo.
Ninguém tinha insonia. Se tivessem, bastava ligar um raio hipnotizador e,
sessenta segundos depois, vocé ja estaria roncando. Ah, ele estava repleto de
respostas erradas. Primeiro, cometeu o erro fatal de dizer que nunca estivera
num Incinerador, quando sabia muito bem que as criangas eram levadas ali em
tours anuais desde os quatro anos de idade, para que se incutisse em suas
mentes a ideia do Incinerador e da morte limpa pelo fogo. A morte eram as



chamas claras, a morte era calor e sol. Nao era algo escuro, sombrio. Isso era
importante para a formagdo delas. E ele, um idiota pélido, cabeca-oca, expusera
de imediato a sua ignorancia.

Além disso, tinha a questdo da palidez. Ele olhou para as maos e notou, com
terror crescente, que ndo havia homens pilidos nesse mundo. Suspeitariam de
sua palidez. Por isso o primeiro funciondrio perguntou:

— Vocé é um dos que acabam de voltar de Marte? — Agora esse novo
Funciondrio era limpinho e reluzente como uma moeda de cobre, as bochechas
vermelhas de satde e energia. Lantry escondeu as maos palidas no bolso, mas
estava de todo ciente que o Funciondrio examinava seu rosto.

— O que eu quis dizer — falou Lantry — é que eu ndo queria dormir.
Queria pensar.

— Houve um funeral aqui hd pouco? — perguntou o Funciondrio, olhando
ao redor.

— Nao sei, acabei de chegar.

— Tive a impressao de ouvir o barulho da trava.

— Naéo sei — respondeu Lantry.

O homem apertou um botdo na parede.

— Anderson?

Uma voz respondeu:

— Sim.

— Pode localizar o Saul para mim?

— Vou chamar pelos corredores. — Uma pausa. — Nao consegui encontré-
lo.

— Obrigado. — O Funciondrio estava intrigado. Comecava a fazer gestos de
quem fareja com o nariz. — Vocé estd sentindo um cheiro?

Lantry fungou.

— Nao. Por qué?

— Sinto o cheiro de algo.

Lantry pegou o canivete no bolso. Aguardou.

— Lembro de quando era crianca — disse o homem. — E encontramos
uma vaca morta no campo. Tinha passado dois dias no calor do sol. E 0 mesmo
cheiro. Eu me pergunto de onde esta vindo.

— Ah, eu sei o que é — respondeu Lantry, em voz baixa. Ele estendeu a
mao. — Daqui.

— Quér

— Estd vindo de mim, ¢ claro.



— De vocé?
— Morto ha centenas de anos.

— Vocé tem um humor esquisito. — O Funciondrio estava intrigado.
— Muito. — Lantry puxou a faca. — Sabe o que é isso?
— Uma faca.

— Vocés ainda usam facas nas pessoas?

— Como assim?

— Quer dizer, como vocés se matam? Com facas, armas ou veneno?

— Vocé tem um humor esquisito mesmo!l — o homem gargalhou,
desconfortavel.

— Vou matar vocé — disse Lantry.

— Ninguém mata ninguém — falou o homem.

— Nao matam mais. Mas, antigamente, matavam.

— Eu sei.

— Esse vai ser o primeiro assassinato em trezentos anos. Eu acabo de matar
o seu amigo. Enfiei ele na chaminé.

O comentério provocou o efeito desejado. Deixou o homem tdo atordoado,
tdo paralisado nos aspectos ilégicos, que Lantry teve tempo de avangar.
Colocou a faca contra o peito do homem.

— Vou matar vocé.

— Isso é idiotice — respondeu o homem, aturdido. — As pessoas ndo
fazem isso.
— Desse jeito — disse Lantry. — Estd vendo?

A faca deslizou para dentro do peito dele. O homem a encarou por um
instante. Lantry segurou o corpo, que caia.

O FUMEIRO DE SALEM EXPLODIU as seis da manha. A grande chaminé se
espatifou em dez mil pedagos e foi arremessada na terra, no céu e nos lares das
pessoas adormecidas. Houve fogo e ruido, mais fogo do que as queimadas de
outono Nos mMorros.

William Lantry estava a oito quildbmetros de distdncia quando a explosdo
ocorreu. Viu a cidade se acender com a cremacdo que se espalhava. E sacudiu a
cabe¢a e riu um pouco e espalmou as maos.

Era relativamente simples. Vocé vagava por ai matando pessoas que ndo
acreditavam em assassinato, que s6 tinham ouvido relatos indiretos a respeito



disso, como se fosse um hébito esquecido das antigas racas barbaras. Vocé
caminhava até a sala de controle do Incinerador e perguntava “Como funciona
esse Incinerador?”, e o responsavel pela operacdo contava, porque todos falavam
a verdade no mundo do futuro, ninguém mentia, ndo havia motivos para mentir,
ndo havia perigos pelos quais mentir. S6 existia um criminoso no mundo, e
ninguém sabia que ELE ainda existia.

Ah, era uma situacdo incrivel de tdo linda. O Homem do Controle tinha
acabado de explicar como funcionava o Incinerador, que medidores de pressao
controlavam o fluxo de gases que subiam pela chaminé, que alavancas eram
ajustadas ou reajustadas. Ele e Lantry tiveram uma boa de uma conversa. Era
um mundo livre e fdcil. As pessoas confiavam umas nas outras. Logo em
seguida, Lantry enfiou uma faca no Homem do Controle, ajustou para que a
pressdo estourasse meia hora depois e foi embora do Incinerador a pé,

assoviando.

Agora, até mesmo o céu estava pilido gracas a vasta nuvem preta da
explosao.

— Esse foi apenas o primeiro — disse Lantry, olhando o céu. — Vou acabar

com os outros antes de suspeitarem que existe um homem antiético na
sociedade deles. Nao conseguem lidar com uma variavel como eu. Estou além
de sua compreensdo. Sou incompreensivel, impossivel, portanto, ndo existo.
Meu Deus, posso matar centenas de milhares de pessoas antes de se darem
conta de que os assassinatos voltaram ao mundo. Sempre posso fazer parecer
que foi um acidente. A ideia é tdo grandiosa que chega a ser inacreditdvel!

As chamas queimavam a cidade. Ele ficou sentado sob uma drvore por um
bom tempo, até de manha. Entdo encontrou uma caverna na colina, entrou e
dormiu.

Ele acordou no por do sol com um sonho repentino de fogo. Enxergou-se
sendo empurrado para a chaminé, fatiado pelas chamas, carbonizado até virar
nada. Sentou-se no chéo da caverna, rindo consigo mesmo. Teve uma ideia.

Ele desceu até a cidade e entrou numa cabine de som. Discou OPERADOR.

— Passa pro Departamento de Policia — ele disse.

— Como é que é? — perguntou a operadora.

Tentou outra vez.

— A Forca da Lei — ele disse.

— Vou passar para o Controle da Paz — ela disse, enfim.

Um pequeno medo comegou a pulsar dentro dele, como um pequeno
relogio. E se a operadora reconhecesse que Departamento de Policia era um



anacronismo, anotasse o ndmero do seu dudio e o encaminhasse para que
alguém investigasse? Nao, ela ndo faria uma coisa dessas. Por que ela
suspeitaria de algo? Nao existiam paranoicos nessa civilizac¢ao.

— Controle da Paz, isso — ele disse.

Um zumbido. Atendeu a voz de um homem:

— Controle da Paz, aqui é o Stephens.

— Pode me passar para o setor de homicidios? — perguntou Lantry,
sorrindo.

— Para onde?

— Quem investiga assassinatos?

— Perddo, mas do que o senhor estd falando?

— Engano, nimero errado. — Lantry desligou, gargalhando. Meu Deus,
ndo havia um setor de homicidios. Nao havia assassinatos, ndo precisavam de
detetives. Perfeito, perfeito!

O 4udio voltou a tocar. Lantry hesitou, e entdo atendeu.

— Diga — perguntou a voz no telefone —, quem é vocé?

— O homem que ligou foi embora — disse Lantry, e desligou outra vez.

Saiu correndo. Reconheceriam a sua voz e talvez enviariam alguém para
averiguar. As pessoas ndao mentiam. Ele tinha acabado de mentir. Conheciam a
sua voz. Ele havia mentido. Quem mentia precisava de um psiquiatra. lam
buscé-lo para descobrir por que estava mentindo. S6 por isso. Nio suspeitavam
de mais nada. Portanto... ele precisava sair correndo.

Ah, agora precisava agir de maneira muito cuidadosa. Ndo sabia nada a
respeito desse mundo, desse mundo estranho, verdadeiro e ético. Vocé se
tornava suspeito apenas por parecer palido. Vocé era suspeito por ndo dormir a
noite. S6 por ndo tomar banho, por ter um cheiro parecido ao de uma... vaca
morta? Por qualquer coisa.

Precisava ir a uma biblioteca, mas isso também seria perigoso. Como eram
as bibliotecas hoje em dia? Havia livros ou rolos de filme que projetavam livros
em telas? Ou as pessoas tinham bibliotecas em casa, eliminando a necessidade
das grandes?

Decidiu arriscar. Seu uso de termos arcaicos poderia muito bem torna-lo
suspeito outra vez, mas era muito importante que ele aprendesse todo o possivel
sobre esse mundo asqueroso ao qual retornara. Parou um homem na rua.

— Qual é o caminho para a biblioteca?

O homem nao ficou surpreso.

— Duas quadras para o leste, uma para o norte.



— Obrigado.

Simples assim.

Ele entrou na biblioteca poucos minutos depois.

— Posso ajudar?

Ele olhou para a bibliotecaria. Posso ajudar, posso ajudar. Que mundo cheio
de gente prestativa!

— Gostaria de “acessar” Edgar Allan Poe. — Escolheu com cuidado o
verbo. Nio disse “ler”. Tinha medo que os livros fossem coisa do passado, que a
impressdo fosse uma arte perdida. Talvez todos os “livros” de hoje estivessem na
forma de filmes tridimensionais completamente delineados. Como diabos seria
possivel fazer um filme a partir de Sécrates, Schopenhauer, Nietzsche e Freud?

— Pode repetir o nome?

— Edgar Allan Poe.

— Naio temos esse autor listado em nossos arquivos.

— Pode conferir?

Ela conferiu.

— Ah, sim. Tem um marcador vermelho no arquivo. Foi um dos autores
eliminados na Grande Queima de 2265.

— Como sou ignorante.

— Tudo bem — ela disse. — Vocé ouviu falar muito nele?

— Ele tinha umas ideias barbaras a respeito da morte — disse Lantry.

— Terriveis — ela disse, franzindo o nariz. — Medonhas.

— Sim. Medonhas. Abomindveis, na verdade. Ainda bem que foi queimado.
Impuro. Por sinal, vocé tem Sussurros na Escuridio, do Lovecraft?

— E um livro sobre sexo?

Lantry explodiu numa gargalhada.

— Nao, ndo. Deixa pra l4.

Ela percorreu o arquivo.

— Também foi queimado. Junto com os de Poe.

— Imagino que o mesmo tenha ocorrido com os de Machen, do homem
chamado Derleth e de outro chamado Ambrose Bierce, certo?

— Sim. — Ela fechou o armadrio de arquivos. — Todos queimados. E ji
foram tarde. — Lanc¢ou um olhar esquisito, interessada. — Aposto que vocé
acaba de voltar de Marte.

— Por que vocé acha isso?

— Passou outro explorador aqui ontem. Ele tinha acabado de dar um pulo
em Marte e voltado. Também estava interessado em literatura sobrenatural.



Parece que existem “timulos” em Marte.

— O que sdo “tdmulos™ — Lantry estava aprendendo a ficar de bico
fechado.

— Ah, aquelas coisas onde enterravam as pessoas, sabe.

— Um costume bérbaro. Medonho!

— Nao é? Bom, o jovem explorador ficou curioso ao ver tdmulos marcianos.
Ele veio aqui e perguntou se tinhamos algum desses autores que vocé
mencionou. Claro que ndo temos nem rastro disso aqui. — Ela fitou o rosto
pélido dele. — Vocé ¢ um dos homens que foram para Marte, ndo?

— Sim — ele disse. — Acabei de voltar.

— O nome do outro jovem era Burke.

— Claro. Burke! Grande amigo meu!

— Sinto muito por ndo poder ajudar. Vocé deveria tomar umas injec¢oes de
vitamina e usar uma lampada de sol. Estd com uma aparéncia terrivel, senhor. ..

— Lantry. Vou ficar bem. Muito obrigado. Vejo vocé no préximo Dia das
Bruxas!

— Essa foi boa. — Ela riu. — Se houvesse Dia das Bruxas, marcaria esse
encontro.

— Mas queimaram isso também — ele disse.

— Ah, queimaram tudo — ela disse. — Boa noite.

— Boa noite. — E 14 foi ele.

AH, COMO ELE SE EQUILIBRAVA cuidadosamente nesse mundo! Como uma
espécie de giroscopio sombrio, rodopiando sem emitir um murmirio, um
homem muito silencioso. Enquanto caminhava na rua as oito da noite, notou
com um interesse especial que ndo havia muitas luzes acesas. Tinha os postes
de luz a cada esquina, mas a ilumina¢do das quadras era precéria. Serd que
essas pessoas incriveis ndo temiam o escuro? Que bobagem inacreditavel! Todo
mundo tinha medo do escuro. Até ele sentia medo, quando crianga. Era tdo
natural quanto sentir fome.

Um garotinho saiu correndo, pisando no chdo com forga, seguido por outros
seis. Gritavam, berravam e rolavam pelo quintal fresco e sombrio de outubro,
sobre as folhas. Lantry os observou por virios minutos antes de se dirigir a um
dos garotinhos que parava para respirar, recobrando o félego em seus pequenos
pulmdes, como um garoto soprando para encher um saco de papel furado.



— Calma, calma — disse Lantry. — Assim vocé vai ficar exausto.

— Pode crer — disse o menino.

— Vocé sabe me dizer — perguntou o homem — por que ndo h4 postes de
luz no meio das quadras?

— Por qué?

— Sou professor, queria testar o seu conhecimento — disse Lantry.

— Bom — disse o garoto —, vocé ndo precisa de luzes no meio da quadra, é
por 1sso0.

— Mas fica tao escuro — disse Lantry.

— E dai? — falou o garoto.

— Vocé ndo tem medo? — perguntou Lantry.

— Do qué? — questionou o garoto.

— Do escuro — disse Lantry.

— Ha, ha — disse o garoto. — Por que teria medo?

— Bom — disse Lantry. — Estd escuro, sombrio. E, afinal, as luzes das ruas
foram inventadas para afastar a escuriddo e o medo.

— Que besteira. As luzes foram criadas para ver por onde vocé anda. E s6.

— Vocé nio estd entendendo a pergunta... — disse Lantry. — Quer dizer
que vocé ficaria sentado no meio de um terreno baldio a noite inteira e nado
sentiria medo?

— Do qué?

— Do que, do que, do que, seu bobinho! Do escuro!

— Ha, ha.

— Vocé subiria o morro e ficaria no escuro a noite toda?

— Claro.

— Vocé ficaria sozinho numa casa vazia?

— Claro.

— E néo ficaria com medo?

— Claro que nao.

— Que mentiroso!

— Nao me xingue com nomes feios! — o garoto gritou.

Mentiroso era um substantivo impréprio, de fato. Parecia impossivel chamar
alguém de coisa pior.

Lantry ficou completamente furioso com o monstrinho.

— Olha — ele insistiu. — Olha bem nos meus olhos. ..

O menino olhou.



Lantry mostrou de leve os dentes. Estendeu as maos, fazendo um gesto de
garras. Ele lancou um olhar malicioso, gesticulou e franziu o rosto, formando
uma mdscara terrivel de horror.

— Ha, ha — disse o menino. — Vocé é engracado.

— O que foi que vocé disse?

— Vocé é engracado. Faz de novo. Ei, pessoal, chega ai! Esse cara faz uns
trogos engragados!

— Deixa pra la.

— Faz de novo, senhor.

— Deixa pra l4, deixa pra la. Boa noite! — Lantry saiu correndo.
— Boa noite, senhor. E cuidado com o escuro, senhor! — gritou o
garotinho.

De toda a estupidez, de toda a estupidez rastejante, nojenta, podre,
asquerosa, ele nunca vira algo assim na vida! Criangas crescendo sem um pingo
de imaginac@o! Qual era a graca de ser crianga se vocé ndo imaginava coisas?

Ele parou de correr. Diminuiu o ritmo e pela primeira vez se avaliou. Passou
a mao sobre o rosto e mordeu o préprio dedo. Viu que estava parado no meio da
quadra e se sentiu desconfortavel. Avangou até a esquina, onde havia uma
lampada brilhando.

— Melhor assim — ele disse, estendendo as maos, como um homem diante
de uma fogueira quente.

Escutou. Ndo havia nenhum barulho além da respiracdo noturna dos grilos.
Um som fraco a distdncia, as chamas de um foguete que singrava o céu. Era o
som que uma tocha poderia fazer se brandida suavemente no ar escuro.

Escutou a si mesmo e, pela primeira vez, notou o que havia de tdo peculiar.
Nao emitia um s6 ruido. Os barulhos das narinas e dos pulmdes estavam
ausentes. Seus pulmdes ndo absorviam oxigénio ou di6xido de carbono; nio se
moviam. Os pelos de suas narinas ndo tremulavam com o ar quente. O sussurro
fraco de redemoinho da respiracdo ndo ressoava em seu nariz. Estranho.
Curioso. Um barulho que vocé nunca ouvia quando estava vivo, a respirag¢do
que alimentava o seu corpo e, apesar disso, depois de morto, como vocé sentia
falta daquilo!

A dnica outra vez que vocé a escutava era em noites de vigilia, sem sonho,
quando vocé estava desperto, escutando, e ouvia primeiro o seu nariz puxando e
suavemente empurrando o ar, o trovdo vermelho e surdo do sangue nas
témporas, nos seus timpanos, na garganta, nos pulsos doloridos, na virilha
quente, no peito. Todos esses pequenos ritmos tinham desaparecido. A batida



do pulso tinha sumido, a pulsacdo na garganta tinha sumido, a vibrag¢do no peito
tinha sumido. O som do sangue subindo, descendo e correndo, subindo,
descendo e correndo. Agora era como se ouvisse uma estatua.

E, ainda assim, estava vivo. Ou melhor, ele se movia. E como isso ocorria,
para além das explicacdes cientificas, teorias, dividas?

Gragas a uma coisa, e s6 uma coisa.

Odio.

Odio era o sangue dentro dele, que subia, descia, corria em seu corpo,
dando voltas e mais voltas. Era seu coracdo, que ndo batia, é verdade, mas
estava quente. E o que ele era? Ressentimento. Inveja. Diziam que ele nao
podia mais ficar deitado no seu caixdo no cemitério. Ele gostaria de fazer isso.
Nunca teve qualquer vontade de se levantar e sair andando. Tinha sido
suficiente, ao longo de todos esses séculos, ficar deitado em um caixdo
profundo e sentir, mas sem sentir, o tiquetaquear dos milhdes de relégios de
insetos na terra ao seu redor, os movimentos dos vermes com pensamentos tao
profundos no solo.

Mas af apareceram dizendo:

— L4 vai vocé para dentro da fornalha!

E isso é a pior coisa que se pode dizer a qualquer homem. Vocé nado pode
dizer a ele o que fazer. Se disser que estd morto, ele ndo desejard estar morto.
Se disser que ndo existem vampiros, meu Deus, o homem tentard ser um s6
para irritd-lo. Se disser que um morto ndo pode caminhar, ele testard as pernas.
Se disser que ndo ocorrem mais assassinatos, ele fard com que acontecam. Ele
era, em tudo, todas as coisas impossiveis. Com suas préticas detestdveis e
ignorancias, eles o deram a luz. Ah, como estavam enganados. Precisavam que
mostrasse a eles. E ele mostrarial O Sol é bom, assim como a noite, ndo tem
nada de errado com o escuro, diziam.

O escuro € o horror, ele gritou, em siléncio, encarando as casinhas. Foi feito
para gerar contraste. Vocé precisa temer, ouviu? O mundo sempre foi assim.
Seus destruidores de Edgar Allan Poe, e do 6timo Lovecraft, tdo cheio de
palavras imensas, seus incendidrios de madscaras de Dia das Bruxas,
destruidores de lanternas de abdboras! Farei a noite voltar a ser o que era,
aquilo que levou os homens a construirem todas suas cidades iluminadas e a
terem seus muitos filhos!

Como se fosse uma resposta a isso, um foguete, voando baixo, deixou como
rastro uma longa e devassa pluma de chamas. Lantry hesitou e recuou.



A PEQUENA CIDADE do Porto da Ciéncia ficava a pouco mais de quinze
quilometros. Ele chegou 14 andando perto do amanhecer. Mas nem isso era
bom. As quatro da manha, um carro prateado parou ao seu lado na estrada.

— Ol4d — chamou o0 homem dentro do veiculo.

— Old — disse Lantry, cansado.

— Por que vocé estd caminhando? — perguntou o homem.

— Estou indo para o Porto da Ciéncia.

— E por que ndo estd dirigindo?

— Eu gosto de caminhar.

— Ninguém gosta de caminhar. Vocé estd doente? Posso oferecer uma
carona?

— Obrigado, mas eu gosto de caminhar.

O homem hesitou e fechou a porta do carro.

— Boa noite.

Quando o carro desapareceu sobre o morro, Lantry recuou para a floresta
mais proxima. Um mundo cheio de gente desajeitada tentando ajudé-lo. Meu
Deus, ndo dava nem para caminhar sem ser acusado de estar doente. Isso s6
podia significar uma coisa. Ele ndo deveria mais caminhar, tinha que andar de
carro. Deveria ter aceitado a oferta do camarada.

Ele caminhou pelo resto da noite bem distante da estrada, de modo que, se
um carro passasse por ele, teria tempo suficiente para desaparecer atrds de um
arbusto. Ao amanhecer, ele se enfiou numa vala seca e fechou os olhos.

O SONHO FOI PERFEITO, como um floco de neve numa geada.

Ele viu o cemitério onde o enterraram nas profundezas por séculos. Escutou os
passos matinais dos trabalhadores retornando para encerrarem seu trabalho.

— Vocé se incomoda de me passar a pd, Jim?

— Td aqui.

— Espere um minutinho, um minutinho!

— O que foi?

— Escuta so. A gente ndo terminou o servico ontem a noite, né?

— Nao.

— Tinha mais wm caixdo, nio?

— Sim.

— Bom, td aqui e td aberto!



— Esse é o buraco errado.

— O que estd escrito na ldpide?

— Lantry. William Lantry.

— E ele, ¢ esse ail Desapareceu!

— O que pode ter acontecido com ele?

— Como € que eu vou saber? O corpo estava aqui ontem a noite.

— Nao dd para ter certeza, a gente ndo olhou.

— Meu Deus, cara, as pessoas ndo compram caixdes vazios. Ele estava dentro
da caixa. E agora ndo estd mais.

— Talvez o caixdo estivesse vazio.

— Besteira. 'Td sentindo o cheiro? Ele estava aqui, sem divida.

Uma pausa.

— Ninguém levaria o corpo, certo?

— Por que alguém faria isso?

— Curiosidade, talvez.

— Nao seja ridiculo. As pessoas nio roubam. Ninguém rouba.

— Bom, entdo so tem uma solugdo.

— Que é?

— Ele se levantou e saiu andando.

Uma pausa. No sonho obscuro, Lantry esperava escutar risadas. Nenhum riso.
Em vez disso, a voz do coveiro, depois de wma pausa pensativa, afirmou:

— Sim. E isso, de fato. Ele se levantou e saiu andando.

— Interessante pensar nisso — disse o outro.

— Nao é?

Siléncio.

LANTRY ACORDOU. Tinha sido apenas um sonho, mas, meu Deus, que sonho
realista. Como havia sido estranho o jeito como os dois homens superaram a
questdo. Mas ndo de forma ndo natural, nada disso. Era exatamente o que se
esperaria de uma conversa entre homens do futuro. Homens do futuro. Lantry
abriu um sorriso amarelo. Que anacronismo. Vocé estava no futuro. Isso estava
acontecendo agora. Nao daqui a trezentos anos, agora, ndo no passado ou em
qualquer outro momento. Nio estava no Século Vinte. Ah, a calma dos homens
ao dizer: “Ele se levantou e saiu andando. Interessante pensar nisso”.



“Nao é?” E a voz nem oscilara. Nenhum olhar para trds, por cima dos
ombros, nenhum tremor nas maos. Mas, é claro, gracas a sua mente
perfeitamente honesta e légica, s6 havia uma explicacdo; claro que ninguém
roubara o caddver. “Ninguém rouba.” O cadédver tinha se levantado e saido
andando, simples assim. O cadédver era o unico capaz de mover o cadaver.
Gragas as poucas palavras casuais trocadas pelos coveiros, Lantry sabia no que
eles estavam pensando. Eis um homem que passara centenas de anos ndo
morto de verdade, mas em animacdo suspensa. Os golpes ao seu redor e a
atividade intensa o trouxeram de volta.

Todos tinham ouvido falar naqueles sapinhos verdes que passam séculos
encerrados na lama endurecida ou em blocos de gelo, vivos, 6 tdo vivos! E em
como os clentistas 0s escavavam como se tivessem marmore nas maos, até que
os sapinhos pulavam, saltitavam, piscavam. A tnica coisa logica para os coveiros
era pensar que William Lantry fizera o mesmo.

Mas e se as virias partes da histéria se encaixassem no dia seguinte ou logo
depois? Se o corpo desaparecido e a explosdio do incinerador espatifado
tivessem alguma ligacdo? E se o camarada chamado Burke, que retornou pdlido
de Marte, fosse a biblioteca e dissesse a jovem que estava atrds de alguns livros
e ela dissesse: “Ah, seu amigo Lantry passou aqui uns dias atrds”. Ele entdo
perguntaria: “Que Lantry? Ndo conheco ninguém com esse nome”. E ela diria:
“Ah, ele mentiu”. E as pessoas naquela época ndo mentiam. Assim tudo iria se
encaixando, item por item, pedaco a pedaco. Um homem pélido, que era pélido
quando ndo deveria ser pélido, tinha mentido, e as pessoas ndo mentiam, e um
homem caminhando solitdrio por uma estrada rural caminhava, quando as
pessoas jd ndo caminhavam, e um corpo tinha sumido do cemitério, e o
Incinerador tinha explodido e e e...

Viriam atrds dele. Eles o encontrariam. Seria facil localizd-lo. Ele
caminhava. Ele mentia. Ele era pdlido. Eles o encontrariam, o levariam e o
enfiariam na chaminé do Incinerador mais préximo, e af ji era para o sr.
William Lantry, como um acessério de Quatro de Julho!

S6 havia uma coisa a ser feita de forma eficiente e definitiva. Ele se ergueu
em um movimento violento. Seus ldbios se esgarcaram e seus olhos escuros
reluziram, e ele sentiu um tremor e uma queimacdo percorrendo-o por inteiro.
Ele precisava matar e matar e matar e matar e matar. Precisava transformar
seus inimigos em amigos, em pessoas que, como ele, caminhassem quando nao
deveriam caminhar, fossem pélidas em uma terra de gente corada. Ele precisava
matar e matar e entdo matar outra vez. Precisava criar caddveres e mortos.



Precisava destruir Incinerador atrds de Chaminé atrds de Crematdrio. Explosao
atrds de explosdo. Morte sobre morte. Entdo, quando todos os Incineradores
estivessem arruinados e os necrotérios montados as pressas estivessem lotados
de corpos de pessoas estilhagadas pelas explosdes, ele comecaria a fazer amigos,
a angariar mortos para a sua causa.

Antes que possam rastred-lo, localizd-lo e matd-lo, eles precisam ser mortos.
Até agora, estava seguro. Podia matar sem ser morto. As pessoas ndo safam por
ai simplesmente matando. Havia essa margem de seguranga. Ele saiu da vala
abandonada, ficou de pé na estrada.

Tirou a faca do bolso e chamou o préximo carro que passou.

ERA COMO SE FOSSE Quatro de Julho, dia da independéncia dos Estados
Unidos! A maior de todas as queimas de fogos. O Incinerador do Porto da
Ciéncia se partiu ao meio e saiu voando. Gerou milhares de pequenas
explosdes, que culminaram em outra ainda maior. Caiu sobre a cidade,
esmagou casas, queimou drvores. Despertou pessoas do seu sono e as fez
dormir outra vez instantes depois, dessa vez para sempre.

William Lantry, sentado num carro que ndo era o seu, mexeu no botdo do
radio para sintonizar uma estacdo. O colapso do Incinerador havia assassinado
quatrocentas pessoas. Muitas estavam nas casas esmagadas, outras foram
atingidas pelo metal que voou. Um necrotério temporario estava sendo montado
em...

Deram um endereco.

Lantry o anotou a ldpis num caderno.

Poderia seguir assim, pensou, de cidade em cidade, de pais em pafs,
destruindo os Crematérios, os Pilares de Fogo, até derrubar por completo
aquela magnifica estrutura de chamas e cauterizacdo. Fez uma estimativa
apropriada: cada explosdo provocava em média quinhentos mortos. Era possivel
elevar esse niimero para cem mil em pouco tempo.

Ele pisou fundo no acelerador. Sorrindo, dirigiu pelas ruas sombrias da

cidade.

O MEDICO-LEGISTA tinha solicitado um antigo galpdo. Da meia-noite as



quatro da manha, os veiculos cinza zuniram pelas ruas cintilantes pela chuva,
entrando e largando os corpos sobre o piso frio de concreto, cobertos por
leng6is brancos. O fluxo se manteve continuo até por volta das quatro e meia da
manha, quando cessou. Havia quase duzentos corpos ali, brancos e gélidos.

Os corpos foram deixados sozinhos; ninguém ficou para trds para cuidar
deles. Nao havia por que cuidar dos mortos; era um procedimento indtil; os
mortos sabiam cuidar de si mesmos.

Por volta das cinco, com um rastro de sol despontando ao leste, a primeira
leva de parentes chegou para identificar filhos, pais, maes e tios. As pessoas
entraram depressa no galpdo, identificaram os corpos e sairam com a mesma
rapidez. Por volta das seis, com o céu ainda mais claro ao leste, todos ja haviam
partido.

William Lantry atravessou a avenida ampla e timida e entrou no galpao.

Tinha um pedago de giz azul na mao.

Passou pelo legista, que estava parado na entrada falando com outros dois:

— ... levar os corpos ao Incinerador em Mellin Town amanha... — As
vozes desapareceram.

Os pés de Lantry ecoavam suavemente no concreto frio conforme ele
andava. Uma onda de alivio que ndo se sabe de onde surgiu tomou conta dele
enquanto caminhava em meio as pessoas cobertas. Estava entre outros como
ele. E... melhor do que isso, meu Deus! Ele os criaral Fizera com que
estivessem mortos! Havia criado para si um vasto nimero de amigos inertes!

Serd que o legista o observava? Lantry virou a cabeca. Nao. O galpio estava
tranquilo e silencioso, coberto pela sombra da manha escura. Agora o legista se
afastava, atravessando a rua ao lado de dois funciondrios; um carro havia
aparecido do outro lado, e o legista tinha ido conversar com seja 14 quem
estivesse dentro do veiculo.

William Lantry ficou ali e desenhou com o giz azul um pentagrama ao lado
de cada corpo. Ele se movia com rapidez, muita rapidez, sem emitir um s6
ruido, sem piscar. Em poucos minutos, conferindo de vez em quando para ver
se o legista ainda estava ocupado, tinha feito desenhos ao lado de cem corpos
no chéo. Ele se endireitou e guardou o giz no bolso.

Agora chegou a hora de todos os bons homens virem em auxilio, agora
chegou a hora de todos os bons homens virem em auxilio, agora chegou a hora
de todos os bons homens virem em auxilio, agora chegou a hora...

Ao longo de séculos, enquanto estava deitado na terra, os processos e
pensamentos das pessoas que passaram, do tempo que passou, foram se



infiltrando nele, devagarinho, como se fosse uma esponja enterrada bem fundo.
Dentro dele, movida por alguma memdria de morte, uma médquina de escrever
preta datilografava repetidamente, por ironia, em linhas escuras e alinhadas,
estas palavras pertinentes:

Agora chegou a hora de todos os bons homens, de todos os bons homens,
virem em auxilio de...

William Lantry.

Outras palavras. ..

Levante-se, meu amor, e venha. ..

A raposa marrom e veloz saltou pela... Uma parafrase. O corpo que se
ergueu depressa saltou sobre o Incinerador derrubado. ..

Lézaro, emerja do seu timulo. ..

Ele sabia as palavras certas. S6 precisava dizé-las do modo como foram
pronunciadas ao longo dos séculos. Bastava gesticular com as maos e proferir as
palavras, as palavras sombrias que fariam esses corpos tremularem, erguerem-se
e caminharem!

E, quando se levantassem, ele os levaria a cidade, eles matariam os outros, e
os outros se ergueriam e caminhariam. No fim, milhares de bons amigos
caminhariam ao seu lado. E quanto as pessoas ingénuas e vivas deste ano, deste
dia, desta hora? Estariam completamente despreparadas. Seriam derrotadas,
pois ndo esperavam nenhuma guerra de nenhum tipo. Tampouco achavam que
aquilo era possivel, e tudo chegaria ao fim antes que elas pudessem ao menos
se convencer de que algo tdo ilogico fosse plausivel.

Ele ergueu as maos. Seus lédbios se moveram. Ele disse as palavras.
Comegou a entoar um sussurro e foi erguendo a voz. Repetiu as palavras, vdrias
e varias vezes. Seus olhos se fecharam, apertados. Seu corpo sacudiu. Ele falou
cada vez mais rdapido. Comecou a avancar entre os corpos. As palavras sombrias
flutam de sua boca. Estava encantando com sua prépria férmula. Ele se curvou
e fez mais simbolos azuis no concreto, como os antigos feiticeiros, sorrindo,
confiante. A qualquer momento, o primeiro tremor dos corpos inertes, a
qualquer momento se ergueriam e saltariam os gelados!

Suas maos se ergueram no ar. Sacudiu a cabeca. Falou, falou, falou.
Gesticulou. Falou e falou e falou. Gesticulou. Falou alto acima dos corpos, seus
olhos cintilaram, seu corpo enrijeceu.

— Agoral — ele gritou, violentamente. — Levantem-se, todos vocés.

Nada aconteceu.

— Levantem-se! — ele berrou, com uma voz terrivel e atormentada.



Os lencéis permaneceram brancos na sombra azul sobre os corpos
silenciosos.

— Escutem-me e ajam! — ele gritou.

A distancia, na rua, um carro passou zunindo.

Ele gritou e implorou outra e outra vez. Ajoelhou-se diante de cada corpo e
pediu aquele favor, tdo violento e especifico. Nenhuma resposta. Ele
perambulou, selvagem, entre as fileiras brancas, jogando os bracos para o alto,
curvando-se de novo para desenhar os simbolos azuis!

Lantry estava muito pdlido. Lambeu os ldbios.

— Vamos 14, levantem-se — ele disse. — Os corpos fazem isso, sempre
fizeram, por milhares de anos. Quando vocé desenha um simbolo... tcharam! E
fala uma palavra... tcharam! Eles sempre se erguem! Por que vocés nao, por
qué? Vamos 14, vamos, antes que eles voltem!

O galpao foi coberto pela sombra. Havia vigas de aco horizontais e verticais.
Debaixo daquele telhado ndo se ouvia um som, exceto os desvarios de um
homem solitdrio.

Lantry parou.

Através das portas amplas do galpdo, ele vislumbrou as dltimas estrelas frias
da manha.

O ano era 2349.

Seus olhos gelaram e suas maos cairam ao lado do corpo. Ele ndo se mexeu.

ERA UMA VEZ UMA EPOCA em que pessoas estremeciam ao ouvir o vento
percorrendo a casa, em que pessoas erguiam crucifixos e usavam aconito, em
que acreditavam em mortos que andavam e morcegos e lobos brancos
calopantes. A mente os trouxe a luz e lhes deu a realidade.

Mas...

Ele olhou para os corpos cobertos por lencéis brancos.

Essas pessoas ndo acreditavam nessas coisas.

Nunca acreditaram. Nunca acreditariam. Nunca imaginaram que os mortos
poderiam voltar a caminhar. Os mortos eram queimados e saiam pela chaminé.
Nunca ouviram falar em supersti¢des, nunca estremeceram ou hesitaram frente
a escuriddao. Mortos-vivos ndo podiam existir, eram ilégicos. Afinal, era o ano

2349!



Portanto, essas pessoas ndo podiam se erguer, ndo podiam voltar a
caminhar. Estavam mortas e geladas. Nada, nem giz, nem pragas ou
supersticdes, seria capaz de colocd-las para caminhar outra vez. Estavam mortas
e sabiam disso!

Ele estava sozinho.

Havia pessoas vivas no mundo, andando por ai, dirigindo carros, bebendo
em siléncio em bares mal iluminados de estradas vicinais, beijando mulheres e
travando boas conversas o dia todo, todos os dias.

Mas ele ndo estava vivo.

A fric¢do lhe dava o pouco calor que possuia.

Agora havia duzentas pessoas mortas naquele galpdo, geladas sobre o chao.
Os primeiros mortos em centenas de anos que receberam a permissdo de serem
cadaveres por outra hora ou mais. Os primeiros que ndo foram enfiados de
imediato no Incinerador e queimados feito um fésforo.

Ele deveria estar feliz com eles, entre eles.

E nao estava.

Eles estavam completamente mortos. Nao sabiam caminhar nem
acreditavam que, com o coracdo parado, isso fosse possivel. Estavam mais
mortos do que ele jamais estivera.

E de fato ele se encontrava sozinho, mais sozinho do que qualquer outro
homem estivera. Sentiu o arrepio da solidao subir pelo seu peito, estrangulando-
o em siléncio.

William Lantry se virou de repente e tomou um susto.

Enquanto permanecera ali parado, alguém havia entrado no galpdgo. Um
homem alto, de cabelo grisalho, que vestia um sobretudo leve e bege e nao
usava chapéu. Era impossivel saber quanto tempo fazia que ele estava ali.

Lantry ndo tinha por que ficar. Ele se virou e comecou a se afastar
lentamente. Olhou apressadamente para o outro homem ao passar, e o senhor
grisalho retribuiu o olhar, curioso. Teria escutado algo? As maldigoes, as
stiplicas, os gritos? Suspeitava de algo? Lantry reduziu o passo. Serd que fora
visto fazendo as marcas de giz azul? Nesse caso, o homem as interpretaria como
simbolos de uma supersti¢do antiga? Provavelmente nao.

Chegando a porta, Lantry parou. Por um instante, ndo quis fazer nada a ndo
ser se deitar fria e verdadeiramente morto no chao, e ser carregado em siléncio
pelas ruas até chegar a qualquer crematério distante, onde seria despachado na
forma de cinzas e fogo sussurrante. Se de fato estava sozinho e ndo havia como
reunir um exército para lutar por sua causa, existiria algum motivo para seguir



em frente? Matar? Sim, ele mataria mais uns milhares, mas nio seria o
bastante. Ele s6 chegaria até certo ponto, até o ponto em que alguém o
derrubasse.

Olhou para o céu frio.

Um foguete percorreu o paraiso negro, soltando chamas.

Marte ardia em vermelho entre um milhao de estrelas.

Marte. A biblioteca. A bibliotecaria. A conversa. Homens que voltaram do
foguete. Tumulos.

Lantry quase soltou um grito. Segurou a mao, que ardia com o desejo de se
erguer aos céus e encostar em Marte. Linda estrela vermelha no céu. Bela
estrela, que de repente lhe trazia uma nova esperanca. Se seu cora¢do estivesse
vivo, agora estaria batendo ensandecido; o suor escorreria por seu corpo e seus
pulsos tremeriam, seus olhos se encheriam de dgua!

Ele iria até seja 14 onde os foguetes eram lancados rumo ao céu. Iria a
Marte, de um jeito ou de outro. Viajaria aos timulos marcianos. L4, 14, meu
Deus, havia cadaveres, e ele apostaria até sua dltima gota de 6dio que se
ergueriam, caminhariam e trabalhariam com ele! Sua cultura era muito
diferente daquela da Terra, era muito mais antiga. Se a bibliotecdria ndo tinha
mentido, era herdeira dos egipcios. E os egipcios... que cultura repleta de
supersti¢coes sombrias e terrores noturnos! Entdo, iria para Marte. O lindo
planeta Marte!

Mas ndo podia chamar atencdo. Precisava andar com cuidado. Queria
correr, é claro, afastar-se, mas aquele seria o pior movimento possivel. O
homem grisalho observava Lantry de tempos em tempos junto a entrada. Havia
muitas pessoas por ali. Se algo desse errado, ele era minoria. Até agora, ndo
havia enfrentado mais de um homem por vez.

Lantry se forcou a parar e pisar nos degraus diante do galpdo. O homem
grisalho também apareceu nos degraus e ficou parado, observando o céu.
Parecia prestes a falar algo a qualquer instante. Mexericou nos bolsos, pegou
um maco de cigarros.

FICARAM PARADOS DO LADO DE FORA do necrotério juntos, o homem rosado,
grisalho, e Lantry, com as maos nos bolsos. Era uma noite fresca e a Lua
parecia uma concha branca inundando uma casa aqui, uma estrada acold e,
mais 2 frente, um trecho de rio.



— Quer um cigarro? — o homem ofereceu a Lantry.

— Obrigado.

Acenderam os cigarros juntos. O homem olhou para a boca de Lantry.

— Noite fria.

— Fria mesmo.

Trocavam o peso dos pés.

— Acidente terrivel.

— Terrivel.

— Muitos mortos.

— Muitos.

Lantry sentiu-se como um delicado contrapeso em uma balanca. O outro
homem ndo parecia observi-lo, apenas escutava e sentia alguma coisa. Havia
um equilibrio fragil que provocava um amplo desconforto. Ele queria se afastar
e romper esse equilibrio, aumentando seu peso. O homem alto e grisalho disse:

— Meu nome é McClure.

— Vocé tinha algum amigo ali dentro? — perguntou Lantry.

— Nao. Um conhecido. Acidente pavoroso.

— Pavoroso.

Eles se equilibravam mutuamente. Um carro passou zunindo pela rua com
suas dezessete rodas girando em siléncio. A lua exibiu uma pequena cidade para
além das colinas escuras.

— A ver — disse o homem, McClure.

— Sim.

— Pode me ajudar com uma ddvida?

— Com todo prazer. — Soltou a faca do bolso do seu casaco, preparando-
se.

— Seu nome é Lantry? — perguntou, enfim, o homem.

— Sim.

— Willigm Lantry?

— Sim.

— Entdo vocé é o homem que saiu do cemitério de Salem anteontem, ndo?

— Sim.

— Ah, meu Deus, estou tdo feliz em encontri-lo, Lantry! Estamos
procurando vocé h4 vinte e quatro horas!

O homem tomou sua mao, apertou-a, deu um tapinha em suas costas.

— Como € que é?



— Meu Deus, camarada, por que vocé saiu correndo? Vocé nio se deu
conta do que estd acontecendo? Queremos conversar com voceé!

McClure estava sorrindo, reluzente. Outro aperto de mao, outro tapinha.

— Achei que era mesmo vocé!

Esse homem estd louco, pensou Lantry. Completamente maluco. Derrubei
Incineradores, matei pessoas e ele estd apertando a minha mao. Louco, louco!

— Vocé me acompanharia até o Saldo? — perguntou o homem, pegando-o
pelo ombro.

— Q-que saldao? — Lantry deu um passo para trés.

— O Salao Cientifico, é claro. Nao é todo ano que temos um caso real de
animagdo suspensa. Em pequenos animais, sim, mas dificilmente num homem!
Vocé vird?

— Qual é 0 esquema? — Lantry exigiu, encarando-o. — Que papo é esse?
— Meu bom camarada, do que vocé estd falando? — O homem estava
perplexo.

— Deixa pra ld. Era s6 por isso que vocé queria me ver?

— Que outro motivo eu teria, sr. Lantry? Vocé ndo faz ideia de como estou
feliz por encontra-lo! — Ele quase deu uma dancadinha. — Bem que suspeitei.
Quando estdvamos 14 dentro, juntos. Vocé todo pélido. E o jeito como fumou
seu cigarro, tinha algo nisso, e muitas outras coisas, todas subliminares. Mas é
vocé, nio é? E voce!

— Sou eu. William Lantry — disse, seco.

— Que bom, amigo! Vamos 14!

O CARRO SE MOVIA COM AGILIDADE pelas ruas ao amanhecer. McClure falava
rapidamente.

Lantry ficou sentado, ouvindo, surpreso. Aqui estd McClure, um idiota
mostrando suas cartas! Eis um cientista estipido, ou seja 14 o que for,
aceitando-o ndo como um passageiro suspeito, um instrumento de assassinato.
Ah nédo! Pelo contrdriol Apenas um caso de animagdo suspensa! Nao era nada
perigoso. Longe disso!

— Claro! — gritou McClure, sorrindo. — Vocé ndo sabia aonde ir, a quem
recorrer. Deve ter sido incrivel.

— Foi.



— Suspeitei que vocé estaria no necrotério hoje a noite — disse McClure,
feliz.

— Ah é? — Lantry enrijeceu.

— Sim. Nao consigo explicar. Mas vocé... como posso dizer? Americanos
antigos? Vocés tinham ideias engracadas a respeito da morte. E vocé estava
entre os mortos havia tanto tempo, senti que vocé seria atraido pelo acidente,
pelo necrotério e tudo mais. Nao faz muito sentido. E meio bobo, para falar a
verdade. S6 um pressentimento. Odeio pressentimentos, mas la estava eu. Eu
tive uma, acho que vocé chamaria isso de intui¢@o, nao?

— D4 pra chamar assim.

— E 14 estava vocé!

— L4 estava eu — disse Lantry.

— Estd com fome?

— J& comi.

— Como vocé andou por af?

— De carona.

— Como?

— Umas pessoas me deixaram viajar com elas na estrada.

— Impressionante.

— Imagino que pare¢a mesmo. — Ele olhou para as casas que passavam. —
Entdo, estamos na era das viagens espaciais?

— Ah, faz uns quarenta anos que viajamos para Marte.

— Incrivel. E esses grandes funis, essas torres no meio da cidade?

— Voceé nio ouviu falar deles? Sdo os Incineradores. Ah, é claro, ndo existia
nada parecido em sua época. Nao estamos tendo sorte com eles. Houve uma
explosdo em Salem e outra aqui, tudo em apenas quarenta e oito horas. Achei
que vocé ia dizer algo; o que foi?

— Estava pensando — disse Lantry. — Como tive sorte de sair do meu
caixdo na hora certa. Poderia muito bem ter sido jogado num desses
Incineradores e acabar queimado.

— Isso seria terrivel, nao?

— Muito.

Lantry brincou com os botdes no painel do carro. Nao iria para Marte.
Tinha mudado de planos. Se esse idiota simplesmente se recusava a reconhecer
um ato de violéncia ao se deparar com um, melhor deixa-lo agir feito idiota. Se
ndo ligaram as duas explosdes ao homem saido do tdmulo, estava tudo bem.
Que continuassem se iludindo. Se ndo eram capazes de imaginar alguém cruel



e assassino, que Deus os ajudasse. Ele esfregou as mios, satisfeito. Nao, nada
de viagem a Marte para vocé por enquanto, meu amigo Lantry. Antes vamos ver
o que pode ser feito de dentro. Hd tempo de sobra. Os Incineradores podem
esperar uma semana a mais. Sabe, é preciso sutileza. Por ora, qualquer outra
explosdo pode levantar uma onda de pensamentos.

McClure continuava tagarelando sem parar.

— Claro, vocé nao precisa ser examinado de imediato. Vai querer descansar.
Voceé vai ficar na minha casa.

— Obrigado. Nao estou a fim de ser futricado. Temos tempo de sobra para
comecarmos daqui a tipo... uma semana.

Eles pararam diante de uma casa e sairam do veiculo.

— Vocé, naturalmente, vai querer dormir.

— Dormi durante séculos. Estou feliz de estar acordado. Nao estou nem um
pouco cansado.

— Que bom. — McClure deixou-o entrar na casa. Ele avancou até o bar. —
Um drinque vai nos animar.

— Tome um vocé — disse Lantry. — Depois eu bebo. S6 quero me sentar.

— Claro, sem problemas, fique a vontade. — McClure preparou um
coquetel para si. Olhou ao redor do comodo, olhou para Lantry, parou por um
instante com a bebida em maos, curvou a cabega para um lado e pos a lingua no
queixo. Entdo deu de ombros e misturou a bebida. Caminhou lentamente até a
cadeira e se sentou, bebericando o drinque. Parecia esperar ouvir algo. — Tem
cigarros na mesa — ele disse.

— Obrigado. — Lantry pegou um, acendeu e fumou. Nao falou por um
bom tempo.

Lantry pensou, estou levando tudo isso muito tranquilamente. Talvez
devesse maté-lo e fugir. Ele é o tinico que me descobriu até agora. Talvez seja
tudo armagdo. Talvez estejamos apenas esperando a policia. Ou seja 1d o que
diabos usam no lugar da policia hoje em dia. Olhou para McClure. Nao. Nao
aguardavam a policia. Esperavam alguma outra coisa.

McClure nado falou. Olhou para o rosto de Lantry e para as suas maos.
Olhou o peito de Lantry por um bom tempo, num siléncio tranquilo. Bebericou
seu coquetel. Olhou para os pés de Lantry.

Enfim, disse:

— Onde vocé conseguiu suas roupas?

— Pedi roupas a umas pessoas e me deram. Foi uma grande gentileza.

— Vocé logo vai descobrir que somos assim nesse mundo. Basta pedir.



McClure ficou em siléncio de novo. Ele mexia os olhos. Apenas os olhos,
nada mais. Ergueu o copo uma ou duas vezes.

Um pequeno relégio tiquetaqueava ao longe.

— Fale-me sobre vocé, sr. Lantry.

— Naéo tenho muito o que dizer.

— Vocé é modesto.

— Dificilmente. Vocé conhece o meu passado. Nio sei nada do futuro, ou
melhor, de “hoje”, ou de anteontem. Nio se aprende muito dentro de um
caixdo.

McClure nao falou nada. De repente, sentou-se inclinado na cadeira,
recostou-se outra vez e balancou a cabeca.

Nunca suspeitardo de mim, pensou Lantry. Ndo sdo supersticiosos,
simplesmente ndo acreditam que um morto possa caminhar. Portanto, estarei
sempre seguro. Continuarei adiando o exame fisico. Sdo educados. Nao vao me
pressionar. Entdo, me esforcarei para ir a Marte. Depois disso vém os timulos,
no meu préprio tempo, e o plano. Nossa, que simples. Como essas pessoas sdo
ingénuas.

MCcCLURE FICOU SENTADO do outro lado da sala por cinco minutos. Tinha
sido dominado por uma frieza. A cor desaparecia lentamente de seu rosto, como
some a cor de um remédio quando pressionamos a extremidade de um conta-
gotas. Ele se inclinou para a frente, sem dizer nada, e ofereceu outro cigarro a
Lantry.

— Obrigado — Lantry aceitou. McClure afundou na poltrona, os joelhos
curvados um sobre o outro. Ndo olhou para Lantry diretamente, mas de algum
modo o observou. A sensacdo de peso e contrapeso voltou. McClure era como
um mestre dos cdes, alto e magro, buscando ouvir algo que ninguém mais
conseguia escutar. Existem uns apitos pequenos e cinza que sé os caes
escutam. McClure parecia agugar seus ouvidos, sensivel a um apito invisivel,
escutando com os olhos e a boca seca, semiaberta, inspirando com as narinas
doloridas.

Lantry puxou fumaca do cigarro, puxou fumaca do cigarro, puxou fumaga do
cigarro, e soprou a fumaga, soprou a fumaca, soprou a fumaca. McClure era
como um cdo magro de ouvidos agucados, deslizando os olhos para o lado,
apreensivo com aquela mdo tdo precisamente microscopica que sé podia ser



sentida como fazemos para ouvir os apitos invisiveis, acionando-se uma parte do
cérebro mais profunda que os olhos, as narinas ou o ouvido. McClure era todo
uma balanga de precisdo, era todo antenas.

O comodo estava tdo silencioso que a fumaca do cigarro produzia uma
espécie de ruido invisivel ao subir em dire¢do ao céu. McClure era um
termdmetro, uma balan¢a quimica, um cdo de ouvidos agucados, um papel de
tornassol, uma antena; tudo isso. Lantry nao se moveu. Talvez a sensagdo
passasse. |4 passara outra vezes. McClure ndo se mexeu por um bom tempo e
entdo, sem dizer uma palavra, apontou com a cabega para o decantador de
xerez, e Lantry recusou, tdo silencioso quanto ele. Ficaram sentados, olhando
sem olhar um para o outro, outra vez, e entdo desviando os olhos para longe,
outra vez, e entdo para longe.

McClure foi se enrijecendo lentamente. Lantry viu suas bochechas magras
empalidecerem e a mido que apertava o copo de xerez, e enfim ele entendeu,
um entendimento que jamais o deixaria, e esse entendimento penetrou seus
olhos.

Lantry ndo se moveu. Nao podia. Tudo por causa do fascinio, porque queria
ver, ouvir o que aconteceria a seguir. De agora em diante, o show era de
McClure.

McClure disse:

— Primeiro pensei que era a psicose mais incrivel que jd vi. Eu me refiro a
vocé, no caso. Pensei: ele se convenceu, Lantry se convenceu, ele estd doido,
ele disse a si mesmo todas essas bobagens. — McClure falava como se
estivesse em um sonho, e continuou falando, sem parar.

“Disse a mim mesmo, é de propésito que ele ndo respira pelo nariz.
Observei suas narinas, Lantry. Os pequenos pelos das narinas ndo tremularam
nenhuma vez na tltima hora. Isso ndo foi o bastante. Foi apenas um fato que
registrei. Ele respira pela boca, eu disse a mim mesmo, de propésito. E entdo
ofereci um cigarro, que vocé puxou e soprou, puxou e soprou. Nenhum traco de
fumacga saiu pelo seu nariz. Eu me disse, bom, tudo certo. Ele ndo traga. Seria
algo terrivel, algo suspeito? Tudo na boca, tudo na boca. E entdo olhei para o
seu peito. Fiquei observando. Nunca se moveu, nem para cima, nem para baixo,
nio fez nada. Ele se convenceu disso, falei a mim mesmo. Ele se convenceu de
todas as coisas. Ele ndo move o peito, s6 muito lentamente, quando acha que
vocé ndo estd olhando. Foi o que eu disse a mim mesmo.”

As palavras seguiram no quarto silencioso, sem pausa, ainda como num
sonho.



— E entdo ofereci uma bebida, e vocé ndo a bebeu, e pensei, ele ndo bebe.
Seria algo terrivel? E observei e observei vocé esse tempo todo. Lantry estd
prendendo a respirac¢do, estd se enganando. Mas agora, sim, agora entendo
muito bem. Agora entendo as coisas como sdo. Sabe o que eu sei? Nao escuto
respiracdo nessa sala. Espero e ndo escuto nada. Nao hd coracdo batendo nem
ar entrando nos pulmdes. O lugar estd tdo silencioso. Besteira, alguém poderia
dizer, mas eu sei. No Incinerador eu ji sabia. H4 uma diferenca. Quando vocé
entra num quarto onde um homem estd na cama, sabe de imediato se ele vai
olhar para cima e falar com vocé ou se nunca mais fard isso de novo. Pode rir,
se quiser, mas ¢ possivel saber. E algo subliminar. E o apito que o cachorro
escuta e nenhum ser humano ouve. E o tique-taque de um relégio que bateu
por tanto tempo que vocé para de perceber. Tem algo no quarto quando um
homem mora nele. E isso jd ndo estd no quarto quando o homem dentro dele
estd morto.

MCcCLURE FECHOU 0OS OLHOS por um instante. Largou a taca de xerez.
Esperou um momento. Pegou o cigarro, puxou a fumaca e colocou-o de volta
num cinzeiro preto.

— Estou sozinho nesse quarto — ele disse.

Lantry ndo se mexeu.

— Vocé estd morto — disse McClure. — Minha mente nao sabe disso. Nao
é algo que se possa pensar. E algo dos sentidos, do inconsciente. Primeiro
pensei, esse homem acha que estd morto, que voltou dos mortos, um vampiro.
Isso ndo é logico? Serd que um homem, enterrado muitos séculos atréds, que
cresceu numa cultura supersticiosa e ignorante, ndo pensaria assim a respeito
de si ao sair do tdmulo? Sim, é l6gico. O homem se hipnotizou e adaptou suas
fungoes corporais de tal modo que ndo interfeririam em sua autoilusdo, sua
grande paranoia. Ele controla sua respiracdo. Ele diz a si mesmo “ndo consigo
ouvir minha respira¢@o, logo estou morto”. Sua mente interna censura o som da
respiracdo. Ele ndo se permite comer ou beber. Ele provavelmente faz tudo isso
enquanto dorme, em algum lugar de sua mente, escondendo as provas de sua
humanidade, de sua mente que passa iludida a maior parte do tempo.

McClure chegou ao fim.

— FEu estava errado. Vocé ndo estd louco. Vocé nido estd se enganando.
Nem a mim. Tudo isso é muito ilégico e, preciso admitir, quase assustador. Isso



lhe faz bem, achar que me assusta? O fato de que ndo tenho como catalogi-lo?
Vocé é um homem muito estranho, Lantry. Fico feliz por ter conhecido vocé.
Isso vai resultar num relatério muito interessante, de fato.

— Tem algo errado com o fato de eu estar morto? — perguntou Lantry. —
E crime?

— Vocé precisa admitir que é bastante incomum.

— Sim, mas insisto, é crime?

— Nao temos criminalidade, nem tribunal de justica. Queremos examina-lo,
¢ claro, para descobrir como isso aconteceu. E como uma substancia que estd
inerte em um instante, e no seguinte se torna uma célula viva. Quem pode dizer
o que aconteceu? Vocé é essa impossibilidade. Isso é o bastante para
enlouquecer um homem.

— Serei liberado quando vocé terminar de me apalpar?

— Vocé ndo serd preso. Se ndo quiser ser examinado, ndo serd. Mas espero
que nos ajude, oferecendo-nos seus servicos.

— De repente — disse Lantry.

— Mas, me diga — falou McClure. — O que vocé estava fazendo no
necrotério?

— Nada.

— Ouvi vocé falando quando entrei.

— Estava apenas curioso.

— Mentira. Isso é muito ruim, sr. Lantry. A verdade é muito melhor. A
verdade é que vocé estd morto e, por ser o tnico de sua espécie, estava solitario.
Entdo vocé matou aquela gente para arranjar companhia.

— Qual é a ligagao?

McClure riu.

— Légica, meu caro. Depois que soube que vocé estava morto de fato, ha
um instante, que vocé de fato era... como vocés chamam... um vampiro (que
palavra bestal), associei-o de imediato as explosdes dos Incineradores. Antes
disso, ndo havia motivos para fazer essa conexdo. Mas depois que uma pega se
encaixou, isso €, o fato de que vocé estava morto, foi simples presumir sua
soliddo, seu 6dio, sua inveja, todas as motivacdes espalhafatosas de um cadaver
ambulante. Entdo precisei apenas de um instante para ver os Incineradores
explodidos, e imagind-lo em meio aos corpos do necrotério, buscando ajuda,
buscando amigos e pessoas como vocé com quem pudesse trabalhar para. ..

— Vocé é tao esperto! — Lantry tinha saido da cadeira.



Estava no meio do caminho até o outro homem quando McClure rolou e
fugiu, arremessando o decantador de xerez. Lantry percebeu com grande
desespero que, ao agir feito idiota, desperdicara sua tnica chance de matar
McClure. Deveria ter feito aquilo antes. Era a tnica arma de Lantry, sua
margem de seguranca. Em uma sociedade em que as pessoas nunca matavam
umas as outras, elas jamais suspeitavam uma das outras. Era possivel se
aproximar de qualquer um e até maté-los.

— Volte ja aqui! — Lantry arremessou a faca.

McClure foi para trds de uma cadeira. A ideia de fugir, de buscar protecio,
de brigar, ainda era novidade para ele. Ele compreendia parte da ideia, mas
restava a Lantry um pouco de sorte, se quisesse usé-la.

— Ah, ndao — disse McClure, segurando a cadeira entre si e o homem, que
avancava. — Vocé quer me matar. E estranho, mas ¢ verdade. Nao consigo
compreender. Vocé quer me cortar com essa faca ou algo assim, e cabe a mim
convencé-lo a ndo fazer uma bizarrice dessas.

— Eu vou matar vocé! — Lantry deixou escapar. Ele se censurou. Era a pior
coisa que poderia ter dito.

Lantry se jogou por cima da cadeira, agarrando McClure.

McClure lidou com isso de forma muito légica.

— Nada de bom acontecerd se vocé me matar. Vocé sabe disso. — Eles
brigaram e se agarraram em uma grande balbdrdia, derrubando coisas no chao.
Mesas cairam, espalhando objetos. — Lembra do que aconteceu no necrotério?

— Nao me interessal — gritou Lantry.

— Vocé nio trouxe aqueles mortos de volta a vida, trouxe?

— Naéo me interessa! berrou Lantry.

— Olha s6 — disse McClure, razodvel. — Nunca haverd outros como vocé,
nunca, ndo héd o que fazer.

— Entéo destruirei todos vocés, todos! — gritou Lantry.

— E depois? Vocé ainda estard sozinho, ndo havera outros como vocé por ai.

— Vou para Marte. H4 tamulos 4. Vou encontrar outros como eul!

— Nao — disse McClure. — Foi expedida ontem uma ordem executiva.
Todos os timulos serdo esvaziados. Os corpos serdo queimados na semana que
vem.

Cafram juntos no chdo. Lantry tinha as mados em volta da garganta de
McClure.

— Por favor — disse McClure. — Vocé nao percebe, vocé vai morrer.

— O que vocé disse? — berrou Lantry.



— Depois de matar todos nés, vocé ficard sozinho e morrerd! O 6dio vai
morrer. Vocé é movido a 6dio, e s6! A inveja te move. Nada além disso! Vocé
morrerd, inevitavelmente. Vocé ndo é imortal. Vocé nem sequer estd vivo, vocé
ndo passa de um 6dio ambulante.

— Nao me interessal — gritou Lantry, e comecou a sufocar o homem,
batendo com os punhos na cabeca dele, que estava agachado, com o corpo
desamparado. McClure olhou para cima, para ele, com seus olhos moribundos.

A porta da frente se abriu. Dois homens entraram.

— Entdo — disse um deles. — O que é isso? Um jogo novo?

Lantry deu um pulo para trds e comecou a correr.

— Sim, um jogo novo! — disse McClure, esforcando-se para se erguer. —
Quem pegar ele ganhal!

Os dois homens agarraram Lantry.

— Ganhamos — eles disseram.

— Me soltem! — Lantry se sacudiu, atingindo-os no rosto, fazendo sangue
brotar.

— Segurem-no com for¢al — gritou McClure.

Eles o agarraram.

— Dificil esse jogo, hein? — disse um deles. — E o que a gente faz agora?

O CARRO ZUNIU PELA ESTRADA CINTILANTE. A chuva cafa e um vento ressoava
pelas arvores verde-escuras. No carro, com as maos no volante, McClure falava.
Sua voz era algo sussurrante, murmurante, hipnética. Os dois outros homens
estavam sentados no banco de trds. Lantry se sentou, ou melhor, recostou-se,
no banco do carona, a cabeca para tras, os olhos pouco abertos, o brilho da luz
verde dos medidores do painel nas suas bochechas. Sua boca estava relaxada.
Ele ndo falou nada.

McClure conversou em voz baixa, com ldgica, a respeito da vida e do
movimento, da morte e da falta de movimento, a respeito do Sol e do grande
sol, o Incinerador, a respeito do cemitério esvaziado, a respeito do 6dio e de
como o 6dio sobrevivia e era capaz de fazer um homem de argila viver e se
mover, e como tudo era ilogico, tudo, tudo. A pessoa estava morta, estava
morta, e isso era tudo, tudo, tudo. Nao tentava fazer diferente. O carro
sussurrava pela estrada em movimento. A chuva pingava suavemente no para-
brisa. Para onde se dirigiam? Para o Incinerador, é claro. A fumaca do cigarro



subia lentamente pelo ar, encaracolando e amarrando-se em circulos e espirais
cinza. Quando se estava morto, era preciso aceitar isso.

Lantry ndo se mexeu. Ele era uma marionete com os fios cortados. S6 havia
um pouquinho de 6dio em seu corac¢do, em seus olhos, que eram como carvoes
gémeos, fracos, reluzentes, apagando.

Sou Poe, ele pensou. Sou tudo o que restou de Edgar Allan Poe, sou tudo o
que restou de Ambrose Bierce e tudo o que restou de um homem chamado
Lovecraft. Sou um morcego noturno cinza com dentes afiados e sou um
monstro de um mondlito preto quadrado. Sou Osiris, Baal e Seth. Sou o
Necronomicon, o Livro dos Mortos. Sou a casa de Usher, desabando em
chamas. Sou a Morte Rubra. Sou o homem emparedado nas catacumbas com
um barril de Amontillado... Sou um esqueleto que danga. Sou um caixdo, uma
névoa, um raio refletido numa janela de uma casa antiga. Sou uma érvore de
outono sem folhas, sou uma persiana sacudida pelo vento. Sou um volume
amarelado que uma mdo em forma de garra manuseia. Sou um 6rgiao sendo
tocado num s6tdo 2 meia-noite. Sou uma mdscara, uma madscara de caveira
atrds de um carvalho no dltimo dia de outubro. Sou uma maca envenenada
flutuando na banheira, colidindo com narizes infantis, quebrando os dentes das
criangas... Sou uma vela preta acesa diante de uma cruz invertida. Sou a tampa
de um caixdo, um lengol com olhos, passos numa escadaria sombria. Sou
Dunsany e Machen e sou a Lenda de Sleepy Hollow. Sou A Pata do Macaco e
o Fantasma de Rickshaw. Sou o Gato e o Candrio, o Gorila, o Morcego. Sou o
fantasma do pai de Hamlet nos muros do castelo.

Sou todas essas coisas. E agora essas ultimas coisas serdo queimadas.
Enquanto eu vivi, elas viveram. Enquanto eu me movia e odiava e existia, elas
ainda existiam. Sou todos que se lembram delas. Sou todas elas, que ainda
persistem e deixardo de persistir hoje a noite. Hoje a noite, todos nés, Poe,
Bierce e o pai de Hamlet, queimaremos juntos. Seremos reunidos, amontoados,
e fardo uma grande fogueira conosco, como no dia de Guy Fawkes, com
gasolina, tochas, gritos e tudo a que se tem direito!

E como berraremos. O mundo se livrard de nés, mas, ao partirmos, diremos
como é o mundo, livre de medo, onde estd a imagina¢do sombria dos tempos
sombrios, a empolgacdo e a antecipagdo, o suspense do antigo Outubro, que
desaparecerdo e jamais retornardo, aplainados, esmagados e queimados pelo
povo do foguete, pelo povo do Incinerador, destruidos e obliterados, a serem
substituidos por portas que abrem e fecham e luzes que acendem e apagam
sem medo. Se vocés fossem capazes de lembrar como vivemos um dia, o que o



Dias das Bruxas era para nds, e o que Poe era, e como adordvamos a morbidez
sombria. Mais um gole, caros amigos, de Amontillado, antes da queima. Tudo
isso, tudo, existe apenas em um dltimo cérebro da Terra. Um mundo inteiro
morre hoje a noite. Mais uma bebida, reze.

— Chegamos — disse McClure.

O INCINERADOR ESTAVA BEM ILUMINADO. Uma mdsica baixinha tocava por
perto. McClure saiu do carro e surgiu do outro lado. Abriu a porta. Lantry ficou
ali, recostado. A conversa, a conversa logica, tinha drenado sua vida. Agora, ele
ndo passava de um boneco de cera com um ténue brilho nos olhos. Esse mundo
futuro, a maneira légica que os homens tinham de falar com vocé, a logica que
usavam para tirar sua vida. Nao acreditavam nele. A forca de sua descrenca o
paralisou. Nao era mais capaz de mover as pernas ou os bragos. S6 conseguia
murmurar coisas sem sentido, gélido, os olhos piscando.

McClure e os dois outros o ajudaram a sair do carro, colocaram-no dentro
de uma caixa dourada e o empurraram sobre a mesa de rolagem para o interior
quente e cintilante do prédio.

Sou Edgar Allan Poe, sou Ambrose Bierce, sou o Dia das Bruxas, sou um
caixdo, uma névoa, a Pata do Macaco, um fantasma, um vampiro...

— Sim, sim — disse McClure, em voz baixa, acima dele. — Eu sei, eu sei.

A mesa deslizou. As paredes fecharam sobre ele e ao seu lado, a musica
tocou. Vocé estd morto, vocé estd logicamente morto.

Sou Usher, sou o Maelstrom, sou o Manuscrito Encontrado na Garrafa, sou
o Pogo e sou o Péndulo, sou o Coragdo Delator, sou o Corvo, nunca mais,
nunca mais.

— Sim — disse McClure, enquanto caminhavam suavemente. — Eu sei.

— Estou nas catacumbas! — gritou Lantry.

— Sim, as catacumbas — disse o homem caminhando atris dele.

— Estou sendo amarrado a uma parede e ndo hd garrafas de Amontillado
aquil — Lantry gritou, fraco, de olhos fechados.

— Sim — alguém disse.

Houve um movimento. A porta corta-fogo abriu.

— Agora estdo me prendendo na cela, me trancafiando!

— Sim, eu sei. — Um sussurro.

A caixa dourada deslizou para dentro.



— Estou sendo emparedado! Que bela piada! Deixe-nos partir! — Um grito
selvagem e muitas risadas.

— Noés sabemos, nés entendemos. ..

A trava interna se abriu. O caixdo dourado foi disparado as chamas.

— Pelo amor de Deus, Montresor! Pelo amor de Deus!



A BIBLIOTECA

AS PESSOAS LOTARAM A SALA. Profissionais da satide cheirando a desinfetante,
com extintores em maos. Policiais com distintivos reluzindo nas chamas.
Homens com tochas metdlicas e exterminadores de baratas, jogando-se um em
cima do outro, murmurando, gritando, curvando-se, apontando. Os livros eram
rasgados e partidos como vigas. Cidades inteiras e torres de livros
desmoronaram e se espatifaram. Machados bateram nas janelas, cortinas
cairam em nuvens de poeira e fuligem. Do lado de fora da porta, o menino de
olhos dourados observava em siléncio, vestindo um sédri azul, seu pai dos
foguetes e sua mae dos plésticos atrds de si. O profissional de satide pronunciou
o pronunciamento. Um médico se curvou.

— Ele estd morrendo — foi dito, de leve, no meio do barulho.

Homens antissépticos o colocaram numa maca e o carregaram pela sala, que
desabava. Livros eram empilhados num incinerador portitil; crepitavam e
estalavam e queimavam e se contorciam e desapareciam em chamas de papéis.

— Nao! Nao! — gritou A. — Nao faga isso! Sdo os dltimos do mundo! Os
dltimos!

— Sim, sim — acalmou-o, mecanicamente, o profissional de satde.

— Se vocé os queimar, ndo restard nenhum exemplar!

— A gente sabe, a gente sabe. A lei, a lei — disse o profissional de satde.

— Idiotas, imbecis, babacas! Parem!

Os livros subiam e despencavam em cestos carregados. Escutava-se a
succ¢do enérgica de um aspirador de pé.



— E quando os livros forem queimados, os tltimos livros — A. enfraquecia
—, s0 restarei eu, e as memorias na minha cabeca. E quando eu morrer, tudo
isso desaparecerd. Desaparecerd para sempre. Todas as noites sombrias, os Dias
das Bruxas, as mdscaras brancas de esqueletos, os Bierces e os Poes, Anubis e
Seth e os Nibelungos, os Machens e os Lovecrafts e os Frankensteins e os
morcegos negros dos vampiros pairando, os Drédculas e os Golens,
desaparecerio, todos desaparecerio.

— Sabemos disso, desaparecerdo, desaparecerdo — sussurrou o profissional.

Ele fechou os olhos.

— Desaparecerdo. Desaparecerdo. Rasguem meus livros, queimem meus
livros, erradiquem, rasguem, limpem. Desenterrem os caixdes, incinerem,
livcem-se disso. Matem-nos, ah, matem-nos, pois somos castelos sinistros em
manhds & meia-noite, estamos soprando teias de vento e aranhas dgeis, e somos
as portas que abrem rangendo e as persianas que batem, e somos a escuriddo
tdo vasta que dez milhdes de noites de escuriddo sdo armazenadas em um
neurdnio. Somos coragdes enterrados em quartos assassinados, coragdes que
brilham debaixo do assoalho. Somos correntes tilintando e véus didfanos,
vapores de mocas encantadas, adordveis, mortas hd muito tempo, em grandes
escadarias de castelos, flutuantes, flutuando, ventosos, sussurrantes e uivantes.
Somos a Pata do Macaco e a catacumba e a garrafa gorgolejante de Amontillado
e o tijolo cimentado, e os trés desejos. Somos a silhueta com uma capa, o olho
de vidro, a boca ensanguentada, o canino afiado, a asa cheia de veias, a folha de
outono no céu escuro e gelado, o lobo com o contorno do seu pelo branco
reluzindo na manha, somos os dias antigos que ndo voltaram a terra, somos o
olho vermelho e selvagem e o uso repentino da faca ou da pistola. Somos tudo
que € violento e sombrio. Somos os ventos lamuriosos e a triste neve caindo.
Somos outubro, incendiando as terras até virar uma ruina fundida, tudo em
chamas, tudo azul e uma fumaga melancélica. Somos o inverno profundamente
congelado. Somos os monumentos nos quintais, o nome com as datas de
nascimento e morte gravados no marmore. Somos a batida no caixdo e o grito na
noite.

— Sim, sim — sussurrou o profissional.

— Leve-me daqui, me queime, deixe que as chamas me carreguem. Me
coloque numa catacumba de livros, emparede-me com os livros, cimente-me
com os livros e queime todos nés juntos.

— Descanse tranquilo — sussurrou o profissional. — Estou morrendo, disse

o sr. A.



— Nao, nio.

— Sim, estou. Vocé estd me carregando.

A maca se movia. Seu cora¢do empalidecia junto com ele e ficava cada vez
mais fraco.

— Morrendo. Em um instante estarei morto.

— Descanse, por favor.

— Tudo isso se foi, para sempre, e nenhum de nés saberd que existiu, as
noites escuras, Poe, Bierce, o resto. ]a foi, tudo se foi.

— Sim — disse o profissional na escuriddo em movimento.

Houve um crepitar de chamas. Estavam queimando a sala de forma
cientifica, com fogo controlado. Havia uma chama vasta que soprava e destruia
o interior da escuriddo. Ele conseguia enxergar os livros explodirem como
espigas de milho escuro.

— Pelo amor de Deus, Montresor!

A cunha ressecou, o vasto e antigo quintal do quarto chiou e soltou fumaca.

— Sim, pelo amor de Deus — murmurou o profissional.

— Uma bela piada, de fato, uma brincadeira excelente! Vamos dar uma bela
risada ao falar disso no palazzo... tomando nosso vinho! Que desapare¢amos. ..

No escuro, o profissional de satde:

— Sim. Que desaparecamos.

A. caiu na escuriddo suave. Tudo escuro, tudo se foi. Escutou os labios
secos repetirem, repetirem a tnica coisa que pensou em repetir enquanto sentia
seu velho coracdo ceder e gelar dentro dele.

— Requiescat in pace.

Sonhou que estava se emparedando com tijolos e mais tijolos de livros.

Pelo amor de Deus, Montresor!

Sim, pelo amor de Deus!

ELE DESCEU NA ESCURIDAO SUAVE, e antes de tudo ficar preto e desaparecer,
ouviu seus préprios ldbios secos repetindo e repetindo a tnica coisa que
conseguia pensar em repetir enquanto sentia seu coracdo ceder e desistir dentro

dele.

— Requiescat in pace.



FENIX BRILHANTE

NUM DIA DE ABRIL DE 2022, a grande porta da biblioteca fechou numa batida
forte. Trovao. Ol4, pensei.

NUM DEGRAU MAIS ABAIXO, olhando irritado para minha mesa e vestindo o
uniforme da Legido Unida que ndo lhe cafa mais tdio bem como vinte anos
antes, encontrava-se Jonathan Barnes.

Percebendo a pausa momentinea de sua bravata, lembrei-me de dez mil
discursos aos veteranos disparados pela sua boca, dos infinitos comicios que ele
tinha organizado, sacudindo bandeiras ao vento, ofegante, dos banquetes de
galinha fria e gordurosa e ervilhas que ele tinha praticamente preparado
sozinho; seus natimortos impulsos civicos.

Agora Jonathan Barnes subia pisoteando os degraus da escadaria da
biblioteca, empregando em cada passo toda sua forca, seu peso e sua nova
autoridade. Seus ecos, que ecoavam apressados do vasto teto, devem té-lo
impressionado a ponto de melhorar seu comportamento, pois quando enfim
chegou a minha mesa, senti seu hélito caloroso de dlcool emitir meros sussurros
em meu rosto.

— Estou aqui por causa dos livros, Tom.

Casualmente me virei para conferir umas fichas.

— Quando estiverem prontos, nés o chamaremos.



— Um momento — ele disse. — Espere...
— Vocé veio pegar os livros salvos dos veteranos para distribuir no hospital?
— Naio, ndo — ele gritou. — Vim por causa de todos os livros.

Encarei-o.
— Bom — ele disse —, pela maioria.
— Maioria? — Pisquei e voltei a folhear as fichas. — S6 é possivel retirar

dez volumes por vez. Deixe-me ver. Aqui. Oras, seu cadastro da biblioteca estd
vencido ha vinte, trinta anos. Viu s6? — Levantei o cartio.

Barnes pos as mdos na mesa e inclinou seu corpanzil sobre ela.

— O que eu vejo é que voceé estd interferindo. — Seu rosto enrubesceu, sua
respiracdo ficou rouca e crepitante. — Eu ndo preciso de um cartdo para fazer
meu trabalho!

Seu sussurro saiu tdo alto que uma mirfade de pdginas brancas parou de
borboletear sob as lumindrias verdes nas grandes salas de pedra. Num som
fraco e distante, alguns livros foram fechados.

Leitores ergueram seus rostos serenos. Seus olhos, que pareciam os de
antilopes devido ao tempo e ao clima daquele lugar, imploravam pela volta do
siléncio, como quando um tigre aparece e some de uma fonte de dgua fresca.
Olhando para esses rostos gentis, fitando para o alto, pensei em meus quarenta
anos de vida, de trabalho e até de sono que passei aqui entre vidas ocultas e
pessoas de pergaminho, silenciosas e imagindrias. Agora, como sempre, eu
considerava minha biblioteca como uma caverna fresca ou uma floresta que nao
parava de crescer na qual homens fugiam do calor do dia e do movimento febril
para refrescar o corpo e banhar a mente por uma hora na iluminagdo cor de
grama, no som da pequena brisa que soprava no folhear das pédginas suaves e
pélidas. Entdo, mais focados, suas ideias voltavam a ser emolduradas, sua carne
amolecia ao redor dos ossos, e podiam retornar a fornalha da realidade, do
meio-dia, do transito da multiddo, da senescéncia improvivel, da morte
inescapavel. Vi milhares de pessoas entrando na biblioteca esfomeadas e saindo
dela bem alimentadas. Vi pessoas perdidas se encontrarem. Vi realistas
sonharem e sonhadores acordarem nesse santuédrio de marmore onde o siléncio
era o marcador de cada livro.

— Sim — disse, enfim. — Mas s6 preciso de um segundinho para registrar
um novo cartdo para vocé. Pode me dar duas referéncias confidveis. ..

— Nao preciso de referéncias — disse Jonathan Barnes — para queimar
livros!

— Pelo contrédrio — eu disse. — E af que vocé precisa delas.



— Meus homens sdo minhas referéncias. Estdo esperando pelos livros 14
fora. Eles sdo perigosos.

— Esses homens sempre sio.

— Naio, ndo, estou falando dos livros, seu idiota. Os livros sdo perigosos. Por
Deus, eles ndo entram em acordo. Toda essa conversa dibia. Toda essa porcaria
de Babel, que baboseira. Entdo, a gente estd aqui para simplificar, esclarecer,
seguir a orientacdo. Precisamos...

— Conversar a respeito — eu disse, pegando um exemplar de Deméstenes,
colocando-o debaixo do braco. — Estd na hora de meu jantar. Junte-se a mim,
por favor...

Estava na metade do caminho até a porta quando Barnes, de olhos
esbugalhados, de repente se lembrou do apito prateado pendurado diante da
camisa, enfiou-o nos ldbios molhados e deu um sopro penetrante.

As portas da biblioteca se escancararam. Homens de uniforme chamuscados
de carvdo inundaram o local, colidindo uns nos outros enquanto subiam as
escadas, barulhentos.

Chamei a atencido deles, suavemente.

Eles pararam, surpresos.

— Siléncio, por favor — disse.

Barnes me pegou pelo braco.

— Vocé estd se opondo a uma ordem legal?

— Nao — disse. — Nem vou pedir para ver sua permissdo de invasdo de
propriedade. Apenas quero que facam siléncio enquanto trabalham.

Os leitores nas mesas tinham se levantado, numa tempestade de pés. Fiz
um gesto com a mao. Eles voltaram a se sentar e ndo olharam de novo para
cima, para os homens apertados em seus uniformes justos e escuros,
manchados de carvdo, que encaravam minha boca, como se ndo acreditassem
em meus alertas. Barnes acenou com a cabeg¢a. Os homens se moveram
suavemente, na ponta dos pés, pelas grandes salas da biblioteca. Com um
cuidado extra, sorrateiros, ergueram as janelas. Sem emitir um ruido,
sussurrando, coletaram livros das estantes e os jogaram no quintal abaixo. Virias
vezes, franziram as sobrancelhas para os leitores que continuaram folheando
calmamente seus livros, mas ndo fizeram nenhum movimento para recolher
esses Volumes, e continuaram esvaziando as estantes.

— Bom — eu disse.

— Bom? — perguntou Barnes.



— Seus homens conseguem trabalhar sem sua supervisdo. Tire cinco
minutos de descanso.

E sai no crepusculo tdo rapidamente que ele s6 pdde me seguir, explodindo
com perguntas que ndo tinha feito. Atravessamos o quintal verde, onde um
enorme Inferno portétil tinha se erguido esfomeado, um forno de piche preto
que disparava chamas vermelho-alaranjadas e de um azul gasoso ao qual
homens atiravam com péds os pdssaros selvagens, os pombos literarios que
desciam loucamente, despencando de asas quebradas, os voos preciosos que
safam de todas as janelas e catam num baque na terra, para serem banhados em
querosene e atirados na fornalha gulosa. Enquanto passamos por essa industria
destrutiva, mas colorida, Barnes ponderou.

— Curioso. Deveria haver multiddes para testemunhar uma cena dessas.
Mas. .. nada de multiddo. Qual seria a razao disso?

Segui adiante. Ele teve de correr para me alcancar.

No pequeno café do outro lado da rua, pegamos uma mesa e Barnes, irritado
por algum motivo que ndo era capaz de dizer, berrou:

— Garcom! Preciso voltar logo pro trabalho!

Walter, o proprietdrio, veio caminhando com alguns carddpios de bordas
gastas. Walter olhou para mim. Pisquei para ele.

Walter olhou para Jonathan Barnes.

Walter disse:

— “Venha viver comigo e seja meu amor, vamos provar todos os prazeres.” |

— Qué? — Jonathan Barnes pestanejou.

— “Me chame de Ismael” ¥/ — disse Walter.

— Ismael — falei. — Vamos comeg¢ar com um café.

Walter voltou com café.

— “Tigre, tigre, que flameja” — ele disse — “nas florestas da noite.”

Barnes encarou o homem, que se afastou, descontraido.

— Qual é a dele? T4 doido?

— Niao — respondi. — Mas pode continuar o que vocé estava falando na
biblioteca. Explique.

— Explicar? — disse Barnes. — Meu Deus, vocé é todo dogura racional.
Certo, vou explicar. Esse é um experimento incrivel. Uma cidade-teste. Se a
queima aqui funcionar, funcionard em todos os outros lugares. Ndo queimamos
tudo, ndo, ndo. Vocé notou que meus homens limparam apenas certas estantes
e categorias? Vamos eviscerar 49,2%. Entdo relataremos o nosso sucesso ao
comité geral do governo...



— Excelente — eu disse.

Barnes me encarou.

— Como pode estar tdo alegre?

— O problema de toda biblioteca — falei — é onde colocar os livros. Vocé
me ajudou a resolver isso.

— Achei que vocé ficaria... assustado.

— Andei com Lixeiros a minha vida toda.

— Como é que é?

— Uma queima é uma queima. Quem faz isso é Lixeiro.

— Censor-Chefe, Green Town, Illinois, maldi¢ao!

Um novo homem, um garcom, apareceu com uma jarra de café fervendo.

— Ol4, Keats — eu disse.

— “Estacdo das brumas e da fecundidade amadurecida” — respondeu o
garcom. 'V

— Keats? — perguntou o Censor-Chefe. — O nome dele nao é Keats.

— Ah, que bobo que eu sou — eu disse. — Esse é um restaurante grego,

nio é, Platao?

O garcom encheu minha xicara:

— “As pessoas tém sempre algum campedo a quem puseram sobre elas a
quem nutrem de grandeza... Isso, e nenhuma outra coisa, é a raiz da qual um
tirano surge; quando ele aparece pela primeira vez, ¢ um protetor.”

Barnes se inclinou para a frente e encarou o garcom, que se manteve
imével. Entdo Barnes se ocupou soprando o café.

— Como pode ver, nosso plano é tdo simples quanto um mais um é dois. ..

O garcom disse:

— “Quase nunca conheci um matematico que fosse capaz de raciocinar.” '

— Maldicao! — Barnes bateu com a xicara na mesa. — Nos deixe em paz!
V4 embora enquanto comemos, vocé, Keats, Platdo, Holdridge, esse é o seu
nome. Agora lembrei, Holdridge! Que porcaria toda é essa?

— S6 vaidade — eu disse. — Presuncio.

— Maldita vaidade, e pro inferno com essa presun¢ido, vocé pode comer
sozinho, estou saindo desse hospicio.

E Barnes entornou o café enquanto o garcom e o proprietdrio o observavam
e eu o observava, e do outro lado da rua, a fogueira reluzente nas visceras do
monstro ardiam fervorosamente. Ao observarmos em siléncio, Barnes congelou,
enfim, com a xicara na mdo e o café escorrendo de seu queixo.



— Por qué? Por que vocé ndo estd gritando? Por que vocé ndo estd me
enfrentando?

— Eu estou enfrentando — disse, tirando o livro de debaixo de meu braco.
Arranquei uma pdgina de DEMOSTENES, deixei que Barnes visse o nome,
enrolei-a como um belo charuto cubano, acendi, traguei e disse: — “Por mais
que um homem escape de todos os perigos, nunca pode escapar por completo
daqueles que ndo querem que uma pessoa como ele exista.”

Barnes estava de pé, gritando, o “charuto” tinha sido arrancado de minha
boca, pisoteado, e o Censor-Chefe saiu pela porta, quase em um s6 movimento.

S6 pude segui-lo.

Na calcada, Barnes colidiu com um velho que entrava no café. O velho
quase caiu no chdo. Segurei-o pelo braco.

— Professor Einstein — eu disse.

— Sr. Shakespeare — ele disse.

Barnes fugiu.

Encontrei-o no quintal, perto da bela e antiga biblioteca, onde os homens
cobertos de preto, que emanavam o perfume de querosene a cada movimento,
ainda despejavam, do alto das janelas, vastas colheitas de livros-pombos mortos
a tiro, faisdes moribundos, todo ouro e prata do outono. Mas... suavemente. E
enquanto essa pantomima inerte, quase serena, prosseguia, Barnes ficou
parado, berrando em siléncio, o grito encerrado em seus dentes, lingua, 14bios,
bochechas, amordacado de forma que ninguém pudesse escutar. Mas o grito
disparava de seus olhos selvagens em centelhas e estava pronto para ser
libertado por seus punhos fechados, e era transportado em cores que
percorriam seu rosto, agora pdlido, agora rubro, enquanto ele olhava para mim,
para o café, para o maldito proprietario, para o garcom terrivel que agora
acenava de um modo amigdvel para ele. O incinerador Baal rugia com seu
apetite, chamuscava a grama. Barnes encarou por completo o ofuscante sol
vermelho-amarelado em seu estdmago furioso.

— Vocés — tive facilidade em chamar a atencdo dos homens, que pararam.
— Ordens da cidade. A hora de fechar é as nove em ponto. Por favor, terminem
até 14. Nao queria desrespeitar a lei. Boa noite, sr. Lincoln.

— Oitenta — disse um homem que passava ali — e sete anos atrés. ..

— Lincoln? — O Censor-Chefe se virou lentamente. — Aquele ali é o
Bowman. Charlie Bowman. Eu conheco vocé, Charlie, volte aqui, Charlie,

Chuck!



Mas o homem tinha ido, e os carros passavam enquanto a queimada
progredia. Homens me chamavam e eu os chamava, fosse “Sr. Poe!” ou um old
para um estranho qualquer que atendesse por Freud, e sempre que eu chamava
alguém, de bom humor, e ele respondia, o sr. Barnes se contorcia como se outra
flecha penetrasse profundamente seu corpo estremecido e ele morresse aos
poucos em consequéncia de um vazamento oculto de fogo e vida em
movimento. E, ainda assim, nenhuma plateia se reunia para testemunhar tal
€comog¢ao.

De repente, sem qualquer motivo discernivel, sr. Barnes fechou os olhos,
abriu bem a boca, inspirou fundo e gritou:

— Parem!

Os homens pararam de arremessar com pds os livros pela janela.

— Mas — eu disse — ainda ndo é hora de fechar...

— Hora de fechar! Todo mundo para foral — Buracos profundos tinham
comido o centro dos olhos de Jonathan Barnes. Dentro, ndo havia fundo. Ele
capturou o ar. Empurrou para baixo. Obedientes, todas as janelas despencaram
como guilhotinas, e as vidracas badalaram.

Os homens de preto, exasperados, sairam descendo as escadas.

— Censor-Chefe. — Entreguei a ele a chave, mas ele ndo a aceitou, entio
forcei para que sua mao se fechasse ao redor dela. — Volte amanhi, respeite o
siléncio, pode terminar.

O Censor-Chefe deixou seu olhar de buraco de bala, seu vazio, procurar
onde encarar, sem me localizar.

— Ha... hd quanto tempo que isso vem ocorrendo...?

— Isso?

— Isso... e... aquilo... e eles.

Ele tentou, mas ndo conseguiu apontar com a cabeca na direcdo do café,
dos carros em movimento, dos leitores silenciosos saindo da biblioteca quente,
sacudindo a cabeca ao passarem para o frio e a escuriddo, amigos, todos. Seu
olhar de cego esburacou o local onde se encontrava o meu rosto. A lingua dele,
anestesiada, remexeu-se:

— Vocé acha que pode me enganar? A mim? A mim?

Nao respondi.

— Como vocé pode ter a certeza — ele disse — de que ndo vou queimar
pessoas além de livros?

Nao respondi.

Deixei-o ali parado, na noite completa.



L4 dentro, guardei os dltimos volumes de quem tinha acabado de deixar a
biblioteca com a chegada da noite, e as sombras por todos os lados, e a grande
mdquina de Baal cuspindo fumaca, seu fogo morrendo na grama onde o
Censor-Chefe estava parado como uma estitua de cimento, sem observar seus
homens se afastando. De repente, seu punho saltou para o alto. Algo répido e
brilhante voou até rachar o vidro da porta de entrada. Entdo, Barnes se virou e
saiu andando, enquanto o Incinerador girava lentamente, uma pira funeréria
gorda e preta desdobrando longos tecidos e cachecdis de fumaca negra
tremulante e papel-crepom que esvanecia rapidamente.

Fiquei sentado, escutando.

Nas salas distantes, preenchidas por uma iluminacdo suave de selva, havia
uma adordvel mudanca de folhas de outono, leves sopros de respiracao, tiques
infinitesimais, o gesto de uma mao, o brilho de um anel, a piscada inteligente
de um olho. Algum aventureiro noturno viajava entre as estantes semivazias. Na
serenidade de porcelana, as privadas fluiam para um oceano inerte e distante.
Meu povo, meus amigos, um a um, passaram do marmore frio as clareiras
verdejantes, rumo a uma noite melhor do que podiamos esperar.

As nove, saf para pegar a chave da porta que tinha sido arremessada. Deixei
o ultimo leitor, um velho, sair comigo, e, enquanto eu trancava o local, ele
respirou fundo no ar fresco, olhou para a cidade, para o quintal chamuscado, e
disse:

— Serd que eles voltam?

— Deixe que voltem. Estaremos prontos para eles, ndo acha?

O velho pegou em minha mao:

— “O lobo convivera com o cordeiro e o leopardo repousard junto ao cabrito.
O bezerro, o ledo e o novilho gordo se alimentario juntos pelo campo.”
Descemos as escadas.

— Boa noite, I[safas — eu disse.
— Sr. Sécrates — ele disse. — Boa noite.
E cada um seguiu seu caminho pelo escuro.



OS FEITICEIROS LOUCOS DE MARTE

SEUS OLHOS ERAM FOGO e chamas eram sopradas pela boca das bruxas enquanto
se curvavam para experimentar o caldeirdo, com um bastdo gorduroso e um
dedo ossudo.

“Quando € que nos reuniremos nesta planura
assim com tantos trovoes, relampagos e chuva?
Quando cessar todo o tumulto dessa batalha, finalmente,

”» [9]

seja perdida ou seja ganha.

Dancaram embriagadas as margens de um mar vazio, empesteando o ar com
suas trés linguas e queimando-o com seus olhos felinos a reluzir:

“Rodemos em volta do caldeirdo

e dentro as venenosas entranhas joguemos!
Dobrem, dobrem, problema e confusao;

o fogo queima e borbulha o caldeirdo! "

Elas pararam e olharam em volta.
— Onde estd o cristal? Onde estdo as agulhas?

— Aqui!



— Otimo!

— A cera amarela enrijeceu?

— Sim!

— Derrame-a na forma de ferro.

— A figura de cera estd pronta?

Moldaram a coisa como se escorresse melaco por suas maos verdes.
— Enfie a agulha no coracao!

— O cristal, o cristal, pegue-o do saco do tard, tire o p6, e olhe!
Foram até o cristal e seus rostos empalideceram.

— Veja, veja, veja. ..

UM FOGUETE SE DESLOCAVA da Terra rumo ao planeta Marte. No foguete,
homens morriam.

O capitdo ergueu a cabega, cansado:

— Precisaremos da morfina.

— Mas, Capitio...

— Veja vocé mesmo a condi¢do em que se encontra este homem.

O capitdo levantou o cobertor de 1a e o homem preso debaixo do lencol
molhado se remexia e grunhia. O ar estava repleto de trovao sulfuroso.

— Eu vi, eu vi!

O homem abriu seus olhos e encarou o porto onde s6 havia espacos negros,
estrelas cambaleantes, a Terra muito longe, e o planeta Marte ascendendo,
enorme e vermelho.

— Eu vi, um morcego, uma coisa gigantesca, um morcego com um rosto
humano, espalhado pelo porto frontal. Tremulando e tremulando, tremulando e
tremulando!

— Batimentos? — perguntou o capitdo.

O assistente aferiu:

— Cento e trinta.

— Ele ndo pode continuar assim. Use a morfina: vamos 14, Smith.

Eles se afastaram. De repente, as chapas do piso estavam cobertas de
caveiras brancas que gritavam. O capitdo ndo ousou olhar para baixo e, por cima
da gritaria, disse:

— E aqui onde estd Perse? — girando uma escotilha.

Um cirurgido de branco se afastou de um corpo.



— Eu simplesmente ndo entendo.

— Como foi que Perse morreu?

— Nao sabemos, capitdo. Nao foi corag¢do, cérebro ou choque. Ele
apenas... morreu.

O capitdo sentiu o pulso do doutor, que se transformou numa cobra
sibilante e o mordeu. O capitdo nem pestanejou.

— Cuide-se. Vocé estd com os batimentos acelerados também.

O doutor assentiu.

— Perse reclamou de dor, agulhas, ele disse, nos pulsos e pernas. Disse que
se sentia como cera, derretendo. Ele caiu. Eu o ajudei a se levantar. Ele chorou
como uma crianca. Disse que estava com uma agulha prateada cravada no
corag¢do. Morreu. Aqui estd ele. Tudo estd normal, fisicamente falando.

— Isso é impossivel. Ele morreu por alguma causa.

O capitdo caminhou até um porto. Ele sentiu o cheiro de mentol, iodo e
sabdo pré-cirdrgico em suas maos polidas e de unhas aparadas. Seus dentes
brancos eram muito claros, e suas orelhas tendiam ao cor-de-rosa, assim como
suas bochechas. Seu uniforme era da cor de sal refinado, e suas botas eram
espelhos negros brilhando sob ele. Seu cabelo de corte militar preciso tinha o
odor pungente de dlcool. Até seu hdlito era antisséptico, novo e limpo. Nao
havia nele qualquer mancha. Era um instrumento fresco, preparado e pronto,
ainda quente por ter acabado de sair do forno do cirurgido.

Os homens que o acompanhavam seguiam o mesmo molde. Era de se
esperar que houvesse enormes manivelas de dar corda em suas costas, mas nao
havia. Eram brinquedos caros, talentosos e bem lubrificados, obedientes e
rapidos.

O capitdo observou o planeta Marte avolumando-se no espago.

— Pousaremos em uma hora naquele lugar maldito. Smith, vocé viu algum
morcego ou teve outro pesadelo?

— Sim, senhor. Um més antes de nosso foguete decolar de Nova York,
senhor. Senti ratos mordendo meu pescoco, bebendo meu sangue. Acabei nao
dizendo nada. Tive receio de que o senhor ndo me permitisse embarcar na
viagem.

— Deixe para ld& — suspirou o capitdo. — Sonhei, também. Em todos os
meus cinquenta anos, nunca tive um sonho até uma semana antes de
decolarmos da Terra. E entdo, todas as noites, sonhei que era um lobo branco.
Pego num morro nevado. Atingido por uma bala de prata. Enterrado com uma



estaca no cora¢do. — Ele apontou com a cabeca na dire¢do de Marte. — Vocé
acha, Smith, que eles sabem que estamos a caminho?

— Naio sabemos nem se marcianos existem, senhor.

— Nao sabemos? Comecaram nos assustando, oito semanas atrds, ainda
antes de comegarmos. Mataram Perse e Reynolds agora. Ontem, cegaram o
Grenville. Como? Nao sei. Morcegos, agulhas, sonhos, homens morrendo sem
motivo algum. Em outra época, chamaria isso de bruxaria. Mas estamos em
2120, Smith. Somos homens racionais. Isso ndo pode estar acontecendo, mas
estd. Seja ld quem forem, com suas agulhas e morcegos, tentardo acabar
conosco. — Ele balancou. — Smith, pegue aqueles livros de meu arquivo.
Precisarei deles quando aterrissarmos.

Duzentos livros estavam empilhados no convés do foguete.

— Obrigado, Smith. Vocé chegou a folhed-los? Acha que estou louco?
Talvez. E um palpite doido. No tltimo instante, solicitei esses livros do Museu
de Histéria. Por causa de meus sonhos. Vinte noites atrds, fui esfaqueado,
eviscerado, um morcego gritando preso num colchdo cirtrgico, uma coisa
apodrecendo debaixo da terra numa caixa preta; sonhos ruins, malévolos. Nossa
tripulagd@o inteira sonhou com bruxaria, vampiros e fantasmas, coisas que nem
sequer poderiam saber que existiam. Por qué? Porque os livros a respeito desses
assuntos tdo sinistros foram destruidos ha um século. Por lei. Qualquer pessoa
ficou proibida de possuir um desses volumes medonhos. Esses livros que vocé
estd vendo aqui sdo as tltimas c6pias, mantidos por fins histéricos e trancados
nos cofres do Museu.

Smith se curvou para ler os titulos empoeirados.

— Contos de mistério e imaginagio, de Edgar Allan Poe. Drdcula, de Bram
Stoker. Frankenstein, de Mary Shelley. A volta do parafuso, de Henry James. A
lenda do cavaleiro sem cabega, de Washington Irving. A filha de Rappaccini, de
Nathaniel Hawthorne. Um incidente na ponte Owl Creek, de Ambrose Bierce.
Alice no pais das maravilhas, de Lewis Carroll. Os salgueiros, de Algernon
Blackwood. O madgico de Oz, de L. Frank Baum. A sombra de Innsmouth, de H.
P. Lovecraft. E mais! Livros de Walter De La Mare, Wakefield, Harvey, Wells,
Asquith, Huxley, todos autores proibidos. Todos queimados no mesmo ano em
que se proibiu o Dia das Bruxas e o Natal foi banido! Mas, senhor, para que nos
servem eles aqui no foguete?

— Naéo sei — suspirou o capitdo. — Ainda.



AS TRES BRUXAS LEVANTARAM o cristal onde a imagem do capitdo tremeluzia,
uma voz diminuta que tilintava para fora do vidro:

— Naio sei — suspirou o capitdo. — Ainda.

As trés bruxas encararam umas as outras, enrubescidas.

— Naéo temos muito tempo — uma disse.

— Melhor avisa-los 14 em cima na Casa.

— Vao querer saber dos livros. A situac@o estd feia. Que idiota, esse capitdo!

— Em uma hora vio aterrissar o foguete.

As trés bruxas estremeceram e fitaram o castelo a borda do mar seco de
Marte. Da janela mais alta, um pequeno homem puxava para o lado uma
cortina vermelho-sangue. Ele observava as terras dridas onde as trés bruxas
alimentavam o caldeirdo e moldavam a cera. Mais adiante, dez mil outros fogos
azuis e incensos de louro, fumaca de tabaco escuro e ervas daninhas, canela e
p6 de osso subiam suaves como mariposas pela noite marciana. O homem
contava os furiosos fogos magicos. Entdo, enquanto as bruxas observavam, ele
se virou. A cortina rubra, ao ser solta, caiu, fazendo o portal distante piscar,
como um olho amarelo.

O sr. Edgar Allan Poe estava parado na janela da torre, com um leve vapor
de alcool no halito.

— As amigas de Hécate estdo ocupadas hoje a noite — ele falou, vendo as
bruxas, a distancia, 14 embaixo.

Uma voz atras dele disse:

— Vi mais cedo Will Shakespeare a beira-mar, trazendo-as a vida.
Espalhado por toda a margem, s6 o exército de Shakespeare, hoje a noite, estd
na casa dos milhares; as trés bruxas, Oberon, o pai de Hamlet, Otelo, Lear,
todos, milhares! Meu Deus, um verdadeiro mar de gente.

— Belo William. — Poe se virou.

Ele fechou a cortina rubra. Ficou um tempo parado observando a sala de
pedra bruta, a mesa de madeira escura, a luz da vela, o outro homem, o sr.
Ambrose Bierce, sentado fitando a chama da vela, desolado.

— Precisamos contar ao sr. Hawthorne agora — disse sr. Poe. — Adiamos
por tempo demais. E questdo de horas. Vocé desce comigo até a casa dele,
Bierce?

Bierce olhou para cima:

— O que vai acontecer com a gente? Que Deus nos salve!

— Se ndo conseguirmos matar os homens do foguete, afugenti-los de medo,
entdo teremos de sair, é claro. Iremos para Jupiter, e quando eles forem para



Jupiter, iremos a Saturno, e quando eles forem a Saturno, iremos para Urano,
ou Netuno, e entdo para Plutdo...

— E entéo, para onde?

O rosto do sr. Poe estava cansado. Ainda restavam brasas que se apagavam
em seus olhos, e havia uma selvageria triste no jeito como ele falava, e uma
inutilidade de suas maos e da maneira como o cabelo caia sobre seu incrivel
cenho branco. Era como o satd de uma obscura causa perdida, um general que
chegara de uma invasdo abandonada. Seu bigode suave e sedoso estava gasto de
tanto que seus ldbios ponderavam. Ele era tdo pequeno que sua testa parecia
flutuar, vasta e fosforescente, na sala escura.

— Temos a vantagem de dominar formas sofisticadas de viagem — ele
disse. — Sempre podemos aguardar outra guerra atdbmica, a dissolugdo, a volta
da era das trevas. O retorno da supersti¢do. Dai todos nés voltarfamos para a
Terra numa noite. — Os olhos negros do sr. Poe estavam melancélicos ao redor
de sua fronte redonda e iluminadora. Ele encarou o teto. — Entdo, eles vém
para arruinar esse mundo também? Nio deixam nada imaculado, ndo é?

— Por acaso uma alcateia para antes de matar sua presa e comer suas
entranhas?

Poe cambaleou, um pouco embriagado de vinho.

— O que foi que fizemos? Tivemos um julgamento justo diante de um
comité de criticos literarios? Nao! Nossos livros foram pegos com pingas
estéreis de cirurgido e jogados em tonéis ferventes!

Foram interrompidos por um grito histérico vindo da escadaria da torre.

— Sr. Poe, sr. Bierce!

— Sim, sim, jd vamos! — Poe e Bierce desceram e encontraram um homem
arquejante apoiado no muro de pedra da passagem.

— VOCES OUVIRAM A NOTICIA! — ele gritou, de imediato, agarrando-se neles
como um homem prestes a cair no abismo. — Aterrissam dentro de uma horal!
Estdo trazendo livros consigo, livros antigos, falaram as bruxas! O que estdo
fazendo na torre em uma hora dessas? Por que nio estdo agindo?

Poe disse:

— Estamos fazendo tudo o que é possivel, Blackwood. Vocé é novo no
assunto. Venha comigo, vamos até a casa do sr. Hawthorne. ..



—... para contemplar nossa desgraca, nossa desgraca sombria — falou o sr.
Bierce.

Eles desceram as gargantas ecoantes do castelo, andar por andar escuro e
esverdeado, descendo ao mofo, a decomposicao, as aranhas e as teias oniricas.

— Naio se preocupe — disse Poe, sua testa parecendo um enorme lampido
branco atrds deles, descendo, afundando. — Por todo o mar morto, chamei os
Outros esta noite. Os seus e os meus amigos, Blackwood, Bierce. Estdo todos
la. Os animais, as velhas e os homens altos de dentes brancos e afiados. As
armadilhas estdo no aguardo, o poco, sim, e os péndulos. A Morte Rubra. —
Entdo ele riu, silenciosamente.

— Sim, até a Morte Rubra. Nunca pensei, ndo, nunca imaginei que
chegaria a hora que algo como a Morte Rubra seria algo de fato. Mas eles... —
ele apontou o dedo para o céu — ... estdo pedindo, e vao ver sé!

— Mas somos fortes o bastante? — perguntou-se Blackwood. — Quao forte
é o bastante? Nao estdo preparados para nés, ao menos. Nao tém imaginacio.
Esses jovens do foguete, tdo limpinhos, com suas plantas antissépticas, seus
capacetes de aqudrio, sua nova religido. Pendurados no pescoco deles, em
correntes de ouro, bisturis. Na cabeca, uma coroa de microscépios. Em seus
dedos sagrados, urnas fumegantes de incenso que, na verdade, sdo fornos
germicidas para vaporizar a supersti¢do. Os nomes de Poe, Bierce, Hawthorne,
Blackwood s@o blasfémias em seus ldbios limpos.

Do lado de fora do castelo, avancaram por um espaco alagadi¢o, um lago
que ndo era um lago, que aparecia numa névoa diante deles como o material de
que sdo feitos os pesadelos. O ar foi preenchido por sons de asas e um zumbido,
um movimento de vento e escuridio. Vozes se alteravam, silhuetas tremulavam
ao redor de fogueiras. O sr. Poe observou as agulhas costurando, costurando,
costurando a luz da fogueira, costurando dor e sofrimento, costurando maldade
em marionetes de cera, titeres de argila. Os cheiros do caldeirdo de alho
selvagem, caiena e acafrdo chiavam e preenchiam a noite com uma pungéncia
maléfica.

— Apressem-se! — gritou Poe. — ]4 volto!

Por toda a margem vazia, silhuetas escuras giravam e empalideciam,
cresciam e explodiam em fumaca preta no vento. Sinos ressoavam em torres nas
montanhas e ravinas de alcaguz derramavam os sons de bronze e giravam até
virar cinzas.



O SR. HAWTHORNE ERA O HOMEM que trancava portas e olhava para vocé
através de persianas fechadas. Vocé sabia que ele estava em casa pela fumaca
na chaminé, ou notando suas pegadas nas trilhas numa tarde de outono apés
uma forte chuva. Vocé via seu hilito palido no inverno nas janelas de sua casa,
de manhd, quando os vidros estavam cegos pelo gelo. Esta era a sua casa,
distante das outras em Marte, numa terra que criou para si, uma terra onde
nevava, as chuvas resfriavam a areia quente, e a primavera e o verdo duravam
apenas um instante se o sr. Nathaniel Hawthorne apenas piscasse de sua porta.

Quando o sr. Poe, o sr. Bierce e o sr. Blackwood se aproximaram a passos
rapidos, a porta da frente do sr. Hawthorne, que um momento antes estava
aberta para o calor de uma noite de verdo e o cheiro de mag¢as vermelhas em
arvores distantes, fechou-se numa batida. Houve um guincho de gotas d’'dgua,
uma agita¢do de neve leve como pélen; e entdo tudo ficou inerte.

Sr. Poe deu uma batida na porta.

— Quem estd ai? — uma voz falou, enfim.

— E o sr. Poe.

— O que vocé quer? — Muito depois.

— Vim contar as tdltimas novidades.

— Ja sei, jd sei. Vi no céu. A marca vermelha.

— Abra, precisamos de sua ajuda. Queremos que vocé vd ao encontro do
foguete.

— Nao gosto de conhecer pessoas — disse Hawthorne, escondido. — Nem
pertenco a este lugar, de qualquer maneira. Nao sou como vocés af fora, Poe,
Bierce!

Enfim a porta se escancarou num rangido e Hawthorne revelou-se, sua
massa de cabelo branco sacudindo, seu bigode cheio, animalesco, e seus olhos
solitdrios, profundos e questionadores.

— Vocé serd o enviado para receber os homens do foguete — disse Poe. —
Quando forem ninados para dormir e ndo suspeitarem de nada, nés daremos
um jeito neles.

O sr. Hawthorne olhou as dobras da capa preta que escondia as maos de
Poe. O sr. Poe tirou de uma delas uma espaétula.

— O Amontillado? — Hawthorne se afastou.

— De um de nossos visitantes. — Na outra mio, Poe mostrou um goITo
com sinos que tilintavam com suavidade, sugestivamente.

— E quanto aos outros?

Poe sorriu de novo, muito satisfeito.



— Terminamos de cavar o Poco essa manha.

— E o Péndulo?

— Estd sendo instalado.

— E o Enterro Prematuro?

— Isso também.

— Vocé é um homem sinistro, sr. Poe.

— Sou um homem assustado e irritado. Sou um deus, sr. Hawthorne, e vocé
também, e todos nés somos deuses, e nossas invengdes, NOSSO povo, se quiser
pensar assim, ndo apenas estdo sob ameaga como foram banidos e queimados,
rasgados e censurados, arrasados e destrocados. Os mundos que criamos estdo
virando ruinas! Até os deuses precisam lutar!

— Entdo... — Hawthorne curvou um pouco a cabe¢a. — Sim. Talvez isso
explique por que estamos aqui. Como chegamos aqui?

— Uma guerra leva a outra guerra. A destrui¢do gera mais destrui¢do. Na
Terra, ha um século, no ano de 2067, proibiram nossos livros. Ah, que coisa
terrivel, destruir nossas criacoes literdrias dessa maneira. Fomos invocados da
— de onde? Da morte? Do além? Nao gosto de coisas abstratas. Nao sei. S6 sei
que nossos mundos e nossas criagdes nos chamaram e tentamos salva-las, mas a
tnica coisa que podiamos fazer era esperar um século se passar aqui em Marte,
na esperanc¢a de que a Terra, com seus cientistas cheios de duvidas, pudesse se
desajustar, mas agora eles estdo vindo até aqui, até ndés e nossas coisas
sombrias, e a todos os alquimistas, vampiros, bruxas e lobisomens que, um a
um, se retiraram para o espaco enquanto a ciéncia penetrava todos os paises do
planeta até que ndo restasse qualquer alternativa além do éxodo. Vocé precisa
nos ajudar. Vocé fala bem. N6s precisamos de vocé.

— Mas eu ndo sou um de vocés, ndo aprovo vocé ou qualquer outro! —
gritou Hawthorne, indignado. — Nao fui um fantasista, ndo brinquei com
bruxas, vampiros e coisas da meia-noite.

— E “A filha de Rappaccini”?

— Ridiculo! Foi s6 um conto. Talvez tenha escrito outros, mas o que
importa? Minhas obras principais ndo tinham nada dessas besteiras!

— Equivocado ou ndo, vocé se juntou a nés. Destruiram suas obras
também. Voceé deve odia-los, sr. Hawthorne.

— Eles sdo estipidos e rudes — refletiu o sr. Hawthorne. Ele olhou para o
simbolo escarlate imenso no céu, onde o foguete queimava. — Sim — ele disse,
enfim — vou ajudar vocés.



CORRERAM AS MARGENS DO MAR SECO. Entre fogo e fumaga, o sr. Poe parou,
gritou ordens, conferiu as po¢des borbulhantes e os pentagramas riscados a giz.
— Bom! — Continuou correndo. — Otimo! — E correu de novo, passando por
exéreitos de sombras, os exércitos de Oberon e Otelo, os exércitos de Arthur e
Macbeth, que aguardavam trajando armadura completa. E havia serpentes e
demoénios furiosos, dragdes de bronze, viboras pestilentas e bruxas tremulantes
como os espinhos, urtigas e todos os destrogcos amaldicoados de navios e avides
do mar da imagina¢do que recuava, abandonados na margem da melancolia,
gemendo, espumando e cuspindo.

Bierce parou. Sentou-se como uma crian¢a na areia fria. Comegou a
solucar. Tentaram acalma-lo, mas ele nio os ouvia.

— S6 pensei — ele disse — o que acontecerd com a gente quando
destruirem as #ltimas copias de nossos livros?

O vento rodopiou.

— Nem fale uma coisa dessas!

— A gente precisa falar — uivou Bierce. — Agora, com a descida do
foguete, vocé, Hawthorne, Poe, Coppard, todos vocés, ficam mais fracos. Como
fumaca da lenha. Soprando a distancia. Seus rostos emagrecem e derretem...

— A morte. A morte de verdade para todos nos.

— S6 existimos através do sofrimento da Terra. Se um decreto final de hoje
a noite destruir nossas tltimas obras, seremos como luzes apagadas.

Hawthorne refletiu, com suavidade triste:

— Eu me pergunto quem sou eu. Em que mente da Terra eu existo hoje?
Em alguma cabana africana? Algum ermitdo lé minhas histérias? Serd ele a vela
solitdria ao vento do tempo e da ciéncia? A orbe piscante que me sustenta aqui
nesse exilio rebelde? Serd ele? Ou algum menino num s6tdo abandonado, me
encontrando, na hora certal Ah, ontem a noite adoeci, adoeci até o 4mago, pois
existe um corpo da alma assim como um corpo do corpo, e essa alma-corpo doia
em todas suas partes reluzentes, e ontem a noite eu me senti como uma vela
derretendo. Quando de repente me soergui, recebendo uma nova luz! Como se
uma crianga em algum s6tdo amarelado na Terra tivesse encontrado mais uma
vez um exemplar de mim, gasto, manchado pelo tempo, empoeirado! E assim
recebi um curto alivio.



A PORTA SE ESCANCAROU numa pequena cabana a margem. Um homem
pequeno e magro, sua carne pendia das rugas, saiu e, sem prestar aten¢do nos
outros, se sentou e encarou suas maos cerradas.

— E dele que sinto pena — sussurrou Blackwood. — Olhe s6 para ele, estd
morrendo. Houve uma época em que ele fora mais real do que nés, que éramos
homens. Levaram-no, um pensamento esquelético, e o vestiram com séculos de
carne rosada e barba cor de neve, um traje de veludo vermelho e botas pretas,
criaram renas para ele, azevinhos e enfeites. E depois de séculos fabricando-o,
afogaram-no em um tonel de desinfetante, por assim dizer.

Os homens ficaram em siléncio.

— Como deve ser a Terra — perguntou-se Hawthorne — sem o Natal? Sem
avelds assadas, sem drvores, sem enfeites, tambores ou balas, nada; nada além
da neve, o vento e as pessoas solitdrias e factuais. ..

Todos olharam para o velho magrinho com a barba desleixada e o traje de
veludo vermelho gasto.

— Vocé ouviu a histéria dele?

— Posso imaginar. O psic6logo de olhos brilhantes, o sociélogo esperto, o
educador ressentido, espumando pela boca, os pais antissépticos...

— Dickens o viu?

— Dickens! — cuspiu o sr. Poe. — Ele! Ele apareceu aqui para uma visita!
Uma visita, veja bem! Como estd vocé, ele perguntou. Que lugar agradavel vocé
tem aqui! Dickens apareceu e desapareceu daqui. Por qué? Pois seu tnico livro
queimado no Grande Incéndio foi Um conto de Natal, e outros poucos contos
de fantasma. Ele vai viver para sempre na Terra. Escreveu uma grande
quantidade de material ndao censurével.

— Nao é justo — protestou Hawthorne. — Ele ficou e eu vim parar aqui.

— Um erro terrivel — todos concordaram.

— Um homem é lembrado pelas suas obras extraordindrias — observou o sr.
Bierce. — Eu, pelo “Incidente na Ponte de Owl Creek”, o sr. Poe por seus
cadéveres e terrores, e ndo por seus ensaios sérios. E...

Bierce ndo prosseguiu. Caiu para a frente, com um suspiro. E todos
assistiram, horrorizados, ao seu corpo queimando em poeira azul e ossos
carbonizados, as cinzas voando em farrapos negros, caindo em seus rostos
chocados como se fosse uma neve terrivel.

— Bierce, Bierce!

— Ele se foi.

Olharam para o alto, para um amontoado gélido de estrelas.



— Seu ultimo livro se foi. Alguém, em algum lugar na Terra, acaba de
queimad-lo.

— Que Deus o tenha, pois ndo sobrou nada mais dele. Afinal, ndo somos
sendo nossos livros, e quando estes se vdo, ndo resta nada.

O som de algo se aproximando preencheu o céu.

Soltaram um grito selvagem e olharam para cima. No céu, cintilante com
suas nuvens de chamas, estava o Foguete! Lampides se sacudiram ao redor dos
homens a beira-mar, e houve guinchos, borbulhas e um cheiro de comida.
Abéboras iluminadas por velas se ergueram no ar limpido e frio. Dedos magros
formaram punhos e uma bruxa gritou com sua boca ressequida:

“Ship, ship, break, fall!
Ship, ship, burn all!

Crack, flake, shake, melt!
Mummy-dust, cat-pelt!” "

— Hora de partir — murmurou Hawthorne. — Para Jdpiter, Saturno ou
Plutao.

— Fugir? — gritou Poe ao vento. — Jamais!

— Sou um velho cansado.

Poe fitou o rosto do velho e acreditou nele. Subiu no alto de uma rocha
enorme e encarou as dez mil sombras cinza, as luzes verdes e os olhos amarelos
no vento uivante.

— As agulhas! — ele gritou.

O foguete cintilou.

— Os pos! — ele berrou.

Um cheiro quente e espesso de améndoas amargas, almiscar, cominho, erva-
de-santa-maria e raiz de orris.

O foguete desceu — e ia descendo de forma constante, com o guincho
agudo de um espirito maldito! Poe ficou furioso com ele! Ergueu os punhos e a
orquestra de calor, odor e 6dio respondeu numa sinfonia. Com galhos vazios de
arvore, morcegos voaram para o alto! Queimando corag¢des, disparados como
misseis, explodiram em fogos de artificio sanguinolentos no ar chamuscado.
Descendo, descendo, descendo incansavelmente, como um péndulo vinha o
foguete! E Poe uivou, furioso e se encolheu com cada movimento do foguete,
que cortava e arrebatava o ar! Todo o mar morto parecia um poco no qual eles,



presos, esperavam o maquindrio pavoroso afundar, o machado reluzente; eram
pessoas sob uma avalanche!

— As cobras! — gritou Poe.

E serpentinas luminosas de um verde ondulante voaram rumo ao foguete.
Mas ele desceu num movimento, num fogo, numa mocdo, e deitou-se,
ofegante, expirando sua plumagem vermelha na areia, mais de um quilémetro
de distancia.

— Vamos 14 — guinchou Poe. — Mudanca de plano! S6 temos uma
chance! Corram! Na direcdo dele! Na dire¢do dele! Vamos afogi-los com nossos
corpos! Vamos maté-los!

Como se tivesse comandado um mar violento a mudar seu curso, a se soltar
de seus leitos primordiais, o turbilhdo e as gotas selvagens de fogo se
espalharam e correram como o vento, a chuva e o raio sobre as areias do mar,
percorrendo deltas vazios do rio, criando sombras e gritando, assoviando e
gemendo, cuspindo e coalescendo rumo ao foguete que, extinto, jazia como
uma tocha de metal limpa no buraco mais fundo. Como se um grande caldeirdo
carbonizado de lava borbulhante tivesse sido virado, e as pessoas, fervidas, e os
animais, reduzidos a restos secos!

— Matem-nos! — gritou Poe, correndo.

— Talvez — murmurou Hawthorne, abandonado, sozinho, a beira do mar
antigo.

OS HOMENS DO FOGUETE safram da nave, armas na mao. Andaram por ai,
farejando o ar como caes de caca. Nao viram nada. Relaxaram.

Enfim saiu o capitdo. Ele deu ordens diretas. Reuniu-se lenha, que foi
acesa, e o fogo surgiu no mesmo instante. O capitdo pediu para que os homens
formassem um semicirculo a seu redor.

— Um novo mundo — ele disse, se forcando a falar com determinacio,
embora olhasse nervoso, de vez em quando, por cima do préprio ombro, para o
mar vazio. — O mundo antigo foi deixado de lado. Um novo comego. O que
seria mais simbdlico do que nés aqui, a nos dedicarmos com ainda mais firmeza
a ciéncia e ao progresso? — Ele acenou com a cabeca a seu tenente. — Os
livros.

Os livros antigos foram trazidos.



A luz do fogo iluminou os titulos em letras douradas gastas: Os salgueiros, O
intruso, Contemplem o sonhador, Dr. Jekyll e Mr. Hyde, O mdgico de Oz,
Pellucidar, A terra que o tempo esqueceu, Sonhos de wma noite de verdo e os
nomes monstruosos de Machen, Edgar Allan Poe, Cabell, Dunsany, Blackwood
e Lewis Carroll; os nomes, os nomes antigos, os nomes malévolos, os nomes
negros, os nomes blasfemos.

— Um novo mundo. Com um gesto, queimamos o que restou dos velhos!

O capitdo rasgava paginas dos livros. Uma folha chamuscada atrds da outra,
ele as alimentava no fogo.

Um grito!

Pulando para trds, os homens olharam para além da fogueira, para as
margens do mar intrusivo e desabitado.

Outro grito! Um uivo agudo, como a morte de um dragdo, ou uma baleia
bronzeada se revirando, ofegante, quando as dguas de um mar de leviatas sdo
drenadas pelo ralo e evaporam.

Era o som do ar correndo para preencher um vicuo onde, um instante atrds,
havia algo.

Os homens do foguete, tdo limpos, encararam a direcdo de onde o grito
avancou como a maré.

O capitdo se desfez com rapidez do dltimo livro.

O ar parou de tremular.

Siléncio.

Os homens do foguete se curvaram para ouvir.

— Capitdo, escutou isso?

— Nao.

— Como uma onda, senhor. No fundo do mar! Achei ter visto algo. Ali.
Uma onda negra. Imensa. Vindo em nossa dire¢ao.

— Vocé se enganou.

— Mas e o som?

— Estou falando: vocé nao ouviu nada.

— Ali, senhor!

— O qué?

— Estd vendo? Ali! O castelo! Ld adiante! O castelo negro, perto do lago!
Esta partindo em dois. Estd desmoronando!

Os homens encararam.

— Nao vejo.

— Sim, esta desmoronando! E pura pedra e fogo.



Os homens espremeram os olhos e avancaram.

Smith ficou parado entre eles, tremendo. Colocou a mado na cabega como se
tentasse encontrar um pensamento ali.

— Eu me lembro. Sim, agora lembro. Muito tempo atrds. Quando eu era
crianca. Um livro que eu li. Um conto. Usher, acho que era. Sim, Usher. “A
queda da casa de Usher”...

— Quem escreveu?

— Naio... ndo consigo lembrar.

— Usher? Nunca ouvi falar disso.

— Sim, Usher, é isso. Vi desmoronar de novo, agora mesmo, como se fosse
no conto.

— Smith!

— Sim, senhor?

— Consulte um psicanalista amanha.

— Sim, senhor! — Uma saudacao breve.

— Tome cuidado.

Os homens andaram na ponta dos pés, as armas em alerta, passando a luz
asséptica da nave para fitar o longo mar e os morros baixos.

— Oras — sussurrou Smith, decepcionado —, ndo tem ninguém aqui, tem?
Ninguém mesmo.

O vento soprou, gemendo, jogando areia por cima de seus pés.



CARNAVAL DA LOUCURA

“DURANTE TODO UM DIA DE OUTONO, mondtono, escuro e silencioso, quando as
nuvens pendiam opressivamente baixas no céu, eu tinha passado sozinho, a
cavalo, por um trecho de terreno singularmente ldgubre e, finalmente me
encontrei, quando as sombras da noite se aproximavam, diante da triste visdo da
Casa de Usher...” "”!

Sr. William Stendahl interrompeu sua citagdo. Ali, sobre um morro escuro e
baixo, jazia a casa, e um pilar trazia a inscri¢do: 2249 d.C.

Sr. Bigelow, o arquiteto, disse:

— Estd completa. Aqui estd a chave, sr. Stendahl.

Os dois homens ficaram parados juntos, em siléncio, na tarde quieta de
outono. Projetos arquitetonicos farfalhavam na relva aos pés deles.

— A Casa de Usher — disse o sr. Stendahl, com deleite. — Projetada,
construida, comprada e paga. Vocé ndo acha que o sr. Poe ficaria contentissimo?

O sr. Bigelow espremeu os olhos.

— E tudo o que senhor queria?

— Sim!

— Acertei a cor? Estd desolada e terrivel?

— Muito desolada, muito terrivel.

— As paredes sdo... ligubres?

— Impressionantemente!

— O lago estd escuro e larido o bastante?

— Incrivelmente escuro e ldrido.



— E ajunca... nés a tingimos, sabia? Esté cinzenta e sombria?

— Tenebrosal

Sr. Bigelow consultou seus projetos arquitetonicos. A partir desses, citou em
parte:

— A estrutura toda causa uma “frigidez, uma prostracdo, uma repugnancia
do coracdo”, a casa, o lago, o terreno, sr. Stendahl?

— Sr. Bigelow, sua mao! Parabéns. Valeu cada centavo. Vocé tem a minha
palavra, ficou linda!

— Obrigado. Trabalhei na ignorancia total. Uma demanda intrigante. Como
vocé percebe, aqui nessa terra, estd sempre no creptsculo, sempre é outubro,
estéril, drido, morto. Demoramos um tempo para isso. Tivemos que matar tudo!
Dez mil toneladas de DDT. Nao sobrou uma cobra, sapo, mosca, nada! Sempre
creptsculo, sr. Stendahl, estou orgulhoso disso. Hd médquinas escondidas que
tapam o Sol. Estd sempre adequadamente “repugnante”.

Stendahl absorveu tudo aquilo, a repugnincia, a opressdo, os vapores
fétidos, toda a “atmosfera”, tdo delicadamente artificial e ajustada. E aquela
Casa! O horror que desmorona, aquele lago malévolo, os fungos, a decadéncia
extensa! Pldstico ou outro material, quem seria capaz de adivinhar?

Ele olhou para o céu de outono. Em algum lugar, acima, além, a distancia,
estava o Sol. Em algum lugar era o més de maio, um més amarelado de céu
azul. Em algum lugar 14 em cima, foguetes de passageiros disparavam de leste a
oeste, atravessando continentes, numa terra moderna. O som de grito de suas
passagens era abafado e morto naquele mundo apagado, a prova de ruidos, esse
mundo antigo de outono.

— Agora que meu trabalho terminou — disse o sr. Bigelow, inquieto —,
sinto-me livre para perguntar: o que vocé vai fazer com isso tudo?

— Com Usher? Vocé nao adivinhou?

— Nao.

— O nome Usher néo significa nada para vocé?

— Nada.

— Bom, e quanto a este nome: Edgar Allan Poe?

O sr. Bigelow sacudiu a cabeca, negando.

— E claro — Stendahl bufou, delicado, numa mistura de desprezo e
desgosto. — Como posso esperar que vocé conhecga o abencoado sr. Poe? Ele
morreu hd muito tempo, antes de Lincoln. J4 faz quatro séculos. Todos seus
livros foram queimados no Grande Incéndio.

— Ah — respondeu o sr. Bigelow, esperto — Um daqueles!



— Sim, um daqueles, Bigelow. Ele, Lovecraft, Hawhtorne, Ambrose Bierce
e todos os contos de terror e fantasia e, por isso, contos do futuro, foram
queimados. Sem piedade. Aprovaram uma lei. Ah, tudo comecou tdo pequeno.
Séculos atrds, era um grdo de areia. Al comecaram a controlar os livros e, é
claro, os filmes, de um jeito ou de outro, um grupo ou outro, tendéncia politica,
preconceito religioso, pressdo dos sindicatos, sempre tinha uma minoria com
medo de algo e uma grande maioria com medo do escuro, com medo do futuro,
com medo do passado, com medo do presente, com medo deles mesmos e das
sombras deles mesmos.

— Compreendo.

— Com medo da politica da palavra (que acabou virando sinénimo de
comunismo entre os individuos mais reaciondrios, ouvi dizer, e que podia custar
sua vida se usasse essa expressdol), e com um parafuso apertado aqui, um
ferrolho preso ali, um puxdo, um empurrio, a arte e a literatura logo passaram a
formar uma espécie de bordado, trancadas em rendas e atadas em nés, jogado
para todas as direcdes, até perder a resiliéncia e o sabor. Af as cAmeras cortaram
os filmes mais curtos, apagaram as luzes do teatro e a imprensa deixou de
desaguar uma grande Nidgara para pingar um inécuo material “puro”. Ah, a
palavra “escapar” era radical, também, vou te dizer!

— Era?

— FEra! Diziam que todo homem precisava encarar a realidade. Precisava
encarar o Aqui e Agoral Tudo que ndo fosse assim deveria ser abandonado.
Todas as belas mentiras literdrias e todos os arroubos de imaginac¢do deveriam
ser recebidos a balal Entdo colocaram todos enfileirados contra uma parede da
biblioteca numa manha de domingo hd vinte anos, em 2229, Papai Noel, o
Cavaleiro Sem Cabeca, a Branca de Neve, Rumpelstiltskin e a Mamae Ganso,
ah, que uivo!, e os fuzilaram, e queimaram os castelos de papel e os sapos
encantados, os antigos reis e as pessoas que viviam felizes para sempre (pois, é
claro, era um fato que ninguém vivia feliz para sempre!), e assim Era Uma Vez
virou Nunca Mais!

— E espalharam as cinzas do Riquixd Fantasma, com os detritos da Terra de
Oz, filetaram os ossos de Glinda, a Bruxa Boa do Sul, e Ozma, e estracalharam
a Policromia no espectroscépio e serviram Jack, a cabeca de abébora, com
merengue no Baile dos Biélogos! O Pé de Feijao morreu num espinheiro de fita
vermelha! A Bela Adormecida acordou com o beijo de um cientista e faleceu
com a puncdo fatal de sua seringa. E fizeram Alice beber algo de uma garrafa
que a reduziu de tamanho de maneira que ela ndo podia mais gritar Cada Vez



Mais Curiosa, e deram um golpe de martelo que atravessou o Espelho e que
também atingiu o Rei Vermelho e todas as ostras!

ELE CERROU 0S PUNHOS. Meu Deus, foi de imediato! Seu rosto enrubesceu e
ele ficou sem ar.

Quanto ao sr. Bigelow, ele ficou impressionado com aquela longa explosao.
Piscou os olhos e disse, enfim:

— Sinto muito, ndo sei do que vocé estd falando. Nomes, isso sdo apenas
nomes para mim. Pelo o que eu ouvi, a Queima foi uma coisa boa.

— Saia daqui! — gritou o sr. Stendahl. — Saia ja daqui! Vocé recebeu o
dinheiro, fez seu trabalho, agora me deixe s, seu idiota!

O sr. Bigelow chamou os trabalhadores e se afastou.

O sr. Stendahl parou sozinho diante de sua Casa.

— Escutem aqui — ele disse aos foguetes que sobrevoavam e ele nao
enxergava. — Vou mostrar a todos vocés. Vou ensinar uma bela li¢do a vocés,
pelo que fizeram com o sr. Poe. A partir de agora, cuidado. A Casa de Usher
estd aberta para visitantes!

Ele levantou o punho na dire¢do do céu.

O FOGUETE ATERRISSOU. UM homem saiu de ld. Olhou para a Casa e seus
olhos cinza demostraram desgosto e vergonha. Ele atravessou o fosso e
confrontou o homenzinho que estava 4.

— Seu nome é Stendahl?

— Sou o sr. Stendahl, sim — disse o pequeno homem.

— Sou Garrett, investigador de Clima Moral. — O homem, irritado,
sacudiu um cartdo na direcdo da Casa. — Me fale desse lugar, sr. Stendahl.

— Muito bem. E um castelo. Um castelo assombrado, se preferir.

— Nao prefiro ndo, sr. Stendahl, ndo gosto nem wm pouco do som dessa
palavra, “assombrado”.

— E simples. Neste ano de Nosso Senhor, 2249, construi um santudrio
mecanico. Nele, morcegos de cobre voam em vigas eletronicas, ratos de bronze

percorrem pordes de plastico, esqueletos-robds dancam; vampiros-robds,



arlequins, lobos e fantasmas brancos, compostos de substancias quimicas e
criatividade, moram aqui.

— Isso era o que eu temia — disse Garrett, sorrindo silenciosamente. —
Lamento informar que precisaremos derrubar este lugar.

— Eu sabia que vocé apareceria assim que descobrissem o que acontecia
por aqui.

— Eu teria vindo antes, mas nds, do departamento de Climas Morais,
queriamos ter certeza de suas intencdes antes de vir. A equipe de Desmonte e
Incineragdo talvez chegue aqui antes do jantar. Por volta da meia-noite, o local
ja estard destruido até o pordo. Sr. Stendahl, acho que o senhor foi um tanto
idiota. Gastando um dinheiro suado numa Loucura. Nossa, isso deve ter
custado uns trés milhdes de délares.

— Quatro milhdes! Porém, sr. Garrett, herdei vinte e cinco milhdes quando
eu era muito jovem. Posso me dar ao luxo de desperdi¢ar. Mas é uma pena que
a casa esteja pronta hd apenas uma hora e vocé ji venha correndo com seus
desmanteladores. Vocé ndo me deixaria usar meu brinquedo por, sei 14, vinte e
quatro horas?

— Vocé conhece a lei. E preciso segui-la a risca. Nada de livros, nada de
casas, nada fabricado de modo a sugerir fantasmas, vampiros, fadas ou qualquer
criatura da imaginagao.

— O proximo passo vai ser queimar Babbitts!

— Vocé nos causou muitos problemas, sr. Stendahl. Estd nos arquivos.
Vinte anos atrds. Vocé e sua biblioteca.

— Sim, eu e minha biblioteca. E alguns outros como eu. Ah, Poe foi
esquecido hd muitos séculos, e Oz e as outras criaturas. Mas eu tinha o meu
pequeno acervo. Poucos cidaddos tinham bibliotecas, até vocé enviar seus
homens com suas tochas e incineradores destruirem meus cinquenta mil livros
e queimd-los. Da mesma maneira como cravaram uma estaca no coracdo do Dia
das Bruxas e ordenaram os produtores de cinema, caso quisessem continuar
filmando, a rodar e fazer remakes de obras de Ernest Hemingway. Ai meu Deus,
quantas vezes assisti a Por quem os sinos dobram! Trinta versdes diferentes!
Todas realistas. Ah, realismo! Ah, aqui, ah, agora, ah, que diabos!

— Naio custa nada tentar ser uma pessoa melhor!

— Sr. Garrett, vocé precisa entregar um relatério completo, nao?

— Sim.

— Entéo, por curiosidade, é melhor vocé entrar e dar uma olhada. S6 vai
demorar um minutinho.



— Certo. Mostre o caminho. E nada de truques. Estou armado.

A porta da Casa de Usher se escancarou com um rangido, emanando um
vento timido. Houve imensos suspiros e gemidos, como pulmdes subterrineos
respirando em catacumbas perdidas.

Um rato saltitou pelas pedras do chido. Garrett, gritando, deu um chute no
animal, que caiu, e de baixo de seu pelo de nylon fluiu uma incrivel horda de
pulgas metilicas.

— Incrivel! — Garrett se curvou para ver melhor.

Uma velha bruxa estava sentada num nicho, e suas mios de cera
tremulavam sobre cartas azuis e laranja. Ela sacudiu a cabeca e silvou com sua
boca desdentada para Garrett, tamborilando as cartas engorduradas.

— Morte! — ela gritou.

— E desse tipo de coisa que estou falando — disse Garrett. — Deploravel!

— Deixarei vocé queimd-la pessoalmente.

— Vai deixar mesmo? — Garrett ficou contente. E entdo franziu a testa. —
Devo admitir que vocé estéd levando isso muito bem.

— Para mim bastou criar o lugar. Ser capaz de dizer que fiz isso. Afirmar
que cultivei uma atmosfera medieval num mundo moderno e incrédulo.

— Tenho uma admirac¢do algo relutante por seu génio, senhor. — Garrett
assistiu a uma névoa passar, sussurrando e sussurrando, na forma de uma
mulher bela e nebulosa. Descendo um corredor timido, uma médquina girava.
Como de uma centrifuga de algoddo-doce, névoas brotavam e flutuavam,
murmurantes, nos comodos silenciosos.

Um orangotango apareceu do nada.

— Calma 13! — gritou Garrett.
— Nao tenha medo. — Stendahl bateu no peito preto do animal. — E um
robd. Esqueleto de cobre e tudo mais, como a bruxa. Olhe s6. — Ele acariciou

o pelo e, de debaixo dele, veio a luz uma tubulacdo de metal.

— Sim. — Garrett estendeu uma mao timida para acariciar aquela coisa. —
Mas por que, sr. Stendahl, por que isso tudo? Qual foi sua obsessao?

— Burocracia, sr. Garrett. Mas ndo tenho tempo para explicar. O governo
vai descobrir logo mais. — Ele fez um gesto com a cabeca, sinalizando para o
orangotango. — Certo. Agora.

O orangotango matou o sr. Garrett.



DA MESA, Pikes olhou para cima.

— Estamos prontos, Pikes? — perguntou Stendahl.

— Sim, senhor.

— Vocé fez um trabalho espléndido.

— Bom, sou pago para isso, sr. Stendahl — disse Pikes, com suavidade,
enquanto levantava a palpebra de plastico do robo e inseria o globo ocular de
vidro e prendia bem os musculos borrachudos. — Af esta.

— Estd a cara do sr. Garrett.

— O que vamos fazer com ele? — Pikes apontou para a laje onde jazia o
corpo do verdadeiro sr. Garrett.

— Melhor queimé-lo, Pikes. Nao vamos querer dois sr. Garrett, ndo é?

Pikes levou num carrinho de mao o sr. Garrett até o incinerador.

— Adeus. — Empurrou o sr. Garrett e bateu a porta.

Stendahl confrontou o robo Garrett.

— Quais sdo suas ordens, Garrett?

O robd se sentou.

— Devo retornar ao Climas Morais. Vou arquivar um relatério
complementar. Adiar a acdo por pelo menos quarenta e oito horas. Afirmar que
estou investigando de forma mais completa.

— Certo, Garrett. Tchau.

O robo saiu apressado, entrou no foguete de Garrett e saiu voando.

Stendahl se virou.

— Agora, Pikes, vamos mandar o resto dos convites para hoje a noite. Acho
que vamos nos divertir muito, ndo?

— Levando em conta que esperamos vinte anos, serd muito divertido
mesmo!

Piscaram um para o outro.

SETE DA NOITE. Stendahl contemplou seu relégio. Quase na hora. Ele
rodopiou a taga de xerez com a mdo. Sentou-se tranquilo. Acima dele, entre
vigas de carvalho, os morcegos, com seus delicados corpos de cobre escondidos
embaixo da pele de borracha, piscaram e guincharam para ele. Ele ergueu a
taca para eles.

— Ao nosso sucesso.



Entdo, recostou-se, fechou os olhos e pensou sobre tudo aquilo. Agora ele
aproveitaria a velhice. Essa retaliacdo ao governo antisséptico por seus medos
literdrios e conflagracdes. Ah, como o édio e a raiva cresceram nele ao longo dos
anos. Ah, como o plano tinha aos poucos ganhado forma em sua mente
entorpecida, até aquele dia, trés anos atrds, quando conheceu Pikes.

Ah, sim, Pikes. Pikes, com a amargura tdo profunda quanto um poco preto
chamuscado de dcido verde. Quem era Pikes? Apenas o maior de todos! Pikes,
o homem de dez mil rostos, uma furia, uma fumaca, uma névoa azul, uma
chuva branca, um morcego, uma girgula, um monstro, esse era Pikes! Um
sussurro, um grito, um medo, uma bruxa, um titere, Pikes era tudo isso! Melhor
que Lon Chaney, seu pai?

Stendahl ruminou. Uma noite atrds da outra ele assistiu a Chaney atuar
naqueles filmes antigos. Sim, melhor do que Chaney. Melhor até do que aquela
outra mumia antiga? Qual era o nome dele mesmo? Karloff? Muito melhor!
Lugosi? A comparacdo era detestdvell Nao, s6 havia um Pikes, e ele era um
homem despido de suas fantasias agora, sem lugar na Terra, sem ninguém para
quem se exibir. Proibido até de atuar para si mesmo, diante de um espelho!

Pobre Pikes, impossivel e derrotado!l Como Pikes deve ter se sentido na
noite em que tiraram seus filmes, como se entranhas fossem arrancadas da
camera, de suas tripas, agarrando-os aos montes em rolos para enfid-los num
forno e queimé-los! Serd que a sensagdo era tdo ruim quanto a de aniquilarem
seus cinquenta mil livros sem qualquer indeniza¢do? Sim. Sim. Stendahl sentia
suas maos gelarem com um 6dio despropositado. Entdo, nada mais natural do
que eles um dia conversarem, tomando infinitas jarras de café, em intimeras
meias-noites, e de toda essa conversa e de infusdes amargas surgir a Casa de
Usher.

O grande sino da igreja soou. Os convidados estavam chegando.

Sorrindo, ele foi cumprimenta-los.

TENDO CRESCIDO SEM MEMORIA, os robos aguardavam. Vestindo uma seda
verde, da cor de pogas na floresta, sedas da cor de sapos e samambaias, eles
aguardavam. De cabelos amarelo, da cor do sol e da areia, os robds aguardavam.
Azeitados, com os ossos de tubos talhados em bronze e mergulhados em
gelatina, jaziam os robos. Em caixdes para os que ndo estio mortos nem vivos,
em caixas de madeira, 0os metronomos esperavam ser postos em movimento.



Havia um odor de lubrificante e bronze torneado. O siléncio de um cemitério.
Com género, mas assexuados, os robds. Com nome, mas inomindveis, tomando
emprestado dos humanos tudo menos a humanidade, os robds encaravam as
tampas pregadas de suas caixas com a etiqueta Livre a Bordo, numa morte que
nem morte era, pois nunca houve vida. E agora escutava-se um grito vasto de
pregos arrancados. Agora levantavam-se as tampas. Agora havia sombras nas
caixas, e a pressdo de uma mao esguichando 6leo. Agora um relégio foi posto
em andamento, um tiquetaquear fraco. Outro e outro, até isso virar uma imensa
loja de relégios, ronronando. Os olhos de marmore esgarcaram suas pélpebras
de borracha. As narinas piscaram.

Os robos, vestindo cabelos de macaco e coelho branco, levantaram-se,
primeiro Tweedledum, depois Tweedledee, a Tartaruga Fingida, Dormundongo,
corpos afogados do mar composto de sal e algas brancas, balancando;
pendurados, homens de gargantas azuis com olhos de pele de mexilhdo
apontando para cima, e criaturas de gelo e latdo, andes de barro e elfos de
pimenta, Tique-Taque, Ruggedo, Papai Noel com uma neve autofabricada que
cafa sobre ele, Barba Azul com bigodes de chama de acetileno, nuvens de
enxofre de onde apareciam focinhos de fogo verde, e, feito de uma serpentina
gigante e escamosa, um dragdo, com uma fornalha na barriga, se desenrolando
pela porta com um grito, um urro, um siléncio, uma correria, um vento.

Dez mil tampas caifram. A relojoaria entrou em Usher. A noite virou
encantada.

UMA BRISA QUENTE SOPROU sobre a Terra. Os foguetes convidados, que
ardiam no céu e transformavam o clima de outono em primavera, tinham
chegado.

Os homens sairam usando roupas noturnas e as mulheres logo atrds deles,
com os cabelos arrumados com muito cuidado.

— Entéo, aqui é Usher!

— Mas onde estd a porta?

Nesse momento, Stendahl apareceu. As mulheres riram e tagarelaram. O sr.
Stendahl ergueu uma mao para que fizessem siléncio. Virando-se, ele olhou
para uma janela no alto do castelo e chamou:

— Rapunzel, Rapunzel, jogue suas trancas.



E 14 do alto, uma bela donzela se curvou no vento noturno e deixou cair um
cabelo dourado. E o cabelo se enroscou, soprou e virou uma escada pela qual os
convidados poderiam subir a casa, entre gargalhadas.

Quantos soci(’)logos proeminentes! Quantos psicélogos espertos! Que
politicos de tremenda importancia, bacteriologistas e neurologistas! La estavam
eles, entre as paredes tiimidas.

— Sejam todos bem-vindos!

O sr. Tryon, sr. Owen, sr. Dunne, sr. Lang, sr. Steffens, sr. Fletcher e mais
duas duzias deles.

— Entrem, entrem!

A sra. Gibbs, sra. Pope, sra. Churchill, sra. Blunt, sra. Drummond e um
monte de outras mulheres, todas reluzindo.

Pessoas, pessoas eminentes, todas e cada uma delas, membros da Sociedade
pela Prevencdo da Fantasia, defensores da proibicdo do Dia das Bruxas e da
Noite de Guy Fawkes, assassinos de morcegos, queimadores de livros,
portadores de tochas; bons e puros cidadaos, todos eles! Além disso, amigos!
Sim, cuidadosamente, cuidadosamente, ele conheceu e virou amigo de cada um
deles no ano passado!

— Sejam bem-vindos aos vastos saldes da Morte! — ele gritou.

— Ol4, Stendahl, o que é isso tudo?

— Vocé vera. Tirem suas roupas, todos vocés. Vocés vio encontrar cabines
ali no lado. Troquem pela fantasia que vocés encontrardo 4. Homens desse
lado, mulheres daquele.

As pessoas estavam paradas, desconfortiveis.

— Naio sei se deverfamos ficar aqui — disse a sra. Pope. — Nao estou
gostando nada disso. Isso é quase. .. blasfémia.

— Besteira, é um baile a fantasia!

— Isso parece um tanto ilegal — disse o sr. Steffens, desconfiado.

— Ah, deixem disso — falou Stendahl, rindo. — Aproveitem. Amanha, isso
tudo vai virar rufnas. Entrem 14, todos vocés. As cabines!

A Casa pulsava de vida e cor, arlequins passavam tilintando com sinos em
seus gorros, ratos brancos dancavam quadrilha em miniatura ao som da musica
dos andes que faziam cécegas em mindsculos violinos com mindsculos arcos, e
asas ondulavam de vigas chamuscadas enquanto os morcegos voavam em
nuvens ao redor de torres de girgulas e as gargulas cuspiam vinho tinto, fresco,
selvagem e borbulhante. Havia um cérrego percorrendo as sete salas do baile a



fantasia, e pediriam aos convidados para tomar um gole, e entdo descobririam
que era xerez.

Os convidados sairam das cabines levados de uma época a outra, o rosto
coberto com dominégs. O simples ato de botar uma mascara lhes revogava a
licenca de brigar contra a fantasia e o terror. As mulheres deslizavam em seus
vestidos vermelhos, rindo.

Os homens compareceram, dancando com elas. E nas paredes tinha
sombras sem corpos que as lancassem, e aqui e ali havia espelhos que nao
refletiam imagem alguma.

— Vampiros, todos nés — riu o sr. Fletcher. — Mortos!

Havia sete saldes, cada um com uma cor diferente, um azul, um roxo, um
verde, um laranja, outro branco, o sexto, violeta, e 0 sétimo estava envolto em
veludo preto. Na sala preta havia um reldgio de ébano que marcava
ruidosamente a hora. Os convidados corriam por essas salas, enfim
embriagados, entre fantasias de robds, entre Dormundongos e Chapeleiros
Malucos, trolls e gigantes, Gatos Pretos e Rainhas Brancas, e sob seus pés
dancarinos, o chdo denunciava a pulsacdo enorme do cora¢do delator
escondido.

— Sr. Stendahl!

Um sussurro.

— Sr. Stendahl!

UM MONSTRO COM O ROSTO DA MORTE estava ao seu lado. Era Pikes.

— Preciso falar com vocé a s6s.

— O que foi?

— Olhe isso. — Pikes estendeu uma mio de esqueleto. Nela havia
parafusos, arruelas, porcas e engrenagens semiderretidos.

Stendahl fitou-os por um bom tempo. Entdo levou Pikes a um corredor.

— Garrett? — ele sussurrou.

Pike assentiu.

— Ele mandou um robo em seu lugar. Encontrei isso limpando o
incinerador agora hé pouco.

Ambos encararam as engrenagens fatidicas por um tempo.

— Isso significa que a policia vai bater aqui a qualquer momento — disse
Pikes. — Nosso plano serd arruinado.



— Nao sei. — Stendahl olhou para as pessoas de azul e amarelo
rodopiando. A musica percorria os saldes enevoados. — Deveria ter adivinhado
que Garrett ndo seria burro de vir pessoalmente aqui. Mas espere!

— Qual é o problema?

— Nada. Problema nenhum. Garrett nos mandou um robd. Bom, nds
mandamos um de volta. A ndo ser que ele o analise com muita atencdo, ndo vai
notar a diferenca.

— E claro!

— Da préxima vez, ele vird pessoalmente. Dessa vez, achard que é seguro.
Oras, ele pode bater a porta a qualquer momento! Mais vinho, Pikes!

Soou a grande campainha.

— E acaba de chegar, posso apostar. Vai 14 abrir para o sr. Garrett.

Rapunzel deixou cair seu cabelo dourado.

— Sr. Stendahl?

— Sr. Garrett. O verdadeiro sr. Garrett?

— Ele mesmo. — Garrett olhou as paredes timidas e as pessoas rodopiando.
— Achei melhor ver por conta prépria isso aqui. Vocé ndo pode depender dos
robos. Dos robds de outras pessoas, ainda por cima. Também tomei a precaucio
de chamar os Desmanteladores. Eles vao chegar em uma hora para derrubar
todas as bugigangas desse lugar horrivel.

Stendahl se curvou.

— Obrigado por me avisar. — Ele fez um aceno com a mao. — Enquanto
isso, vocé pode aproveitar. Vai um pouquinho de vinho?

— Naio, obrigado. O que estd acontecendo? Até que ponto pode descer o ser
humano?

— Veja por conta propria, sr. Garrett.

— Que horror — disse Garrett.

— Horror dos mais execrdveis — respondeu Stendahl.

Uma mulher gritou. A sra. Pope apareceu correndo, com o rosto cor de
queijo.

— Acaba de acontecer a coisa mais horripilante comigo! Vi a sra. Blunt ser
estrangulada por um orangotango e enfiada numa chaminé!

Olharam para 14 e viram o longo cabelo amarelo descendo pelo cano da
chaminé. Garrett deu um grito.

— Que terror! — solucou sra. Pope, e entdo parou de chorar. Ela piscou e
se virou. — Senhora Blunt!

— Sim — disse a sra. Blunt, ali parada.



— Mas eu acabo de ver vocé enfiada na chaminé!

— N&o — riu sra. Blunt. — Foi um robé meu. Uma imitacdo muito esperta!

— Mas, mas...

— Nao chore, querida. Estd tudo bem. Deixe-me olhar para mim mesma.
Olha, 14 estou eu! Na chaminé, como vocé disse. Engracado, nao?

A sra. Blunt se afastou, rindo suavemente.

— Vai uma bebida, Garrett?

— Acho que vou aceitar. Isso me deixou nervoso. Meu Deus, que lugar. Isso
merece mesmo ser derrubado. Por um instante, eu... — Garrett bebeu.

OUTRO GRITO. Sr. Steffens, apoiado nos ombros de quatro coelhos brancos,
foi carregado por uma escadaria que apareceu magicamente no chao. Foi levado
para baixo, a um pog¢o, onde o amarraram e o deixaram encarar uma ldimina de
aco num péndulo que descia, aproximando-se cada vez mais de seu corpo

desesperado.
— Sou eu 14 embaixo? — perguntou sr. Steffens, aparecendo ao lado de
Garrett. Ele se curvou sobre o poco. — Que estranho, que esquisito, ver a si

mesmo MOITer.

O péndulo fez o movimento final.

— Que realista — disse sr. Steffens, afastando-se.

— QOutra bebida, sr. Garrett?

— Sim, por favor.

— Naio vai demorar muito. Logo chegam os Desmanteladores.

— Gracas a Deus!

E pela terceira vez, um grito.

— O que foi agora? — perguntou Garrett, apreensivo.

— E a minha vez — disse sra. Drummond. — Olhe.

E uma segunda sra. Drummond, gritando, foi pregada num caixdo e enfiada
na terra abaixo do piso.

— Oras, eu me lembro disso — arquejou o Investigador de Climas Morais.
— Dos antigos livros proibidos. O Enterro Prematuro. E os outros. O Poco, o
Péndulo e o orangotango; a chaminé, os Assassinatos na Rue Morgue. De um
livro que eu queimei, sim!

— Outra bebida, Garrett. Aqui, segure firme a taca.

— Meu Deus, vocé tem uma imaginacdo e tanto, hein?



Observaram cinco outras pessoas morrerem, uma na boca do dragdo, outras
jogadas no lago escuro, afundando e desaparecendo.

— Quer ver o que planejamos para o senhor? — perguntou Stendahl.

— Com certeza — disse Garrett. — Qual é a diferenca? Vamos explodir
tudo mesmo. Vocés sdo asquerosos.

— Acompanhe-me, entdo. Por aqui.

Ele conduziu Garrett, descendo por numerosos caminhos subterraneos,
descendo outra vez por escadas em espiral, entrando em catacumbas.

— O que vocé quer me mostrar aqui embaixo? — perguntou Garrett.

— Vocé sendo morto.

— Uma cépia?

— Sim. E uma outra coisa mais.

— O Amontillado — disse Stendahl, tomando a dianteira, com um lampido
incandescente que ele ergueu bem elevado. Esqueletos congelaram, com
metade do corpo fora do caixdo. Garrett botou a mao no nariz, com expressdo
de desgosto.

— O qué?

— Vocé nunca ouviu falar de Amontillado?

— Nao!

— Vocé ndo reconhece isso? — Stendahl apontou para uma cela.

— Deveria reconhecer?

— Ou isso? — Stendahl tirou uma espétula de sua capa, sorridente.

— O que é isso?

— Venha — disse Stendahl.

Entraram na cela. No escuro, Stendahl amarrou as correntes ao homem um
tanto bébado.

— Pelo amor de Deus, o que vocé estd fazendo? — gritou Garrett,
chacoalhando os bracos.

— Estou sendo irénico. Ndo interrompa um homem no meio de uma coisa
dessas. Nao é educado de sua parte. Pronto!

— Vocé me prendeu!

— Prendi, sim.

— E o que vocé vai fazer?

— Deixar vocé aqui.

— S6 pode ser brincadeira.

— Uma 6tima brincadeira.

— Onde estd minha cépia? Nao famos ver ele morrer?



— Nao ha cépia.
— Mas e os outros?
— Os outros estdo mortos. Aqueles que vocé viu serem assassinados eram

pessoas de verdade. As cépias, os robds, ficaram paradas assistindo. — Garrett
ndo disse nada.

— Agora vocé deve dizer: “Pelo amor de Deus, Montresor” — falou
Stendahl. — E eu vou responder: “Sim, pelo amor de Deus”. Nao vai dizer?

Vamos la. Diga.

— Seu imbecil.

— Preciso convencé-lo? Diga. Diga “Pelo amor de Deus, Montresor!”.

— Nao vou falar isso, seu idiota. Me tire daqui. — Ele ficou s6brio agora.

— Ponha isso aqui. — Stendahl jogou algo que tilintava.

— O que é isso?

— Um gorro com sinos. Vista isso e talvez eu solte vocé.

— Stendahl!

— Vista isso, eu disse!

Garrett obedeceu. Os sinos tilintaram.

— Vocé nao tem uma sensacio de que tudo isso jd aconteceu antes? —
inquiriu Stendahl, comecando a trabalhar com a espdtula, a argamassa e os
tijolos.

— O que vocé estd fazendo?

— Emparedando vocé. Foi uma fileira. Agora vai a outra.

— Vocé estd louco!

— Nao vou discutir isso.

— Vocé sera processado por isso!

Ele bateu num tijolo e colocou-o sobre a argamassa timida, cantarolando.

Agora se escutava, do lugar escuro, uma pessoa se debatendo e gritando. Os
tijolos continuaram se empilhando. — Revire-se mais, por favor — disse
Stendahl. — Vamos dar um belo show.

— Me tire daqui, me tire daqui!

Faltava colocar um tijolo. A gritaria era continua.

— Garrett? — chamou Stendahl, suavemente. Garrett ficou em siléncio. —
Garrett — disse Stendahl. — Vocé sabe por que fiz isso com vocé? Porque vocé
queimou os livros do sr. Poe sem té-los lido de fato. Vocé escutou o conselho
dos outros, de que tinham que ser queimados. Do contrdrio, vocé teria
percebido o que eu ia fazer com vocé quando descemos hd pouco. A ignorancia
¢ fatal, sr. Garrett.



Garrett ficou em siléncio.

— Quero que isso fique perfeito — disse Stendahl, erguendo o lampido de
modo que a luz penetrava, chegando a pessoa caida. — Sacuda suavemente
seus sinos. — Os sinos farfalharam. — Agora, se vocé puder, por favor, falar
“Pelo amor de Deus, Montresor”, talvez eu o liberte.

O rosto do homem se iluminou. Houve uma hesita¢cdo. Entdo,
grotescamente, ele pediu:

— Pelo amor de Deus, Montresor.

— Ah, disse Stendahl, de olhos fechados. Ele colocou o tltimo tijolo no
lugar e cimentou-o. — Requiescat in pace, caro amigo.

Saiu apressado das catacumbas.

NOS SETE SALOES, O som do relégio da meia-noite fez tudo parar.

A Morte Rubra apareceu.

Stendahl se virou por um instante para a porta e observou. E ele saiu
correndo para fora da grande Casa, atravessando o fosso, até o lugar onde um
helicéptero o aguardava.

— Pronto, Pikes?

— Pronto.

— L vail

Olharam para a grande Casa, sorrindo. Comecou a ruir na metade, como se
fosse num terremoto, e enquanto Stendahl observa a cena magnifica, escutou
Pikes recitando atrds dele, numa voz grave e cadenciada:

— “Meu cérebro vacilou quando vi aquelas macigas paredes cairem em
pedagos. Houve o som de uma demorada e tumultuada gritaria, como o ruido
de mil aguaceiros, e o lago profundo e frigido a meus pés se fechou sombria e
silenciosamente sobre os destrocos da Casa de Usher.” I'*

O helicoptero sobrevoou o lago fervendo e voou em dire¢do ao oeste.



FOGUEIRA

O QUE MAIS IRRITAVA William Peterson era Shakespeare e Platdo, Aristételes,
Jonathan Swift, William Faulkner e os poemas de Weller, Robert Frost, talvez,
John Donne e Robert Herrick. Todos esses, vale lembrar, jogados na Fogueira.
Entdo ele comecou a pensar em certas pinturas no museu, ou nos livros em seu
recanto, nos bons Picassos, ndo nos ruins, mas nos rarissimos que eram bons;
os bons Dalis (tinha alguns, como vocé sabe); e o melhor do Van Gogh; as
linhas em certos Matisses, sem contar a cor, e o jeito que Monet pintava rios e
corregos, e a névoa que pairava nos rostos em formato de péssego das mulheres
nos quadros de Renoir, nas sombras do verdo. Ou, voltando ainda mais, havia El
Greco com uma ilumina¢do maravilhosa dos raios, os corpos dos santos
alongados por uma espécie de gravidade divina em dire¢do a nuvens brancas e
sulfurosas de trovoadas. Depois de pensar nesses pedacos de coisas usadas para
acender o fogo (pois é isso que viraram), ele pensou nas esculturas enormes de
Michelangelo, no menino Davi com seus pulsos inchados da juventude e seu
pescoco tendinoso, os olhos e maos sensiveis, a boca suave; os Rodins
montados apaixonadamente; os sulcos suaves nas costas da estdtua de uma
mulher nua na parte de trds do Museu de Arte Moderna, aquele sulco fresco
onde ele poderia querer passar sua mao para parabenizar Lembroocke por seu
talento artistico. ..

William Peterson estava com as luzes apagadas em seu escritério, tarde da
noite, vendo apenas o brilho rosado fraco de seu toca-discos acariciando seu
rosto ossudo. A musica se espalhava pelo quarto com o movimento mais suave



possivel, o coro de gafanhotos de Jena, de Beethoven, um pizzicato chuvoso em
meio a Quarta de Tchaikovsky, o ataque de metais durante a Sexta de
Shostakovich, um fantasma de La Valse. As vezes, William Peterson tocava o
préprio rosto e descobria uma umidade sob cada palpebra inferior. “Isso ndo é
autocomiseracdo?”, ele pensou. E s6 ndo ser capaz de fazer nada a respeito
disso. Por séculos, o pensamento deles seguiu vivo. A partir do dia seguinte,
estariam mortos. Shakespeare, Frost, Huxley, Dali, Picasso, Beethoven, Swift,
mortos de verdade. Até agora, nunca tinham morrido, embora seus corpos
estivessem entregues aos vermes. No dia seguinte dariam um jeito nisso.

O telefone tocou. William Peterson jogou a mao pelo ar escuro e atendeu.

— Bill?

— Ah, oi, Mary.

— O que vocé estd fazendo?

— Ouvindo musica.

— Naio vai fazer nada de especial hoje a noite?

— O que tem para fazer? — disse ele.

— S6 Deus sabe onde estaremos amanha a noite, s6 pensei. ..

— Naio vai existir amanha a noite — ele interrompeu. — S6 vai existir a
Fogueira.

— Que maneira esquisita de ver a situa¢do. Uma pena — disse ela,
distante. — Andei pensando, que desperdicio. Minha made me teve, meu pai me
colocou na escola. Com vocé foi igual, Bill. A mesma coisa, com 2 bilhoes de
pessoas na Terra. E entdo isso acontece.

— Nao € s6 isso — ele pensou, de olhos fechados, com o telefone préximo a
boca. — Mas todos os milhdes de anos que demorou para chegarmos aqui. Ah,
vocé deve estar se perguntando “O que nés temos, para onde fomos? Nos
chegamos? E onde estamos?”. Mas aqui estamos, seja como for, por bem ou por
mal. E demorou milhdes de anos para que surgisse o homem. Fico chocado que
alguns poucos homens no alto escalio podem estalar os dedos e acabar com
tudo. Meu tnico consolo é que eles também vao queimar. — Ele abriu os
olhos. — Vocé acredita no inferno, Mary?

— Nao acreditava. Agora acredito. Disseram que, depois de comecar, a
Terra queimaria por um bilhdo de anos, como um pequeno sol.

— F, isso é o inferno, sem divida, e nés estamos nele. Nunca pensei a
respeito disso, mas nossas almas serdo assadas no ar aqui, guardadas na Terra
por muito tempo depois de ndo sobrar nada além de uma fogueira.

Ela comecou a chorar, do outro lado da cidade, no apartamento dela.



— Nao chore, Mary — disse ele. — Isso me machuca mais do que qualquer
outra coisa nessa bagunca toda.

— Nao consigo me conter — disse ela. — Estou realmente furiosa. Pensar
que desperdicamos nossas vidas, gastamos nosso tempo, vocé, escrevendo trés
dos melhores livros de nossa geracdo, e isso vira nada. E todas as outras
pessoas, as milhares de horas de escrita e constru¢do e pensamento que nés
investimos, meu Deus, é muito assustador, e tudo que alguém precisa fazer é
riscar um fésforo.

Ele concedeu a ela um longo minuto de histeria silenciosa.

— Vocé acha que as pessoas ndo pensaram nisso? — disse ele. — Todos
temos nossa parte nisso. Pensamos: “Jesus, foi por isso que nossos avos
atravessaram as planicies, é por isso que Cristévdo Colombo descobriu a
América, € por isso que Galileu largou os pesos da Torre de Pisa, é por isso que
Moisés atravessou o Mar Vermelho?”. De repente, isso apaga toda a equagao e
torna tudo o que fizemos algo tolo, porque a soma disso tudo é cancelamento,
CANCELAMENTO na mdquina.

— Nao podemos fazer nada?

— Participei de todas as organizacdes. Conversei. Bati nas mesas, votei, fui
preso, e agora estou em siléncio — ele disse. — Fizemos tudo o que foi
possivel. Escapou de nossas maos. Alguém jogou a direcdo pela janela por volta
dos anos 1940, e ninguém conferiu se os freios estavam funcionando.

— Por que ainda nos demos ao trabalho de tentar algo? — ela disse.

— Nao sei. Eu quero voltar no passado e falar comigo mesmo em 1939,
“escuta aqui, camarada, vai sem pressa, ndo se empolgue, ndo fustigue o
cérebro, ndo invente contos ou escreva seus livros, ndo serve para nada, para
nada, em 1960 vdo colocar vocé e os livros no incinerador!”. E eu diria ao sr.
Matisse: “Pare de fazer essas belas linhas”. E ao sr. Picasso: “Nem se dé ao
trabalho de criar Guernica”. E ao sr. Franco: “Nao se dé ao trabalho de ganhar
de seu préprio povo, ninguém deve se dar ao trabalho de nada!”.

— Mas tinhamos de nos dar ao trabalho, precisdvamos persistir.

— Sim — disse ele. — Essa é a parte maravilhosa e idiota. Persistimos, até
quando sabifamos que estdvamos indo para o forno. Podemos dizer isso até o
dltimo momento, quase, que estdvamos pintando, rindo, conversando e
atuando, como se isso fosse durar para sempre. Um dia, me iludi de que, de
alguma maneira, restaria uma parte da Terra, que alguns fragmentos poderiam
persistir. Shakespeare, Blake, uns pedacos, uns trechos, talvez alguns dos meus



contos, resquicios. Pensei que iriamos embora e deixarfamos o mundo para os
ilhéus ou os asidticos. Mas isso é diferente. Isso € total.

— Quando vocé acha que isso vai acontecer?

— A qualquer momento.

— Eles nem sabem o que a bomba vai fazer, né?

— Temos uma chance, seja como for. Perdoe meu pessimismo, eu acho que
eles calcularam mal.

— Por que vocé ndo vem aqui? — perguntou ela.

— Por qué?

— Pelo menos a gente podia conversar...

— Por qué?

— Seria algo a fazer...

— Por qué?

— Nos daria algo do que conversar.

— Por qué? Por qué? Por qué?

Ela aguardou um minuto.

— Bill?

Siléncio.

— Bill!

Nenhuma resposta.

Ele estava pensando em um poema de Thomas Lovell Beddoes, pensando
em uma tira de pelicula de um filme antigo chamado Cidaddo Kane, pensando
na névoa suave de penas brancas na qual as bailarinas de Degas posavam,
pensando em um bandolim de Braque, um violdao de Picasso, um reldgio de
Dali, uma linha de Houseman, pensando em milhares de manhas jogando dgua
fria no rosto, pensando em bilhdes de manhas e bilhdes de pessoas jogando
dgua fria em seus rostos, indo trabalhar nos dltimos dez mil anos. Pensava em
campos com grama, trigo e dentes-de-ledo. Pensava em mulheres.

— BILL, VOCE ESTA ai?
Nenhuma resposta.

Enfim, engolindo seco, ele disse:
— Sim, estou aqui.

— Eu... — disse ela.

— Sim?



— Quero... — disse ela.
A Terra explodiu e queimou de forma constante por milhares de milhoes de
séculos. ..



UM GRILO NA LAREIRA

A PORTA BATEU e John Martin tirou o chapéu e o casaco e passou pela sua
esposa com a fluéncia de um magico a caminho de uma ilusdo melhor. Ele tirou
o jornal com um ruido seco enquanto pendurava o casaco no armdrio, como um
fantasma abandonado, e navegou pela casa, passando os olhos pelas noticias, o
nariz adivinhando a identidade da janta, falando por cima do préprio ombro, a
esposa atras dele. Ainda exalava fraco cheiro de trem e de uma noite de inverno.
Em sua cadeira, sentiu um siléncio ao qual ndo estava acostumado, parecido
com o de uma casa de passarinho quando paira a sombra de um abutre; todos
os pintarroxos, pardais e sabids em siléncio. A sua esposa ficou parada, pilida,
na porta, sem se mexer.

— Venha se sentar — disse John Martin. — O que vocé estéd fazendo? Meu
Deus, ndo olhe para mim como se eu estivesse morto. O que foi? Nao que
tenha alguma novidade, é claro. O que vocé acha desses vereadores idiotas?
Mais impostos, mais de tudo.

— John! — gritou a esposa. — Nao!

— Nao o qué?

— Nao fale desse jeito. Nao é seguro!

— Pelo amor de Deus, ndo é seguro? Estamos na Russia ou na nossa prépria
casar

— Nao exatamente.

— Nao exatamente?

— Tem um grampo em casa — ela sussurrou.



— Um grampo?

— Sabe. Expressdo de detetive. Quando escondem um microfone em algo
que vocé ndo sabe o que é, chamam de grampo, acho — ela sussurrou, ainda
mais baixo.

— Vocé pirou?

— Achei que tinha enlouquecido quando a sra. Thomas me disse. Vieram
ontem a noite enquanto a gente nao estava e pediram a sra. Thomas para usar a
garagem dela. Colocaram um equipamento 14 e fios por aqui, a casa estd cheia
de fios, o grampo estd em algum comodo, ou talvez em todos.

Ela estava parada diante dele, sussurrando no seu ouvido.

Ele caiu para trés.

— Ah nao!

— Sim!

— Mas a gente ndo fez nada. ..

— Voz baixa! — ela sussurrou.

— Espere — ele cochichou de volta, irritado, o seu rosto ficando branco,

vermelho e branco de novo. — Vem!

Na sacada, ele olhou ao redor e praguejou.

— Agora repete essa histéria toda! Estdo usando a garagem da vizinha para
esconder o equipamento? O FBI?

— Sim, sim, ah, foi terrivel! Nao queria telefonar, fiquei com medo que a
linha estivesse grampeada também.

— Vamos ver, caramba! E ja!

— Onde vocé estd indo?

— Pisotear no equipamento deles! Jesus! O que foi que a gente fez?

— Nao! — Ela o agarrou pelo braco. — Vocé s6 vai causar confusdo. Depois
de ouvirem por alguns dias, vdao saber que somos bons e vao embora.

— Eu me sinto insultado! Nao, ultrajado! Nunca usei essas duas palavras
antes, mas elas se encaixam muito bem! Quem eles pensam que sdo? E por
causa da nossa opinido politica? Os nossos amigos do esttidio, meus contos, o
fato de que sou um produtor? E por causa do Tom Lee, porque ele é chinés e
meu amigo? [sso ndo o torna perigoso, nem a gente! O qué, o qué?!

— Talvez alguém tenha dado uma pista falsa e eles estejam investigando. Se
acharem que somos perigosos, vocé ndo pode culpa-los.

— Eu sei, eu sei, mas nés! E tdo engracado que dé vontade de rir. Serd que
a gente avisa aos nossos amigos? Expomos o microfone se o encontrarmos,
vamos para um hotel, saimos da cidade?



— Nao, ndo, a gente continua a vida como sempre. Nao temos nada a
esconder, entdo vamos s6 ignoré-los.

— lIgnorar?! A primeira coisa que eu disse hoje a noite foi uma besteira
politica e vocé me calou como se eu tivesse acionado uma bomba.

— Vamos entrar, estd frio aqui fora. Comporte-se. Vai durar poucos dias e
eles ja vao. E, afinal, ndo somos culpados de nada.

— Ah, td bom, mas que diabos, queria poder ir 14 chutar essas porcarias
todas deles!

Hesitaram, e entdo entraram na casa, a casa estranha, e ficaram parados por
um instante na sala, tentando criar algum didlogo apropriado. Sentiam-se como
dois amadores em uma peca no interior, o eletricista que sem querer acendeu
luzes demais, a plateia, entediada, saindo do teatro e, ao mesmo tempo, os
atores esquecendo suas falas. Entdo ndo disseram nada.

Ele ficou sentado na varanda tentando ler o jornal até a comida ser posta a
mesa. Mas a casa de repente tinha ecos. O menor rangido da secdo de esportes,
o exalar de fumaca do seu cachimbo, tornavam-se o som de um imenso
incéndio florestal ou o ar passando pelos tubos de um 6rgdao. Quando ele se
remexeu na cadeira, ela grunhiu como um cachorro adormecido, suas cal¢as de
tweed raspavam e lixavam uma contra a outra. Na cozinha, uma algazarra de
panelas sendo batidas, frigideiras caindo, portas de forno se escancarando,
fechando num baque, o som flamejante do gds ganhando vida, acendendo azul
e chiando debaixo da comida inerte, e entdo a comida sendo mexida sem parar
sob ordens da dgua fervente fazia um ruido de lavar, assoviar e murmurar alto
demais. Ninguém falava nada. Sua mulher veio e ficou parada na porta por um
instante, olhando para o seu marido e as paredes, mas ndo disse nada. Ele
mudou da pdgina de futebol para a de luta e leu as entrelinhas, fitando a
branquidao vazia e as manchas de um jornalismo indigesto.

Agora algo ressoava no comodo, como o rufar da maré se aproximando numa
tempestade, uma onda gigante atingindo as rochas e quebrando com uma
explosdo titinica, de novo e de novo, nos seus ouvidos.

Meu Deus, pensou, espero que ndo escutem meu coracao!

Sua esposa acenou da sala de jantar. Ele ruidosamente enrolou o jornal,
colocou-o debaixo da poltrona e caminhou, pisando no acolchoado do carpete, e
arrastou a cadeira protestando sobre o chdo sem tapetes da sala de jantar,
tilintou os talheres de dltimo segundo, buscou a sopa borbulhante como lava, e
colocou um café para passar ao lado deles. Olharam para o aparato de prata de
passar café, escutaram o gargarejar na sua garganta de vidro, admiraram-no por



seu protesto contra o siléncio, por dizer o que pensava. Entdo houve um arrastar
e um clique da faca e do garfo no prato. Ele comecou a dizer algo, mas ficou
preso, junto a um naco de comida, na sua garganta. Seus olhos se
esbugalharam. Os olhos de sua esposa se esbugalharam. Finalmente, ela se
levantou, voltou para a cozinha, pegou uma folha de papel e um lépis. Ela
voltou e entregou a ele um recado que tinha acabado de ser escrito: Diga algo!

Ele rabiscou uma resposta:

O qué?

Ela escreveu de novo: Qualquer coisal Rompa o siléncio. Vio achar que tem
algo errado!

Ficaram sentados, encarando nervosos os préprios escritos. Entdo, com um
sorriso, ele se recostou na cadeira e piscou para ela. Ela franziu o cenho. Entéo
ele disse:

— Bom, diabos, fale alguma coisa!

— O qué? — ela perguntou.

— Caramba — ele disse. — Vocé ficou em siléncio o jantar inteiro. Vocé e
esse seu humor. S6 porque eu ndo vou comprar aquele casaco que vocé pediu?
Bom, vocé ndo vai ganhd-lo e ponto-final!

— Mas eu nao quero...

Ele a interrompeu antes que ela pudesse continuar.

— Cale a boca! Nao vou falar com uma resmungona. Vocé sabe que a gente
ndo tem dinheiro para comprar casaco de pele! Se vocé ndo consegue rimar 1é
com cré, melhor ficar quieta!

Ela ficou inerte por um instante, e entdo sorriu e piscou para ele.

— Mas eu ndo tenho uma roupa digna para usar! — ela gritou.
— Abh, cale a boca! — ele rugiu.
— Vocé nunca me compra nada!l — ela gritou.

— BI4, bl4, bld! — ele berrou.

Ficaram em siléncio e escutaram a casa. Os ecos da sua gritaria tinham
restaurado tudo ao normal, pelo jeito. O coador ndo estava mais tdo alto, o
embate dos talheres tinha se atenuado. Suspiraram.

— Escute aqui — ele disse, enfim. — Nao fale mais comigo pelo resto da
noite. Pode me fazer esse favor?

Ela fungou.

— E me serve um café! — ele disse.

Por volta das oito e meia, o siléncio estava se tornando intolerdavel mais uma
vez. Eles estavam sentados, duros, na sala de estar, ela com o ultimo livro de



ficcdo, ele com algumas moscas que amarrava, preparando-se para a pescaria de
domingo. Vdrias vezes os dois se olharam, abriram a boca e tornaram a fecha-la,
e entdo olharam ao redor, como se uma sogra tivesse aparecido.

As cinco para as nove, ele disse:

— Vamos sair para assistir a um filme.

— Téo tarde?

— Claro, por que nao?

— Vocé nunca gosta de sair durante a semana porque estd cansado. Eu
fiquei em casa o dia todo, limpando, vai ser bom sair a noite.

— Vamos 14, entio!

— Achei que vocé estivesse irritado comigo.

— Prometa ndo falar de roupas de pele e tudo vai ficar bem. Pegue seu
casaco.

— Certo. — Ela voltou num instante, vestida, sorrindo, e safram de casa de
carro. Olharam para trds, para a casa iluminada.

— Adeus e até mais, casa — ele disse. — Vamos dirigir e nunca mais voltar.

— A gente ndo teria coragem.

— Vamos dormir hoje num desses motéis que vdo arruinar sua reputa¢do —
ele sugeriu.

— Pare com isso. Temos de voltar. Se nos afastarmos, eles vao suspeitar.

— Eles que se danem. Eu me sinto um idiota dentro da minha prépria casa.
Eles com o grilo deles.

— Grampo.

— Grilo, enfim. Eu me lembro de uma vez, quando eu era garoto, um grilo
entrou em casa. Ele ficava quieto a maior parte do tempo, mas a noite
comegava a raspar as patas, uma algazarra dos deménios. Tentamos encontrar o
grilo. Nunca o achamos. Ele estava numa fresta do chdo ou em algum lugar na
chaminé. Tirou o nosso sono nas primeiras noites, mas af a gente se acostumou
com ele. Ele ficou meio ano 14, acho. Ai, uma noite, a gente foi para cama e
alguém disse: “Que barulho é esse?”, e todos nés ficamos ouvindo. “Eu sei o
que ¢, disse o pai. “E o siléncio. O grilo foi embora.” E tinha ido mesmo.
Morreu ou saiu, nunca soubemos. E ficamos um pouco tristes e solitdrios com
aquele novo som em casa.

Dirigiram pela rua, a noite.

— Precisamos decidir o que fazer — ela disse.

— Alugar uma casa nova em outro lugar.

— A gente ndo pode fazer isso.



— Ir para Ensenada, passar o fim de semana. A gente quer fazer essa
viagem hd anos, vai ser bom para nds, ndo vao nos seguir nem grampear o hotel.

— O problema ainda vai estar 14 quando a gente voltar. Ndo, a unica
solug@o é viver nossa vida da mesma maneira como a gente vivia uma hora antes
de eu descobrir o microfone.

— Eu ndo lembro. Era uma bela de uma rotina. Nao lembro como era. Os
detalhes, quero dizer. Estamos casados hd dez anos, e uma noite é igual a outra,
muito agraddvel, é claro. Eu chego em casa, jantamos, lemos ou ouvimos o
radio, sem televisdo, e vamos para cama.

— Parece muito sem graca quando vocé conta desse jeito.

— Vocé acha sem graga? — ele perguntou, de repente.

Ela pegou no brago dele.

— Na verdade, ndo. Eu queria sair mais de casa, de vez em quando.

— Vamos ver o que podemos fazer quanto a isso. Agora, vamos planejar
falar diretamente sobre tudo quando chegarmos em casa, de politica, social e
moral. Ndo temos nada a esconder. Eu era escoteiro quando crianga, vocé
também; isso ndo é muito subversivo, simples assim. Fale algo. Chegamos ao
cinema.

POR VOLTA DA MEIA-NOITE eles chegaram a garagem da casa e ficaram
sentados por um instante encarando o grande palco vazio que aguardava por
eles. Enfim, se mexeram e disseram:

— Bom, vamos entrar e dar oi para o grilo.

Fecharam a garagem e deram a volta para entrar pela porta da frente, de
bracos dados. Abriram a porta e a atmosfera que os dominava era uma
atmosfera de escuta. Era como entrar num auditério com mil pessoas invisiveis,
todas prendendo a respiragao.

— C4 estamos! — disse o marido, muito barulhento.

— Sim, foi um filme incrivel, ndao? — disse a esposa.

O filme era horrivel.

— Gostei em especial da musical!

Tinham achado a musica banal e repetitiva.

— Sim, aquela menina dangava muito bem!

Sorriram para as paredes. A menina era uma desajeitada de treze anos com
0l terrivelmente baixo.



— Queridal — ele disse. — Vamos para San Diego no domingo, passar a
tarde 4.

— O qué? Voceé vai deixar de pescar com seus amigos? Vocé sempre sai para
uma pescaria — ela gritou.

— Nao vou pescar com eles dessa vez. S6 tenho olhos para vocé! — ele
disse, e pensou, infeliz: Nés estamos parecendo a dupla Gallagher e Sheen,
aquecendo uma casa fria.

Sairam fazendo barulho pela casa, esvaziando cinzeiros, preparando-se para
dormir, abrindo armarios, batendo portas. Ele cantou alguns compassos do
musical cansativo que tinha visto numa cadéncia de um baritono desafinado,
ela se juntando a ele.

Na cama, com as luzes apagadas, ela se aconchegou nele, com a mao no seu
braco, e se beijaram algumas vezes. Entdo se beijaram mais um pouco.

— Agora sim — ele disse, e deu um beijo bastante longo. Aconchegaram-se
ainda mais e ele passou a mdo pelas costas da esposa. De repente, a espinha
dela enrijeceu.

Jesus, ele pensou, o que foi que aconteceu agora.

Ela pressionou a boca contra o ouvido dele.

— E se — ela sussurrou — o grilo estiver no nosso quarto, aqui?

— Eles ndo iriam fazer uma coisa dessas! — ele gritou.

— Shh! — ela disse.

— Eles ndo iriam fazer algo assim — ele cochichou, furioso. — Seria muito
descaramento!

Ela estava se afastando dele. Ele tentou segurd-la, mas ela foi decidida e lhe
deu as costas.

— Seria bem o tipo de coisa que fariam. — Ele a escutou sussurrar. E 14
estava ele, encalhado numa praia branca e gélida, com a maré se afastando.

Grilo, ele pensou, nunca o perdoarei por isso.

Como o dia seguinte era terca, ele correu para o estidio, teve um dia
ocupado, e retornou, no hordrio de sempre, escancarando a porta com um
alegre:

— Ol4, queridal!

Quando sua esposa apareceu, ele deu um beijo intenso nela, acariciou suas
costas, passou uma mdo apreciadora pelo seu corpo, beijou-a outra vez e
entregou um grande ramalhete de cravos cor-de-rosa.

— Para mim? — ela disse.

— Para vocé! — ele respondeu.



— E aniversdrio de casamento?

— Que besteira, nada disso. S6 comprei, sem motivo algum, vocé sabe.

— Ah, que gentil. — Seus olhos se encheram d'dgua. — Vocé ndo me dava
flores havia meses e meses.

— Nao dava? Pelo jeito, nao!

— Eu te amo — ela disse.

— Eu te amo — ele respondeu, e deu outro beijo nela. Foram, de maos
dadas, a sala de estar.

— Vocé chegou cedo — ela falou. — Em geral vocé toma uma com os
rapazes.

— Os rapazes que se danem. Vocé sabe onde vamos no sdbado, querida?
Em vez de dormir no quintal, a gente vai naquele desfile de moda que vocé
queria que eu visse.

— Achei que vocé odiasse...

— Tudo por vocé, minha linda — declarou ele. — Avisei aos rapazes que
ndo vou pescar no domingo. Acharam que eu tinha perdido as estribeiras. O
que tem para o jantar?

Ele apareceu sorrindo na cozinha, onde mexeu a comida com a colher,
apreciando, sentindo o cheiro, provando tudo.

— Escondidinho! — ele gritou, abrindo o forno e olhando para dentro, cheio
de gléria. — Meu Deus! Meu prato favorito! A gente ndo come isso desde
junho!

— Achei que vocé ia gostar!

Ele comeu o prato com deleite, contou piadas. Jantaram a luz de velas, os
cravos cor-de-rosa preencheram o lugar com um odor de canela, a comida era
espléndida e, para arrematar, havia uma black-bottom pie, uma torta de
chocolate com merengue, recém-saida do refrigerador.

— Black-bottom pie! E preciso horas e muito talento para fazer uma dessas
que seja realmente boa.

— Fico feliz que vocé gostou, querido.

Depois do jantar, ele a ajudou a lavar a louga. Eles se sentaram no chao da
sala de estar e tocaram vdrias sinfonias favoritas, e até dancaram uma valsa ao
som de pecas de Rosenkavalier. Ele a beijou ao fim da danca e sussurrou no
ouvido dela, dando um tapinha em sua bunda.

— Hoje a noite, se Deus quiser, com ou sem grilo.

A musica recomecou. Eles balancaram com o ritmo.

— Vocé ja o encontrou? — ele cochichou.



— Acho que sim. Esté perto da lareira e da janela.

Caminharam até a lareira. A musica estava bem alta e ele se curvou e
deslocou uma cortina. L4 estava ele, um pequeno olhinho preto, ndao muito
maior do que uma unha do deddo. Ambos encararam o objeto e se afastaram.
Ele abriu uma garrafa de champanhe e tomaram um gole.

A musica estava alta na cabega deles, nos ossos, nas paredes da casa. Ele
dancou com ela, a boca préxima ao ouvido.

— O que vocé descobriu? — ela perguntou.

— O estadio disse para segurar a onda. Esses imbecis estdo indo atrds de
todo mundo. Daqui a pouco vdo grampear o telefone do zoolégico.

— Estd tudo bem?

— Fiquem tranquilos, disse o esttidio. Nao quebrem nenhum equipamento,
disseram. Podem processar por destrui¢do de propriedade do governo.

Foram cedo para a cama, sorrindo um para o outro.

Na noite de quarta, ele trouxe rosas e deu um beijo de um minuto na porta
da frente. Ligaram para amigos muito espertos e os chamaram para uma noite
de conversa, apds decidir, olhando para a lista telefonica, que esses dois amigos
impressionariam o grilo com seu repertério, deixando o ar radiante com sua
perspicdcia. Na quinta-feira a tarde, ele telefonou para ela do estidio, pela
primeira vez em meses, e na quinta a noite ele deu uma orquidea de presente,
mais algumas rosas, uma estola que ele viu numa vitrine na hora do almoco e
dois ingressos para uma boa peca. Ela, por sua vez, preparou um bolo de
chocolate usando a receita da mae dele, na quarta-feira, e na quinta fez
biscoitos e torta de limao, além de passar as meias e calcas dele e mandar tudo
que tinha sido negligenciado anteriormente para a lavanderia. Eles vagaram pela
cidade na quinta a noite depois da peca, chegaram tarde em casa, leram
Euripedes um para o outro em voz alta, foram tarde para a cama, sorrindo outra
vez, e acordaram tarde, e foi preciso ligar para o estidio e pedir licenca por
estar doente até o meio-dia, quando o marido, cansado, saindo de casa, pensou
consigo mesmo: “Ndo tem como continuar assim’. Ele se virou e voltou para
dentro de casa. Caminhou até o grilo perto da lareira, curvou-se diante dele e
disse:

— Testando, um, dois, trés. Testando. Podem me ouvir? Testando.

— O que vocé estd fazendo? — gritou a mulher, da soleira da porta.

— Chamando todas as viaturas, todas as viaturas — disse o marido, com
marcas de expressdo sob os olhos, o rosto pélido. — Sou eu aqui. Nés sabemos
que vocés estdo ai, amigos. Vao embora. Vao embora. Levem seu microfone e



saiam daqui. Vocés ndo vdo ouvir nada de nés. Isso é tudo. Isso é tudo.
Mandem minhas saudagdes ao J. Edgar. Cambio e desligo.

A esposa estava parada na soleira da porta, pdlida, com um olhar perplexo,
enquanto ele marchava na direcdo dela, sacudindo a cabega, e batendo a porta.

Ela telefonou para ele as trés da tarde.

— Querido, tiraram! — disse.

— O grilo?

— Sim, vieram e tiraram. Um homem muito educado bateu na porta, deixei
ele entrar e, em um minuto, ele tirou o grilo e levou embora. Ele simplesmente
saiu andando e ndo disse nada.

— Gracgas a Deus — disse o marido. — Ah, gracas a Deus.

— Ele fez uma reveréncia com o chapéu e agradeceu.

— Muito gentil da parte dele. Vejo vocé depois.

Isso foi numa sexta-feira. Ele voltou para casa por volta das seis e meia,
depois de tomar uma com os rapazes. Apareceu na porta da frente, lendo seu
jornal, passou pela sua esposa, tirando automaticamente o casaco e guardando-
0 no armdrio, passou pela cozinha sem nem farejar a comida, sentou na sala de
estar e leu a secdo de esportes até o jantar, quando ela o serviu com rosbife
simples e ervilhas, com suco de macd de entrada e laranjas fatiadas de
sobremesa. Na volta para casa, ele devolveu os ingressos para aquele dia e o
seguinte, ele a informou; ela podia ir com as amigas para o desfile de moda, ele
pretendia ficar no quintal.

— Bom — ele disse, por volta das dez. — A casa antiga parece um tanto
diferente hoje, nao?

— Sim.

— Ainda bem que o grilo foi embora. Ele nos deixou loucos.

— Sim.

Ficaram sentados por um tempo.

— Sabe — ela disse depois —, eu até que sinto falta dele. Sinto falta
mesmo. Acho que vou fazer algo de subversivo para que voltem a colocé-lo.

— Como é que é? — ele questionou, dobrando um pedaco de fio ao redor
de uma mosca que preparava para a sua caixa de pescaria.

— Deixa para 14 — ela respondeu. — Vamos para cama.

Ela foi primeiro. Dez minutos depois, bocejando, ele foi atrds dela, apagando
as luzes. Os olhos dela estavam fechados e ele tirou a roupa na escuridao
parcialmente iluminada pela Lua. “Ela jd estd dormindo”, ele pensou.



O PEDESTRE

SAIR NAQUELE SILENCIO que era a cidade as oito horas de uma noite enevoada
de novembro, por os pés naquele asfalto torto, pisar na grama e tomar seu
rumo, com as maos no bolso, entre os siléncios, era isso o que o sr. Leonard
Mead mais gostava de fazer. Ele ficava parado na esquina de um cruzamento e
olhava as calcadas das avenidas em quatro direcdes, iluminadas pela Lua,
decidindo que caminho tomar, mas ndo fazia diferenca; ele estava s6 naquele
mundo de 2131 d.C., ou era como se estivesse sozinho, e, fazendo uma ultima
escolha, ele safa a passos largos, soltando padroes geométricos de ar gelado
diante de si, como se fumasse um charuto.

As vezes, ele caminhava por horas e quildometros e s6 voltava 2 meia-noite
para sua casa. No caminho, ele via as fazendas e casas com suas janelas
escuras, e ndo era tdo diferente de andar por um cemitério, pois s6 o brilho mais
fraco de um vaga-lume tremeluzia atrds das janelas. De repente, espectros cinza
pareciam se manifestar entre as paredes, onde uma cortina se abria para a noite,
ou escutavam-se sussurros e murmurios onde ainda havia uma janela aberta
num prédio que parecia um timulo.

O SrR. LEONARD MEAD PARAVA, erguia a cabeca, escutava, olhava, e seguia
adiante, e seus pés ndo faziam barulho na calcada cheia de carocos. Havia um
bom tempo que as calcadas tinham desaparecido, debaixo de flores e grama.



Dez anos caminhando de noite ou de dia, por milhares de quilometros, e ele
nunca havia encontrado outra pessoa caminhando, nem uma s6, em todo
aquele tempo.

Agora ele usava ténis para os passeios noturnos, porque os cachorros
acompanhavam sua jornada com latidos se usasse um sapato com salto duro, e
as luzes podiam se acender e rostos podiam aparecer, e toda uma rua se
assustava com a passagem da figura solitdria, ele, no inicio da noite de
novembro.

Naquela noite especifica, ele comecou sua jornada indo para o oeste, rumo
ao mar oculto. Havia um bom frio cristalino no ar; machucava o nariz ao entrar
e fazia os pulmdes se acenderem como uma drvore de Natal; era possivel sentir
a luz gélida acendendo e apagando, todos os galhos repletos de neve invisivel.
Ele escutou o suave empurrar de seus calcados pelas folhas de outono com
satisfac@o, e assoviou uma melodia fria e silenciosa por entre os dentes, de vez
em quando pegando uma folha enquanto passava, examinando seu desenho
esquelético nos postes de luz ocasionais, enquanto prosseguia, sentindo seu
cheiro ferruginoso.

— Ol4, pessoal ai de dentro — ele sussurrava para cada casa, para qualquer
lado que fosse. — O que estd passando no canal 4, canal 7, canal 9? Para onde
os caubdis estdo correndo, é a Cavalaria dos Estados Unidos ali que surgiu para
o resgate?

A rua estava em siléncio, e era longa e vazia. Apenas sua sombra se movia
como a sombra de um falcdo no meio do campo. Se ele fechasse os olhos e
ficasse muito inerte, congelado, imaginava-se no centro de uma planicie sem
vento, no inverno do Arizona, sem qualquer casa por milhares de quilémetros,
tendo apenas c6rregos secos e as ruas como companhia.

— O que foi agora? — ele perguntou as casas, olhando para seu relégio. —
Oito e meia da noite. Hora para uma dtzia de assassinatos diferentes? Um jogo
de perguntas e respostas? Um musical? Um comediante caindo no palco?

Aquilo era um murmirio de riso vindo de uma casa branca como a Lua? Ele
hesitou, mas continuou adiante e nada mais aconteceu. Ele tropecou numa
secdo especialmente desigual da cal¢ada ao chegar a um trevo que permanecia
em siléncio, onde duas grandes estradas atravessavam a cidade. Durante o dia,
havia um fluxo trovejante de carros, os postos de gasolina estavam abertos, havia
um grande farfalhar de insetos e uma incessante disputa por posi¢do enquanto
os carros-escaravelhos, cuspindo uma névoa de incenso de seus escapamentos,
deslizavam para casa, rumo aos horizontes distantes. Mas agora essas estradas



também eram como rios intermitentes em periodo de seca, s6 pedra, leito e
luar.

ELE VIROU NUMA RUA LATERAL para voltar para casa. Estava a uma quadra de
seu destino quando um carro solitdrio fez uma curva repentina na esquina e
langcou um cone feroz de luz branca nele. Ele ficou em transe, como uma
mariposa noturna, ofuscado pela luz e atraido por ela.

Uma voz metélica o chamou:

— Fique parado. Fique onde estd! Nao se mexal

Ele parou.

— Maos ao alto.

— Mas... — disse ele.

— Maos ao alto ou vamos atirar!

A policia, é claro, mas que coisa rara e incrivel; numa cidade de trés milhoes
de habitantes, s6 restava um carro de policia. No ano anterior, em 2130, ano
eleitoral, reduziram de trés para uma viatura. A criminalidade estava
minguando; ndo havia motivos agora para a policia, exceto por esse carro
solitdrio vagando e vagando pelas ruas desertas.

— Seu nome? — perguntou o carro policial, num sussurro metdlico. Ele ndo
conseguia ver os homens dentro do veiculo por causa da luz forte nos olhos.

— Leonard Mead — disse ele.

— Mais alto!

— Leonard Mead!

— Empresa ou profissio?

— Acho que posso ser considerado um escritor.

— Sem profissdo — disse o carro policial, como se falasse consigo mesmo.
A luz o manteve preso como um espécime de museu, cravado por uma agulha
no peito.

— Pode-se dizer isso — falou o sr. Mead.

Ele ndo escrevia nada havia anos. Nao vendiam mais revistas ou livros. Tudo
continuava igual nas casas-timulo a noite agora, ele pensou, dando
continuidade a sua imaginacdo. Os tdmulos, mal-iluminados pela luz da
televisdo, onde as pessoas estavam sentadas como se estivessem mortas, as
luzes cinza ou multicoloridas tocando seus rostos sem expressdo, mas nunca
tocando-as de fato.



— Sem profissdao — disse a voz do fondgrafo, chiando. — O que vocé esta
fazendo aqui fora?

— Caminhando — disse Leonard Mead.

— Caminhando!

— Apenas caminhando — disse ele, simplesmente, mas seu rosto gelou.

— Caminhando, apenas caminhando, caminhando?

— Sim, senhor.

— Caminhando para onde? Por qué?

— Para tomar um ar. Caminhando para ver.

— Seu endereco!

— St. James Street, 11 Sul.

— E tem ar em sua casa, vocé tem um equipamento de ar-condicionado, sr.
Mead?

— Sim.

— E vocé ndo tem uma tela para ver em sua casa?

— Nio.

— NAO? — HOUVE UMA PAUSA com estalos, que ja era uma acusacao por si
s6. — O senhor é casado, sr. Mead?

— Nao.

— Naio é casado — disse a voz policial por trds do jato incandescente de luz.
A Lua estava alta e clara no céu entre as estrelas, e as casas estavam cinza e
silenciosas.

— Ninguém me quis — disse Leonard Mead, com um sorriso.

— Nao fale a ndo ser que alguém pergunte!

Leonard Mead aguardava na noite gélida.

— Apenas caminhando, sr. Mead?

— Sim.

— Mas o senhor ndo explicou o motivo.

— Expliquei: para tomar um ar e ver, e apenas para caminhar.

— Vocé faz isso com frequéncia?

— Todas as noites, ha anos.

O carro de policia jazia no centro da rua, com sua garganta de rdadio chiando
suavemente.

— Bom, sr. Mead — disse ele.



— S6 isso? — perguntou ele, educado.

— Sim — disse a voz. — Aqui. — Houve um suspiro, um estalo. A porta de
trds do carro de abriu. — Entre.

— Espere um momentinho, eu nao fiz nada!

— Entre.

— Protesto!

— Sr. Mead.

Ele andou como um homem repentinamente embriagado. Ao passar pela
janela da frente do carro, olhou para dentro. Como esperado, ndo havia
ninguém no banco da frente, ninguém no carro.

— Entre.

Ele colocou sua mao na porta e olhou para o banco de trds, que era uma
pequena cela, uma cadeia diminuta com grades. Cheirava a ago rebitado.
Cheirava a um antisséptico pesado; o cheiro era limpo demais, duro e metilico.
Nio havia nada de suave ali.

— Se vocé tivesse uma esposa para fornecer um élibi — disse a voz de ferro.
— Mas...

— Para onde estd me levando?

O carro hesitou, ou melhor, emitiu um clique mecénico, como se a
informag¢do, em algum lugar, estivesse soltando um cartdo perfurado atrds do
outro sob os olhos elétricos.

— Para o Centro Psiquidtrico de Pesquisa sobre Tendéncias Regressivas.

Ele entrou. A porta fechou com um baque suave. O carro de policia
percorreu as avenidas noturnas, suas luzes fracas piscando.

Passaram por uma casa em uma rua logo depois, uma casa em toda uma
cidade de casas no escuro, mas essa casa em especifico estava com as luzes
elétricas bem acesas, toda janela emitia uma iluminacdo amarela barulhenta,
quadrada e quente na escuriddo gélida.

— Essa é minha casa — disse Leonard Mead.

Ninguém respondeu.

O carro seguiu pelo leito vazio das ruas e foi se afastando, deixando para trés
as ruas vazias, com suas cal¢adas vazias, e ndo houve som ou movimento por
todo o resto dessa noite fria de novembro.



O LIXEIRO

SEU TRABALHO ERA ASSIM: ele acordava as cinco, na manha escura e fria, e lavava
o rosto com dgua quente se o aquecedor estivesse funcionando ou com dgua fria
caso ndo estivesse. Ele se barbeava com cuidado, conversava com a esposa, que
estava na cozinha, preparando presunto e ovos ou panquecas, ou seja ld o que
fosse. Por volta das seis, dirigia sozinho para o trabalho e estacionava o carro no
grande pdtio onde todos os outros homens estacionavam seus carros enquanto o
sol nascia. As cores do céu naquela hora eram laranja, azul e violeta, e as vezes
estava muito vermelho, outras vezes amarelo ou com uma cor clara como dgua
em pedra branca. Em algumas manhas, ele conseguia ver sua respiracdo no ar e
em outras, ndo. Mas, enquanto o sol nascia, ele batia o punho na lateral do
caminhdo verde e seu motorista, sorrindo e cumprimentando, subia pelo outro
lado do veiculo e eles iam para a cidade grande, percorrendo todas as ruas, até
voltarem ao lugar onde tinham comecado o trabalho. As vezes, no caminho,
paravam para tomar um café preto e prosseguiam, agora mais aquecidos. E
comegavam o trabalho, o que significava que ele pulava na frente de cada casa,
pegava as latas de lixo, as destampava e batia no fundo delas, fazendo cair as
cascas de laranja e as sementes de meldo e o p6 de café, que iam preenchendo
o caminhdo vazio. Sempre havia ossos de bisteca, cabecas de peixe, pedacos de
cebolinha e salsio murcho. Se o lixo era novo, ndo era tio ruim, mas, se era
velho, era péssimo. Ele ndo tinha certeza se gostava ou ndo do trabalho, mas era
um trabalho e ele o fazia bem. As vezes falava bastante sobre isso, outras vezes
nem sequer pensava nele. Alguns dias, o trabalho era maravilhoso, pois vocé



safa cedo de casa e o ar era fresco, até vocé comecar a trabalhar duro e o sol
deixar tudo quente e o lixo comecar a fumegar. Mas, em grande parte, era um
emprego significante o suficiente para manté-lo ocupado e calmo, olhando para
as casas e a grama bem aparada pelas quais passava e notando como todos
viviam. E, uma ou duas vezes por més, ele se surpreendia ao descobrir que
amava o que fazia e que aquele era o melhor trabalho do mundo.

Foi assim por muitos anos. Até que, de repente, o trabalho mudou para ele.
Mudou de um dia para o outro. Mais tarde ele ficou se perguntando como era
possivel aquilo ter mudado tanto em tdo poucas horas.

ELE ENTROU NO APARTAMENTO e ndo viu sua esposa nem ouviu sua voz, mas
ela estava 1d, e ele caminhou até a cadeira e a deixou ficar longe dele,
observando-o enquanto ele tocava o movel e se sentava sem dizer nada. Ficou
um bom tempo sentado ali.

— Aconteceu alguma coisa? — Por fim, a voz dela chegou até ele. Ela devia
ter perguntado trés ou quatro vezes.

— Que coisa? — Ele olhou para aquela mulher e, sim, era a esposa dele,
sem duvida, era alguém que ele conhecia, e esse era o apartamento deles com
seu pé-direito alto e carpete gasto. Aconteceu uma coisa no trabalho hoje —
disse ele.

Ela esperou.

— No meu caminhéo de lixo, aconteceu uma coisa. — Sua lingua se movia
seca pelos ldbios e seus olhos estavam fechados, até restar apenas a escuridao, e
nenhuma luz, e era como se levantar da cama no meio da noite e notar que se
estd sozinho no meio do quarto. — Acho que vou pedir as contas. Tente
entender.

— Entender? — ela gritou.

— Naio tenho o que fazer. Essa foi a coisa mais estranha que jd aconteceu
em minha vida. — Ele abriu os olhos e ficou ali, sentado, sentindo as maos
geladas quando esfregou o polegar sobre os outros dedos. — Aconteceu uma
colsa muito esquisita.

— Bom, nio fica s6 sentado ai!

Ele tirou parte de um jornal do bolso da sua jaqueta de couro.

— Esse é o jornal de hoje — ele disse. — Dia 10 de dezembro de 1951. Los
Angeles Times. Relatério da Defesa Civil. Diz que estdo comprando rdadios para



nossos caminhdes de lixo.

— Bom, e o que tem de ruim em ouvir um pouco de mdsica?

— Naio é para musica. Vocé ndo entendeu. Nao tem nada de musica.

Ele abriu sua mao dspera e circulou com uma tnica unha limpa um trecho,
lentamente, tentando fazer de um jeito que tanto ele como ela enxergassem.

— Nesse artigo, o prefeito diz que vdo colocar aparatos de envio e
recebimento em todos os caminhdes de lixo na cidade. — Ele espremeu os
olhos. — Depois que as bombas atomicas atingirem nossa cidade, esses radios
vao falar conosco. E os nossos caminhdes de lixo vao 14 retirar os corpos.

— Bom, isso parece prético. Quando...

— Os caminhdes de lixo — ele disse — vao 14 retirar os corpos.

— Nao dd para deixar os corpos 14, né? Vocé precisa retird-los e... — Sua
esposa fechou a boca com muita lentidao. Ela piscou, s6 uma vez, e também fez
isso com muita lentidao.

Ele assistiu a piscada demorada dos olhos dela. Entdo, ao se virar, como se
alguém tivesse virado seu corpo, ela caminhou até uma cadeira, parou, pensou
em como fazer aquilo, e se sentou, reta e rija. Nao disse nada.

Ele ouviu o tique-taque de seu relégio de pulso, mas apenas com uma parte
pequena da atencio.

Enfim, ela riu.

— Eles estdo brincando!

Ele sacudiu a cabeca. Sentiu como sua cabeca se movia da esquerda para a
direita e da direta para a esquerda, também muito lentamente.

— Nao. Colocaram um aparelho em meu caminhdo hoje. Disseram que,
quando receber o alerta, se vocé estiver trabalhando, pode jogar seu lixo em
qualquer lugar. Quando entrarem em contato por radio, vocé vai 14 e coleta os
mortos.

A dgua na cozinha fervia ruidosamente. Ela deixou-a fervendo por cinco
segundos e entdo segurou o braco da cadeira com uma mao, levantou-se, foi até
a porta e saiu. O som de fervura parou. Ela ficou parada na porta e entdo voltou
para onde o marido estava sentado, sem se mover, com a cabeca numa s6
posicao.

— Esta tudo planejado. Eles tém esquadroes, sargentos, capitdes, cabos,
tudo — informou ele. — N6s até sabemos para onde devemos levar os corpos.

— Entdo vocé passou o dia inteiro pensando nisso — disse ela.

— Desde hoje de manha. Pensei: talvez eu ndo queira mais ser lixeiro. Era
como se eu e o Tom nos divertissemos com um tipo de jogo. Vocé precisa disso.



Lixo é uma coisa ruim, mas se vocé se esforcar, dd para transformar isso num
jogo. Eu e o Tom faziamos isso. N6s olhdvamos o lixo das pessoas. Viamos de
que tipo era. Ossos de bisteca na casa dos ricos, alface e casca de laranja na dos
pobres. Claro, é bobagem, mas o sujeito precisa tornar seu trabalho o melhor
possivel, sendo, por que trabalhar naquilo? E, de certo modo, vocé é seu préprio
chefe, no caminhdo. Sai cedo de manha, é um trabalho na rua, de qualquer
maneira; vocé vé o sol nascer e a cidade acordar, e isso nio é nada mau. Mas
agora, hoje, de repente, deixou de ser o trabalho certo para mim.

Sua esposa comegou a falar de maneira 4gil. Ela listou vdrias coisas e falou
de muitas outras, mas antes que fosse muito adiante, ele a interrompeu
gentilmente.

— Eu sei, eu sei, os filhos, a escola, nosso carro, eu sei — disse. — E as
contas, o dinheiro e o crédito. Mas e a fazenda que o pai nos deixou? Por que
ndo podemos nos mudar para l4, longe da cidade? Entendo um pouco de
agricultura. A gente podia estocar alimentos, se isolar 14, temos como sobreviver
por meses se algo acontecer.

Ela ndo falou nada.

— Claro, todos nossos amigos estdo aqui na cidade — ponderou ele. — E
os filmes, e pegas, e os amigos das criangas e. ..

Ela respirou fundo.

— Naio d4 pra gente pensar por mais uns dias?

— Nao sei. Tenho medo. Tenho medo de pensar a respeito do caminhéo e
de meu novo trabalho e me acostumar com isso. E, ai meu Deus, ndo me
parece certo que um homem, um ser humano, se acostume com uma coisa
dessas.

Ela sacudiu a cabeca, lentamente, olhando para as janelas, as paredes cinza,
os quadros escuros nas paredes. Apenas os punhos. Comecou a abrir a boca.

— Vou pensar hoje a noite — disse ele. — Vou ficar mais um tempo
acordado. Pela manha vou saber o que fazer.

— Cuidado com as criancgas. Nao vai ser bom para elas saberem disso.

— Vou tomar cuidado.

— Vamos parar de falar, entdo. Vou terminar o jantar! — Ela deu um salto e
colocou as mdos no rosto, e entdo olhou para as maos e para a luz do sol nas
janelas. — Oras, as criancas, vdo chegar em casa a qualquer momento.

— Naio estou com muita fome.

— Vocé precisa comer, tem que segurar firme. — FEla saiu, apressada,
deixando-o sozinho no meio de um cé6modo, onde a brisa nem mesmo sacudia



as cortinas, e apenas o teto cinza pairava sobre ele, com uma lampada apagada,
como uma lua antiga no céu. Ele estava em siléncio. Massageou o rosto com
ambas as maos. Depois se levantou e ficou parado na porta da sala de jantar,
avancou, sentou e ali permaneceu, na cadeira. Viu suas maos se abrirem sobre a
toalha branca vazia.

— Pensei nisso a tarde toda — falou.

Ela se movia pela cozinha, fazendo os talheres tilintarem, batendo panelas,
contra o siléncio predominante.

— Fiquei me perguntando — disse ele — em que sentido vocé deve colocar
os corpos no caminhdo, com a cabeca a direita ou os pés a direita. Homens e
mulheres juntos ou separados? Criangas num caminhdo ou misturadas com
homens e mulheres? Caes em caminhoes especiais, ou podemos deixé-los ali?
Fiquei me perguntando quantos corpos cabem num caminhio de lixo. E me
perguntando se vocé deve empilhd-los um sobre o outro, e acho que é assim
que se deve fazer mesmo. Nao consigo entender. Nao consigo lidar com isso.
Eu tento, mas ndo consigo adivinhar quantos corpos cabem num caminhao.

Ele ficou sentado, pensando no fim de seu expediente, com o caminhéo
cheio e a lona cobrindo aquele monte de lixo, formando uma montanha
desigual. E como vocé levantava essa lona e olhava para dentro. E, por alguns
segundos, vocé via coisas brancas como se fosse macarrdo, s6 que estavam vivas
e fervilhando, milhdes e milhdes. E quando as coisas brancas sentiam o sol
quente, acalmavam-se e desapareciam na alface e no bife velho, no pé de café e
nas cabecas de peixe. Depois de dez segundos de sol, as coisas brancas que
pareciam macarroes tinham desaparecido e o grande monte de lixo permanecia
em siléncio, sem se mover, e vocé abaixava a lona e via como ela se moldava de
maneira desigual sobre a colecdo oculta, e vocé sabia que ali embaixo estava
escuro outra vez, e as coisas comecariam a se mexer, como sempre faziam
quando ficava escuro.

Ele ainda estava sentado na sala vazia quando a porta da entrada se
escancarou. Seu filho e sua filha entraram correndo, rindo, e viram ele sentado
ali, e pararam.

A mae deles correu até a porta da cozinha, agarrou-se na soleira com rapidez
e olhou para a prépria familia. Viram o rosto dela e escutaram sua voz:

— Podem se sentar, criangas! — Ela levantou uma mao e apontou para elas:

— Vocés chegaram bem na hora.



O SORRISO

NA PRACA, A FILA TINHA SE FORMADO as cinco da manhi, enquanto galos
cacarejavam a distancia, no campo coberto pela geada, e ndo havia incéndios.
Por todos os lados, entre os prédios em ruinas, a névoa tinha se grudado, mas
agora comecava a se dispersar com a luz das sete horas. Pela estrada, outras
pessoas se movimentavam, em grupos de dois ou trés, para o dia de mercado, o
dia do festival.

O garotinho estava logo atrds de dois homens que falavam alto na claridade,
e todos os sons que emitiam pareciam duas vezes mais altos por causa do frio.
O menininho batia os pés e soprava nas maos vermelhas e rachadas, e olhava
para cima, para a trouxa suja de roupas dos homens, e para a longa fila de
homens e mulheres a sua frente.

— Ei, menino, o que vocé estd fazendo aqui tdo cedo? — perguntou o
homem atras dele.

— Consegui meu lugar na fila — respondeu o garoto.

— Por que vocé ndo d4 o fora e dd seu lugar para alguém que vai aproveitar?

— Deixa o menino em paz — disse o homem a frente, virando-se de
repente.

— Estou brincando. — O homem atrds encostou no garoto, que se afastou
sacudindo a cabeca, frio. — S6 achei estranho um menino acordar tdo cedo.

— Esse menino aprecia as artes, saiba disso — disse o defensor do garoto,
um homem chamado Grigsby. — Qual seu nome, camarada?
— Tom.



— O Tom aqui vai dar uma cuspida boa de verdade, ndo é, Tom?

— Com certezal

Uma gargalhada passou por toda a fila.

Mais a frente, um homem vendia canecas lascadas de café quente. Tom
olhou para o fogo e a mistura borbulhante numa panela enferrujada. Nao era
café de fato. Era feita de alguma frutinha que crescia nos prados fora da cidade,
e ele vendia a xicara por um centavo para aquecer o estbmago; mas poucas
pessoas compravam, poucos tinham condi¢des para isso.

TOM OLHAVA PARA A FRENTE, para o lugar onde acabava a fila, atrds de um
muro bombardeado de pedra.

— Dizem que ela sorri — disse o garoto.

— E, sorri mesmo — disse Grigsby.

— Dizem que ela é feita de dleo e tela, e tem quatro séculos.

— Talvez mais. Ninguém sabe ao certo em que ano a gente esta.

— E2251!

—FEo que dizem. Mentirosos. Pode ser 3000 ou 5000, as coisas ficaram
uma bagunga por um bom tempo. Tudo o que a gente tem agora sao os restos.

Avancaram pelas pedras frias da rua.

— Quanto tempo falta para a gente ver ela? — perguntou Tom,
desconfortavel.

— Ah, poucos minutos, garoto. Ela foi montada em cima de quatro postes
de bronze e corda de veludo, tudo chique, para afastar as pessoas. Agora, preste
atencdo, nada de pedras, Tom. Ndo permitem que vocé jogue pedras nela.

— Sim, senhor.

Avangaram na fila, no inicio da manha, e o Sol surgiu trazendo calor
consigo, e os homens tiraram seus casacos sujos e chapéus engordurados.

— Por que estamos todos na fila? — Tom perguntou, enfim. — Por que
viemos todos aqui cuspir?

Grigsby ndo olhou para baixo, para ele, mas implicou com o Sol.

— Bom, Tom, hd muitos motivos. — Ele buscou, distraido, num bolso que
ndo existia mais por um cigarro que ndo estava la. Tom o viu fazer esse gesto
um milhdo de vezes. — Tom, tem a ver com o 6dio. Odio por tudo no Passado.
Eu te pergunto, Tom, como foi que chegamos a esse ponto, as cidades todas
transformadas em sucata, as estradas um quebra-cabeca por causa das bombas,



e metade dos milharais reluzindo de radioatividade a noite? E uma mistura
péssima, ndo?

— Sim, senhor. Pelo jeito, é.

— E assim, Tom. Vocé odeia tudo que te derrubou e te arruinou. Natureza
humana. Irracional, talvez, mas é a natureza humana de qualquer modo.

— Quase ndo tem ninguém ou nada que a gente ndo odeia — disse Tom.

— Certo! Toda aquela turma de gente do Passado que governa o mundo.
Entdo estamos aqui, numa quinta de manha, com as visceras grudadas na
espinha, com frio, morando em cavernas, sem fumar, sem beber, sem fazer
nada além de nossos festivais, Tom, nossos festivais.

E TOM PENSOU NOS FESTIVAIS dos anos anteriores. O ano em que rasgaram
todos os livros na praca e os queimaram. Todos estavam bébados e rindo. E o
festival de ciéncia, um més atrds, quando arrastaram o tltimo carro motorizado
e fizeram um sorteio no qual os ganhadores ajudariam a destrui-lo com uma
marreta.

— Se eu me lembro daquilo, Tom? Se eu me lembro? Oras, eu estracalhei o
para-brisa, sabe? Meu Deus, fez um barulho maravilhoso! Crash!

Tom conseguia ouvir o vidro se estilhacando em fragmentos cintilantes.

— E Bill Henderson, ele atacou o motor. Ah, ele fez um belo trabalho, foi
muito eficiente. Bam!

Mas o melhor, lembrou-se Grigsby, foi quando destruiram uma féabrica que
ainda estava tentando produzir avides.

— Nossa, nés nos sentimos muito bem explodindo aquilo — disse Grigsby.
— E entdo descobrimos aquela gréifica que imprimia jornais e o armazém de
municoes e explodimos os dois juntos. Vocé entende, Tom?

Tom estava intrigado.

— Acho que sim.

Era meio-dia. Agora a cidade arruinada fedia no calor e coisas rastejavam
entre os prédios desabados.

— E nunca vai voltar, senhor?

— O que, a civilizacdo? Ninguém quer de volta. Eu, com certeza, nio!

— FEu aceitaria um pedacinho dela — disse o homem atrds de outro
homem. — Tinha algumas coisas bonitas l4.



— Nao se preocupem com isso — gritou Grigsby. — Nao tem espago para
isso também.

— Ah — disse 0 homem atrds do homem. — Alguém, algum dia, vird com
imaginacdo e ird repard-la. Pode anotar o que eu digo. Alguém com um coracio.

— Nao — disse Grigsby.

— Eu acho que sim. Alguém com alma para coisas bonitas. Pode nos dar
uma espécie limitada de civilizacdo, um tipo na qual poderiamos viver em paz.

— E quando vocé vé, ja estamos em guerra!

— Talvez da proxima vez seja diferente.

ENFIM CHEGARAM A PRACA central. Um homem a cavalo entrava na cidade.
Estava com um papel na mao. No centro da praga, estava a drea separada por
uma corda. Tom, Grigsby e os outros acumulavam saliva e avancavam,
avancavam preparados e prontos para cuspir, de olhos esbugalhados. Tom
sentiu seu cora¢@o batendo com for¢a e empolgacio. A terra estava quente sob
seus pés.

— Chegou nossa vez, Tom, manda ver!

Quatro policiais se encontravam parados nos cantos da drea isolada, quatro
homens com pedagos de galho amarelo nos pulsos para mostrar sua autoridade
em relacdo aos outros homens. Estavam ali para impedir que arremessassem
pedras.

— Por aqui — disse Grigsby, de dltima hora — todo mundo sente que ja
teve sua vez com ela, hein, Tom? Vamos, agora!

Tom ficou parado diante da pintura, olhando-a por um longo tempo.

— Tom, cospe!

Sua boca estava seca.

— Vamos 14, Tom! Se mexe!

— Mas — disse Tom, lentamente — ela ¢ linda!

— Deixa que eu cuspo por vocé! — Grigsby cuspiu e o missil voou na luz do
sol. A mulher no retrato sorria serena, secretamente, para Tom, que retribufa o
olhar, com o cora¢do pulsando, uma espécie de musica nos ouvidos.

— Ela é linda — ele disse.

— Agora vamos 14, antes que a policia. ..

— Atencao!



A fila ficou em siléncio. Um instante antes, estavam reclamando que Tom
ndo andava, agora se viravam para o homem a cavalo.

— Como a chamam, senhor? — perguntou Tom, em voz baixa.

— O quadro? Mona Lisa, Tom, acho. Sim, a Mona Lisa.

— Tenho um antincio a fazer — disse 0 homem a cavalo. — As autoridades
decretaram que, a particr do meio-dia de hoje, esse quadro na praca serd
entregue as mios do povo, para que possa participar de sua destruicdo. ..

Tom ndo teve nem tempo de gritar antes de ser levado pela multidao, que
berrava e partia em disparada rumo ao quadro. Houve um barulho agudo de
algo sendo rasgado. A policia fugiu. A turba estava numa gritaria s6, com as
mdos parecendo pdssaros esfomeados bicando o retrato. Tom quase foi
arremessado através do troco quebrado. Estendendo os bragos, numa imitacao
cega dos outros, ele conseguiu agarrar um pedacgo de tela com 6leo, puxou,
sentiu a tela ceder, e entdo cair, ser chutada, e sair rolando para o canto da
multiddo. Ensanguentado, com as roupas esfarrapadas, ele viu idosas
mastigando pedacos da tela, homens quebrando a moldura, chutando o tecido
em frangalhos e rasgando-o como confete.

SO TOM FICOU ALI PARADO, em siléncio, na praga em movimento. Ele olhou
para suas maos, que agarravam, junto ao peito, o pedaco de tela, escondido.

— Ei, Tom! — gritou Grigsby.

Sem dizer uma palavra, solucando, Tom saiu correndo. Ele correu por uma
estrada bombardeada, e entrou num campo, atravessando um cérrego raso, sem
olhar para trds, com o punho fechado firmemente debaixo do casaco.

No por do sol, ele chegou a um pequeno vilarejo e seguiu adiante. Pelas
nove, encontrou uma fazenda em ruinas. Na parte de trds, num silo pela
metade, na parte que ainda permanecia em pé, ouviu o som de uma familia
dormindo — sua mae, seu pai e seu irmdo. Ele entrou rapidamente, em
siléncio, por uma pequena porta e se deitou, ofegante.

— Tom? — sua mde o chamou no escuro.

— Sim.

— Por onde vocé andou? — disparou o pai. — Vai tomar uma surra de
manha.

Alguém o chutou. Era seu irmao, que tinha sido deixado para trds, para ficar
trabalhando no pedacinho de terra deles.



— Vai dormir — disse sua mée, num grito fraco.

Outro chute.

Tom ficou deitado, recuperando o folego. Tudo estava em siléncio. Sua mao
estava contra o peito, apertada. Ele ficou deitado por meia hora desse jeito, de
olhos fechados. Entdo sentiu algo, e era uma luz branca e fria. A Lua se erguia
alta no céu, e o pequeno quadrado de luz se deslocava pelo silo e alcancava
lentamente o corpo de Tom. S6 entdo sua mao relaxou. Com lentiddo e
cuidado, escutando as pessoas dormindo ao seu redor, Tom aproximou a mao.
Hesitou, respirou fundo e entdo, com expectativa, desenrolou o pequeno
fragmento da pintura.

TODO O MUNDO estava dormindo a luz do luar.

E, em sua mao, estava o Sorriso.

Olhou para ele na luz branca do céu da meia-noite e pensou, virias e vdrias
vezes, em siléncio, o Sorriso, o adordvel Sorriso.

Uma hora depois, ele ainda o enxergava, mesmo depois de té-lo dobrado
cuidadosamente e o escondido. Fechou os olhos e o Sorriso estava 14 na
escuriddo. E permaneceu 14, quente e suave, quando adormeceu, e o mundo
ficou em siléncio e a Lua navegou para o alto e para baixo do céu frio, em
direcdo a manha.



MUITO DEPOIS DA MEIA-NOITE

O SR. MONTAG SONHAVA.

Ele era um velho escondido com seis milhoes de livros empoeirados. Suas
mdos se arrastavam, tremendo, pelas pdginas amareladas, e seu rosto era um
espelho estilhacado de rugas a luz de velas.

Entdo, um olho na fechadural!

Em seu sonho, o sr. Montag arrancava a porta. Cafa um garoto.

— Me espionando!

— Vocé tem livros! — gritou o menino. — E contra a lei! Vou falar para o
meu pail

Ele agarrava o garoto, que se debatia, aos berros.

— Nao faca isso, menino — implorava o sr. Montag. — Nao diga nada.
Ofereco dinheiro, livros, roupas, mas nio conte!

— Eu vi vocé lendo!

— Nao!

— Vou contar! — O menino safa correndo, aos gritos.

Uma multidao subia as pressas pela rua. Profissionais da saide invadiram o
lugar, seguidos pela policia feroz com seus distintivos prateados. E entédo ele!
Ele mesmo quando jovem, num uniforme dos bombeiros, com uma lanterna. A
sala se enchia enquanto o velho implorava para si mesmo jovem. Livros
desabavam. Livros eram arrancados e rasgados. Janelas quebravam para dentro,
cortinas caiam em nuvens de fuligem.

L4 fora, olhando para aquilo, estava o garoto que o denunciara.



— Nao! Por favor!

As chamas estalavam. Estavam carbonizando o quarto com um fogo
controlado e cientifico. Uma vasta chama devorou as paredes. Livros
explodiram em um milh@o de pedacos incandescentes.

— Pelo amor de Deus!

O antigo quintal fumegava.

Os ganchos viraram corvos negros, tremulando.

O sr. Montag caiu aos gritos, na ponta extrema do sonho.

Ele abriu os olhos.

— Blackjack — disse o sr. Leahy.

O sr. Montag encarou as cartas em sua mao fria. Estava desperto. Estava no
Posto de Bombeiros. E estavam jogando Blackjack & uma e meia daquela
madrugada sombria.

— O que foi, Montag?

— O qué? — Montag estremeceu.

— O que serd que o perturba? — Todo mundo ergueu suas sobrancelhas
escuras.

Um radio tocava no teto esfumacgado acima de suas cabecas.

— Podem declarar guerra a qualquer momento. Este pais estd pronto para
defender seu destino. A guerra pode ser declarada...

A sala sacudiu. Alguns avides sobrevoavam o lugar, preenchendo o céu com
uma vibracdo invisivel. Os homens jogavam cartas.

Estavam sentados com seus uniformes pretos, homens de corte bem
aparado, com o olhar de trinta anos em seus rostos barbeados e suas entradas
no cabelo, as veias azuis das maos ficando cada vez mais proeminentes. Na
mesa, no canto, em fileiras bem organizadas, estavam os capacetes auxiliares e
casacos grossos. Nas paredes, em uma nitidez precisa, encontravam-se
pendurados machadinhos platinados a ouro, com inscri¢oes indicando
incéndios famosos. Sob seus pés nervosos, debaixo do piso de madeira, estava o
aparato de fogo, enorme e silencioso, as mangueiras que pareciam jiboias, as
bombas, o bronze e a prata cintilante, tudo reluzia pelo buraco no chao.

— Andei pensando a respeito do udltimo trabalho — disse o sr. Montag.

— Naio faca isso — disse sr. Leahy, colocando as cartas na mesa.

— Aquele pobre homem, quando queimamos sua biblioteca.

— Ele teve o que merecia — respondeu Black.

— Isso ai — concordou Stone.



Os quatro jogaram outra partida. Montag olhou o calendédrio mecanico na
parede, que mostrava ser cinco minutos depois da uma. Ter¢a-feira, quatro de
outubro, 2052 d.C.

— Estava me perguntando como seria se bombeiros invadissem minha casa
e queimassem meus livros.

— Vocé ndo tem livros. — Leahy sorriu.

— Mas se eu tivesse alguns.

— Vocé tem alguns? — Os homens viraram seus rostos na direcao dele.

— Nao — ele disse.

Sim, disse a mente do sr. Montag. Ele tinha alguns livros, escondidos, nao
lidos. No ano anterior, na confusio do fogo e do quebra-quebra, sua maio,
agindo independente como uma ladra, pegou um volume aqui, um volume
acold, escondeu-os em seu casaco gordo, ou debaixo de seu capacete pomposo
e, tremendo, foi para casa esconder o livro, antes de ele beber seu copo de leite
e ir para a cama com Mildred, sua esposa.

— Nao — ele disse, olhando para as cartas, ndo para os homens. Encarou a
parede de repente. E ali estavam penduradas as listas longas de milhoes de
livros proibidos. Os nomes saltavam no fogo, ele viu os nomes queimando ao
longo dos anos, sob o jugo de seu machado e sua mangueira que nio lancava
dgua, mas querosene!

— Sempre foi assim? — perguntou o sr. Montag. — O Posto de Bombeiros,
nossos deveres, a cidade, foi?

— Nao sei — disse Leahy. — Sabe, Black?

— Nao. E vocé, Stone?

Stone sorriu para o sr. Montag.

— Quero dizer que era uma vez... — disse Montag.

— Era uma vez? — perguntou Leahy, em voz baixa. — Que linguagem é
essar

“Idiotal”, Montag gritou para si mesmo. Vocé vai acabar se entregando.
Aquele livro. O ultimo incéndio. Um livro de contos de fadas. Ele tivera a
ousadia de ler uma ou outra linha. ..

— Que linguagem antiga e rebuscada — disse Leahy, olhando para o teto.

— Pois é — disse Black.

— Quer dizer, uma vez havia incéndios pela cidade, casas pegavam fogo.
Isso antes de as casas serem totalmente a prova de incéndios. E os bombeiros
safam para apagar o fogo, em vez de comecié-lo.

— Ah, é?



— Nunca ouvi falar nada disso.
Stone tirou um cartdo de regras do bolso da camisa e estendeu-o na mesa,
onde Montag, embora soubesse de cor a mensagem, pode ler:

REGRA 1. ATENDA PRONTAMENTE AO ALARME.

2. COMECE O FOGO RAPIDAMENTE.

3. QUEIME TUDO.

4. REPORTE-SE IMEDIATAMENTE AO POSTO DOS BOMBEIROS.
5. FIQUE SEMPRE ALERTA A OUTROS ALARMES.

— Olha s6 — disse o sr. Stone.

Estavam encarando Montag.

Montag perguntou:

— O que vao fazer com aquele velho que pegamos ontem a noite?

— Vai ficar trinta anos no hospicio.

— Mas ele nao era louco.

— Qualquer homem que ache ser capaz de esconder livros de nés ou do
governo € insano. — Leahy comecou a embaralhar as cartas.

Soou o alarme.

O sino bateu trinta vezes em cinco segundos. Quando Montag notou, as trés
cadeiras estavam vazias, as cartas estavam voando, o mastro de bronze vibrando
e vazio, os homens tinham ido, assim como seus capacetes. Ele ainda estava
sentado. Abaixo, o poderoso motor ganhou vida, tossindo.

O sr. Montag deslizou pelo poste como um homem voltando de um sonho.

— Ei, Montag, vocé esqueceu o capacete!

E partiram, o vento noturno martelando o ruido de sua sirene e seu
poderoso trovdao de metal.

ERA UMA CASA DE DOIS ANDARES no bairro antigo da cidade. Tinha um século,
mas, como vdrias outras, recebera um revestimento a prova de fogo havia
cinquenta anos, e como resultado disso, um fino invélucro preservativo parecia
se manter firme. Um espirro e...

— L& vamos nds, rapazes!

Leahy, Stone e Black avancaram pela cal¢ada produzindo o som ridiculo de



borracha molhada de homens usando botas grossas, repentinamente detestaveis
e gordos por causa dos casacos grossos, repentinamente infantis e cheios de
brincadeiras por causa dos capacetes enormes nas cabegas. O sr. Montag os
acompanhou.

— Serd que € o lugar certo?

— A voz no fone disse Oak Knoll, 757, no nome de Skinner.

—F aqui.

Entraram pela porta da frente. Pegaram-na.

— Naio fiz nada — ela disse. — O que foi que eu fiz? Nao machuquei
ninguém!

— Onde estdo? — Leahy olhou as paredes, como se fossem venenosas. —
Vamos 14, confesse, onde estio?

— Vocé ndo acabaria com o prazer de uma velha senhora, né?

— Me poupe. Vai ser mais facil se vocé disser a verdade.

Ela ndo disse nada, mas apenas tremulou diante deles.

— Vamos olhar o relatério, Stone.

Stone pegou o cartdo de alarme teleféonico com a reclamacao registrada no
verso.

— Diz aqui que vocé tem um s6tdo cheio de livros. Vamos nessa, rapazes!

Logo estavam numa escuriddo bolorenta, batendo as botas e dando
machadadas em portas destrancadas, cambaleando como criangas numa piscina
no verdo, numa algazarra e gritaria.

— Elil

Uma fonte de livros caiu sobre Montag enquanto ele subia, tremendo, a
escadaria ingreme. Livros bateram em sua cabeca, seus ombros, em seu rosto
pélido, enrugado, virado para cima. Ele ergueu as mados e um livro pousou
obedientemente nelas, como uma flor aberta! Na luz fraca, abriu em uma
pégina, e era como uma pétala com palavras que floresciam com delicadeza. No
meio daquele fervor e correria, s6 teve tempo de ler uma linha, mas ela ardeu
em sua mente pelo minuto seguinte, como se tivesse sido gravada com ferro em
brasa. Ele soltou o livro, mas outro caiu em sua mao quase no mesmo instante.

— Ei, vocé, vamos 14!

Montag fechou a méao ao redor do livro, como uma armadilha, e esmagou-o
contra o peito. Outra fonte caiu, um jorro de livros, uma torrente de literatura,
Stone e Black os agarravam e jogavam para baixo com pés, e iam caindo pelo
espago empoeirado, pela casa cheia de ecos, na dire¢do de Montag e da mulher
que estava parada como uma garotinha sob as ruinas que iam se amontoando.



— Vamos 14, Montag]

Ele foi for¢ado a avancar e dar uma mao, ainda que tenha caido duas vezes.

— Aqui!

— Isso também passara.

— O qué? — Leahy o encarou.

Montag paralisou no escuro.

— Falei algo?

— Naio fique af parado, seu idiota, mexa-se!

Os livros se empilharam como peixes deixados para secar, e o ar estava tdo
espesso, com uma poeira que parecia de polvora e que a qualquer momento
poderia arremessa-los pelo telhado, rumo as estrelas. “Lixo! Lixo!” Os homens
chutavam os livros. Dancavam entre eles. Titulos reluziam como olhos
dourados, caindo.

— Querosene!

Stone e Black fizeram o fluido jorrar da mangueira branca que tinham
levado pelas escadas. Cobriram cada livro com aquela substincia cintilante.
Encheram os quartos daquilo.

— Isso é melhor do que a casa do velho de ontem, hein?

Foi diferente. O velho morava num apartamento com outras pessoas.
Precisaram usar um fogo controlado. Ali, podiam devastar a casa inteira.

Quando desceram correndo, com Montag tentando acompanha-los, a casa
queimava com querosene. As paredes estavam encharcadas.

— Vamos, mulher!

— Meus livros — ela disse, baixinho. Ela estava entre eles agora,
ajoelhando-se para tocéd-los; queria passar os dedos pelo couro, lendo os titulos
dourados com dedos em vez de olhos, enquanto seus olhos acusavam Montag.
— Vocés ndo podem tirar meus livros. Eles sdo minha vida.

— Vocé conhece a lei — disse Leahy.

— Mas...

— Confusdo. Pessoas que jamais existiram. Fantasia, pura fantasia, essas
coisas. Nao tem dois livros iguais, ndo chegam em acordo. Vamos 14, senhora,
para fora, a casa vai pegar fogo.

— Nao — ela disse.

— A casa inteira vai queimar.

— Nao.

Os trés homens foram até a porta. Olharam para Montag, que estava ao lado
da mulher.



— T4 bom, Montag.

— Vocés ndo vao deixd-la aqui, vao? — ele protestou.

— Ela ndo quer vir.

— Mas vocés precisam tird-la a forca!

Leahy ergueu a mao, que escondia o isqueiro que acenderia o fogo.

— Nio temos tempo. E preciso voltar para a estacdo. Além disso, ela nos
custaria um julgamento, gastos, meses, cadeia, isso tudo. — Ele examinou o
relégio de pulso. — Hora de voltar para o posto.

Montag colocou sua mao nos bracos da mulher.

— Vocé pode vir comigo. Aqui, deixe que eu a ajudo.

— Nao. — Ela olhou-o de fato, por um instante. — Obrigada, de qualquer
maneira.

— Vou contar até dez — disse Leahy. — Para fora, Montag! Stone. Black.
— Ele comecou a contar. — Um. Dois.

— Senhora — chamou Montag,.

— Vai ld — ela disse.

— Trés — disse Leahy.

— Vamos — pediu Montag, puxando-a.

— Eu gosto daqui — ela respondeu.

— Quatro. Cinco — disse Leahy.

Ele tentou levd-la, mas ela se virou, ele escorregou e caiu. Ela subiu
correndo as escadas e ficou ali, com os livros a seus pés.

— Seis. Sete. Montag — chamou Leahy.

Montag ndo se mexeu. Ele olhou porta afora, para os homens com o aparato
em maos. Sentiu o livro escondido contra seu peito.

— Peguem-no — ordenou Leahy.

Stone e Black arrastaram Montag, que saiu gritando da casa.

Leahy se afastou, deixando um rastro de querosene. Quando estavam a
trinta metros da casa, Montag ainda esperneava. Ele olhou furioso para tras.

Ela caminhara até a porta da frente para encard-los em siléncio, um siléncio
que era uma condenacdo, e a mulher fitava fixamente os olhos do sr. Leahy. Ela
tinha um livro em maos.

Leahy se abaixou e acendeu o querosene.

Os moradores daquela rua correram para a varanda.



— QUEM E?

— Quem mais poderia ser? — disse Montag, enquanto se apoiava contra a
porta fechada.

Sua esposa enfim disse:

— Bom, entdo acenda a luz.

— Nao.

— Por que ndo?» Acenda.

— Naio quero luz.

O quarto estava escuro.

— Tire suas roupas. Venha para cama.

— O qué?

Ele a escutou se remexer, impaciente; as molas rangeram.

— Vocé esta bébado?

Ele tirou as roupas. Conseguiu sair do casaco e o deixou cair no chao.
Removeu as calgas, segurou-as no ar e deixou-as cair.

Sua esposa perguntou:

— O que vocé estd fazendo?

Ele se equilibrou no quarto, com o livro na méao, que suava frio.

Um minuto depois, ela disse:

— Naio fique af parado no meio do quarto.

Ele fez um ruido.

— O que foi? — ela perguntou.

Ele fez outros ruidos. Caminhou até a cama e enfiou o livro, desajeitado,
debaixo do travesseiro. Caiu na cama e sua mulher reclamou disso. Ele ficou
deitado longe dela. Ela falou com ele por um bom tempo, e quando ele nao a
respondeu, apenas emitiu grunhidos, ele sentiu a mao dela se aproximar de seu
peito, de sua garganta, seu queixo. A mao dela esfregou suas bochechas. Ele
sabia que ela tinha afastado a mao porque suas bochechas estavam tmidas.

Um bom tempo depois, quando estava enfim caindo no sono, ele a escutou
dizer:

— Vocé esta cheirando a querosene. ..

De madrugada, ele olhou para o lado em busca de Mildred. Estava
acordada. Em muitas noites nos dltimos dez anos, ele acordou e a viu de olhos
abertos no quarto mal iluminado. Ela ficava com aquele olhar perdido, por uma
hora ou mais, e entdo se levantava e ia ao banheiro. Dava para ouvir a dgua
enchendo o copo, o tilintar do frasco de sedativos, e Mildred engolindo,
faminta, frenética, o sono.



Ela estava acordada agora. Em um instante, ela se levantaria e buscaria um
barbitdrico.

E de repente, ela pareceu tdo estranha para ele que era como se nem a
conhecesse. Ele estava na casa de outra pessoa, com uma mulher que nunca
vira, e isso o fazia se mexer, desconfortavelmente, debaixo do lencol.

— Estd acordado? — ela sussurrou.

— Sim. Millie?

— Que foi?

— Mildred, quando foi que nos encontramos? E onde?

— Que nos encontramos para qué? — ela perguntou.

— Digo, pela primeira vez.

Ela franzia a testa no escuro.

Ele esclareceu:

— O dia em que nos conhecemos, onde, quando?

— U¢, foi em...

Ela parou.

— Nao sei.

— Nem eu — ele disse, assustado. — Vocé nao lembra?

Ambos tentaram recordar.

— Faz tanto tempo.

— Temos apenas trinta anos!

— Naio precisa ficar tdo agitado — estou pensando!

— Pense, entao!

Ela riu.

— Espere até eu contar para a Rene! Que engragado, ndo lembrar onde ou
quando vocé conheceu a esposa ou o marido!

Ele ndo riu, ficou ali com os olhos apertados, o rosto contorcido,
pressionando e massageando a testa, tamborilando e apertando sua cabeca de
novo e de novo.

— Nao é algo muito importante. — Ela tinha se levantado, estava no
banheiro agora, a dgua correndo, o som dela engolindo.

— Nio, ndo muito — ele disse.

E ele se perguntou, serd que ela tomou dois comprimidos ou vinte, como no
passado, quando foi parar no hospital para uma lavagem gastrica, e ele ficou
gritando para manté-la acordada, perguntando por que ela tinha feito aquilo,
por que queria morrer, e ela disse que ndo sabia, ndo sabia, ndo sabia nada de
nada. Mas ele achou que sabia por que ela... Ela ndo pertencia a ele. Ele nao



pertencia a ela. Ela ndo se conhecia, ndo o conhecia, ndo conhecia ninguém. O
mundo ndo precisava dela. Ela ndo precisava de si mesma. E no hospital,
olhando para ela, ele se deu conta de que, se ela morresse no minuto seguinte,
ele ndo choraria, pois seria a morte de uma estranha. E aquilo pareceu tio
errado que ele chorou ndo pela morte, mas pelo pensamento de ndo chorar com
a morte, um homem bobo, vazio, ao lado de uma mulher vazia, enquanto os
médicos esvaziavam ainda mais o estomago dela.

“E por que estamos vazios, solitdrios, e ndo apaixonados”, ele se perguntara,
um ano atrds. “Por que somos estranhos na mesma casa?” Essa foi a primeira
vez que ele comegou a pensar a respeito do mundo e de como ele era feito, e
seu emprego, e tudo isso.

E entdo ele se deu conta do que era. Eles nunca estavam juntos. Sempre
tinha algo entre eles. Um rddio, uma televisdao, um carro, um avido, a exaustdo
nervosa, um frenesi, ou simplesmente um pequeno comprimido de
fenobarbital. Eles ndo se conheciam. Eles sabiam de coisas. Eles conheciam
invengdes. Ambos aplaudiram quando a ciéncia construiu uma bela estrutura
de vidro, uma maravilha reluzente, tdo precisa, mecénica e fascinante e gloriosa
e, tarde demais, descobriram que era uma parede de vidro, através da qual nao
podiam gritar, através da qual gesticulavam uma pantomima em siléncio, sem
nunca se tocar, sem nunca ouvir, sem nunca enxergar de verdade, sem nunca
sentir o cheiro ou o gosto do outro.

Olhando para ela no hospital, ele pensara: “Eu ndo conhec¢o vocé, quem é
vocé, serd que importa se morremos ou vivemos?”

Talvez nao fosse s6 isso, se ndo tivessem se mudado para a casa ao lado,
aquelas pessoas e sua bela filha. Tinham se passado doze meses, nao, desde que
ele vira a jovem de pele escura?

TALVEZ ISSO TENHA SIDO o comeco de sua conscientiza¢do. Uma noite, como
de costume havia muitos anos, ele saiu para dar uma caminhada longa. Duas
coisas aconteceram durante esse passeio a luz do luar. Uma: ele percebeu que
tinha saido para fugir da barulheira da televisdo, cujo volume ele sempre
baixava, que lhe dava nos nervos. Segunda: ele notou algo que sempre
percebera, mas sobre o qual nunca havia pensado: que ele era o tnico pedestre
em toda a cidade. Ele passava por uma rua vazia atras da outra. A distancia,
carros se moviam como percevejos na escuriddo enevoada, piando baixo. Mas



nenhum outro homem se aventurava a testar a terra com seus pés ou uma
bengala. Na verdade, fazia tanto tempo que ndo usavam as cal¢adas que elas
comecaram a rachar e a criar carogos de flores e grama.

Entdo, ele caminhou sozinho, percebendo de repente como era solitério,
exalando um vapor poeirento pela boca e observando o desenho que se formava.

Foi a noite que a policia o parou e o revistou.

— O que vocé estd fazendo?

— Sai para dar uma volta.

— Ele disse que saiu para dar uma volta, Jim.

A gargalhada. A entrega fria dos seus documentos, o registro cuidadoso de
seu endereco residencial.

— Certo, senhor, agora pode caminhar.

Ele prosseguiu, de maos nos bolsos, tdo furioso por ter sido questionado
apenas por ser um simples pedestre, que precisou parar e se conter, pois sua
raiva era desproporcional ao incidente.

E entdo a garota virou na esquina e passou caminhando por ele.

— Ol4 — ela disse, se virando. — Vocé é meu vizinho, ndo é?

— Claro — respondeu Montag.

Ela sorria para ele.

— Somos as tnicas almas vivas, ndo é? — falou a moca. Ela acenou para as
ruas. — Também pararam vocé?

— Caminhar é uma infracio.

— Por um instante acenderam as luzes para mim e viram que sou mulher e
entdo seguiram adiante — disse ela. Ela parecia ndo ter mais de dezesseis anos.
— Sou Clarisse McClellan. E vocé é o sr. Montag, o bombeiro.

Caminharam juntos.

— Nao parece a cidade dos mortos? — ela disse. — Gosto de caminhar s6
para manter meu direito de usar as calcadas.

Ele olhou e a cidade era como um cemitério, as casas com as luzes apagadas
por causa da televisdo. Ele ndo sabia o que dizer.

— Vocé ja reparou na pressa de todos os carros naquelas grandes avenidas,
dia e noite? As vezes acho que eles ndo sabem o que sdo grama ou flores, nunca
passam devagar por elas. Se mostrassem a eles um borrdo verde, ah sim, diriam,
isso é grama. Ou um borrdo rosa, sim, sdo rosas. — Ela riu consigo mesma. —
E um borrdo branco, é uma casa. E borroes marrons rapidos sdo vacas. Meu tio
uma vez dirigiu lentamente por uma estrada e mandaram ele para a cadeia. Nao
é engracado, e ao mesmo tempo triste?



— Vocé pensa em muitas coisas para uma garota — disse Montag, olhando
para ela.

— Tenho que fazer isso. Tenho muito tempo para pensar. Nunca assisto a
TV ou vou a corridas, ou a parque de diversdes, esse tipo de coisa. Entdo tenho
tempo para pensar em coisas malucas. Vocé jd notou os outdoors de sessenta
metros? Os carros passam tao rapidamente que precisaram ser esticados.

— Nao sabia disso — Montag riu.

— Aposto que sei mais uma coisa que vocé ndo sabe — ela disse.

— O qué?

— Tem orvalho na grama de manha.

— Tem? — Ele ndo conseguia se lembrar, e de repente isso o assustou.

— E, se vocé olhar bem, h4 um homem na Lua.

Ele nunca havia olhado. Seu coracao batia acelerado.

Caminharam em siléncio a partir dai. Quando chegaram a casa dela, as
luzes estavam todas acesas, era a Unica casa com luzes acesas na rua.

— O que estd acontecendo? — perguntou Montag. Ele nunca vira tantas
luzes.

— Ah, minha mie, meu pai, meu tio, minha tia. Estdo sentados
conversando. E como ser um pedestre, s6 que ainda mais raro. Apareca uma
hora dessas e experimente.

— Mas sobre o que vocés conversam?

Ela riu disso, deu boa-noite e se foi.

As trés da manha, ele saiu da cama e olhou pela janela. A Lua subia e havia
um homem 14, e, no amplo quintal, milhdes de joias de orvalho reluziam e
cintilavam.

— Caramba — ele disse, e voltou para cama.

Viu Clarisse ficar sentada muitas tardes na grama do quintal, estudando as
folhas de outono, ou voltando do bosque com flores silvestres, ou olhando para
o céu, mesmo quando estava chovendo.

— Nao é linda? — ela disse.

— O qué?

— A chuva, é claro.

— Nunca reparei.

— Acredite em mim, ¢ linda.

Ele sempre ria, constrangido. Se ria dela ou de si mesmo, ndo sabia ao certo.

— Acredito.



— De verdade? Vocé ja cheirou folhas velhas? Nao tem um cheiro de
canela?

— Bom...

— Aqui, cheire.

— Veja s6, é canela, sim!

Ela o fitou com seus olhos cinza e limpidos.

— Meu Deus, vocé nido sabe muito das coisas, hein. — Nao foi um
comentario maldoso, mas preocupado.

— Acho que ninguém sabe.

— FEu sei — ela disse. — Porque eu tenho tempo para olhar.

— Vocé ndo vai para a escola?

— Ah, ndo. Eles dizem que sou antissocial. Que ndo me misturo. E os
valentoes gritdes andam em alta nos Gltimos tempos, sabe.

— Estdo h4d bastante tempo na moda — observou o sr. Montag, que ficou
um pouco chocado com a prépria percepcao.

— Entéo vocé reparou?

— Onde estdo seus amigos? — ele perguntou.

— Nao tenho.

— Nenhum?

— Naio. Supostamente, isso quer dizer que sou anormal. Mas eles sempre
estdo vidrados em suas TVs, ou correndo em seus carros, ou gritando ou batendo
uns nos outros. Vocé ja reparou como as pessoas andam machucando as outras?

— Vocé fala como uma idosa.

— Eu sou. Eu sei da chuva. Isso me torna antiquada. Eles se matam. Nao
costumava ser assim, né? Crian¢as matando umas as outras o tempo todo.
Quatro amigos meus tomaram um tiro ano passado. Eu tenho medo deles.

— Talvez sempre tenha sido assim.

— Meu pai disse que ndo, disse que o avd dele se lembra de quando as
criangas ndo se matavam, quando as criangas eram vistas, e ndo ouvidas. Mas
isso faz muito tempo, quando elas tinham disciplina. Quando tinham
responsabilidade. Sabe, eu sou disciplinada. Eu apanho quando preciso. E
tenho responsabilidade, cuido da casa trés vezes por semana.

— E entende de chuva.

— Sim. Tem um gosto tdo bom quando vocé inclina a cabeca e abre a boca.
Vai 14!

Ele se inclinou e escancarou a boca.

— Olha s6 — ele disse — é vinho!



[SSO NAO FOI O FIM. A garota, ainda que tivesse apenas dezesseis anos, estava
sempre por ali, pelo jeito, ele se pegava procurando-a. Ela foi a tnica pessoa
que deu a ele o teste do dente-de-ledo.

— E para ver se vocé estd apaixonado ou nio.

Esse foi o dia que ele descobriu que ndo amava Mildred.

Clarisse esfregou o dente-de-ledo no queixo dele.

— Ah, vocé ndo estd apaixonado por ninguém. Que penal

E ele pensou: quando foi que eu parei de amar Mildred, e a resposta foi:
nunca! Ele nunca a conhecera de fato. Ela era um peixinho dourado pélido e
triste que nadava na luz subterrdnea do aparelho de Tv, seu habitat natural eram
as poltronas cor de trigo posicionadas especialmente para assistir a televisao.

— Foi o dente-de-ledo que vocé escolheu — ele protestou. — Use outro.

— Nao — disse Clarisse. — Vocé ndo estd apaixonado. Ndo adianta pegar
outro dente-de-ledo. — Ela se levantou. — Bom, tenho que ver meu psiquiatra.
A escola me obriga. Para eu poder voltar para 14, ele tenta me deixar normal.

— Eu vou matéa-lo se ele fizer isso!

Ficou um més sem ver Clarisse. Ele a procurava todos os dias. E, depois de
quarenta dias, uma tarde, ele mencionou-a para a esposa.

— Ah, ela — disse Mildred, com a musica do rdadio estremecendo os pratos
na mesa. — Ela foi atropelada més passado.

— Ha um més! — Ele deu um salto. — Mas por que vocé ndo me disse?

— Naio disse? Um carro passou por cima dela.

— Descobriram de quem era o carro?

— Nao. Vocé sabe como sdo essas coisas. O que vocé quer para o jantar,
querido, carne congelada ou uma omelete?

E, com a morte da garota, um por cento do mundo morreu. Os outros
noventa e nove por cento, naquele instante, revelaram o que eram de fato. Ele
enxergou o que ela tinha sido, e o que Mildred tinha sido, era e sempre seria, o
que ele mesmo era, mas ndo queria mais ser, o que os amigos de Millie eram e
sempre seriam. E ele entendeu que ndo eram coisas separadas, as tentativas de
suicidio de Millie, a adordvel moca de pele escura com as flores e as folhas
sendo arrastada para debaixo de um carro, eram uma coisa do mundo onde
viviam, tudo fazia parte do mundo, eram uma parte da média barulhenta, do
esmagamento das pessoas em moldes elétricos, eram o vicuo da civilizagdo em
suas rotacdes sem sentido por uma rotatéria, para bater contra a prépria
traseira. De repente, as tentativas de suicidio de Millie viraram um simbolo. Ela
estava tentando escapar do Nada. Enquanto a garota lutava contra o Nada com



algo, ficando consciente em vez de ir esquecendo, caminhando em vez de ficar
sentada, indo buscar a vida em vez de esperar que a trouxessem. E a civilizacao
a matou por seu esfor¢o, ndo de propdsito, mas com certa ironia, sem motivo,
apenas a destruicdo de um carro veloz pilotado por um idiota com um rosto
genérico, indo a lugar algum, por motivo nenhum, e muito irritado por ter sido
parado por cento e vinte segundos enquanto a policia investigava e o libertava
para que ele retornasse a alguma base distante na qual ele precisava passar
antes de voltar correndo para casa.

Mildred. Clarisse. A vida. E seu préprio trabalho, cada vez estava mais
ciente do que fazia. E agora, hoje a noite. Queimar aquela mulher. E a noite
anterior, os livros do velho, e ele num hospicio. Era tudo um pesadelo, e s6 um
pesadelo poderia ser usado para escapar disso.

Ele ficou ali deitado a noite toda, pensando, sentindo o cheiro da fumaca
em suas maos, no escuro.

Ele acordou com calafrios e febre de manha.

— Vocé ndo pode estar doente — disse Mildred.

Ele olhou para a esposa. Fechou os olhos, sentindo o calor e o tremor.

— Sim.

— Mas vocé estava bem ontem a noite.

— Agora estou doente. — Ele ouviu o rddio gritando na varanda.

Ela se inclinou sobre a cama, curiosa. Ele sentiu a presenca dela ali,
encarando-o, mas ndo abriu os olhos. Sentiu seu corpo sacudir como se
houvesse outra pessoa ali golpeando suas costelas, alguém puxando as grades de
uma prisdo, gritando, e sem ninguém ouvir. Serd que Mildred escutava?

— Pode me trazer uma dgua e uma aspirina?

— Vocé precisa se levantar — ela disse. — E meio-dia. Vocé dormiu cinco
horas a mais que o normal.

Ela ficou ali parada, com seu cabelo queimado até virar uma palha, seus
olhos com uma espécie de catarata, muito atrds das pupilas, invisivel, mas da
qual se suspeitava, e os ldbios vermelhos e carnudos, o corpo magro como um
louva-a-deus por causa da dieta, sua carne parecendo leite desnatado, e a voz
com a ferocidade metélica de quem imita as vozes do rddio. Ele ndo conseguia
se lembrar dela sendo diferente.

— Pode desligar o radio?

— E meu programa.

— Pode desligar, por um homem doente?

— Vou abaixar — ela disse.



Mildred saiu do quarto e ndao mexeu no radio. Ela voltou.

— Ficou melhor?

Ele abriu os olhos e fitou-a, intrigado.

— Obrigado.

— E meu programa favorito — disse ela.

— E aquela aspirina? — ele disse.

— Vocé nunca ficou doente antes. — Ela se afastou de novo.

— Bom, agora estou doente. Nao vou trabalhar hoje. Ligue para o Healy pra

mim.

— Vocé estava estranho ontem — ela disse, voltando, cantarolando.

— Cadé a aspirina? — ele perguntou, olhando para o copo d'dgua que ela
entregava.

— Ah — ela disse, e saiu outra vez. — Aconteceu alguma coisa?
— Um incéndio, s6 isso.

— Tive uma boa noite — ela disse, no banheiro.

— Fazendo o qué?

- Tv.

— O que estava passando?

— Programas.

— Quais programas?

— Alguns dos melhores de todos.

— Quais?
— Ah, vocé sabe, aqueles.
— Sim, aqueles, aqueles, aqueles. — Ele pressionou seus olhos onde dofam

e de repente o cheiro de querosene foi tdo forte que ele vomitou.

Ela voltou, cantarolando. Estava surpresa.

— Por que vocé fez isso?

Ele olhou com desgosto para o que fizera.

— No6s queimamos uma idosa junto com seus livros.

— Ainda bem que esse tapete é lavavel. — Ela pegou um rodo e comecou a
limpa-lo. — Fui na Helen ontem a noite.

— Por qué?

— Ver Tv.

— O canal ndo pegava no seu aparelho?

— Claro que sim, mas é bom fazer uma visita.

— Como estd a Helen?

— Tudo bem.



— Ela se recuperou da infec¢do na mao?

— Nao notei.

Ela foi para a sala de estar. Ele a escutou ao lado do rddio, cantarolando.

— Mildred — ele chamou.

Ela voltou, cantando, estalando os dedos.

— Vocé ndo vai me perguntar de ontem a noite? — ele disse.

— O que houve?

— No6s queimamos milhares de livros e uma mulher.

— Livros proibidos.

O radio explodia na varanda.

— Sim — ele disse. — Copias de Edgar Allan Poe, William Shakespeare e
Platzo.

— Ele ndo era europeu?

— Algo assim.

— Ele ndo era um radical?

— Naio sei, nunca li.

— Ele era um radical. — Mildred ficou mexendo no telefone. — Vocé nao
espera que eu ligue para o sr. Leahy, ndo é?

— Vocé precisa ligar!

— Nao grite.

— Eu ndo estava gritando! — ele berrou. Estava de pé na cama, furioso,
com o rosto vermelho, tremendo. O radio rugia no ar tenso. — Nao posso ligar.
Nio posso dizer que estou doente. Vocé que precisa fazer isso.

— Por qué?

— Porque...

“Porque vocé estd com medo”, ele pensou. Uma crianca fingindo doenga.
Com medo de ligar para Leahy, porque depois de um instante discutindo, a
conversa logo iria para esse caminho:

— Sim, sr. Leahy, jd me sinto melhor. Chego as seis. Estou bem.

— Vocé ndo estd doente — ela disse.

O sr. Montag se endireitou na cama e apalpou, em segredo, o livro debaixo
do seu travesseiro quente. Ainda estava 4.

— Millie?

— O qué?

— O que vocé acharia de, talvez, eu descansar um tempo. Pedir demisséao
por um periodo.

Ela ficou boquiaberta e virou a cabeca para encara-lo.



— Vocé estd mesmo doente, ndo?

— Naio aja desse jeito!

— Vocé quer abandonar tudo. Vocé precisa examinar essa cabega. Seu pai
foi bombeiro, e o pai dele também.

— Mildred.

— Esses anos todos trabalhando duro, para jogar tudo para o alto porque
uma noite, uma manha, vocé estd doente, mentindo para mim, tudo por causa
de uma mulher.

— Vocé deveria té-la visto, Millie.

— Ela ndo significa nada para mim, ela ndo deveria estar com os livros. A
responsabilidade era dela, ela deveria ter pensado nisso. Eu odeio ela. Ela
deixou vocé assim e, quando a gente perceber, vocé estard na rua, sem
emprego, sem casa, sem nada.

— Cale a boca.

— Nao calo.

— Vou calar sua boca em um instante! — ele gritou, quase saindo da cama.
— Vocé ndo estava ld. Vocé ndo viu. Deve ter algo nos livros, mundos inteiros
sobre os quais nem sonhamos, para fazer uma mulher ficar numa casa em
chamas, deve ter algo bom ali, vocé nio fica assim por nada.

— Ela era uma simpléria.

— Ela era tdo racional quanto eu ou vocé, e nés a queimamos!

— Isso sdo dguas passadas.

— Nao, nada de dgua, Millie, fogo. Jd viu uma casa queimada? Fica dias
fumegando. Bom, esse incéndio vai me custar meio século. Meu Deus, eu
fiquei tentando apagi-lo a noite toda, e enlouqueci na tentativa!

— Vocé deveria ter pensado nisso antes de virar bombeiro.

— Pensado! — ele gritou. — Por acaso tive escolha? Cresci aprendendo que
a melhor coisa do mundo ¢é nio ler. A melhor coisa é ouvir rddio, assistir a TV,
enchendo a cabega de porcaria. Meu Deus, s6 agora me dei conta do que foi
que eu fiz. Entrei nesse emprego porque era apenas um emprego.

O réddio tocava uma mdsica dangante.

— Fiquei matando o cérebro do mundo por dez anos, jogando querosene
nele. Meu Deus, Millie, um livro é um cérebro, ndo foi s6 a mulher que
matamos, ou outras pessoas como ela, nesses anos todos, mas os pensamentos
que queimei com total imprudéncia.

Ele saiu da cama.



— Um homem passou a vida toda dedicado a colocar seus pensamentos no
papel, cuidando de toda a beleza e bondade na vida, e entdo nés chegamos e,
em cinco minutos, jogamos aquilo no incinerador!

— Tenho orgulho de dizer — falou Mildred, de olhos esbugalhados — que
nunca li um livro em toda a minha vida.

— E olhe s6 para vocé! — ele disse. — Eu ligo vocé e escuto noticias pré-
digeridas, fofocas, pedagos das novelas. Até a musica que vocé cantarola é de
um comercial de desodorante!

— Me deixe em paz — ela disse.

— Vocé ndo precisa que alguém deixe vocé em paz. Vocé precisa ser
incomodada. Ninguém se incomoda mais. Ninguém pensa. Deixe um bebé em
paz, por que ndo? O que voceé teria se deixasse um bebé em paz por vinte anos?
Um idiota desengongado!

Vinha um barulho de motor do lado de fora. Mildred foi até a janela.

— Veja o que vocé fez — ela uivou. — Olhe s6 quem chegou.

— Naido estou nem ai. — Ele se levantou. Estava se sentindo melhor,
embora ndo soubesse o motivo. Foi até a janela.

— Quem é7

— O sr. Leahy!

Sua exaltacdo foi drenada. O sr. Montag desabou.

— Va4 abrir a porta — ele disse, enfim. — Vou voltar para a cama. Diga a ele
que estou doente.

— Diga vocé mesmo.

Ele voltou apressado, sentindo frio e tremendo outra vez, como se um raio
tivesse caido ao lado da janela. No brilho branco, encontrou o travesseiro, se
certificou de que o livro terrivel estava escondido, deitou na cama, e ficou
desconfortavelmente comodo, quando a porta se abriu e o sr. Leahy entrou.

— DESLIGUE O RADIO — disse Leahy, distraido.

Desta vez, Mildred obedeceu.

O sr. Leahy se sentou numa poltrona confortével e dobrou um joelho sobre
o outro, sem olhar para o sr. Montag.

— Pensei em dar uma passada para ver como estd o doente.

— Do jeito que vocé imaginal!



— Ah. — Leahy abriu seu sorriso cor-de-rosa e deu de ombros. — Tenho
experiéncia nisso. J4 vi de tudo. Vocé ia me ligar para dizer que precisa tirar um

dia de folga.

— Sim.

— Tire um dia de folga — disse Leahy. — Tire dois. Mas nunca tire trés. A
ndo ser que vocé esteja doente de fato. Lembre-se disso. — Ele pegou um
charuto do bolso e cortou um pequeno pedago para mastigar. — Quando vocé

estard melhor?

— Amanha, no dia seguinte, o primeiro da semana.

— Estdvamos falando de vocé — disse Leahy. — Todo homem passa por
isso. S6 precisa compreender. Precisa ouvir como funcionam as engrenagens.

— E como funcionam?

— Sr. Montag, vocé parece ndo ter assimilado a histéria de seu oficio tdo
honrado. Nao contam mais aos novatos. S6 os chefes se lembram disso agora.
Vou contar para vocé. — Ele ficou um tempo mascando.

— Sim — disse Montag.

Mildred estava irrequieta.

— Vocé se pergunta por que, como e quando. Os livros.

— Talvez.

— Comecou no inicio do século XX, eu diria. Depois da Guerra Civil, talvez.
Inventaram a fotografia. Graficas rdpidas. Filmes. Televisdo. As coisas
comecaram a ganhar as massas, Montag, as massas.

— Entendo.

— E porque tinham as massas, precisaram se tornar mais simples. E
chegamos aos livros. Naquele tempo, eram atraentes a vdrias pessoas aqui e
acold. Podiam se dar ao luxo de serem diferentes. O mundo os acolhia. Bastante
espaco para se mover e para ser diferente, certo?

— Certo.

— Mas ai o mundo ficou cheio. E para atender a milhdes de pessoas, as
coisas precisavam ser simples. Filmes, rddio, TV e grandes revistas tinham que
ser uma espécie de papinha fécil de digerir, por assim dizer. Estd
acompanhando meu raciocinio?

— Acho que sim.

— Imagine. O homem do século XiX, com seus cavalos, livros e 6cio.
Podemos chamd-lo de Homem em Céamera Lenta. Todo mundo levava um ano
para se sentar, se levantar, pular uma cerca. Entdo, no século XX, vocé acelera a
camera.



— Uma boa analogia.

— Espléndida. Os livros ficam mais curtos. Surgem versdes condensadas.
Tabloides. Os programas de rddio ficam mais simples. A pantomima sofisticada
dos atores virou o escorregar na casca de banana. Tudo foi se sublimando para
cair na piada, no fim-surpresa. Tudo foi sacrificado em nome do ritmo.

— Ritmo. — Mildred sorriu.

— Grandes cldssicos foram cortados para caber num programa de quinze
minutos, e depois uma coluna de livros de dois minutos, depois um resumo de
duas linhas no diciondrio. As revistas viraram livros ilustrados! Saiu-se da
creche para a faculdade, e voltou-se para a creche, em poucos séculos!

Mildred se levantou. Montag sabia que ela estava perdendo o fio da meada,
e quando isso acontecia, ela ficava mexendo nas coisas. Ela caminhou pelo
quarto, limpando-o. Leahy a ignorou.

— Cada vez mais rdpido o filme, sr. Montag, depressal Homens saltam
obstaculos, cavalos pulam a cerca! FLASH? FOTO, VEJA, OLHO, JA? FLASH AQUI ALI?
RAPIDO, POR QUE, COMO, HEIN? Sr. Montag! As questdes politicas do mundo
viram uma coluna, uma frase, uma manchete. E entdo, desaparecem. Olhe para
seu homem agora, saltando sobre os obstadculos, o cavalo pula a cerca tao rapido
que vocé nem enxerga o borrdo. E a mente do homem, girando tdo depressa sob
as maos de editores, exploradores, apresentadores, que bombeiam e
centrifugam todas as ideias! Ele é incapaz de se concentrar.

Mildred alisava a cama. Montag sentiu panico quando ela se aproximou do
travesseiro para endireitd-lo. O livro estava ali embaixo! E ela ia puxd-lo, sem
saber disso, € claro, na frente de Leahy!

— A escola foi abreviada. Pequenos cortes foram feitos, limaram a filosofia
e o ensino de linguas. Acabou o inglés. Acabou o soletrar. A vida é imediata. O
que importa € o trabalho. Por que aprender algo além de usar as maos, apertar
um botao, puxar uma alavanca, encaixar um parafuso?

— Sim — disse Montag, trémulo.

— Deixe-me ajeitar seu travesseiro — falou Mildred, sorrindo.

— Nao — sussurrou Montag.

— O botdo foi substituido pelo ziper. Por acaso o homem tem tempo de
pensar enquanto se veste, um tempo filoséfico, de manha?

— Naio tem, ndo — disse Montag, automaticamente.

Mildred puxou o travesseiro.

— Saia daqui — disse Montag.



— A vida vira uma grande escorregada na casca de banana, sr. Montag.
Acabou a sutileza, tudo é bang, pof e uaul!

— Uau — disse Mildred, puxando o travesseiro.

— Pelo amor de Deus, me deixe em paz — falou Montag. Leahy encarou-o.

A mao de Mildred se mexia atrés dele.

— Os cinemas estdo vazios, sr. Montag. O que foi perdendo o sentido
acabou sendo substituido por algo muito mais massivo e sem sentido, a
televisdo, e depois disso, O Molusco.

— O que € isso? — disse Mildred. Montag esmagou a mado dela com as
costas. — O que vocé estd escondendo af?
— Vai se sentar! — ele gritou com ela. Ela se afastou, de maos vazias. —

Estamos conversando.

— Como eu ia dizendo — prosseguiu Leahy. — Desenhos por toda parte.
Livros viraram desenhos. E a mente bebe cada vez menos. Impaciéncia.
Impaciéncia nervosa. Tempo de sobra. Falta de trabalho. Estradas sempre
cheias de multiddes indo para algum lugar, qualquer lugar, nenhum lugar. A
impaciéncia de estar no lugar onde ndo estdo. Os reftigios da gasolina, cidades
virando apenas hotéis. E as pessoas em vastos movimentos nomades, de uma
cidade a outra, impacientes, seguindo as fases da Lua, vivendo a noite de hoje
num quarto onde vocé dormiu ontem e eu, anteontem.

Mildred foi para o outro quarto e fechou a porta. Ligou o rddio.

— Prossiga — disse Montag.

— Junto com a corrida tecnolégica, houve um problema de minorias.
Quanto maior a populacdo, maior o niimero de minorias. E dificil de encontrar
uma maioria numa massa enorme. E desde que o Mercado das Massas esteve
conosco, houve dezenas de milhares de minorias, minorias sindicais, minorias
religiosas, minorias raciais, amantes de cdes, amantes de gatos.

— Irlandeses profissionais, texanos, moradores do Brooklyn — sugeriu o sr.
Montag, suando. Ele se recostou, pressionado com forga o livro.

— Isso. Suecos, britanicos, franceses, pessoas do Oregon, Illinois, México.
Nio se podia mais usar médicos como vildes, ou advogados, comerciantes ou
chefes. A ONU impediu a realizacdo de filmes sobre as guerras passadas. Os
Protetores dos Caes precisavam ser agradados e baniram as touradas. Todas as
minorias e seus umbigos que precisavam se manter limpos. Pessoas inteligentes
desistiram de tudo, com repulsa.

“Imagens viraram pudins. Revistas eram tapioca. O comprador de livro, o
comprador de ingresso entediado pela monotonia, seu cérebro girando, parou de



comprar, e esses oficios tiveram uma morte lenta. E foi isso. Nao ponha a culpa
no governo. Foi a tecnologia aliada a explora¢io em massa e a censura das
minorias. Tudo o que vocé pode ler hoje em dia sdo gibis, confissoes e planilhas
de economia.”

— Eu sei — disse Montag.

— Os psicélogos mataram Edgar Allan Poe, disseram que seus contos
faziam mal para a mente. Também mataram os contos de fada. Fantasia.
Diziam que ndo encaravam os fatos.

— Mas por que os bombeiros...? — Montag disse, enfim. — Por que todo o
medo, preconceito, os incéndios e os assassinatos agora?
— Ah — disse Leahy, inclinando-se para terminar. — Os livros safram de

moda. Grupos minoritdrios, que buscavam a prépria seguranga, garantiram uma
censura forte. Psiquiatras ajudaram. Nem eram necessarios. Naquela época, as
pessoas jd ndo eram mais educadas. Ficavam longe dos livros e, em sua
ignorancia, os odiavam e temiam. Vocé sempre teme o que ndo conhece. Por
séculos, homens foram queimados na fogueira por saberem demais.

— Sim —, disse Montag. — A pior ofensa hoje em dia é chamar alguém de
“professor” ou “intelectual”. E um insulto.

— Suspeita-se da inteligéncia, por um bom motivo. O homenzinho tem
medo que alguém coloque algo nele, assim como o grande homem. Entédo a
melhor coisa é deixar todo mundo burro. O pequeno homem quer que eu e
vocé sejamos como ele. Reescreva o slogan. Nem todo mundo nasce livre e
igual, mas todo mundo se torna igual. Esmague os Qs até ficarem abaixo da
média. Um livro é uma arma carregada na casa ao lado. Queime-o. Tire o poder
da arma. Feche a mente dos homens. Sabe-se la quem pode ser o alvo de um
homem com muitas leituras. Foi assim que sugiram os bombeiros. Vocé, sr.
Montag, e eu.

Leahy se levantou.

— Chegou a hora de eu ir embora.

— Obrigado por falar comigo.

— Vocé precisa se ajeitar. Agora que vocé compreende, verd que nossa
civiliza¢do, por ser tdo grande, precisa ser plicida. Nao podemos ter minorias
agitadas e irritadas. As pessoas precisam estar contentes, sr. Montag. Os livros
as inquietavam. Pessoas de cor ndo gostavam de Little Black Sambo'"" e
estavam infelizes. Entdo queimamos Little Black Sambo. Os brancos que leram
A cabana do pai Tomds'"”' ficaram infelizes. Queimamos esse também. Para
manter todo mundo calmo e feliz. Esse € o truque.



Leahy se aproximou e apertou a mao do sr. Montag.

— Mais uma coisa.

— Diga.

— Todo bombeiro fica curioso.

— Posso imaginar.

— Sobre o que os livros dizem, quero dizer. E uma boa pergunta. Nio dizem
nada, sr. Montag, nada que vocé possa tocar ou em que acreditar. Tratam de
pessoas que nunca existiram. Criacdes da mente. D4 para confiar? Nio.
Cria¢oes da mente e confusdo. Mas, seja como for, um bombeiro rouba um
livro num incéndio, uma cépia da Biblia, talvez. Uma coisa natural.

— Natural.

— No6s permitimos. Deixamos que ele fique com o livro por 24 horas. Se ele
ndo o queimar até o fim desse prazo, nés mesmos o queimamos.

— Obrigado — disse o sr. Montag.

— Acho que vocé tem uma edicdo especial desse livro da Biblia, ndo?

Montag sentiu sua boca se mexer.

— Sim.

— Vocé estard no trabalho amanha as seis?

— Nao — disse Montag.

— O qué?

Montag fechou os olhos e tornou a abri-los.

— Vou chegar mais tarde, talvez.

— Faca isso — disse Leahy, sorrindo. — E traga esse livro com vocé, depois
de vocé dar uma olhada, que tal?

— Nunca mais vou aparecer! — gritou Montag, dentro da prépria cabeca.

— Melhoras — disse Leahy, e saiu.

Ele observou Leahy sair dirigindo seu carro reluzente, da cor do dltimo
incéndio que provocaram.

Mildred escutava rdadio no quarto a frente.

Montag pigarreou na porta. Ela ndo olhou para ele, mas riu de algo que o
locutor da radio disse.

— E um passo — falou Montag — entre ndo ir trabalhar hoje e ndo ir
amanhi, e deixar de ir por um ano.

— O que vocé quer para o almo¢o? — perguntou Mildred.

— Como vocé consegue sentir fome numa hora dessas?

— Vocé vai trabalhar hoje a noite, nao?



— Vou fazer mais do que isso — ele disse. — Vou comecar a matar pessoas
e pirar e comprar livros!

— Revolu¢do de um homem s6? — ela disse, com suavidade. — Vao botar
vocé na cadeia.

— Nao me parece md ideia. — Ele vestiu suas roupas, furioso, caminhando
pelo quarto. — Mas vou matar algumas pessoas antes de me prenderem.

Aquele Leahy é um grande imbecil. Vocé ouviu o que ele disse? Ele sabe todas
as respostas, mas ndo faz nada quanto a isso!

— Nao quero me envolver com essa besteira — ela disse.

— Niao? — ele falou. — Essa é sua casa, ndo, assim como é a minha?

— Sim.

— Entéo olhe isso aqui!

Ela o viu correr para a sala e olhar para uma pequena saida de ar no teto.
Ele pegou uma cadeira, subiu e abriu a tampa da ventilacdo. Com a maio,
comegou a jogar, aos pés dela, varios livros, pequenos, grandes, vermelhos,
amarelos, verdes, de capa preta, dez, trinta, quarenta.

— Af estdo! — ele gritou. — Quer dizer que vocé ndo estd comigo nessa?
Voceé estd envolvida nisso até o pescogo.

— Leonard! — Ela estava parada, encarando os livros. Olhou para a casa, os
moveis. — VAo queimar nossa casa se encontrarem isso, vdo nos colocar na
cadeia ou nos matar. — Ela se afastou, uivando.

— Eles que tentem fazer isso!

Ela hesitou, e entdo, num s6 movimento, se curvou e jogou um livro na
lareira.

Ele a segurou, gritando, e tirou outro livro da mao dela.

— Ah, ndo, Millie, ndo. Nunca toque nesses livros. Se vocé fizer isso, vou te
dar a maior surra de sua vida. — Ele a sacudiu. — Escute. — Ele a agarrou
firmemente, e o rosto dela se contorceu; ldgrimas escorriam pelas bochechas
cobertas de rouge. — Vocé vai me ajudar. Vocé estd envolvida com isso agora.
Voceé vai ler um livro, um desses. Sente-se. Vou ajudar. Vamos, juntos, reagir a
homens como Leahy e a cidade onde vivemos. Estd me ouvindo?

— Sim, estou ouvindo. — O corpo dela amolecia.

Tocou a campainha.

Os dois se sacudiram, olhando para a porta e os livros jogados aos montes.

A campainha soou outra vez.

— Sente-se. — Montag conduziu suavemente a mulher até a cadeira.
Entregou um livro a ela.



A campainha tocou pela terceira vez.

— Leia. — Ele apontou para uma pagina. — Em voz alta.

— A lingua dos sébios adorna a sabedoria.

A campainha soou.

— Prossiga.

— Mas a boca dos tolos derrama a estulticia.

Outro toque.

— Vao embora em breve — disse Montag.

— A lingua benigna é drvore de vida.

Distante, Montag pensou ter escutado uma sirene do caminhdo de
bombeiros.

A PENEIRA E A AREIA

LERAM DURANTE TODA A TARDE, enquanto o fogo crepitava e aquecia o lar e a
chuva cafa do céu sobre a casa. De vez em quando, sr. Montag silenciosamente
acendia um cigarro e dava uma tragada, ou buscava uma cerveja gelada e a
bebia tranquilo, ou dizia:

— Pode reler essa parte? E uma ideia e tanto, ndo®> — E a voz de Mildred,
tdo insossa quanto uma garrafa de cerveja que carrega um belo vinho sem saber,
prosseguiu guardando as palavras num vidro ordindrio, derramando belezas com
uma boca frouxa, enquanto seus olhos pardacentos se moviam por palavras e
mais palavras, e a fumaca do cigarro parava, e o tempo passava. Leram um
homem chamado Shakespeare, outro chamado Poe e um livro de um homem
chamado Mateus e de outro chamado Marcos. Em certo momento, Mildred
olhou, temerosa, para a janela.

— Prossiga — disse sr. Montag.

— Alguém pode estar vigiando. Podia ter sido o sr. Leahy tocando a
campainha antes.

— Seja 14 quem tenha sido, ja foi embora. Releia a ultima parte, quero
refletir sobre isso.

Ela leu as obras de Jefferson e Lincoln.

Quando deu cinco da tarde, suas maos cairam para o lado.

— Estou cansada. Posso parar agora? — A voz dela estava rouca.



— Como fui insensivel — ele disse, pegando o livro. — Mas ndo sdo belas
as palavras, Millie? E os pensamentos, como sdo empolgantes!

— Naéo entendo nada disso.

— Mas com certeza. ..

— S@o s6 palavras — ela disse.

— Mas vocé se lembra de parte delas.

— Nada.

— Tente.

Ela tentou se lembrar.

— Nada.

— Vocé vai conseguir, com o tempo. Mas parte dessa beleza ndo chega até
vocé?

— Nao gosto de livros, ndo os entendo, estio acima de mim, sdo para
professores e radicais, e eu ndo quero mais ler. Por favor, prometa que vocé nio
vai me forcar!

— Mildred!

— Tenho medo — ela disse, colocando o rosto entre as maos trémulas. —
Fico apavorada com essas ideias, com o sr. Leahy, e de ter esses livros em casa.
Vio queimar nossos livros e nos matar. Agora, sou eu quem esta doente.

— Pobre Millie — ele disse, enfim, suspirando. — Atormentei vocé, hein?
Estou 14 na frente, tentando arrastd-la comigo, quando deveria estar andando a
seu lado, a um passo de distdncia. Espero demais de vocé. Viao ser necessdrios
meses para que vocé esteja apta a receber as ideias contidas nesses livros. Nao é
justo de minha parte. Certo, vocé ndo precisa mais ler.

— Obrigada.

— Mas vai ter de ouvir. Vou explicar. E um dia, vocé entenderd por que
esses livros sdo bons.

— Nunca vou aprender.

— Vocé precisa aprender, se quiser ser livre.

— J4 sou livre, ndo poderia ser mais livre.

— Mas ndo estéd consciente. Vocé é como a mariposa que ficou presa dentro
de um sino a meia-noite. Entorpecida pela concussdo, embriagada pelo som.
Trinta anos daquele rddio tagarelando, sem ideias, sem beleza, apenas ruido.
Uma mariposa num sino. E nds temos que...

— Vocé ndo vai me proibir de ouvir rdadio, vai? — A voz dela subiu de tom.

— Bom, para comegar...

Ela levantou-se numa furia contra ele.



— Vou me sentar e ouvir isso por um tempo todos os dias! — ela gritou. —
Mas preciso ter meu radio também. Vocé ndo pode tirar isso de mim!

— Millie.

O telefone soou. Os dois se assustaram. Ela agarrou o fone e caiu na risada
quase no mesmo instante.

— Alo, Ann, sim, sim! Claro. Hoje a noite. Vocé vem aqui. Sim, o Palhago
td na TV hoje, sim, e o Terror, vai ser agradavel.

O sr. Montag estremeceu. Deixou a sala. Caminhou pela casa, pensando.
Leahy. O Posto de Bombeiros. Esses livros.

— Vou dar um tiro nele hoje — ele disse, em voz alta. — Vou matar Leahy.
Serd um censor a menos no caminho. Ndo. — Ele riu, com frieza. — Pois af eu
precisaria atirar na maioria de pessoas na Terra. Como se comeca uma
revolu¢do? O que pode um s6 homem fazer?

Mildred tagarelava. O rddio tinha sido ligado outra vez, e trovejava.

E entdo ele se lembrou de que, mais ou menos um ano antes, caminhava
por um parque sozinho quando se deparou com um homem distraido de traje
preto. Ele estava lendo algo. Montag ndo viu o livro, mas viu que o homem se
mexeu apressado, com o rosto enrubescido, e deu um salto como se fosse
correr. Entdo Montag disse:

— Sente-se.

— Nao fiz nada.

— Ninguém disse que vocé fez.

Ficaram sentados no parque a tarde toda. Montag convenceu o homem a
falar de si. Ele era um professor aposentado de literatura em lingua inglesa que
tinha perdido o emprego quarenta anos atrds, quando fecharam a ultima
universidade de artes. Seu nome era William Faber e, sim, temeroso, ele tirou
um pequeno livro de poesia norte-americana que estava lendo:

— S6 para saber que estou vivo — disse o sr. Faber. — S¢ para saber quem
eu sou e onde estdo as coisas. Para estar consciente. A maioria de meus amigos
nio esta consciente. A maioria ndo consegue conversar. Gaguejam, param e
ficam cacando palavras. E falam s6 de vendas, lucro do que viram na televisdo
na ultima hora.

Que tarde agradavel foi aquela. Professor Faber leu a ele alguns poemas. Ele
ndo compreendeu nenhum, mas soavam bem, e o significado aos poucos
aparecia. Quando terminou, Montag disse:

— Sou bombeiro.

Faber quase teve um ataque cardiaco na hora.



— Nao tenha medo. Ndo vou denuncid-lo — disse Montag. — Parei de ser
malvado ja faz uns anos. Dou longas caminhadas. Ninguém mais caminha.
Voceé ja teve esse problema? J4 foi parado pela policia como suspeito de roubo
ou furto apenas por andar a pé?

Ele e Faber riram, trocaram enderecos verbalmente, e foram embora. Ele
nunca mais viu Faber. Ndo era seguro conhecer um ex-professor de literatura.
Mas agora...?

Ele telefonou.

— Alo?

— Alo, professor Faber?

— Sim. Quem é?

— Aqui € o sr. Montag. Lembra-se? No parque, um ano atrés.

— Ah, sim, sr. Montag. Como posso ajudé-lo?

— Sr. Faber...

— Sim?

— Quantas copias de Shakespeare restam no mundo?

— Receio que ndo saiba do que vocé esta falando — sua voz ficou gélida.

— Eu s6 queria saber se restavam c6pias.

— Naio posso falar com vocé agora, Montag.

— Essa linha telefonica é segura, ninguém mais estd ouvindo.

— Isso é uma espécie de armadilha? Nao posso sair falando assim no
telefone.

— Me diga. Resta alguma c6pia?

— Nenhuma! — E Faber desligou.

Nenhuma. Montag se recostou na poltrona, ofegante. Nenhuma! Nenhuma
em todo o mundo, ndo sobrou nenhuma, em lugar algum, todas tinham sido
destruidas, rasgadas, queimadas. Shakespeare enfim estava morto para sempre
para o mundo! Ele se levantou, tremendo, atravessou a sala e se inclinou para
ver os livros. Pegou um e o ergueu.

— Pecas de Shakespeare, Millie! A dltima cépia, e é minha!

— Otimo — ela disse.

— Se algo acontecer com essa copia, ele se perderd para sempre. Vocé
entende o que isso significa, a importancia desse exemplar aqui na nossa casa?

— E vocé precisa entregi-lo ao sr. Leahy hoje a noite para que ele o queime,
ndo? — Ela ndo estava sendo cruel. Ela apenas parecia aliviada que o livro ia
sumir de sua vida.

— Sim.



Ele podia ver Leahy abrindo o livro, apreciando lentamente.

— Sente-se, Montag, quero que vocé testemunhe isso. De forma delicada,
como uma berinjela, estd vendo?

— Rasgando uma pdgina atrds da outra. Acendendo a primeira pdgina com
um fésforo. E ela vai se embrulhando até virar uma borboleta preta, acendendo
a segunda pdgina, e assim por diante, incendiando todo o volume, uma pdgina
impressa por vez. Depois de terminado, com Montag sentado ali, suando, o
chdo pareceria um enxame de mariposas pretas mortas durante uma pequena
tempestade. E Leahy sorriria enquanto lavava as maos.

— Meu Deus, Millie, nés temos que fazer algo, precisamos copiar isso,
duplicé-lo, isso ndo pode se perder!

— Vocé nao tem tempo.

— Naéo a mdo, mas fotografando.

— Ninguém faria isso por vocé.

Ele parou. Ela tinha razio. Nao podia confiar em ninguém. Exceto, talvez,
em Faber. Montag partiu rumo a porta.

— Voceé vai voltar a tempo da festa da televisdo, certo? — ela o chamou. —
Nao serd divertido sem vocé!

— Vocé nunca sentiria minha falta.

Mas ela estava vendo o programa diurno da televisdo e ndo escutou. Ele saiu
batendo a porta.

Quando era criancga, ele se sentava sobre a areia amarelada, no meio de um
dia azul e quente de verdo, tentando encher uma peneira. Quanto mais rdpido
ele jogava a areia, mais rapidamente ela era peneirada, com um sussurro célido.
Ele passou o dia tentando porque um primo cruel dissera:

— Encha essa peneira de areia que dou uma moeda para vocé!

Sentado ali, no meio de julho, ele chorou. Sua mio estava cansada, a areia
fervia. A peneira estava vazia.

E agora, enquanto o metr6 a jato o conduzia, rugindo, pelos pordes da
cidade, sacudindo-o, ele se lembrou da peneira. Segurava a cépia de
Shakespeare, tentando jogar as palavras dentro da sua mente. Mas elas caiam
no vazio! E ele pensou: “Em algumas horas preciso entregar esse livro a Leahy,
mas preciso me lembrar de todas as palavras, nenhuma pode escapar, cada
linha precisa ser memorizada. Eu preciso lembrar, preciso”.

— Mas eu ndo consigo. — Fechou o livro e tentou repetir as linhas.

— Experimente a pasta de dente Denham hoje a noite — disse o rddio do
metrd na parede luminosa de um vagdo. Soaram trombetas estridentes.



“Cale a boca”, pensou sr. Montag. “Ser ou ndo ser...”

— A pasta de dente Denham s6 é superada pela pasta de dente Denham.

“... eis a questdo. Cale a boca, cale a boca, deixe-me lembrar.”

Ele abriu o livro num frenesi e folheou as pédginas, rasgando as linhas com os
olhos, encarando a pagina até seus cilios ficarem tmidos e trémulos. Seu
coracdo batia forte.

— Pastas de dente Denham, que se soletra D-E-N-H...

“O que é mais nobre...”

Um sussurro de areia quente e amarela passando por uma peneira vazia.

— Denham, Denham, Denham é a soluc¢do! Nao tem detergente dental
mais daora!

— Cale a bocal — Foi um grito tdo alto que o alto-falante pareceu surpreso.

O sr. Montag se viu de pé, enquanto os habitantes chocados do vagio
barulhento o encaravam, afastando-se daquele homem de rosto insano, uma
boca balbuciante e um livro terrivel em maos. Aquelas pessoas-coelho que nao
tinham pedido para ter mdsica e comerciais nos veiculos ptblicos, mas que
recebiam um esgoto inteiro disso, o ar pestilento, chutado e golpeado por vozes
e musica a todo instante. E ali estava um homem idiota, ele mesmo, de repente
arranhando a parede, espancando o alto-falante, o inimigo da paz, o assassino
de Shakespeare!

— Louco!

— Chamem o condutor!

— Denham, Dentifricio Duplo Denham para dentes desbotados!

— Rua 14.

S6 isso o salvou. O vagdo parou. O sr. Montag, chocado com a falta
repentina de movimento, caiu para trds, correu pelos rostos pélidos, gritando
sem emitir ruido, dentro de sua mente, a voz gemendo como uma gaivota numa
costa solitdria:

— Denham, Denham... — desaparecendo.

O professor Faber abriu a porta e, quando viu o livro, tomou-o em maos.

— Meu Deus, ndo vejo Shakespeare ha anos!

— Incendiamos uma casa ontem a noite. Roubei isso.

— Que oportunidade.

— Eu estava curioso.

— Claro. E lindo. Havia muitos livros adordveis antigamente. Mas nés os
deixamos sumir. — Faber folheou as pdginas, esfomeado. Era um homem
magro, calvo, de maos finas, leves como palha. Ele se sentou e pos a mao sobre



os olhos. — Vocé estd encarando um covarde, sr. Montag. Quando queimaram
o dltimo dos livros malévolos, como os chamavam, quarenta anos atrds, apenas
grunhi e aceitei. Eu me culpo desde entao.

— Naio é tarde demais. Ainda existem livros.

— E ainda existe vida em mim, mas tenho medo da morte. As civiliza¢oes
desabam porque homens como eu temem a morte.

— Tenho um plano. Estou numa posicdo em que posso agir. Sou bombeiro,
posso encontrar livros e escondé-los.

— Isso é verdade.

— Passei a noite de ontem acordado, pensando. Podemos publicar muitos
livros escondidos se tivermos cépias deles.

— Tentou-se fazer isso. Milhares de homens foram para a cadeira elétrica
por isso. Além do mais, onde vocé vai encontrar uma prensa?

— Naéo podemos construir uma? Tenho um pouco de dinheiro.

— Se conseguirmos encontrar um artesdo habilidoso que se importe com
1SS0.

— Mas aqui estd a parte realmente interessante de meu plano. — Montag
quase riu. Ele se inclinou para frente. — Vamos imprimir cépias adicionais de
cada livro e planté-las nas casas dos bombeiros!

— O qué?

— Sim, dez copias, vinte em cada casa, muitas e muitas provas de intenc¢do
criminosa. Livros de filosofia, politica, religido, fantasial

— Meu Deus! — Faber pulou e ficou andando de um lado para o outro,
olhando para Montag, comeg¢ando a sorrir. — Seria incrivel.

— Gostou do plano?

— E insidioso!

— Seréd que funcionaria?

— Seria divertido, nio?

— Essa é a palavra. Nossa, esconder os livros em casas e telefonar para o
alarme, ver o motor rugindo, as mangueiras se desenrolando, as portas
derrubadas, as janelas quebradas, os préprios bombeiros acusados, tendo suas
casas queimadas e indo para a cadeia!

— Positivamente insidioso. — O professor quase dangava. — O dragio
come a prépria caudal

— Tenho uma lista de casas de bombeiros aqui e por todo o continente.
Com uma organiza¢do clandestina, poderiamos semear os livros e colher fogo
para cada desgracado nessa industria.



— Mas por onde comecgar?

— Alguns livros aqui e ali. E construir a organizagao.

— Em quem se pode confiar?

— Ex-professores como vocé, ex-atores, diretores, escritores, historiadores,
linguistas. Deve ter milhares de pessoas fervendo por dentro.

— Velhos, a maioria. Ndo temos colheitas novas.

— Melhor ainda. J4 ndo estdo mais sob escrutinio ptblico.

— Conhecgo alguns.

— Podemos comecar com essas pessoas, espalhar lentamente uma rede.
Pense nos atores que nunca tiveram oportunidade de interpretar Shakespeare,
Pirandello ou Shaw. Podemos usar a raiva deles, meu Deus, para uma boa
causal Pense nos historiadores que ndo escrevem uma linha de histéria ha
quarenta anos, e os escritores que s6 escrevem bobagem hd meio século, que
foram para casa vomitar para esquecer. Deve ter um milhdo de pessoas assim!

— Pelo menos.

— E talvez possamos dar pequenas aulas de leitura, despertar o interesse
nas pessoas.

— Impossivel.

— Mas precisamos tentar.

— A estrutura inteira precisa ser derrubada. Isso ndo é um trabalho de
aparéncias. Temos de demolir a estrutura. A estrutura inteira estd coberta de
mediocridade. Vocé ndo se deu conta, Montag, mas a queima era quase
desnecesséria quarenta anos atras.

— Ah ¢?

— Naquela época, a massa populacional ja tinha sido tdo pulverizada por
aibis, versdes resumidas, as bibliotecas publicas eram como o grande Saara,
vazio e silencioso. Tirando, é claro, o departamento de ciéncia.

— Mas nés podemos trazer as bibliotecas de volta.

— Vocé é capaz de gritar mais alto que o rddio, dangar mais rdpido que os
loucos da pista, seus livros bastam para despertar o interesse dessa populacdo
que é amamentada da infancia até a senilidade? Olhe as bancas de revistas.
Mulheres seminuas em todas as capas. Olhe os outdoors, os filmes, sexo. Vocé
consegue tirar o homem americano do seu carro, as mulheres dos saloes de
beleza, afastar os dois de sua amiga, a TV?

— Podemos tentar.

— Vocé é um tolo. Nao querem pensar. Estdo se divertindo.



— Apenas acham que estdo. Minha esposa tem tudo. Ela, como um milhao
de outras pessoas, tentou se matar semana passada.

— Certo, estao mentindo para si mesmos, mas, se vocé tentar mostrar a
essas pessoas quem elas sdo, vio esmagd-lo como um inseto.

Cacas de guerra passaram no céu, sacudindo a casa, rumo ao oeste.

— L4 estd nossa esperanca — disse Faber, apontando para o alto. — Vamos
torcer para que tenhamos uma boa guerra, muito longa, Montag. Que a guerra
acabe com as Tvs, o rddio, os gibis e os depoimentos. Essa civiliza¢do estd se
despedacando. Espere a centrifuga destruir o préprio mecanismo.

— Naio posso esperar. I preciso que haja outra estrutura, de qualquer
maneira, pronta para quando esta cair. Al que nés entramos.

— Alguns homens citando Shakespeare ou dizendo que se lembram de
Sé6focles? Seria comico se ndo fosse tdo tragico.

— Precisamos estar 14 para lembrar as pessoas de que hd mais em um ser
humano além de mdquinas, e o trabalho correto é o da alegria, ndo o do prazer
equivocado. O homem precisa ter algo que fazer. Ele se sente inutil. Precisamos
falar para ele de honestidade, beleza, poesia e arte, que se perderam pelo
caminho.

— Certo, Montag. — O professor suspirou. — Vocé estd errado, mas estd
certo. Vamos fazer uma pequena parte, de qualquer maneira. Quanto dinheiro
vocé me conseguiria hoje?

— Cinco mil délares.

— 'Traga aqui, entdo. Conheco um homem que imprimiu nosso jornal da
faculdade, anos atrds. Lembro-me muito bem desse ano. Cheguei para dar aula
de manha e s6 um aluno tinha se inscrito para a disciplina de Teatro Grego. Foi
assim. Como um bloco de gelo derretendo numa tarde de agosto. Ninguém
aprovou uma lei. S6 aconteceu. E quando as pessoas ja tinham se censurado até
atingirem a idiotice, o governo, notando que era vantajoso para eles que o
publico s6 lesse besteira pré-digerida, entrou em cena e congelou a situagdo. Os
jornais comegaram a morrer ainda na década de 1950. Estavam mortos por volta
do ano 2000. Entdo ninguém se importava se o governo proibisse os jornais.
Ninguém os queria de volta mesmo. O mundo é cheio de pessoas pela metade.
Nio sabem como ser felizes porque ndo sabem nem trabalhar, nem relaxar. Mas
chega disso. Vou entrar em contato com o impressor. Vamos comecar. Essa
parte serd divertida. Eu vou gostar mesmo disso.

— E vamos planejar os cursos de leitura.



— Sim, e esperar a guerra — disse Faber. — Essa é a parte boa da guerra.
Destréi lindamente as maquinas.

Montag se levantou.

— Vou conseguir o dinheiro para vocé hoje ou amanha. Vocé precisard me
devolver o Shakespeare, no entanto. Precisa ser queimado hoje a noite.

— Nao! — Faber agarrou o livro, folheando as paginas.

— Tentei memoriza-lo, mas acabo me esquecendo. Fico louco tentando
lembrar.

— Meu Deus, se a gente tivesse tempo.

— Penso nisso sem parar. Sinto muito. — Ele pegou o livro e foi até a porta.
— Boa noite.

A porta se fechou. Ele estava mais uma vez na rua, encarando o mundo real.

Era possivel sentir os preparativos para a guerra no céu naquela noite. A
maneira como as nuvens se moviam para o lado, a aparéncia das estrelas, um
milhdo delas entre as nuvens, como avides inimigos, e a sensacdo de que o céu
podia desabar sobre a cidade e transformar as casas em pé6, e a Lua virar fogo,
essa era a sensacdo daquela noite. Montag caminhou até o ponto de dnibus,
com dinheiro no bolso. Estava escutando, distraido, o rddio-concha que vocé

podia colocar no seu ouvido esquerdo — “Compre um rddio-concha e escute o
oceano do Tempo” — e uma voz falou com ele assim que ele pisou dentro de
casa:

— A situag¢do mudou bruscamente hoje. A guerra pode comecar a qualquer
hora.

Uma esquadrilha de bombardeiros, como um assovio de uma foice, passou
pelo céu em um segundo. Era menos do que um impulso do rddio. Montag
sentiu o dinheiro num bolso e o Shakespeare no outro. Ele tinha desistido de
memorizé-lo, apenas lia por prazer, o simples prazer das boas palavras na lingua
e na mente. Ele desencaixou o rddio-concha e leu outra pagina de Lear ao luar.

AS OITO DA NOITE, 0 scanner da porta da frente reconheceu trés mulheres e a
abriu, deixando-as entrar, que gargalhavam e mantinham uma conversa
barulhenta e vazia. Sra. Masterson, sra. Phelps e sra. Bowles, bebendo os
martinis que receberam de Mildred, rindo como um candelabro de cristal que
alguém empurrou, fazendo tilintar um milhdo de sinos de cristal, disparando os
mesmos sorrisos brancos, com ecos que se repetiam pelos corredores vazios. O



sr. Montag viu-se no meio de uma conversa cujo principal assunto era como
todas estavam bonitas.

— Naéo estamos todas lindas?

— Lindas.

— Vocé esta linda, Alma.

— Vocé também, Mildred.

— Todas lindas e felizes — disse Montag.

Ele tinha desistido do livro. Nada ia ficar gravado na sua mente. Quanto
mais tentava se lembrar de Hamlet, mais rédpido desaparecia. Estava com
vontade de dar uma caminhada, mas ndo fazia isso mais. De certo modo, ele
sempre tinha medo de encontrar Clarisse, ou de ndo encontri-la, em seus
passeios, e isso o manteve dentro de casa, ali parado entre aqueles pinos de
boliche loiros, devolvendo a elas olhares tortos e conversa fiada, e de todo modo
a TV foi ligada antes de terminarem de dizer como todo mundo estava lindo, e
nela tinha um homem vendendo refrigerante de laranja e uma mulher bebendo-
o com um sorriso de Gato Risonho, como é que alguém consegue beber e sorrir
ao mesmo tempo? Um verdadeiro truque da publicidade! Depois disso, uma
demonstracdo de como assar um tipo novo de bolo, depois de uma comédia
doméstica bastante sem graca, uma andlise noticiosa que nio analisava nada. —
Pode haver uma guerra em 24 horas. Ninguém sabe. — E um intolerdvel
programa de perguntas e respostas sobre o nome das capitais dos estados.

Abruptamente, Montag caminhou até o televisor e o desligou.

— FEi!l — todas disseram, como se fosse uma piada.

— Leonard — disse Mildred, nervosa.

— Achei que seria bom um pouco de siléncio.

Pensaram a respeito e ficaram paradas, piscando.

— Achei que seria bom se tentdssemos conversar um pouco, para variar.

Conversar!

Uma esquadrilha de bombardeiros indo para o leste sacudiu a casa e
estremeceu seus corpos, a ponto de balancar os coquetéis que seguravam. O sr.
Montag acompanhou o ruido com os olhos.

— La vao eles — ele disse.

Todas o encaravam.

— Quando vocés acham que vai comecar a guerra?

Siléncio.

Enfim:

— Que guerra?



— Nao vai ter guerra.

— E seus maridos? Notei que eles ndo vieram hoje.

A sra. Masterson olhou de canto para a TV apagada.

— Ah, meu marido vai voltar mais ou menos daqui a uma semana. Foi
chamado pelo exército. Mas fazem isso mais ou menos uma vez por més. — Ela
riu.

— Vocé nio estd preocupada? Com a guerra?

— Bom, mesmo se acontecer uma, céus, vao lutar e acabar com ela, ndo
podemos esperar sentados pela guerra, né?

— Nao, mas podemos pensar a respeito disso.

Ela tomou um gole do coquetel, cheia de charme.

— Quem quer pensar em guerra? Deixo isso para o Bob.

— E morrer.

— Sempre é o marido de outra pessoa que morre, ndo é assim a piada?

Todas as mulheres deram um riso abafado.

— Bob sabe se cuidar.

“Sim”, pensou Montag, “e, se ndo souber, que diferenca faz, aprendemos
com as fabricas a magia das partes substituiveis. Um homem, afinal, é apenas
um homem. Nado d4 para diferenciar um do outro atualmente. Assim como as
mulheres. Sua esposa, as outras, com seus rostos barbaramente claros, seus
batons cor de neon, seus cilios de boneca. Por que se preocupar com Bob, Mary
ou Tom, se tem um Joe, uma Helen ou um Roger para substitui-los, igualmente
insossos? Na terra do brilho da televisdo, por que ter um rosto bronzeado? Na
terra dos gliteos maximos, onde estd a coxa musculosa? Na terra do leite
condensado e do pudim de baunilha, onde estd o bacon crocante, o roquefort
pungente? Onde, nesse mundo de facas de descascar sem gume, a mente pode
ser um machado atingindo o cerne da matéria? Essas mulheres ndo sdo capazes
de descascar a primeira camada de conversa fiada sem arrancar fora os bracos!”

O siléncio na sala parecia revestido de algodao.

— Vocés viram o filme de Clarence Dove ontem? Ele é engracado, nao?

— Ele é engracado!

— Com certeza, é engracado.

— Mas e se Bob fosse morto, ou o seu marido, sra. Phelps...

— Ele ja estd morto — disse a sra. Phelps. — Morreu semana passada.
Vocé nao ficou sabendo? Pulou de um prédio.

— Eu ndo sabia. — Ele ficou em siléncio, envergonhado.



— Mas, voltando ao Clarence Dove, ele é mesmo muito engracado — disse
Mildred.

— Por que vocé se casou com o sr. Phelps? — perguntou Montag.

— Por qué?

— Sim, o que vocés tinham em comum?

A pobre mulher sacudiu as maos, desamparada.

— Oras, porque ele tinha um 6timo senso de humor, e gostdvamos dos
mesmos programas de TV, e coisas assim. Ele dancava bem.

Ele ji vira outras vitvas em funerais, de olhos secos, assim como aquela
mulher, porque o falecido era um rob6 produzido na esteira da fdbrica, alegre,
casual, mas substituivel por outro camarada alegre e casual que surgiria,
completamente confundivel com o outro que vocé acaba de explodir em virios
pedacos no estande de tiro.

— E vocé? Sra. Masterson, vocé tem filhos?

— Nao seja ridiculo.

— Pensando agora, ninguém aqui tem filhos — disse Montag. — Tirando
voceé, sra. Bowles.

— Quatro, tudo por cesariana. E tao facil.

— As cesarianas ndo eram fisicamente necessdrias?

— Nao. Mas eu sempre disse: ndo vou passar essa agonia toda s6 por causa
de um bebé. Quatro cesarianas. — Ela ergueu os dedos.

Sim, tudo muito facil. Confundir o jeito facil com o jeito correto, como era
deliciosa a tentag¢@o, mas isso ndo era vida. Uma mulher que ndo quisesse ter
um filho ou um homem que ndo quisesse trabalhar ndo pertenceriam a lugar
algum. Estavam apenas de passagem, eram descartdveis. Ndo pertenciam a
nada e ndo faziam nada.

— Voceés ja pensaram, senhoras, — ele disse, ficando mais desdenhoso a
cada minuto — que talvez esse ndo seja o melhor dos mundos possiveis? Que
talvez os negros, os judeus, os direitos civis e todo o resto continuem no mesmo
lugar que ha cem anos, ou talvez até estejam pior?

— Oras, isso ndo pode ser verdade — disse a sra. Phelps. — A gente teria
ouvido falar nisso.

— Naquela mdquina de liberar papinha? — disse Montag, apontando com o
dedao para a Tv. — Naquela maquina de censura?

— Vocé estd mentindo — disse a sra. Phelps.

Ele puxou um papel do bolso, tremendo de raiva.

— O que é isso? — A sra. Masterson espremeu os olhos.



— Um poema de um livro, queria que vocés ouvissem.

— Naio gosto de poesia.

— Ja escutou alguma?

— Eu detesto.

Mildred levantou-se num salto, mas Montag disse:

— Sente-se.

Todas as mulheres acenderam cigarros, nervosas, retorcendo as bocas, suas
maos cheias de nicotina sacudindo no ar enfumacado.

— Bom, vai em frente — disse a sra. Masterson, impaciente. — Vamos
acabar logo com isso.

A sra. Phelps estava guinchando.

— Isso é ilegal, ndo? Receio que vou ter que voltar para casa.

— Sente-se. Depois falamos disso. — Ele pigarreou. A sala estava em
silencio. Ele olhou para cima, e as mulheres todas encaravam, ansiosas, a Tv,
como se aguardando, como se ela fosse ligar outra vez.

— Escutem — ele disse. — Este é um poema de Matthew Arnold,
chamado “Praia de Dover”. — Ele aguardou. Queria muito declamar direito, e
temia o risco de gaguejar. Ele leu:

O mar estd calmo esta noite.

A maré esta cheia, a lua, linda

Sobre os canais: — na costa francesa a luz

Cintila e se foi; os penhascos ingleses ficam a tremeluzir imensos,
L4 fora, na bafa tranquila.

Venha a janela, doce é o ar da noite!
S6, da longa linha vaporosa

Onde o mar cruza a terra lunalvar.
Ouca! Voceé escuta o ranger do ruido
De pedras que as vagas dao de volta,
E atiram ao retorno na praia alta.
Comeca e cessa e de novo comega,
Com lenta e trémula cadéncia e traz
Nisso a eterna nota de tristeza.



Sé6focles ha muito tempo

Ouviu o mesmo no Egeu, e isso trouxe

A sua mente o turvo esvair e fluir

Da miséria humana; nés

Encontramos também ao som um pensamento
Ouvindo-o por este remoto mar do norte.

O mar da Fé

Foi uma vez também e plenamente;

E contorna o rochedo 14 da terra

Assenta-se como as dobras

De reluzente faixa a se enrolar.

Mas agora somente escuto

Seu bramir afastado, extenso e melancélico,
Voltando ao sopro do vento noturno

Sob as vastas e ltgubres escarpas

E estéreis seixos do universo.

Ah, o amor, sejamos sinceros

Um com o outro! pois este mundo, que parece
Estar pra nés como um pais de sonhos

Tao belo, tao diverso, tdo recente,

Nao tem luz, nem amor, nem alegria,

Nem certeza, nem paz, nem pensa a dor;

E aqui ficamos como em sombria planicie
Entre loucos alarmes de luta e fuga,

Onde ignaras tropas chocam-se a noite. '

Ele parou de ler.
Mildred se levantou.

— Posso ligar a TV agora?
— Nao, que saco, ndo!
Mildred se sentou.

A sra. Masterson disse:
— Nio entendi.



— Do que se tratava? — perguntou a sra. Phelps, com olhos assustados.

— Vocés ndo veem a beleza? — perguntou Montag, em voz alta demais.

— Nao vale a pena se entusiasmar por isso — disse a sra. Masterson.

— Essa é a questdo. Por ser algo tdo pequeno, acaba sendo grande. Nao
temos mais tempo para poesia ou qualquer outra coisa. Nao gostamos da chuva.
Semeamos nuvens para que chova longe de nossas cidades. No Natal,
despejamos a neve no mar. Arvores sdo um problema, entfio as arrancamos! A
grama precisa ser cortada, joguem cimento sobre elal Ndo nos damos mais ao
trabalho de viver.

— Sr. Montag — disse a sra. Masterson. — E s6 porque vocé é bombeiro
que ndo o denunciamos por ler isso hoje a noite. Isso ¢ ilegal. Mas ¢é bobo. E
um poema bobo.

— Claro, pois ndo pode ser plugado em lugar algum, nao é pritico.

— Mogas, vamos embora.

— Nao queremos ficar entre ele e o poema dele — disse a sra. Phelps,
correndo.

— Nao viao — pediu Mildred.

Sem dizer nada, as mulheres sairam correndo. A porta bateu.

— VA4 para casa, ligue seu cobertor elétrico e frite! — gritou Montag. — Va
para casa e pense em seu primeiro marido, sra. Masterson, no hospicio, e vocé,
sra. Phelps, em seu sr. Phelps saltando de um prédio!

A casa estava em siléncio.

Ele foi para o quarto onde Mildred havia se trancado no banheiro. Escutou a
torneira aberta. Ouviu-a sacudindo a caixa de remédios para dormir na mao.

Saiu de casa, batendo a porta.

— OBRIGADO, MONTAG. — O sr. Leahy pegou a c6pia de Shakespeare e,
sem sequer olhar para o livro, rasgou-o vagarosamente e jogou-o num buraco na
parede. — Agora, vamos jogar uma partida de blackjack e esquecer isso,
Montag. Fico feliz de ver que vocé estd de volta. — Subiram as escadas do
posto de bombeiros.

Sentaram-se e jogaram carteado.

Sob o olhar de Leahy, ele sentiu suas maos cobertas de culpa. Suas maos
eram como furdes que tinham feito alguma travessura na frente de Leahy, e
agora nunca paravam quietos, sempre se remexendo, escondendo-se em bolsos



ou escapando de seu olhar de chamas de alcool. Se Leahy somente respirasse
sobre elas, Montag sentia que suas maos poderiam se retorcer e morrer, e ele
nunca as ressuscitaria, estariam congeladas, seriam enterradas para sempre nas
mangas de seu casaco, esquecidas. Aquelas eram as maos que agiam por conta
prépria, que ndo faziam parte dele, que pegavam livros, rasgavam pdginas,
escondiam paragrafos e frases em pequenos macos que seriam abertos depois,
em casa, com a luz de um fésforo, lidos e queimados. Aquelas eram as maos
que fugiam com Shakespeare, J6 e Rute e os guardava perto de seu coracédo
explosivo, sobre as costelas pulsantes e o sangue quente de um homem
entusiasmado pelo seu furto, chocado pela sua ousadia, traido pelos dez dedos
que as vezes ele levantava e observava como se estivessem enluvados por
sangue fresco. Ele lavava as maos sem parar. Acha impossivel fumar, nao
apenas porque teria que usar as mdos na frente de Leahy, mas porque as
nuvens de fumaca passageiras o lembravam do velho e da velha e do incéndio
que ele e aqueles outros tinham provocado com suas maquinas de bronze.

— Vocé ndo estd fumando, Montag?

— Nao. Estou com uma tosse. Preciso parar.

E quando ele jogava as cartas, escondia as mdos debaixo da mesa para que
Leahy ndo o visse se remexendo.

— Vamos deixar as mios sobre as mesas — disse Leahy. — Nao que ndo
confiemos em vocé, mas é que vocé tem cartas a mais ai embaixo.

E todos riram. Enquanto isso, Montag expunha suas maos culpadas, ladras e
curiosas, trémulas, e colocava as cartas durante a longa partida.

O telefone tocou.

Sr. Leahy, carregando suas cartas na mao silenciosa, caminhou até ele e
ficou parado ali, deixando tocar mais uma vez, e entdo atendeu.

— Sim?

O sr. Montag ficou na escuta.

— Sim — disse Leahy.

O relégio tiquetaqueava na sala.

— Compreendo — disse Leahy. Ele olhou para o sr. Montag, sorriu e
piscou. Montag desviou o olhar. — Melhor repetir o endereco.

O sr. Montag se levantou e caminhou pela sala, com as maos no bolso. Os
outros estavam de pé, agora, prontos. Leahy fez um gesto para eles com a
cabeca, em direcdo aos capacetes e casacos, como se falasse: “apressem-se”.
Enfiaram os bracos nos casacos e vestiram os capacetes, brincando.

O sr. Montag aguardava.



— Compreendo perfeitamente — disse Leahy. — Sim. Sim. Perfeitamente.
Nio, tudo bem. Nao se preocupe. Jd estamos a caminho.

O sr. Leahy pos o fone no gancho.

— Ora, ora — ele disse.

— Uma chamada?

— Sim.

— Livros para queimar.

— Assim parece.

O sr. Montag se sentou.

— Na&o me sinto bem.

— Que pena, pois esse é um caso especial — disse Leahy, aproximando-se
lentamente, vestindo o impermedvel.

— Acho que vou pedir demissao.

— Espere. S6 mais um incéndio, hein, Montag. E entdo eu estarei de
acordo, vocé pode entregar os documentos e todos ficaremos felizes.

— Esta falando sério?

— Algum dia eu menti para vocé?

O sr. Leahy entregou o capacete a Montag.

— Coloque isso. Tudo estard terminado em uma hora. Eu entendo vocé,
Montag, de verdade. E logo tudo estard uma belezura.

— Certo. — Montag levantou-se. Desceram pelo mastro de bronze. —
Onde € o incéndio dessa vez?

— Vou mostrar o caminho, sr. Brown — gritou Leahy para o homem no
motor.

O motor ganhou vida numa exploséo, e todos subiram a bordo, num trovao
de gis.

Viraram a esquina, puro trovdo e sirene, com uma concussdo de pneus, um
arito de borracha, uma sacudida do querosene no tanque reluzente de bronze,
como a comida no estdbmago de um gigante, com os dedos do sr. Montag
saltando da grade prateada, balancando no espaco frio, com o vento tirando seu
cabelo de seu rosto ltgubre, com o vento assoviando em seus dentes, e ele o
tempo todo pensando nas mulheres, as mulheres que eram como o joio do trigo,
com suas cascas sendo sopradas pelo vento de neon, e ele lendo um livro para
elas, que idiotice foi essa, afinal o que era um livro, um pedaco de papel, um
pedaco impresso, por que ele se importaria com um livro, dez livros, cinco mil
livros? Ele era o tinico que se importava com livros, na verdade. Por que nao se
esquecer de tudo, deixar o assunto para 14, deixar os livros descansarem?



— Vire aqui! — disse Leahy.

— Rua Elm?

— Issol

Ele viu Leahy na frente, com seu impermeével enorme sacudindo. Parecia
um morcego negro voando sobre o motor, sobre os nimeros de bronze,
recebendo o vento. Seu rosto fosforescente cintilava na escuridao profunda, e
ele sorria.

— L4 vamos nds, deixar o mundo feliz! — ele gritou.

E o sr. Montag pensou, ndo, ndo vou deixar os livros morrerem. Nao vou
deixd-los queimar. Enquanto existirem homens como Leahy, ndo posso pedir
demissdo. Mas o que posso fazer? Nao posso matar todo mundo. Sou eu contra
o mundo, e o risco é grande demais para um s6 homem. O que posso fazer?
Contra o fogo, qual é a melhor dgua?

Ele nao sabia.

— Agora entre na Park Terrace! — Foi Leahy quem disse isso.

O Caminhdo de Bombeiros parou bruscamente, jogando os homens para a
frente. Sr. Montag ficou ali, olhando para a grade fria sob seus dedos trémulos.

— Nao posso — ele disse. — Niao posso entrar. Ndo posso queimar mais
um livro.

Leahy saltou de seu galho, cheirando o vento fresco que martelava em sua
cara.

— Certo, Montag, pegue o querosene!

As mangueiras estavam sendo puxadas. Os homens corriam com as botas de
salto mole, desajeitados como aleijados, silenciosos como aranhas.

Sr. Montag enfim olhou para cima.

Sr. Leahy perguntou:

— O que foi, algum problema, Montag?

— Oras — respondeu Montag, — Essa casa. £ a minha casa.

— E mesmo — disse Leahy.

— E a minha casal

Todas as luzes estavam acesas. Por toda a rua, lampadas ardiam amarelas
em todas as casas. Pessoas ocupavam as varandas, como se entrassem no palco.
A porta da casa de Montag encontrava-se escancarada. Nela, com duas malas
aos pés, estava Mildred. Quando viu seu marido, inclinou-se, pegou as malas e
desceu os degraus com uma rigidez onirica, olhando para o terceiro botdo de
sua jaqueta.

— Mildred!



Ela nao falou nada.

— Certo, Montag, vamos 14, com as mangueiras e os machados.

— S6 um instante, sr. Leahy. Mildred, ndo foi vocé que ligou para fazer a
dentncia, foi?

Ela passou caminhando por ele, com os bragos rigidos, e na ponta deles, em
seus dedos afiados, as alcas das malas. Sua boca estava palida.

— Mildred!

Ela colocou as valises num taxi que aguardava ali e entrou no carro, onde se
sentou e ficou encarando.

Montag correu na direcdo dela, mas Leahy o segurou pelo braco. Leahy
apontou para a casa com a cabeca.

— Vamos 14, Montag.

O tdxi se afastou lentamente entre as casas iluminadas.

Os vidros das janelas tilintaram quando foram quebrados para fornecer uma
corrente de ar boa para o fogo.

O sr. Montag caminhou, mas ndo sentiu seus pés tocarem a calcada, nem a
mangueira em seus dedos frios, nem escutou Leahy falando sem parar ao
chegarem na porta.

— Pode espalhar, Montag.

— O qué?

— O querosene.

Montag ficou ali olhando para aquela casa estranha, que se tornava estranha
aquela hora da noite, por causa do murmdirio das vozes dos vizinhos, pelo vidro
quebrado e pelas luzes acesas em todos os comodos, e ali no chdo, com as capas
arrancadas, com as pdginas se derramando como penas de pombos, estavam
seus incriveis livros, e eles pareciam tdo frageis e idiotas, algo com o qual nao
valia a pena se preocupar, pois ndo passavam de papel, tinta e costuras
desfiadas.

Mas ele sabia que precisava fazer algo para apagar o fogo que queimava tudo
antes mesmo de ser aceso. Ele avancou num profundo siléncio, pegou uma das
péginas dos livros e leu o que essa tinha a dizer.

— Vou memorizd-la — ele disse a si mesmo. — E, algum dia, vou anotd-la e
farei outro livro a partir do que eu me lembrar.

Tinha lido trés linhas quando Leahy arrancou o papel dele, amassou-o até
virar uma bolinha e jogou-o para tris.

— Ah, ndo, ndo — disse Leahy, sorrindo. — Sendo teremos de queimar a
sua cabeca, também. Nao d4.



— Pronto! — disse Leahy, afastando-se.

— Pronto — respondeu Montag, abrindo a vélvula do lanca-chamas.

— Mirar — disse Leahy.

— Na mira.

— Fogo!

— Fogo!

Ele queimou a televisdo, o rddio e o projetor de filmes, e queimou os filmes,
os jornais de fofoca e o amontoado de cosméticos na mesa, e sentiu prazer
nisso, e queimou as paredes porque queria mudar tudo, as cadeiras, as mesas,
as pinturas, ele ndo queria se lembrar de que morava ali com aquela mulher
estranha que era uma parte substituivel, que se esqueceria dele amanha e que,
no fundo, inspirava pena, pois ela ndo sabia nada a respeito de como funcionava
o mundo.

Entdo ele queimou a sala.

— Os livros, Montag, os livros!

Ele apontou o fogo na direcdo dos livros. Os livros saltaram e dancaram
como pdssaros tostados, suas asas em chamas, com penas vermelhas e
amarelas. Cafram em nacos carbonizados. Retorciam-se e explodiam em jorros
de centelhas e fuligem.

— Pega o Shakespeare ali, pega! — disse Leahy.

Ele queimou o sr. Shakespeare até ficar tostado.

Ele queimou livros, queimou dezenas de livros, ele queimou livros, com
ldgrimas escorrendo dos olhos.

— Quando vocé terminar, Montag — disse Leahy — vocé sera preso.

LIVROS SEM PAGINAS

A CASA DESABOU, virando uma ruina vermelha. Acomodou-se em sonolentas
cinzas rosadas e uma mortalha de fumaca pairou sobre ela, elevando-se em
dire¢do ao céu. Era uma e dez da madrugada. A multidao voltava para casa, a
diversdo ja tinha acabado.

O sr. Montag ficou parado com o lanca-chamas em maos, com grandes ilhas
de suor sob seus bragos, o rosto sujo de fuligem. Os outros trés bombeiros
estavam parados ali, na escuriddo, seus rostos mal iluminados pela casa



queimada, pela casa que o sr. Montag acabara de queimar de forma tdo
eficiente com querosene, um lanca-chamas e uma boa mira.

— Certo, Montag — disse Leahy. — Vamos 1. Vocé cumpriu seu dever.
Agora vocé esta preso.

— O que foi que eu fiz?

— Vocé fez o que eu pedi, ndo precisa perguntar. Os livros.

— Por que tanta preocupacdo com uns pedagos de papel?

— Nao vamos ficar aqui discutindo, est4 frio.

— Foi minha esposa que ligou ou uma das suas amigas?

— Nao importa.

— Foi minha esposa?

Leahy assentiu.

— Mas as amigas também chamaram uma hora antes. De um jeito ou de
outro, vocé seria pego. Foi muito idiota de sua parte ler poesia por ai, Montag.
Agora, vamos.

— Nao — disse Montag.

Sentiu o lanca-chamas na mao. Leahy olhou para o dedo de Montag no
catilho e viu o que ele pretendia fazer, antes mesmo que o préprio Montag
cogitasse tal coisa. Afinal, assassinato é sempre uma coisa nova, e Montag nao
sabia nada de assassinatos, ele apenas sabia de queimar coisas, e queimar coisas
que as pessoas diziam que eram ruins.

— Mas eu sei o que ha de realmente errado no mundo — disse Montag.

— Nao faga isso! — gritou Leahy.

E entdo ele virou labaredas que gritavam, uma coisa disforme, balbuciante,
todo em chamas, definhando na grama, enquanto Montag disparava mais trés
jatos de fogo liquido nele. Os sons que Leahy emitiu eram terriveis. Ele se
retorcia, como uma imagem de cera negra ridicula, e ficou em siléncio.

Os outros dois homens ficaram ali, chocados.

— Montag]!

Ele apontou a arma para eles.

— Virem-se!

Eles se viraram. Ele deu um golpe na cabega deles com a arma. Nao queria
queimd-los também. Entdo virou o lanca-chamas para o caminhdo de
bombeiros, acionou o gatilho e saiu correndo. O motor explodiu, centenas de
galdes de querosene gerando uma flor de calor.

Ele correu pela rua, entrando num beco, pensando, “seu fim chegou, Leahy,
€ o seu fim e o fim do que vocé representa”.



Continuou correndo.

Lembrou-se dos livros e deu meia-volta.

— Vocé é um idiota, um grande de um imbecil, sem dividas um imbecil de
marca maior — ele disse para si mesmo. — Seu idiota, vocé e seu
temperamento terrivel. Vocé arruinou tudo. Desde o comeco, vocé arruinou.
Mas essas mulheres, essas mulheres esttpidas, elas me levaram a fazer aquilo
com as besteiras delas! — ele protestou mentalmente.

— Um idiota, ainda assim. Ndo sou melhor do que elas! Podemos salvar o
que € possivel ser salvo, faremos o que precisa ser feito.

Ele encontrou os livros onde os deixara, depois da cerca do jardim. Escutou
vozes gritando na noite e viu os fachos de luz das lanternas sacudindo. Outros
caminhoes de incéndio uivavam a distincia e chegavam carros de policia.

O sr. Montag pegou o méaximo de livros que conseguia carregar em cada
braco, dez num lado, e saiu cambaleando pelo beco. Ainda nao tinha entendido
o choque que aquela noite tinha lhe provocado, mas de repente ele caiu e
chorou, fraco. Suas pernas tinham cedido. A distancia, ouviu passos correndo.
Levante-se, disse a si mesmo. Nao queria matar ninguém, nem mesmo Leahy, o
assassinato ndo fazia nada além de matar uma parte de si ao ser cometido, e de
repente ele viu Leahy outra vez, uma tocha aos gritos, e fechou os olhos e pos
seus dedos fuliginosos sobre o rosto timido.

— Sinto muito, sinto muito.

Tudo ao mesmo tempo. Num periodo de 24 horas, queimar uma mulher,
queimar livros, a ida a casa do professor, Leahy, Shakespeare, tentar memorizar,
a areia e a peneira, o dinheiro do banco, a imprensa, o plano, a faria, o alarme, a
partida de Mildred, o incéndio, Leahy virando uma tocha. E muito para um dia
na vida de uma pessoa. Muita coisa.

Pelo menos conseguiu voltar a se levantar, mas os livros estavam
impossivelmente pesados. Ele cambaleou pelo beco e as vozes e ruidos
desapareceram detrds dele. Andava na escuridao, ofegante.

— Vocé precisa se lembrar — ele disse. — Vocé precisa queimé-los ou eles
queimardo vocé. Queime-os ou eles o queimarao.

A seis quadras de distancia, o beco se abria para uma avenida larga e vazia,
que parecia um anfiteatro de tdo ampla, tdo silenciosa, tdo limpa, e ele, sozinho,
correndo nela, ficil de ser visto, facil de virar um alvo. Ele se escondeu nas
sombras. Havia um posto de gasolina ali perto. Primeiro, precisava ir I, limpar-
se, pentear o cabelo, ficar apresentavel. Entdo, com livros sob o braco,
caminhar calmamente pelo boulevard amplo para chegar aonde estava indo.



— Mas aonde estou indo?
Ele nao sabia.

LA ESTAVA O BOULEVARD AMPLO, um jogo que precisava vencer, e 14 estava a
vasta pista de boliche as duas da manha, e ele sujo, seus pulmoes parecendo
vassouras em chamas no peito, sua boca seca de tanto correr, todo o chumbo do
mundo derramado em seus pés vazios, e o posto de gasolina ali perto, como
uma grande flor branca de metal aberta para a longa noite a frente.

A Lua tinha desaparecido e uma névoa viera abrigi-lo e afugentar os
helicépteros da policia. Ele os viu vagando indecisos, a um quilébmetro de
distdncia, como borboletas intrigadas pelo outono, morrendo com o inverno, e
entdo pousaram, um a um, suavemente, nas ruas onde, transformados em
carros policiais, gritavam pelo boulevard, prosseguindo na busca.

Pelos fundos, o sr. Montag entrou no banheiro masculino. Através da parede
de latdo, pode ouvir uma voz berrando:

— Declararam guerra! Declararam guerra. Dez minutos atrds... Mas o ruido
dele lavando as maos, enxaguando o rosto e passando uma toalha cortou a voz
do apresentador. Saia do lavabo um homem novo, mais limpo, menos suspeito,
deixara as cinzas e a sujeira para trds, escoando pelo ralo. Sr. Montag voltou
para seu monte de livros, pegou-os e caminhou da forma mais insuspeita
possivel, como um homem esperando um énibus, no boulevard. Olhou para o
norte e o sul. O boulevard estava limpo como uma médquina de pinball, mas, por
baixo, era possivel sentir a energia elétrica, a facilidade com que as pessoas que
o procuravam podiam fazer piscar luzes azuis e vermelhas, do nada, rolando
como uma bola prateada. A duas quadras de distancia, havia alguns holofotes.
Ele respirou fundo e continuou caminhando. Teria de se arriscar. Teria de
atravessar cem metros a céu aberto, tempo bastante para um carro de policia
atropela-lo.

Um carro se aproximava. Seus faréis saltaram e o pegaram no meio da
caminhada a passos largos. Pisou em falso, agarrou-se melhor aos livros e se
forcou a ndo correr. Tinha atravessado um terco do caminho. O motor grunhiu
ao acelerar.

“A policia!”, pensou Montag. “Eles me viram. Cuidado, cuidado.”

O carro vinha numa velocidade impressionante. A belos cento e cinquenta
por hora. Sua buzina era estridente. Suas luzes enrubesciam o concreto e o



calor delas parecia queimar as bochechas e palpebras de Montag, fazendo o
SUOTI PErcorrer seu corpo.

Ele acelerou o passo e comecou a correr. A buzina assoviava. O som do
motor aumentava e aumentava. Ele corria. Largou um livro, hesitou, deixou-o
ali e seguiu adiante, murmurando consigo mesmo, estava no meio da rua, o
carro a cem metros dali, cada vez mais préximo, mais préximo, uivando,
empurrando, ganindo, gemendo, a buzina congelada, ele correndo, suas pernas
para cima e para baixo, seus olhos cegos pela luz quente que cintilava, a buzina
mais proxima, chegando nele.

— Vao me atropelar, sabem quem eu sou, acabou tudo, acabou tudo! —
disse Montag. Mas ele se agarrava aos livros e continuava correndo.

Ele tropecou e caiu.

Isso o salvou. Um instante antes de atingi-lo, o carro selvagem e histérico fez
um desvio, passou ao lado dele e partiu como uma bala. O sr. Montag ficou
onde tinha caido. Fiapos de risada chegaram até ele junto com a fumaca azul do
escapamento.

Nao era a policia, pensou sr. Montag.

Era um carro cheio de moleques do colégio, gritando, assoviando, rindo. E
viram um homem, um pedestre, uma raridade, e disseram para si:

— Vamos pega-lo!

Nio sabiam que ele era um foragido, que era Montag. Tinham saido para
uma noite de uivos e rugidos, percorrendo centenas de quildmetros em poucas
horas sob a luz do luar, com seus rostos de gelo contra o vento, o cabelo
esvoacante.

— Teriam me matado — pensou Montag, deitado ali. — Por motivo algum.
Teriam me matado.

Ele se levantou e caminhou, desequilibrado, rumo a cal¢ada oposta. De
alguma maneira, ele se lembrou de pegar os livros caidos. Olhou para eles em
suas maos, estranhando.

— Eu me pergunto — ele disse — se foram eles que mataram Clarisse. —
Seus olhos se encheram d'dgua, ali parado. O que o salvou foi a
autopreservacdo. Se ele tivesse permanecido com as costas eretas, o atingiriam
como um doming, e ele teria saido rolando. Mas o fato de ter caido levou o
motorista a cogitar a possibilidade de que atropelar alguém quando se estd a
muito mais de cem quildmetros por hora capotaria o carro e todos morreriam.

Montag olhou para a avenida. A mais ou menos 800 metros, o carro cheio
de moleques se virava e voltava, pegando velocidade.



Montag correu para um beco e desapareceu antes que o carro retornasse.

A casa estava em siléncio.

O sr. Montag se aproximou pelos fundos, esgueirando-se pelo aroma de
narcisos, rosas e grama tmida. Tocou a porta telada, viu que estava aberta,
entrou sorrateiro, atravessou a varanda na ponta dos pés e, atrds do refrigerador,
atrds de outra porta, na cozinha, largou cinco livros. Ele aguardou, ouvindo os
ruidos da casa.

— Billett, vocé estd dormindo ai em cima? — ele perguntou ao segundo
andar, num sussurro. — Detesto fazer isso com vocé, mas vocé fez o mesmo
com 0s outros, sem nunca perguntar, sem nunca se preocupar. Agora é sua
casa, e vocé vai para a cadeia em breve, por todas as casas que vocé queimou e
pessoas que matou.

O teto ndo deu resposta.

Silencioso, Montag saiu da casa e retornou ao beco. A casa ainda estava no
escuro, ninguém o escutou entrar ou sair.

Andou tranquilamente pelo beco, virou na esquina e entrou numa farmacia
24 horas, onde se fechou numa cabine de orelhdo e discou um ntmero.

— Alo?

— Quero denunciar a posse ilegal de livros — disse.

A voz ficou afiada na outra ponta.

— Endereco?

— South Grove Glade, ndmero 11.

— Quem é vocé?

— Um amigo, sem nome. Melhor vir logo antes que ele queime.

— Estamos indo, obrigado. — Click.

Montag saiu e caminhou pela rua. A distdncia, ouviu sirenes se
aproximando, vindo queimar a casa do sr. Billett, com ele 14 em cima, sem saber
de nada, em sono profundo.

— Boa noite, sr. Billett — disse Montag.

UMA BATIDA NA PORTA.

— Professor Faber!

Outra batida e um longo siléncio. E entdo, de dentro, luzes se acendendo,
enquanto o professor se levantava da cama, cortando os raios de selénio no seu
quarto. Em toda a casa, as luzes piscavam, como olhos se abrindo.



O professor Faber abriu a porta.

— Quem é? — perguntou, pois mal se podia reconhecer o homem que
estava ali. — Ah, Montag!

— Estou partindo — disse Montag, desabando numa poltrona. — Fui um
idiota.

Professor Faber ficou parado na porta meio minuto, ouvindo as sirenes
distantes lamuriando como animais na manha.

— Alguém andou ocupado.

— Deu certo.
— Pelo menos vocé foi idiota nas coisas certas. — Faber fechou a porta,
voltou e serviu uma bebida para os dois. — Eu fiquei pensando no que tinha

acontecido com vocé.

— Eu me atrasei. Mas o dinheiro estd aqui. — Ele tirou-o do bolso e
colocou-o sobre a mesa, entdo ficou ali sentado e deu um gole em sua bebida,
cansado. — Como vocé se sente?

— Essa foi a primeira noite que cai direto no sono em anos — disse Faber.
— Isso significa que devo estar fazendo a coisa certa. Acho que agora podemos
confiar em mim. Eu ndo confiava.

— As pessoas nunca confiam em si mesmas, mas nunca deixam os outros
saberem disso. Deve ser por isso que fazemos coisas radicais, para nos
expormos numa posicio da qual ndo ousamos retroceder. De forma
inconsciente, tememos o risco de desistirmos, abandonarmos a luta, entdo

fazemos algo idiota, como ler poesia para mulheres. — Ele riu de si mesmo. —
Entdo acho que sou um foragido agora. Fica a seu cargo manter as coisas em
movimento.

— Vou fazer meu melhor — Faber se sentou. — Conte-me o que vocé

acabou de fazer.

— Escondi os livros em trés casas, em lugares diferentes de cada casa, para
ndo parecer que era planejado. Af telefonei para os bombeiros.

Faber sacudiu a cabeca.

— Meu Deus, queria estar 4. Devem ter ardido em chamas!

— Sim, queimaram muito bem.

— E o que vocé vai fazer agora?

— Nao sei. Manterei contato. Vocé pode me deixar livros para que eu use,
de quando em quando, em lugares vazios. Ligo para vocé.

— E claro. Vocé quer dormir aqui por um tempo?

— Melhor eu ir, ndo quero que vocé vire cimplice por me manter aqui.



— S6 um instante. Vamos ouvir. — Faber gesticulou trés vezes para o radio
e ele acendeu, com uma voz falando rapidamente.

— ... nesta noite. Montag escapou, mas sera localizado. Cidadaos estdo em
alerta. Ele mede 1,77, pesa 77 kg, tem cabelo loiro-castanho, olhos azuis, porte
saudédvel. Acaba de chegar a noticia de que o Sabujo Elétrico estd sendo
transportado para c4, vindo de Albany.

Montag e Faber se entreolharam, com as sobrancelhas arqueadas.

— ... vocés devem se lembrar das matérias a respeito dessa nova invengao,
uma mdquina tdo sofisticada que pode seguir uma trilha, assim como os cées de
caca fizeram por séculos. Mas essa mdquina sempre encontra seu alvo sem
problemas!

Montag largou a bebida. Estava livido.

— A madquina funciona de forma automética, dependendo de uma célula de
motor em miniatura, pesa cerca de 25 quilos e se move com a ajuda de sete
rodas de borracha. A parte da frente dessa mdquina parece um nariz que, na
verdade, sdo mil narizes, tdo sensiveis que podem distinguir entre dez mil
comidas, cinco mil cheiros de flores e se lembrar do odor de identificacdo de
quinze mil homens sem precisar ser reiniciado.

Faber comecou a tremer. Olhou para sua casa, para a porta, a cadeira onde
Montag estava sentado. Montag interpretou esse olhar. Ambos viram o rastro
invisivel de pegadas que conduziam a aquela casa, atravessando a sala, as
impressoes digitais na macaneta, e o cheiro de seu corpo no ar e na cadeira.

— O Sabujo Elétrico estd aterrissando agora, de helicéptero, na casa
incendiada de Montag. Acompanhe tudo na TV!

E 14 estava a casa incendiada, a multidao, e alguém coberto por uma lona, o
sr. Leahy, sim, o sr. Leahy, e 14 no alto do céu, tremulando, encontrava-se o
helicéptero vermelho, pousando como uma flor grotesca enquanto a policia
afastava a multidao e o vento soprava os vestidos das mulheres.

O sr. Montag observou a cena com uma fascinacdo concreta, sem querer
sair dali nunca mais. Se pudesse, ficaria ali sentado, confortdvel, e
acompanharia a caca inteira, por todas suas fases, descendo becos e subindo
ruas, atravessando avenidas vazias, com o céu clareando com o alvorecer,
passando outros becos até casas queimadas, até chegar aquele lugar, aquela
casa, com ele e Faber sentados ali, fumando distraidos, bebendo um bom vinho,
enquanto o Sabujo Elétrico farejava trilhas, uivando, e parava do lado de fora da
porta. Entdo, se quisesse, Montag se levantaria, iria até a porta, mantendo um
olho na tela da Tv, abriria e olharia para fora, e olharia para trés, e veria a ele



mesmo parado ali, retratado na tela brilhante, de fora, um teatro que ele
observava objetivamente, e que ele mesmo assistiria a si, por um instante antes
de mergulhar no esquecimento, sendo morto para o beneficio de uma plateia da
televisdo que ja ficara milhares de vezes maior agora, pois as estagoes de TV ao
redor do pais provavelmente estavam bipando para acordar os espectadores para
aquele Furo!

— L4 estd ele — disse Faber.

Do helicoptero, desceu algo que ndo era uma mdquina, nem um animal,
nem vivo, nem morto, que apenas se movia. Brilhava com uma luz verde, como
a fosforescéncia maritima, e presa nele havia uma coleira longa, e atrds tinha
um homem, com roupas leves e fones de ouvido em sua cabeca raspada.

— Nao posso ficar aqui — disse Montag, levantando-se, seus olhos ainda
fixos na cena.

O Sabujo Elétrico avancou em direcdo as ruinas, e o homem correu atrés
dele. Levaram um casaco. Montag reconheceu-o como seu, largado no quintal
durante a fuga. O Sabujo Elétrico estudou-o de forma implacavel. Medidores e
registros clicaram e zuniram.

— Vocé ndo pode escapar. — Faber suspirou e se virou. — Ouvi falar do
maldito Sabujo. Ninguém nunca escapou.

— Vou tentar mesmo assim. Sinto muito, professor.

— Por minha causa? Por essa casa? Nao sinta. Lamento apenas que nio
tivemos tempo de fazer mais coisas.

— Aguarde um instante. — Montag avancou. — Nao hd motivos para vocé
ser descoberto. Podemos apagar os rastros daqui. Primeiro a cadeira. Me dé
uma faca.

Faber correu e trouxe uma faca. Com ela, Montag atacou a cadeira onde
estava sentado. Despedacou o estofado e o enfiou, pedago a pedaco, no
incinerador da parede.

— Agora, depois que eu for embora, rasgue o carpete que tem minhas
pegadas, recorte-o, queime-o e deixe o chdo exposto. Esfregue élcool nas
macanetas, e depois que eu partir, ligue o regador no maximo. Isso vai apagar
qualquer rastro.

Faber cumprimentou-o vigorosamente.

— Obrigado, obrigado! Vocé nao sabe o quanto isso significa para mim. Vou
fazer de tudo para ajudi-lo no futuro. O plano pode prosseguir, se nao
queimarem minha casa.



— E claro. Faga o que disse. E mais uma coisa. Uma mala: encha-a com
suas roupas sujas, quanto mais sujas melhor, algumas calcas jeans, uma camisa,
sapatos velhos e meias.

— Compreendo. — Faber voltou em um minuto com uma mala, que
selaram com fita adesiva. — Para manter o odor dentro — disse Montag, sem
folego. Ele derramou conhaque e uisque na mala. — Nao quero que o Sabujo
capte dois odores ao mesmo tempo. Quando eu chegar a uma distancia segura,
no rio, vou mudar de roupas.

— E de identidade. De Montag para Faber.

— Meu Deus, espero que funcione! Se suas roupas tiverem um cheiro forte
o bastante, que parecem ter, posso ao menos confundir o Sabujo.

— Tentar, ao menos.

— Agora, chega de conversa. Vou nessa.

Cumprimentaram-se outra vez e olharam para a tela. O Sabujo Elétrico
estava a caminho, seguido por unidades méveis de cameras de Tv, por becos e
ruas vazias na madrugada, em siléncio, siléncio, farejando o grande vento
noturno, em busca do sr. Leonard Montag, percorrendo a cidade para levi-lo a
justica.

— Vamos mostrar como sdo as coisas pro Sabujo — disse Montag.

— Boa sorte.

— Até mais.

E 14 se foi ele, com passos leves, correndo com a mala. Atrds dele, ele via,
sentia e ouvia o regador de grama saltar, preenchendo o ar escuro com umidade
para apagar o cheiro de um homem chamado Montag. Pela janela dos fundos, a
tltima coisa que viu foi Faber rasgando o carpete e enfiando-o no incinerador.

Montag corria.

E atrds dele, na cidade, corria o Sabujo Elétrico.

ELE PARAVA DE VEZ EM QUANDO, pela cidade, para observar as janelas pouco
iluminadas das casas despertas. Vislumbrava a silhueta de pessoas diante de
suas televisdes, e 14 nas telas sabia onde estava o Sabujo Elétrico, agora em Elm
Terrace, agora na avenida Lincoln, agora na 34* Avenida, agora subindo o beco
em direcdo ao sr. Faber, agora na casa de Faber.

Montag prendeu a respiragio.



E agora prosseguindo, deixando Faber para trds. Por um instante, a cimera
de TV mostrou a casa de Faber, que estava no escuro. No jardim, a dgua
aspergia suavemente no ar fresco.

O Sabujo Elétrico foi descendo o beco aos pulos.

— Durma bem, professor. — E Montag tinha desaparecido outra vez,
correndo em dire¢@o ao rio distante.

Enquanto corria, colou o Dedal no ouvido e uma voz corria com ele a cada
passo do caminho, com as batidas de seu coracdo e o som de seus sapatos no
cascalho:

— Fiquem de olho no pedestre, cidadaos, fiquem de olho no pedestre.
Qualquer pessoa nas calcadas ou na rua, caminhando ou correndo, é suspeita.
Fiquem de olho no pedestre!

Como era simples, claro, numa cidade onde ninguém andava a pé. Procure,
procure o Caminhante, o homem que testa suas pernas. Ainda bem que
existem os bons becos escuros por onde homens podem caminhar ou correr em
paz. Luzes de casas se acendiam por todo lado, luzes da varanda. Montag viu
rostos observando as ruas ao passar por elas, faces ocultas pelas cortinas,
pélidas, assustadas pela noite, como animais espreitando de dentro de suas
cavernas elétricas, faces com olhos cinza e almas cinza, e apressou o passo,
ofegante, deixando-os a seus afazeres, e no minuto seguinte chegou ao rio
escuro em movimento.

O barco flutuou tranquilamente no longo siléncio do rio e seguia a
correnteza em direcdo a cidade, sacudindo e sussurrando, enquanto ele se
despia por completo na escuridao e jogava dlcool puro no corpo, bragos, pernas
e rosto. Entdo vestiu as velhas roupas e sapatos de Faber. Se a estratégia
funcionaria ou nao, era impossivel de saber. Podia haver um atraso enquanto
faziam o Sabujo percorrer para cima e para baixo o rio no intuito de localizar
onde um homem chamado Montag chegara a margem. Se o cheiro de Faber
seria forte o suficiente, com o auxilio de édlcool puro, para cobrir o odor tipico de
Montag, era outra questdo. Ele precisava se lembrar de cobrir a boca com um
pano ensopado em élcool depois de chegar em terra, as particulas da sua
respiracdo podiam permanecer em uma nuvem invisivel por horas depois de ter
deixado o local.

Viu borboletas negras distantes no céu, trés helicépteros de policia
sacudindo no ar, jogando grandes pernas de luzes amarelas com as quais
caminhavam a frente do Sabujo Elétrico. Encontravam-se tdo remotas quanto
mariposas de outono, mas daqui a poucos minutos...? Ele ndo podia mais



esperar. Estava logo abaixo da cidade agora, num lugar solitdrio cheio de ervas
daninhas e antigos trilhos de trem. Remou o barco em direcdo a costa,
derramou o resto de dlcool em seu lengo, amarrou-o sobre o nariz e a boca, e
saltou fora do barco quando este encostou brevemente na terra.

A correnteza levou o barco e suas roupas para longe, virando-se lentamente.

— Adeus ao sr. Montag — ele disse. — Ol4, sr. Faber.

Correu pelo bosque enquanto o sol nascia.

ERA UMA PARTE ANTIGA DA CIDADE. Encontrou o caminho pelos trilhos de
trem que ndo eram usados havia dezenas de anos, que tinham uma crosta de
ferrugem marrom e grama ndo aparada. Ele ouviu seus pés se movendo na
grama. Parou e conferiu se alguém o seguia, mas ndo havia nada.

A luz de uma fogueira brilhava a frente, e ao chegar mais perto da
iluminacdo, notou meia dizia de pessoas reunidas ao redor do fogo, com as
mios na direcdo das chamas, conversando em voz baixa. A distncia, um trem
passava pelos trilhos e desaparecia.

Montag esperou meia hora nas sombras. Entdo, uma voz o chamou.

— Certo, pode vir agora.

Ele se encolheu.

— Estd tudo bem — disse a voz. — Vocé é bem-vindo.

Ele se permitiu avancar e caminhar rumo ao fogo, encarando os homens ali.

— Sente-se — disse 0 homem que parecia ser o lider do pequeno grupo. —
Tome um pouco de café.

Montag observou a mistura fumegante escura ser despejada numa xicara
quebradica que lhe entregaram. Ele tomou um gole cauteloso e sentiu o liquido
quente nos lébios.

— Obrigado.

— Imagina. Nao precisamos saber quem vocé é ou de onde veio. Todos nos
chamamos Smith. E assim que as coisas sao.

— Uma boa maneira de ser. — Montag tomou outro gole e estremeceu.

— Tome isso — disse 0 homem, estendendo uma pequena garrafa.

— O que é isso?

— Tome. Seja 14 quem vocé seja agora, daqui a poucas horas serd outra
pessoa. Isso mexe no sistema perspiratério. Muda o contetido do seu suor. Beba



e fique aqui, sendo terd que seguir adiante. Se hd um Sabujo atrds de vocé, logo
vocé se torna uma md companhia.

Montag hesitou e entdo bebeu. O fluido era pungente e amargo. Ficou
enjoado por um instante, sentiu os olhos escurecerem e um rugido na cabeca.
Mas logo passou.

— Agora sim. — O homem pegou de volta a garrafa vazia. — Depois, se
quiser, podemos fazer uma cirurgia pldstica em seu rosto. Até 14, vocé precisa
evitar ser visto.

— Como voceé sabia que podia confiar em mim?

O homem gesticulou para um pequeno radio ao lado da fogueira.

— Estdvamos escutando.

— Uma perseguicao e tanto.

Aumentaram o volume do radio.

— A busca agora desce pelo sul, acompanhando o rio. Na margem leste,
helicépteros da policia se reinem na avenida 87 e no Parque de Elm Grove.

— Vocé estd seguro — disse o estranho. — Estdo fingindo. Vocé os
despistou no rio, mas eles ndo querem admitir. Deve ter um milhdo de pessoas
ouvindo e assistindo aquele Sabujo perseguindo vocé. Vao encontri-lo em cinco
minutos. Observe.

— Mas se eles estdo a dezesseis quilometros daqui, como podem...?

— Olhe.

Ele ligou a Tv.

— Nagquela rua, em algum lugar, deve ter um pobre coitado que saiu para
uma caminhada matinal, talvez fumar um cigarro, numa boa. Vamos chami-lo
de Billings, Brown ou Baumgartner, mas a perseguicio se aproxima dele a cada
minuto. Ali! Veja!

Na tela, um homem virava a esquina. O Sabujo avancava, veloz,
guinchando.

— L4 estd Montag! — gritou a voz no radio.

— Acabou a perseguicio!

O homem inocente ficou ali parado, observando a multiddo se aproximar.
Tinha um cigarro pela metade na mao. Olhou o Sabujo e ficou boquiaberto,
como se prestes a dizer algo, e entdo uma voz que parecia divina explodiu:

— Certo, Montag, ndo se mexa. Pegamos vocé, Montag!

Ao lado da fogueira silenciosa, com seis outros homens, Montag estava a
dezesseis quilometros de distancia, com a luz da tela brilhando em seu rosto.

— Nao fuja, Montag]



O homem se virou e partiu em disparada. A multiddo rugiu. O Sabujo deu
um salto.

— Pobre coitado.

Dezenas de tiros disparados. O homem caido.

— Montag morreu, a persegui¢do acabou. O criminoso recebeu o que
merecial — gritou o apresentador.

A cAmera se inclinou para cima, para perto do morto. Logo antes de mostrar
0 rosto, no entanto, a tela ficou preta.

— Agora passamos para o quarto Sky do Hotel Lux, em Pittsburgh para
meia hora de mdsica dancante por...

O estranho desligou o som.

— Nao podiam mostrar o rosto do homem, é claro. Melhor que todos
pensem que foi Montag.

O homem estendeu a mio.

— Seja bem-vindo de volta do mundo dos mortos, sr. Montag.

Montag apertou a mao por um instante. O homem disse:

— Meu nome é Stewart, antigo ocupante da cdtedra T.S. Eliot em
Cambridge. Isso foi antes de a universidade ter se transformado numa
faculdade de Engenharia Elétrica. Este senhor aqui é o dr. Simmons, da UCLA.
Estou certo, Doutor?

Ele assentiu.

— Naio pertenco a esse lugar — disse Montag. — Fui um idiota.

— A raiva nos torna idiotas, vocé s6 pode ficar irritado até certo ponto antes
de explodir e fazer coisas erradas, e agora ndo hd mais o que se fazer.

— Eu ndo deveria ter vindo aqui, posso ter colocado vocés em risco.

— Estamos acostumados. Também cometemos erros, ou nao estariamos
aqui. Quando éramos individuos distantes, tudo o que tinhamos era raiva.
Golpeei um bombeiro que tinha ido pedir minha biblioteca em 2010. Precisei
fugir. Sou um foragido desde entdo. E o dr. Simmons aqui...

— Comecel a citar Donne no meio de uma aula de Genética, uma tarde
dessas. Estd vendo? Todos fomos idiotas.

Olharam para a fogueira por um instante.

— Entdo, vocé quer se juntar a nds, sr. Montag?

— Sim.

— O que vocé tem a oferecer?

— Receio que apenas o Livro de J6.

— O Livro de J6 bastard. Onde est4?



— Aqui. — Montag tocou na cabeca.
— A-ha! — disse Stewart.
Simmons sorriu.

— O QUE FOI? Isso é bom? — perguntou Montag.

— E mais do que bom, ¢é perfeito. Sr. Montag, vocé chegou ao segredo de
nossa organizag¢do. Livros vivos, sr. Montag, livros vivos. Dentro desse velho
cranio, onde ninguém pode enxergar. — Ele se virou a Simmons. — Temos um
Livro de J6?

— Apenas um. Um homem chamado Harris em Youngtown.

— Sr. Montag. — O homem estendeu o braco e segurou com for¢a o ombro
de Montag. — Caminhe lentamente, com cuidado. Se algo acontecer com
Harris, vocé é o Livro de J6. Compreende como é importante?

— Isso me assusta muito. De inicio, eu ndo me lembrava, e entido hoje a
noite, no rio, de repente tudo voltou.

— Que bom. Muitas pessoas sdo rdapidas nos estudos, mas ndo sabem disso.
Algumas das criaturas mais simples de Deus tém uma habilidade chamada
memoria eidética, a capacidade de se lembrar de pdginas inteiras com um s6
vislumbre. Ndo tem nada a ver com QI. Sem ofensa, sr. Montag. Isso varia.
Voceé gostaria, algum dia, de ler A Repiiblica de Platao?

— Sem duvida.

Stewart gesticulou para um homem sentado num canto.

— Sr. Platdo, por favor.

O homem comecou a falar. Ele encarou o fogo, ociosamente, enchendo um
cachimbo feito de espiga de milho, inconsciente das palavras que seus ldbios
despejavam. Falou por dois minutos, sem interrupcdes.

Stewart fez um gesto mintsculo com a mdo e o homem parou.

— Uma memoria perfeita, palavra a palavra. Toda palavra importa, toda
palavra é de Platdo — disse Stewart.

— E ndo entendo uma s6 palavra. S6 repito. Fica a seu cargo entender —
disse 0 homem que era Platao.

— Nada?

— Nada. Mas ndo consigo tirar isso de mim. Depois que entra, é como cola
na garrafa, fica ali para sempre. O sr. Stewart diz que é importante, isso basta
para mim.



— Somos amigos de longa data — disse Stewart. — Crescemos juntos. Nos
encontramos faz uns anos naquela trilha, em algum lugar antes de Seattle,
caminhando, eu fugindo dos bombeiros, ele, das cidades.

— Nunca gostei de cidades. Sempre achei que elas viravam donas dos
homens, isso mesmo, que usavam os homens para continuarem funcionando,
para manterem as mdquinas azeitadas e limpas, entdo fui embora. Daf encontrei
Stewart e ele descobriu que eu tinha essa memdria eidética, como ele diz, e me
deu um livro para ler, e entdo nés queimamos o livro para ndo sermos pegos
com ele, e agora eu sou Platdo, e é isso que eu sou.

— Ele também ¢é Socrates.

O homem fez uma reveréncia.

— E Schopenhauer.

O homem fez outra.

— E Nietzsche.

— Tudo em uma s6 garrafa — disse 0 homem. — Vocé acha que ndo tem
espago, mas consigo abrir minha mente como uma sanfona e tocd-la. Tem
bastante espaco se vocé ndo tenta refletir sobre o que leu, é s6 quando se
comega a pensar que fica, de repente, lotada. Ndo penso muito sobre nada,
além de comer, dormir e viajar. Tem bastante espaco.

— Entdo cd estamos nés, Platio e seus confrades, neste homem. O sr.
Simmons é, na verdade, sr. Donne, sr. Darwin e sr. Aristéfanes. Esses outros
senhores sdo Mateus, Lucas e Jodo. Nao nos falta senso de humor, apesar de
vivermos nessa época melancdlica, e eu sou trechos e pedacos de Byron, Shaw,
Washington, Galileu, Da Vinci e Washington Irving. Um caleidoscépio. Pode
me erguer na dire¢do do sol e sacudir. E vocé é o sr. J6, e em meia hora ou
mais, uma guerra vai comecar. Enquanto essas pessoas no formigueiro do outro
lado do rio estavam cacando Montag, uma guerra estava a caminho. Amanha,
nesse mesmo horario, o mundo pertencerd a pequenas cidades verdes, e trilhos
de trem enferrujados e homens levando suas gravatas para passear, que somos
nos. As cidades vao virar cinzas, fuligem e fermento.

Disparou um alarme na televisao.

— Negociag¢oes finais foram feitas para uma conferéncia amanha com os
lideres do governo inimigo, também. ..

Stewart desligou-a.

— O que vocé acha, sr. Montag?

— E incrivel. Dificil de acreditar. Eu estava cego, tentando fazer as coisas
do meu jeito, plantando livros e chamando bombeiros.



— Vocé fez o que achava necessdrio. Mas, para nés, é melhor manter nosso
conhecimento intacto, sem se empolgar ou enlouquecer, apenas aguardar até as
mdquinas virarem sucata, e entdo aparecer dizendo: aqui estamos, ficamos
aguardando, e agora vocés recobraram o bom senso, homens civilizados, entdo
talvez um livro seja bom para vocés.

— Quantos de vocés existem?

— Milhares nas estradas, nas ferrovias, mendigos do lado de fora,
bibliotecas por dentro. Nao foi algo planejado de fato, apenas foi crescendo.
Cada pessoa tinha um livio que gostaria de memorizar. Fazia isso. Entdo
descobrimos uns aos outros e montamos o plano. Alguns de nés moram em
pequenas cidades pelo pais. O primeiro capitulo de Walden estd em Nantucket,
o capitulo dois, em Rhode Island, o terceiro, em Waukesha, o quarto e o
quinto, em Tucson, cada um de acordo com sua capacidade. Algumas pessoas
memorizam bastante, outras, apenas algumas linhas.

— Os livros estdo a salvo, entdo.

— Nao podiam estar mais a salvo. Oras, tem um pequeno vilarejo de
duzentas pessoas na Carolina do Norte, que bomba alguma vai atingir, que tem
a versio completa das Meditacdes, de Marco Aurélio. E possivel pegar as
pessoas e quase folhed-las, uma pdgina por pessoa. Pessoas que ndo sonhavam
em ser vistas com um livro em maos ficaram felizes de memorizar uma pdgina.
Vocé ndo podia ser pego com isso. E, quando a guerra acabar, e tivermos o
tempo necessdrio, os livros serdo reescritos, as pessoas serdo chamadas uma a
uma para recitar o que sabem, e serdo impressos outra vez, até a chegada da
proxima Idade das Trevas, quando talvez tenhamos de repetir tudo isso, pois o
homem é uma criatura tola.

— O que faremos hoje a noite? — perguntou Montag.

— Aguardar. S6 isso.

— Naio precisamos mais — disse Simmons. — Olhem.

Mas enquanto ele dizia, ja tinha acabado, a guerra.

Montag olhou para cima.

AS BOMBAS COMECARAM A cair na cidade. Pairavam no céu como se alguém
tivesse jogado um punhado de graos de trigo do alto e eles se equilibrassem por
um instante, entre os prédios e as estrelas, antes de voltar a cair. Destruiram os
prédios, separaram janelas de portas, vigas dos barrotes, tetos das paredes, e



pessoas dos tijolos, e entdo tornaram a reuni-los em uma pilha de poeira. O som
veio depois.

— Nao é curioso? — disse o sr. Bedloe, observando ao lado do fogo. — O
homem surge, joga pedra, cimento e d4gua num misturador de concreto, derrama
e tem uma cidade, e entdo ele aparece com o maior misturador de concreto de
todos os tempos e joga a cidade inteira dentro dele, e tudo o que resta é pedra,
poeira e dgua, mais uma vez.

— Minha esposa estd em algum lugar nessa cidade — falou Montag,.

— Sinto muito.

A cidade tomou outro bombardeio. Agora queimava.

— Como eu ia dizendo — continuou o sr. Bedloe. — Tudo tem que ir
abaixo. E estd indo com rapidez. E aqui estamos nds, esperando terminar de
desabar.

— Eu me pergunto se ela estd bem — disse Montag.

— Seja la onde for, agora ela estd num lugar melhor — respondeu Bedloe.
— Estar morto é melhor do que estar apagado, estar morto é melhor do que nao
estar consciente.

— Espero que ela esteja viva.

— Ela vai reclamar amanha porque a televisdo nao estd ligada. Nao porque a
cidade morreu, ou as pessoas, mas porque ela vai perder Zack Zack, o maior
comediante de todos os tempos.

O bombardeio tinha terminado, ainda que as sementes continuassem a cair
de um céu ventoso, ainda que caissem com uma lentiddo tenebrosa sobre a
cidade onde as pessoas olhavam para o alto, para o destino que chegava até elas
como a tampa de um caixdo sendo fechado e se tornando, num instante depois,
um pesadelo vermelho e poeirento, o bombardeio de todas as intengoes e
objetivos tinha acabado, pois, quando os jatos viram o alvo e alertaram o
bombardeio a cinco mil quilémetros por hora, com a rapidez do sussurro de
uma faca cruzando o céu, a guerra tinha acabado; depois que o gatilho foi
disparado, depois que as bombas cairam, ela tinha acabado. Agora, em trés
segundos inteiros, que é todo o tempo da histéria, antes de as bombas cairem,
os jatos inimigos tinham desaparecido do mundo visivel, ao que parece, como
balas nas quais um homem das cavernas ndo acreditaria, porque permanecem
invisiveis, mas, ainda assim, o cora¢do ¢é atingido de repente, o corpo se divide,
o sangue se surpreende com a liberdade, e o cérebro entrega todas suas
memdrias preciosas, e ainda intrigado, morre.



Nao se pode acreditar nessa guerra. Foi um gesto. Foi um movimento de
uma grande mao de metal sobre a cidade e uma voz dizendo:

— Desintegrar. Nao deixem pedra sobre pedra. Perecam. Morram.

Montag segurou as bombas no céu por um instante precioso, com sua
mente e suas maos.

— Corra!l — ele gritou a Faber. Para Clarisse: — Corra, fuja, fuja!

Mas Faber ndo estava. L, nos vales profundos, o trem do alvorecer se
deslocava de uma desolacdo a outra. Embora a desolacdo ainda ndo tivesse
chegado, ainda estava no ar, era tdo certeira quanto possivel. Antes de o trem
avangar cinquenta metros pelo trilho, seu destino teria perdido o sentido, seu
ponto de partida, que antes era uma metrépole, agora era um quintal, e nessa
metrépole, no meio segundo que restava, as bombas estavam talvez a cinco
centimetros, cinco pequenos centimetros do hotel dela, e Montag podia ver
Mildred, curvada em direcdo a televisio como se toda a fome de olhar
encontrasse seu desconforto insone ali, curvada, ansiosa, nervosa, penetrando
aquele mundo tubular, como se fosse uma bola de cristal, para enfim encontrar
a felicidade. A primeira bomba explodiu. Talvez a estacdo de televisdo tenha
caido primeiro num apagdo. Montag viu a tela ficar escura diante do rosto de
Mildred e ela gritando, porque, no milionésimo de segundo restante, Mildred
veria seu rosto refletido, esfomeado e solitdrio, num espelho, e ndo num cristal,
e seria uma face tdo selvagemente vazia que ela enfim a reconheceria, e
encararia o teto, quase dando boas-vindas a ele, enquanto toda a estrutura do
hotel desabava sobre ela e a carregava com toneladas e toneladas de tijolo,
metal e pessoas, até o pordo, onde seriam eliminadas dessa maneira nada
razodvel.

Quando Montag se deu conta, estava de cara contra o chdo. A concussao fez
o ar tremer para além do rio e derrubou os homens como dominés alinhados,
soprados como o fogo da ultima vela, e fez com que as drvores se lamuriassem
com uma grande voz enquanto o vento se movia ao sul. Montag ergueu a
cabeca. Agora, era a cidade, e ndo as bombas, que estava no ar, tinham trocado
de lugar. Por mais um desses instantes impossiveis, a cidade permaneceu,
reconstruida e irreconhecivel, mais alta do que nunca, mais alta do que tinha
sido construida, erigida, enfim, nas dltimas lufadas de poeira e centelhas de
metal retorcido, numa cidade que ndo era tao diferente de um caleidoscépio ao
ser sacudido por uma mao gigante, agora um padrdo, depois outro, mas tudo
formado de chamas, aco e pedra, uma porta onde devia haver uma janela, um



teto no lugar de um piso, a lateral, e ndo os fundos, e entdo a cidade rolou e
caiu morta. O som de sua morte s6 veio mais tarde.

— PRONTO — DISSE o estranho.

Os homens estavam caidos na grama como peixes fora d'dgua.

Nao se levantaram por um bom tempo, mas se agarraram a terra, como
criangas se prendem a algo familiar, ndo importa quéo frio ou morto esteja, ndo
importa o que tenha acontecido ou vd acontecer, seus dedos estavam cravados
no solo, e todos gritavam para manter suas orelhas em equilibrio e abertas, e
Montag gritava junto, um protesto contra o vento que os derrubava e fazia o
nariz sangrar. Montag viu o sangue escorrer em direcdo a terra com tamanha
abstrac@o que tinha se esquecido da cidade.

O vento parou.

A cidade estava plana como se alguém tivesse pegado uma colherada de
fermento e passado um dedo sobre ela, amaciando-a até ficar lisa.

Os homens ndo disseram nada. Ficaram deitados por um tempo, como
pessoas que despertaram ao alvorecer e ainda ndo estavam prontas para se
levantar e comecar o dia, com todas suas obriga¢oes, seus incéndios e comidas,
seus milhares de detalhes de colocar um pé atrds do outro, uma mao depois da
outra, suas entregas, funcdes e obsessoes detalhistas. Piscaram com suas
pélpebras ofuscadas. Era possivel escutd-los respirando mais rdpido, depois
menos, e enfim com lentidio.

Montag se sentou, mas ndo se mexeu mais. Os outros homens fizeram o
mesmo. O sol tocava o horizonte com uma ponta vermelha suave. O ar estava
fresco e doce, e tinha cheiro de chuva. Em poucos minutos, teria o cheiro de
poeira e ferro pulverizado, mas agora era algo doce.

Em siléncio, o lider do pequeno grupo se levantou, apalpou bracos e pernas,
tocou o rosto para ver se tudo estava no lugar e entdo avancou até o fogo
apagado e curvou-se sobre ele. Montag observava. Riscando um fésforo, o
homem o encostou num pedaco de papel, que enfiou sob uns gravetos secos e
umas mindsculas tiras de palha, e depois de um tempo o fogo passou a atrair
lenta e, desajeitadamente, os homens, e as labaredas coloriam seus rostos de
rosa e amarelo, enquanto o sol subia lentamente para colorir suas costas.

Nao houve som algum, além da conversa baixa e secreta de homens pela
manh, e a conversa era assim:



— Quantas fatias?

— Duas para cada.

O bacon era contado num papel de cera. A frigideira foi posta no fogo e
largaram o bacon sobre ela. Depois de um instante, ele comecou a tremular e
dancar na frigideira, e a gordura que saltava preencheu o ar da manha com seu
aroma. Quebraram ovos sobre o bacon e os homens observaram esse ritual,
como se o lider participasse, assim como eles, de uma religido do despertar
cedo, algo que é feito hd séculos, e Montag sentiu-se confortdvel entre eles,
como se, durante a noite, as paredes de uma grande prisdo tivessem se
dissipado ao redor deles e aqueles homens voltassem a estar na terra, e apenas
os passaros cantavam de forma intermitente, quando lhes dava vontade, sem
planejamento ou insisténcia.

— Aqui — disse o velho, tirando da frigideira quente o bacon e os ovos para
cada um.

E entdo, sem olhar para cima, quebrando outros ovos na frigideira, o lider,
lentamente, preocupado com o que dissera, relembrando as palavras,
arredondando-as, mas cuidadoso com o preparo da comida, comegou a recitar
rimas e trechos, enquanto o dia ficava claro, como se tivessem botado mais
pavio em uma lamparina, e Montag ouviu e todos olharam para os pratos de
latdo em maos, esperando os ovos esfriarem, enquanto o lider comegava a
rotina, e os outros prosseguiam, aqui e acold, e quando chegou a vez de
Montag, ele também falou:

— “Os dias sdo como a grama...”

— “Ser ou ndo ser, eis a questdo...”

O bacon crepitava.

— “Ela caminha, bela como a noite...”

— “Vejam como crescem os lirios dos campos...”

Os garfos se moviam na luz cor-de-rosa.

— “Naio trabalham, nem tecem...”

O sol agora tinha aparecido por completo.

— “Ah, vocé se lembra da Doce Alice, Ben Bolt...?”
Montag sentiu-se bem.



O BOMBEIRO

FoGo, FOGO, QUEIMAR LIVROS

OS QUATRO HOMENS ESTAVAM sentados em siléncio e jogavam blackjack,
iluminados naquela manha escura por uma luminéria verde pendente. Apenas
uma voz sussurrou do teto:

— Uma e trinta e cinco da manha, madrugada de terca-feira, 4 de outubro,
2052 d.C... Uma e quarenta da manha... uma e cinquenta...

O sr. Montag mantinha a postura ereta em meio aos outros bombeiros do
quartel. Ele escutou o relégio de voz choramingar a hora fria e o ano frio, e
estremeceu.

Os outros trés ergueram os olhos.

— O que foi, Montag?

Um rddio murmurou em algum lugar:

— A guerra pode ser declarada a qualquer momento. Este pais estd pronto
para defender o seu destino e...

O quartel de bombeiros tremelicou quando quinhentos avides a jato
cortaram aos berros o céu daquela manha escura.

Os bombeiros saltaram em seus uniformes azul-carvdo. Seus rostos rosados,
azedos e de barbeado cinzento e seus cabelos de cores queimadas indicavam
trinta e poucos anos. Atrds deles havia pilhas reluzentes de capacetes auxiliares.
No andar abaixo, sobre a umidade do concreto, repousava o monstro de fogo, o



dragdo silencioso de cores niqueladas e alaranjadas, as mangueiras que
pareciam jiboias, o bronze cintilante.

— Andei pensando a respeito do dltimo trabalho — disse o sr. Montag.

— Naio faca isso — disse Leahy, o chefe dos bombeiros.

— Aquele pobre homem, quando queimamos sua biblioteca. Como nos
sentirfamos se os bombeiros queimassem as nossas casas e 0s nossos livros?

— Nés ndo temos livros.

— Mas se tivéssemos.

— Vocé tem algum?

— Nao.

Montag olhou para além deles e fitou a parede e as listas digitadas com um
milhdo de livros proibidos. Os titulos se contratam em meio ao fogo, queimando
os anos sob o jugo de seu machado e sua mangueira de incéndio que ndo
lancava dgua, mas... querosene!

— Sempre foi assim? — perguntou o sr. Montag. — O posto de bombeiros,
nossas tarefas. Digo, me pergunto se antes, era uma vez...

Era uma vez? — gralhou Leahy. — Que linguajar € esse?

“Idiota!”, o sr. Montag bradou para si! Vocé vai acabar se entregando! O
tltimo incéndio. Um livro de contos de fadas. Ele tivera a ousadia de ler uma
ou outra linha.

— Quer dizer — ele remendou depressa —, antigamente, antes que as
casas tivessem total prote¢do contra o fogo, os bombeiros ndo iam até os
incéndios para apagé-los, em vez de comecd-los?

— Nunca ouvi nada disso. — Stoneman e Black pegaram seus livros de
regras e abriram na pdgina para que Montag, embora soubesse de cor a
mensagem, pudesse ler:

1. ATENDA PRONTAMENTE AO ALARME.

2. COMECE O FOGO RAPIDAMENTE.

3. QUEIME TUDO.

4. REPORTE-SE IMEDIATAMENTE AO POSTO DOS BOMBEIROS.

5. FIQUE SEMPRE ALERTA A OUTROS ALARMES.

TODOS ENCARAVAM MONTAG.
Ele engoliu em seco.



— O que eles fardo com aquele velho que capturamos com seus livros na
noite passada?

— Vai para o hospicio.

— Mas ele néo era louco!

— Qualquer homem que se considera capaz de esconder livros de nés ou do
governo € insano.

Leahy soprou uma grande nuvem sérdida de fumaca de charuto para fora da
boca. Ele se reclinou.

O alarme soou.

O sino bateu duzentas vezes em uns poucos segundos. De repente trés
cadeiras estavam vazias. As cartas caiam pelo ar como neve. O mastro de bronze
tremeu. Os homens haviam partido levando consigo seus chapéus. Montag
continuava sentado. Abaixo dele, o dragdo laranja voltou a vida, tossindo.

O sr. Montag deslizou pelo poste como um homem voltando de um sonho.

— Montag, vocé esqueceu o capacete!

Ele pegou o capacete e 14 partiram, o vento noturno martelando o ruido de
sua sirene e seu poderoso trovdo de metal.

Era uma casa de trés andares com a pintura descascando situada em uma
parte antiga da cidade. Tinha ao menos cem anos de idade, mas, como todas as
casas, havia recebido um fino invélucro pléstico a prova de fogo cinquenta anos
atrés, e essa camada preservativa parecia estar dando conta.

— Chegamos!

O motor parou com um estampido. Leahy, Stoneman e Black correram pela
cal¢ada; de um momento para o outro, aqueles homens vestindo capas
pareceram gordos e detestdveis. Montag foi atrds deles.

Eles arrombaram a porta da frente e capturaram uma mulher que corria.

— Eu ndo machuquei ninguém! — ela gritou.

— Onde estdo? — Leahy torceu o pulso dela.

— Vocé ndo acabaria com o prazer de uma velha senhora, né?

Stoneman sacou o cartio de alarme telefénico com uma reclamagio
assinada e uma duplicata fac-simile no verso.

— Chefe, aqui diz que os livros estdo no sétdo.

— Beleza, rapazes, vamos 14 buscar!

Logo estavam numa escuriddo bolorenta, dando machadadas para arrebentar
portas que, no fim das contas, sequer estavam trancadas, invadindo os comodos
feito moleques entre gritos e deboches.

— Eil



Uma fonte de livros deslizou sobre Montag enquanto ele subia balan¢ando a
escada ingreme. Livros bombardearam seus ombros, seu rosto palido. Um livro
se iluminou de forma quase obediente, como uma pomba branca, em suas
maos, as asas esvoacantes. Sob a luz ténue e oscilante, uma pagina ficou aberta,
e era como uma pena coberta de neve, as palavras pintadas com delicadeza
sobre ela. Em meio a pressa e ao fervor, Montag s6 teve tempo de ler uma
linha, mas ela ardeu em sua mente durante o minuto seguinte como se tivesse
sido gravada por ferro em brasa.

Ele soltou o livro, mas outro caiu em sua mao quase no mesmo Instante.

— Montag, sobe aqui!

Montag fechou a méao ao redor do livro, como uma armadilha, e esmagou-o
contra o peito com uma devocdo selvagem, uma insanidade impensada. Os
homens jogavam para baixo, com pds, volumes literdrios no ar poeirento. Eles
cafam no chao feito aves massacradas enquanto a mulher observava tudo como
se fosse uma garotinha em meio a caddveres.

— Montag!

Ele subiu até o sétao.

— Isso também passara.

— O qué? — Leahy o encarou.

Montag ficou paralisado, piscando.

— Eu disse alguma coisa?

— Naio fique af parado, seu idiota, mexa-se!

OS LIVROS REPOUSAM EM PILHAS como peixes deixados para secar.

— Lixo! Lixo! — Os homens dang¢avam sobre os livros. Os titulos reluziam
seus olhos dourados, caindo, extintos.

— Querosene!

Eles bombearam o fluido gelado da cobra branca que haviam levado
enroscada no andar de cima. Eles banharam cada livro e inundaram c6modos
inteiros.

— T4 melhor que a casa do velho da noite de ontem, hein?

Nao havia sido tdo divertido. O velho morava num apartamento com outras
pessoas. Ld eles foram obrigados a usar fogo controlado. Ali, eles podiam
devastar a casa inteira. Eles correram até o andar de baixo, com Montag
cambaleando atrds deles em meio a fumaca do querosene.



— Vamos, mulher!

— Meus livros — ela disse baixinho. Ela se ajoelhou entre eles para tocar o
couro ensopado, para ler os titulos dourados com os dedos e ndo com os olhos,
enquanto estes acusavam Montag.

— Vocés ndo podem tirar meus livros — protestou.

— Vocé conhece a lei — disse Leahy. — Nada disso faz qualquer sentido.
Nao tem dois livros iguais, eles ndo concordam entre si. Histérias sobre pessoas
que jamais existiram. Vamos, agora.

— Nao — ela disse.

— A casa inteira vai queimar.

— Eu nao vou.

Os trés homens caminharam, desajeitados, até a porta. Eles olharam de
volta para Montag, que estava atrds, proximo a mulher.

— Vocés nao vao deixar ela aqui, né? — ele protestou.

— Ela ndo quer vir.

— Mas ela tem que ir!

Leahy ergueu a mao. Ele segurava o detonador oculto que comegaria o fogo.

— Precisamos voltar ao quartel. Além disso, ela nos custaria um julgamento,
gastos, cadeia.

Montag passou uma mao pelo ombro da mulher.

— Vocé pode vir comigo.

— Nao. — Ela olhou-o de fato, por um instante. — Mas obrigada, de
qualquer forma.

— Vou contar até dez — disse Leahy. — Um, dois...

— Por favor — pediu Montag.

— Vai 14 — respondeu a mulher.

— Trés — disse Leahy.

— Venha. — Montag a puxou.

— Eu quero ficar aqui — ela respondeu baixinho.

— Quatro, cinco... — contou Leahy.

A mulher se desvencilhou. Montag escorregou em um livro oleoso e caiu. A
mulher correu escada acima, parou na metade e ficou ali, com os livros a seus
pés.

— Seis... sete... Montag — disse Leahy.

Montag ndo se moveu. Ele olhou porta afora para o homem com o rosto
rosado, rosado, queimado e brilhante pelo excesso de incéndios, rosado pelos



estimulos da noite, o rosto rosado do sr. Leahy com o detonador posicionado
entre seus dedos rosados.

Montag sentiu o livro escondido junto a seu peito, acelerado.

— Peguem ele! — disse Leahy.

OS HOMENS ARRASTARAM MONTAG aos gritos para fora da casa.

Leahy recuou apés sua passagem, deixando uma trilha de querosene na
entrada da casa. Quando jd estavam a uns trinta metros de distdncia, Montag
ainda esperneava. Ele olhou furioso para trds. A mulher estava na porta de
entrada: ela caminhara até ali para encard-los em siléncio, um siléncio que era
uma condenacdo, e a mulher fitava fixamente os olhos do sr. Leahy.

Leahy contraiu os dedos para acender o combustivel.

Era tarde demais. Montag arquejou.

Desde a porta, a mulher avancava raivosa na direcdo deles. Ela riscou um
fostoro na madeira saturada. As pessoas sairam correndo de suas casas ao longo
de toda a rua.

— QUEM E?

— Quem mais poderia ser? — disse no escuro o sr. Montag, enquanto se
apoiava contra a porta fechada.

Sua esposa enfim disse:

— Bom, entdo acenda a luz.

— Naio quero luz — ele disse.

— Venha para a cama.

Ele a escutou se remexer, impaciente. As molas rangeram.

— Vocé esta bébado?

Ele conseguiu sair de seu casaco e deixou-o cair no chido. Langou as calcas
em um abismo e deixou que caissem para sempre em meio a escuridio.

Sua esposa perguntou:

— O que vocé estd fazendo?

Ele se equilibrou no espago com o livro em sua méao gélida e suada.

Um minuto depois, ela disse:

— Naio fique ai parado no meio do quarto.



Montag produziu um ruido baixo.

— O que foi? — ela perguntou.

Ele fez ruidos mais suaves. Tropecou em direcio a cama e enterrou
desajeitadamente o livro debaixo do travesseiro frio. Caiu na cama e sua mulher
gritou, alarmada. Ele ficou deitado longe dela. Ela falou com ele pelo que lhe
pareceu um bom tempo e quando o marido ndo respondeu, limitando-se a fazer
alguns grunhidos, ele sentiu a mio dela se aproximar de seu peito, de sua
garganta, seu queixo. A mio da mulher afagou as bochechas dele. Ele percebeu
que ela afastou a mdo quando sentiu sua bochecha timida.

Um bom tempo depois, quando finalmente deslizava para dentro do sono,
ele a escutou dizer:

— Vocé estd cheirando a querosene.

— Eu sempre cheiro a querosene — balbuciou.

Na madrugada, ele olhou para o lado em busca de Mildred. Ela estava
acordada. Uma melodia dancava pelo quarto. Ela tinha um rddio-dedal
encostado no ouvido, escutando, escutando pessoas longinquas de lugares
longinquos, seus olhos escancarados fitavam o teto profundo da escuridao. Nos
tltimos dez anos ele a flagrara em muitas noites de olhos abertos, como uma
mulher morta. Ela ficava assim deitada, ausente, por horas e horas, e entdo se
levantava e ia ao banheiro sem produzir qualquer som. Dava para ouvir a dgua
correndo, o tilintar do frasco de sedativos e Mildred engolindo, faminta,
freneticamente, em seu sono. Ela estava acordada agora. Dentro de um minuto
se levantaria e buscaria um barbittrico.

“Mildred”, ele pensou.

E de repente, ela pareceu tdo estranha para ele que era como se ele nem a
conhecesse. Ele estava na casa de outra pessoa, como nessas piadas que os
homens escutam sobre cavaleiros, inebriados pela vida, que chegam em casa
tarde da noite, destrancam a porta errada e entram no quarto errado. E, agora,
eis Montag deitado em meio a noite estranha ao lado de um corpo nao
identificado que ele nunca vira antes.

— Millie? — ele chamou.

— O qué?

— Naio queria assustar vocé. S6 estava pensando, quando foi que nos
conhecemos? E onde?

— Por qué? — ela perguntou.

— Digo, a primeira vez.

Ela franzia a testa na escuridao.



Ele esclareceu.

— O dia em que nos conhecemos, onde, quando?

— U¢, foi em...

Ela parou.

— Nao sei.

Ele estava apavorado.

— Vocé ndo lembra?

Os dois se esforcaram.

— Faz tanto tempo.

— S6 dez anos. Temos apenas trintal

— Nao precisa ficar tdo agitado. Estou pensando! — Ela riu uma risada
estranha. — Que engracado, ndo lembrar nem onde nem quando vocé
conheceu seu marido ou sua mulher!

Ele ficou deitado com os olhos apertados, pressionando, massageando a
testa. De repente, saber onde ele havia conhecido Mildred se tornara a coisa
mais importante de toda sua vida.

— Nao importa. — Ela estava de pé, agora no banheiro. Ele escutou a dgua
correndo, o som dela engolindo.

— Naio, acho que nao — ele disse.

E ele se perguntou: “Serd que ela acaba de tomar vinte comprimidos, como
fez um ano atrds, quando precisamos bombed-los para fora de seu estomago,
comigo gritando para manté-la acordada, guiando seus passos, perguntando por
que ela fizera aquilo, por que ela queria morrer, e ela me dizia que nao sabia,
ela ndo sabia, ela ndo sabia nada sobre nada!” Ela ndo pertencia a ele; ele nao
pertencia a ela. Ela ndo conhecia a si prépria, a ele, nem a ninguém; o mundo
ndo precisava dela, e no hospital ele percebera que, se ela morresse ele nao
choraria, pois seria a morte de uma estranha, de um rosto na rua, um rosto no
jornal, e de repente aquilo lhe parecera tdo errado que ele comecou a chorar,
ndo pela ideia da morte, mas pela ideia de ndo chorar com sua morte, um
homem vazio e bobo ao lado de uma mulher vazia enquanto os médicos a
esvaziavam ainda mais. “E por que estamos vazios, solitdrios, e ndo
apaixonados?”, ele perguntara a si mesmo um ano atras.

Eles nunca estiveram juntos. Sempre havia algo entre os dois, um réidio,
uma televisdo, um carro, um avido, um jogo, esgotamento nervoso ou,
simplesmente, um pouco de fenobarbital. Eles ndo conheciam um ao outro;
eles conheciam coisas, invengdes. Ambos haviam aplaudido a ciéncia quando
ela construira uma bela estrutura de vidro, um milagre resplandecente de



geringongas que pairavam sobre eles e, tarde demais, eles descobriram que
aquilo era uma parede de vidro. Eles ndo podiam gritar para o outro lado da
parede; podiam apenas realizar sua pantomima em siléncio, sem nunca se tocar
ou escutar e mal vendo um ao outro.

Olhando para ela no hospital, ele pensara: serd que importa se morremos ou
vivemos?

Aquilo pode nio ter sido o bastante, se as pessoas ndo tivessem se mudado
para a casa ao lado com a filha.

Talvez esse tenha sido o inicio de sua consciéncia em rela¢do ao seu
trabalho, ao seu casamento, a sua vida.

UMA NOITE — ACONTECERA TANTO tempo atrds —, ele havia saido de casa
para uma caminhada longa. A luz do luar, percebera que havia saido de casa
para se afastar dos incomodos da televisdo de sua esposa. Ele caminhava com as
maos nos bolsos, soprando o vapor de sua boca no ar frio.

— Sozinho. — Ele olhou para as avenidas a frente. — Por Deus, estou
sozinho. Nenhum outro pedestre em um raio de quiléometros. — Caminhou
com agilidade, rua apés rua. — Ora, sou o tnico pedestre na cidade inteiral —
As ruas estavam vazias, compridas e longas. A distancia, nas artérias que
cortavam a cidade, alguns carros se deslocavam na escuridio, mas nenhum
outro homem se aventurava sobre o chdo para testar o funcionamento de suas
pernas. Na verdade, fazia tanto tempo que ndo usavam as cal¢adas que elas
comecaram a rachar e a ficarem ocultas pela relva.

Entdo caminhou sozinho, ciente de sua soliddo, até que uma viatura da
policia encostou e projetou sua luz fria e branca sobre ele.

— O que vocé estd fazendo? — gritou uma voz.

— Sai para dar uma volta.

— Saiu para dar uma volta, diz ele.

As risadas, o frio, a entrega precisa de seus documentos de identidade, o
registro cuidadoso de seu endereco.

— Certo, senhor, agora pode dar sua volta.

Ele prosseguiu, batendo perna, torcendo a boca e as maos, os olhos
flamejando, segurando os ombros.

— A empdfial A empafial Existe alguma lei contra pedestres?

A garota dobrou a esquina e caminhou em direcio a ele.



— Opa, old — ela disse, estendendo a mdo. — Vocé é meu vizinho, ndo é?

— Sou? — respondeu ele.

Ela sorria em siléncio.

— Somos as Unicas almas vivas, ndo é? — Ela apontou para as calcadas
vazias. — A policia também parou vocé?

— Caminhar agora é crime.

— Eles apontaram as luzes para mim, mas viram que eu era mulher...

Ela ndo tinha mais que dezesseis anos, estimou Montag. Seus olhos e cabelo
eram escuros como amoras, e ela tinha uma palidez que ndo provinha de
doenca, mas de seu esplendor.

— Af eles foram embora. Meu nome é Clarisse McClellan. E vocé é o sr.
Montag, o bombeiro.

Caminharam juntos. E ela comecou a falar pelos dois.

— Essa cidade mais parece um cemitério — disse a menina. — Gosto de
caminhar s6 para manter meu direito de usar as calcadas.

Montag olhou para ela, e era verdade. A cidade parecia um cemitério
escuro, cada casa mergulhada nas luzes de suas Tvs, nenhum som ou
movimento em lugar nenhum.

— VOCE JA REPAROU NA PRESSA de todos os carros? — ela perguntou. — Nas
grandes avenidas nessa direcdo, dia e noite. As vezes eu penso que eles ndo
sabem o que sdo flores, o que é a grama, porque nunca passam devagar por elas.
Se mostrassem a eles um borrdo verde, ah sim, diriam, isso é grama. Ou um
borrdo rosa, sim, sdo rosas! — Ela riu sozinha. — E um borrdo branco é uma
casa. Borrdes rdpidos na cor marrom sdo vacas. Meu tio dirigiu devagar pela
estrada uma vez. Levaram ele pra cadeia. Nao é engracado e, ao mesmo tempo,
triste?

— Vocé pensa em muitas coisas, para uma garota — disse Montag,
desconfortavel.

—E porque eu tenho tempo para pensar. Eu nunca assisto a TV, nem vou a
jogos, corridas ou parques de diversdes. Entdo tenho muito tempo para pensar
em coisas malucas. Acho que é isso. Vocé viu os outdoors de sessenta metros
no interior? Bem, vocé sabia que uma época os outdoors tinham s6 oito metros?
Mas os carros comegaram a passar tdo depressa que foi preciso esticar.

— Naio sabia disso. — Montag riu abruptamente.



— Aposto que sei outra coisa que vocé ndo sabe.

— O qué?

— Tem orvalho na grama de manha.

Ele ndo conseguia se lembrar disso, e de repente isso o assustou.

— E, se vocé olhar bem, h4 um homem na Lua.

Ele nunca havia olhado. Seu coracio acelerou.

Andaram pelo resto do caminho em siléncio. Quando chegaram a casa dela,
as luzes estavam todas acesas. Era a tinica casa, em uma cidade com milhoes de
casas, cujas luzes brilhavam acesas.

— O que estd acontecendo? — Montag nunca havia visto tantas luzes em
uma casa.

— Ah, meu pai, minha mie e meu tio devem estar sentados, conversando. E
como ser um pedestre, s6 que ainda mais raro.

— Mas do que vocés conversam?

Ela riu disso, deu boa noite e se foi.

As trés da manha, ele saiu da cama e olhou pela janela. A Lua subia e havia
um homem 14 e, no amplo quintal, milhdes de joias de orvalho reluziam e
cintilavam.

— Caramba — ele disse, e voltou para cama.

ELE viU CLARISSE MUITAS TARDES e passou a nutrir a esperanca de vé-la,
flagrou-se procurando-a sentada na grama verde, estudando as folhas do outono
com um ar belo e casual, ou retornando de um bosque distante com flores
silvestres amarelas, ou olhando para o céu, mesmo quando estava chovendo.

— Chuva é muito bom, né? — ela disse.

— Nunca reparei.

— Acredite em mim, ¢ muito bom.

Ele sempre ria, constrangido. Se ria dela ou de si mesmo, ndo sabia ao certo.

— Acredito.

— Acredita mesmo? Vocé ja cheirou folhas velhas? Elas ndo tém cheiro de
canela? Olha.

— Veja s06, é canela, sim!

Ela olhou para ele com seus nitidos olhos escuros.

— Meu Deus, vocé nido sabe muito das coisas, hein?

Nao foi um comentdrio maldoso, mas preocupado.



— Acho que ninguém sabe.

— Eu sei — ela disse baixinho — porque tenho tempo de olhar.

— Vocé ndo vai para a escola?

— Ah, ndo. Eles dizem que sou antissocial. Que ndo me misturo. E os
valentdes gritdes andam em alta nos dltimos tempos, sabe?

— Esses “dltimos tempos” comecgaram faz tempo — observou o sr. Montag,
que ficou um pouco chocado com a prépria percep¢ao.

— Entéo vocé reparou?

— Sim. Mas e os seus amigos?

— Naio tenho. Supostamente, isso quer dizer que sou anormal. Mas eles
sempre estdo vidrados em suas Tvs, ou correndo em seus carros, ou gritando ou
batendo uns nos outros. Vocé ji reparou como as pessoas andam machucando
as outras?

— Vocé fala como uma idosa.

— Eu sou. Sabe, eu entendo de chuva. Isso me torna antiquada. Eles se
matam entre si. Ndo costumava ser assim, né? Criancas matando umas as
ouftras o tempo todo. Quatro amigos meus tomaram um tiro ano passado. Eu
tenho medo deles.

— Talvez sempre tenha sido assim.

— Meu pai diz que o avd dele se lembrava de quando as criancas nao se
matavam, quando as criangas eram vistas, e ndo ouvidas. Mas isso foi hd muito
tempo, quando elas tinham disciplina e responsabilidade. Sabe, eu sou
disciplinada. Eu apanho quando preciso, e tenho responsabilidade. Faco todas
as compras e limpo a casa. A méo.

— E entende de chuva — disse o sr. Montag, com a chuva tamborilando em
seu chapéu e seu casaco.

— Se vocé se inclinar para trds e abrir a boca, tem um gosto bom. Tenta.

Ele se inclinou e escancarou a boca.

— Olha s6 — ele disse —, é vinho.

[SSO NAO FOI O FIM. A garota havia conversado com ele em uma tarde clara e
fizera com ele o teste do dente-de-ledo.

— E para ver se vocé estd apaixonado ou nio.

Ela esfregou um dente-de-ledo sob o queixo dele.

— Que pena! Vocé ndo estd apaixonado por ninguém.



E entdo ele pensou: “Quando foi que deixei de amar Mildred?”. E a resposta
foi: nunca! Pois ele jamais a conhecera. Ela era um peixinho dourado palido e
triste que nadava pela iluminacdo subterrdnea da sala de Tv, seu habitat natural.

— Foi o dente-de-ledo que vocé escolheu — protestou Montag.

— Nao — disse Clarisse solenemente. — Vocé ndo estd apaixonado. Nao
adianta pegar outro dente-de-ledo. — Ela jogou a flor para longe. — Bom,
tenho que ver meu psiquiatra. A escola me obriga. Para eu poder voltar a escola,
ele tenta me deixar normal.

— Se isso acontecer, eu estrangulo ele!

— No momento ele estd tentando descobrir por que eu saio da cidade e
caminho pela floresta uma vez por dia. Vocé ja caminhou na floresta? Nao?> E
tdo silencioso e bonito, e ndo hd ninguém com pressa. Gosto de observar os
passaros e os insetos. Eles ndo tém pressa.

Antes de ela deixd-lo para entrar na casa, olhou de repente para ele e disse:

— Sabe, sr. Montag, ndo acredito que vocé é bombeiro.

— Por que nao?

— Porque vocé é tdo legal. Se importa se eu fizer uma tltima pergunta?

— Nao me importo.

— Por que vocé faz o que faz?

Mas, antes que eu pudesse entender o que ela queria dizer ou responder, a
garota ja havia corrido para longe, constrangida com a prépria franqueza.

— O que ela quis dizer com por que eu faco o que faco? — ele costumava
dizer a si mesmo. — Sou bombeiro, ué. Eu queimo livros. Era disso que ela
estava falando?

Ele ndo viu mais Clarisse durante um més. Ficava atento todos os dias para
ver se ela aparecia, mas ndo comentou sua auséncia com a esposa. Teve
vontade de ir bater na porta dos pais dela, mas decidiu ndo fazé-lo; ele nao
queria que eles entendessem mal seu interesse pela garota. Mas, apds trinta e
seis dias se passarem, ele mencionou o nome de Clarisse.

— Ah, ela? — disse Mildred, com a musica do rddio estremecendo os pratos
da mesa. — Eita, vocé ndo sabia?

— Sabia o qué?

— Ela foi atropelada més passado.

— Um més! Mas por que ninguém me disse?

— Eu ndo disse? Acho que esqueci. E, um carro pegou ela.

— Descobriram de quem era o carro?



— Nao. Sabe como sdo essas coisas. O que vocé quer de janta, bife
congelado ou costeleta de porco?

Entdo, Clarisse estava morta. Nao, ela tinha desaparecido! Pois, numa
cidade grande, vocé ndo morre, apenas some. Ninguém sente a sua falta,
ninguém vé vocé partir; sua morte € tdo insignificante quanto a de uma
borboleta que morre em segredo, presa na grade do para-choques de um carro
em alta velocidade.

E, com a morte de Clarisse, metade do mundo morreu e a outra metade,
naquele instante, revelara o que era de fato.

Ele enxergou o que Mildred era e sempre seria, o que ele era, mas ndo
queria mais ser. E ele entendeu que ndo eram coisas separadas, as tentativas de
suicidio de Millie, a adordvel moca de pele escura com as flores e as folhas
sendo arrastada para debaixo de um carro, eram uma coisa do mundo onde
viviam, eram tudo parte do mundo, eram uma parte da média barulhenta, do
esmagamento das pessoas em moldes elétricos. Eram o vicuo da civilizacdo em
suas rotacdes sem sentido por uma rotatéria, para bater contra a prépria
traseira. Mildred tentava morrer e escapar do vazio, enquanto Clarisse esteve
lutando contra o vazio com algo, ficando consciente em vez de ir esquecendo,
caminhando em vez de ficar sentada, indo buscar a vida em vez de esperar que
fosse levada até ela.

E a civilizagdo a matou por seu esforco, ndo de propédsito, mas com um
senso de ironia, por nenhum motivo. Morta por um carro veloz pilotado por um
idiota com um rosto genérico, indo a lugar algum, por motivo nenhum, e muito
irritado por ter sido parado por 120 segundos enquanto a policia investigava e o
libertava para que ele retornasse a alguma base distante na qual precisava
passar antes de voltar correndo para casa.

Montag sentiu que ganhava consciéncia aos poucos. Mildred, Clarisse. Os
bombeiros. As criangas assassinas. A noite anterior, os livros do velho
queimados e ele num hospicio. Era tudo um pesadelo, do qual s6 outro
pesadelo, menos horrivel, poderia ser usado para escapar, e Clarisse morreu
semanas atrds e ele ndo a vira morrer, o que tornava tudo mais cruel e, de certo
modo, mais tolerdvel.

— Clarisse. Clarisse.

Montag ficou acordado a noite toda pensando, sentindo o cheiro de fumaca
em suas maos, no escuro.



ELE ACORDOU COM CALAFRIOS e febre de manha.

— Vocé ndo pode estar doente — disse Mildred.

Ele fechou os olhos, sentindo o calor.

— Sim.

— Mas vocé estava bem ontem a noite.

— Naio, ndo estava. — Montag ouviu o rddio na varanda.

Ela se inclinou sobre a cama, curiosa. Ele sentiu a presenca dela ali; ele a
via sem abrir os olhos, com seu cabelo queimado até virar uma palha, seus olhos
com uma espécie de catarata mental, muito atrds das pupilas, invisivel, mas da
qual se suspeitava, e os ldbios vermelhos e carnudos, o corpo magro como um
louva-a-deus por causa da dieta, a sua carne parecendo leite desnatado. Ele nio
conseguia se lembrar dela sendo diferente.

— Pode me trazer uma dgua e um analgésico?

— Vocé precisa se levantar — ela disse. — E meio-dia. Vocé dormiu cinco
horas a mais que o normal.

— Pode desligar o radio?

— E o meu programa favorito.

— Pode desligar, por um homem doente?

— Vou abaixar.

Ela saiu do quarto e ndo mexeu no radio. Ela voltou.

— Ficou melhor?

— Obrigado.

— E meu programa favorito — Mildred repetiu, como se ja ndo tivesse dito
isso mil vezes antes.

— E o0 analgésico?

— Vocé nunca ficou doente antes. — Ela se afastou de novo.

— Bom, agora estou doente. Nao vou trabalhar hoje. Ligue para o Leahy por
mim.

— Vocé agiu de um jeito estranho ontem — ela disse, voltando,
cantarolando.

— Cadeé o analgésico? — Montag perguntou, olhando para o copo d'dgua.

— Ah — ela entrou de novo no banheiro. — Aconteceu alguma coisa?

— Um incéndio, s6 isso.

— Tive uma boa noite — ela disse, no banheiro.

— Fazendo o qué?

— Televisao.

— O que estava passando?



— Programas.
— Quais programas?
— Alguns dos melhores de todos.

— Quais?
— Ah, vocé sabe, aqueles grandes.
— Sim, aqueles grandes, aqueles grandes, grandes, grandes. — Ele

pressionou seus olhos onde dofam e de repente o cheiro de querosene foi tao
forte que ele vomitou.

Mildred voltou, cantarolando. Estava surpresa.

— Por que vocé fez isso?

Ele olhou com desgosto para o chio.

— No6s queimamos uma idosa junto com seus livros.

— Ainda bem que esse tapete é lavavel. — Ela pegou um rodo e comecou a
limpa-lo, desajeitada. — Fui na Helen ontem a noite.

— O canal ndo pegava no seu aparelho?

— Claro que sim, mas é bom fazer uma visita.

— A Helen se recuperou da infec¢do na mao?

— Nao notei.

ELA FOI PARA A SALA DE ESTAR. Ele a ouvia ao lado do rddio, cantando.

— Mildred — chamou.

Ela voltou, cantando, estalando os dedos.

— Vocé ndo vai me perguntar de ontem a noite? — ele disse.

— O que houve?

— No6s queimamos milhares de livros e uma mulher.

— Livros proibidos.

O radio explodia na varanda.

— Sim — ele concordou. — Cépias de Platdo, Sécrates e Marco Aurélio.

— Estrangeiros?

— Algo assim.

— Entdo, eram radicais?

— Naio d4 para todos os estrangeiros serem radicais.

— Se escreveram livros, eles eram. — Mildred fixou mexendo no telefone.
— Vocé ndo espera que eu ligue para o sr. Leahy, espera?

— Vocé precisa ligar!



— Nao grite.

— Eu ndo estou gritando! — ele berrou. Estava de pé na cama, furioso, com
o rosto vermelho, tremendo. O rddio rugia no ar tenso. — Nao posso ligar. Nao
posso dizer que estou doente.

— Por qué?

— Porque...

Porque vocé estd com medo, ele pensou, fingindo doenca, com medo de
ligar para Leahy, porque depois de um instante discutindo, a conversa logo ia
para esse caminho:

— Sim, sr. Leahy, ja me sinto melhor. Chego as dez.

— Vocé ndo estd doente — ela disse.

Montag caiu de novo na cama. Apalpou embaixo do travesseiro, em busca
do livro escondido. Ainda estava 4.

— Mildred, o que vocé acharia se eu... bem, saisse do trabalho por um
periodo?

— Vocé quer largar tudo? Depois de todos esses anos de trabalho, s6
porque, uma noite, uma mulher e os livros dela. ..

— Voceé deveria ter visto ela, Millie!

— Ela néo significa nada para mim. Ela ndo deveria estar com os livros. A
responsabilidade era dela, ela deveria ter pensado nisso. Eu odeio ela. Ela
deixou vocé assim e quando a gente perceber, vocé estard na rua, sem emprego,
sem casa, sem nada.

— Vocé ndo estava 14, vocé ndo viu — ele disse. — Deve ter algo nos livros,
mundos inteiros sobre os quais nem sonhamos, para fazer uma mulher ficar
numa casa em chamas, deve ter algo bom ali, vocé nao fica assim por nada.

— Ela era uma simpléria.

— Ela era tdo racional quanto eu ou vocé, e nés a queimamos!

— Isso sdo dguas passadas.

— Naio, nada de dgua, Millie, fogo. J4 viu uma casa queimada? Fica dias
fumegando. Bom, esse incéndio vai me custar meio século. Meu Deus, eu
fiquei tentando apagd-lo a noite toda, e enlouqueci na tentatival

— Vocé deveria ter pensado nisso antes de virar bombeiro.

— PENSADO! — ELE DISSE. — Por acaso tive escolha? Cresci aprendendo
que a melhor coisa do mundo é ndo ler. A melhor coisa é radio, Tv, jogos de



futebol, uma casa que eu nao consigo pagar. Meu Deus, s6 agora me dei conta
do que foi que eu fiz. Meu pai e meu avd eram bombeiros. Segui-os,
sonambulo.

O rddio tocava uma mdsica dangante.

— Fiquei matando o cérebro do mundo por dez anos, jogando querosene
nele. Meu Deus, Millie, um livro é um cérebro, ndo foi s6 a mulher que
matamos, ou outras pessoas como ela, nesses anos todos, mas os pensamentos
que queimei e nunca soube disso.

Ele saiu da cama.

— Um homem passou a vida toda dedicado a colocar seus pensamentos no
papel, cuidando de toda a beleza e bondade na vida, e entdo nés chegamos e em
dois minutos, jogamos aquilo no incinerador!

— Me deixe em paz — disse Mildred.

— Deixar vocé em paz! — Ele quase gritou de tanto rir. — Deixar vocé em
paz é facil, mas como eu me deixo em paz? Isso que estd errado. Nao
precisamos ser deixados em paz. Precisamos ser incomodados, de vez em
quando, ao menos. Ninguém mais incomoda ninguém. Ninguém pensa. O que
voceé teria se deixasse um bebé em paz por vinte anos? Um selvagem, incapaz de
pensar ou falar... como nés!

Mildred espiou pela janela.

— Veja o que vocé fez, olhe s6 quem chegou.

— Naio estou nem af. — Estava se sentindo melhor, embora nio soubesse o
motivo.

— E o sr. Leahy.

Sua exaltacdo foi drenada. O sr. Montag desabou.

— V4 abrir a porta — ele disse, enfim. — Diga a ele que estou doente,

— Diga vocé mesmo.

Ele se certificou de que o livro terrivel estava escondido debaixo do
travesseiro, deitou na cama e ficou, trémulo, em uma posicdo confortdvel,
quando a porta se abriu e o sr. Leahy entrou, com as mdos no bolso.

— Desligue o radio — disse Leahy, distraido.

Desta vez, Mildred obedeceu.

O sr. Leahy se sentou numa poltrona confortdvel com uma expressdo serena
em seu rosto rosado. Nao olhou para o sr. Montag.

— Pensei em dar uma passada para ver como estd o doente.

— Do jeito que vocé imaginal!



— Ah. — Leahy abriu seu sorriso cor-de-rosa e deu de ombros. — Tenho
experiéncia nisso. J4 vi de tudo. Vocé ia me ligar para dizer que precisa tirar um
dia de folga.

— Sim.

— Bowm, TIRE UM DIA DE FOLGA — disse Leahy, olhando para suas maos. Ele
carregava um fésforo eterno com ele em uma caixa que dizia: Garantido: ¢é
possivel acender wm milhdo de cigarros com esse fdsforo. Continuou batendo
distraidamente na caixa enquanto falava. — Tire um dia. Tire dois. Mas nunca
tire trés. — Ele raspou o fésforo, olhou para as chamas e soprou-as. — Quando
vocé estard melhor?

— Amanha, depois de amanha, no primeiro dia da semana.

— Estdvamos falando de vocé. — Leahy pds um charuto na boca. — Todo
homem passa por isso. S6 precisa compreender. Precisa ouvir como funcionam
as engrenagens, a histéria da nossa profissdo. Ndo contam mais aos novatos. S6
os chefes se lembram disso agora. Vou contar para vocé. — Ele acendeu o
charuto, divertindo-se.

Mildred estava irrequieta.

— Vocé se pergunta da queima dos livros, por que, como e quando. —
Leahy exalou uma grande nuvem cinza de fumaca.

— Talvez.

— Comecou por volta da Guerra Civil, eu diria. Descobriram a fotografia.
Graficas rapidas. Filmes no comeg¢o do século xX. Radio. Televisdo. As coisas
comecaram a ganhar massa, Montag, massa.

— Entendo.

— E porque tinham massa, tornaram-se mais simples. E chegamos aos
livros. Algum dia, eram atraentes a vdrias pessoas aqui e acold. Podiam se dar ao
luxo de serem diferentes. Tinha espaco no mundo. Mas ai o mundo ficou cheio
de massa e ombros. E coisas para milhdes de pessoas precisavam ser simples.
Estda acompanhando meu raciocinio?

— Acho que sim.

Leahy olhou através do véu de fumaca, ndo para Montag, mas para aquilo
que descrevia.

— Imagine. O homem do século XiIX, com seus cavalos, livros e 6cio.
Podemos chami-lo de Homem em Camera Lenta. Entdo, no século XX, vocé



acelera a cAmera.

— Uma boa analogia.

— Espléndida. Os livros ficam mais curtos. Surgem versdes condensadas.
Tabloides. Os programas de rddio ficam mais simples. Tudo foi se sublimando
para cair na piada, no fim-surpresa.

— Fim-surpresa. — Mildred assentiu, aprovando aqui. — Vocé devia ter
ouvido ontem a noite. ..

— Grandes cldssicos foram cortados para caber num programa de quinze
minutos, e depois uma coluna de livros de dois minutos, depois um resumo de
duas linhas. As revistas viraram livros ilustrados! Saiu-se da creche para a
faculdade, e voltou-se para a creche, em poucos séculos!

MILDRED LEVANTOU-SE. Estava perdendo o fio da meada, e quando isso
acontecia, ela ficava mexendo nas coisas. Ela caminhou pelo quarto, limpando-
0.

— Cada vez mais répido o filme, sr. Montag! Rdpido, clique, foto, olhar, olho,
agoral Flick, flash, aqui, ld, rdpido, cima, baixo, por qué, como, quem, hein? Sr.
Montag, resumo dos resumos, questdes politicas em uma coluna, uma frase,
uma manchete, e entdo, desaparecem! A mente do homem, girando tdo
depressa sob as maos de editores, exploradores, apresentadores que bombeiam
e centrifugam todas as ideias! Ele é incapaz de se concentrar.

Mildred alisava a cama agora. Montag sentiu panico quando ela se
aproximou do travesseiro para endireitd-lo. Em um instante, com uma inocéncia
sublime, ela iria puxar o livro e exibi-lo como se fosse um réptil!

Leahy soprou uma cumulus de fumaca de charuto para o teto.

— A escola foi abreviada, a disciplina relaxou, limaram a Filosofia, Histéria
e o ensino de linguas, de inglés, de soletracdo. A vida é imediata. O que importa
é o trabalho. Por que aprender algo além de como usar suas maos, apertar um
botdo, puxar uma alavanca, encaixar um parafuso?

— Deixe-me ajeitar seu travesseiro — falou Mildred, sorrindo.

— Nao — sussurrou Montag.

— O botdo foi substituido pelo ziper. Por acaso o homem tem tempo de
pensar enquanto se veste, um tempo filoséfico, de manha?

— Nao — disse Montag, automaticamente.

Mildred puxou o travesseiro.



— Saia daqui — disse Montag.

— A vida vira uma grande escorregada na casca de banana, sr. Montag.
Acabou a sutileza, tudo é bang, pof e uaul!

— Uau — disse Mildred, puxando a ponta do travesseiro.

— Pelo amor de Deus, me deixe em paz — falou Montag, loquaz.

Leahy o encarou.

A mao de Mildred estava congelada atrds do travesseiro. A mao dela estava
no livro, seu rosto estava chocado, sua boca abria para fazer uma pergunta.

— Os cinemas estdo vazios, sr. Montag, foram substituidos pela televisao, o
baseball, os esportes, em que ninguém precisa pensar nada, nada, nada.

Agora Leahy estava quase invisivel, era uma voz em algum lugar atrds de
uma tela de fumaca de charuto.

— O que é isso? — disse Mildred, quase com prazer. Montag esmagou a
mao dela com as costas. — O que vocé estd escondendo ai?
— Vai se sentar! — ele gritou com ela. Mildred se afastou, de maos vazias.

— Estamos conversando!

LEAHY CONTINUOU, TRANQUILO.

— Desenhos por todo o lugar. Livros viraram desenhos. E a mente bebe
cada vez menos. Impaciéncia. Impaciéncia nervosa. Tempo de sobra. Falta de
trabalho. Estradas sempre cheias de multiddes indo para algum lugar, qualquer
lugar, nenhum lugar. Os refugios da gasolina, cidades virando quase apenas
hotéis. E as pessoas em vastos movimentos nomades, de uma cidade a outra,
impacientes, seguindo as fases da lua, vivendo a noite de hoje num quarto onde
vocé dormiu ontem e eu, anteontem.

Mildred foi para o outro quarto e bateu a porta. Ligou o radio.

— Prossiga — disse Montag.

— Escritores inteligentes desistiram de tudo, repugnados. Revistas eram
tapioca de baunilha. O comprador de livro, entediado pela monotonia, seu
cérebro girando, parou de comprar. Todos, tirando os editores de gibis, tiveram
uma morte editorial lenta. E foi isso. Ndao ponha a culpa no governo. Foi a
tecnologia, a exploracio em massa e a censura de funciondrios assustados.
Hoje, gragas a eles, vocé pode ler gibis, confissdes e planilhas de economia.
Todo o resto é perigoso.

— Mas por que os bombeiros...? — perguntou Montag.



— Ah! — disse Leahy, inclinando-se sobre as nuvens de fumaca para
terminar. — Com as escolas formando pessoas para produzir, no lugar de
pessoas que pensam, os ndo leitores, naturalmente ignorantes, passaram a odiar
e temer os livros. Vocé sempre teme algo desconhecido. “Intelectual” virou um
insulto. Livros eram coisas de gente esnobe. O pequeno homem quer que eu e
vocé sejamos como ele. Nem todo mundo nasce livre e igual, como diz a
Constitui¢cdo, mas todo mundo se torna igual. Um livro é uma arma carregada
na casa ao lado. Queime-o. Tire o poder da arma. Feche a mente dos homens.
Sabe-se 14 quem pode ser o alvo de um homem com muitas leituras? Entao,
quando as casas todas ficaram a prova de fogo, e ndo precisavam mais de
bombeiros para prote¢do, nés recebemos um novo trabalho, como censores,
juizes, carrascos. Vocé, sr. Montag, e eu.

Leahy se levantou.

— Chegou a hora de eu ir embora.

Montag se recostou na cama.

— Obrigado por explicar.

— Vocé precisa entender que nossa civilizagdo, por ser tdo grande, ndo pode
ter minorias agitadas e irritadas. As pessoas precisam estar contentes. Os livros
as inquietam. Pessoas de cor que ndo gostavam de Little Black Sambo''" e
estavam infelizes. Entdo queimamos Little Black Sambo. Os brancos que leram
A cabana do pai Tomds'"" ficaram infelizes. Queimamos esse também. Tudo
pela serenidade.

Leahy apertou a mao mole de Montag.

— Ah, mais uma coisa. Na carreira de todo bombeiro, alguma vez ele fica
curioso. “O que os livros dizem?”, ele se questiona. E uma boa pergunta. Nio
dizem nada, sr. Montag, nada em que vocé possa tocar ou acreditar. Tratam de
pessoas que nunca existiram. Cria¢des da mente. Nao dad para confiar. Mas,
seja como for, um bombeiro “pega” um livro num incéndio, quase por
“acidente”. Um erro natural.

— Natural.

— No6s permitimos. Deixamos que ele fique com o livro por 24 horas. Se ele
ndo o queimar até esse prazo, nés mesmos o queimamos.

— Compreendo — disse Montag. Sua garganta estava seca.

— Vocé estard no trabalho amanha as seis?

— Nao — disse Montag.

— O qué?

Montag fechou os olhos.



— Vou chegar mais tarde, talvez.

— Faca isso.

— Nunca mais vou aparecer! — gritou Montag, mas apenas dentro da
prépria cabeca.

— Melhoras.

Leahy saiu, com um rastro de fumaca.

MONTAG OBSERVOU PELA JANELA da frente enquanto Leahy saia dirigindo seu
carro reluzente, da cor do dltimo incéndio que provocaram.

Mildred ligou a televisdo para o programa da tarde e olhava para a tela de
sombras.

Montag pigarreou, mas ela ndo olhou para ele.

— E um passo — falou Montag — entre ndo ir trabalhar hoje e ndo ir
amanhi, e deixar de ir por um ano.

— Vocé vai trabalhar hoje a noite, nao?

— Vou fazer mais do que isso — ele respondeu. — Vou comecar a matar
pessoas e pirar e comprar livros!

— Revolu¢do de um homem s6? — ela disse, com suavidade, virando-se
para olhar para ele. — Vo botar vocé na cadeia.

— Nao me parece mi ideia. As melhores pessoas estdo l4.

Ele vestiu suas roupas, furioso, caminhando pelo quarto.

— Mas vou matar algumas pessoas antes de me prenderem. Aquele Leahy é
um grande imbecil. Vocé ouviu o que ele disse? Ele sabe todas as respostas,
mas ndo faz nada quanto a isso!

— Nio quero ter nada a ver com essa besteira — ela disse.

— Niao? — ele falou. — Essa é sua casa, assim como ¢ a minha, ndo?

— Sim.

— Entdo eu tenho algo para mostrar, algo que escondi e nunca mais olhei
no ano passado, tudo isso sem saber o motivo pelo qual escondi e nunca falei
para voce.

Ele arrastou uma cadeira até a sala, subiu nela e abriu a tampa da
ventilacdo. Com a mio, comecou a jogar, aos pés dela, varios livros, pequenos,
grandes, vermelhos, amarelos, verdes, de capa preta, vinte, trinta, cinquenta,
um a um, rapidamente.

— Af estdo!



— Leonard Montag! Vocé ndio fez isso!

— Quer dizer que vocé ndo estd comigo nessa? Vocé estd envolvida nisso
até o pescogo.

Ela se afastou, como se estivesse cercada por ratos terriveis. Seu rosto estava
pélido, seus olhos se esbugalharam e ela respirava como se alguém tivesse dado
um soco em seu estdomago.

— Vao queimar nossa casa. Vao nos matar.

— Eles que tentem fazer isso!

Ela hesitou, e entdo, uivando, pegou um livro e correu em dire¢do a lareira.

Ele a segurou.

— Ah, ndo, Millie, ndo. Nunca toque nesses livros. Nunca. Ou, se vocé
tocar em um s6 com planos de queimar, pode acreditar em mim, Millie, eu vou
matar voce.

— Leonard Montag! Vocé ndo faria isso!

ELE A SACUDIU.

— Escute — Montag implorou, olhando o rosto dela. Ele a segurou firme
pelos ombros, enquanto o rosto dela sacudia, desamparado, e ldgrimas cafam de
seus olhos. — Vocé precisa me ajudar — disse, lentamente, tentando encontrar
uma maneira de entrar no raciocinio dela. — Vocé estd comigo nessa, queira ou
ndo. Nunca pedi nada a vocé minha vida toda, mas agora eu peco, eu imploro.
Precisamos comecar por algum lugar. Vamos ler livros. E uma coisa que nio
fizemos e precisamos fazer. Temos de saber do que tratam esses livros para
poder contar aos outros e para que assim, pouco a pouco, possam dizer a todos.
Agora se sente, Millie, ali, bem ai. Vou ajudar vocé, nés vamos nos ajudar.
Entre nés, faremos algo que vai destruir homens como Leahy, Stoneman, Black
e eu mesmo, e esse mundo onde a gente vive, e reconstruir tudo de um modo
diferente. Estd me ouvindo?

— Sim. — O corpo dela amolecia.

Tocou a campainha.

Os dois se sacudiram, olhando para a porta e os livros jogados aos montes.

— Leahy!

— Naio pode ser ele!

— Ele voltou! — solu¢ou Mildred.

A campainha soou outra vez.



— Deixe-o ali, parado. Nao vamos atender. — Montag pegou um livro do
chdo, sem olhar qual, qualquer livro, qualquer comeco, qualquer inicio,
qualquer beleza serviria. Colocou o livro nas maos trémulas de Mildred.

A campainha tocou pela terceira vez, insistente.

— Leia. — Ele apontou, tremendo, para uma pdgina. — Em voz alta.

Os olhos de Mildred estavam fixos na porta, e a campainha tocou de forma
furiosa e barulhenta, repetidas vezes.

— Ele vai entrar — ela disse. — Ai meu Deus, e botar fogo em tudo, em
nos.

Mas enfim ela encontrou o verso, com Montag a seu lado, sacudindo,
qualquer verso do livro, e depois de tentar quatro vezes, ela comecou a
pronunciar as palavras de um poema impresso num papel branco, ndo
queimado.

“E a tarde desaparece e ndo hd mais

A luz pélida atravessando a terra...” !"”!

Soou a campainha.

“Nem a luz comprida sobre o mar:
E o rosto para baixo ao sol...”

Outro toque.
Montag sussurrou:

— Ele vai embora em breve.
Os labios de Mildred tremiam:

“Sentir como era rdpido e secreto
A sombra da noite que surge...”

Perto do teto, ainda restava fumaga do charuto de Leahy.



A PENEIRA E A AREIA

LERAM DURANTE TODA A LONGA TARDE, enquanto o fogo crepitava e aquecia o
lar, e a chuva de outubro cafa do céu sobre a casa estranhamente tranquila. De
vez em quando, sr. Montag silenciosamente caminhava pela sala, ou buscava
uma cerveja gelada e a bebia tranquilo, ou dizia:

— Pode reler essa parte? E uma ideia e tanto, ndo?

A voz de Mildred, tdo insossa quanto uma garrafa de cerveja que contém um
belo vinho sem o saber, prosseguiu guardando as palavras num vidro ordinério,
derramando belezas com uma boca frouxa, enquanto seus olhos pardacentos se
moviam pelas palavras e mais palavras, e a chuva caia, e as horas passavam.

Leram um homem chamado Shakespeare, outro chamado Poe e um livro de
um homem chamado Mateus e de outro chamado Marcos. Em certo momento,
Mildred olhou, temerosa, para a janela.

— Prossiga — disse sr. Montag.

— Alguém pode estar vigiando. Podia ter sido o sr. Leahy tocando a
campainha antes.

— Seja 14 quem tenha sido, ja foi embora. Releia a ultima parte, quero
refletir sobre isso.

Ela leu as obras de Jefferson e Lincoln.

Quando deu cinco da tarde, suas maos cairam para o lado.

— Estou cansada. Posso parar agora? — A voz dela estava rouca.

— Como fui insensivel — ele disse, pegando o livro. — Mas ndo sdo belas
as palavras, Millie? E os pensamentos, como sdo empolgantes!

— Naéo entendo nada disso.

— Mas com certeza. ..

— S@o s6 palavras — ela disse.

— Mas vocé se lembra de parte delas.

— Nada.

— Vocé vai conseguir. E dificil no comeco.

— Nao gosto de livros — ela disse — ndo entendo eles, estdo acima de
mim, sdo para professores e radicais, e eu ndo quero mais ler. Por favor,
prometa que vocé ndo vai me forcar!

— Mildred!

— Tenho medo — ela disse, colocando o rosto entre as maos trémulas. —
Fico apavorada com essas ideias, com o sr. Leahy, e de ter esses livros em casa.



Vio queimar nossos livros e nos matar. Agora, sou eu quem esta doente.

— Sinto muito — ele disse, enfim, suspirando. — Atormentei vocé, hein?
Estou 14 na frente, tentando arrasta-la comigo, quando eu deveria estar andando
a seu lado, a um passo de distancia. Espero demais de vocé. Precisaremos de
meses para que vocé esteja com a mentalidade necessaria para receber as ideias
contidas nesses livros. Nao € justo da minha parte. Certo, vocé ndo vai mais
precisar ler.

— Obrigada.

— Mas vai ter que owvir. Vou explicar. E um dia, vocé entenderd por que
esses livros sdo bons.

— Nunca vou aprender.

— Vocé precisa aprender, se quiser ser livre.

— Ja sou livre, ndo poderia ser ainda mais livre.

— Vocé ndo pode ser livre se ndo estd consciente.

— Por que vocé quer arruinar nossa vida com isso? — ela perguntou.

— Escute — ele disse.

ELA OUVIA.

Bombardeiros a jato cruzavam o céu sobre a casa deles.

Esses rapidos arquejos nos céus, como se um gigante correndo ofegasse.
Esses assovios agudos, quase silenciosos, que passavam e sumiam em um
instante, a ponto de a pessoa pensar que ndo tinha ouvido nada. E ndo ver nada
no céu, caso vocé de fato procurasse, era pior do que ver algo. Havia uma
sensa¢do de que um ventilador imenso e invisivel rodava uma haste hostil
depois da outra nas estrelas, com murmiurios gigantescos, sem movimento,
talvez apenas um tremular da luz de uma estrela. Toda noite, toda noite da vida
deles, escutaram esses barulhos de jato e ndo viram nada, até, como o tique-
taque de um reldgio ou de uma bomba-relégio, passaram a ficar despercebidos,
pois era o som de hoje e o som de hoje morrendo, a respiracdo com apneia da
civilizacao.

— Quero saber como e por que estamos onde estamos — disse Montag. —
Como esses bombardeiros passaram a ficar o tempo todo no céu? Por que
houve trés guerras semiatomicas desde 19607 Que caminho errado nés
tomamos? O que podemos fazer a respeito disso? S6 os livros sabem. Talvez os



livros ndo possam solucionar o meu problema, mas podem lang¢ar uma luz. E
podem nos impedir de seguir cometendo os mesmos erros insanos. ..

— Vocé ndo pode parar as guerras. Sempre houve guerras.

— Nao, ndo posso. A guerra é uma parte tdo grande de nossa vida que,
nesses Ultimos trés dias, apesar de estarmos a beira de uma, as pessoas quase
ndo a mencionam. Ignord-la, somente, ndo é a resposta. Mas agora, quanto a
nods. Precisamos ter uma agenda de leituras. Uma hora pela manha. Uma hora
ou um pouco mais na tarde. Duas horas a noite. ..

— Vocé ndo vai me proibir de usar o rddio, vai? — A voz dela subiu de tom.

— Bom, para comecgar...

Ela levantou-se numa furia contra ele.

— Vou me sentar e ouvir isso por um tempo todos os dias! — ela gritou. —
Mas preciso ter meu rddio também, e as noites vendo Tv... Vocé ndo pode tirar
isso de mim!

— Mas ndo compreende que isso é exatamente o que eu gostaria de
contrapor?

O telefone tocou. Os dois se assustaram. Ela agarrou o fone e caiu na risada
quase no mesmo instante.

— Alo, Ann, sim, sim! Claro. Hoje a noite. Vocé vem aqui. Sim, o Palhaco
td na TV hoje, sim, e o Terror, vai ser agradavel.

O sr. Montag estremeceu. Deixou a sala. Caminhou pela casa, pensando.

Leahy. O Posto de Bombeiros. Esses livros perigosos.

— Vou dar um tiro nele hoje — ele disse, em voz alta. — Vou matar Leahy.
Serd um censor a menos no caminho. Ndo. — Ele riu, com frieza. — Pois af eu
teria que atirar na maioria de pessoas do mundo. Como se comec¢a uma
revolu¢do? Estou sozinho. Minha esposa, como se diz, ndo me entende. O que
pode um s6 homem fazer?

MILDRED TAGARELAVA. O rddio tinha sido ligado outra vez, e trovejava.

E entdo ele se lembrou de, mais ou menos um ano atrds, caminhar por um
parque sozinho e se deparar com um homem de traje preto, distraido. Ele
estava lendo algo. Montag ndo viu o livro, mas viu que o homem se mexeu com
pressa, com o rosto enrubescido, e deu um salto como se fosse correr. Entdo
Montag disse, apenas:

— Sente-se.



— Nao fiz nada.

— Ninguém disse que voceé fez algo.

Ficaram sentados no parque a tarde toda. Montag convenceu o homem a
falar de si. Ele era um professor aposentado de literatura em lingua inglesa que
tinha perdido o emprego quarenta anos antes, quando fecharam a ultima
universidade de artes. Seu nome era William Faber e, sim, temeroso, ele tirou
um pequeno livro de poesia norte-americana que estava lendo, poemas
proibidos que agora sacava do bolso do casaco.

— S6 para saber que estou vivo — disse o sr. Faber. — S¢ para saber quem
eu sou e onde estdo as coisas. Para estar consciente. A maioria de meus amigos
ndo estd consciente. A maioria ndo consegue conversar. Eles gaguejam, param e
ficam cacando palavras. E falam s6 de vendas, lucro e o que viram na televisdo
na ultima hora.

Que tarde agradavel foi aquela. Professor Faber leu alguns poemas para
Montag. Ele ndo compreendeu nenhuma, mas soavam bem, e o significado aos
poucos aparecia. Quando terminou, Montag falou:

— Sou bombeiro.

Faber quase teve um ataque cardiaco fatal na hora.

— Nao tenha medo. Ndo vou denuncid-lo — disse Montag. — Parei de ser
malvado ja faz uns anos. Sabe, o jeito que vocé fala me lembra uma garota que
eu conhecia, Clarisse. Ela morreu faz alguns meses, atropelada. Mas ela me
levou a pensar, também. No6s nos conhecemos porque ddvamos longas
caminhadas. Ninguém mais caminha. Ndo vejo um pedestre hd dez anos em
nossa rua. Ja foi parado pela policia como suspeito de roubo ou furto apenas por
andar a pé?

Ele e Faber sorriram, trocaram enderecos verbalmente e foram embora. Ele
nunca mais viu Faber. N@o era seguro conhecer um ex-professor de Literatura.
Mas, agora...?

Ele telefonou.

— Alo?

— Alo, professor Faber?

— Sim. Quem é?

— Aqui é o Montag. Lembra-se? No parque, um més atrds.

— Ah, sim, sr. Montag. Como posso ajudé-lo?

— Sr. Faber... — ele hesitou. — Quantas cépias da Biblia restam no
mundo?

— Receio ndo saber do que vocé estd falando. — Sua voz ficou gélida.



— Eu s6 queria saber se restam algumas cépias.

— Nao posso discutir tais coisas, Montag.

— Essa linha telefonica é segura, ninguém mais estd ouvindo.

— Isso é uma espécie de armadilha? Nao posso sair falando com alguém
assim no telefone.

— Me diga. Resta alguma cépia?

— Nenhuma! — E Faber desligou.

Nenhuma. Montag se recostou na poltrona, ofegante. Nenhuma! Nenhuma
em todo o mundo, ndo sobrou nenhuma, em lugar algum, todas tinham sido
destruidas, rasgadas, queimadas. A Biblia enfim estava morta para sempre para
o mundo!

Ele se levantou, tremendo, atravessou a sala e se inclinou para ver os livros.
Pegou um e o ergueu.

— Antigo e Novo Testamento, Millie! A dltima cépia e eu a possuo!

— Otimo — ela disse, vagamente.

— Vocé entende o que isso significa. A importancia desse exemplar aqui na
nossa casa? Se algo acontecesse com essa c6pia, ela se perderia para sempre.

— E vocé precisa entregi-lo ao sr. Leahy hoje a noite para que ele o queime,
ndo? — Ela ndo estava sendo cruel. Apenas parecia aliviada que o livro ia sumir
de sua vida.

— Sim.

Ele podia ver Leahy abrindo o livro, apreciando lentamente.

“Sente-se, Montag, quero que vocé assista a isso. De forma delicada, como
um pé de alface, estd vendo?”

Rasgando uma pégina atrds da outra. Acendendo a primeira pagina com um
fésforo. E quando ela vai se embrulhando até virar uma borboleta preta,
acendendo a segunda pdgina, e assim por diante, incendiando todo o volume,
uma pégina impressa por vez. Depois de terminado, com Montag sentado ali,
suando, o chdo pareceria como se um enxame de mariposas pretas tivesse
morrido numa pequena tempestade. E Leahy estaria sorrindo, lavando as maos.

— Meu Deus, Millie, nés temos que fazer alguma coisa, precisamos copiar
isso aqui, fazer alguma duplicata, isso ndo pode se perder!

— Vocé nao tem tempo.

— Naéo a mdo, mas fotografando.

— Ninguém faria isso por vocé.

Ele parou. Ela tinha razio. Nao podia confiar em ninguém. Exceto, talvez,
em Faber. Montag partiu rumo a porta.



— Voceé vai voltar a tempo da festa da televisdo, certo? — ela o chamou. —
Nio serd divertido sem vocé!

— Vocé nunca sentiria minha falta. — Mas ela estava vendo o programa de
fim de tarde da televisdo e ndo escutou. Ele saiu batendo a porta, com o livro
em maos.

Quando era crianca, ele estava sentado sobre a areia amarelada, no meio de
um dia azul e quente de verdo, tentando encher uma peneira. Quanto mais
rapido ele jogava, mais rapidamente a areia era peneirada, com um sussurro
célido. Ele passou o dia tentando porque um primo cruel dissera:

— Encha essa peneira de areia que dou uma moeda para vocé!

Sentado ali, no meio de julho, ele chorou. Sua mio estava cansada, a areia
fervia. A peneira estava vazia.

E agora, enquanto o metr6 a jato o conduzia, rugindo, pelos pordes da
cidade, sacudindo-o, ele se lembrou da peneira. E ele segurava a cépia preciosa
do Antigo e do Novo Testamento, tentando jogar as palavras dentro de sua
mente. Mas elas caiam no vazio! E ele pensou: “Em algumas horas preciso
entregar esse livro a Leahy, mas preciso me lembrar de todas as palavras, nao
pode escapar nenhuma, cada linha precisa ser memorizada. Eu preciso lembrar,
preciso.”

“Mas eu ndo consigo.” Ele fechou o livro e tentou repetir as linhas.

— Experimente a pasta de dente Denham hoje a noite — disse o rddio do
metrd na parede luminosa de um vagdo. Soaram trombetas estridentes.

“Cale a boca”, pensou sr. Montag. “Olhai os lirios do campo...”

— Pasta de dente Denham!

“Nao trabalham nem...”

— Pasta de dente Denham!

“Olhai os lirios do campo, cale a boca, deixe eu me lembrar!”

— Pasta de dente Denham!

Ele esgarcou o livro, furioso, e folheou as pdginas, como se fosse cego,
rasgando as linhas com seus olhos, encarando a pagina até seus cilios ficarem
tmidos e trémulos.

— Denham, Denham, Denham! D-E-N-

“Nao trabalham, nem tecem...”

Um sussurro, um leve sussurro de areia amarela passando pela peneira vazia
e vazia.

— Denham ¢ daora!

“Olhai os lirios...”



— Naio tem creme dental mais daora!

— Cale a bocal — Foi um grito tdo alto que o alto-falante pareceu surpreso.
O sr. Montag se viu de pé, enquanto os habitantes chocados do vagio
barulhento o encaravam, afastando-se daquele homem de rosto insano, uma
boca balbuciante e um livro sacudindo em maos. Aquelas pessoas-coelhos que
ndo tinham pedido para ter musica e comerciais nos veiculos ptiblicos, mas que
recebiam um esgoto inteiro disso, o ar pestilento, chutado e golpeado por vozes
e musica a todo instante. E ali estava um homem idiota, ele mesmo, de repente
arranhando a parede, espancando o alto-falante, o inimigo da paz, o assassino
da filosofia e da privacidade!

— Louco!

— Chamem o condutor!

— Denham, Dentifricio Duplo Denham!

— Rua 14.

Foi isso que o salvou. O vagdo parou. O sr. Montag, chocado com a falta
repentina de movimento, caiu para trds, com o livro em maos, correu pelos
rostos pdlidos, gritando sem emitir ruido, dentro de sua mente, e saiu pela porta
do trem, correndo pelas lajotas brancas, subindo tuneis, sozinho, a voz ainda
gemendo como uma gaivota numa costa solitdria:

— Denham, Denham. ..

O PROFESSOR FABER ABRIU a porta e, quando viu o livro, tomou-o em maos.

— Meu Deus, ndo vejo um exemplar desses hé anos!

— Incendiamos uma casa ontem a noite. Roubei isso.

— Que oportunidade.

Montag recuperou o folego.

— Eu estava curioso.

— Claro. E lindo. Entre, feche a porta, sente-se. — Faber andou com o
livro em maos, folheando as pédginas lentamente, esfomeado, um homem magro,
calvo, de maos finas, leves como palha. — Havia muitos livros adoraveis
antigamente. Mas nés os deixamos sumir. — Ele se sentou e pos a mao sobre
os olhos. — Vocé estd encarando um covarde, sr. Montag. Quando queimaram
o dltimo dos livros malévolos, como os chamavam, quarenta anos atrds, apenas
grunhi e aceitei. Eu me culpo desde entao.

— Naio é tarde demais. Ainda existem livros.



— E ainda existe vida em mim, mas tenho medo da morte. As civiliza¢oes
desabam porque homens como eu temem a morte.

— Tenho um plano — disse Montag. — Estou numa posi¢do na qual posso
fazer coisas. Sou bombeiro, posso encontrar livros e escondé-los. Passei a noite
de ontem acordado, pensando. Podemos publicar muitos livros escondido se
tivermos cépias deles.

— Quantos ja foram mortos por isso?

— N6s vamos conseguir uma prensa.

— Noés? Nao, vocé, sr. Montag.

— Voceé precisa me ajudar. Vocé é a unica pessoa que eu conheco. Vocé
precisa.

— Preciso? Como assim?

— Podiamos encontrar alguém para construir uma prensa para nos.

— Impossivel. Os livros estdo mortos.

— Podemos ressuscitd-los. Tenho um pouco de dinheiro.

— Nao, ndo. — Faber sacudiu as maos, suas maos velhas, manchadas por
sardas do figado.

— Mas me deixe contar o meu plano.

— Naéo quero ouvir. Se vocé insistir em contar, pedirei que se retire.

— Vamos imprimir c6pias adicionais de cada livro e plantd-las nas casas dos
bombeiros!

— O qué? — O professor ergueu as sobrancelhas e encarou Montag, como
se uma luz clara tivesse se acendido.

— Sim, e acionamos o alarme.

— Chamar o caminhdo de bombeiro?

— Sim, e ver o motor rugindo. Ver as portas dos bombeiros sendo
derrubadas. E ver os livros plantados ali sendo encontrados, e cada bombeiro
acusado e jogado na cadeia!

O professor pds a m@o no rosto.

— Oras, mas isso ¢ absolutamente sinistro.

— Gostou?

— O dragdo come a prépria cauda.

— Vai se juntar a mim?

— Naio disse isso. Nio, ndo.



— MAS VOCE VE A CONFUSAO e a suspeita que vamos disseminar?

— Sim, muita encrenca.

— Tenho uma lista de casas de bombeiros em todos os estados. Com uma
organiza¢do clandestina, poderiamos provocar fogo e caos para cada desgragado
cego nessa industria.

— Mas ndo se pode confiar em ninguém.

— E ex-professores como vocé, ex-atores, diretores, escritores, historiadores,
linguistas?

— Mortos ou idosos, todos eles.

— Bom. Ja ndo estdo mais sob escrutinio ptblico. Vocé conhece centenas.
Tem que conhecer.

— Ainda assim, ndo posso ajudd-lo, Montag. Vou admitir, sua ideia agrada
meu senso de humor, deleito-me com essa retaliacio. Um deleite temporario,
no entanto. Sou um homem temeroso; me assusto com facilidade.

— Pense apenas nos que nunca tiveram oportunidade de interpretar
Shakespeare ou Pirandello. Podiamos wusar a raiva deles, e a furia dos
historiadores que ndo escrevem hd quarenta anos. Podiamos comecar com
pequenas aulas de leitura. ..

— Nao ¢ priético.

— Podiamos tentar.

— A sociedade inteira precisa ser derrubada. Isso ndo é um trabalho de
aparéncias. Temos que demolir o esqueleto e remolda-lo. Vocé ndo se deu
conta, Montag, que a queima foi quase desnecessdria quarenta anos atras?
Naquela época, o publico ji tinha parado de ler. Bibliotecas eram como o Saara,
vazias. Tirando o departamento de ciéncia.

— Mas...

— Vocé é capaz de gritar mais alto que o radio, dangar mais rdapido que a
TV? As pessoas ndo querem pensar. Elas estdo se divertindo.

— Suicidando-se.

— Deixe que se suicidem.

— Assassinando.

— Deixe que matem. Vai sobrar menos idiotas.

— Estd comecando uma guerra, talvez hoje a noite, e ninguém nem sequer
fala disso.

A casa sacudiu. Um bombardeiro se deslocava ao sul. Tinha reduzido para
oitocentos quilometros por hora e estremecia os dois homens, parados um
diante do outro.



— Que a guerra acabe com as Tvs, o rddio, e jogue uma bomba nas
confissdes verdadeiras.

— Naio posso esperar — disse Montag.

— Paciéncia. Essa civilizacdo estd se despedacando. Afaste-se da centrifuga.

— Precisa haver outra estrutura pronta para quando essa desmoronar —
insistiu Montag. — Af que entramos.

— Alguns homens citando Shakespeare ou dizendo que se lembram de
So6focles? Seria comico se ndo fosse tao tragico.

— Precisamos estar 14 para lembrar as pessoas que restaram que hd coisas
mais urgentes do que mdquinas. Precisamos lembrar que o trabalho correto é o
da alegria, ndo o do prazer equivocado. Precisamos dar a essas pessoas coisas
para fazerem. Precisamos fazer com que se sintam tteis outra vez.

— S6 vdo entrar em mais guerras. Ndo, Montag, volte para casa e vd para a
cama. Foi um prazer ver vocé, mas essa ¢ uma causa perdida.

MONTAG ANDOU DE UM LADO para o outro na sala por uns instantes,
esfregando as maos, e entdo voltou, pegou o livro e estendeu-o em direcdo a
Faber.

— Estd vendo esse livro? Vocé gostaria de té-lo?

— Meu Deus, sim! Daria um braco por isso.

— Entdo observe. — Montag comecou a rasgar as pdginas, uma a uma,
largando-as no chao, rasgando-as ao meio, cuspindo nelas e fazendo bolinhas de

papel.

— Pare! — gritou Faber. — Seu idiota, pare com isso!l — Ele avancou.
Montag o conteve e continuou rasgando as paginas.

— Estd vendo? — ele disse, com um punhado de pdginas em seu punho
fechado, jogando-as abaixo do queixo do velho. — Estd vendo o que significa ter

seu coracdo arrancado? Estd vendo o que eles fazem?

— Nao rasgue mais, por favor — pediu o velho.

— Quem pode me deter? Vocé? Eu sou um bombeiro. Posso fazer o que eu
quiser. Poderia queimar sua casa agora, sabia disso? Poderia queimar tudo. Eu
tenho o poder.

— Vocé nao faria isso!

— Nio, nao faria.



— Por favor. O livro. Pare de rasgi-lo. Nao posso suportar isso. — Faber
afundou na poltrona, o rosto livido, a boca tremendo. — Compreendo. Meu
Deus, ja estou velho, entdo nio Importa o que pode acontecer comigo. Vou
ajudé-lo. Nao aguento mais isso. Se for morto, ndo faz diferenca. Fui um tolo e
é tarde demais, mas vou ajuda-lo.

— A imprimir os livros?

— Sim.

— E comegar as aulas.

— Sim, sim, qualquer coisa, mas ndo estrague esse livro. Nunca pensei que
um livro podia significar tanto para mim. — Faber suspirou. — Digamos que
vocé pode contar com minha cooperacdo limitada. Digamos que parte de seu
plano, no minimo, me intriga. A ideia de retaliar com livros plantados na casa
dos bombeiros. Vou ajudar. Quanto dinheiro vocé me conseguiria hoje?

— Cinco mil délares.

— 'Traga aqui, entdo. Conheco um homem que imprimiu nosso jornal da
faculdade, anos atrds. Foi quando cheguei para dar aula de manha e s6 dois
alunos tinham se inscrito para a disciplina de Teatro Grego. Foi assim. Como
um bloco de gelo derretendo numa tarde de agosto. E quando as pessoas ja
tinham se censurado até atingir a idiotice, o governo, que, é claro, representa a
vontade do povo, composto por seus representantes, entrou em cena € Congelou
a situagdo. Os jornais morreram. Ninguém se importava se o governo dissesse
que ndo podiam voltar. Ninguém os queria de volta, mesmo. Serd que querem
agorar Duvido muito, mas vou entrar em contato com o impressor, Montag.
Vamos comegar e aguardar a guerra. Isso é bom; a guerra sabe destruir as
maquinas de forma bela.

IMONTAG FOI PARA A porta.

— Lamento dizer, mas terei que levar a Biblia.

— Nao!

— Leahy adivinhou que eu tinha um livro em casa. Ele ndo chegou a me
acusar ou a nomear o livro. ..

— Vocé ndo pode substituir por outro livro?

— Naio posso arriscar. Pode ser uma armadilha. Se ele espera que eu leve a
Biblia e eu levar outra coisa, vou para a cadeia rapidamente. Nio, receio que
essa Biblia seja queimada hoje a noite.



— Isso é dificil de aceitar. — Faber pegou o livro por um instante e folheou
as paginas, lentamente, lendo.

— Tentei memorizar — disse Montag. — Mas eu esqueco. Estd me
enlouquecendo, essa tentativa de lembrar.

— Ah, meu Deus, se a gente tivesse mais tempo.

— Penso nisso sem parar. Sinto muito. — Ele pegou o livro. — Boa noite.

A porta se fechou. Ele estava mais uma vez na rua, que escurecia,
encarando o mundo real.

Era possivel sentir os preparativos para a guerra no céu naquela noite. A
maneira como as nuvens se moviam para o lado, a aparéncia das estrelas, um
milhdo delas entre as nuvens, como avides inimigos, e a sensacdo de que o céu
poderia desabar sobre a cidade e transformar as casas em p6, e a Lua podia virar
fogo, essa era a sensacdo daquela noite.

Montag caminhou até o ponto de metrd, com dinheiro no bolso — tinha ido
ao banco 24 horas e seus caixas mecanicos que emitiam o dinheiro — e, ao
caminhar, escutava, distraido, o rdadio-concha que vocé podia colocar em seu
ouvido esquerdo (“Compre um radio-concha e escute o oceano do Tempo”), e
uma voz falava com ele assim que ele comegou a caminhar para casa:

— A situa¢d@o mudou bruscamente hoje. A guerra pode comecar a qualquer
hora.

Sempre o mesmo mondlogo. Nada sobre causas e efeitos, fatos, dados, nada
além de mudangas para pior.

Sete jatos passaram pelo céu em um piscar de olhos. Montag sentiu o
dinheiro num bolso e a Biblia no outro. Ele tinha desistido de memoriza-la
agora, apenas lia pelo prazer que sentia, o simples prazer de boas palavras na
lingua e na mente. Ele desencaixou o rddio-concha do ouvido e leu outra pdgina
do Livro de J6 ao luar,

AS OITO DA NOITE, 0 scanner da porta da frente reconheceu trés mulheres e a
abriu, deixando-as entrar, gargalhando e com uma conversa barulhenta e vazia.
Sra. Masterson, sra. Phelps e sra. Bowles, bebendo martinis que Mildred
entregou a elas, rindo como um candelabro de cristal que alguém empurrou,
fazendo tilintar um milhdo de sinos, disparando os mesmos sorrisos brancos,
com ecos que se repetiam pelos corredores vazios. O sr. Montag viu-se no meio
de uma conversa cujo principal assunto era como todas estavam bonitas.



— Naéo estamos todas lindas?

— Lindas.

— Vocé esta linda, Alma.

— Vocé também, Mildred.

— Todas lindas e felizes — disse Montag.

Ele tinha deixado o livro de lado. Nada ia ficar gravado na sua mente.
Quanto mais ele tentava se lembrar de Jd, mais rdpido desaparecia. Queria dar o
dinheiro para o professor Faber, dar inicio as coisas, e no entanto, ele se
atrasou. Seria perigoso ser visto duas vezes na casa de Faber em poucas horas,
no caso de Leahy ter tomado a precau¢do de mandar vigiarem Faber.

Gostando ou ndo, precisaria passar o resto da noite em casa, pronto para
aparecer no trabalho as onze, para que Leahy ndo suspeitasse. Acima de tudo,
Montag queria dar uma caminhada, mas quase nado fazia mais isso. De certo
modo, ele sempre tinha medo de encontrar Clarisse, ou de nido encontré-la, em
seus passeios, e isso o manteve dentro de casa, ali, parado, entre aqueles pinos
de boliche loiros, devolvendo a elas a tagarelice e as piadinhas socialmente
exigidas.

De alguma maneira, a TV tinha sido ligada antes de terminarem de dizer
como todo mundo estava lindo, e nela tinha um homem vendendo refrigerante
de laranja e uma mulher bebendo-o com um sorriso de Gato Risonho. Como é
que alguém consegue beber e sorrir ao mesmo tempo? Um verdadeiro truque da
publicidade! Depois disso, uma demonstra¢do de como assar um tipo novo de
bolo, depois de uma comédia doméstica bastante sem gragca, uma anélise
noticiosa que ndo analisava nada nem mencionava a guerra, embora a casa
sacudisse constantemente com o voo de jatos nas quatro dire¢oes, e um
intolerdvel programa de perguntas em que se tinha que responder o nome das
capitais dos estados.

Montag estava sentado, tamborilando no joelho e bufando.

Abruptamente, caminhou até o televisor e desligou-o.

— FEi!l — todas disseram, como se fosse uma piada.

— Leonard — protestou Mildred, nervosa.

— Achei que seria bom um pouco de siléncio.

Ficaram paradas, piscando.

— Achei que seria bom se tentdssemos conversar um pouco, para variar.

— Conversar?



A CASA SACUDIU COM ONDAS sucessivas de bombardeiros a jatos que faziam
os drinks derramarem das maos das mocas.

— L& vao eles — ele disse, olhando o teto. — Quando vocés acham que vai
comecar a guerrar

— Que guerra? Nio vai ter guerra.

— Notei que seus maridos ndo vieram hoje.

A sra. Masterson olhou de canto, nervosa, para a TV apagada.

— Ah, Dick vai voltar mais ou menos daqui a uma semana. Foi chamado
pelo exército. Mas fazem isso mais ou menos uma vez por més. — Ela riu.

— Vocé ndo estd preocupada com a guerra?

— Bom, mesmo se tiver uma, céus, vio lutar a guerra e acabar com ela, ndo
dd para a gente esperar sentada, né?

— Nao, mas podemos pensar a respeito disso.

— Deixo isso tudo para o Dick pensar. — Um riso nervoso.

— E morrer, talvez.

— Sempre é o marido de outra pessoa que morre, ndo é assim a piada? —
Todas as mulheres deram um riso abafado.

“Sim”, pensou Montag. “E se Dick de fato morrer, que diferenga faz?
Aprendemos com as fdbricas a magia das partes substituiveis. Nao dd para
diferenciar um homem do outro hoje em dia. E mulheres, como tantas bonecas
de plastico...”

Todas ficaram em siléncio, como criangas diante do diretor da escola.

— Vocés viram o filme de Clarence Dove ontem? — Mildred de repente
perguntou.

— Ele ¢é hilario.

— Mas e se Dick fosse morto, ou o seu marido, sra. Phelps... — Montag
Insistiu.

— Ele estd morto. Morreu semana passada. Vocé nao ficou sabendo? Pulou
do décimo andar do State Hotel.

— Eu ndo sabia. — Montag ficou em siléncio, envergonhado.

— Mas, voltando ao Clarence Dove... — falou Mildred.

— Espere um pouco — disse Montag, irritado. — Sra. Phelps, por que vocé
se casou com seu marido? O que vocés tinham em comum? — perguntou
Montag.

A mulher sacudiu as maos, desamparada.
— Oras, porque ele tinha um 6timo senso de humor, e gostdvamos dos
mesmos programas de TV, e...



— Vocés tinham filhos?

— Nao seja ridiculo.

— Pensando agora, ninguém aqui tem filhos — disse Montag. — Tirando
voceé, sra. Bowles.

— Quatro, tudo por cesariana. E tao facil.

— As cesarianas ndo eram necessarias?

— Naio. Mas sempre disse: eu que ndo vou passar por essa agonia toda s6
para ter um bebé. Quatro cesarianas. Nada de mais.

Sim, tudo muito facil. Montag rangeu os dentes. Confundir o jeito facil com
o jeito correto, como era deliciosa a tentacdo, mas isso ndo era vida. Uma
mulher que ndo quisesse ter filho ou um homem indolente ndo pertenceriam a
lugar algum. Estavam apenas de passagem, eram descartaveis. Nao pertenciam
a nada e ndo faziam nada.

— Vocés ja pensaram, senhoras — ele disse, ficando mais desdenhoso a
cada minuto —, que talvez esse ndo seja o melhor dos mundos possiveis? Que
talvez os nossos direitos civis e outras posses ndo tenham sido tirados de nés no
século passado, mas, sim, abandonados por nés?

— Oras, isso ndo pode ser verdade! A gente teria ouvido falar disso.

— Naquela maquina de liberar papinha? — gritou Montag, apontando com
o deddo para a TV. De repente, enfiou a mdo no bolso e puxou um papel
impresso. Ele tremia de raiva e irritacdo, estava meio cego, encarando a folha
trémula diante de seus olhos.

— O que é isso? — A sra. Masterson espremeu os olhos.

— Um poema que rasguei de um livro.

— Naio gosto de poesia.

— Ja escutou alguma?

— Eu detesto.

Mildred levantou-se num salto, mas Montag disse, friamente:

— Sente-se. — Todas as mulheres acenderam cigarros, nervosas, retorcendo
as bocas vermelhas.

— Isso € ilegal, ndo? — guinchou a sra. Phelps. — Receio ter de voltar para
casa.

— Sente-se e cale a boca — ordenou Montag.

A sala ficou em siléncio.

— FEste é um poema de um homem chamado Matthew Arnold — disse
Montag —, chamado “Praia de Dover”.



As mulheres todas encaravam, ansiosas, a TV, como se ela pudesse salvi-las
daquele momento.

Montag pigarreou. Aguardou. Queria muito declamar direito, e temia o risco
de gaguejar. Ele leu.

Sua voz aumentou e diminuiu na sala silenciosa, e conseguiu chegar aos
versos finais do poema:

“O mar da Fé

Foi uma vez também e plenamente;

E contorna o rochedo 14 da terra

Assenta-se como as dobras

De reluzente faixa a se enrolar.

Mas agora somente escuto

Seu bramir afastado, extenso e melancélico,
Voltando ao sopro do vento noturno

Sob as vastas e ltgubres escarpas

E estéreis seixos do universo.

As quatro mulheres se remexiam nas cadeiras.
Montag encerrou:

Ah, o amor, sejamos sinceros

Um com o outro! pois este mundo, que parece
Estar pra nés como um pais de sonhos

Tao belo, tao diverso, tdo recente,

Nao tem luz, nem amor, nem alegria,

Nem certeza, nem paz, nem pensa a dor;

E aqui ficamos como em sombria planicie
Entre loucos alarmes de luta e fuga,

Onde ignaras tropas chocam-se a noite.”

Montag deixou o pedago branco de papel cair lentamente no chao. As
mulheres o observaram flutuar e parar no piso.

Mildred disse:

— Posso ligar a TV agora?



— Nao, que saco, ndo!

Mildred se sentou.

A sra. Masterson disse:

— Naio entendi. O poema, quer dizer.

— Do que se tratava? — perguntou a sra. Phelps, revirando seus olhos
assustados, em centelhas de preto e branco.

— Vocés ndo enxergam? — gritou Montag.

— Nao vale a pena se entusiasmar por isso — disse a sra. Masterson,
casualmente.

— Mas vale, sim.

— S@o s6 palavras bobas — disse a sra. Masterson. — Mas, sr. Montag, ndo
me incomodo em dizer: é s6 porque vocé é bombeiro que ndo o denunciamos
por ler isso hoje. Isso ¢ ilegal. Mas também ¢é bobo. E sem sentido. — Ela se
levantou e esmagou o cigarro. — Mogas, ndo acham que chegou a hora de

irmos embora?

— Nao quero nunca mais voltar aqui — disse a sra. Phelps, correndo para a
porta.

— Fiquem, por favor! — gritou Mildred.

A porta bateu.

— V4 para casa e pense em seu primeiro marido, sra. Masterson, no
hospicio, e vocé, sra. Phelps, em seu sr. Phelps saltando de um prédio! —
gritou Montag, a porta fechada.

A casa foi abandonada por completo. Ele estava sozinho ali.

No banheiro, a torneira estava aberta. Ouviu Mildred sacudindo a caixa de
remédios para dormir.

— Seu tonto — ele disse para si mesmo. — Seu idiota. Agora sim vocé
estragou tudo, vocé e seu poema, vocé e sua indignagio.

Ele foi para a cozinha e encontrou os livros onde Mildred os havia guardado,
atrds do refrigerador. Carregou uma selecdo deles para o quintal, escondeu-os
nos arbustos perto da cerca. “Sé caso Mildred resolva queimar coisas no meio
da noite. Os melhores livros estdo aqui fora; os de dentro de casa nao
importam”, ele pensou.

Voltou para casa.

— Mildred? — ele chamou, do lado de fora da porta do banheiro, mas nao
ouviu nenhuma resposta.

Ele fechou a porta da frente em siléncio e saiu para trabalhar.



— OBRIGADO, MONTAG. — O sr. Leahy pegou a cépia da Biblia e, sem
sequer olhar para o livro, rasgou-o com vagar e jogou-o no incinerador na
parede. — Vamos esquecer isso tudo. Feliz de ver vocé de volta, Montag.

Subiram as escadas.

Sentaram-se e jogaram cartas, faltando um minuto para meia-noite.

Sob o olhar de Leahy, Montag sentiu suas maos cobertas de culpa. Suas
mdos eram como furdes que fizeram alguma travessura na frente de Leahy, e
agora nunca paravam quietos, sempre se remexendo, escondendo-se em bolsos
ou saindo do seu olhar de chamas de dlcool. Se Leahy apenas respirasse sobre
elas, Montag sentia que suas maos poderiam se retorcer e morrer, e ele nunca
as ressuscitaria, estariam congeladas; seriam enterradas para sempre nas
mangas do seu casaco, esquecidas.

Pois essas eram as mdos que agiam por conta prépria, que nao faziam parte
dele, que eram sua consciéncia rdpida e perspicaz, que pegavam livros,
rasgavam pdginas, escondiam pequenos magos que seriam abertos depois, em
casa, com a luz de um fésforo, lidos e queimados. Essas eram as maos que
fugiam com Shakespeare, J6 e Rute e os guardava perto do seu coracdo
explosivo, sobre as costelas pulsantes e o sangue quente de um homem
entusiasmado pelo seu furto, chocado pela sua ousadia, traido pelos dez dedos
que as vezes ele levantava e observava como se estivessem enluvados por
sangue.

O carteado prosseguiu. Duas vezes em meia hora, Montag se levantou e foi
para o banheiro lavar as maos. Voltava. Sentava-se. Segurava as cartas. Leahy
via seus dedos mexendo nas cartas.

— Naio estd mais fumando, Montag?

— Estou com uma tosse.

E entdo, é claro, a fumaga o lembrava dos velhos e velhas gritando e
transformando-se em brasas selvagens, e deixou de ser bom segurar o fogo em

suas maos.

Ele pos as maos debaixo da mesa.

— Vamos deixar as mdos sobre as mesas — disse Leahy, casualmente. —
Nio que ndo confiemos em vocé. — E todos riram.

O telefone tocou.



SR. LEAHY, CARREGANDO suas cartas na maio cor-de-rosa, caminhou
lentamente até o telefone e ficou parado ali, deixando tocar mais uma vez, e
entdo atendeu.

— Sim?

O sr. Montag ficou na escuta, de olhos fechados.

O relégio tiquetaqueava na sala.

— Compreendo — disse Leahy. Ele olhou para Montag. Sorriu. Piscou.
Montag desviou o olhar. — Melhor repetir o endereco.

O sr. Montag se levantou. Caminhou pela sala com as maos no bolso. Os
outros estava de pé, agora, prontos. Leahy fez um gesto para eles com a cabeca,
em dire¢do aos casacos, como se falasse: “apressem-se”. Enfiaram os bracos nos
casacos e vestiram os capacetes, fazendo piadas, cochichando.

O sr. Montag aguardava.

— Compreendo perfeitamente — disse Leahy no telefone. — Sim. Sim.
Perfeitamente. Nao, tudo bem. Nao se preocupe. Jd estamos a caminho.

O sr. Leahy pos o fone no gancho.

— Orra, ora — ele disse.

— Uma chamada? Livros para queimar?

— Assim parece.

O sr. Montag se sentou, pesadamente.

— Naéo me sinto bem.

— Que pena, pois esse é um caso especial — disse Leahy, aproximando-se
lentamente, vestindo o impermedvel.

— Acho que vou pedir demissao.

— Espere. S6 mais um incéndio, hein, Montag. E entdo eu estarei de
acordo, vocé pode entregar os documentos e todos ficaremos felizes.

— Esta falando sério?

— Algum dia eu menti para vocé?

O sr. Leahy entregou o capacete a Montag.

— Coloque isto. Tudo estard terminado em uma hora. Eu entendo vocé,
Montag, de verdade. E logo tudo estard do jeito que vocé quer.

— Certo.

Deslizaram pelo mastro de bronze.

— Onde é o incéndio?

— Eu que vou dirigir — gritou Leahy. — Tenho o endereco.

O motor ganhou vida numa explosdo, com um tornado de gés, e todos
subiram a bordo.



VIRARAM A ESQUINA, puro trovdo e sirene, com uma concussdo de pneus, um
arito de borracha, uma sacudida do querosene no tanque reluzente de bronze,
como a comida no estdbmago de um gigante, com os dedos do sr. Montag
saltando da grade prateada, balancando no espaco frio, com o vento tirando seu
cabelo de seu rosto ldgubre, com o vento assoviando em seus dentes, e ele o
tempo todo pensando nas mulheres, as mulheres que eram como o joio do trigo,
com suas cascas sendo sopradas pelo vento de neon, e ele lendo um livro a elas.

Que idiotice foi essal Afinal o que era um livro? Folhas de papel, linhas de
tipografia. Por que ele se importaria com livros... um, dez, ou dez mil? Ele era o
tnico habitante de um mundo em chamas que se importava, entdo por que nao
deixar o assunto para l4, esquecer disso, deixar os livros que agora ndo tinham
sentido descansar?

— L4 vamos nds! — gritou Leahy.

— Rua Elm?

— Issol

Ele viu Leahy no trono de motorista, sacudindo seu enorme impermedvel.
Parecia um morcego negro voando sobre o motor, sobre os nimeros de bronze,
recebendo o vento. Seu rosto rosado, fosforescente, cintilava na escuridao
profunda, e ele sorria com furia.

— L4 vamos n6s, deixar o mundo feliz!

E o sr. Montag pensou: “Nao, ndo vou deixar os livros morrerem; ndo vou
deixd-los serem queimados. Enquanto existirem almas como Leahy, ndo posso
prender a respiracdo. Mas o que posso fazer? Nao posso matar todo mundo.
Sou eu contra o mundo, e o risco é grande demais para um s6 homem. O que
posso fazer? Contra o fogo, qual é a melhor 4gua?”

— Agora entre na Park Terrace!

O Caminhdo de Bombeiros parou bruscamente, jogando os homens para a
frente. Sr. Montag ficou ali, fixando o olhar na grade fria e reluzente sob seus
dedos trémulos.

— Nao posso — ele disse. — Niao posso entrar. Ndo posso rasgar mais um
livro.

Leahy saltou de seu trono, cheirando o vento fresco que martelava em sua
cara.

— Certo, Montag, pegue o querosene!

As mangueiras foram desenroladas. Os homens corriam com as botas de
salto mole, desajeitados como aleijados, silenciosos como aranhas negras.

O sr. Montag virou o rosto.



— O que foi, algum problema, Montag? — perguntou Leahy, solicito.

— Oras — protestou Montag. — E a minha casa.

— E mesmo — concordou Leahy, enfatico.

Todas as luzes estavam acesas. Por toda a rua, mais lampadas foram se
acendendo, e pessoas estavam paradas na varanda, enquanto a porta da casa de
Montag se abria. Nela, com duas malas aos pés, estava Mildred. Quando viu
seu marido, desceu os degraus com uma rigidez onirica, olhando para o terceiro
botdo de sua jaqueta.

— Mildred!

Ela nao falou nada.

— Certo, Montag, vamos 14, com as mangueiras e os machados.

— S6 um instante, sr. Leahy. Mildred, ndo foi vocé que ligou para fazer a
dentncia, foi?

ELA PASSOU CAMINHANDO por ele, com os bracos rigidos, e na ponta deles,
em seus dedos afiados, as alcas das malas. Sua boca estava palida.

— Voceé nao fez isso!

Ela colocou as valises num téxi que a aguardava ali e entrou no carro, onde
se sentou e ficou encarando.

Montag correu na dire¢do dela, mas Leahy o segurou pelo brago.

— Vamos 14, Montag.

O tdxi se afastou lentamente entre as casas iluminadas.

Os vidros das janelas tilintaram quando foram quebrados para fornecer uma
corrente de ar boa para o fogo.

O sr. Montag caminhou, mas ndo sentiu seus pés tocarem a calcada, nem a
mangueira em suas maos gélidas, nem escutou Leahy falando sem parar ao
chegarem a porta.

— Pode espalhar o querosene, Montag.

Montag ficou ali olhando para aquela casa estranha, que se tornava estranha
aquela hora da noite, por causa do murmdirio das vozes dos vizinhos, pelo vidro
quebrado e pelas luzes acesas em todos os comodos, e ali no chdo, com as capas
arrancadas, com as pdginas se derramando como penas de pombos, estavam
seus incriveis livros, e eles pareciam tdo coitados e idiotas, algo com o qual nao
valia a pena se preocupar, pois ndo passavam de papel, tinta e costuras

desfiadas.



Montag avancou, num profundo siléncio, pegou uma das paginas dos livros
e leu o que essa tinha a dizer.

Lera trés linhas quando Leahy arrancou o papel dele.

— Ah, ndao — disse Leahy, sorrindo. — Sendo teremos que queimar a sua
cabeca, também. Nao d4. — Ele se afastou. — Pronto?

— Pronto — respondeu Montag, abrindo a vilvula do lan¢a-chamas.

— Mirar — disse Leahy.

— Na mira.

— Fogo!

Ele queimou primeiro a televisdo, e entdo o rddio, o projetor de filmes, e
queimou os filmes, os jornais de fofoca, o amontoado de cosméticos na mesa, e
sentiu prazer nisso, e queimou as paredes porque queria mudar tudo, as
cadeiras, as mesas, as pinturas. Ele ndo queria se lembrar de que ele morava ali
com aquela mulher estranha que tinha saido e jd o esquecera, e que ouvia radio
agora, atravessando a cidade. Entdo queimou a sala com uma furia precisa.

Ele apontou o fogo na direcdo dos livros. Os livros saltaram e dancaram
como pdssaros tostados, suas asas em chamas, com penas vermelhas e
amarelas. Cairam em nacos carbonizados.

— Pega aquele ali, pega! — direcionou Leahy, apontando.

Montag queimou o livro indicado.

Queimou livros, queimou dezenas de livros, ele queimou livros, com suor
escorrendo pelas bochechas.

— Quando vocé terminar, Montag — disse Leahy atrds dele —, vocé estd
preso.

AGUA, AGUA, APAGAR O FOGO

A CASA DESABOU, VIRANDO uma ruina vermelha. Acomodou-se em sonolentas
cinzas rosadas e uma mortalha de fumaca pairou sobre ela, elevando-se em
dire¢do ao céu. Era uma e dez da madrugada. A multidao voltava para casa, a
diversdo ja tinha acabado.

O sr. Montag ficou parado com o lanca-chamas em maos, com grandes ilhas
de suor sob seus bragos, o rosto sujo de fuligem. Os outros trés bombeiros
estavam parados ali, na escuriddo, o rosto mal iluminado pela casa queimada,



pela casa que o sr. Montag acabara de queimar de forma tdo eficiente com
querosene, um lang¢a-chamas e uma mira cuidadosa.

— Certo, Montag — disse Leahy. — Vamos 1. Vocé cumpriu seu dever.
Agora vocé esta preso.

— O que foi que eu fiz?

— Vocé fez o que eu pedi, ndo precisa perguntar. Os livros.

— Por que tanta preocupacdo com uns pedagos de papel?

— Nao vamos ficar aqui discutindo, est4 frio.

— Foi minha esposa que ligou?

Leahy assentiu.

— Mas as amigas dela também chamaram uma hora antes. De um jeito ou
de outro, vocé seria pego. Foi muito idiota de sua parte ler poesia por ai,
Montag. Muito idiota. Agora, vamos.

— Acho que ndo — disse Montag.

Sentiu o gatilho na mao. Leahy olhou para o dedo de Montag e viu o que ele
pretendia fazer, antes mesmo que o préprio Montag cogitasse tal coisa. Afinal,
assassinato é sempre uma coisa nova, e Montag ndo sabia nada de assassinatos,
ele apenas entendia de queimar coisas, e queimar coisas que as pessoas diziam
que eram ruins.

— Eu sei o que hé de realmente errado no mundo — disse Montag.

— Veja bem, Montag! — gritou Leahy.

E entdo ele virou labaredas que gritavam, uma coisa disforme, balbuciante,
todo em chamas, definhando na grama, enquanto Montag disparava mais trés
jatos de fogo liquido nele. Borbulhava e chiava como uma lesma na qual se joga
sal. Os sons que Leahy emitiu pareciam gordura saltando no fogdo quente.
Montag fechou os olhos, gritou e tentou colocar as maos no ouvido para
bloquear os ruidos. Leahy se retorceu, como uma imagem de cera negra
ridicula, e ficou em siléncio.

Os outros dois bombeiros ficaram ali, chocados.

— Montag!

Ele apontou a arma para eles.

— Virem-se!

Eles se viraram. Ele deu um golpe na cabega deles com a arma. Nao queria
queimar mais nada na vida. Eles cairam. Entdao Montag virou o lang¢a-chamas
para o caminhdo de bombeiros, acionou o gatilho e saiu correndo. O motor
explodiu, centenas de galdes de querosene gerando uma flor de calor.



Correu pela rua, entrando num beco, pensando: “Seu fim chegou, Leahy! E
o seu fim e o fim do que vocé represental!”.
Continuou correndo.

ELE SE LEMBROU DOS LIVROS e deu meia-volta. “Vocé é um idiota, um grande
de um imbecil, sem dividas um imbecil de marca maior.” Ele tropecou e caiu.
Levantou-se.

“Seu idiota cego, vocé e seu orgulho, seu temperamento terrivel e sua
soberba. Vocé arruinou tudo, desde o comeco. Mas essas mulheres, essas
mulheres esttpidas, elas me levaram a fazer aquilo com as besteiras delas!”, ele
protestou, mentalmente.

“Um idiota, ainda assim. Ndo sou melhor do que elas! Podemos salvar o que
é possivel ser salvo, faremos o que precisa ser feito. Vamos levar mais alguns
bombeiros conosco se queimarmos!”

Encontrou os livros onde os deixara, depois da cerca do jardim. Escutou
vozes gritando na noite e viu os fachos de luz das lanternas sacudindo. Outros
caminhdes de incéndio uivavam a distdncia e chegavam carros de policia.

O sr. Montag pegou o méaximo de livros que conseguia carregar em cada
braco e saiu cambaleando pelo beco. Ainda ndo tinha tido tempo de perceber o
tamanho do choque que aquela noite havia sido para ele, mas de repente caiu e
ficou chorando, fraco, com as pernas dobradas, o rosto no cascalho. Ao longe,
ouviu passos correndo. “Levante-se”, disse a si mesmo. Mas ficou ali. “Levante-
se, levante-se!” Mas ele chorava como uma crian¢a. Nao queria matar ninguém,
nem mesmo Leahy, o assassinato ndo fazia nada além de matar uma parte do
préprio assassino ao ser cometido, e de repente ele viu Leahy outra vez, uma
tocha aos gritos, e fechou os olhos e pds a mio sobre seu rosto timido. “Sinto
muito, sinto muito.”

Tudo ao mesmo tempo. Num periodo de 24 horas, a queima de uma
mulher, a queima dos livros, a ida a casa do professor, Leahy, a Biblia, a
memorizagdo, a areia e a peneira, o dinheiro do banco, a imprensa, o plano, a
faria, o alarme, a partida de Mildred, o incéndio, Leahy virando uma tocha...
coisa demais para um sé dia na vida de qualquer pessoa.

Pelo menos conseguiu voltar a se levantar, mas os livros estavam
impossivelmente pesados. Cambaleou pelo beco e as vozes e ruidos
desapareceram atrds dele. Ele se movia na escuriddo, ofegante.



— Voceé precisa se lembrar — ele disse. — Vocé precisa queimé-los ou eles
queimardo vocé. Queime-os ou eles o queimarao.

Mexeu nos bolsos. O dinheiro estava 14. No bolso da camisa, encontrou o
radio-concha e encaixou-o no ouvido.

— Atencdo! Atengdo, todos policiais. Alarme especial. Procurado: Leonard
Montag, fugitivo, por assassinato e crimes contra o Estado. Descri¢@o. ..

A seis quadras de distancia, o beco se abria para uma avenida larga e vazia,
que parecia um palco de tdo ampla, tdo silenciosa, tdo limpa, tdo bem
iluminada e ele, sozinho, correndo nela, facil de ser visto, facil de virar um alvo.

— Cuidado com o pedestre, fiquem de olho no pedestre! — O radio-concha
bradava em seu ouvido.

Montag se escondeu nas sombras. S6 podia usar becos. Havia um posto de
gasolina ali perto. Podia ganhar uma pequena margem de seguranga se estivesse
limpo e apresentdvel. Precisava chegar 14 e se lavar, pentear o cabelo, e entéo,
com os livros sob os bragos, caminhar calmamente pelo boulevard amplo para
chegar onde estava indo.

— Mas para onde estou indo?

LUGAR ALGUM. NAO HAVIA para onde ir, nenhum amigo a quem recorrer.
Faber ndo podia acolhé-lo; seria loucura até mesmo tentar; mas precisava
encontrar-se com ele por alguns minutos, para entregar o dinheiro. Seja 14 o que
acontecesse, queria que o dinheiro chegasse ao professor. Talvez pudesse ir
para o campo, morar a margem do rio, perto das estradas, no prado e nos
morros, o tipo de vida na qual ele pensava com frequéncia, mas que nunca
tentou viver.

Algo chamou sua aten¢ado pelo canto do olho e ele se virou para o céu.

Os helicopteros subiam, a distdncia, como mariposas cinza al¢cando voo,
espalhando-se, seis deles. Ele os viu vagando indecisos, a um quilometro de
distdncia, como borboletas intrigadas pelo outono, morrendo com o inverno, e
entdo pousaram, um a um, suavemente nas ruas onde, transformados em carros
policiais, gritavam pelo boulevard, ou as vezes voltando a voar, prosseguindo na
busca.

E havia o posto de gasolina. Entrando pela parte de trés, o sr. Montag foi até
o banheiro masculino. Através da parede de latdo, pode ouvir uma voz berrando:



— Declararam guerra! Declararam guerra. Dez minutos atrds... — Mas o
ruido dele lavando as maos, enxaguando o rosto e passando uma toalha cortou a
voz do apresentador. Saia do lavabo um novo homem, mais limpo, menos
suspeito. Sr. Montag caminhava da forma mais insuspeita possivel, como um
homem esperando um 6nibus, no boulevard vazio.

Ali estava, um jogo que precisava vencer, a vasta pista de boliche na
madrugada. O boulevard estava limpo como uma mdquina de pinball, mas, por
baixo, em algum lugar, era possivel sentir a energia elétrica, a prontiddio com
que as pessoas que o procuravam podiam fazer piscar luzes azuis e vermelhas,
do nada, rolando como uma bola prateada. A trés quadras de distancia havia
alguns holofotes. Montag respirou fundo. Seus pulmdes pareciam vassouras em
chamas no seu peito; sua boca estava seca de tanto correr. Todo o chumbo do
mundo derramado nos seus pés vazios.

Ele comegou a atravessar a avenida vazia.

Cem metros, ele calculava. Cem metros a céu aberto, tempo suficiente para
um carro de policia aparecer, vé-lo e atropela-lo.

Ele ouviu seus préprios passos barulhentos.

Um carro fazia uma curva. Seus faréis saltaram e pegaram Montag a passos
largos.

— Continue.

Pisou em falso, agarrou-se melhor aos livros e se forcou a ndo ficar ali
paralisado. Também ndo podia atrair suspeitas e apenas sair correndo. Tinha
cruzado um ter¢o do caminho. O motor grunhiu ao acelerar.

“A POLICIA”, PENSOU MONTAG. “Eles me viram. Mas ande lentamente,
silenciosamente, ndo se vire, ndo olhe, ndo pareca preocupado. E isso, caminhe,
caminhe.”

O carro vinha numa velocidade impressionante. A belos cento e cinquenta
por hora. Sua buzina era estridente. Suas luzes enrubesciam o concreto e o
calor delas parecia queimar as bochechas e palpebras de Montag, fazendo o
SUOI PErcorrer seu corpo.

Ele cambaleou feito um idiota, entio decidiu sair correndo. A buzina
assoviava. O som do motor aumentava e aumentava. Montag corria. Ele largou
um livro, virou-se, hesitou, deixou-o ali, no meio do vazio no concreto, o carro a
cem metros, cada vez mais préximo, mais préximo, uivando, empurrando,



ganindo, gemendo, a buzina cagando, seus olhos cegos pela luz quente, que
cintilava, a buzina mais préxima, chegando nele!

“Vdo me atropelar, sabem quem eu sou, acabou tudo, acabou tudo!”, pensou
Montag, acaboul!

Ele tropecou e caiu.

Um instante antes de atingi-lo, o carro selvagem desviou para o lado e
desapareceu. A queda o salvara.

O sr. Montag ficou onde tinha caido, com a cabeca baixa. Fiapos de risada
chegaram até ele junto a fumaca azul do escapamento.

“Nao era a policia”, pensou sr. Montag.

Era um carro cheio de moleques do colégio, gritando, assoviando, rindo. E
viram um homem, um pedestre, uma raridade, e gritaram para si:

— Vamos pegi-lol — Niao sabiam que ele era um foragido, que ele era
Montag; tinham apenas saido para uma noite na qual iam percorrer centenas de
quilometros em poucas horas sob a luz do luar, com seus rostos de gelo contra o
vento.

— Teriam me matado — sussurrou Montag para o concreto trémulo sob sua
bochecha ferida. — Por motivo algum, teriam me matado.

Ele se levantou e caminhou, desequilibrado, rumo a cal¢ada oposta. De
alguma maneira, lembrou-se de pegar os livros caidos. Olhou para eles em suas
maos, achando-os estranhos.

— Eu me pergunto se ndo foram eles que mataram Clarisse.

Seus olhos se encheram d’dgua.

A queda foi o que o salvou. O motorista do carro, vendo Montag caido,
cogitou a possibilidade de que atropelar um corpo a muito mais de cem
quilometros por hora poderia levar o carro a capotar e todos morreriam. Agora,
se Montag tivesse permanecido de pé, as coisas seriam muito diferentes. ..

Montag arquejou. A quatro quadras de distancia, na avenida vazia, o carro
de jovens gargalhando tinha feito um retorno. Agora acelerava no caminho de
volta.

Montag desviou para um beco e desapareceu na sombra antes que o carro
voltasse.

A CASA ESTAVA EM SILENCIO.



O sr. Montag se aproximou pelos fundos, esgueirando-se pelo aroma de
narcisos, rosas e grama tmida. Tocou a porta telada, viu que estava aberta,
entrou sorrateiramente, atravessou a varanda na ponta dos pés e, atras do
refrigerador, atrds de outra porta, na cozinha, largou trés dos livros. Ele
aguardou, ouvindo os ruidos da casa.

— Sra. Black, vocé estd dormindo ai em cima? — ele perguntou ao segundo
andar, num sussurro. — Detesto ter que fazer isso com vocé, mas seu marido
fez 0 mesmo com os outros, sem nunca perguntar, sem nunca se preocupar.
Voceé é a esposa de um bombeiro, sra. Black, e agora chegou a vez da sua casa, e
vocé vai para a cadeia por um tempo, por todas as casas que seu marido
queimou e as pessoas que ele matou.

O teto ndo deu resposta.

Silencioso, Montag saiu da casa e retornou ao beco. A casa ainda estava no
escuro, ninguém o escutou entrar ou sair.

Andou tranquilamente pelo beco, virou na esquina e entrou numa cabine
telefénica 24 horas, onde se fechou e discou um nimero.

— Quero denunciar a posse ilegal de livros — ele disse.

A voz ficou afiada na outra ponta.

— Endereco? — Ele disse, e acrescentou: — Melhor vir logo antes que eles
os queimem. Confiram a cozinha.

Montag saiu e caminhou pelo ar noturno e frio da rua. A distancia, ouviu
sirenes de bombeiros se aproximarem, vindo queimar a casa do sr. Black,
enquanto ele estava no trabalho, e que fariam sua esposa ficar tremendo no ar
matinal enquanto o telhado da casa caia. Mas agora ela estava 14 em cima, em
sono profundo.

— Boa noite, sra. Black — disse Montag. — Com licenca, preciso fazer
varias outras visitas.

UMA BATIDA NA PORTA.

— Professor Faber!

Outra batida e um longo siléncio. E entdo, de dentro, luzes se acenderam na
pequena casa. Depois de outra pausa, a porta da frente se abriu.

— Quem é? — Faber gritou, pois mal se podia reconhecer o homem que
estava ali cambaleante no escuro. — Ah, Montag!



— Estou partindo — disse Montag, desabando numa poltrona. — Fui um
idiota.

Professor Faber ficou parado na porta meio minuto, ouvindo as sirenes
distantes lamuriando como animais na manha.

— Alguém andou ocupado.

— Deu certo.

— Pelo menos vocé foi idiota nas coisas certas. — Faber fechou a porta,
voltou e serviu uma bebida para os dois. — Eu fiquei pensando no que tinha
acontecido com vocé.

— Eu me atrasei. — Ele deu um tapa no bolso interno. — Mas o dinheiro
estd aqui. — Ele tirou-o do bolso e colocou-o sobre a mesa, entdo ficou ali
sentado e deu um gole em sua bebida, cansado. — Como vocé se sente?

— Essa foi a primeira noite que cai direto no sono em anos — disse Faber.
— Isso significa que devo estar fazendo a coisa certa. Acho que agora podemos
confiar em mim. Eu ndo confiava.

— As pessoas nunca confiam em si mesmas, mas nunca deixam os outros
saberem disso. Deve ser por isso que fazemos coisas radicais, para nos
expormos numa posicio da qual ndo ousamos retroceder. De forma
inconsciente, tememos o risco de desistirmos, abandonarmos a luta, entdo

fazemos algo idiota, como ler poesia para mulheres. — Ele riu de si mesmo. —
Entdo acho que sou um foragido agora. Fica a seu cargo manter as coisas em
movimento.

— Vou fazer o meu melhor. — Faber se sentou. — Conte-me o que vocé

acaba de fazer.

— Escondi os livros em trés casas, em lugares diferentes de cada casa, para
ndo parecer que era planejado. Af telefonei para os bombeiros. Suponho que até
amanhecer estarei morto, e queria fazer algo antes disso.

— Meu Deus, queria eu ter estado 14 para ver.

— Sim, as casas queimaram muito bem.

— E onde vocé vai agora?

— Nao sei.

— Tem a parte fabril da cidade, basta seguir os velhos trilhos de trem,
procurar campos de mendigos. Nao falei isso antes, talvez ainda ndo confiasse
em vocé, ndo sei, mas entraram em contato comigo ano passado, querendo que
eu me juntasse a clandestinidade com eles.

— Com vagabundos?



— Ha4 muitas pessoas com diploma de Harvard nos trilhos entre aqui e Los
Angeles. O que mais podiam fazer? A maioria é perseguida e cacada nas
cidades. Eles sobrevivem. Acho que ndo tém um plano para a revolugao, porém.
Nunca ouvi falar nada disso. Apenas ficam sentados ao redor do fogo. Nao é um
grupo muito animado. Mas eles podem escondé-lo por ora.

— Vou tentar. Estou indo em direcdo ao rio, creio, para o velho distrito
fabril. Mantenho contato.

— Em Boston, entdo. Vou pegar o trem das trés hoje a noite, ou melhor, de
madrugada. Falta pouco. Tem um impressor aposentado em Boston que eu
queria visitar com esse dinheiro em maos.

— Contatarei vocé 14 — disse Montag. — E pegarei com vocé os livros
quando precisar deles, para plantar nas casas dos bombeiros ao redor do pafs.

MONTAG DRENOU SUA BEBIDA.

— Vocé quer dormir aqui por um tempo? — perguntou Faber.

— Melhor eu ir me mexendo, ndo quero que vocé vire cumplice por me
manter aqui.

— Vamos conferir. — Faber ligou a televisao.

Uma voz falava rapidamente:

— ... nesta noite. Montag escapou, mas esperamos que seja preso em até
24 horas. Acaba de chegar a noticia de que o Sabujo Elétrico estd sendo
transportado para cd, vindo de Green Town...

Montag e Faber se entreolharam.

— ... vocés devem se lembrar das matérias na Tv a respeito dessa incrivel
inven¢do, uma mdquina tdo sofisticada que pode seguir uma trilha, como os
cdes de caca fizeram por séculos. Mas essa mdquina sempre encontra seu alvo,
sem problemas!

Montag largou a bebida. Estava livido.

— A madquina funciona automaticamente, a partir de uma célula de motor
em miniatura, pesa cerca de 25 quilos e se move por meio de sete rodas de
borracha. A parte da frente dessa mdquina é como um nariz que, na verdade,
sdo mil narizes, tdo sensiveis que podem distinguir entre dez mil comidas, cinco
mil cheiros de flores e se lembrar do odor de identificacdo de quinze mil
homens sem precisar ser reiniciado.



Faber comecou a tremer. Olhou para sua casa, para a porta, a cadeira onde
Montag estava sentado. Montag interpretou esse olhar. Ambos viram o rastro
invisivel de pegadas que conduziam ao lugar, atravessando a sala, as impressoes
digitais na maganeta, e o cheiro do seu corpo no ar e na cadeira.

— O Sabujo Elétrico estd aterrissando agora, de helicéptero, na casa
incendiada de Montag. Acompanhe tudo na TV!

“Entdo precisam ter um jogo”, pensou Montag. “No meio de uma guerra,
precisam jogar.”

L4 estava a casa incendiada, a multidao, e alguém coberto por uma lona, o
sr. Leahy, sim, o sr. Leahy, e 14 no alto do céu, tremulando, encontrava-se o
helicéptero vermelho, pousando como uma flor grotesca e ameacadora.

MONTAG OBSERVOU A CENA com uma fascinag¢do concreta, ndo queria mais
sair dali. Se pudesse, permaneceria sentado, confortdvel, e acompanharia a caca
inteira, por todas suas fases, descendo becos e subindo ruas, atravessando
avenidas vazias, com o céu clareando com o alvorecer, passando outros becos
até casas queimadas, até chegar aquele lugar, aquela casa, com ele e Faber
sentados ali, fumando distraidos, bebendo um bom vinho, enquanto o Sabujo
Elétrico farejava trilhas, uivando, e parava do lado de fora da porta.

Entdo, se quisesse, Montag se levantaria, iria até a porta, mantendo um olho
na tela da Tv, abriria a porta e olharia para fora, e olharia para trés, e veria a ele
mesmo parado ali, retratado na tela brilhante, de fora, um teatro que ele
observava objetivamente, em que ele mesmo assistiria a si, por um instante
antes de mergulhar no esquecimento, sendo morto para o beneficio da plateia
da televisdo que agora jé estava milhares de vezes maior, pois as estacdes de TV
ao redor do pais provavelmente estavam bipando para acordar os espectadores
para essa grande partida, a grande cacada, esse Furo!

— L4 estd ele — disse Faber.

DO HELICOPTERO, DESLIZAVA ALGO que hdo era uma mdquina, nem um
animal, nem vivo, nem morto, que apenas se deslizava. Brilhava com uma
fosforescéncia verde, e presa nele havia uma coleira longa, e atrds tinha um
homem, com roupas leves e fones de ouvido em sua cabeca raspada.



— Nao posso ficar aqui — disse Montag, levantando-se, com seus olhos
ainda fixos na cena.

O Sabujo Elétrico avangou em dire¢do as ruinas fumegantes, e o homem
correu atrds dele. Levaram um casaco. Montag reconheceu-o como seu, largado
no quintal durante a fuga. O Sabujo Elétrico o estudou por um breve instante.
Medidores e registros clicaram e zuniram.

— Vocé ndo pode escapar — Faber suspirou e se virou. — Ouvi falar do
maldito Sabujo. Ninguém nunca escapou.

— Vou tentar mesmo assim. Sinto muito, professor.

— Por minha causa? Por essa casa? Nio sinta. Eu que lamento nao ter
agido anos atrds. Seja 14 o que acontecer comigo por causa disso, eu mereco.
Corra, agora; talvez vocé consiga atrasi-los de alguma maneira. ..

— Aguarde um instante. — Montag avancou. — Nao hd motivos para vocé
ser descoberto. Podemos apagar os rastros daqui. Primeiro, a cadeira. Me dé
uma faca.

Faber correu e trouxe uma faca. Com ela, Montag atacou a cadeira onde
estava sentado. Despedacou o estofado e o enfiou, pedago a pedaco, no
incinerador da parede, sem tocar a tampa.

— Agora — ele disse — depois que eu for embora, rasgue o carpete com
minhas pegadas, recorte-o, queime-o e areje a casa. Esfregue dalcool nas
macanetas, ligue o regador do jardim no maximo. Isso vai apagar qualquer rastro
nas calcadas.

Faber cumprimentou-o vigorosamente.

— Vocé ndo sabe o quanto isso significa para mim. Vou fazer de tudo para
ajudé-lo no futuro. Entre em contato comigo em Boston, entdo.

— E mais uma coisa. Uma mala: encha-a com suas roupas sujas, quanto
mais sujas, melhor. Algumas calgas jeans, uma camisa, sapatos velhos e meias.

Faber voltou em um minuto com uma mala que selaram com fita adesiva.

— Para manter o odor 14 dentro — disse Montag, sem folego. Ele derramou
conhaque e uisque na mala. — Nao quero que o Sabujo capte dois odores ao
mesmo tempo. Quando eu chegar a uma distancia segura, no rio, vou mudar de
roupas.

— Meu Deus, espero que funcione! Se suas roupas tiverem um cheiro forte
o bastante, o que parece, posso ao menos confundir o Sabujo.

— Boa sorte.

Cumprimentaram-se mais uma vez e olharam para a tela. O Sabujo Elétrico
estava a caminho, seguido por unidades méveis de cameras de Tv, por becos e



ruas vazias na madrugada, em siléncio, siléncio, farejando o grande vento
noturno, em busca do sr. Leonard Montag.

— Nos vemos.

E 14 se foi ele, com passos leves, correndo com a mala semivazia. Atrds dele,
ele via, sentia e ouvia o regador de grama saltar, preenchendo o ar escuro com a
umidade da chuva sintética para apagar o cheiro de Montag. Pela janela dos
fundos, a ultima coisa que viu foi Faber rasgando o carpete e enfiando-o no
incinerador.

Montag corria.

E atrds dele, na cidade, corria o Sabujo Elétrico.

ELE PARAVA DE VEZ EM QUANDO, pela cidade, para observar as janelas pouco
iluminadas das casas despertas. Vislumbrava a silhueta de pessoas diante de
suas televisdes, e nas telas via onde o Sabujo Elétrico estava, agora em Elm
Terrace, agora na avenida Lincoln, agora na 34* Avenida, agora subindo o beco
em direcdo ao sr. Faber, agora na casa de Faber!

“Nao, ndo!”, pensou Montag. “Siga em frente! Ndo entre ai, ndo entre!”

Montag prendeu a respiracao.

O Sabujo Elétrico hesitou, e entdo seguiu adiante, deixando a casa de Faber
para trds. Por um instante, a cAmera de TV mostrou a casa de Faber, que estava
no escuro. No jardim, a dgua aspergia suavemente no ar fresco.

O SaBUjJO ELETRICO foi descendo o beco aos pulos.

— Durma bem, professor. — E Montag tinha desaparecido outra vez,
correndo em direcdo ao rio distante, parando em outras casas para ver o jogo
nas Tvs, o longo jogo de corrida, e o Sabujo se aproximando. — A um
quilémetro e meio agora!

Enquanto corria, colou o rddio-concha no ouvido e uma voz corria com ele a
cada passo do caminho, com as batidas do seu corac@o e o som dos seus sapatos
no cascalho:

— Fiquem de olho no pedestre! Fiquem de olho no pedestre! Qualquer
pessoa nas calcadas ou na rua, caminhando ou correndo, é suspeita. Fiquem de
olho no pedestre!



Como era simples numa cidade onde ninguém andava a pé. Procure,
procure o caminhante, o homem que testa suas pernas. Obrigado, Senhor, pelos
bons becos escuros por onde os homens podem correr em paz. Luzes de casas
se acendiam por todos os lados. Montag viu rostos observando as ruas pelas
quais passava, faces ocultas pelas cortinas, pélidas, assustadas pela noite, como
animais espreitando de dentro de suas cavernas elétricas, faces com olhos cinza
e mentes cinza, e apressou o passo, ofegante, deixando-os a seus afazeres, e no
minuto seguinte chegou ao rio escuro em movimento.

Encontrou o que buscava depois de cinco minutos correndo ao longo da
margem. Era um barco a remo preso a uma estaca na areia, que ele tomou para
SI.

O barco flutuou tranquilamente no longo siléncio do rio e seguia a
correnteza em dire¢do a cidade, sacudindo e sussurrando, enquanto ele se
despia por completo na escuriddo, e jogava alcool puro no corpo, bracos, pernas
e rosto. Entdo vestiu as velhas roupas e sapatos de Faber. Jogou sua roupa
antiga na dgua, com mala e tudo.

Ficou observando o escuro. Haveria um atraso na perseguicdo enquanto o
Sabujo Elétrico patrulhasse o rio em busca de um homem chamado Montag
que chegou a margem.

Se o cheiro de Faber seria forte o suficiente, com o auxilio de dlcool, para
cobrir o odor tipico de Montag, era outra questdo. Ele puxou um pano ensopado
em dlcool que tinha guardado, ensopado com o resto da bebida. Precisava
segurd-lo em frente a boca quando descesse do barco.

As particulas da sua respiracdo podiam permanecer em uma nuvem invisivel
por horas depois de ele ter saido do local.

Nio podia mais esperar. Estava logo abaixo da cidade agora, num lugar
solitdrio cheio de ervas daninhas e antigos trilhos de trem. Ele remou em
dire¢do a costa, amarrou o lengo sobre o rosto e saltou do barco, quando este
encostou brevemente na terra.

A correnteza levou o barco, virando-o lentamente.

— Adeus ao sr. Montag — disse. — Ol4, sr. Faber.

Ele correu pelo bosque enquanto o sol nascia.

ENCONTROU O CAMINHO pelos trilhos de trem que ndo eram usados havia
dezenas de anos, encrustados de ferrugem marrom e escondidos pela grama nao



aparada. Ouviu seus pés se movendo na grama. Ele parou e conferiu se alguém
0 seguia, mas ndo havia nada.

A luz de uma fogueira brilhava a frente. “Um dos acampamentos”, pensou
Montag. “Um dos locais onde intelectuais mendigos cozinham sua prépria
comida e conversam!” Era inacreditével.

Meia-hora depois, ele saiu do bosque e adentrou a luz fraca do fogo, por um
breve instante, e entdo voltou a se esconder, observando o grupo de sete
homens, com as maos na direcdo das chamas, conversando em voz baixa. A
direita deles, a meio quilometro, estava o rio. Subindo um quilémetro e meio,
ainda visivel na escuriddo, estava a cidade, e ndo havia som algum além de
vozes e do crepitar do fogo.

Montag aguardou dez minutos nas sombras.

Entdo, uma voz o chamou.

— Certo, pode vir agora.

Ele se encolheu.

— Estd tudo bem — disse a voz. — Vocé é bem-vindo aqui.

Ele se permitiu avancar e caminhar exausto rumo ao fogo, encarando os
homens e suas roupas sujas.

— Niao somos muito elegantes — disse 0 homem que parecia ser o lider do
pequeno grupo. — Sente-se. Tome um café.

Montag observou a mistura fumegante e escura ser despejada numa xicara
quebradica que entregaram a ele. Tomou um gole cauteloso e sentiu o liquido
quente nos ldbios. Os homens o observavam. Seus rostos ndo estavam bem
barbeados, mas suas barbas estavam limpas, assim como suas maos. Tinham se
levantado, como se quisessem receber um convidado, e agora sentavam-se de
novo. Montag tomou um gole.

— Obrigado — disse.

O lider falou:

— Meu nome é Granger, um nome tao bom quanto qualquer outro. Vocé
ndo precisa nos dizer seu nome. — Ele se lembrou de algo. — Aqui, antes de
terminar seu café, melhor tomar isso. — Ele estendeu uma pequena garrafa
com um fluido sem cor.

— O que é isso?

— Tome. Seja la quem vocé for agora, ndo estaria aqui se ndo tivesse se
metido em uma encrenca. Ou isso, ou vocé é um espido do governo, e nesse
caso, somos apenas um grupo de homens némades que ndo fazem mal a
ninguém. De qualquer maneira, uma hora depois de beber esse liquido, vocé



serd outra pessoa. Isso mexe no sistema perspiratério... muda o conteido do
seu suor. Se vocé quiser ficar aqui, terd de beber, do contririo terd de seguir
adiante. Se hd um Sabujo atrds de vocé, vocé é uma mad companhia.

— Acho que me livrei do Sabujo — disse Montag, e bebeu aquela coisa sem
gosto. O liquido ardia na sua garganta. Ficou enjoado por um instante, sentiu os
olhos escurecerem e um rugido na cabeca. Af passou.

— AGORA SIM, SR. MONTAG — disse Granger, e bufou com seu equivoco. —
Sinto muito. — Ele apontou com o deddo para uma pequena TV portitil depois
da fogueira. — Estdvamos assistindo. Mostraram uma foto sua, ndo muito
parecida com vocé agora. Imagindvamos que vocé viria para ca.

— Foi uma perseguicao e tanto.

— Sim. — Granger ligou a Tv. Era do tamanho de uma bolsa, pesava uns
trés quilos e era quase so tela. Uma voz gritava:

— A busca agora se desloca ao sul, ao longo do rio. Na margem leste,
helicépteros da policia se retinem na avenida 87 e no parque de Elm Grove.

— Vocé estd seguro — disse Granger. — Estdo fingindo. Vocé os despistou
no rio, mas eles ndo querem admitir. Deve ter um milhdo de pessoas ouvindo e
assistindo aquele sabujo perseguindo vocé. Vao encontri-lo em cinco minutos.
Observe.

— Mas se eles estdo a dezesseis quilometros daqui, como podem...?

— Olhe.

Ele aumentou o brilho da 1v.

— Nagquela rua, em algum lugar, deve ter alguém que saiu para uma
caminhada matinal. Uma figura rara, esquisita. Ndo pense que a policia nao
conhece o hébito de gente estranha como ele, homens que acordam cedo sem
motivos. Enfim, naquela rua, a policia sabe que toda manha um certo homem
caminha sozinho, vai tomar um ar, fumar um cigarro. Vamos chamé-lo de
Billings, Brown ou Baumgartner, mas a persegui¢do se aproxima dele a cada
minuto. Veja!

Na tela, um homem virava a esquina. O Sabujo avancava veloz, guinchando.
A policia fechava o homem.

ATV gritou:

— L4 estd Montag! Acabou a perseguicao!



O homem inocente ficou ali parado, observando a multiddo se aproximar.
Segurava um cigarro pela metade. Ele olhou o Sabujo e ficou boquiaberto,
como se prestes a dizer algo, e entdo uma voz que parecia divina explodiu:

— Certo, Montag, ndo se mexa. Pegamos vocé, Montag!

Ao lado da pequena fogueira, com sete outros homens, Montag estava a
dezesseis quilometros de distancia, com a luz da tela brilhando no seu rosto.

— Nao fuja, Montag|

O homem se virou, exasperado. A multidao rugiu. O Sabujo deu um salto.

— Pobre coitado — disse Granger, amargurado.

Dezenas de tiros disparados. O homem caido.

— Montag morreu, a persegui¢do acabou. O criminoso recebeu o que
merecial — disse o apresentador.

A cémera avancou. Logo antes de mostrar o rosto, no entanto, a tela ficou
preta.

— Agora passamos para o quarto Sky do Hotel Lux em San Francisco para
meia hora de mdsica dancante por...

GRANGER DESLIGOU A TV.

— Nao podiam mostrar o rosto do homem, é claro. Melhor que todos
pensem que foi Montag.

Montag ndo disse nada, apenas olhou para a Tv desligada. Nao era capaz de
se mexer ou falar.

Granger estendeu a mao.

— Seja bem-vindo de volta do mundo dos mortos, sr. Montag. — Montag
apertou a mao, frouxamente. O homem disse: — Meu nome real é Clement,
antigo ocupante da cdtedra T.S. Eliot em Cambridge. Isso foi antes de a
universidade ter se transformado numa faculdade de Engenharia Elétrica. Este
senhor aqui é o dr. Simmons da UCLA.

— Naio pertengo a este lugar — disse Montag, enfim, lentamente. — Fui
um idiota, o tempo todo, tropecei e estraguei tudo.

— A raiva nos torna idiotas, vocé s6 pode ficar irritado até certo ponto antes
de explodir e fazer coisas erradas, e agora ndo hd mais o que se fazer.

— Eu ndo devia ter vindo aqui, posso ter colocado vocés em risco.

— Estamos acostumados. Também cometemos erros, ou nao estariamos
aqui. Quando éramos individuos distantes, tudo o que tinhamos era a raiva. Dei



um soco num bombeiro uma vez. Ele tinha ido pedir minha biblioteca quarenta
anos atréds. Precisei fugir. Sou um foragido desde entdo. E o Simmons aqui. ..

— Comecei a citar Donne no meio de uma aula de genética em uma tarde
como esta. Sem motivo algum. S6 comecei a citar Donne. Estd vendo? Todos
no6s fomos idiotas.

Olharam para o fogo, autoconscientes.

— Entdo, vocé quer se juntar a nds, sr. Montag?

— Sim.

— O que vocé tem a oferecer?

— Nada. Pensei que tinha o Livro de J6, mas nem isso tenho.

— O Livro de J6 seria 6timo. Onde estava?

— Aqui. — Montag tocou na cabeca.

— Ah — disse Granger-Clement. Ele sorriu e assentiu.

— O que foi? Isso ndo é bom? — perguntou Montag.

— E mais que bom, é perfeito. Sr. Montag, vocé chegou ao segredo de
nossa organizag¢do. Livros vivos, sr. Montag, livros vivos. Dentro desse velho
cranio, onde ninguém pode enxergar. — Ele se virou a Simmons. — Temos um
Livro de J6?

— Apenas um. Um homem chamado Harris em Youngtown.

— Sr. Montag. — O homem estendeu o braco e segurou com for¢a o ombro
de Montag. — Caminhe lentamente, tome cuidado com sua sadde. Se algo
acontecer com Harris, vocé é o Livro de J6. Compreende como é importante?

— Mas eu ndo me lembro!

— Besteira. Nada se esquece para sempre. Talvez tenha colocado no lugar
errado, mas ndo esqueceu. Temos varios novos métodos de hipnose para
sacudir os parafusos. Vocé vai se lembrar, ndo fique receoso.

— Tenho tentado lembrar.

— Nao tente. Relaxe. Vird quando precisarmos. Algumas pessoas sio
rapidas no estudo e nem sabem disso. Algumas das criaturas mais simples de
Deus tém uma habilidade chamada meméria eidética, a capacidade de se
lembrar de pédginas inteiras com um s6 vislumbre. Ndo tem nada a ver com QI.
Sem ofensa, sr. Montag. Isso varia. Vocé gostaria, algum dia, de ler A
Repriblica, de Platao?

— Sem duvida.

Granger gesticulou para um homem sentado num canto.

— Sr. Platdo, por favor.



O HOMEM COMECOU A FALAR. Ele encarou Montag, ociosamente, enchendo
um cachimbo feito de espiga de milho, inconsciente das palavras que seus
ldbios despejavam. Falou por dois minutos, sem interrupcdes.

Granger fez um gesto mintisculo com a mdo e o homem parou.

— Uma memoria perfeita, palavra a palavra. Toda palavra importa, toda
palavra é de Platdo — disse Granger.

— E — disse o homem que era Platio — nao entendo uma s6 palavra. S6
repito. Fica a seu cargo entender.

— Vocé ndo entende nada?

— Nada. Mas ndo consigo tirar isso de mim. Depois que entra, é como cola
na garrafa, fica ali para sempre. O sr. Granger diz que é importante, isso basta
para mim.

— Somos amigos de longa data — disse Granger. — Nio nos viamos desde
que éramos garotos. Nos encontramos faz uns anos naquela trilha, em algum
lugar entre aqui e Seattle, caminhando, eu fugindo dos bombeiros, ele, das
cidades.

— Nunca gostei de cidades — disse o homem que era Platdao. — Sempre
achei que elas viravam donas dos homens, e s6, que usavam os homens para
continuar funcionando, para manter as mdquinas azeitadas e limpas, entdo sai.
E entdo encontrei Granger e ele descobriu que eu tinha essa memdria eidética,
como ele diz, ¢ me deu um livro para ler, e entdo nés queimamos o livro para
ndo sermos pegos com ele, e agora eu sou Platdo, e é isso que eu sou.

— Ele também é Sécrates.

O homem fez uma reveréncia.

— E Schopenhauer.

O homem fez outra.

— E John Dewey.

— Tudo em uma s6 garrafa. Vocé acha que ndo tem espago, mas consigo
abrir minha mente como uma sanfona e tocd-la. Tem bastante espago quando
vocé ndo tenta pensar a respeito do que leu, é s6 quando se comega a pensar
que fica, de repente, lotada. Nao penso muito a respeito de nada, a ndo ser
comer, dormir e viajar. Tem bastante espaco, pode crer.

— Entdo cd estamos nés, sr. Montag. O sr. Simmons é, na verdade, o sr.
Donne, sr. Darwin e sr. Aristofanes. Esses outros senhores sio Mateus,
Marcos, Lucas e Jodo. E eu sou Rute.

Todos riram silenciosamente.



— Como vocé pode ver, ndo nos falta senso de humor, apesar de vivermos
nessa época melancélica. E eu sou trechos e pedacos de Byron, Shelley, Shaw,
Washington Irving e Shakespeare. Um caleidoscopio. Pode me erguer na
direcdo do Sol e sacudir. E vocé € o sr. J6, e em meia hora ou mais, uma guerra
vai comegar. Enquanto aquelas pessoas no formigueiro do outro lado do rio
estavam cacando Montag, como se ele fosse a causa da ansiedade nervosa e da
frustra¢do delas, uma guerra estava a caminho. Amanha, nesse mesmo horirio,
o mundo pertencerd a pequenas cidades verdes, e trilhos de trem enferrujados e
homens levando suas gravatas para passear, que somos nds. As cidades vao virar
cinzas, fuligem e fermento.

Disparou um alarme na televisdao. Granger a ligou.

— Negociag¢oes finais foram feitas para uma conferéncia amanha com os
lideres do governo inimigo, também. ..

Granger desligou-a.

— O que vocé acha, sr. Montag?

— Acho que eu estava cego, tentando fazer as coisas do meu jeito,
plantando livros e chamando bombeiros.

— Voceé fez o que achava necessédrio. Mas o nosso método é mais simples e
melhor, e 0 que queremos é manter nosso conhecimento intacto e seguro, para
ndo despertar a raiva ou o entusiasmo de ninguém; pois, se formos destruidos,
nosso conhecimento estard morto. Somos cidaddos-modelo a nossa prépria
maneira... caminhamos pelos trilhos, deitamos nos morros a noite, ndo
incomodamos ninguém, e a cidade ndo tem nenhum de nds, e nossos rostos
foram alterados por cirurgias pldsticas, assim como nossas impressdes digitais.
Entdo aguardamos em siléncio o dia em que as mdquinas virardo sucata, e entdo
vamos aparecer dizendo “aqui estamos’, para os sobreviventes da guerra, e
diremos: “agora vocés recobraram o bom senso, homens civilizados, entdo talvez
um livro seja bom para vocés”.

— Mas dardo ouvidos?

— Talvez ndo. Ai teremos que esperar mais. Talvez tenhamos de esperar
centenas de anos. Talvez nunca nos escutem; ndo podemos for¢éd-los a isso.
Entdo vamos passar adiante os livros para as mentes de nossas criancas, e elas
vao aguardar. Algum dia, alguém vai precisar de nés. Isso ndo pode durar para
sempre.

— Quantos de vocés existem?

— Milhares nas estradas, nas ferrovias, mendigos do lado de fora,
bibliotecas por dentro. Nao foi algo planejado de fato, apenas foi crescendo.



Cada pessoa tinha um livro que gostaria de memorizar. Fazia isso. Entdo
descobrimos uns aos outros, montamos uma rede e tragamos um plano. O que
tivemos de aprender de importante era que ndo éramos importantes, nao
éramos pedantes, ndo deveriamos nos sentir superiores, ndo passdvamos de
capas de livros, sem qualquer importancia individual. Alguns de n6s moram em
pequenas cidades. O primeiro capitulo de Walden estd em Nantucket, o
capitulo dois, em Reading, o terceiro, em Waukesha, cada um de acordo com
sua capacidade. Algumas pessoas memorizam bastante, outras, apenas algumas
linhas.

— Os livros estdo a salvo, entdo.

— Nao podiam estar mais a salvo. Oras, tem um pequeno vilarejo de
duzentas pessoas na Carolina do Norte, que bomba alguma vai atingir, que tem
a versio completa das Meditacdes, de Marco Aurélio. E possivel pegar as
pessoas e quase folhed-las como pdginas, uma pagina por pessoa. Vocé nio
pode ser pego com isso. E quando a guerra acabar, e tivermos o tempo
necessdrio, os livros serdo reescritos, as pessoas serdo chamadas uma a uma
para recitar o que sabem, e serdo impressos outra vez, até a chegada da préxima
Idade das Trevas, quando talvez tenhamos de repetir tudo isso, pois 0 homem é
uma criatura tola.

— O que faremos hoje a noite? — perguntou Montag.

— Aguardar. S6 isso.

MONTAG FITOU O ROSTO DOS HOMENS, velhos, todos, ao redor da fogueira, e,
com certeza, cansados. Talvez ele procurasse um brilho, uma determina¢ao, um
triunfo sobre o amanha que ndo estava 14 de fato. Talvez esperasse que aqueles
homens tivessem orgulho do conhecimento que carregavam, que reluzissem
com a sabedoria, como lampadas que brilham com o fogo que contém.

Mas toda a luz vinha da fogueira, e aqueles homens nado pareciam diferentes
de qualquer outro que teve uma vida longa, que estd a procura hd muito tempo,
que viu coisas preciosas sendo destruidas, velhos amigos morrerem, e agora, ji
bastante tarde, reuniam-se ao redor dela para assistir & morte das mdquinas, ou
para torcer que elas morram, enquanto aproveitavam um tltimo amor paradoxal
por essas préprias maquinas, que podiam gerar felicidade no chio e terror no
teto, de maneira tdo mesclada que um homem pode enlouquecer tentando
separar as coisas e encontrar seu lugar ali.



Nio tinham certeza de que aquilo que carregavam em suas mentes podia
tornar a aurora do futuro melhor. Nao tinham certeza de nada tirando o fato de
que havia livros arquivados por trds de seus olhos e que, se um homem se
dedicasse a eles, algo de dignidade e alegria poderia ser recuperado.

Montag olhava um rosto depois do outro.

— Naio julgue um livro pela capa — alguém disse.

Um riso suave percorreu os homens.

Montag virou-se para olhar a cidade do outro lado do rio.

— Minha esposa estd em algum lugar nessa cidade — ele disse.

— Sinto muito.

— Olhem — disse Simmons.

Montag olhou para cima.

O bombardeio ji tinha terminado, enquanto as sementes ainda estavam no
céu. As bombas estavam 14, os jatos também, em uma fracdo de segundo, como
um punhado de graos de trigo lan¢ado aos céus por uma grande mao, e as
bombas pairavam com uma lentiddo tenebrosa sobre a cidade onde as pessoas
olhavam para o alto, para o destino que chegava até elas como a tampa de um
caixdo sendo fechado e se tornando, num instante seguinte, um pesadelo
vermelho e poeirento.

O bombardeio, para fins militares, ja tinha acabado. Depois que os jatos
viram o alvo e alertaram o bombardeiro a cinco mil quilémetros por hora, com a
rapidez de um sussurro de uma faca cruzando o céu, a guerra tinha acabado.
Depois que o gatilho fora disparado, depois que as bombas cairam, ela tinha
acabado.

Agora, em trés segundos, que é todo o tempo da histéria, antes que as
bombas chegassem ao chio, os jatos inimigos tinham desaparecido do mundo
visivel, ao que parece, como balas nas quais um selvagem de uma ilha ndo
acreditaria, porque permanecem invisiveis, mas ainda assim atingem o corac¢do
de repente, o corpo se divide, o sangue se surpreende com a liberdade no ar, e o
cérebro entrega todas suas memédrias preciosas, e ainda intrigado, morre.

NAO SE PODE ACREDITAR nessa guerra. Foi um gesto. Foi um movimento de
uma grande mao de metal sobre a cidade e uma voz dizendo:
— Desintegrar. Nao deixem pedra sobre pedra. Perecam. Morram.



Montag segurou as bombas no céu por um instante precioso, com sua
mente e suas maos.

— Corra! — ele gritou a Faber. Para Clarisse: — Corral — Para Mildred:
— Saia dai, saia dail — Mas Clarisse, ele se lembrava, estava morta. E Faber
tinha saido; 14, nos vales profundos, o trem do alvorecer se deslocava de uma
desolagdo a outra. Embora a desola¢do ainda ndo tivesse chegado, ainda estava
no ar, era tdo certeira quanto possivel. Antes de o trem avancar cinquenta
metros pelo trilho, seu destino teria perdido o sentido, seu ponto de partida,
que antes era uma metrc’)pole, agora era um quintal.

E Mildred!

“Saia, corra!”, ele pensou.

Ele podia ver Mildred nessa metrépole agora, no meio segundo que restava,
as bombas estavam talvez a cinco centimetros, cinco pequenos centimetros do
hotel dela, e Montag podia ver Mildred, curvada em dire¢do a televisdo como se
toda a fome de olhar encontrasse seu desconforto insone ali. Mildred, curvada,
ansiosa, nervosa, entrando naquele mundo tubular, como se fosse uma bola de
cristal, para encontrar a felicidade.

A primeira bomba atingiu.

— Mildred!

Talvez a estacdo de televisdo tenha caido primeiro num apagao.

Montag viu a tela ficar escura diante do rosto de Mildred e ela gritando,
porque, no milionésimo de segundo restante, Mildred veria seu rosto refletido,
esfomeado e solitdrio, num espelho em vez de um cristal, e seria uma face tao
selvagemente vazia que ela enfim a reconheceria, e encararia o teto, quase
dando boas-vindas a ele, enquanto a estrutura inteira do hotel desabava sobre
ela e a carregava com toneladas e toneladas de tijolo, metal e pessoas, até o
pordo, onde seriam eliminados dessa maneira nada razodvel.

“Lembro-me agora”, pensou Montag, “de quando nos conhecemos. Foi em
Chicago. Sim, agora eu lembro.”

Quando Montag se deu conta, estava de cara contra o chdo. A concussio fez
o ar tremer para além do rio e derrubou os homens como dominés em linha,
soprados como o fogo da ultima vela, e fez com que as drvores se lamuriassem
com uma grande voz enquanto o vento se movia ao sul.

Montag encarava a cidade. Agora, era a cidade e ndo as bombas, que estava
no ar, tinham trocado de lugar. Por mais um desses instantes impossiveis, a
cidade permaneceu, reconstruida e irreconhecivel, mais alta do que nunca,
mais alta do que tinha sido construida, erigida, enfim, nas dltimas lufadas de



poeira e centelhas de metal retorcido, numa cidade que nao era tdo diferente de
uma avalanche ao contrério, formada por chamas, aco e pedra, uma porta onde
deveria ter uma janela, um teto no lugar de um piso, a lateral, e ndo os fundos, e
entdo a cidade rolou e caiu.

O som da morte veio depois.

E MONTAG FICOU ALI deitado, de olhos fechados, ofegante e gritando, e de
repente ele pensou:

“Agora eu me lembro de outra coisa. Agora eu me lembro do Livro de J6.”
Ele o repetiu para si, deitado préximo a terra; ele disse as palavras muitas vezes,
e eram perfeitas, e ndo exigiam esforco algum. “Agora eu me lembro do Livro de
J6. Agora eu me lembro...”

— Pronto — disse uma voz, a voz de Granger.

Os homens estavam caidos na grama como peixes arquejantes na grama.

Nao se levantaram por um bom tempo, mas se agarraram a terra, como
criangas se prendem a algo familiar, ndo importa quéo frio ou morto esteja, ndo
importa o que foi que aconteceu ou vai acontecer. Seus dedos estavam cravados
no solo, e todos gritavam para manter suas orelhas em equilibrio e abertas, e
Montag gritava junto, um protesto contra o vento que os derrubava, esvoagava
seus cabelos, rasgava seus ldbios e fazia o nariz sangrar.

Montag viu o sangue escorrer em direcdo a terra com tamanha abstracdo
que tinha se esquecido da cidade.

O vento parou.

A cidade estava plana como se alguém tivesse pegado uma colherada de
fermento e passado um dedo sobre ela, amaciando-a até ficar lisa.

Os homens ndo disseram nada. Ficaram deitados por um tempo, como
pessoas que despertaram ao alvorecer e ainda ndo estavam prontas para se
levantar e comecar o dia, com todas suas obriga¢oes, seus incéndios e comidas,
seus milhares de detalhes como colocar um pé atrds do outro, uma mao depois
da outra, suas entregas, funcdes e obsessdes detalhistas. Piscaram com suas
pélpebras ofuscadas. Era possivel escutd-los respirando mais rdpido, depois
mais lentamente, e enfim com a lentidao da normalidade.

Montag se sentou. No entanto, nao fez outro movimento. Os outros homens
fizeram o mesmo. O sol tocava o horizonte com uma ponta vermelha suave. O



ar estava fresco e doce, e tinha cheiro de chuva. Em poucos minutos, seria o
cheiro de poeira e ferro pulverizado, mas agora era algo doce.

E pelo mundo todo, pensou Montag, as cidades de outras na¢oes também
morreram quase ao mesmo instante.

Em siléncio, o lider do pequeno grupo, Granger, levantou-se, apalpou bragos
€ pernas, tocou o rosto para ver se tudo estava no seu lugar e entdo avangou até
o fogo apagado e curvou-se sobre ele. Montag observava.

Riscando um fésforo, o0 homem o encostou num pedaco de papel e o enfiou
sob uns gravetos secos e umas mindsculas tiras de palha, e depois de um tempo
o fogo passou a atrair lenta e desajeitadamente os homens, e as labaredas
coloriam seus rostos de rosa e amarelo, enquanto o Sol subia lentamente para
colorir suas costas.

NAO HOUVE SOM ALGUM, além da conversa baixa e secreta de homens pela
manh, e a conversa era assim:

— Quantas fatias?

— Duas para cada.

O bacon era contado num papel de cera. A frigideira foi posta no fogo e
largaram o bacon sobre ela. Depois de um instante, ele comecou a tremular e
dancar na frigideira, e a gordura que saltava preencheu o ar da manha com seu
aroma. Quebraram ovos sobre o bacon e os homens observaram esse ritual,
como se o lider participasse, assim como eles, de uma religido do despertar
cedo, algo que é feito hd séculos, e Montag sentiu-se confortével entre eles,
como se durante a noite as paredes de uma grande prisdo tivessem se dissipado
ao redor deles e aqueles homens voltassem a estar na terra, e apenas os pdssaros
cantavam de forma intermitente, quando lhes dava vontade, sem planejamento
ou insisténcia humana.

— Aqui — disse Granger, tirando da frigideira quente o bacon e os ovos
para os outros. Cada um estendia seu prato de latdo arranhado.

E entdo, sem olhar para cima, quebrando outros ovos na frigideira, Granger,
lentamente, preocupado com o que ele dissera, relembrando as palavras,
arredondando-as, mas cuidadoso com o preparo da comida, comegou a recitar
rimas e trechos, enquanto o dia ficava claro, como se tivessem botado mais
pavio em uma lamparina, e Montag ouviu e todos olharam para os pratos de



latdo em mados, esperando os ovos esfriarem, enquanto o lider comecgava a
rotina, e 0s outros prosseguiam, aqui e acold.

QUANDO CHEGOU A VEZ DE MONTAG, ele também falou:

“Tudo tem o seu tempo

e hd tempo para todo o propésito debaixo do céu.

Ha tempo de nascer, e tempo de morrer;

tempo de plantar, e tempo de arrancar o que se plantou...”

GARFOS SE MOVIAM NA LUZ ROSADA. Agora cada homem se lembrava de algo
separado e diferente, um pedago de poesia, uma linha de uma peca, uma velha
cancdo. E recitavam esses pequenos pedacos no ar da manha:

“O homem, nascido da mulher,

é de poucos dias e farto de inquietagdo...”

UM VENTO SOPROU AS ARVORES.

« ~ . ~ »
Ser ou nao SEr, €1S a questao. -

O SOL AGORA TINHA aparecido por completo.

“Ah, vocé se lembra da Doce Alice, Ben Bolt...?”
Montag sentiu-se bem.



HISTORIAS-BONUS



O DRAGAO QUE COMEU A PROPRIA CAUDA

O QUE ELES MAIS QUERIAM? Queriam permanecer na boa e velha Chicago,
respirando areia e sujeira, sentir os prédios estranhos, percorrer os ttneis
fétidos de Manhattan, saborear pirulitos de limdo de um verdo hd muito
esquecido, escutar o chiado dos fondgrafos em 1910, embarcar nos navios de
Nelson com destino a Trafalgar, queriam um dia ao lado de Sdcrates antes da
cicuta, ou passear por Atenas no dia de maior movimento e vislumbrar joelhos
em meio ao gds iluminado pelo Sol, qual era sua ideia, de que majestosa forma
lhes aprazeria passar a préxima hora, o préximo dia, o préximo més, o préximo
ano. As tarifas eram bem em conta, como uma excursdo qualquer! Determinada
quantia, determinado dia, e podiam voltar para casa no instante em que a
antiguidade os incomodasse, entediasse ou apavorasse. Eis uma bela maneira
de conhecer sua histéria! Eis uma fronteira para vocés, pronta, a espera, fresca,
novinha em folha.

Nao perca tempo, venha!

— Nio parece uma boa, Alice?

— Nem tinha pensado. Pode ser.

— Vocé tem vontade de ir?

— Aonde?

— Paris, 1940. Londres, 1870. Chicago, 1895. Ou a exposi¢do de Saint
Louis, por volta de 1900, ouvi dizer que estava incrivel, meio naive.

Mulher e marido estavam sentados & mesa automadtica de café da manha e
recebiam por¢oes exatas de pdo tostado com primor e untado de manteiga
sintética e, portanto, absoluta e comprovadamente pura.



Ah, esse futuro vazio, em que o dragio ja devorou sua cauda radioativa, com
sua gente consternada e tdo desmotivada, os rostos bronzeados pelas explosdes,
os cabelos queimados até a raiz, sua esperanca chamuscada e retorcida em
massas disformes no coragdo, se esse tempo, se esse tempo fosse dela, ela
mandava, ela mandava ladrilhar com pedrinhas, com pedrinhas de brilhante,
para o seu, para 0 seu amor passar!

E assim eles aceleravam, aceleravam e seguiam em frente, a lei ndo era
capaz de deté-los, os legisladores ndo eram capazes de deté-los, a policia, os
tribunais, os senadores imbecis e deputados corruptos, os declamantes,
redatores e coagentes de anseios ndo eram capazes de deté-los, o mundo se
esvaziava. O botdo jd havia sido apertado, e as pessoas desciam pela descarga do
tempo em dire¢do ao ontem.

Alice e John Weathers estavam de pé em frente a sua porta. As casas da rua
estavam vazias e silenciosas. As criancas haviam deixado as drvores, ja ndo
tinham a barriga empanturrada de horrendas frutas verdes. Nenhum carro no
meio-fio, nem navios no céu, nem movimento de luz nas janelas.

— Vocé se esqueceu de fechar a torneira.

— T4 desligada?

— E o gés?

— Desligado.

— A eletricidade?

— Por que se preocupar?

— Vamos, tranque a porta.

— Ninguém vai entrar.

— Quem sabe o vento.

— Ah, o vento, af é outra histéria.

— Mas tranque mesmo assim, John, por favor.

Eles trancaram a porta e caminharam pela grama deixando para trds suas
roupas e todos os méveis cuidadosamente cobertos por lengdis.

Tudo em seu devido lugar.

— Vocé acha que nés voltaremos algum dia?

— Nao.

— Nunca mesmo.

— Nunca.

— Eu me pergunto se algum dia nos lembraremos desta casa em Elm
Terrace, dos moveis, da luz elétrica, das festas, tudo, e se, no passado, nos
lembraremos que existiram este lugar e este tempo.



— Naéo, nunca nos lembraremos. Eles nos colocam em uma mdquina que
tira as memoarias. E nos dao novas memdrias. Eu serei John Sessions, contador
na cidade de Chicago em 1920, e vocé serd minha mulher.

Eles seguiram pela rua crepuscular.

— E imagine s6 — disse ela, baixinho — um belo dia encontraremos Edgar
e sua esposa na rua, em Chicago, e eles olhardo para nés, e nés olharemos para
eles e pensaremos: “Onde foi que eu vi essa gente antes?”, mas seguiremos em
frente, estranhos, sem nem Imaginarmos que nos encontramos cento e noventa
anos no futuro.

— Sim, estranhos, é esquisito pensar nisso.

— E todos nés, um milhdo ou mais, escondidos no Passado, sem nos
conhecermos, mas nos mesclando ao padrdo, sem nem imaginarmos que viemos
todos de outra época.

— Estamos fugindo — ele disse, e parou e olhou para as casas mortas. —
Nio gosto de fugir dos problemas.

— O que mais podemos fazer?

— Ficar aqui e lutar.

— Contra a bomba de hidrogénio?

— Ciriar leis contra elas.

— Que serio violadas.

— Tentar outra vez, tentar outra vez, é o que deverfamos fazer em vez de
fugir.

— Nio adianta.

— Nao, claro que nao — disse ele. — Agora vejo que, enquanto houver um
cientista inescrupuloso e um politico sujo no mundo, eles se juntardo e fardo
uma bomba pelo primeiro motivo bobo que encontrarem. Antes éramos nés que
tinhamos armas, a gente simples, para nos defendermos, um mosquete, os
partisans, uma revolu¢do do povo contra a tirania, sempre havia langas para
atirar ou armas para apontar, mas nao se pode apontar armas para uma explosdo
de hidrogénio, nem para nenhum de seus guardioes, pelo medo de represilias.
E algo tdo vasto, somos como uvas-passas cercadas de fermento: quando
percebemos, jd fomos assados. Vamos, nem adianta falar.

Eles se afastaram da rua morta, adentrando o siléncio da zona comercial da

cidade.



MAS EM MUITAS NOITES, quando o bonde vira a esquina préxima a seu
apartamento do sexto andar, banhando, por um instante, sua cama de luz
amarela e mecénica e fazendo os ossos de seus corpos adormecidos quicarem e
chacoalharem, ela se encolhe e choraminga as costas de seu marido inerte, que
desperta e se vira, sussurrando:

— Calma, calma, o que foi?

— Ai, Charles — ela diz no quarto outra vez em siléncio, outra vez no
escuro, perdido e vazio — Sonhei que tomédvamos café da manhd em outra
época, uma mesa automatica nos alimentava e havia foguetes no céu, e coisas e
invengoes esquisitas de todos os tipos.

— Pronto, pronto, sé6 um pesadelo — diz ele.

E um minuto depois, com os corpos aninhados um junto ao outro, eles ja
dormem seu sono trémulo outra vez.



UM POUCO ANTES DO AMANHECER

TALVEZ TENHA SIDO O CHORO tarde da noite, a histeria, o solucar violento, e,
depois que tudo ja havia desaguado em um suspiro, eu pude escutar a voz do
marido através da parede.

— Pronto, pronto — disse ele — pronto, pronto.

Eu ficava deitado em minha cama de barriga para cima, escutando e
imaginando. O calenddrio em minha parede marcava agosto de 2002. O homem
e sua esposa, os dois novos, com trinta e poucos, certo ar jovial, cabelos claros e
olhos azuis, mas linhas de expressio em torno da boca, haviam recém se
mudado para a pensdo proxima a biblioteca do centro onde eu fazia minhas
refei¢oes e trabalhava como zelador. Era sempre a mesma coisa noite apds noite
ap6s noite, a esposa chorando, o marido acalmando-a com voz suave do outro
lado da parede. Eu me esforcava para escutar o que desencadeava aquilo, mas
nunca dava para saber. Eu tinha certeza de que ndo era nada que ele dizia, nem
nada que fizesse. Na realidade, era muito provavel que tudo comecasse sozinho,
tarde da noite, por volta das duas da manha. Ela devia acordar sozinha, e eu
escutava o primeiro guincho aterrorizado antes do longo choro, essa era a minha
teoria. Aquilo me entristecia. Velho como sou, odeio escutar o choro de uma
mulher.

Lembro-me da noite em que eles chegaram, um més atrds, era uma tarde de
agosto em nossa cidadezinha no interior de Illinois, todas as casas escuras e
todos chupando picolé sentados na varanda. Lembro-me de caminhar pela
cozinha no térreo e parar em meio aos odores deixados pela comida e escutar,
sem ver, o cachorro lambendo a dgua do pote debaixo do forno, um som tao
noturno como o da dgua em uma caverna. E entdo caminhei no escuro até a



sala onde o proprietdrio, sr. Fiske, seu rosto horrendamente corado pelo esforco,
brigava com o ar-condicionado que, maldito seja, recusava-se a funcionar.
Depois ele saiu pela porta em direcdo a noite quente e parou na salinha dos
mosquitos — o sr. Fiske asseverava que ela havia sido construida apenas para os
mosquitos, mas parou ali mesmo assim. Eu fui até a varanda, onde me sentei e
desenrolei um charuto para afugentar meus préprios mosquitos ilustres, e 14
estavam a Vovo Fiske e Alice Fiske e Henry Fiske e Joseph Fiske e Bill Fiske e
seis outros inquilinos e pensionistas, todos tomando sorvete.

Foi entdo que o homem e sua esposa surgiram nos degraus de entrada, tao
repentinamente que pareceram brotar da grama escura e dmida, olhando para
nos como se fossem espectadores de um circo ao ar livre. Eles ndo tinham
nenhuma bagagem. Nunca me esqueci disso. Eles ndo tinham nenhuma
bagagem. E as roupas nio pareciam do tamanho certo.

— Tem lugar para comer e dormir? — perguntou o homem, com a voz
hesitante.

Todos ficaram surpresos. Talvez eu tenha sido o primeiro a vé-los, mas logo
a sra. Fiske sorriu, levantou-se da cadeira de palha e deu um passo a frente.

— Sim, temos alguns quartos. Vinte délares a didria, refei¢oes inclusas.

Eles pareceram nado entender. Olharam um para o outro.

— Vinte délares — disse a Vovo.

— Vamos nos mudar para ca — disse o homem.

— Nao querem dar uma olhada antes? — perguntou a sra. Fiske.

Eles avangaram dois degraus e olharam para trds, como se alguém os
seguisse.

Aquela foi a primeira noite de choro.

O CAFE ERA SERVIDO AS SETE E MEIA todas as manhas: grandes pilhas instdveis
de panquecas, jarras imensas de melado, ilhas de manteiga, torradas, muitos
baldes de café, cereal para quem quisesse. Eu estava concentrado em meu
cereal quando o novo casal desceu lentamente pelas escadas. Eles ndo entraram
de imediato na sala de jantar, mas senti que estavam ali e observavam tudo.
Como a sra. Fiske estava ocupada, eu fui buscé-los, e 14 estavam eles, o homem
e a esposa, olhando pela janela da frente, olhando sem parar para a grama
verde, os grandes ulmeiros e o céu azul. Quase como se nunca tivessem visto
aquilo antes.



— Bom dia — eu disse.

Eles tocavam com os dedos o pano do sofd e a cortina de micangas no vao
da porta que dava para a sala de jantar. Por um instante, pensei ver em seus
rostos um sorriso amplo de motivacdo secreta. Perguntei como se chamavam.
Eles ficaram um pouco confusos de inicio, mas entdo disseram:

— Smith.

Apresentei-os a todos os comensais. Eles se sentaram, olharam para a
comida e, enfim, comecaram a comer.

Os dois falavam muito pouco e somente quando alguém lhes dirigia a
palavra, e eu pude reparar na beleza de seus rostos: a estrutura 6ssea do queixo,
da bochecha e da sobrancelha de ambos era formosa e graciosa, os narizes retos,
os olhos claros, mas sempre havia certo cansagco em suas bocas.

Devo chamar especial atencdo para algo ocorrido na metade do café. O sr.
Britz, mecanico em uma oficina, disse:

— Bem, pelo que vi no jornal de hoje o presidente estd levantando fundos
outra vez.

Sr. Smith, o recém-chegado, bufou com raiva:

— Esse homem ¢ horrivel! Sempre detestei Westercott.

Todos olharam para ele. Eu parei de comer.

A sra. Smith franziu o rosto para o marido. Ele tossiu de leve e continuou a
comer.

O sr. Britz fez cara feia por um instante e todos retomamos nosso café, mas
agora eu me lembro bem. O sr. Smith disse:

— Esse homem ¢ horrivel! Sempre detestei Westercott.

Eu nunca esqueci.

NAQUELA NOITE ELA CHOROU outra vez, como se estivesse perdida na
floresta, e passei uma hora acordado, pensando.

De uma hora para outra, havia muitas coisas que eu gostaria de perguntar a
eles. Mas era quase impossivel vé-los, pois os dois se trancavam no quarto o
tempo todo.

O dia seguinte, contudo, era sdbado. Ao passar pelo jardim encontrei os dois
observando as rosas, parados, olhando sem tocar, e eu disse:

— Dia bonito!



— Um dia maravilhoso, maravilhoso! — disseram os dois quase em
unissono, e entao riram, Constrangidos.

— Ah, ndo pode ser tdo bom assim — brinquei.

— Voceé nido sabe como estd bonito, ndo sabe como é maravilhoso, vocé nem
pode imaginar — ela disse, e de repente seus olhos se encheram de ldgrimas.

Fiquei pasmo.

— Desculpe — eu disse. — Vocé estd bem?

— Sim, sim. — Ela assoou o nariz e se distanciou um pouco para juntar
algumas flores.

Fiquei olhando para a macieira carregada de frutas vermelhas, até que
encontrei a coragem para perguntar:

— Perdoe a indiscri¢do, sr. Smith, mas de onde vocés vieram?

— Dos Estados Unidos — ele disse devagarinho, como se encaixasse as
palavras umas nas outras.

— Abh, eu tinha a impressdo de que...

— Vinhamos de outro pais?

— Isso.

— No6s somos dos Estados Unidos.

— Com o que vocé trabalha, sr. Smith?

— Eu penso.

— Entendi — eu disse, pois nenhuma de suas respostas era muito
satisfatoria.

— Ah, a propésito, qual é o nome desse Westercott?

— Lionel — disse o sr. Smith, e entdo olhou para mim. Seu rosto ficou
pélido. Ele entrou em péanico. — Por favor — ele resmungou baixinho. — Por

que vocé me pergunta essas coisas?

Eles entraram apressados na casa antes que eu pudesse me desculpar. Da
janela da escada, ficaram olhando para mim como se eu fosse o maior espido do
mundo. Senti-me desprezivel e envergonhado.

NA MANHA DE DOMINGO eu ajudei a limpar a casa. Ninguém respondeu
quando bati na porta dos Smith. Prestei aten¢do e escutei pela primeira vez o
tique-taque, os pequenos cliques e murmdrios dos diversos relégios que
trabalhavam em siléncio ali no quarto. Fiquei fascinado. Tique-tique-tique-
tique-tique! Dois, ndo, trés relogios. Quando abri a porta para recolher o cesto



de lixo, vi os reldgios dispostos sobre a escrivaninha, o parapeito da janela e o
criado-mudo: relégios pequenos e grandes, todos ajustados para aquele horério
do fim da manha, tiquetaqueando, era como se o comodo estivesse tomado de
Insetos.

Tantos relogios. Mas por qué? Fiquei pensando. O sr. Smith disse que era
um pensador.

Levei o cesto de lixo até o incinerador no andar de baixo. Quando virei o
cesto, encontrei ali dentro um dos lencos dela. Tateei-o por um momento,
sentindo a fragrancia de flor. Entdo atirei-o ao fogo.

Ele ndo queimou.

Cutuquei-o e empurrei-o mais em dire¢do ao fogo.

Mas o lenco ndo pegava fogo.

Ja em meu quarto, peguei o isqueiro e encostei o lenco nele. O lenco nao
queimava, e tampouco consegui rasgd-lo.

Entdo pensei em suas roupas. Entendi por que me pareciam peculiares. O
corte era o de praxe para homens e mulheres naquela estacdo, mas em nenhum
canto de seus casacos ou camisetas ou vestidos ou sapatos havia uma bendita
costura!

Eles retornaram naquela tarde para caminhar no jardim. Espiei de minha
janela no segundo andar e vi os dois juntos em pé, de maos dadas, conversando
de forma espontanea.

E entdo algo assustador aconteceu.

Um estrondo retumbou no céu. A mulher olhou para o céu, gritou, colocou
as mdos no rosto e desabou no chdo. O homem ficou livido e olhou cegamente
para o Sol, depois caiu de joelhos e insistiu para que sua mulher se levantasse,
mas ela permaneceu ali, histérica.

Quando cheguei no térreo para ajudé-los, eles haviam desaparecido. Era
evidente, os dois tinham dado a volta por um lado da casa enquanto eu chegava
pelo outro. O céu estava vazio, o estrondo se dissipara.

Por que, pensei, o som tdo simples e banal de um avido voando incégnito
pelo céu causaria tamanho terror?

O avido retornou um minuto depois, e em suas asas estava escrito: FEIRA!
VENHAM! CORRIDAS! DIVERSAO!

“Nao hd nada de ameagador nisso”, pensei.

Passei em frente ao quarto deles as nove e meia e a porta estava aberta.

Nas paredes, vi trés calendérios alinhados, todos com a data 18 de agosto de
2035 circulada de forma enfatica.



— Boa noite — eu disse, de forma amistosa. — Olha s6, que lindos os
calendarios que vocés tém aqui. EE uma méo na roda.

— Sim — eles disseram.

Fui até o meu quarto e fiquei parado no escuro antes de acender a luz,
pensando por que eles precisariam de trés calenddrios, todos do ano 2035.
Aquilo era coisa de louco, algo que eles ndo eram. Tudo em torno deles era
coisa de louco, a excecdo deles, que eram pessoas asseadas e racionais com
rostos bonitos. Mas todas essas coisas ficaram rodando em minha mente, os
calenddrios, os despertadores, os rel6gios de pulso que eles usavam, pelo que eu
sabia de reldgios de pulso cada um devia valer uns mil délares, e eles préprios,
os dois sempre conferindo as horas. Pensei no len¢o que ndo queimava, nas
roupas sem costuras, na frase “Sempre detestei Westercott”.

Sempre detestei Westercott.

Lionel Westercott. Nao podia haver no mundo duas pessoas com um nome
tdo atipico. Lionel Westercott. Repeti-o para mim mesmo em tom suave
naquela noite de verdo. Era uma noite quente, as mariposas dang¢avam
suavemente, com toques de veludo, na rede de minha janela. Tive um sono
intermitente, eu pensava em meu trabalho confortdvel, na cidadezinha
agradavel, tudo tao pacifico, todos felizes, e aquelas duas pessoas no quarto ao
lado, as tnicas pessoas na cidade, no mundo, ao que parecia, que ndo eram
felizes. Suas bocas cansadas me assombravam. E as vezes também seus olhos
cansados, cansados demais para gente tdo jovem.

Devo ter dormido um bocado, pois as duas da manha, como de costume, fui
acordado pelos gritos dela, mas dessa vez eu a escutei dizendo:

— Onde nés estamos, onde nés estamos, como viemos parar aqui, onde nds
estamos?

E avoz dele:

— Shh, shh, pronto, por favor — e ele a acalmou.

— Estamos seguros, estamos seguros, estamos seguros?

— Sim, sim, querida, sim.

E entdo o pranto.

Eu poderia ter pensado em diversas coisas. A maioria das mentes evocaria
um assassinato, fugitivos da justica. Minha mente ndo foi por esse caminho.
Em vez disso, fiquei deitado no escuro escutando seu choro, de coragao partido,
aquilo percorreu minhas veias até chegar a cabeca, e a tristeza e a solidao
daquela mulher me tocaram de tal forma que me levantei, vesti minhas roupas
e sai de casa. Caminhei pela rua e, quando dei por mim, ji estava na colina



sobre o lago, e ali estava a biblioteca, imensa e escura, e eu segurava em minha
mdo a chave de zelador. Sem pensar no porqué, adentrei o espago amplo e
silencioso as duas da manha e percorri as salas e os corredores vazios enquanto
acendia algumas luzes. Peguei alguns livros grandes e comecei a percorrer os
pardgrafos e as linhas, uma por uma, pagina apés pégina, por cerca de uma
hora, ainda muito, muito cedo naquela madrugada escura. Puxei uma cadeira e
me sentei. Busquei mais alguns livros. Comecei a procurar com os olhos. Fiquei
cansado. Até que minha mao enfim parou sobre um nome: “William
Westercott, politico, Nova York. Casou-se com Aimee Ralph em janeiro de
1998. Tiveram um filho, Lionel, nascido em fevereiro de 2000”.

Fechei o livro, tranquei atrds de mim a porta da biblioteca e caminhei de
volta para minha casa, sentindo frio, cortando aquela madrugada de verdo sob o
brilho das estrelas no céu negro.

Parei por um instante em frente 2 pensao, a varanda estava vazia, as cortinas
de todos os quartos esvoagavam no ar quente de agosto, e segurel o charuto na
mdo sem acender. Fiquei escutando e, acima de mim, como o lamento de um
péssaro noturno, pairava o som da mulher solitdria que se lamentava.

Ela tivera outro pesadelo e pesadelos sdo memdrias, pensei, eles se baseiam
em lembrancas, sdo coisas rememoradas de forma vivida e horrenda, com
excesso de detalhes, e ela tivera outro de seus pesadelos e estava com medo.

Olhei a cidade ao meu redor, as casinhas, as pessoas dentro das casas e o
campo para além das casas, quinze mil quilometros de prados, fazendas, rios e
lagos, estradas, colinas, montanhas e cidades de todos os tamanhos dormindo
nas horas que antecedem o amanhecer, tdo silenciosas, e as luzes nas ruas se
desligando por ja ndo terem utilidade aquela altura da noite. E pensei em todas
as pessoas em todos os lugares e nos anos por vir e em todos nds que temos
bons empregos e estamos felizes neste ano.

Entdo fui até o andar de cima, passei em frente a porta deles e me deitei na
cama, onde fiquei escutando, e atrds da parede a mulher dizia o tempo todo:

— Estou com medo, estou com medo. — Sem forcas, chorando.

Ali deitado eu me sentia tdo frio quanto um bloco ancestral de gelo em meio
aos cobertores, e tremia, embora eu ndo soubesse de nada, sabia de tudo, pois
agora eu sabia de onde aqueles viajantes vinham e como eram os pesadelos dela
e do que ela tinha medo, e do que eles estavam fugindo.

Eu percebi logo antes de ir dormir, quando o choro dela mal chegava aos
meus ouvidos. Lionel Westercott, pensei, terd idade suficiente para ser
presidente dos Estados Unidos em 2035.



De certo modo eu ndo queria que o Sol nascesse pela manha.



PARA O FUTURO

OS FOGOS DE ARTIFICIO ricochetearam pelo pavimento frio da praga, colidiram
com as paredes de adobe do café e entdo dispararam em fios cdlidos até se
chocarem contra a torre alta da igreja; enquanto isso, um touro enérgico corria
pela plaza e perseguia criancas e homens, que riam. Era uma noite de
primavera no México do ano de 1938.

O sr. e a sra. William Travis sorriam em uma ponta da multidao que berrava.
O touro investiu. Desviando de seu caminho, os dois correram com o perigo na
nuca e passaram por uma banda de sopro que vibrava ao ritmo intenso de “La
Paloma”. Foram ultrapassados pelo touro, uma estrutura leve de bambu e
polvora carregada nos ombros por um mexicano.

— Nunca me diverti tanto em toda minha vida — Susan balbuciou ao parar.

— E incrivel — disse William.

— Vamos continuar, né? Digo, vamos continuar com nossa viagem.

Ele apalpou o bolso do peito.

— Tenho tickets de viagem para uma vida inteira. Divirta-se. Esquece isso.
Eles nunca vao nos encontrar.

— Nunca?

Alguém arremessou bombinhas 14 de cima do campanario.

O touro estava morto. O mexicano retirou a fantasia dos ombros. Criancas
se aglomeraram para tocar o magnifico animal de papel macheé.

— Vamos ali ver o touro — disse William.

Ao passarem pela entrada do café, Susan viu o homem estranho que olhava
para eles, um homem branco de terno branco com rosto fino queimado pelo sol.
Seus olhos observavam com frieza os passos do casal.



Ela jamais teria reparado nele, ndo fossem as garrafas que o rodeavam: uma
garrafa abastada de creme de menta, uma garrafa clara de vermute, um frasco
de conhaque e outras sete garrafas de licores diversos e, a sua frente, dez
copinhos pela metade dos quais ele bebia alguns goles sem desviar os olhos da
rua, bebericadas ocasionais, pressionando a boca estreita sobre os elixires. Um
fino charuto Havana fumegava em sua mao livre, e sobre uma cadeira
repousavam vinte macos de cigarros turcos, seis caixas de charuto e alguns
perfumes embalados.

— Will — sussurrou Susan.

— Fique calma — disse William. — Aquele cara ndo é ninguém.

— Eu o vi na praga hoje de manha.

— Nao olhe para trds, continue andando, espie o touro de papel maché.
Aqui, isso, pergunte alguma coisa.

— Vocé acha que ele é um dos Buscadores?

— Eles ndo teriam como nos seguir!

— Talvez sim.

— Que touro lindo! — William disse ao proprietdrio da fantasia.

— Ele ndo teria como nos seguir por duzentos anos, teria?

— Cuidado! — disse William.

Ela cambaleou. Ele a agarrou com forca pelo cotovelo, levando-a para longe.

— Naio desmaie. — Ele sorriu, para que tudo parecesse bem. — Vocé vai
ficar bem. Vamos entrar direto naquele café e beber na frente dele. Assim, se
ele for quem pensamos que é, ndo desconfiard de nada.

— Nao. Eu niao vou conseguir.

— Precisamos fazer isso. Venha, agora. E dafi eu falei pro David como isso
era ridiculo!

Ele falou a dltima frase em voz alta enquanto os dois subiam a escadinha em
frente ao café.

“Aqui estamos nés”, pensou Susan. “Quem somos? Aonde vamos? O que
tememos? Comece pelo inicio”, ela disse a si mesma, aferrando-se a prépria
sanidade enquanto sentia o chdo de adobe sob os pés. “Meu nome é Ann
Kristen, meu marido se chama Roger, nascemos no ano 2155 d.C. e viviamos
em um mundo maligno. Um mundo que era como um grande navio deixando
para traz a sanidade e a civilizagdo, que a noite fazia soar sua buzina negra
levando consigo dois bilhdes de pessoas, quisessem elas ou ndo, em uma
jornada rumo a morte e aos limites da terra e do mar, de onde despencariam
sobre a loucura e as chamas radioativas.”



Eles entraram no café. O homem olhava para eles. Um telefone tocou.

O telefone deixou Susan sobressaltada. Ela se lembrou de um telefone
tocando duzentos anos no futuro, na manha triste de abril de 2155, quando
atendeu:

— Ann, é a René! Ficou sabendo? Da Viagens no Tempo Sociedade
Andnima? Viagens para Roma no ano 21, viagens para a Waterloo de Napoledo,
qualquer lugar em qualquer épocal!

— René, isso é um trote?

— Nao. Clinton Smith foi para a Filadélfia de 1776 hoje de manha. A
Viagens no Tempo S.A. organiza tudo. Custa uma grana. Mas imagine s6 como
seria ver com os préprios olhos a queima de Roma, ver Kublai Khan, Moisés no
Mar Vermelho! A essa hora vocé ja deve ter recebido uma propaganda pelo
tubo-correio.

Ela abriu a caixa de correio a vicuo e encontrou uma propaganda em metal
hologrifico:

ROMA E 0S BORGIAS!
IRMAOS WRIGHT EM KiTTY HAWK!

A VIAGENS NO TEMPO S.A. PODE VESTIR VOCE E COLOCA-LO EM MEIO A

MULTIDAO DURANTE O ASSASSINATO DE LINCOLN OU CESAR! GARANTIMOS O
ENSINO DE QUALQUER LINGUA NECESSARIA PARA CIRCULAR LIVREMENTE POR

QUALQUER CIVILIZACAO, EM QUALQUER ANO, SEM ATRITOS. LATIM, GREGO,
AMERICANO ARCAICO COLOQUIAL. NAO SE CONTENTE COM O LUGAR —
ESCOLHA TAMBEM A EPOCA DE SUAS FERIAS!

A voz de René zumbia no bocal do telefone:

— Tom e eu vamos para 1492 amanha. Eles estdo acertando tudo para que
Tom possa navegar com Colombo. Ndo é o méximo?

— Sim — murmurou Ann, estupefata. — O que o governo diz sobre a
Méquina do Tempo Limitada?

— Ah, a policia td de olho neles. Eles temem que as pessoas escapem do
alistamento, fujam e se escondam no passado. Todos precisam deixar uma
caucdo, a casa e os pertences, para garantir o retorno. Afinal, a guerra continua.

— Sim, a guerra — murmurou Ann. — A guerra.



Ali de pé, com o telefone na mao, ela havia pensado: “Eis a oportunidade de
que meu marido e eu falamos e pela qual rezamos durante tantos anos. Nao
gostamos do mundo de 2155. Queremos escapar do seu trabalho na fébrica de
bombas, de qualquer emprego que envolva a cultura de doencas. Talvez nés
tenhamos uma chance, fugir, correr pelos séculos através de anos ermos para
que jamais possam nos encontrar e nos trazer de volta para queimar nossos
livros, censurar nossos pensamentos, escaldar nossas mentes de medo, obrigar-
nos a marchar, gritar conosco pelos radios...”

O telefone tocou.

Eles estavam no México no ano de 1938.

Ela olhou para a parede manchada do café.

Bons funciondrios do Estado do Futuro tinham permissao para tirar férias no
Passado e evitar a fadiga. Foi assim que ela e o marido voltaram a 1938. Eles
pegaram um quarto em Nova York e curtiram os teatros e a Estitua da
Liberdade, que ainda assomava em seu verde original diante do porto. E no
terceiro dia, apés mudarem de roupa e nome, os dois fugiram para se esconder
no México.

— Deve ser ele — sussurrou Susan, olhando para o desconhecido sentado a
mesa. — Os cigarros, os charutos, o licor. Tudo entrega o sujeito. Lembra da
nossa primeira noite no Passado?

Um més antes, durante a primeira noite em Nova York, antes da fuga, eles
haviam provado todas as bebidas estranhas, comprado comidas esquisitas,
perfumes e cigarros de uma centena de marcas raras, pois esses itens eram
escassos no Futuro, onde ndo havia nada além da guerra. Eles haviam se
comportado como dois bobalhoes, entrando e saindo de lojas, tabacarias e bares
antes de voltarem ao quarto, onde se estragavam deliciosamente.

E eis que surgia um desconhecido fazendo o mesmo, fazendo o que s6 um
homem do Futuro faria, ap6s muitos anos de fome de dlcool e cigarros.

Susan e William sentaram e pediram um drinque.

O desconhecido examinava suas roupas, seus cabelos, suas joias, a forma
como caminhavam e se sentavam. — Sente-se numa boa — William disse
baixinho. — Aja como se tivesse vestido esse tipo de roupa a vida inteira.

— Nunca deviamos ter tentado fugir.

— Meu Deus — disse William. — Ele estd vindo até aqui. Deixe que eu
falo com ele.

O desconhecido se inclinou diante deles. Ouviu-se o barulho levissimo de
saltos batendo um contra o outro. Susan enrijeceu. Aquele som militar, tdo



inconfundivel quanto certa batida feia em sua porta a meia-noite.

— Sr. Kristen — disse o estranho —, o senhor ndo ergueu as pernas de sua
calca ao se sentar.

William ficou paralisado. Ele olhou para as maos repousando sobre as
pernas com inocéncia. O cora¢do de Susan batia acelerado.

— Vocé estd me confundindo com alguém — William disse, depressa. —
Meu sobrenome nao é Krisler.

— Kristen — corrigiu o estranho.

— Eu sou William Travis — disse William. — E até onde sei as pernas de
minha calca nio sdo da sua conta.

— Desculpe. — O estranho puxou uma cadeira. — Digamos que achei
conhecé-lo porque vocé ndo recolheu as calcas ao se sentar. Todos fazem isso.
Caso contrério, elas amassam rapidinho. Estou muito longe de casa, sr...
Travis, e precisando de companhia. Me chamo Simms.

— Sr. Simms, compreendemos sua soliddo, mas estamos cansados. Vamos
para Acapulco amanha.

— Um belo lugar. Estive 14 hd pouco, procurando uns amigos. Eles estdo
em outro lugar. Ainda preciso encontré-los. Ah, sua senhora estd se sentindo
um pouco mal?

— Boa noite, sr. Simms.

Eles irromperam porta afora. William segurava o braco de Susan com
firmeza. Nao olharam para trds quando o sr. Simms acrescentou:

— Ah, s6 mais uma coisa. — Ele fez uma pausa e entdo pronunciou as
palavras lentamente: — Dois mil cento e cinquenta e cinco.

Susan fechou os olhos e sentiu que o chdo se abria debaixo de seus pés. Ela
continuou andando em direc@o a praca agitada, sem conseguir ver nada. ..

ELES TRANCARAM A PORTA do quarto de hotel. Entdo ela comegou a chorar e
os dois permaneceram de pé no escuro, e o chido oscilava. Ao longe, bombinhas
explodiam e risadas chegavam da praga.

— Mas que maldito cara de pau — disse William. — Ele se senta ali, olha
para n6s de cima a baixo como se féssemos animais, fumando seus malditos
cigarros e bebendo seus drinques. Eu deveria ter matado ele ali mesmol!

Sua voz soava quase histérica.



— Teve até a coragem de nos chamar por nossos nomes verdadeiros. O
Chefe dos Buscadores. E essa histéria da cal¢a. Eu deveria ter levantado
quando me sentei. E um gesto automdtico da época. Como ndo fiz isso, me
destaquei dos demais. Foi por isso que ele pensou: “Eis um homem que nunca
usou calcas assim, um homem acostumado a uniformes militares e ao estilo do
futuro”. Eu poderia ter morrido, dando bandeira desse jeito!

— Nio, ndo, o meu jeito de andar, o salto alto, foi esse o problema. Nossos
cortes de cabelo, novos demais, modernos demais. Todo o nosso jeito é
esquisito e pouco natural.

William acendeu a luz.

— Ele ainda est4 nos testando. Ele ndo tem certeza, ndo absoluta. Por isso
ndo podemos fugir. Nao podemos dar a certeza. Vamos a Acapulco, numa boa.

— Talvez ele tenha certeza e s6 esteja jogando conosco.

— Nao descarto isso. Ele tem todo o tempo do mundo. Ele pode se divertir
por aqui e depois nos levar de volta para o Futuro sessenta segundos apés nossa
partida. Pode nos deixar em divida varios dias, rindo de nés.

Susan sentou-se na cama, limpando as ldgrimas do rosto e sentindo o velho
cheiro de carvdo e incenso.

— Eles ndo vdo fazer uma cena, né?

— Eles ndo ousariam fazer isso. Eles terdo que nos flagrar sozinhos para nos
colocar na Médquina do Tempo e nos mandar de volta.

— Entido existe uma solucdio — ela disse. — Nunca mais ficaremos
sozinhos, andaremos sempre em meio a multidao.

O som de passos soou do outro lado da porta trancada.

Eles apagaram a luz e tiraram a roupa em siléncio. Os passos se afastaram.

De pé junto a janela, Susan olhava para baixo e fitava a praca imersa na
escuridao.

— Entdo aquele prédio ali é uma igreja?

— Sim.

— Sempre me perguntei como seria uma igreja. Faz muito tempo que
ninguém vé uma. Podemos visitd-la amanha?

— Claro. Vem, vamos deitar.

Eles ficaram deitados no quarto escuro.

Meia hora mais tarde, o telefone tocou. Ela atendeu.

— Alo?

— Os coelhos podem se esconder na floresta — disse uma voz —, mas uma
raposa sempre sabera onde encontré-los.



Ela colocou o telefone de volta no gancho e se deitou na cama, rigida e fria.

Do lado de fora, no ano 1938, um homem tocou trés can¢oes em um violdo,
uma depois da outra...

Durante a noite, ela estendeu a mido e quase podde tocar o ano 2155. Ela
sentiu os dedos escorregando por espacos vazios do tempo, uma espécie de
superficie corrugada, e escutou as batidas insistentes de pés marchando, um
milhdo de bandas tocando um milhdo de can¢des militares. Ela viu as
cinquenta mil fileiras de cultura de doengas em tubos assépticos de vidro, e a
prépria mado tentando alcancd-las durante o trabalho na imensa fébrica no
Futuro. Ela viu os tubos de lepra, peste bubonica, tifo, tuberculose. Ela escutou
a grande explosdo e viu sua mido queimando até ser reduzida a uma ameixa
enrugada, sentiu a repulsa diante de um baque tdo gigantesco que ergueu o
mundo e deixou-o cair outra vez, e todas as construcdes se romperam e as
pessoas tombaram em siléncio e sofreram de hemorragias. Grandes vulcaes,
mdquinas, ventos, avalanches submergiram no siléncio e ela acordou, aos
prantos, na cama, no México, muitos anos distante. ..

No inicio da manha, drogados pela tnica hora de sono que enfim
conseguiram obter, eles despertaram ao som dos automéveis ruidosos na rua.
Da sacada de metal, Susan espiou um pequeno grupo de oito pessoas que s6
agora irrompia ld embaixo, conversando e gritando em carros e caminhdes com
letras vermelhas na lataria. Um grupo de mexicanos seguia os caminhdes.

— Qué pasa® — Susan gritou para um menininho.

O garoto respondeu.

Susan se virou para o marido.

— Um estudio de cinema americano, filmando aqui.

— Parece interessante. — William estava no chuveiro. — Vamos 14 ver.
Acho melhor ndo irmos embora hoje. Vamos tentar enrolar o Simms.

Por um momento, ao sol brilhante, ela esquecera que em algum canto do
hotel havia um homem a espera e, ao que parecia, fumando mil cigarros. Ela
olhou para os oito americanos felizes e barulhentos 14 embaixo e teve vontade
de gritar para eles:

— Me salvem, me escondam, me ajudem! Eu venho do ano 2155!

Mas as palavras ficaram presas em sua garganta. Os funciondrios da Viagens
no Tempo S.A. ndo eram bobos. Antes que vocé saisse em viagem, eles
implantavam em seu cérebro um bloqueio psicolégico. Nao era possivel dizer a
ninguém a data ou o local reais de seu nascimento, tampouco revelar nada
sobre o futuro no passado. O passado e o futuro deveriam ser protegidos um do



outro. Viajar sem acompanhamento através das eras s6 era permitido as pessoas
que se submetessem a tal restricdo. O futuro deveria ser blindado de qualquer
mudanca causada por viajantes do passado. Mesmo desejando do fundo do
coragdo, Susan ndo poderia contar as pessoas alegres da praga quem ela era de
fato nem o dilema em que se encontrava.

— Que tal um café da manha? — disse William.

O CAFE ERA SERVIDO em uma imensa sala de jantar. Presunto e ovos para
todos. O local estava repleto de turistas. A turma do cinema entrou, todos os
oito, seis homens e duas mulheres, rindo, arrastando cadeiras. E Susan sentou-
se perto deles e sentiu o calor e a protecdo que emanava deles, até mesmo
quando o sr. Simms desceu as escadas do sagudo fumando com vontade seus
cigarros turcos. Ele cumprimentou-os a distdncia com um gesto e Susan
retribuiu com um sorriso, pois ali, diante de uma equipe de cinema de oito
pessoas e outros vinte turistas, ele nada podia fazer contra eles.

— Esses atores... — William disse. — Talvez possamos contratar dois
deles, dizer que é uma brincadeira, vesti-los com nossas roupas e fazer com que
dirijjam nosso carro quando Simms estiver em uma posi¢do de onde ndo possa
ver seus rostos. Se duas pessoas se passarem por nds e o distrairem por algumas
horas, talvez cheguemos a Cidade do México. Ele levaria anos para nos
encontrar la!

— Elil

Um homem gordo, com bafo de dlcool, apoiou-se na mesa deles.

— Turistas americanos! — ele disse. — Nao aguento mais olhar para
mexicanos, eu seria capaz de beijar vocés! — Ele apertou a mao dos dois. —
Venham, comam conosco. A Tristeza adora companhia. Eu sou a Tristeza, essa
¢ a Senhorita Melancolia, e esses sdo o senhor e a senhora Como-Odiamos-O-
México! Todos nés odiamos, mas estamos aqui para algumas filmagens
preliminares de um maldito filme. O resto da equipe chega s6 amanha. Meu
nome é Joe Melton, sou diretor, e se esse pafs ndo for o préprio inferno...
funerais na rua, pessoas morrendo... Venham, cheguem mais, juntem-se a nés,
nos deem alguma alegria!

Susan e William estavam rindo.

— Eu pareco estar brincando? — perguntou o sr. Melton aqueles ao seu
redor.



— Maravilha! — Susan foi para a mesa deles.

O sr. Simms fitava-os através da sala de jantar.

Ela fez uma careta para ele.

O sr. Simms avang¢ou em meio as mesas.

— Sr. e sra. Travis! — chamou ele. — Achei que famos tomar café juntos, a
SOs.

— Desculpe — disse William.

— Sente-se, camarada — disse o sr. Melton. — Se é amigo deles, é amigo
meu também.

O sr. Simms se sentou. A trupe do cinema falava alto e, em paralelo, o sr.
Simms disse baixinho:

— Espero que vocés tenham dormido bem.

— O senhor dormiu?

— Nao estou acostumado com colchdes de mola — respondeu o sr. Simms,
com sarcasmo. — Mas hd coisas que compensam isso. Passei metade da noite
acordado, experimentando novos cigarros e novas comidas. Esquisitos,
fascinantes. FEsses vicios antigos propiciam todo um novo espectro de
sensacoes.

— Nao sabemos do que vocé estd falando — disse Susan.

Simms riu.

— Nunca saem do personagem. Nio adianta. Nem o estratagema das
multiddes. Vou pegar vocés sozinhos logo, logo. Tenho uma paciéncia imensa.

— Escutem — interrompeu o sr. Melton —, esse cara estd incomodando
vocés?

— Estd tudo bem.

— Se quiserem testar se ele tem sebo nas canelas, é s6 avisar.

Melton se virou para falar com seus colegas. O sr. Simms prosseguiu em
meio as risadas:

— Vamos direto ao ponto. Levei um més rastreando vocés pelas vilas e
cidades até encontri-los, e todo o dia de ontem para ter certeza de que eram
vocés. Se vierem comigo sem muito estardalhaco, eu posso ajudd-los a escapar
dessa sem punic¢des... contanto que vocé concorde em voltar a trabalhar na
bomba de Hidrogénio+.

— Nio sabemos do que vocé estd falando.

— Parem com isso! — sibilou o sr. Simms, irritadico. — Usem a
inteligéncial Vocés sabem que ndo podemos deixar vocés se safarem disso.



Outras pessoas no ano 2155 podem ter a mesma ideia e fazer igual. Precisamos
de mais gente.
— Para lutar em suas guerras.

— Will!

— T4 tudo bem, Susan. Agora vamos falar na lingua dele. Nao temos como
escapar.

— Excelente — disse Simms. — Sério, foi muito romantica essa ideia de

vocés de fugir das proprias responsabilidades.

— N6s fugimos do horror.

— Que bobagem. E s6 uma guerra.

— Do que vocés estdo falando? — perguntou o sr. Melton.

Susan queria contar para ele. Mas s6 podia falar em termos vagos. O
bloqueio psicolégico da mente permitia isso. Termos vagos, como aqueles em
que Simms e William discutiam agora.

— S6 uma guerra — disse William. — Metade do mundo morta por bombas
de lepra!

— Mesmo assim — apontou Simms — os habitantes do futuro ndo gostardo
de saber que vocés dois se esconderam em uma ilha tropical, como descobri,
enquanto eles sdo lancados no abismo rumo ao inferno. A morte ama a morte, e
ndo a vida. Pessoas moribundas amam saber que outras morrerdo com elas. E
reconfortante descobrir que vocé ndo ird sozinho para o forno, para a tumba. Eu
sou o guardido do ressentimento coletivo em relacdo a vocés dois.

— Vejam s6, temos aqui o guardido do ressentimento! — disse o sr. Melton
a seus colegas.

— Quanto mais vocés me fizerem esperar, pior serd para os dois.
Precisamos de vocé para o projeto da bomba, sr. Travis. Volte agora... sem
tortura. Se demorar, nés o obrigaremos a trabalhar, e, depois que terminar a
bomba, vocé virard cobaia para diversos novos aparatos complexos.

— Tenho uma proposta — disse William. — Eu volto com vocé se a minha
esposa ficar aqui viva, segura, longe daquela guerra.

O sr. Simms ponderou.

— Estd bem. Me encontre na praga em dez minutos. Me busque com seu
carro. Vocé dirigird até um ponto deserto no interior. Vou marcar com a
Madquina de Viagem para que ela nos pegue la.

— Willl — Susan segurou forte o braco dele.

— Naio discuta. — Ele olhou para ela. — Esta decidido.

Para Simms:



— S6 uma coisa. Na noite passada, vocé poderia ter entrado em nosso
quarto e nos sequestrado. Por que ndo fez isso?

— Digamos que eu até que estava curtindo — respondeu o sr. Simms com
languidez, tragando seu novo charuto. — Odeio abrir mao desta atmosfera
maravilhosa, deste sol, destas férias. Lamento ter que abandonar o vinho e os
cigarros. Ah, se lamento. Bom, na praca em dez minutos. Sua mulher estara
protegida e podera ficar aqui pelo tempo que quiser. Podem se despedir.

O sr. Simms se levantou e saiu.

— L4 se vai o Senhor Papinho! — bradou o sr. Melton ao ver o homem
partir. Ele se virou e olhou para Susan. — Opa, temos alguém chorando. Nao
se deve chorar no café da manhi, ndo é mesmo?

As nove e quinze, Susan estava na sacada de seu quarto e observava a praca.
Ali, de calga alinhada e pernas cruzadas, o sr. Simms esperava sentado em um
delicado banco de bronze. Ele mordiscou a ponta de um charuto, que acendeu
com delicadeza.

Susan escutou o estampido de um motor e, rua acima, saindo de uma
garagem e descendo devagarinho a colina pavimentada, ela viu ao longe William
em seu carro.

O carro ganhou velocidade. Cinquenta, sessenta, depois setenta quildmetros
por hora. As galinhas saltavam para sair da frente.

O sr. Simms tirou o chapéu Panama branco, esfregou a testa rosada,
colocou o chapéu novamente e entdo viu o carro.

Ele se aproximava da praca em linha reta a oitenta quilémetros por hora.

— William! — gritou Susan. O carro atingiu o exiguo meio-fio da praga com
um estrondo, deu um salto e correu acelerado pelas lajotas em direcdo ao banco
verde, onde enfim o sr. Simms largou o charuto, encolheu-se e sacudiu as maos
antes de ser atingido em cheio pelo carro. Seu corpo voou pelos ares e caiu
desvairadamente no meio da rua.

Com uma roda dianteira quebrada, o carro parou na outra extremidade da
praga. As pessoas corriam.

Susan entrou e fechou as portas da sacada.

ELES DESCERAM JUNTOS a escadaria do Paldcio Oficial ao meio dia, de bracos
dados, os rostos pélidos.
— Adids, seiior — disse o prefeito atrds deles. — Seiiora.



Eles estavam na praca onde a multiddo apontava para o sangue.

— Eles querem que vocé volte? — perguntou Susan.

— Nao, discutimos cada detalhe. Foi um acidente. Perdi o controle do
carro. Chorei na frente deles. S6 Deus sabe o quanto eu precisava de um jeito
de extravasar. Eu estava com vontade de chorar. Detestei matar ele. Nunca em
minha vida eu quis fazer uma coisa dessas.

— Eles ndo vao abrir um caso contra vocé?

— Eles até debateram isso, mas ndo vdo. Eu falei mais rdpido. Eles
acreditam em mim. Foi um acidente. Fim.

— Para onde nés vamos? Cidade do México?

— O carro estéd na oficina. Vai ficar pronto as quatro da tarde. Ai a gente cai
fora.

— Alguém vai nos seguir? Simms estava trabalhando sozinho?

— Naio sei. Teremos alguma vantagem em relacio a eles, acho eu.

A equipe de filmagem estava saindo do hotel quando eles chegaram ao local.

O sr. Melton se adiantou, com expressdo séria.

— Epa, fiquei sabendo o que aconteceu. Que pena. Agora estd tudo bem?
Querem se distrair um pouco? Vamos fazer algumas tomadas preliminares na
rua. Se quiserem assistir, serdo bem-vindos. Venham, vai ser bom para vocés.

Eles foram.

Os dois esperaram na rua de paralelepipedos enquanto a equipe ajustava a
cAmera. Susan olhou para a via que descia a colina e terminava a perder de vista
na estrada que levava a Acapulco e ao mar, passando por pirimides, ruinas e
pequenos povoados de adobe com paredes amarelas, paredes azuis, paredes
roxas e buganvilias reluzentes. Ela pensou: “Devemos usar as grandes estradas,
viajar em aglomerados e multidoes, em mercados, em sagudes, subornar
policiais para que durmam perto de nds, usar trancas duplas, mas sempre em
multiddes, nunca mais a sé6s, sempre com medo de que a préxima pessoa a
passar por nés seja outro Simms. Jamais saberemos ao certo se conseguimos
despistar e enganar os Buscadores. E ali adiante, no Futuro, eles sempre estardo
a espera do dia em que nos levardo de volta, a espera para nos queimarem com
suas bombas e nos degradarem com suas doencas, a espera com sua policia
para nos obrigar a rolar no chéo, fazer meia-volta e dar saltos ornamentais. E
assim continuaremos a correr pela floresta, e nunca mais, nunquinha em nossas
vidas, poderemos parar ou dormir em paz outra vez.”

Uma multiddo se reuniu para assistir a filmagem. E Susan observou as
pessoas nas ruas.



— Estd vendo alguém suspeito?

— Naio. Que horas sdo?

— Trés da tarde. O carro deve estar quase pronto.

A filmagem de teste terminou as trés e quarenta e cinco. Todos voltaram
juntos, conversando até a entrada do hotel. William deu uma passada na
oficina.

— O carro estard pronto as seis — ele disse ao sair.

— Nao vai demorar mais que isso, né?

— Vai ficar pronto. Nao se preocupe.

No sagudo do hotel eles olharam ao redor em busca de homens viajando
sozinhos, homens que lembrassem o sr. Simms, homens com novos cortes de
cabelo, muita fumaca de cigarro e cheirando a perfume, mas o sagudo estava
vazio.

Enquanto subia as escadas, o sr. Melton disse:

— Bem, foi um dia longo e cansativo. Alguém a fim de fechar em grande
estilo? Martini? Cerveja?

— Quem sabe um pouco.

Toda a equipe se embrenhou para dentro do quarto do sr. Melton e a
bebedeira comecou.

— Nao podemos ficar muito tempo — disse William.

Tempo, pensou Susan, se ao menos eles tivessem tempo. S6 o que ela
queria era sentar sozinha na praga, em um dia claro de primavera, sem nenhum
pensamento ou preocupac¢do, com sol no rosto e nos bragos, os olhos fechados,

sorrindo do calor — e nunca mais se mexer, nada além de dormir ao sol do
México...

O sr. Melton abriu um champanhe.

— A dama é muito bonita, bela para aparecer nos filmes — ele disse ao
brindar com Susan. — Quem sabe nao fazemos um teste.

Ela riu.

— Estou falando sério — disse Melton. — Vocé é muito bonita. Eu poderia

transformar vocé em uma estrela de cinema.

— E me levar para Hollywood?

— Sair do maldito México, claro!

Susan olhou para William, e ele arqueou a sobrancelha e assentiu. Seria
uma mudanga de cendrio, roupas e local, quem sabe até de nome, e os dois
viajariam com mais oito pessoas, um bom escudo contra qualquer interferéncia
do Futuro.



— Parece 6timo — disse Susan.

Ela estava comecando a sentir o champanhe, a tarde passava, o grupo zunia
ao seu redor, ela se sentiu segura, bem e viva, e verdadeiramente feliz pela
primeira vez em muitos anos.

— Para que tipo de filme minha esposa seria adequada? — perguntou
William, enchendo o copo outra vez.

Melton avaliou Susan. O grupo parou de rir para escutar.

— Bem, eu gostaria de rodar uma histéria com suspense — disse Melton.
— A histéria de um homem e sua esposa, como vocés dois.

— Que mais?

— Um filme de guerra, de repente — disse o diretor, examinando a cor de
sua bebida contra a luz do sol.

Susan e William esperaram ele continuar.

— A histéria de um homem e de sua esposa, que vivem em uma casa
pequena de uma rua pequena no ano de 2155, de repente — disse Melton. —
Ad lib, vejam bem. Mas o homem e sua esposa se deparam com uma guerra
terrivel. Bombas de Hidrogénio++, censura, morte, a guerra que corre naquele
ano e, eis o conflito, eles fogem para o Passado, perseguidos por um homem
que acreditam ser mau, mas que apenas tentava mostrar a eles qual era o seu
Dever.

William deixou o copo cair no chao.

O sr. Melton continuou.

— E o casal se refugia junto a uma trupe de profissionais do cinema, em
quem passam a confiar. Eles dizem a si mesmos que é mais seguro andar em
bandos.

Susan sentiu como seu corpo escorregava pela cadeira. Todos observavam o
diretor. Ele bebeu um pequeno gole de vinho.

— Ah, que vinho delicioso. Bem, esse homem e essa mulher, ao que parece,
ndo entendem o quanto sdo importantes para o Futuro. Especialmente 0
homem, que é a chave para um novo metal explosivo. Entdo os Buscadores, por
assim chamad-los, ndo poupam recursos nem esforcos para encontri-los,
capturi-los e levar o homem e sua esposa de volta para o futuro assim que os
flagrarem totalmente a sés, em um quarto de hotel, onde ninguém mais pode
vé-los. Estratégia. Os Buscadores trabalham sozinhos ou em grupos de oito.
Algum dos dois truques sempre funciona. Vocé ndo acha que daria um filme
maravilhoso, Susan? Nao acha, Will?

Ele terminou sua bebida.



Susan estava sentada com o olhar fixo a frente.

— Quer um drinque? — perguntou o sr. Melton.

William sacou a arma e disparou, trés vezes, e um dos homens caiu e os
demais investiram contra ele. Susan gritou. Uma mao calou sua boca. Agora a
arma estava no chio e William lutava com os homens que o seguravam.

— Por favor — disse o sr. Melton no ponto onde estava antes; via-se sangue
em seus dedos. — Nao vamos deixar as coisas piores do que estdo.

Alguém bateu na porta do quarto.

— Abram a porta.

— O gerente — disse o sr. Melton secamente. Ele sacudiu a cabeg¢a. —
Vamos embora, todo mundo!

— Abram a porta. Eu vou chamar a policial

Susan e William olharam depressa um para o outro, e entdo para a porta.

— O gerente quer entrar — disse o sr. Melton. — Radpido!

Alguém pegou uma camera. Ela disparou uma luz azul que envolveu de
imediato o quarto inteiro. A luz se expandiu e todas as pessoas da trupe
desapareceram, uma por uma.

— Répido!

Do outro lado da janela, um instante antes de desaparecer, Susan viu a terra
verde e as paredes roxas, azuis, amarelas e vermelhas e o paralelepipedo que
flutam como se fossem um rio, um homem montando um burro em direcdo as
colinas quentes, um garoto bebendo refrigerante de laranja. Ela podia sentir o
liquido doce na prépria garganta, podia ver um homem de pé segurando um
violdo sob uma drvore fresca na praca, podia sentir o contato entre sua mao e as
cordas. E, ao longe, podia ver o mar azul e suave, podia sentir como avancava
sobre ela, abracando seu corpo.

E entdo ela desapareceu. Seu marido desapareceu.

A porta abriu, escancarada. O gerente e sua equipe entraram correndo.

O quarto estava vazio.

— Mas eles estavam aqui agora mesmo! Eu os vi entrarem, e agora... ndo
estdo mais! — disse o gerente. — Tem barras de ferro cobrindo as janelas, nao
tem como eles terem saido por ali!

No fim da tarde, o padre foi chamado: eles abriram a porta do quarto outra
vez para areji-lo e pediram que o sacerdote espargisse cada canto do comodo
com dgua benta e purificasse o ambiente.

— O que a gente faz com isso? — perguntou a arrumadeira.



Ela apontou para o armdrio, onde havia 66 garrafas de licor francés,
conhaque, creme de cacau, absinto, vermute, 106 macos de cigarros turcos e
198 caixas amarelas de charutos Havana cinquenta por cento de pureza...



Notas

1. Citagdo de Marlowe, “The Passionate Shepherd to His Love™ “Come live with me and be my love, And
we will all the pleasures prove”. (N.T.) [ «« |
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9. Traducdo: Manuel Bandeira. (N.T.) [ «« |

10. Traducdo: Rafael Rafaelli. (N.T.) [ «« |
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