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Had intérpretes por todo lado. Cada um fala sua lingua mesmo se conhece a lingua do outro. As
astucias do intérprete tém um campo muito aberto e ele ndo esquece seus interesses.
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PRIMEIRA PARTE



Paris

A vida ndo é um romance. Pelo menos é o que vocé gostaria de acreditar.
Roland Barthes sobe a Rue de Bievre. O maior critico literario do século XX tem
todas as razoes para estar no auge da angustia. Sua mde, com quem mantinha
relacoes muito proustianas, morreu. E seu curso no College de France, intitulado
“A preparacao do romance”, resultou num fracasso que dificilmente ele pode
disfarcar: o ano inteiro ele tera falado para seus estudantes de haikus japoneses,
de fotografia, de significantes e significados, de divertimentos pascalianos, de
garcons de bar, de robes de chambre ou de lugares no auditério — de tudo,
menos do romance. E vai fazer trés anos que isso dura. Ele sabe,
necessariamente, que o proprio curso nao passa de uma manobra dilatéria para
adiar o momento de comecar uma obra realmente literaria, isto é, que faca justica
ao escritor hipersensivel que cochila dentro dele e que, segundo a opinido de
todos, comecou a brotar em seus Fragmentos de um discurso amoroso, ja entao a
biblia dos menores de vinte e cinco anos. De Sainte-Beuve para Proust, esta na
hora de mudar e assumir o lugar que lhe cabe no pantedo dos escritores. Mamae
morreu: desde O grau zero da escrita fechou-se um ciclo. Chegou a hora.

A politica, bem, veremos. Nao se pode dizer que ele seja muito maoista, desde
a viagem a China. Ao mesmo tempo, nao € isso que se espera dele.

Chateaubriand, La Rochefoucauld, Brecht, Racine, Robbe-Grillet, Michelet,
Mamae. O amor de um filho.

Eu me pergunto se ja havia todas essas lojas do “Vieux Campeur” aqui neste
bairro.



Daqui a quinze minutos ele estara morto.

Tenho certeza de que a comida estava boa, na Rue des Blancs-Manteaux.
Imagino que se coma bem na casa daquela gente. No Mitologias, Roland Barthes
decodifica os mitos contemporaneos erigidos pela burguesia a sua propria gloria,
e foi com esse livro que realmente se tornou célebre; em suma, de certa maneira
a burguesia tera feito sua fortuna. Mas era a pequena burguesia. O grande
burgués que se poe a servico do povo é um caso muito particular, que merece
analise; sera preciso escrever um artigo. Esta noite? Por que ndo agora mesmo?
Mas ndo, primeiro ele precisa selecionar os slides.

Roland Barthes aperta o passo sem notar nada no ambiente que o cerca, ele,
que no entanto é um observador nato, ele, cuja profissao consiste em observar e
analisar, ele, que passou a vida inteira encurralando todos os signos. Realmente,
ndo vé as arvores nem as calcadas nem as vitrines nem os carros do Boulevard
Saint-Germain, que ele conhece de cor. Ja ndo esta no Japao. Ndo sente a
ardéncia do frio. Mal e mal ouve os barulhos da rua. E um pouco como a
alegoria da caverna ao contrario: o mundo das ideias em que se trancou
obscurece sua percepcao do mundo sensivel. Ao redor, s6 vé sombras.

As razdes que acabo de evocar para explicar a atitude preocupada de Roland
Barthes sdao todas comprovadas pela Historia, mas minha vontade é contar a
vocées o que realmente aconteceu. Naquele dia, se ele esta com a cabeca longe
ndo € so por causa da mae morta, nem da incapacidade de escrever um romance,
nem sequer do desinteresse crescente e, pensa ele, irremediavel, pelos rapazes.
Nao digo que ele ndo pense nisso, nao tenho a menor duvida sobre a qualidade
de suas neuroses obsessivas. Mas hoje ha outra coisa. Pelo olhar ausente do
homem mergulhado em seus pensamentos, o passante atento saberia reconhecer
esse estado que Barthes acreditava que nunca mais sentiria: a excitacao. Nao ha
apenas sua mae, nem 0s garotos, nem seu romance fantasma. Ha a libido sciendi,
a sede de saber, e com ela, a orgulhosa perspectiva, reativada, de revolucionar o
conhecimento humano e, talvez, mudar o mundo. Acaso, ao atravessar a Rue des
Ecoles, Barthes se sente como Einstein pensando sua teoria? O que é certo é que
ndo esta muito atento. Ainda lhe restam algumas dezenas de metros até chegar a
sua sala, quando é atropelado por uma caminhonete. Seu corpo produz o som
surdo, caracteristico, horrivel, da carne que se choca na chapa metalica e vai



rolar sobre a calcada como uma boneca de pano. Os passantes levam um susto.
Naquela tarde do dia 25 de fevereiro de 1980, eles ndao podem saber o que acaba
de acontecer diante de seus olhos, e com toda razdo, pois até hoje o mundo ainda
0 ignora.

A semiologia é um troco muito esquisito. Foi Ferdinand de Saussure,
fundador da linguistica, o primeiro que a intuiu. No seu Curso de linguistica
geral, propOe “conceber uma ciéncia que estude a vida dos signos no seio da
vida social”. Nada menos. Ele acrescenta, a guisa de pista para os que gostariam
de se dedicar a essa tarefa: “Ela constituiria uma parte da psicologia social, e por
conseguinte da psicologia geral; chama-la-emos de semiologia (do grego
semeion, ‘signo’). Ela nos ensinara em que consistem os signos, que leis o0s
regem. Como tal ciéncia ndo existe ainda, ndo se pode dizer o que sera; mas ela
tem direito, porém, a existéncia, seu lugar esta determinado de antemdo. A
linguistica ndo é sendo uma parte dessa ciéncia geral; as leis que a semiologia
descobrir serdo aplicaveis a linguistica e esta se achara dessarte vinculada a um
dominio bem definido no conjunto dos fatos humanos”. Eu gostaria que Fabrice
Luchini nos relesse esse trecho, marcando as palavras como ele sabe fazer tao
bem, para que o mundo inteiro pudesse perceber, sendo o sentido, pelo menos
toda a sua beleza. Tal intuicdo genial, quase incompreensivel para seus
contemporaneos (o curso foi ministrado em 1906), nada perdeu, um século
depois, de sua forca nem de sua obscuridade. Inumeros semiologos tentaram,
desde entdo, fornecer definicdes a um sé tempo mais claras e mais detalhadas,
mas se contradisseram, uns aos outros (as vezes sem que eles mesmos se dessem
conta), embrulharam tudo e no final sé6 conseguiram alongar (e mesmo assim, a
duras penas) a lista dos sistemas de signos que escapam a lingua: o codigo de
transito, o codigo maritimo internacional, os nimeros dos 6nibus, os nimeros de
quartos de hotel vieram completar as patentes militares, o alfabeto dos surdos-
mudos... e foi mais ou menos tudo.

Um pouco magro, diante da ambicao inicial.



Vista dessa maneira, a semiologia, longe de ser uma extensao do campo da
linguistica, parece se reduzir ao estudo das protolinguagens grosseiras, bem
menos complexas, e portanto bem mais limitadas do que qualquer lingua.

Mas, na verdade, nao.

Nao é um acaso se Umberto Eco, o sabio de Bolonha, um dos ultimos
semidlogos ainda vivos,! se refere com tanta frequéncia as grandes invencoes
decisivas na histéria da humanidade: a roda, a colher, o livro..., instrumentos
perfeitos, segundo ele, de eficacia insuperavel. De fato, tudo leva a supor que a
semiologia €, na verdade, uma das invencoes capitais da historia da humanidade
e um dos mais poderosos instrumentos jamais forjados pelo homem, mas é como
o fogo ou o atomo: no principio, nunca se sabe para que isso serve, e como se
servir disso.

3.

Na verdade, ele ndao morreu quinze minutos depois. Roland Barthes jaz no
meio-fio, inerte, mas um assobio rouco escapa de seu corpo, e enquanto seu
espirito mergulha na inconsciéncia, provavelmente atravessado por haikus
turbilhonantes, alexandrinos racinianos e aforismos pascalianos, ele ouve —
talvez seja a ultima coisa que ouvira, € o que ele pensa (é o que ele pensa, com
toda certeza) — os gritos de um homem apavorado: “Ele se jogou debaixo das
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minhas rrrodas! Ele se jogou debaixo das minhas rrrodas!”. De onde vem esse
sotaque? Ao redor, os passantes, refeitos do estupor, se amontoaram e,
debrucados sobre seu futuro cadaver, discutem, analisam, avaliam:

“Temos que pedir socorro!”

“Nao vale a pena, ele esta bébado.”

“Ele se jogou debaixo das minhas rrrodas, vocés sao testemunhas!”

“A cara dele esta tremendamente machucada.”

“Pobre homem...”

“F preciso encontrar uma cabine telefonica. Quem tem moeda?”

“Eu nem tive tempo de frrrear!”

“Nao encostem nele, temos que esperar pelo socorro.”



“Afastem-se! Sou médico.”

“Nao virem ele!”

“Eu sou médico. Ele ainda esta vivo.”

“F preciso avisar a familia.”

“Pobre homem...”

“Eu o conheco!”

“E um suicida?”

“Teria que saber o grupo sanguineo dele.”

“E um cliente. Toda manha vem tomar um copinho de vinho.”

“Nao vai mais... Ele esta bébado?”

“Esta com cheiro de alcool.”

“Um vinhozinho branco no balcdo, toda manha, ha anos.”

“Isso ndo nos revela o grupo sanguineo dele...”

“Ele atrrravesssou sem olharrr!”

“O motorista deve ter o controle do veiculo, em qualquer circunstancia, é a
lei, aqui.”

“Vai dar tudo certo, meu chapa, se voceé tiver um bom seguro.”

“Mas ele vai perder pontos na proxima apolice.”

“Nao encostem nele!”

“Eu sou médico.”

“Eu também.”

“Entdo cuide dele. Vou buscar socorro.”

“Eu tenho que entrrregar minha merrrcadoria...”

A maioria das linguas do mundo usam o r apicoalveolar, que se chama r
enrolado, ao contrario do francés, que adotou o r dorsivelar ha uns trezentos
anos. Nem o alemdo nem o inglés enrolam os r. Nao é italiano nem espanhol.
Portugués, quem sabe? Na verdade, é meio gutural, mas o fraseado do homem
nao é muito nasal nem canta muito, na verdade é até bastante monocordio, a
ponto de se distinguirem mal as inflexdes do panico.

Parece russo.



Como a semiologia, que, nascida da linguistica, por pouco nao foi um aborto
da natureza destinado ao estudo das linguagens mais pobres e mais limitadas,
conseguiu se transformar in extremis em uma bomba de néutrons?

Por uma operacdo a qual Barthes nao é alheio.

No inicio, a semiologia se dedicava ao estudo dos sistemas de comunicagado
ndo linguisticos. Saussure em pessoa disse a seus estudantes: “A lingua é um
sistema de signos que exprimem ideias, e é comparavel, por isso, a escrita, ao
alfabeto dos surdos-mudos, aos ritos simbdlicos, as formas de polidez, aos sinais
militares etc. Ela é apenas o principal desses sistemas”. E verdade, e de longe,
mas apenas desde que se limite a definicao dos sistemas de signos aqueles com
vocacdo para comunicar explicita e intencionalmente. Buyssens definiu a
semiologia como “o estudo dos processos de comunicacdo; esses processos
envolvem a utilizacdo de meios para influenciar outrem que devem ser
reconhecidos por aqueles a quem se quer influenciar”.

O golpe de génio de Barthes é ndo se contentar com os sistemas de
comunicacao, mas alargar seu campo de estudo aos sistemas de significacao.
Quem saboreou a lingua se aborrece muito depressa com qualquer outra forma
de linguagem: estudar a sinalizacdao rodoviaria ou os codigos militares é mais ou
menos tdo apaixonante para um linguista como jogar tard0 ou rami para um
jogador de xadrez ou de poquer. Como Umberto Eco poderia dizer: para
comunicar, a lingua é perfeita, ndo pode haver nada melhor. No entanto, a lingua
ndo diz tudo. O corpo fala, os objetos falam, a Historia fala, os destinos
individuais ou coletivos falam, a vida e a morte nos falam sem parar, de mil
formas diferentes. O homem é uma maquina de interpretar, e, por pouca
imaginacdo que tenha, vé signos em todo lado: na cor do capote de sua mulher,
no arranhdo na porta do carro, nos habitos alimentares dos vizinhos do mesmo
andar, nos nimeros mensais do desemprego na Franca, no gosto de banana do
Beaujolais Nouveau (é sempre banana ou, mais raramente, framboesa. Por qué?
Ninguém sabe, mas ha obrigatoriamente uma explicacdo, e ela é semiologica),
no andar altivo e gingado da mulher negra que percorre, na frente dele, os
corredores do metrd, no habito que seu colega de escritorio tem de ndo abotoar
os dois ultimos botdes da camisa, no ritual daquele jogador de futebol para



comemorar um gol, no modo de sua parceira gritar para indicar um orgasmo, no
design daqueles moveis escandinavos, no logotipo do principal patrocinador
daquele torneio de ténis, na musica dos créditos daquele filme, na arquitetura, na
pintura, na cozinha, na moda, na publicidade, na decoracao de interiores, na
representacao ocidental da mulher e do homem, do amor e da morte, do céu e da
terra etc. Com Barthes, os signos ja ndo precisam ser sinais: tornaram-se
indicios. Mutacdao decisiva. Estdo em todo lugar. De agora em diante, a
semiologia esta pronta para conquistar o vasto mundo.

O delegado Bayard se apresenta na emergéncia do hospital La Pitié-
Salpétriere, onde lhe indicam o nimero do quarto de Roland Barthes. Os
elementos de que dispOe sobre o caso sdao os seguintes: um homem, sessenta e
quatro anos, atropelado por uma caminhonete de lavanderia, na Rue des Ecoles,
segunda-feira a tarde, ao atravessar na faixa de pedestres. O motorista da
caminhonete, um certo Yvan Delahov, de nacionalidade bulgara, estava
levemente alcoolizado, sem estar cometendo infracdo: 0,6 g, abaixo das 0,8
autorizadas. Ele reconheceu que estava atrasado para entregar suas camisas. No
entanto, declarou que a velocidade ndo superava sessenta quilometros por hora.
O homem acidentado estava inconsciente e ndo tinha nenhum documento
quando a ambulancia chegou, mas foi identificado por um de seus colegas, um
certo Michel Foucault, professor do College de France e escritor. Verificou-se
que se tratava de Roland Barthes, ele também professor do Collége de France e
escritor.

Até ai, nada no caso justifica que se envie um investigador, e menos ainda um
delegado dos Servicos de Inteligéncia. Na verdade, a presenca de Jacques
Bayard so se explica por um detalhe: quando Roland Barthes foi atropelado, no
dia 25 de fevereiro de 1980, saia de um almoco com Francois Mitterrand, na Rue
des Blancs-Manteaux.

A priori, ndo ha ligacdo entre o almoco e o acidente, nem entre o candidato
socialista a eleicdo presidencial que deve acontecer no ano que vem e 0O



motorista bulgaro empregado de uma lavanderia, mas esta na propria natureza
dos Servicos de Inteligéncia informar-se a respeito de tudo, e, especialmente
nestes tempos de pré-campanha eleitoral, a respeito de Francois Mitterrand.
Michel Rocard, porém, é muito mais popular junto aos eleitores (pesquisa do
instituto de opinido Sofres, de janeiro de 1980: “Qual é o melhor candidato
socialista?”, Mitterrand 20%, Rocard 55%), mas talvez se considere nas altas
esferas que ele ndo ousara atravessar o Rubicdo: os socialistas sdo legitimistas, e
Mitterrand foi reeleito a frente do Partido. Ja ha seis anos ele conseguira 49,19%
dos votos, contra 50,81% para Giscard, ou seja, a menor diferenca registrada
numa eleicdo presidencial desde a instauracdo do sufragio universal direto. Nao
se pode afastar o risco de que, pela primeira vez na histéria da v Republica, um
presidente de esquerda seja eleito, e é por isso que os SI despacharam para la um
investigador. A missdao de Jacques Bayard consiste, a priori, em verificar se
Barthes bebeu demais na casa de Mitterrand, ou se, por acaso, ndo teria
participado de uma orgia sadomasoquista com cdes. Poucos escandalos afetaram
o dirigente socialista nestes ultimos anos, tudo indica que ele se comporta com
cautela. Foi esquecido aquele falso sequestro nos jardins do Observatério.
Viraram tabus a sua condecoracao dada pelo regime de Vichy e sua passagem
pelo governo de Pétain. Seria preciso algo novo. Jacques Bayard esta
oficialmente encarregado de verificar as circunstancias do acidente, mas ndo
precisa que lhe expliquem o que se espera dele: ver se nao haveria um jeito de
prejudicar a credibilidade do candidato socialista, vasculhando-a, e, se
necessario, sujando-a.

Quando Jacques Bayard chega diante do quarto, descobre uma fila de varios
metros no corredor. Todos esperam para fazer uma visita ao acidentado. Ha
velhos bem vestidos, jovens malvestidos, velhos malvestidos, jovens bem
vestidos, estilos muito variados, cabelos compridos e cabelos curtos, individuos
do tipo magrebino, mais homens que mulheres. Enquanto esperam a vez,
conversam entre si, falam alto, brigam ou leem um livro, fumam um cigarro.
Bayard, que ainda ndo avaliou exatamente a celebridade de Barthes, deve, ao
que tudo indica, perguntar que bagunca é aquela. Usando suas prerrogativas, fura
a fila, diz “Policia” e entra no quarto.

Jacques Bayard nota de imediato: o leito espantosamente alto, o tubo enfiado



na garganta, os hematomas no rosto, o olhar triste. Ha outras quatro pessoas no
quarto: o irmdo mais novo, o editor, o discipulo e uma espécie de jovem principe
arabe, muito chique. O principe arabe é Youssef, amigo comum do mestre e do
discipulo, Jean-Louis, este que o mestre considera o mais brilhante de seus
alunos, este, em todo caso, por quem tem mais afeto. Jean-Louis e Youssef
racham um apartamento no 13° Arrondissement, onde organizam noitadas que
alegram a vida de Barthes. Ali ele encontra um mundo de gente, estudantes,
atrizes, personalidades diversas, volta e meia André Téchiné, as vezes Isabelle
Adjani, e sempre uma massa de jovens intelectuais. Por ora, esses pormenores
ndo interessam ao delegado Bayard, que sé esta ali para reconstituir as
circunstancias do acidente. Barthes voltara a si ao chegar ao hospital. Aos mais
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préoximos, que acorreram, ele dizia: “Que besteira! Que besteira!”. Apesar das
multiplas contusdes e de algumas costelas quebradas, seu estado ndo inspirava
muito cuidado. Mas Barthes tem, como diz seu irmdo cagula, “um calcanhar de
Aquiles: os pulmdes”. Contraiu tuberculose na juventude e é um fumante
contumaz de charutos. Do que resulta uma insuficiéncia respiratdria cronica que,
nessa noite, o agarra de novo: ele se sufoca, precisa ser entubado. Quando
Bayard chega, Barthes esta acordado mas nao pode mais falar.

Bayard se dirige a Barthes, baixinho. Vai lhe fazer umas perguntas, bastara
que ele faca um sinal com a cabeca para responder sim ou ndo. Barthes olha para
o delegado com seus olhos de cocker triste. Balanca a cabeca, devagarinho.

“O senhor estava indo para seu local de trabalho quando o veiculo o
atropelou, é isso?” Barthes faz sim. “O veiculo andava em alta velocidade?”
Barthes inclina a cabeca para um lado, depois para o outro, lentamente, e Bayard
entende que ele quer dizer que ndo sabe de nada. “Estava distraido?” Sim. “Sua
desatencdo decorria do almogo?” Nao. “Do curso para preparar?” Um tempo.
Sim. “Encontrou Francois Mitterrand naquele almoco?” Sim. “Aconteceu algo
especial ou inabitual durante aquele almoco?” Um tempo. Ndo. “Bebeu?” Sim.
“Muito?” Nao. “Um copo?”. Sim. “Dois copos?” Sim. “Trés copos?” Um tempo.
Sim. “Quatro copos?” Ndo. “Estava com os seus documentos quando ocorreu o
acidente?” Sim. Um tempo. “Tem certeza?” Sim. “O senhor ndo tinha
documentos quando foi encontrado. Sera possivel que os tenha esquecido em
casa ou em outro lugar?” Um tempo mais longo. De repente o olhar de Barthes



parece se encher de uma intensidade nova. Faz ndo com a cabeca. “Lembra se
alguém mexeu no senhor quando estava no chdo, antes da chegada do socorro?”
Barthes parece nao entender ou ndo ouvir a pergunta. Faz ndo. “Ndo, nao se
lembra?” Mais um tempo, mas desta vez Bayard pensa identificar a expressao do
rosto: incredulidade. Barthes faz ndo. “Havia dinheiro na sua carteira?” Os olhos
de Barthes fixam o interlocutor. “Sr. Barthes, esta me ouvindo? Tinha dinheiro
consigo?” Nao. “Tinha alguma coisa de valor?” Nenhuma resposta. O olhar esta
tdo fixo que, se ndo fosse um fogo estranho no fundo do olho, poderia se
acreditar que Barthes estava morto. “Sr. Barthes? Possuia algo de valor consigo?
Pensa que podem ter lhe roubado alguma coisa?” O siléncio que reina no quarto
s0 é quebrado pelo folego rouco de Barthes que passa pelo tubo do respiradouro.
Longos segundos ainda se passam. Lentamente, Barthes faz ndo, e depois vira a
cabeca.

6.

Ao sair do hospital, o delegado Bayard acha que existe um problema; que,
pensando bem, o que devia ser apenas uma investigacdo de rotina talvez ndo seja
algo totalmente supérfluo; que o sumico dos documentos é uma curiosa zona
sombria naquilo que, porém, parece um acidente banal; que sera preciso por tudo
isso em pratos limpos, interrogando mais gente do que ele imaginara; que sua
pista comeca na Rue des Ecoles, defronte do Collége de France (instituicdo cuja
existéncia ele ignorava até hoje e cuja natureza nao entendeu direito); que ele vai
comecar encontrando esse sr. Foucault, “professor de historia dos sistemas de
pensamentos” (sic); que, em seguida, tera de interrogar um monte de estudantes
cabeludos, em seguida as testemunhas do acidente, depois os amigos da vitima.
Esta ao mesmo tempo perplexo e chateado com esse acimulo de trabalho. Mas
ele sabe o0 que viu no quarto de hospital. Nos olhos de Barthes, era o medo.

O delegado Bayard, absorto em suas reflexdes, nao presta atencao no Citroén
DS preto estacionado do outro lado do bulevar. Entra em seu Peugeot 504 de
servico e pega o caminho para o Collége de France.



No hall de entrada, descobre a lista das matérias ensinadas: “Magnetismo
nuclear”, “Neuropsicologia do desenvolvimento”, “Sociografia da Asia do
Sudeste”, “Cristianismo e gnose no Oriente pré-islamico”... Perplexo, vai a sala
dos professores e pede para ver Michel Foucault. Dizem-lhe que neste exato
momento ele esta dando aula.

O auditorio esta botando gente pelo ladrao. Bayard ndao consegue nem entrar
na sala. E empurrado por um muro compacto de ouvintes, indignados quando ele
tenta abrir caminho. Um estudante indulgente lhe explica, cochichando, como é
que a coisa funciona: quem quiser conseguir um lugar sentado, deve chegar duas
horas antes do inicio da aula. Quando o auditério esta lotado, é possivel se
acomodar no auditorio em frente, onde a aula é radiotransmitida. Dali nao se vé
Foucault, mas pelo menos se ouve. Entdao, Bayard vai para o auditorio B, também
muito cheio, mas ainda é possivel encontrar lugar. A assembleia é muito
misturada, ha jovens, velhos, hippies, yuppies, punks, géticos, ingleses com
coletes de tweed, italianas decotadas, iranianas de xador, avdés com seu
caozinho... Senta-se ao lado de dois jovens gémeos fantasiados de astronautas
(sem os capacetes, porém). O ambiente é de estudo, as pessoas tomam nota em
cadernos ou escutam com recolhimento. De vez em quando, tossem, como no
teatro, mas ndao ha ninguém no palco. Os alto-falantes transmitem uma voz
fanhosa, um pouco anos 1940, que ndo chega a ser como a de Chaban-Delmas,
mas ainda assim, digamos, a de Jean Marais misturada com Jean Poiret, em tom
mais agudo.

“O problema que eu gostaria de expor”, diz a voz, “é este: qual é a
significacdo, no interior de uma concepcao de salvacdao — isto é, no interior de
uma concepcao de iluminacdo, de uma concepcdo da redencao que foi obtida
pelos homens por ocasido de seu primeiro batismo —, qual pode ser a
significacdo da repeticdo da peniténcia, ou ainda, da propria repeticao do
pecado.”

E muito professoral: isso, Bayard percebe. Ele tenta captar do que é que estdo
falando, mas infelizmente o esforco se da no momento exato em que Foucault
diz: “De tal maneira que o sujeito, indo a verdade, e a ela se ligando pelo amor,



manifesta, em suas proprias palavras, uma verdade que nao € outra coisa sendo a
manifestacdo nele da verdadeira presenca de um Deus que, por sua vez, s6 pode
dizer a verdade, pois jamais mente, pois € veridico”.

Se nesse dia Foucault tivesse falado de prisao, controle, arqueologia,
biopoder, ou genealogia, quem sabe?... Mas a voz implacavel continua a
caminhar: “Mesmo se, para certos filésofos ou cosmologias, o0 mundo bem
poderia, de fato, girar num sentido ou noutro, na vida dos individuos o tempo
tem apenas um sentido”. Bayard escuta sem entender, deixa-se embalar pelo tom
ao mesmo tempo didatico e enlevado, melodioso no seu género, sustentado por
um sentido de ritmo, siléncios e pontuacao muito bem controlada.

Sera que esse cara ganha mais que ele?

“Entre esse sistema da lei que age sobre as acOes e se refere a um sujeito de
vontade, e por conseguinte a repetibilidade indefinida da falta, e o esquema da
salvacdo e da perfeicao que se refere aos sujeitos, que implica uma escansao
temporal e uma irreversibilidade, ndo existe, creio, integracao possivel...”

Sim, sem a menor duavida. Bayard ndo consegue controlar o rancor instintivo
que o faz detestar, a priori, aquela voz. E com gente dessa espécie que a policia
tem de disputar os impostos do contribuinte. Funcionarios como ele, salvo que
ele merece que a sociedade lhe retribua por seu trabalho. Mas esse College de
France, o que é isso? Fundado por Francisco 1, tudo bem, ele leu isso na entrada.
E dai? Cursos abertos a todos, e que sO interessam aos desempregados
esquerdistas, aos aposentados, aos iluminados ou a professores que fumam
cachimbo; disciplinas improvaveis das quais ele nunca ouviu falar... Nada de
diplomas, nada de exames. Pessoas como Barthes e Foucault, pagos para contar
uns trogos abstrusos. Episteme, puta merda!

Quando a voz anuncia o encontro da proxima semana, Bayard retorna ao
auditorio A, remonta o fluxo dos ouvintes que se escoa pelas portas vaivém,
penetra enfim na sala, avista bem la embaixo um careca de 6culos que usa uma
gola rulé debaixo do casaco. Ele tem um jeito ao mesmo tempo fortdo e
longilineo, o maxilar voluntarioso, levemente prognata, o porte altivo daqueles
que sabem que o mundo reconheceu seu valor, e tem o cranio impecavelmente
raspado. Bayard vai encontra-lo no estrado: “Sr. Foucault?”. O totalmente careca
esta recolhendo suas notas, com o relaxamento caracteristico de um professor



que terminou a aula. Ele se vira para Bayard com benevoléncia, sabendo a
timidez que seus admiradores devem as vezes superar para lhe dirigir a palavra.
Bayard puxa sua carteira funcional. Também conhece o efeito que ela produz.
Foucault para um segundo, olha a carteira, encara o policial e, depois, torna a
mergulhar nas suas notas. Teatral, diz como que se dirigindo ao publico que esta
se dispersando: “Recuso-me a ser identificado pelo poder”. Bayard finge que nao
ouve: “E a respeito do acidente”.

O careca enfia suas anotacoes na pasta e sai do estrado, sem dar uma palavra.
Bayard corre atras dele: “Sr. Foucault, aonde esta indo? Preciso lhe fazer umas
perguntas!”. Foucault sobe os degraus do auditorio, a passos largos. Responde
sem se virar, como que falando ao vento, de modo que todos os ouvintes ainda
presentes possam escuta-lo: “Recuso-me a ser localizado pelo poder!”. A sala ri.
Bayard o agarra pelo braco: “Sé quero que me dé a sua versao dos fatos”.
Foucault se imobiliza e se cala. Todo o seu corpo enrijeceu. Olha para a mao
agarrada a seu braco como se fosse o mais grave desrespeito aos direitos
humanos desde o genocidio cambojano. Bayard mantém a mao agarrada. Em
volta deles, murmurios. Depois de um longo minuto, Foucault aceita falar:
“Minha versao é que o mataram”. Bayard ndo garante ter ouvido bem:

“Mataram? Mas mataram quem?”

“Meu amigo Roland.”

“Mas ele ndao morreu!”

“Ele ja esta morto.”

Foucault encara seu interlocutor com o olhar intenso dos miopes, atras dos
oculos, e lentamente, separando as silabas, enuncia, como se formulasse a
conclusdao de um longo desenvolvimento cuja l6gica secreta so ele conhecesse:

“Roland Barthes morreu.”

“Mas quem o matou?”

“O sistema, é claro!”

O emprego da palavra “sistema” confirma para o policial o que ele temia: caiu
entre 0os esquerdistas. Sabe por experiéncia que eles s6 tém isso na boca: a
sociedade podre, a luta de classes, o “sistema”... Espera o que vai se seguir, sem
impaciéncia. Foucault, magnanimo, aceita esclarecer:

“Roland foi violentamente ridicularizado nestes ultimos anos. Porque tinha o



poder paradoxal de compreender as coisas tais como elas sdo e inventa-las num
frescor jamais visto, criticaram seu jargdo, fizeram pastiche dele, o parodiaram,
caricaturizaram, satirizaram...”

“O senhor conhecia inimigos dele?”

“Claro! Desde que estava no College de France — fui eu que o fiz entrar —
os ciumes redobraram. Inimigos, era tudo o que ele tinha: os reacionarios, os
burgueses, os fascistas, os estalinistas e, sobretudo, sobretudo, a velha critica
rancosa que nunca o perdoou!”

“Perdoou do que?”

“De ter ousado pensar! Ter ousado questionar seus velhos esquemas
burgueses, e ter trazido a luz sua infecta funcdo normativa, ter mostrado o que
ela era de verdade: uma velha prostituta emporcalhada pela cretinice e pelo
comprometimento!”

“Mas quem, em particular?”

“Nomes? Por quem o senhor me toma? Os Picard, os Pommier, os Rambaud,
os Burnier! Se pudessem, eles o teriam, pessoalmente, fuzilado, doze balas no
patio da Sorbonne, debaixo da estatua de Victor Hugo!...”

De repente, Foucault vai embora, e como Bayard nao esperava por aquilo, o
outro pega alguns metros de vantagem, na partida. Ele sai do auditorio, enfia-se
pelas escadas, Bayard corre atras, esta em seus calcanhares, os passos estalam na
pedra, e ele berra: “Sr. Foucault, quem sdo essas pessoas de quem esta falando?”.
Foucault, sem se virar: “Uns cachorros, uns chacais, uns burros chapados, uns
idiotas, umas nulidades, mas sobretudo, sobretudo, sobretudo!, os lacaios servis
da ordem estabelecida, os escribas do velho mundo, os cafetdes de um
pensamento morto que pretendem, por suas zombarias obscenas, nos impor
indefinidamente seu cheiro de cadaver”. Bayard, agarrado ao corrimdo da
escada: “Que cadaver?”. Foucault, escalando os degraus de quatro em quatro: “O

do pensamento morto!”. Depois, ele estoura numa risada sardonica. Bayard,
procurando uma caneta nos bolsos de seu impermeavel, e tentando manter a

pose, lhe pergunta: “Pode me soletrar Rambaud?”.



O delegado entra numa livraria para comprar livros mas, como ndo esta
acostumado, custa a se orientar nas prateleiras. Ndao encontra obras de Raymond
Picard. O livreiro, que lhe parece relativamente informado, assinala de passagem
que Raymond Picard morreu, o que Foucault ndao achou conveniente assinalar,
mas que ele pode encomendar Nouvelle critique ou nouvelle imposture. Em
compensacao, ele tem Assez décodé!, de René Pommier, um discipulo de
Raymond Picard que ataca a critica estruturalista (em todo caso, é assim que 0
livreiro lhe vende o livro, o que ndo adianta muito), e, sobretudo, Le Roland-
Barthes sans peine, de Rambaud e Burnier. E um livro verde, bem fininho, com
uma foto de Barthes exibindo um ar severo, dentro de uma moldura oval. Saindo
da moldura, um personagenzinho desenhado diz “hihi!”, rindo com todos os
dentes, o ar debochado, a mao na boca, num estilo a la Robert Crumb. Alias,
verificacdo feita, o desenho é de Crumb. Mas Bayard nunca ouviu falar de Fritz
the Cat, o desenho animado da turma de 1968, em que os negros sao corvos que
tocam saxofone e o herdi é um gato de gola rulé que fuma uns baseados e trepa
com tudo o que se mexe a bordo de um Cadillac, a la Kerouac, contra um fundo
de tumultos urbanos e latas de lixo que ardem. Porém, Crumb é famoso por seu
jeito de desenhar as mulheres, com suas coxas grossas poderosas, seus ombros
de lenhador, seus seios em forma de obus e sua bunda de jumento. Bayard,
pouco familiarizado com a estética da HQ, ndo liga uma coisa a outra. Mas
compra o livro, e o0 de Pommier junto. Nao encomenda o de Picard porque os
autores mortos, nesse estagio da investigacao, nao lhe interessam.

O delegado se instala num café, pede uma cerveja, acende um Gitane e abre
Le Roland-Barthes sans peine. (Qual café? Os pequenos detalhes sdao
importantes para reconstituir o ambiente, ndo é? Vejo-o muito bem no Sorbon, o
bar em frente do Champo, aquele cineminha de arte no fim da Rue des Ecoles,
mas a bem da verdade ndo tenho a menor ideia, vocés podem coloca-lo onde
bem entenderem.) Lé:

“O R. B. (em Roland-Barthes, Roland Barthes se diz R. B.) apareceu em sua
forma arcaica la se vdo vinte e cinco anos, no livro chamado O grau zero da
escrita. Desde entdo, pouco a pouco se separou do francés, do qual é
parcialmente oriundo, constituindo-se como linguagem autbnoma com sua



gramadtica e seu vocabuldrios proprios.”

Bayard da uma tragada no Gitane, um gole na cerveja, vira as paginas. No bar,
ouve o garcom explicar a um cliente por que a Franca vai se afundar na guerra
civil se Mitterrand for eleito.

“Primeira aula: Alguns elementos de conversagdo.

1 — Como vocé se enuncia?

Francés: Qual é o seu nome?

2 — Eu me enuncio L.

Francés: Eu me chamo William.”

Bayard compreende mais ou menos a intencdo satirica e também que deveria,
a priori, se sentir em sintonia com os autores do pastiche, mas desconfia. Por
que, em “R. B.”, “William” se diz “L.”? Nao esta claro. Intelectuais de merda.

O garcom diz para o cliente: “Quando os comunistas chegarem ao poder,
todos os que tém grana vao tira-la da Franca para ir bota-la em outro lugar, onde
ndo vao pagar impostos e onde tém certeza de que ninguém tirara o dinheiro
deles!”.

Rambaud e Burnier:

“3 — Qual ‘estipulagdo’ aferrolha, tranca, organiza, agencia a economia da
sua pragma como a ocultagdo e/ou exploragdo da sua ek-sisténcia?

Francés: O que vocé faz na vida?

4 — Expulso pedacinhos de codigo.

Francés: Sou datilografa.”

Isso o faz rir, afinal, mas ele detesta o que percebe, intuitivamente, como um
principio de intimidacdo verbal dirigida a ele. No entanto, sabe muito bem que
aquele tipo de livro ndo se dirige a ele, pois se trata de um livro para intelectuais,
para que esses parasitas de intelectuais possam rir entre si. Debochar de si
mesmos: suma distincao. Bayard, que ndo é um imbecil, ja esta aprendendo um
pouco de Bourdieu, sem saber.

No balcdo, a conferéncia prossegue: “Quando todo o dinheiro estiver na
Suica, a gente ndo vai mais ter capitais para pagar os salarios, e vai ser a guerra
civil. E entdo os social-comunistas terdo ganhado!”. O garcom se interrompe,
para ir servir alguém. Bayard prossegue a leitura:

“5 — Meu discurso encontra/realiza sua textualidade propria através do R. B.



num jogo (fogo?) de espelhos.

Francés: Falo fluentemente Roland-Barthes.”

Bayard capta a ideia principal: a linguagem de Roland Barthes é
incompreensivel. Mas entdo, por que perder tempo em lé-lo? E, a fortiori,
escrever um livro sobre ele?

“6 — A ‘sublimagdo’ (a integragdo) daquele como (meu) codigo constitui o
‘corte terceiro’ de uma reduplicagdo do cupido, meu desejo.

Francés: Eu também gostaria de aprender essa lingua.

7 — O R. B., enquanto macrologia, ndo se apresenta como ‘arame-farpagem’,
campo (canto) fechado a interpelagdo galicista?

Francés: o Roland-Barthes ndo é muito dificil para um francés?

8 — A echarpe do estilo barthesiano se aperta ‘em torno’ do codigo, na
medida em que se atue na sua repeti¢cdo/ redunddancia.

Francés: Ndo, é bem facil. Mas é preciso estudar.”

A perplexidade do delegado aumentou. Nao sabe o que mais detesta: Barthes
ou os dois comicos que desejaram parodia-lo. Pousa o livro, esmaga o cigarro. O
garcom volta para tras do balcdo. O cliente, com o copo de vinho tinto na mdo,
objeta: “Sim, mas Mitterrand vai deté-los na fronteira. E o dinheiro sera
confiscado”. O garcom franze o cenho e ralha com o cliente: “O senhor acha que
os ricos sdo uns imbecis! Eles alugardo transportadores profissionais de malas.
Organizardo redes para evacuar o que tém de dinheiro liquido. Cruzardao os
Alpes e os Pirineus, que nem Anibal! Que nem na guerra! Se foi possivel passar
com judeus, pode-se muito bem passar com a gaita, ndao acha?”. O cliente ndao
parece ter muita certeza, mas como visivelmente ndo encontra nada para
responder, contenta-se em balancar a cabeca, termina seu copo e pede outra
dose. O garcom enche o peito ao pegar uma garrafa de vinho tinto ja comecada:
“Pois é! Pois é! Estou pouco me lixando, se os comunas ganharem, me arranco e
vou dar duro em Genebra. Eles ndo vao ficar com a minha grana, ah, essa nao,
nunca na vida, ndo trabalho para os comunas, eu aqui, o senhor ndao sabe quem
eu sou! Eu ndo trabalho para ninguém! Sou livre! Que nem De Gaulle!...”.

Bayard tenta lembrar quem é Anibal e anota mecanicamente que falta uma
falange no auricular esquerdo do garcom. Interrompe o orador para tomar mais
uma cerveja, abre o livro de René Pommier, conta dezessete vezes a palavra



“bagatelas” em quatro paginas, e o fecha. Enquanto isso, o garcom ataca um
novo assunto: “Nenhuma sociedade civilizada pode dispensar a pena de
morte!...”. Bayard paga, deixando o troco.

Passa diante da estatua de Montaigne, sem vé-lo, atravessa a Rue des Ecoles e
entra na Sorbonne. O delegado Bayard compreende que ndo compreende nada,
ou ndo muito, de todas essas cretinices. Precisaria de alguém que o informasse,
um especialista, um tradutor, um transmissor, um formador. Um professor, ora
bolas! Na Sorbonne, pergunta onde fica o Departamento de Semiologia. A
pessoa da recepcao lhe responde com um ar contrafeito que nao existe. No patio,
aborda estudantes de japona azul-marinho e sapatos top-siders para que lhe
indiquem onde poderia assistir a uma aula de semiologia. A maioria ndo sabe o
que € isso ou muito vagamente ouviu falar. Mas, afinal, um jovem cabeludo que
fuma um baseado debaixo da estatua de Louis Pasteur lhe diz que, para a
“semi0”, tem que ir a Vincennes. Bayard ndo é um especialista do meio
universitario, mas sabe que Vincennes é uma faculdade de esquerdistas onde
pululam agitadores profissionais que ndao querem estudar. De curiosidade,
pergunta ao jovem por que ele ndo esta inscrito la. O jovem veste um pulover
largo de gola rulé, calca preta de bainha arregacada como para ir pescar
mexilhdes, e umas botas Dr. Martens de cano longo, roxas. Da uma tragada no
baseado e responde: “Eu estava la até o segundo ano. Mas fazia parte de um
grupo trotskista”. A explicacdo lhe parece suficiente, mas como vé no olhar
interrogador de Bayard que ela ndo basta, acrescenta: “Bem, houve uns
problemas”.

Bayard ndo insiste. Volta para o seu Peugeot 504 e vai para Vincennes. Num
sinal vermelho, observa um Citroén DS preto e pensa: “Esse ai sim, é um

»

carrao!...”.

9.

O Peugeot 504 pega o bulevar periférico na Porte de Bercy, sai na Porte de
Vincennes, sobe a longuissima Avenue de Paris, passa em frente ao hospital
militar, recusa a prioridade a um Renault Fuego azul tinindo de novo dirigido por



japoneses, contorna o castelo, deixa para tras o Parc Floral, se enfia no bosque e
vai estacionar defronte daquelas espécies de barracas que parecem uma escola de
subtrbio gigantesca dos anos 1970, arquitetonicamente mais ou menos o que a
humanidade pode fazer de pior. Bayard, que se lembra de seus longinquos anos
de direito em Assas, descobre um lugar totalmente pitoresco e distante: para ter
acesso as salas de aula, deve atravessar um tipo de mercado, povoado de
africanos, pular por cima de drogados comatosos caidos no chao, passar diante
de um tanque sem agua e repleto de detritos, margear as paredes descascadas
cobertas de cartazes e grafites nos quais pode ler: “Professores, estudantes,
reitores, pessoal administrativo: morram, seus putos!”; “Ndo ao fechamento da
feira de alimentos”; “Ndo a mudanca de Vincennes para Nogent”; “Ndo a
mudanca de Vincennes para Marne-la-Vallée”; “Nao a mudanga de Vincennes
para Savigny-sur-Orge”; “Ndo a mudanca de Vincennes para Saint-Denis”;
“Viva a revolucdo proletaria”; “Viva a revolucdo iraniana”; “Maoistas =
fascistas”; “Trotskistas = estalinistas”; “Lacan = tira”; “Badiou = nazista”;
“Althusser = assassino”; “Deleuze = fode a tua mae”; “Cixous = fode comigo”;
“Foucault = puta de Khomeiny”; “Barthes = social-traidor pro-chinés”;
“Calliclés = ss”; “E proibido proibir de proibir”; “Unido das esquerdas = no teu
cu”; “Vem pra minha casa, a gente vai ler O capital! Assinado: Balibar”...
Estudantes fedendo a maconha o abordam com agressividade, passando-lhe
toneladas de panfletos: “Camarada, sabe o que esta acontecendo no Chile? Em
El Salvador? Vocé se sente afetado com o que se passa na Argentina? E em
Mocambique? Esta pouco ligando para Mogambique? Sabe onde fica? Quer que
eu te fale de Timor? Fora isso, a gente esta coletando dinheiro para a
alfabetizacdo na Nicaragua. Me paga um café?”. Ali ele se sente menos
estrangeiro. Quando teve sua carteira do movimento Jeune Nation, estracalhou
aquelas carinhas de esquerdistas imundos. Joga os panfletos no tanque sem agua
que serve de lata de lixo.

Bayard vai parar, sem saber muito como, no Departamento de Cultura e
Comunicacao. Percorre a lista das u.v. (“unidades de valor”) que estdo afixadas
no corredor, num quadro de cortica, e acaba encontrando mais ou menos o que
foi procurar: “Semiologia da imagem”, um numero de sala, um horario semanal
e um nome de professor, um tal Simon Herzog.



10.

“Hoje vamos estudar os algarismos e as letras em James Bond. Se pensam em
James Bond, qual é a letra que lhes vem a cabeca?” Siléncio na sala, os
estudantes refletem. Pelo menos, Jacques Bayard, sentado no fundo da sala,
conhece James Bond. “Como se chama o chefe de James Bond?” Bayard sabe!
Ele se surpreende tendo vontade de dizer em voz alta, mas é precedido por
varios estudantes que ddo a resposta simultaneamente: M. “Quem é M e por que
M? Que significa esse M?” Um tempo. Nada de resposta. “M é um velho mas é
uma figura feminina, € o M de Mother, é a mde nutriz, aquela que alimenta e
protege, aquela que se zanga quando Bond faz besteiras mas que sempre
demonstra grande indulgéncia por ele, aquela a quem Bond quer agradar ao
realizar suas missoes. James Bond é um homem de acdo mas ndo é um franco-
atirador, ndo esta sozinho, ndao é orfao (ele o é, biograficamente, mas nao
simbolicamente: sua mde ¢é a Inglaterra; nao esta casado com sua patria, mas €é
seu filho amado). E sustentado por uma hierarquia, uma logistica, todo um pais
que lhe atribui missdes impossiveis que ele executa, para grande orgulho deste
(M, a representacao metonimica da Inglaterra, o representante da rainha, lembra
regularmente que Bond é seu melhor agente: é o filho predileto), mas que lhe
fornece todos os meios materiais para executa-las. James Bond, na verdade,
reune tudo e mais alguma coisa, e € por isso que é um fantasma tao popular, um
mito contemporaneo muito poderoso: James Bond é o aventureiro-funcionario.
Acdo E seguranca. Comete infracoes, delitos, crimes até, mas esta coberto, é
autorizado, ndo levara bronca, é a famosa ‘license to kill’, a autorizacdo para
matar justificada por sua credencial, o que nos leva aos trés algarismos magicos:
007.

“Duplo zero é o cédigo para o direito ao assassinato, e aqui vemos uma
aplicacdo genial do simbdlico dos algarismos. Como se poderia representar com
um algarismo a licenca para matar? Dez? Vinte? Cem? Um milhdo? A morte ndo
é quantificavel. A morte é o nada, e o nada é zero. Mas o assassinato € mais que
simplesmente a morte, é a morte infligida ao outro. E duas vezes a morte, a dele,
inevitavel, e cuja probabilidade é aumentada pela periculosidade da profissao (a
esperanca de vida dos agentes duplo zero é muito baixa, volta e meia isso é



lembrado), e a do outro. Duplo zero € o direito de matar e de ser morto. Quanto
ao sete, foi evidentemente escolhido porque, de todos os numeros é,
tradicionalmente, um dos mais elegantes, um nimero magico carregado de
histéria e simbolos, mas nesse caso responde a dois critérios: impar,
necessariamente, como o nimero de rosas que se oferecem a uma mulher, e
primo (um numero primo sO € divisivel por um e por si mesmo) para expressar
uma singularidade, uma unicidade, uma individualidade que se opOe a impressao
de intermutabilidade e de impessoalidade induzida pelo recurso a credencial.
Lembrem-se da série O prisioneiro, com o protagonista ‘Numero 6°, que repete,
desesperado, revoltado: ‘Eu ndo sou um numero!’. James Bond, de seu lado, se
acomoda perfeitamente com seu numero, com mais facilidade ainda porque tal
numero lhe confere privilégios inacreditaveis e, portanto, o torna um aristocrata
(a servico de sua rainha, como deve ser). 007 é o anti-Numero 6: satisfeito com
seu lugar ultraprivilegiado que a sociedade lhe confere, ele trabalha com
dedicacdo para a preservacao da ordem estabelecida, sem nunca fazer perguntas
sobre a natureza e as motivacoes do inimigo. Assim como Numero 6 é um
revolucionario, 007 é um conservador. O sete reacionario opoe-se aqui ao seis
revolucionario, e como o significado da palavra ‘reacionario’ supde a ideia de
posteridade (os conservadores ‘reagem’ a revolucao, trabalhando pela volta do
antigo regime, isto é, da ordem estabelecida), tem l6gica o algarismo reacionario
suceder ao algarismo revolucionario (claramente: que James Bond ndo fosse
005). A funcdao de 007 é, portanto, garantir o retorno a ordem estabelecida,
perturbada por uma ameaca que desestabiliza a ordem mundial. Alias, o fim de
cada episédio coincide sempre com um retorno ‘ao normal’, compreenda-se: ‘A
antiga ordem’. Umberto Eco afirma que James Bond é fascista. Na verdade,
vemos que ele é, sobretudo, reacionario...”

Um estudante levanta a mao: “Mas ha também Q, o responsavel pelos
gadgets. O senhor também enxerga uma significacao para essa letra?”.

Com uma presteza que surpreende Bayard, o professor engata:

“Q é uma figura paterna, pois é quem fornece as armas a James Bond e quem
o ensina a usa-las. Transmite-lhe um conhecimento. Nesse sentido, deveria se
chamar F, como Father... Mas se observarem atentamente as cenas com Q, o
que veem? Um James Bond distraido, impertinente, jogador, que nao escuta (ou



finge ndo escutar). E no final, veem Q sempre lhe perguntando: ‘Perguntas?’ (ou
variantes do tipo: ‘Entendeu?’). Mas James Bond nunca tem perguntas; por tras
de seus ares de aluno malandro, assimilou perfeitamente o que lhe explicaram
pois tem capacidade de compreensao fora do comum. Entdo, Q é o Q de
‘questions’, perguntas que Q fica louco para ouvir e que Bond nunca faz, ou
entdo as faz na forma de piadas, e que nunca sao as que Q esperaria.”

Entdo, outro estudante toma a palavra: “E além disso, Q, em inglés, se
pronuncia ‘kiu’, o que quer dizer ‘queue’, fila. F a sessdo de compras: faz-se fila
na loja de gadgets, espera-se ser atendido, é um ltidico tempo perdido entre duas
cenas de acao”.

O jovem professor faz um movimento entusiasta com o brago:
“Perfeitamente! Muito bem observado! Excelente ideia! Lembrem-se de que
uma interpretacdo nunca esgota 0 signo, e que a polissemia é um poco sem
fundo de onde nos vém ecos infinitos: nunca se esgota completamente uma
palavra. Nem mesmo uma letra, como veem”.

O professor olha o relogio: “Obrigado a vocés pela atencdao. Terca que vem
estudaremos as roupas em James Bond. Senhores, espero-os de smoking,
naturalmente (risos na sala). E senhoritas, de biquini a Ursula Andress (assobios
e protestos das mocas). Até semana que vem!”.

Enquanto os estudantes saem da sala, Bayard se aproxima do jovem professor
com um ricto discreto que o outro ndo consegue entender mas que diz: “Vocé vai
pagar pelo careca”.

11.

“Para que as coisas fiquem bem claras, delegado, ndo sou um especialista em
Barthes, nem um semio6logo propriamente dito. Tenho um diploma de letras
modernas sobre o romance histérico, preparo uma tese de linguistica sobre os
atos de linguagem e também sou encarregado dos estudos dirigidos. Neste
semestre dou um curso especializado de semiologia da imagem, e no ano
passado tive de dar um curso de introducao a semiologia. Era um estudo dirigido
de iniciacdo para estudantes do primeiro ano; expus a eles as bases da linguistica



porque € o fundamento da semiologia, falei para eles de Saussure e de Jakobson,
um pouco de Austin, um pouco de Searle, trabalhamos essencialmente sobre
Barthes porque é o de acesso mais facil e porque muitas vezes escolheu objetos
de estudo tirados da cultura de massa, portanto mais adequados para despertar a
curiosidade dos estudantes do que, digamos, suas criticas sobre Racine ou
Chateaubriand, pois sdo estudantes de comunicacdo, nao de literatura. Com
Barthes podiamos passar muito tempo falando de bife com fritas, do ultimo
Citroén, de James Bond, é um enfoque muito mais lidico da analise, e alias é um
pouco a definicdo da semiologia: é uma disciplina que aplica os processos da
critica literaria a objetos nao literarios.

“Ele ndo morreu.”

“Desculpe, como é mesmo?”

“Voce disse ‘podiamos’, fala no passado, como se nao fosse mais possivel.”

“Ahn, ndo, ndo era o que eu queria dizer...”

Simon Herzog e Jacques Bayard andam lado a lado pelos corredores da
faculdade. O jovem professor segura a pasta numa das mados, e a outra esta
atrapalhada com um monte de fotocopias. Faz nao com a cabeca quando um
estudante quer lhe dar um panfleto, o estudante o chama de fascista, ele responde
com um sorriso culpado e retifica para Bayard:

“Mesmo se ele morresse, poderiamos muito bem continuar a aplicar seus
meétodos criticos, sabe...”

“O que o leva a crer que ele pode morrer? Eu ndo mencionei na sua frente a
gravidade dos ferimentos dele.”

“Bem, hum, desconfio que ndo se manda um delegado investigar todos os
acidentes de carro, portanto deduzo que € sério, e que as condicoes do desastre
sao confusas.”

“As condicOes do desastre sdo bastante claras, e o estado da vitima ndo inspira
nenhum cuidado.”

“Ah? Pois entdo, ahn, saiba que estou radiante, delegado...”

“Eu ndo lhe disse que era delegado.”

“Ah, ndo? Pensei que Barthes era suficientemente famoso para que lhe
despachassem um delegado...”

“Eu nunca tinha ouvido falar desse cara até anteontem.”



O jovem doutorando se cala, parece desorientado, Bayard esta satisfeito. Uma
estudante de sandalias e meias lhe entrega um panfleto no qual se pode ler:
Esperando Godard, peca em um ato. Ele enfia o panfleto no bolso e pergunta a
Simon Herzog:

“O que voceé sabe sobre semiologia?”

“Ahn, é o estudo da vida dos signos no seio da vida social?”

Bayard repensa no seu Roland-Barthes sans peine. Trinca os dentes.

“E em franceés?”

“Mas... é a definicdo de Saussure...”

“Esse Socura conhece Barthes?”

“Ahn, ndo, ja morreu, é o inventor da semiologia.”

“Hum, sei.”

Mas Bayard ndo sabe rigorosamente nada. Os dois atravessam a cafeteria. E
uma espécie de galpdao devastado, saturado por aromas de linguica, crepes e
maconha. Um cara bem alto, desengoncado, de botas de lagarto malva esta em
pé em cima de uma mesa. Com o cigarro no bico, uma cerveja na mao, arenga
jovens que o escutam, de olhos brilhantes. Ja que Simon Herzog nao tem sala,
ele convida Bayard a se sentar e, mecanicamente, lhe oferece um cigarro. Bayard
recusa, pega um Gitane e recomeca:

“Concretamente, para que serve essa... ciéncia?”

“Bem, ahn... para entender o real?”

Imperceptivelmente, Bayard faz uma careta.

“Ou seja?”

O jovem doutorando leva uns segundos para refletir. Avalia a capacidade de
abstracdo de seu interlocutor, visivelmente limitada, para adaptar sua resposta
em funcdo disso, sem o que eles vao ficar dando voltas durante horas.

“Na verdade, é simples, ha um monte de coisas no nosso ambiente que tém,
ahn, uma funcao de uso. Entende?”

Siléncio hostil do interlocutor. No outro lado da sala, o cara de botas de
lagarto malva conta a seus jovens discipulos a grande gesta de 1968 que, em sua
boca, parece uma mistura de Mad Max e Woodstock. Simon Herzog tenta
simplificar ao maximo: “Uma cadeira serve para se sentar, uma mesa, para se
comer, uma escrivaninha, para trabalhar, uma roupa, para aquecer, et cetera.



Concorda?”.

Siléncio glacial.

“Salvo que, além de sua funcdo de us..., de sua utilidade, esses objetos
também sdo dotados de um valor simbolico... como se fossem dotados de
palavra, se preferir: eles nos dizem coisas. Esta cadeira, por exemplo, na qual
esta sentado, com seu grau zero de design, sua madeira envernizada vagabunda e
sua armacao enferrujada, nos diz que estamos numa coletividade que nao tem a
menor preocupacao com o conforto nem com a estética, e que nao tem dinheiro.
Somados a isso, esses aromas misturados de uma cantina qualquer e de canabis
nos confirmam que estamos num local universitario. Da mesma maneira, o seu
jeito de se vestir assinala a sua profissao: o senhor usa um terno, o que trai um
emprego de funcionario publico, mas suas roupas sao baratas, o que implica um
salario modesto e/ou uma auséncia de interesse pela aparéncia, portanto o senhor
exerce uma profissdo em que a apresentagao nao conta, ou conta pouco. Seus
sapatos estdao muito estragados, quando na verdade o senhor veio de carro, e isso
significa que nao fica atras de uma mesa, mas sim faz um trabalho de rua. Um
funcionario publico que sai de sua sala tem todas as chances de ser designado
para um trabalho de inspec¢do.”

“Hum, entendo”, diz Bayard. (Longo siléncio durante o qual Simon Herzog
pode ouvir o homem de botas de lagarto malva contar a seu auditério fascinado
como, na época em que estava a frente da Fracdo Armada Spinozista, derrotou
os Jovens Hegelianos.) “Dito isso, eu sei onde estou, esta escrito ‘Universidade
de Vincennes — Paris 8’ na entrada. E também esta marcado ‘Policia’ bem
grande na carteira tricolor que lhe mostrei quando o abordei no final da sua aula,
portanto continuo sem entender muito bem aonde quer chegar.”

Simon Herzog comeca a transpirar. Essa conversa lhe traz lembrancas
dolorosas de provas orais. Nao entrar em panico, concentrar-se, nao focar nos
segundos que sao desfiados no siléncio, ignorar o ar falsamente bondoso do
examinador sadico que goza internamente de sua superioridade institucional e do
sofrimento que inflige porque ele também o sofreu, no passado. O jovem
doutorando reflete depressa, observa atento o homem que esta a sua frente,
procede metodicamente, etapa por etapa, como lhe ensinaram e, quando se sente
pronto, ainda deixa passar uns segundos e diz:



“O senhor foi para a guerra da Argélia, foi casado duas vezes, esta separado
de sua segunda mulher, tem uma filha de menos de vinte anos com quem o
relacionamento é dificil, votou em Giscard nos dois turnos da ultima eleicao
presidencial e fara o mesmo no ano que vem, perdeu um companheiro de equipe
no exercicio de suas fungoes, talvez por culpa sua, em todo caso o senhor se
recrimina por isso, ou nao se sente muito a vontade com isso, mas a hierarquia
considerou que a sua responsabilidade ndo esta em causa. E foi ver o ultimo
James Bond no cinema, mas ainda assim prefere um bom Maigret na tevé ou os
filmes com Lino Ventura.”

Siléncio muito, muito longo. No outro canto da sala, Spinoza reencarnado
conta, entre os vivas da multidao, como ele e seu bando derrotaram os Fourier
Rosas. Bayard murmura com voz livida:

“O que o leva a dizer isso?”

“Pois bem, é muito simples!” (Mais um siléncio, embora, desta vez,
administrado pelo jovem professor. Bayard ndao se mexe, ndao fosse um leve
estremecimento nos dedos da mao direita. O homem de botas de lagarto malva
comeca uma musica dos Rolling Stones a cappella.) “Quando veio me ver no
fim da aula, ha pouco, na minha sala, colocou-se espontaneamente de maneira a
ndo dar as costas para a porta nem para a janela. Ndo é na escola de policia que
lhe ensinam isso, mas no Exército. O fato de que esse reflexo lhe tenha ficado
significa que a sua experiéncia militar ndo se limitou a um servico simples, mas
o marcou o suficiente para que ainda conserve habitos inconscientes. Portanto,
provavelmente combateu, e ndo é velho o bastante para ter estado na guerra da
Indochina, o que me faz pensar que foi mandado para a Argélia. O senhor é da
policia, portanto necessariamente de direita, como confirma sua hostilidade de
principio aos estudantes e intelectuais (visivel desde o inicio da nossa conversa),
mas, como um veterano da Argélia, vivenciou a independéncia concedida por De
Gaulle como uma traicdo, em consequéncia do que se recusou a votar em
Chaban, o candidato gaullista, e é racional demais (qualidade requerida pelo seu
oficio) para dar seu voto a um candidato como Le Pen, que ndo pesa nada e nao
tem rigorosamente a menor chance de algum dia estar no segundo turno,
portanto o seu voto foi naturalmente para Giscard. Veio sozinho, o que é
contrario a todas as regras da policia francesa, pois os policiais sempre se



deslocam pelo menos em dupla, portanto obteve um regime especial, um favor
que sO pode ter lhe sido concedido por um motivo grave como a perda de um
companheiro de equipe. O trauma é tamanho que o senhor ja ndo suporta a ideia
de ter um novo companheiro, e seus superiores o autorizaram a operar solo.
Assim, pode se considerar um Maigret que, a julgar por seu impermeavel,
constitui para o senhor uma referéncia, inconsciente ou nao (o delegado Moulin,
com seu blusdo de couro, talvez seja jovem demais para que possa se identificar
com ele, e hum, o senhor ndo tem meios para se vestir como James Bond). Usa
uma alianca na mado direita mas ainda tem a marca de um anel no anular
esquerdo. Com certeza quis evitar uma impressao de repeticdo, trocando de mao
no segundo casamento, a fim de conjurar a sorte, de certo modo. Aparentemente,
isso ndo bastou, ja que sua camisa amarrotada, nessa hora matutina, demonstra
que ninguém na sua casa cuida da funcdo de passar roupa; ora, conforme o
modelo pequeno-burgués que é o do seu meio sociocultural, sua mulher, se ainda
vivesse com o0 senhor, ndo o teria deixado sair com roupas nao passadas.”

Pode-se pensar que o siléncio que se segue vai durar vinte e quatro horas.

“E quanto a minha filha?”

O doutorando, falsamente modesto, varre o ar com um gesto de mao:

“Seria muito longo explicar.”

Na verdade, deixou-se levar pelo entusiasmo. Achou que acrescentar uma
filha era uma boa coisa para o quadro.

“Esta bem. Siga-me.”

“Desculpe? Para onde? Vai me prender?”

“Vou requisita-lo. Vocé tem um jeito um pouco menos imbecil do que os
cabeludos habituais e preciso de um tradutor para todas essas cretinices.”

“Mas... ndo, sinto muito, é absolutamente impossivel! Tenho que preparar
minha aula de amanha, e devo escrever minha tese, e tenho um livro para
devolver a biblioteca...”

“Escute aqui, seu idiotinha: vocé vem comigo, entendeu?”

“Mas... para onde?”

“Interrogar os suspeitos.”

“Suspeitos? Mas eu achava que era um acidente!”

“Eu queria dizer as testemunhas. Vamos embora.”



O bando dos jovens fas reunidos em torno do homem de botas de lagarto
malva escande: “Spinoza enraba Hegel! Spinoza enraba Hegel! Abaixo a
dialética!”. Ao sairem, Bayard e seu novo assistente deixam passar um grupo de
maoistas aparentemente decididos a quebrar a cara do espinozista aos gritos de:

“Badiou esta com a gente!”.

12.

Roland Barthes morava na Rue Servandoni, ao lado da igreja Saint-Sulpice, a
poucos passos do Jardim du Luxembourg. Vou estacionar ali, onde, suponho,
Bayard estacionou o seu Peugeot 504, defronte da entrada do numero onze.
Poupo vocés do copiar-colar, agora de praxe, do verbete da Wikipedia: o
palacete desenhado por tal arquiteto italiano para tal bispo da Bretanha etc.

E um belo prédio burgués, feito de boa pedra branca, grande portdo de ferro
fundido. Diante do portdao, um empregado da firma Vinci trabalha na instalagdo
de um digicode. (Naquela época, Vinci ainda ndo se chamava Vinci, e pertencia
a CGE, a Companhia Geral de Eletricidade, futura Alcatel, mas isso Simon
Herzog ndo pode saber.) Tem que se atravessar o patio e pegar a escada B, a
direita, logo depois da casinha da zeladora. Barthes e sua familia tinham dois
apartamentos, no segundo e no quinto andares, e também dois quartinhos de
empregada contiguos, no sexto, e que lhe serviam de escritorio. Bayard pede as
chaves a zeladora. Simon Herzog pergunta a Bayard o que foram procurar ali,
Bayard ndo tem a menor ideia, e pegam a escada porque nao ha elevador.

No apartamento do segundo andar, a decoracdo é antiquada, tem rel6gios de
madeira, esta tudo muito bem-arrumado, muito limpo, inclusive o aposento que
serve de escritorio, ao lado da cama tem um transistor e um exemplar de
Mémoires d’Outre-tombe, mas Barthes trabalhava sobretudo no quartinho de
empregada, no sexto andar.

No apartamento do quinto andar, os dois homens sdo recebidos pelo irmao
mais novo de Barthes e sua mulher, uma arabe — nota Bayard —, bonita — nota
Simon —, que seguramente os convida para tomar cha. O irmdo cagula explica
que os dois apartamentos do segundo e do quinto sdo idénticos. Durante certo



tempo, Barthes, a mde e o irmdo menor viviam no quinto andar, mas quando a
made adoeceu, ficou muito fraca para subir os cinco lances de escada, entdo,
como o apartamento do segundo estava desocupado, Barthes o comprou e se
instalou ali junto com ela. Roland Barthes via muita gente, saia muito, e
sobretudo depois da morte da mde, mas o irmao mais novo diz que ignora tudo
sobre quem ele frequentava. SO sabe que costumava ir ao Café de Flore, onde
marcava seus compromissos profissionais e encontrava os amigos.

No sexto andar, trata-se, na verdade, de dois quartinhos de empregada
contiguos que foram abertos para formar um quarto e sala. H4 um tampo em
cima de cavaletes, que serve de mesa, uma cama de ferro, um cantinho com
cozinha, cha japonés em cima da geladeira, livros espalhados, xicaras de café ao
lado de cinzeiros cheios até a metade; é mais velho, mais sujo e mais
desarrumado, mas ha um piano, um toca-discos, discos de musica classica
(Schumann, Schubert), caixas de sapatos com fichas, chaves, luvas, mapas,
artigos recortados.

Um alcapdo permite a comunicacdo com o apartamento do quinto andar sem
passar pela escada externa.

Na parede, Simon Herzog reconhece as fotos estranhas de A camara clara, o
ultimo livro de Barthes, que acaba de ser publicado, e entre elas a foto amarelada
de uma garotinha num jardim de inverno, sua mae adorada.

Bayard pede a Herzog que dé uma olhada nas fichas e na biblioteca. Como
todos os literatos do mundo fazem quando chegam a casa de alguém, mesmo
quando ndo vieram expressamente para isso, ele examina com curiosidade os
livios da biblioteca: Proust, Pascal, Sade, outro Chateaubriand, poucos
contemporaneos, a nao ser alguns livros de Sollers, Kristeva e Robbe-Grillet, ou
sendo, dicionarios, obras criticas, Todorov, Genette, e obras de linguistica,
Saussure, Austin, Searle... Uma folha esta enfiada na maquina de escrever em
cima da mesa. Simon Herzog lé o titulo: “Sempre se fracassa ao se falar do que
se ama”. Ele percorre rapidamente o texto, é sobre Stendhal. Ele se comove ao
imaginar Barthes sentado aquela mesa, pensando em Stendhal, no amor, na
Italia, sem desconfiar que cada hora passada ao datilografar aquele artigo o
aproximava do instante em que ia ser atropelado por uma caminhonete de
lavanderia.



Ao lado da maquina de escrever, esta Linguistica e comunicagdo, de
Jakobson, com um marcador de pagina que causa em Simon Herzog o efeito de
um relogio parado no pulso da vitima: quando Barthes foi atropelado pela
caminhonete, eis, entdo, o que ocupava seu espirito. Ele estava, precisamente,
relendo o capitulo sobre as funcdes da linguagem. A guisa de marcador de
pagina, Barthes usou uma folha de papel dobrada em quatro. Simon Herzog
desdobra a folha, sdo notas tomadas numa letra apertada, que ele ndo tenta
decifrar, e dobra de novo a folha sem lé-la e a recoloca escrupulosamente no
lugar certo para que, quando Barthes voltar para casa, possa encontrar a pagina.

Na beira da mesa, alguma correspondéncia aberta, muita correspondéncia
fechada, outras folhas rabiscadas com a mesma letra miuda, alguns nimeros do
Nouvel Observateur, artigos de jornais e fotos recortadas de revistas. Cigarros
estdo empilhados como cubos de madeira. Herzog sente uma tristeza em invadi-
lo. Enquanto Bayard vasculha debaixo da caminha de ferro, ele se debruca para
olhar pela janela. Embaixo, avista um Citroén Ds preto parado em fila dupla e
sorri do simbolo, pois o DS é o emblema e a mais famosa das Mitologias de
Barthes, aquela que ele escolheu para figurar na capa de sua famosa antologia de
artigos. Ouve subir o eco do buril com que o empregado da Vinci fura na pedra o
vao que deve receber o teclado metalico do futuro digicode. O céu
embranqueceu. No horizonte, mais além dos prédios, ele adivinha as arvores do
Luxembourg.

Bayard o tira de seu devaneio ao colocar sobre a mesa uma pilha de revistas
que encontrou debaixo da cama, e ndo sao nuameros antigos do Nouvel
Observateur. Com um ar de satisfacdo rabugenta, lanca para Simon Herzog:
“Ele gostava de paus, esse intelectual!”. Espalhadas a sua frente, Simon Herzog
vé capas com homens nus, jovens e musculosos, que fazem pose olhando com ar
insolente. Nao sei se, na época, era publico e notério que Barthes era
homossexual. Quando escreveu Fragmentos de um discurso amoroso, seu best-
seller, tomou todo o cuidado de jamais caracterizar o género do objeto amoroso,
esforcando-se para ficar nas formulages neutras do tipo “o parceiro” ou “o
outro” (que, como quem nao quer nada, requerem gramaticalmente repeticoes
pronominais com “ele”, ja que em francés o neutro é masculino). Sei que
Barthes, ao contrario de Foucault, que exibia uma homossexualidade mais



reivindicativa, era muito discreto, envergonhado talvez, em todo caso, muito
preocupado em preservar as aparéncias, pelo menos até a morte da mae. Alias,
Foucault se zangou com ele e o desprezou por isso, creio. Mas ignoro se, junto
ao grande publico e nos circulos universitarios, circulavam boatos, ou até se a
coisa era conhecida por todos. Seja como for, se Herzog estava informado da
homossexualidade de Barthes, ndao achou necessario, naquele estagio da
investigacdo, informar o delegado Bayard.

No momento em que este abre, debochando, a pagina central de uma revista
chamada Gai Pied, o telefone comeca a tocar. Bayard para de debochar. Poe a
revista em cima da mesa, sem se dar ao trabalho de dobrar de novo a pagina
central, e se imobiliza. Olha para Herzog, que também olha para ele, enquanto o
belo efebo da foto, que segura o proprio pau, olha para os dois e o telefone
continua a tocar. Bayard ainda deixa tocar algumas vezes e tira o gancho, sem
dar uma palavra. Simon Herzog o observa, mudo, por varios segundos. Também
ouve o siléencio do outro lado da linha e, instintivamente, para de respirar.
Quando Bayard acaba dizendo “al6”, ouve-se um estalinho do outro lado,
seguido do “bip-bib” que indica o fim da ligacdo. Bayard desliga, perplexo.
Herzog pergunta, estupidamente: “Foi engano?”. Na rua, pela janela aberta,
ouve-se o motor de um carro que arranca. Bayard leva as revistas pornos e os
dois saem do quarto. Herzog pensa: “Eu deveria ter fechado a janela. Vai
chover”. Jacques Bayard pensa: “Esses putos de intelectuais veados...”.

Batem na casinha da zeladora para lhe devolver as chaves mas ninguém
responde. O operario encarregado da instalacdo do codigo da porta principal
propOe pega-las e entrega-las quando ela chegar, mas Bayard prefere subir
novamente e da-las ao irmao mais novo.

Quando desce, Simon Herzog esta fumando um cigarro junto com o operario,
que faz uma pausa. Ao sairem, Bayard ndo se dirige para o Peugeot 504. “Aonde
vamos?”, Herzog pergunta. “Ao Café de Flore”, Bayard responde. “Reparou no
instalador do cédigo?”, Simon diz. “Tinha um sotaque eslavo, ndao é?”, Bayard
resmunga: “Contanto que ndo seja motorista de tanque, estou pouco ligando”.
Ao atravessarem a Place Saint-Sulpice, os dois homens cruzam com um Renault
Fuego azul e Bayard assume ares de especialista para dizer a Simon Herzog: “E
o novo Renault, esta saindo de fabrica agorinha”. Herzog pensa mecanicamente



que os operarios que montaram aquele carro ndo conseguiriam pagar um, nem se
dez se juntassem para isso; perdido em suas consideracdes marxistas, nao presta
atencao nos dois japoneses que estao no carro.

13.

No Flore, ao lado de uma mulherzinha loura, avistam um homem vesgo de
oculos grossos atras, com cara de doente, e sua cabeca de ra diz vagamente algo
a Bayard, mas ndo é por causa dele que estdo ali. Bayard localiza os homens de
menos de trinta anos e vai aborda-los. A maioria sao gigolos que paqueram pela
area. Sera que conhecem Barthes? Sim, todos. Bayard os interroga, um por um,
enquanto Simon Herzog vigia Sartre, de rabo de olho: ele esta bem ruinzinho,
ndo para de tossir ao tragar o cigarro. Francoise Sagan, solicita, lhe da uns
tapinhas nas costas. O ultimo a ter visto Barthes é um jovem marroquino: o
grande critico estava em conversacoes com um sujeito novo, ele ndo sabe como
se chama, sairam juntos outro dia, ndao sabe o que fizeram nem para onde foram,
nem onde ele mora, mas sabe onde é possivel encontra-lo, esta noite: nos Banhos
Diderot, é uma sauna, na Gare de Lyon. “Uma sauna?”, espanta-se Simon
Herzog, quando surge um energumeno de cachecol que lanca ao léu: “Olhem
bem essas caras! Nao vao durar muito! Na verdade vos digo: um burgués deve
reinar ou morrer! Bebei! Bebei vosso Fernet, a sadde de vossa sociedade!

»
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Aproveitai, aproveitai! Cacai! Periclitai! Viva Bokassa!”. Algumas conversas se
interrompem, os habitués observam com olhar melancolico o recém-chegado, os
turistas tentam aproveitar a atracao sem entender direito do que se trata, mas 0s
garcons continuam a servir como se nada houvesse. O braco dele varre a sala
num atrevido gesto teatral e, se dirigindo a um interlocutor imaginario, o profeta
de cachecol exclama em tom vitorioso: “Nao adianta correr, camarada, o velho
mundo esta diante de ti!”.

Bayard pergunta quem é esse homem; o gigold responde que é Jean-Edern
Hallier, uma espécie de escritor aristocrata que costuma fazer escandalo e diz
que vai ser ministro se Mitterrand ganhar no ano que vem. Bayard nota a boca

em V invertido, os olhos azuis brilhantes, o sotaque tipico dos aristocratas ou dos



grandes burgueses, que confina com o defeito de pronunciacdo. Recomeca o
interrogatdrio: como € esse sujeito novo? O jovem marroquino lhe descreve um
arabe com sotaque do Sul, brinquinho na orelha, e cabelos caindo no rosto. Jean-
Edern louva, tudo junto, e sempre aos berros, os méritos da ecologia, da
eutanasia, das radios livres e das Metamorfoses de Ovidio. Simon Herzog olha
para Sartre, que olha para Jean-Edern. Quanto este percebe que Sartre esta ali,
estremece. Sartre o encara com ar meditativo. Francoise Sagan lhe fala ao
ouvido, como uma tradutora simultanea. Jean-Edern aperta os olhos, o que
acentua sua cara de fuinha sob bastos cabelos crespos, cala-se alguns segundos
parecendo refletir, e depois recomeca a declamar: “O existencialismo é um
botulismo! Viva o terceiro sexo! Viva o quarto! Ndo se deve desesperar La
Coupole
Diderot, para ajuda-lo a encontrar aquele gigold desconhecido. Jean-Edern

»
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. Bayard explica a Simon que ele deve acompanha-lo até os Banhos

Hallier vai se postar na frente de Sartre, estica o braco no ar, com a mao
espalmada, e grita fazendo bater os mocassins: “Heil Althusser!”. Simon Herzog
protesta dizendo que sua presenca nao ¢ nem um pouco indispensavel. Sartre
tosse e acende outro Gitane. Bayard diz que, muito pelo contrario, um veadinho
intelectual lhe seria muito util para encontrar o suspeito. Jean-Edern comeca a
cantar obscenidades em cima da melodia da Internacional. Herzog diz que é
tarde demais para comprar um calcao de banho. Bayard debocha e diz que ele
ndo precisara. Sartre abre o Le Monde e comeca a fazer palavras cruzadas.
(Como € quase cego, é Francoise Sagan que lhe 1é a grade.) Jean-Edern avista
alguma coisa na rua e se precipita la para fora, gritando: “Modernidade! Cago
teu nome!”. Ja sdo sete horas, caiu a noite. O delegado Bayard e Simon Herzog
voltam para pegar o Peugeot 504 estacionado defronte a casa de Barthes, Bayard
tira do para-brisa trés ou quatro multas presas ali, e pegam a direcao da
République, seguidos por um Citroén DS preto e por um Renault Fuego azul.

14.

Jacques Bayard e Simon Herzog perambulam pelos vapores da sauna, com
uma toalhinha branca amarrada na cintura, no meio de silhuetas em suor que se



esfregam furtivamente. O delegado deixou sua carteira nos vestiarios, estao ali
incognitos para ndo assustar o gigolo de brinquinho, caso o localizem.

A bem da verdade, formam um casal bastante verossimil: o velho musculoso,
torso peludo, que esta de olho em tudo, com ar inquisidor, e 0 jovem magrela,
glabro, que da umas olhadas furtivas. Simon Herzog, com seu jeito de
antropélogo amedrontado, excita as cobigas, os homens com quem cruza o
encaram longamente e se viram a sua passagem, mas Bayard também faz certo
sucesso. Dois ou trés jovens lhe lancam olhares provocantes e um gordo o encara
a distancia, com a mado tapando o sexo: aparentemente, o estilo Lino Ventura tem
seus adeptos. Se Bayard se enfurece porque aquela cambada de veados pode
confundi-lo com um deles, é bastante profissional para disfarcar, contentando-se
em exibir um ar levemente hostil a fim de desencorajar qualquer iniciativa de
aproximacao.

O complexo se divide em diferentes espacos: sauna propriamente dita, banho
turco, piscina, backrooms de tamanhos e configuracdes diversas. A fauna
também é variada; todas as idades, todos os tamanhos, todas as corpuléncias
estdo representadas. Mas quanto ao que o delegado e seu ajudante foram buscar,
ha um problema: a metade dos homens presentes usa um brinquinho, e a
percentagem atinge quase cem por cento para os abaixo de trinta anos, quase
todos magrebinos. Infelizmente, o indicio dos cabelos também ndo adianta: os
que, entre os jovens, podem ter uma franja que lhes cai no rosto sdo
indetectaveis num ambiente daqueles pois quando estdo de cabelo molhado o
alisam mecanicamente para tras.

Resta o ultimo indicio: o sotaque do Sul. Mas isso supde, mais cedo ou mais
tarde, estabelecer um contato verbal.

Num canto da sauna, sentados em um banco de ceramica, dois jovens efebos
se beijam masturbando-se mutuamente. Discreto, Bayard se inclina para ver se
usam brinco. Sim, os dois. Mas se fossem gigolos, perderiam tempo um com 0
outro? E possivel, Bayard nunca trabalhou na Delegacia de Costumes e ndo é
especialista em costumes. Arrasta Simon para uma volta pelo local. Vé-se mal, a
luz é fraca, o vapor da agua forma um nevoeiro denso, e alguns se isolam em
backrooms de onde sO é possivel observa-los pelas janelas de grades. Cruzam
com um arabe de cara assustada e que tenta tocar no sexo de todo mundo, dois



japoneses, dois bigodudos de cabelos gordurentos, gordos tatuados, velhos
lascivos, jovens com olhos de veludo. Usam a toalha amarrada na cintura ou no
ombro, todos estdao nus dentro da piscina, alguns ficam de pau duro, outros nao.
Ali também ha todos os tamanhos e todas as formas. Bayard tenta selecionar os
portadores de brinco e, quando localiza quatro ou cinco, aponta um para Simon e
o manda ir falar com ele.

Simon Herzog sabe muito bem que seria mais l6gico Bayard abordar o gigolo,
e ndo ele, mas diante da cara fechada do tira, compreende que € inutil discutir.
Desajeitado, aproxima-se do gigolo e da boa-noite. Sua voz treme. O outro sorri
mas ndo responde nada. Fora de sua sala de aula, Herzog é de natureza mais
timida, nunca foi um grande paquerador. Consegue articular uma ou duas
banalidades que logo considera deslocadas ou ridiculas. Sem uma palavra, o
outro pega sua mao e o arrasta para os backrooms. Simon, sem forcas, o segue.
Sabe que deve reagir depressa. Pergunta com voz livida: “Como é seu nome?”.
O outro responde: “Patrick”. Nem um o nem um eu para detectar o sotaque do
Sul. Simon entra numa pequena cela seguindo o jovem, que o agarra pelos
quadris e se ajoelha na frente dele. Simon resmunga, na esperanca de fazeé-lo
proferir uma frase completa: “Ndo quer que eu comece?”. O outro diz ndo e
passa a mao debaixo da toalha de Simon, que estremece. A toalha cai. Simon
constata com surpresa que seu pau, dentro dos dedos do rapaz, ndo esta
totalmente em repouso. Entdo resolve dar um xeque-mate: “Espere! Espere!
Sabe o que eu gostaria?”. O outro pergunta: “O qué?”. Ainda sem silabas
suficientes para detectar o sotaque. “Quero cagar em cima de vocé!” O outro
olha, surpreso. “Posso?” Entdo, finalmente, Patrick responde sem nenhum
sotaque meridional: “Tudo bem, mas vai ser mais caro!”. Simon Herzog apanha
sua toalha e foge, deixando escapar: “Azar! Fica para outra vez?”. Se tiver de
fazer isso com a duzia de gigolos potenciais que gravitam pela boate, a noite
corre o risco de ser longa. Volta a cruzar com o arabe assustado que tenta, de
passagem, tocar no seu pau, com os dois bigodudos, os dois japoneses, os gordos
tatuados, os jovens efebos, e encontra Bayard na hora em que ressoa uma voz
forte, professoral e fanhosa: “Um lacaio da ordem exibe seus musculos
repressivos num lugar de biopoder? Nada mais normal!”.

Atras de Bayard, um careca de corpo seco e maxilar quadrado esta sentado,



nu, de bragos cruzados, apoiado no encosto de um banco de madeira, as pernas
largamente abertas, sendo chupado por um jovem filiforme que usa um brinco
mas tem cabelo curto. “Encontrou alguma coisa interessante, delegado?”,
pergunta Michel Foucault encarando Simon Herzog.

Bayard disfarca a surpresa mas ndo sabe o que responder. Simon Herzog
arregala os olhos. O eco dos backrooms enche o siléncio com gritos e gemidos.
Os bigodudos, na sombra, estdio de mados dadas observando de soslaio Bayard,
Herzog e Foucault. O arabe pegador de paus perambula. Os japoneses fingem ir
tomar banho na piscina, com a toalha na cabeca. Os tatuados abordam os efebos,
ou vice-versa. Michel Foucault interroga Bayard: “O que acha deste lugar,
delegado?”. Bayard nada responde, ouve-se apenas o eco dos backrooms: “Ahn!
Ahn!”. Foucault: “Veio procurar alguém mas pelo visto ja encontrou”. Aponta
para Simon Herzog, rindo: “O seu Alcibiades!”. Nos backrooms: “Ahn! Ahn!”.
Bayard: “Procuro alguém que viu Roland Barthes pouco tempo antes do
acidente”. Foucault, acariciando a cabeca do rapaz que se esfalfa entre suas
Bayard pergunta qual. Os
backrooms gemem cada vez mais alto. Foucault explica a Bayard que Barthes

)

pernas: “Roland tinha um segredo, sabe...”.

concebia 0 sexo a maneira ocidental, isto é, ao mesmo tempo como uma coisa
secreta e como uma coisa cujo segredo precisava ser desvendado. “Roland
Barthes”, disse, “era a ovelha que queria ser pastor. E foi! E o mais
brilhantemente impossivel! Mas s6 para todo o resto. Para o sexo, sempre
permaneceu ovelha.” Os backrooms mugem: “Ah! Ah! Ah! Ah!”. O arabe
pegador tenta passar a mado debaixo da toalha de Simon, que o afasta
suavemente, entdo ele vai abordar os bigodudos. “No fundo”, diz Foucault,
“Roland tinha um temperamento cristdo. Vinha aqui como os primeiros cristaos
iam a missa: sem entender nada mas com fervor. Acreditava, sem saber por qué.”
(Nos backrooms: “Vai! Vai!”.) “A homossexualidade o repugna, ndo é,
delegado? (‘Mete mais! Mete mais!’). No entanto, vocés é que nos criaram. A
nocao de homossexualidade masculina ndo existia na Grécia Antiga: Socrates
podia enrabar Alcibiades sem passar por pederasta, os gregos tinham uma ideia
mais elevada do que podia ser a corrupc¢ao da juventude...”

Foucault joga a cabeca para tras, fechando os olhos, sem que Bayard nem
Herzog consigam determinar se ele se entrega ao prazer ou reflete. E, sempre, o



coro que sobe dos backrooms: “Ai! Ai!”.

Foucault reabre os olhos, como se acabasse de se lembrar de alguma coisa:
“Os gregos tinham, porém, seus limites. Negavam ao rapaz sua parte de prazer.
Nao podiam proibi-lo, é claro, mas ndao o concebiam, e finalmente procediam
como noés: contentavam-se em excluir em nome da decéncia. (Nos backrooms:
“Nao! Nao! Nao!”.). “A decéncia é sempre o meio mais eficaz de coercao, no
final das contas...” Aponta para o seu entrepernas: “Isto ndo é um cachimbo,
como diria Magritte, ra-ra!”, depois levanta a cabeca do rapaz, que nao parou de
chupéa-lo conscienciosamente: “Mas vocé gosta de me chupar, ndao é, Hamed?”.
O rapaz balanca a cabeca, devagarinho. Foucault olha para ele com ternura e diz,
acariciando-lhe a face: “Fica bem em voce, esse cabelo curto”. O rapaz responde
sorrindo: “Fica bieng, sim!”.

Bayard e Herzog apuram o ouvido, ndo garantem ter ouvido direito mas ele
acrescenta: “Vocé é bieng legal, Michel, e tieng um liendo pau, po!”.

15.

Sim, ele viu Roland Barthes, ha poucos dias. Ndo, ndo tiveram propriamente
relacOes sexuais. Barthes chamava isso de “andar de barco”. Mas ndo era muito
ativo. Era mais sentimental. Pagou-lhe um omelete no La Coupole e depois
insistiu para leva-lo ao seu quartinho de empregada. Tomaram cha. Nao falaram
de nada especial, Barthes ndo era muito falante. Era pensativo. Antes de deixa-
lo, ele lhe perguntou: “O que faria se fosse dono do mundo?”. O gigolo
respondeu que aboliria todas as leis. Barthes dissera: “Até a gramatica?”.

16.

E uma calma relativa que reina no sagudo do Hospital La Pitié-Salpétriére. Os
amigos, admiradores, conhecidos ou curiosos de Roland Barthes, revezando-se
dia ap6s dia a cabeceira do grande homem, povoam o sagudao do hospital
conversando em voz baixa, com um cigarro, um sanduiche, um jornal, um livro
de Guy Debord ou um romance de Kundera na mdo, quando de repente surgem



trés apari¢coes, uma mulher, baixa, cabelo curto, enérgica, emoldurada por dois
homens, um de camisa branca, desabotoada, deixando ver o peito, mantd preto
comprido, cabeleira preta ao vento, o outro com cabeca de passaro, piteira nos
labios, cabelo bege.

A esquadrilha cruza a multiddo com passo decidido, sente-se que algo vai
acontecer, ha uma espécie de Operacdao Overlord no ar, enfiam-se no pavilhao
dos comatosos. Os que estdo ali por Roland Barthes se interrogam com o olhar,
0s outros visitantes também. Cinco minutos ndo se passaram quando se ouvem
as primeiras explosoes de voz: “Deixem-no morrer! Deixem-no morrer!”.

Os trés anjos da vinganca voltam, enfurecidos, do reino dos mortos: “E um
morredouro! E um escandalo! Estdo zombando de quem? Por que ninguém nos
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avisou? Se tivéssemos vindo aqui!”. Pena que ndo teve fotografo na sala para
imortalizar aquele grande momento da historia dos intelectuais franceses:
Kristeva, Sollers, Bernard-Henri Lévy dando uma bronca no pessoal do hospital
para denunciar as condicoes indignas em que se trata um paciente tao prestigioso
como seu grande amigo Roland Barthes.

O leitor se espantara talvez com a presenca de BHL, mas na época ele ja
participava de todos os lances de prestigio. Barthes o apoiou como “novo
filosofo” em termos meio opacos mas relativamente oficiais, e, alias, por causa
disso Deleuze lhe passou um cardo. Barthes sempre foi fraco, ndao sabia dizer
ndo, segundo seus amigos. Quando BHL lhe envia um exemplar de A barbdrie de
rosto humano, publicado em 1977, ele retribui com uma resposta educada em
que se contenta, sem se deter profundamente, com elogios sobre o estilo. Nao
seja por isso, BHL consegue publicar a carta em Les Nouvelles littéraires, liga-se
a Sollers, e ei-lo, trés anos depois, elevando a voz no La Salpétriere,
demonstrando uma solicitude barulhenta por seu amigo, o grande critico.

Ora, enquanto ele e os dois acolitos prosseguem o escandalo latindo para cima
da pobre equipe médica (“E preciso transferi-lo imediatamente! Para o Hospital
Americano! Liguem para Neuilly!”), duas silhuetas de terno mal cortado se
esgueiram pelo corredor e ninguém presta atencao neles. Jacques Bayard,
presente no local, observa, perplexo, levemente assustado, os molinetes do
moreno alto de mantd preto e os chilreios dos dois outros. A seu lado, Simon
Herzog, cumprindo a tarefa para a qual foi requisitado, lhe explica quem sao



aquelas pessoas, debrucado em seu ouvido a maneira de um tradutor simultaneo,
enquanto os trés vingadores eructam, percorrendo o sagudao do hospital num
quadriculado aparentemente erratico mas que ndo me surpreenderia se
obedecesse a alguma obscura coreografia tatica.

Eles continuam a latir (“Vocés viram quem é? E fingem acreditar que se pode
tratar de Roland Barthes como um paciente qualquer?” Entre essa gente, é
sempre a busca de privilégios a caracteristica predileta...) quando as duas
silhuetas malvestidas reaparecem no sagudo antes de desaparecerem
discretamente. E eles ainda estdo ali quando surge uma enfermeira aflita, uma
loura de pernas fuseladas, que vem cochichar alguma coisa ao ouvido do doutor.
Segue-se um movimento geral, todos se acotovelam, metem-se pelo corredor,
precipitam-se para o quarto de Barthes. O grande critico jaz no chado,
desentubado, com todos os fios arrancados, a bata de hospital, fina como papel,
revelando suas nadegas moles. Ele emite um ronco, enquanto o viram, e revolve
olhos desvairados, mas quando repara no delegado Jacques Bayard, que se
juntou aos médicos, soergue-se num esforco sobre-humano, agarra-o pelo paleto,
obrigando-o a se agachar, e pronuncia distintamente, embora com voz fraca, com
sua famosa voz de baixo que lembra, a ponto de se confundir, a de Philippe
Noiret, mas alquebrada e como que num soluco:

“Sophia! Ela sabe...”

Na moldura da porta, ele vé Kristeva, ao lado da enfermeira loura, seus olhos
se fixam nela por longos segundos, todos no quarto ficam imodveis, médicos,
enfermeiras, amigos, policiais, paralisados pela intensidade de seu olhar perdido,
e depois ele perde os sentidos.

La fora, um Citroén Ds preto arranca, cantando os pneus. Simon Herzog, que
ficou no sagudo, ndo presta atencao.

Bayard pergunta a Kristeva: “Sophia é a senhora?”. Kristeva responde ndo.
Mas como ele espera a continuacao, ela acaba por acrescentar, pronunciando a
francesa, com o “j” e o “u” palatalizados: “Eu me chamo Julia”. Bayard detecta
vagamente seu sotaque estrangeiro, pensa que deve ser uma italiana, ou uma
alemd, ou talvez uma grega ou uma brasileira, ou uma russa. Acha seu rosto
duro, ndo gosta do olhar penetrante que ela lhe lanca, e sente muito bem que
aqueles olhinhos pretos querem lhe dizer que ela é uma mulher inteligente, mais



inteligente que ele, e que o despreza por ser um policial cretino. Mecanicamente
ele pergunta: “Profissdao?”. E quando ela assume um ar desdenhoso para
responder “psicanalista”, ele tem vontade, instintivamente, de lhe dar um tapa,
mas se segura. Ainda tem os dois outros para interrogar.

A enfermeira loura poe novamente Barthes no leito, ele continua inconsciente,
Bayard manda instalar dois policiais de plantdo a porta do quarto e proibe as
visitas, até segunda ordem. Depois, dirige-se aos dois palhacos.

Nome, sobrenome, idade, profissao.

Philippe Joyaux, vulgo Sollers, quarenta e quatro anos, escritor, casado com
Julia Joyaux, Kristeva de solteira.

Bernard-Henri Lévy, trinta e dois anos, filésofo, ex-aluno da Escola Normal
Superior.

Os dois homens ndo estavam em Paris quando aconteceu. Barthes e Sollers
eram muito ligados... Barthes participou da revista Tel Quel de Philippe Joyaux
vulgo Sollers, e foram a China juntos, com Julia, ha uns anos... Fazer o qué?
Viagem de estudos... Comunistas nojentos, pensa Bayard. Barthes escreveu
varios artigos louvando o trabalho de Sollers... Barthes é como um pai para ele,
mesmo Se as vezes se imaginasse que Barthes era um garotinho... E Kristeva?
Barthes declarou um dia que, se gostasse de mulheres, seria apaixonado por
Julia... Ele a adorava... E o senhor ndo era ciumento, sr. Joyaux? Hahaha... Nao
temos, Julia e eu, esse tipo de relacdo... E além disso, o pobre Roland ja ndo era
muito feliz com os homens... Por qué? Nao sabia como aborda-los... Sempre
era passado para tras!... Sei, sei. E o senhor, sr. Lévy? Eu o admiro muito, é um
grande homem. Também viajou com ele? Eu tinha varios projetos para lhe
apresentar. Que género de projetos? Um projeto de filme sobre a vida de Charles
Baudelaire, pensei em lhe propor o papel principal, um projeto de entrevista
cruzada com Soljenitsin, um projeto de peticao para que a Otan va liberar Cuba.
Pode fornecer elementos que deem credibilidade a esses projetos? Sim, claro,
falei deles com André Glucksmann, que pode testemunhar. Barthes tinha
inimigos? Sim, muitos, responde Sollers. Todo mundo sabe que ele é nosso
amigo e nds temos muitos inimigos! Quem? Os estalinistas! Os fascistas! Alain
Badiou! Gilles Deleuze! Pierre Bourdieu! Cornelius Castoriadis! Pierre Vidal-
Naquet! Ahnn, Héléne Cixous! (BHL: Ah, é? Ela e Julia estdo brigadas? Sollers:



Sim... ndo... ela tem ciime de Julia por causa de Marguerite...)

Marguerite de qué? Duras. Bayard anota todos os nomes. O sr. Joyaux
conhece um certo Michel Foucault? Sollers comeca a girar sobre si mesmo como
um dervixe, cada vez mais rapido, a piteira sempre presa aos labios, com a ponta
incandescente desenhando graciosas curvas alaranjadas pelo corredor do
hospital: “A verdade, senhor delegado?... Nada mais que a verdade... toda a
verdade... Foucault tinha ciime da notoriedade de Barthes... e, sobretudo,
ciume de que eu, Sollers, amasse Barthes... pois Foucault é um tirano da pior
espécie, senhor delegado: domeéstico... Imagine s6, senhor representante da
ordem publica, huf, huf, que Foucault me langou um ultimato... “Vocé tera de
escolher entre Barthes e eu!’... Melhor escolher entre Montaigne e La Boétie...
Entre Racine e Shakespeare... Entre Hugo e Balzac... Entre Goethe e Schiller...
Entre Marx e Engels... Entre Merckx e Poulidor... Entre Mao e Lénin... Entre
Breton e Aragon... Entre Laurel e Hardy... Entre Sartre e Camus (hum, nao,
eles ndo)... Entre De Gaulle e Tixier-Vignancour... Entre o Planejamento e o
Mercado... Entre Rocard e Mitterrand... Entre Giscard e Chirac...”. Sollers
diminui suas rotagoes. Tosse com a piteira na boca. “Entre Pascal e Descartes...
cof cof... Entre Trésor e Platini... Entre Renault e Peugeot... Entre Mazarin e
Richelieu... Sssss...” Mas quando se pensa que ele vai sossegar, Sollers
recupera um novo folego. “Entre a Rive Gauche e a Rive Droite... Entre Paris e
Pequim... Entre Veneza e Roma... Entre Mussolini e Hitler... Entre o chourico e
o puré...”

De repente ouve-se barulho no quarto. Bayard abre, vé Barthes sacudido por
espasmos, falando em seu sono, enquanto a enfermeira tenta arruma-lo na cama.
Ele fala de “texto estrelado”, a maneira de um “pequeno sismo”, de “blocos de
significacdo” cuja leitura s6 capta a superficie lisa, imperceptivelmente soldada
pelo ritmo das frases, pelo discurso fluido da narracao, pela grande naturalidade
da linguagem corrente.

Bayard manda vir, imediatamente, Simon Herzog, para traduzir. Barthes se
agita cada vez mais no leito. Bayard se debruca e lhe pergunta: “Sr. Barthes, viu
o agressor?”. Barthes abre olhos alucinados, agarra Bayard pela nuca e declara,
com o folego curto, devorado de angustia: “O significante tutor sera recortado
numa sequéncia de curtos fragmentos contiguos, que chamaremos aqui de lexias,



ja que sao unidades de leitura. Esse recorte, é preciso dizer, sera absolutamente
arbitrario; ndo implicara nenhuma responsabilidade metodologica, ja que se
referira ao significante, enquanto a analise proposta se refere unicamente ao
significado...”. Bayard interroga Herzog com o olhar, e ele da de ombros.
Barthes assobia entre os dentes, com o ar ameacador. Bayard lhe pergunta: “Sr.
Barthes, quem é Sophia? O que ela sabe?”. Barthes olha para ele sem entender
ou entendendo bem demais, e comeca a recitar com voz rouca: “O texto, em sua
massa, ¢ comparavel a um céu, plano e profundo ao mesmo tempo, liso, sem
beiras e sem referéncias; assim como o augure recortando com a ponta de seu
bastdo um retangulo ficticio para interrogar segundo certos principios o voo dos
passaros, 0 comentarista traca ao longo do texto zonas de leitura, a fim de
observar a migracao dos sentidos, o afloramento dos cédigos, a passagem das
citacOes”. Bayard fulmina Herzog, cujo rosto perplexo lhe indica sem equivoco
que ele é incapaz de lhe traduzir aquela algaravia, mas Barthes esta a beira da
histeria quando comeca a gritar, como se sua vida dependesse disso: “Tudo esta

"’

no texto! Entende? Encontre o texto! A funcdo! Ah, que idiotice!”. E depois cai
de novo sobre o travesseiro e murmura, como recitando: “A lexia é apenas o
invélucro de um volume semantico, o divisor de aguas do texto plural, disposto
como uma banqueta de sentidos possiveis (mas regulados, atestados por uma
leitura sistematica) sob o fluxo do discurso: a lexia e suas unidades formarao
assim uma espécie de cubo de facetas, coberto pela palavra, pelo grupo de
palavras, pela frase ou pelo paragrafo, ou seja, pela linguagem que é seu
excipiente ‘natural’”. E perde os sentidos. Bayard o sacode para reanima-lo, a
enfermeira loura deve obriga-lo a deixar o paciente repousando, e ela manda de
NovVo evacuarem o quarto.

Quando Bayard pede a Simon Herzog que o esclareca, este quer lhe dizer que
ndo se deve dar muita importancia a Sollers e a BHL, mas a0 mesmo tempo o
doutorando vé nisso uma oportunidade, entdo diz, com avidez: “Deveriamos
comecar interrogando Deleuze”.

Ao sair do hospital, Simon Herzog esbarra na enfermeira loura que cuida de
Barthes. “Ah, desculpe, senhorita!” Ela lhe sorri com um sorriso sedutor: “Nao
se prrireocupe, senhorrr”.



17.

Hamed acorda cedo. Os vapores e as substancias da véspera que ainda
impregnam amplamente seu corpo o arrancam de um sono ruim. Atordoado e
maldisposto, desorientado, sem referéncias naquele quarto desconhecido, leva
uns instantes até lembrar como chegou la e o que fez. Sai da cama tentando nao
acordar o homem ao lado dele, enfia a camiseta sem mangas, pula dentro de seu
jeans Lee Cooper, vai fazer um café na cozinha, termina, de passagem, o
baseado de ontem que esta ali num cinzeiro em forma de jacuzzi, apanha o
blusdao, um Teddy Smith preto e branco com um grande F vermelho no lugar do
coragao, e vai embora, batendo a porta.

La fora faz um dia bonito e um Citroén DS preto estaciona numa vaga da rua
deserta. Hamed aproveita o ar fresco para ouvir Blondie no seu walkman e nao
Ve 0 DS preto que arranca e anda devagar atras dele. Atravessa o Sena, margeia o
Jardin des Plantes, pensa que com alguma sorte havera alguém no Flore para lhe
pagar um café de verdade, mas no Flore s6 ha seus colegas gigolos e dois ou trés
velhos que ndo consomem, e Sartre também ja esta la, tossindo ao fumar o
cachimbo diante de um pequeno circulo de estudantes de puldver, entao Hamed
pede um cigarro a um pedestre de impermeavel que passeia com um beagle de
olhos tristes, e o fuma defronte do Pub Saint-Germain, que ainda ndo abriu, junto
com outros jovens gigolos que, como ele, tém cara de quem dormiu pouco,
bebeu demais e fumou demais, e que, quase todos, esqueceram de comer na
véspera. Ali esta Said, que lhe pergunta se ele passou ontem na Baleine Bleue,
Harold, que lhe diz que quase trepou com Amanda Lear no Palace, e Slimane,
que acabou de cara quebrada mas nao sabe mais por qué. Todos concordam que
estdo ali, sem ter o que fazer, Harold adoraria ver Le Guignolo em Montparnasse
ou em Odéon mas a primeira sessdao é sO as duas da tarde. Na calcada do outro
lado, dois bigodudos estacionaram o Citroén DS e tomam um café na Brasserie
Lip. A roupa deles esta amarrotada, como se tivessem dormido no carro, e
continuam levando o guarda-chuva. Hamed pensa que seria melhor ir para casa e
dormir, mas nao tem vontade de subir os seis andares, entdao descola outro
cigarro com um negro que sai do metro e reflete a fim de saber se deve passar no
hospital ou nao. Said lhe diz que “Babar” esta em coma mas que talvez ficasse



contente em ouvir sua voz; parece que 0S cOmatosos ouvem, como as plantas,
quando escutam musica classica. Harold lhes mostra seu blusao bomber dupla-
face preto forrado de laranja. Slimane diz que ontem viu na rua um poeta russo
conhecido deles, com uma cicatriz, e que era ainda mais bonito assim, e isso o
faz dar uns gritinhos. Hamed resolve ir dar um bordejo no La Coupole e sobe a
Rue de Rennes. Os dois bigodudos vao atras, esquecendo os guarda-chuvas, mas
o garcom os alcanga gritando: “Senhores! Senhores!”. Brande os guarda-chuvas
como se fossem espadas, mas ninguém presta atencao, embora o dia se anuncie,
em principio, ensolarado. Eles param diante do Cosmos, onde esta passando
Stalker, de Tarkévski, e um outro filme de guerra soviético, e Hamed se adianta
um pouco, mas como também esta vendo as vitrines das lojas de roupas, ndao ha
o menor perigo de que os senhores o percam.
Porém, um dos dois retorna para ir pegar o Citroén DS.

18.

Na Rue de Bizerte, entre La Fourche e Place Clichy, Gilles Deleuze recebe os
dois investigadores. Simon Herzog esta radiante de encontrar o grande filésofo,
na casa dele, no meio de seus livros, num apartamento que cheira a filosofia e a
fumo frio. A teveé esta ligada, transmitem um jogo de ténis, Simon observa uma
profusdo de obras de Leibniz espalhadas por todo canto, ouve-se o poc-poc das
bolas, Connors contra Nastase.

Oficialmente, os dois homens estdo ali porque Deleuze foi posto em causa por
BHL. O interrogatoério, portanto, comeca por A de acusacao.

“Sr. Deleuze, comunicaram-nos um contencioso entre o senhor e Roland
Barthes. Qual era o teor?” Poc-poc. Deleuze leva a boca um cigarro fumado pela
metade mas apagado. Bayard nota as unhas anormalmente compridas. “Ah, é?
Ah, ndo. Nao tenho nenhum contencioso com Roland, fora o fato de que ele
apoiou essa nulidade, esse grande cretino de camisa branca.”

Simon observa o chapéu posto numa chapeleira. Somado com o que esta
pendurado no cabideiro da entrada e com o que esta sobre a comoda, é muito
chapéu, de todas as cores, estilo Alain Delon em O samurai. Poc-poc.



Deleuze afunda na poltrona: “Estd vendo esse americano? E o anti-Borg.
Bem, ndo, o anti-Borg é McEnroe: servico egipcio, alma russa, hein, hum hum.
(Ele tosse). Mas Connors (ele pronuncia ‘Connorz’), com esse jogo horizontal,
esse arriscar-se permanente, essas bolas rasantes... € muito aristocratico
também. Borg: jogo de fundo de quadra, devolve a bola bem acima da rede
gracas ao liftage. Qualquer proleta pode entender isso. Borg inventa o ténis do
proletario. McEnroe e Connors, evidentemente, jogam como principes”.

Bayard senta no sofa, sente que tera de escutar um monte de asneiras.

Simon permite-se objetar: “Mas Connors é o arquétipo do povo, ndo é? E o
bad boy, o pivete, o bandidinho, que tapeia, contesta, reclama, ndo sabe perder, é
brigdo, batalhador, inacreditavelmente tenaz...”.

Deleuze reprime um gesto de impaciéncia: “E? Hum, hum, é interessante
como objecao”.

Bayard pergunta: “E possivel que tenham desejado roubar alguma coisa do sr.
Barthes. Um documento. Teria alguma ideia, sr. Deleuze?”.

Deleuze vira-se para Simon: “Nao é certo que a pergunta o que é? seja uma
boa pergunta. Pode ser que perguntas do tipo quem? quanto? como? onde?
quando? sejam melhores”.

Bayard acende um cigarro e pergunta, paciente, quase resignado:

“O que quer dizer?”

“Bem, é evidente que se o senhor vem me encontrar, mais de uma semana
depois dos fatos, para jogar na minha cara as insinuacGes nojentas de um filésofo
imbecil, é porque o acidente de Roland com certeza ndo €é acidente. Portanto,
procura um culpado. Isto é, um motivo. Mas o caminho é longo até o por qué,
ndo é? Suponho que a pista do motorista nao deu em nada? Ouvi que Roland
tinha voltado a si. Ele ndo quis dizer nada? Entdo, muda-se de por qué.”

Na tevé ouve-se Connors ofegante toda vez que lanca a bola. Simon da uma
olhada pela janela. Avista um Renault Fuego azul estacionado embaixo.

Bayard pergunta por que Barthes, segundo Deleuze, ndo deseja revelar o que
sabe. Deleuze responde que ndo tem ideia mas que sabe uma coisa: “O que quer
que aconteca, ou o que quer que seja oferecido, ha pretendentes. Isto é, ha
pessoas que dizem: para isso ai, sou eu o melhor”.

Bayard puxa o cinzeiro em forma de mocho que esta na mesa de centro: “E o



senhor, o que pretende, sr. Deleuze?”.

Deleuze emite um leve ruido entre a chacota e a tosse: “Sempre pretendemos
aquilo que ndo podemos ser ou aquilo que fomos um dia e nunca mais
tornaremos a ser, senhor delegado. Mas ndo creio que seja essa a questdo, nao é
mesmo?”.

Bayard pergunta qual é a questao.

Deleuze reacende o cigarro: “Como selecionar os pretendentes”.

No prédio, ouve-se o eco de uma mulher que grita. Nao se sabe se é de prazer
ou de raiva. Deleuze aponta um dedo para a porta: “As mulheres, senhor
delegado, ndo sdo assim de nascenca, ndao sao mulheres por natureza. As
mulheres tém um tornar-se-mulher”. Levanta-se, também arfando um pouco, e
vai se servir de um copo de vinho tinto. “Nos, é a mesma coisa.”

Bayard, desconfiado, pergunta: “Acredita que somos todos iguais? Pensa que
o senhor e eu somos iguais?”.

Deleuze sorri: “Sim... bem, em certo sentido”.

Bayard, tentando demonstrar boa vontade, mas deixando insinuar-se uma
forma de reticéncia:

“Também procura a verdade?”

“Ora! A verdade... Onde é que ela comeca, onde é que termina... Estamos
sempre no meio de alguma coisa, sabe.”

Connors ganha o primeiro set, 6-2.

“Como determinar, entre os pretendentes, qual é o certo? Se tiver o como, tera
0 por qué. Pegue os sofistas, por exemplo: o problema, quando seguimos Platao,
€ que eles pretendem alguma coisa a que ndo tém direito... Pois &, esses
danadinhos enganam!”. Esfrega as mados. “Os processos sao sempre 0S
pretendentes...”

Desce o copo de um gole e acrescenta, olhando para Simon: “E tdo divertido
COmo um romance”.

Simon cruza seu olhar.

19.



“Ah, ndo, é absolutamente impossivel, me recuso categoricamente! Nao irei!
Chega! Esta fora de questao por os pés naquele palacio! Ndo sou necessario para
decodificar a palavra daquele filho da mae! E ndo preciso escuta-lo; vou resumir:
‘Sou o lacaio servil do grande capital. Sou o inimigo da classe operaria. Detenho
todos os meios de informacdo. Quando ndo caco elefante na Africa, pratico a
caca as radios piratas. Amordaco a liberdade de expressdao. Meto centrais
nucleares por todo lado. Sou um cafetdao demagogico que se convida para a casa
de gente pobre. Sou um receptador de diamantes. Gosto de me fingir de
proletario no metr6. Gosto dos negros quando sdao imperadores ou lixeiros.
Quando ouco a palavra humanitario, despacho os paraquedistas. Utilizo os
bastidores da extrema direita para resolver meus probleminhas. Estou cagando
para a Assembleia Nacional. Eu sou... Eu sou... Um GRANDE FASCISTA!””

Simon acende um cigarro, trémulo. Bayard espera que sua crise termine.
Nesse estagio da investigacdo, tendo em vista os elementos de que dispoe, ele
fez chegar aos superiores um primeiro relatério, e desconfiava que tudo aquilo
ganharia amplitude, mas ndo a ponto de ser convocado por la. Com o jovem.

“De qualquer maneira, nao irei, ndo irei, ndo irei”, disse o jovem.

20.

“O senhor presidente vai recebé-los.”

Jacques Bayard e Simon Herzog penetram numa sala de canto bem iluminada,
paredes forradas com seda verde. Simon esta livido mas nota instintivamente as
duas poltronas que ficam em frente a mesa atras da qual esta Giscard e, do outro
lado da sala, outras poltronas com um sofa instalados em torno de uma mesa de
centro. O estudante logo percebe os termos da alternativa: caso o presidente
deseje estabelecer uma distancia com os visitantes ou, ao contrario, dar ao
encontro um tom mais convivial, ele os recebe atras da escrivaninha, que usa
como muralha, ou os acomoda em torno da mesa de centro sobre a qual todos se
debrucam para comer uns docinhos. Simon Herzog também nota um livro sobre
Kennedy, colocado em evidéncia sobre um atril para sugerir a imagem do chefe
de Estado jovem e moderno que Giscard também pretende encarnar; duas caixas,



uma azul e uma vermelha, postas em cima de uma escrivaninha roll; bronzes
aqui e acola; pilhas de pastas numa altura sabiamente calculada: baixas demais,
dariam a impressao de que o presidente nao mexe numa palha; altas demais, que
esta abarrotado de trabalho. Varias telas de mestres ornamentam as paredes.
Giscard, em pé atras de sua mesa macica, aponta uma delas, que representa uma
mulher bela e severa, bracos afastados, usando um fino vestido branco aberto até
o ventre, cobrindo apenas seus seios pesados e leitosos: “Tenho a sorte de ter
conseguido do museu de Bordeaux o empréstimo de uma das mais belas obras
da pintura francesa: A Grécia sobre as ruinas de Missolonghi, de Eugene
Delacroix. Magnifico, ndao é? Conhecem Missolonghi, é claro: é a cidade onde
morreu Lord Byron, durante a guerra de independéncia contra os turcos. Em
1824, acho. (Simon repara o coquetismo do ‘acho’.) Uma guerra pavorosa, 0s
otomanos eram de grande ferocidade”.

Sem sair da mesa, sem esbocar um gesto para cumprimenta-los, convida-os a
se sentarem. Para eles, nada de canapé, nada de docinhos. Sempre em pé, o
presidente prossegue: “Sabem o que Malraux disse de mim? Que eu ndo tinha o
sentido do tragico da historia”. De canto de olho, Simon observa Bayard, que
espera, calado, dentro de seu impermeavel.

Giscard volta ao quadro, entdo os dois visitantes se sentem obrigados a se
virar para mostrar que o estao seguindo: “Talvez eu ndo tenha o sentido do
tragico da historia, mas pelo menos sinto a emocao da beleza tragica diante dessa
jovem mulher, ferida no flanco, e que carrega a esperanca da libertacao de seu
povo!”. Nao sabendo como pontuar a fala presidencial, os dois homens se calam,
0 que ndo parece perturbar Giscard, acostumado com os sinais silenciosos do
assentimento cortés. Quando o homem de fala chiante gira para olhar pela janela,
Simon entende que aquele momento serve de transicdo e que agora vao chegar
aos fatos.

Sem se virar, oferecendo aos interlocutores o espetaculo de seu cranio careca,
o presidente recomeca: “Encontrei Roland Barthes uma vez. Convidei-o ao
Elysée. Um homem absolutamente encantador. Tinha analisado o cardapio
durante quinze minutos e nos deu uma demonstracdo muito brilhante do valor
simbolico de cada prato. Era absolutamente apaixonante. Pobre homem, eu
soube que ele se recuperou muito mal da morte da made, nao é?”.



Sentando-se, enfim, Giscard se dirige a Bayard: “Delegado, no dia do
atropelamento o sr. Barthes estava em posse de um documento que lhe foi
furtado. Desejo que encontre tal documento. Trata-se de um caso de seguranca
nacional”.

Bayard pergunta: “Qual é a natureza exata desse documento, senhor
presidente?”.

Giscard se inclina para frente e, com os dois punhos sobre a mesa, pronuncia
em tom grave: “E um documento vital que pde em jogo a seguranca nacional.
Utilizado com maus propositos, poderia causar estragos incalculaveis e por em
perigo os proprios fundamentos da democracia. Infelizmente ndo posso lhe dizer
mais. O senhor devera agir com absoluta discricao. Mas tera carta branca”.

Depois, fixa enfim os olhos em Simon: “Meu jovem, disseram-me que servia
de... guia para o delegado? Entdo conhece bem o meio da linguistica em que
evoluia o sr. Barthes?”.

Simon nado se faz de rogado para responder: “Ndo, ndao exatamente”.

Giscard lanca um olhar interrogativo para Bayard, que explica: “O sr. Herzog
tem conhecidos que podem ser luteis na investigacdo. Compreende como essa
gente funciona e, ahn, do que se trata exatamente. E pode ver coisas que a
policia ndo veria”.

Giscard sorri: “Entdao, meu jovem, vocé é vidente, como Arthur Rimbaud?”.

Simon resmunga timidamente: “Nao, de jeito nenhum”.

Giscard lhe aponta as duas caixas, vermelho e azul, postas sobre a
escrivaninha roll, atras deles, debaixo da Grécia de Delacroix: “A seu ver, o que
ha ali dentro?”.

Simon ndo entende que esta sendo submetido a um teste e, antes de considerar
se vale a pena passar, responde, por reflexo: “Medalhas da Legido de Honra,
imagino?”.

O sorriso de Giscard alarga-se. Ele se levanta para ir abrir uma das caixas, de
onde tira uma medalha:

“Posso lhe perguntar como adivinhou?”

“Bem, hum. Toda a sala esta saturada de simbolos: os quadros, as tapecarias,
as sancas do teto... Cada objeto, cada detalhe tem a vocacdo de expressar o
fausto e a majestade do poder republicano. A escolha de Delacroix, a foto de



Kennedy na capa do livro exposto no atril: tudo é pesadamente significante. Mas
o simbolo s6 tem valor quando se exibe. Um simbolo escondido no fundo de
uma caixa ndo serve para nada, e eu diria até: ndo existe.

“Ao mesmo tempo, suponho que ndo € nesta sala que o senhor guarda as
lampadas e as chaves de fenda. Parecia-me pouco provavel que essas duas caixas
servissem de caixa de ferramentas. E se servissem para guardar clipes ou o
grampeador, estariam sobre sua mesa de trabalho, ao alcance da mao. Portanto, o
contetdo ndo é simbolico nem funcional. Mas deve ser um ou outro. O senhor
poderia guardar suas chaves ali dentro, mas suponho que no Elysée nao é o
presidente que é encarregado de abrir ou fechar as portas, e o senhor também
ndo precisa de suas chaves do carro ja que tem motorista. Entdo, s6 restava uma
solucdo: um simbolo adormecido, que aqui ndo significaria nada em si mesmo
mas so seria ativado em outro lugar, fora desta sala: o simbolo miniatura e mével
do que simboliza este lugar, a saber, a grandeza republicana. Assim, uma
medalha, tudo indica, visto o local, a Legido de Honra. Hum.”

Giscard troca um olhar entendido com Bayard: “Creio que vejo o que quer
dizer, delegado”.

21.

Hamed beberica seu Malibu-sunrise contando um pouco sua vida marselhesa
e seu interlocutor bebe suas palavras sem realmente escuta-lo. Hamed conhece
esse olhar de cocker: ele é o dono desse homem, porque suscita nele o desejo
alucinado de possui-lo. Talvez ele tope, ou ndo, e talvez tenha um certo prazer,
mas esse prazer sera, tudo indica, menor que o sentimento de poténcia que lhe
proporciona sua posicao de objeto de desejo, e é o lado bom de ser jovem, bonito
e pobre: pode desprezar tranquilamente, sem pensar no assunto, aqueles que, de
um jeito ou de outro, estdo dispostos a pagar para té-lo.

A festa esta no auge, e como sempre o sentimento de ndo estar no seu lugar,
naquele grande apartamento burgués, no centro da capital, naquele inverno que
esta terminando, o inebria com uma alegria ruim. O que se rouba vale duas vezes
0 que se ganha com o suor do rosto, entdo ele volta para o bufé, para se servir de



mais canapés de tapenade, que lhe lembram vagamente o Sul, e abre caminho
entre as pessoas que rebolam ao som de “Gaby oh Gaby”, de Bashung. Encontra
Slimane, que engole umas torradinhas com escargots esforcando-se para rir das
piadas de um editor barrigudo que lhe bolina discretamente a bunda. Ao lado
deles, uma jovem cai na gargalhada, jogando com exagero a cabeca para tras:

»
!

“Entdo ele para... e da marcha a ré!”. Na janela, Said fuma um baseado na
companhia de um negro com cara de diplomata. As caixas de som sopram 0s
primeiros compassos de “One Step Beyond” e um arrepio de falsa histeria
percorre a sala, as pessoas gritam como se a musica as transportasse, COmo se
uma onda de prazer percorresse seus corpos, como se a loucura fosse um cao fiel
que tivessem perdido e que voltasse para junto delas abanando o rabo, como se
pudessem parar de pensar ou ndo pensar durante um solo bem ritmado do
saxofone meio gutural. Em seguida, havera musicas disco para manter o bom
humor. Hamed se serve de um prato de tabule com trufas, localizando os
convidados capazes de lhe oferecer uma carreirinha de cocaina ou, na falta disso,
um pouco de speed. Os dois lhe dao vontade de trepar mas o speed o deixa de
pau meio mole, o que, pensa ele, ndo tem muita importancia. Aguentar o
maximo possivel para ndo voltar para casa. Hamed se junta a Said, na janela.
Um poste ilumina o painel publicitario, na esquina do Boulevard Henri-1v,
mostrando Serge Gainsbourg de terno e gravata e com os dizeres: “Um Bayard te
transforma em homem. Nao é, sr. Gainsbourg?”. Hamed ndo consegue se
lembrar por que aquele nome lhe é familiar, e como é meio hipocondriaco vai
buscar mais um copo, recitando em voz alta seus compromissos do ano que
passou. Slimane contempla uma série de litografias penduradas na parede,
representando um degradé arco-iris de cachorros que comem em cumbucas
cheias de notas de um dodlar, e finge ignorar o editor barrigudo que agora se
esfrega em seus quadris e solta um bafo na sua nuca. A voz de Chrissie Hynde
escapa das caixas de som para intimar os convidados — nunca se sabe — a
pararem de choramingar. Dois cabeludos conversam sobre a morte de Bon Scott
e sua possivel substituicdo na banda Ac/Dc por um caminhoneiro de boné. Um
jovem de terno, gravata frouxa, e com cabelo repartido pro lado, repete muito
excitado para quem quiser ouvi-lo que sabe de fonte segura que se veem o0s seios
de Marlene Jobert em Guerra de policias. Também dizem que Lennon prepara



um single com McCartney. Um gigolo cujo nome Hamed esqueceu vem lhe
perguntar se ele tem um pouco de maconha, e de passagem fala mal da festa, que
considera muito “Rive Gauche”, e lhe aponta pela janela a estatua do géenio da
liberdade, na coluna da Bastille: “Sacou o problema, cara? Tudo bem que
alguém seja jacobino, mas, vamos e venhamos, isso tem limites”. Alguém
derruba no tapete o copo de curacao blue. Hamed hesita em ir embora para
retornar a Saint-Germain, mas Said lhe faz um sinal em direcio do banheiro:
duas mocas e um velho entram ali ao mesmo tempo. Como eles sabem que nao é
para trepar mas para cheirar (o que o velho finge ignorar, porque, na falta
daquelas duas presas, tera pelo menos um devaneio com elas durante cinco
minutos), deduzem que, manobrando habilmente, poderdao negociar uma
carreirinha, talvez duas. Alguém pergunta a um bigodudo careca se ele é Patrick
Dewaere. Para escapar do editor barrigudo, Slimane agarra uma loura de jeans
skinny e danca um rock com ela ao som de “Sultans of Swing”, de Dire Straits.
O editor barrigudo, surpreso, olha o casal rodopiando, tenta um olhar a um s6
tempo ironico e benevolente para mostrar uma atitude que nao engana ninguém.
Esta sozinho, como nos todos, mas nao pode esconder, e ninguém realmente
presta atencdo nele, a ndo ser para observar que vive muito mal aquela solidao.
Slimane mantém a parceria na musica seguinte, “Upside Down”, de Diana Ross.
Foucault chega no meio da festa com Hervé Guibert, no momento do riff
introdutorio de “Killing an Arab”, de The Cure. Esta usando um blusao largo, de
couro preto, com correntes, e se cortou ao raspar a cabeca. Guibert é jovem e
bonito, de uma beleza tdo caricatural que ndo é possivel, sendo sendo parisiense,
leva-lo a sério como escritor. Said e Hamed tamborilam na porta do banheiro,
tentando afagar os ocupantes com palavras falaciosas e pretextos alucinantes,
mas a porta continua desesperadamente fechada, e de tras dela s6 chegam ruidos
furtivos de metal, esmalte e aspiracao... Standing on a beach, with a gun in my
hand... Como sempre quando chega a algum lugar, Foucault provoca uma
espécie de excitacdo amedrontada, a ndo ser entre 0s que estao muito loucos com
o speed e que pulam por todo lado, escutando o que acham que é uma musica de
praia: Staring at the see, staring at the sand... A porta do banheiro se abre, as
duas mocas saem junto com o velho, olhando de cima abaixo Said e Hamed,
fungando ostensivamente, com esse orgulho caracteristico do drogado mundano



que ainda ndo foi agarrado pelos litros de serotonina que partiram em fumaca
dentro de seu cérebro e cujos estoques levardao, no correr dos meses e dos anos,
cada vez mais tempo para se reconstituir. I’m alive, I'm dead... No meio do
circulo que ja se formou em torno dele, Foucault conta uma histéria para o
jovem Guibert, como se ndo tivesse notado a efervescéncia que sua presenca
provoca, continuando uma conversa iniciada antes da chegada: “Quando eu era
pequeno, queria me tornar um peixe vermelho. Minha mde me dizia: ‘Mas,
afinal, meu coelhinho, ndo é possivel, vocé detesta agua fria’”. A voz de Robert
Smith diz: I'm the stranger! Foucault: “Isso me afundava num abismo de
perplexidade, e eu lhe dizia: entdo s6 um segundinho, eu gostaria tanto de saber
em que ele pensa...”. Robert Smith: ... Killing an Arab! Said e Hamed resolvem
ir para outro lugar, talvez para La Noche. Slimane, de seu lado, retorna para
perto do editor barrigudo, porque afinal é preciso comer. Staring at myself,
reflected in the eyes... Foucault: “Alguém vai ter de confessar. Ha sempre um
que acaba confessando...”. Robert Smith: “... of the dead man on the beach...”.
Guibert: “Ele estava nu no sofa, e impossivel encontrar uma cabine telefonica
que funcionasse...”. The dead man on the beach... “E quando finalmente
encontra uma, se da conta de que nao tem ficha...” Hamed olha de novo para
fora, através da cortina, vé um DS preto estacionado embaixo e diz: “Vou ficar
um pouco mais”. Said acende um cigarro e as silhuetas dos dois se recortam
perfeitamente na moldura da janela iluminada pela festa.

22.

“Georges Marchais, dane-se Georges Marchais, ¢ bom que se saiba!”

Daniel Balavoine finalmente conseguiu tomar a palavra, sabe que vao cassa-la
por bem ou por mal em menos de trés minutos, entdo solta a todo vapor o seu
monologo irritado para dizer que os politicos sao velhos, corruptos e estdo
completamente por fora.

“Nao falo pelo senhor, sr. Mitterrand...”

Mas mesmo assim.

“O que eu queria saber, o que interessaria pra mim, € pra quem O0S



trabalhadores imigrantes pagam os aluguéis que pagam... Eu gostaria... Quem
se atreve, todo meés, pra pedir setecentos francos por més pros trabalhadores
imigrantes para viver numas latas de lixo e numas favelas?...” E confuso, ndo
estruturado, cheio de erros de francés, o ritmo é rapido demais, e é magnifico.

Os jornalistas, que como de costume ndo entendem nada, praguejam quando
Balavoine os critica por nunca convidarem jovens (e o inevitavel deboche
retorico: bem, a prova é que sim, ja que vocé esta ai, imbecil!).

Mas Mitterrand compreendeu muito bem o que esta acontecendo. Aquele
jovem irritante esta lhes mostrando exatamente como eles sdo, os jornalistas em
torno da mesa e todos os seus semelhantes: uns velhos cretinos que vivem
parados no seu mundinho ja ha tanto tempo que, para todo mundo, estdo mortos
e sequer se deram conta. Ele tenta concordar com o jovem enfurecido, mas cada
tentativa de dizer alguma coisa soa como marca de paternalismo deslocado.

“Tento ler rapidamente minhas notas... Em todo caso, o que posso lhe dar é
uma recomendacado...” Mitterrand mexe nos 6culos, mordiscando os labios, esta
sendo filmado, é uma transmissao ao vivo, € uma catastrofe. “O que posso lhe
dizer é que o desespero ¢ mobilizador e que quando é mobilizador, é perigoso.”

O jornalista, com uma ponta de ironia sadica: “Sr. Mitterrand, o senhor queria
dialogar com um jovem, e o escutou com muita atenc¢do...”. Se vira, meu chapa.

E Mitterrand entdo comeca a se esforcar: “O que me interessa muito é que
esse modo de pensar... de reagir... e também de se expressar!, porque Daniel
Balavoine também se expressa por escrito, e pela musica... tenha direito de
existir... possa ser ouvido e, portanto, compreendido”. Da duro, da duro. “Ele
diz isso a seu jeito! E responsavel por suas palavras. E um cidaddo. Como
qualquer outro.”

Estamos no dia 19 de margo de 1980, no estidio do telejornal do Antenne 2,
sao 13h30 e Mitterrand tem mil anos.

23.

Em que pode pensar Barthes morrendo? Em sua mae, dizem eles. Foi sua mae
que o matou. Claro, claro, de novo e mais uma vez o probleminha particular, o



segredinho horroroso. Como diz Deleuze, todos nds temos uma avé com quem
aconteceram coisas inacreditaveis, e dai? “De tristeza.” Sim, senhor, ele vai
morrer de tristeza e ndo de outra coisa. Pobres pensadorezinhos franceses
trancados em sua visdo de um mundo que se reduz a mais mesquinha, mais
convencional, mais banalmente egocéntrica esfera do intimo. Sem enigma, sem
mistério, a mde, a mae de todas as respostas. O século xx nos livrou de Deus e
nos pos a mae em seu lugar. Negocio da China. Mas Barthes ndo pensa na mae.

Se vocés pudessem captar o fio de seu devaneio acolchoado, saberiam: o
homem que vai morrer pensa no que ele foi mas, sobretudo, no que poderia ter
sido, e no que mais? Revé, nao toda a sua vida, mas o atropelamento. Quem
comandou a operacao? Ele se lembra de que o manipularam. E em seguida, o
documento desapareceu. Seja quem for o cérebro, estamos provavelmente na
véspera de uma catastrofe sem precedentes. Ao passo que ele, o Roland de sua
mamae, saberia fazer um bom uso do documento: um pouco para ele, o resto
para o mundo. Sua timidez enfim vencida. Que desperdicio. Mesmo se escapar,
ja sera tarde demais para festejar.

Roland ndo pensa na sua mamae. Ndo estamos em Psicose.

Em que pensa? Talvez ele veja passar esta ou aquela lembranca, coisas
intimas ou insignificantes ou conhecidas s6 dele. Era uma noite — ou ainda era
dia? —, ele dividia um taxi com seu tradutor americano de passagem por Paris, e
com Foucault. Os trés se sentaram atras, o tradutor estd no meio e Foucault,
como de habito, monopoliza a conversa, fala com sua voz animada, segura,
fanhosa como as vozes do tempo antigo, é ele que controla, como sempre,
improvisa uma pequena conferéncia para explicar a que ponto detesta Picasso, a
que ponto Picasso é uma nulidade, e ele ri, evidentemente, e o jovem tradutor
escuta comportado, em seu pais é um escritor e um poeta, mas ali, escuta com
deferéncia a palavra daqueles dois brilhantes intelectuais franceses e Barthes ja
sabe que ndo tem peso diante da facindia de Foucault, mas deve mesmo assim
dizer alguma coisa para ndao parecer em segundo plano e também ganha tempo
rindo, mas sabe que seu riso soa falso, e esta constrangido porque tem um jeito
constrangido, e é um circulo vicioso, conheceu isso a vida toda, gostaria tanto de
ter a seguranca de Foucault, mesmo quando fala para seus estudantes e que eles
o escutam compungidos, abriga sua timidez por tras de um tom professoral, mas



sO no escrito é que se sente seguro de si, que esta seguro de si, sozinho,
refugiado atras de sua pagina e de todos os seus livros, seu Proust, seu
Chateaubriand, e Foucault continua a tagarelar sobre Picasso, e entdao Barthes,
para nao ficar atras, diz que ele também, ele também detesta Picasso, e ao dizer
isso ele se detesta, porque vé muito bem o que esta acontecendo, é sua profissao
ver o que acontece, e ele se avilta diante de Foucault e provavelmente o jovem e
belo tradutor se da conta, ele cospe em Picasso, mas timidamente, uma pequena
cuspida, ao passo que Foucault também ri as gargalhadas, e diz que Picasso é
sobrestimado, que ele nunca entendeu bem o que achavam dele e nao posso ter
certeza de que ele ndo pensasse isso, afinal, é verdade que Barthes era, em
primeiro lugar, um classico, que no fundo ndo gostava da modernidade, mas no
limite isso pouco importa: embora detestasse Picasso, sabe muito bem que nao
se trata disso, mas apenas de ndo ficar em segundo plano diante de Foucault, e
que a partir do momento em que Foucault proclama uma assercao tao
iconoclasta, ele pareceria um velho imbecil a se espantar e, portanto, ainda que
ndo gostasse realmente de Picasso, agora o denigre e cacoa dele por motivos
errados, naquele taxi que o leva Deus sabe para onde.

E é assim, talvez, que Barthes morre, pensando naquele trajeto de taxi, que
fecha os olhos e adormece, triste, com a tristeza que sempre o habitou, com mae
ou sem mae, e talvez também tenha um pequeno pensamento para Hamed. O que
acontecera com ele? E com o segredo de que é depositario? Ele afunda
lentamente, suavemente, em seu derradeiro sono e, juro, nao é desagradavel, mas
enquanto suas funcdes corporais se extinguem uma a uma, seu espirito continua
a vagabundear. Aonde esse ultimo devaneio o leva?

Ele deveria ter dito que ndo gostava de Racine, tai. “Os franceses se orgulham
incansavelmente de terem tido seu Racine (o homem das duas mil palavras) e
nunca se queixam de ndo terem tido seu Shakespeare.” Eis algo que teria
impressionado o jovem tradutor. Mas Barthes escreveu isso bem mais tarde. Ah,
se tivesse tido a funcao, entdo...

A porta do quarto se abre devagar mas Barthes, em seu sono comatoso, nao
ouve.

Nao é verdade que ele seja “classico”: no fundo, ndo gosta da secura do
século xvi, daqueles alexandrinos cortados a faca, daqueles aforismos



cinzelados, daquelas paixdes intelectualizadas...

Ndo ouve os passos que se aproximam de seu leito.

Eram, claro, retéricos fora do comum, mas ele ndao gosta de sua frieza, de sua
pouca carne. As paixoes racinianas, pff, grande coisa! Fedra, sim, bem, a cena da
confissdo, no subjuntivo mais-que-perfeito com valor de futuro do pretérito, tudo
bem, isso era genial, Fedra que reescreve a histéria com ela no lugar de Ariadne
e Hipdlito no lugar de Teseu...

Nao sabe que estdo se debrucando sobre seu eletrocardiograma.

Mas Berenice? Tito ndo a amava, isso salta aos olhos. E muito simples,
pareceria Corneille...

Nao vé a silhueta remexer nos seus pertences.

E La Bruyeére, tao escolar. Pelo menos Pascal conversava com Montaigne,
Racine com Voltaire, La Fontaine com Valéry... Mas quem deseja dialogar com
La Bruyere?

Nao sente a mao que gira delicadamente o potenciometro do respiradouro.

La Rochefoucauld, sim, sem duavida. Afinal de contas, Barthes deve muito as
Maximas. Era um semiologo precursor, no sentido de que sabia decodificar a
alma humana nos signos de nossos comportamentos... O maior senhor da
literatura francesa, nada menos... Barthes vé o principe de Marcillac cavalgar
altivamente ao lado do grande Condé, nos fossos do Faubourg Saint-Antoine,
sob o fogo das tropas de Turenne, pensando que, palavra de honra, é um belo dia
para mofrrer...

O que esta acontecendo? Ele ndo consegue mais respirar. Sua garganta
encolheu de repente.

Mas a Grande Mademoiselle abrira as portas da cidade para deixar passarem
as tropas de Condé, e La Rochefoucauld, ferido nos olhos, cego por certo tempo,
ndo morrera, ndo dessa vez, e se recuperara...

Abre os olhos. E a vé, recortada num halo de luz ofuscante, como uma figura
marial. Ele se sufoca, quer chamar por socorro mas nenhum som sai de sua boca.

Ele se recuperara, nao é? Nao €?

Ela lhe sorri docemente e lhe pde a cabeca em cima do travesseiro para
impedi-lo de se soerguer, mas de qualquer maneira ele ndao tem forga para isso.
Desta vez vai ser sério, ele sabe disso, gostaria de se abandonar, mas seu corpo



involuntariamente convulso, seu corpo quer viver, seu cérebro aflito busca o
oxigénio que ja ndo chega ao sangue, seu coracao se embala sob o efeito de um
ultimo estimulo de adrenalina, e depois desacelera.

“Sempre amar, sempre sofrer, sempre morrer.” Finalmente, seu ultimo
pensamento sera um alexandrino de Corneille.

24.

Telejornal, 26 de marco de 1980, 20h, Patrick Poivre D’ Arvor:

“Senhoras e senhores, boa noite, muitas informagoes concretas que... (PPDA
faz uma pausa) interessam nossa vida de todo dia. Pois é, algumas sdo rosas,
outras menos, deixo que facam a selecdo. (De seu apartamento, dos lados da
Place Clichy, Deleuze, que nunca perde um telejornal, responde em voz alta,
afundado na poltrona: ‘Obrigado!’.)

20h01: “Para comecar, aumento do custo de vida no més de fevereiro: 1,1%.
‘Nao é um indice muito bom’, diz René Monory, ministro da Economia —
melhor, ainda assim (era dificil ser pior, diz PPDA, e diante de seu televisor, na
Rue de Bievre, Mitterrand pensa a mesma coisa), que o do més de janeiro: 1,9%.
Melhor também que o dos Estados Unidos e da Gra-Bretanha e... igual ao dos
alemdes ocidentais”. (Diante da mencdo a seu rival alemdo, Giscard, que esta
rubricando documentos na sua sala do Elysée, solta um gritinho mecanico sem
levantar os olhos. No seu quarto de empregada, Hamed se prepara para sair, mas
nao consegue encontrar a outra meia.)

20h09: “Greves também no ensino, amanha de novo, é o Sindicato que
convoca os professores primarios de Paris e da Essone para protestarem contra
os fechamentos de salas de aula no proximo ano letivo”. (Sollers, com uma
cerveja chinesa na mao, a piteira vazia na outra, pragueja no sofa: “Pais de
funcionarios!...”. Kristeva, da cozinha, lhe responde: “Fiz um ensopado de
vitela”.)

20h10: “Por ultimo, essa informacao um pouquinho ‘oxigenante’, se posso
dizer assim (Simon levanta os olhos): em sete anos, na Franca, ha uma
consideravel diminuicdao da poluicdo atmosférica, 30% menos de emissdes de



enxofre, disse Michel d’Ornano, ministro do meio ambiente, e 46% menos de
6xido de carbono também”. (Mitterrand tenta fazer uma careta de nojo, mas na
verdade isso ndao muda nada sua expressao habitual.)

20h11: “Agora, no exterior, com o que esta acontecendo hoje no Chade...
Afeganistdo... Colombia...”. (Os paises desfilam, ninguém escuta, a ndao ser
Foucault. Hamed encontra a outra meia.)

20h12: “Vitoria muito surpreendente de Edward Kennedy nas primarias do
estado de Nova York...”. (Deleuze pega o telefone para ligar para Guatarri. Em
casa, Bayard passa suas camisas diante da tevé ligada.)

20h13: “O numero de acidentes em estradas aumentou no ano passado,
informa a Policia Rodoviaria: 12 480 mortos e 250 mil acidentes em 1979...
portanto, foi o equivalente a toda uma cidade como Salon-de-Provence que
desapareceu no ano passado nesses desastres. (Hamed se pergunta por que
Salon-de-Provence.) Numeros que levam a refletir, na véspera das férias de
Pascoa...”. (Sollers levanta um dedo e exclama: “Refletir!... Refletir, esta
ouvindo Julia?... Ndo é maravilhoso? ... Numeros que levam a refletir, haha!...”
Kristeva responde: “Esta na mesa!”.)

20h15: “Um desastre na estrada que poderia ter tido consequéncias muito
graves: ontem um caminhdo que transportava material radioativo bateu em outro
de carga antes de capotar numa vala. Nao houve vazamento radioativo gracas a
eficacia dos sistemas de protecao”. (Mitterrand, Foucault, Deleuze, Althusser,
Herzog, Lacan caem na gargalhada diante de seus respectivos televisores.
Bayard acende um cigarro, continuando a passar roupa.)

20h23: “E a entrevista de Francois Mitterrand em La Croix traz essas
frasezinhas que marcardao este momento (sorriso de bem-estar de Mitterrand):
‘Giscard continua a ser o homem de um cla, de uma classe e de uma casta. Seu
balango sdo seis anos de imobilidade, a danca do ventre diante do Velocino de
Ouro. E merda, dizia Ubu’. (‘Isso é Francois Mitterrand que diz’, esclarece PpPDA.
Giscard levanta os olhos.) Isso quanto ao Presidente. Quanto a Georges Marchais
e seu bando dos trés, o seguinte: ‘Quando ele quer, diz Francois Mitterrand,
Marchais é um comico irresistivel’. (Althusser, no seu apartamento da Rue
d’Ulm, da de ombros. Grita para a mulher, que esta na cozinha: ‘Esta ouvindo,
Hélene?’. Nenhuma resposta.) Enfim, Francois Mitterrand respondeu a pergunta



sobre um possivel ticket Mitterrand-Rocard no seio do Partido Socialista, e se
conteve... (a lingua de ppDA escorrega mas ele se refaz, impassivel), se
contentou em responder que essa expressao americana ndo tinha traducao
francesa em nossas instituicoes”.

20h24: “Roland Barthes... (pausa de ppDA) morreu esta tarde no Hospital La
Pitié-Salpétriere, em Paris. (Giscard para de rubricar, Mitterrand para de fazer
careta, Sollers para de remexer dentro da cueca com a piteira, Kristeva para de
mexer o ensopado de vitela e sai correndo da cozinha, Hamed para de enfiar a
meia, Althusser para de tentar nao brigar com a mulher, Bayard para de passar
suas camisas, Deleuze diz a Guattari: ‘Depois te ligo!’, Foucault para de pensar
no biopoder, Lacan continua a fumar seu charuto.) O escritor e filésofo fora
vitima de um atropelamento ha um meés. Tinha... (pausa de PPDA) sessenta e
quatro anos. Ilustrou-se por suas obras sobre a escrita moderna e sobre a
comunicacao. Bernard Pivot o recebeu em Apostrophes: Roland Barthes
apresentava seu livro, Fragmentos de um discurso amoroso, um livro que fez
grande sucesso (Foucault levanta os olhos); e no trecho que vocés vao ver ele
explica de um ponto de vista sociologico (Simon levanta os olhos) as relacoes
entre sentimentalismo... (pausa de PPDA) e sexualidade. (Foucault levanta os
olhos.) Vamos ouvi-lo”. (Lacan levanta os olhos.)

Roland Barthes (voz de Philippe Noiret): “Pretendo que um sujeito — digo
um sujeito para nao tomar partido de antemdo sobre, ahn, o sexo desse sujeito,
ndo é — mas um sujeito amoroso, ahn, pois bem, tera de fato muita dificuldade
para... para... para vencer a espécie de tabu do sentimentalismo, ao passo que o
tabu da sexualidade hoje se transgride muito facilmente”.

Bernard Pivot: “Porque ser apaixonado é ser bobinho?”. (Deleuze levanta os
olhos. Mitterrand pensa que precisa ligar para Mazarine).

Roland Barthes: “Ahn... sim, em certo sentido, € o que o mundo acredita. O
mundo atribui ao sujeito apaixonado duas qualidades, ou duas mas qualidades: a

primeira costuma ser essa de ser bobo, de fato — ha uma bobagem do
apaixonado, que alias ele mesmo sente —, e ha também uma loucura do
apaixonado — e isso, os discursos populares dizem abundantemente! —, s6 que

€ uma loucura comportada, ndo é mesmo, é uma loucura que nao tem a gléria da
grande loucura transgressiva”. (Foucault baixa os olhos, sorrindo.)



Fim do trecho. ppDA recomeca: “Entdo, como vemos, ahn, Jean-Francois
Kahn, ahn, Roland Barthes era apaixonado por tudo, falava de tudo, ahn, como
vimos, ahn, no cinema... Em papéis... Recentemente, ahn, era, afinal, um topa-
tudo?”. (De fato, ele representou Thackerey em As irmds Bronté, de Téchiné, um
pequeno papel que ndo manchou seu talento, lembra-se Simon.)

J.-F. Kahn (muito exaltado): “Ou seja, aparentemente é um topa-tudo! Sim,
ele se dedicou, ahn, ahn, escreveu sobre a moda, as gravatas ou sei la o qué,
escreveu sobre luta livre!... Escreveu sobre Racine, sobre Michelet, sobre a
fotografia, sobre o cinema, escreveu sobre o Japdo, portanto é um topa-tudo!
(Sollers debocha, Kristeva lhe lanca um olhar severo.) Mas, pensando bem, ha
uma unidade. Por exemplo, o ultimo livro dele! Sobre o discurso amoroso...
Sobre a linguagem do amor, pois €, na verdade Roland Barthes sempre escreveu
sobre a linguagem! Mas acontece que... A gravata dele, a nossa gravata, é um
modo de dizer. (Sollers, vagamente indignado: ‘Um modo de dizer... Pois
sim!...”) E um modo de se expressar, a moda. A moto: é um modo que uma
sociedade tem de se expressar. O cinema: evidentemente! A fotografia: também.
Ou seja, no fundo Roland Barthes é um homem que passou o tempo a perseguir
os signos!... Os signos pelos quais uma sociedade, uma coletividade se exprime.
Exprime sentimentos difusos, confusos, embora ndao tenha consciéncia disso!
Nesse sentido, era um excelente jornalista. Alids, era o mestre de uma ciéncia
que se chama semiologia, ou seja, a ciéncia dos signos.

“E entdo, evidentemente, foi um imenso critico literario! Porque, o mesmo
fenomeno: o que é uma obra? Uma obra é aquilo pelo que um escritor se
exprime. E o que Roland Barthes mostrou é que ha numa obra literaria trés
niveis: ha a lingua — Racine escreve em frances, Shakespeare escreve em
inglés, isso € a lingua. Ha o estilo: isso é o resultado da técnica deles, do talento
deles. Mas entre o estilo — voluntario, hein, pois o controlamos — e a lingua!,
ha um terceiro nivel que é: a escrita. E a escrita, ele dizia, é o lugar... do
politico, no sentido amplo, ou seja, a escrita é aquilo que expressa, ainda que o
escritor ndao seja consciente disso, o que ele é socialmente, sua cultura, sua
origem, sua classe social, a sociedade que o cerca... e embora as vezes ele
escreva alguma coisa porque lhe parece 6bvio — sei 1a, numa peca de Racine:
‘Retiremo-nos para nossos aposentos’, ou uma frase 6bvia — pois bem, nao!



Isso ndo tem nada de dbvio, diz Barthes. Embora ele diga que é obvio, na
verdade € suspeito, tem algo que se expressa por baixo disso.”

PPDA (que ndo ouviu nada ou ndo entendeu nada ou esta pouco ligando, com
ar compenetrado): “Porque cada palavra é dissecada!”.

J.-F. Kahn (que ndo leva isso em conta): “Entdo, entdo, além disso... O que é
formidavel em Barthes é que é um homem que escreveu coisas muito...
Matematicas, muito frias sobre o estilo, e a0 mesmo tempo compos verdadeiros
hinos a beleza do estilo. Mas, se preferir, para concluir, ¢ um homem muito
importante. Que exprime, creio, o génio de nossa época. Vou dizer por que,
porque ha épocas que se exprimem pelo teatro, pois €, realmente. (Aqui, Kahn
solta um gorgolejo intraduzivel.) Outros, pelo romance: por exemplo, 0os anos
1950, Mauriac, ahn, Camus, ahn etc. Mas penso que os anos 1960... A Franca...
O geénio cultural da Franca se exprimiu pelo discurso sobre o discurso. Sobre o
discurso A MARGEM. Notaremos sem duvida que ndo produzimos imensos
romances... Talvez ndo, e nem grandes pecas; o que produzimos de melhor é um
modo de explicar o que outros disseram ou fizeram, e, explicando, os fazemos
dizer melhor, e dizer outra coisa, dinamizando um discurso antigo”.

PPDA: “Futebol, daqui a poucos minutos, no Parc des Princes, a selecdo da
Franca vai enfrentar a da Holanda (Hamed sai de casa, bate a porta e despenca
pelas escadas): um jogo amistoso muito mais importante do que parece (Simon
Herzog desliga o televisor), porque os holandeses foram os infelizes finalistas,
como sabem, das duas ultimas Copas do Mundo (Foucault desliga a tevé), e
depois, sobretudo, porque Franca e Holanda figuram na mesma chave
classificatoria para a proxima Copa do Mundo em 1982, na Espanha. (Giscard
recomeca a rubricar seus documentos. Mitterrand pega o telefone para ligar para
Jack Lang). Vocés poderao acompanhar esse jogo, em retransmissao, depois do
ultimo telejornal que sera apresentado por Hervé Claude, por volta das 22h50”.
(Sollers e Kristeva passam a mesa. Kristeva faz o gesto de enxugar uma lagrima
e diz: “A vida rrretoma seus direitos.” Dali a duas horas, Bayard e Deleuze
assistirao ao jogo.)

25.



Estamos na quinta-feira, 27 de marco de 1980, e Simon Herzog 1€ o jornal
num bar cheio de jovens, sentados a mesa em torno de um café bebido ha
tempos, e que eu situo na Rue de la Montagne-Sainte-Genevieve, mas, mais uma
vez, vocés podem coloca-lo onde quiserem, pois isso ndao tem a menor
importancia. E mais pratico e mais l6gico estar no Quartier Latin para explicar a
presenca dos jovens. Ha um pequeno bilhar, e o barulho das bolas que se
entrechocam marca como uma pulsacdo no burburinho das conversas de fim de
dia. Simon Herzog também toma um café, porque ainda é um pouco cedo,
segundo suas proprias representacoes psicossociais, para pedir uma cerveja.

A manchete do Le Monde datado de sexta-feira 28 de marco de 1980 (pois
com o Le Monde ja é sempre amanha) é sobre o orcamento “anti-inflacionario”
de Thatcher (que prevé, 6 surpresa, “uma reducdo das despesas publicas”) e
sobre a guerra civil no Chade, mas mesmo assim o jornal mencionou a morte de
Barthes na primeira pagina, embaixo a direita. A homenagem do famoso
jornalista literario Bertrand Poirot-Delpech comeca com esta frase: “Depois de
exatos vinte anos em que Camus rendeu a alma num porta-luvas, a literatura tera
pagado a deusa cromada um tributo um pouco rude!...”. Simon relé a frase
varias vezes e da uma olhada no saldo.

Em volta do bilhar, dois rapazes de uns vinte anos se enfrentam diante dos
olhos de uma moca no minimo maior de idade. Simon identifica mecanicamente
a configuracdo: o rapaz mais bem vestido esta de olho na jovem que esta de olho
no outro rapaz, mais desleixado, cabelo comprido meio sujo, e cujo
distanciamento levemente arrogante ainda ndao permite afirmar se também se
interessa pela moca e simula uma indiferenca tatica que ele imagina ser uma
marca de superioridade, indiferenca estatutaria ligada a sua condicdao de macho
dominante que sabe, obviamente, que a moca lhe cabe por direito, ou se ele
espera alguém, uma mais bonita, mais rebelde, menos timida, mais conforme a
seu padrdo (as duas hipéteses nao sao, claro, incompativeis.)

Poirot-Delpech prossegue: “Se Barthes é desses que, com Bachelard, mais
fertilizaram a critica nos ultimos trinta anos, ndo é como teodrico de uma
semiologia que permaneceu vaga, mas como campedo de um novo prazer de
ler”. O semiologo que existe em Simon Herzog solta um grunhido. Prazer de ler,



qua-qua-qua. Semiologia permanecendo vaga, que cretino. Mesmo se, bem...
“Mais que um novo Saussure, ele tera sido um novo Gide.” Simon bate a xicara
no pires e o café transborda para o jornal. O barulho seco se confunde com o das
bolas, tanto assim que ninguém presta atencao, a ndo ser a moca, que se vira.
Simon cruza seu olhar.

Os dois rapazes jogam, sensivelmente, muito mal, o que ndao os impede de
usar o bilhar como terreno de exibicdo, com cenhos franzidos, abanos de cabeca,
queixo inclinado bem rente as bolas, fases de reflexdao intensa materializada em
inumeras voltas em torno da mesa, calculos técnico-taticos do ponto de impacto
da bola branca sobre a colorida (ela mesma escolhida segundo critérios
sinuosos), repeticao da tacada vazia (a fase que se chama “limagem”) com varios
gestos compassados e muito rapidos evocando ao mesmo tempo o lado erético
da partida e a falta de experiéncia dos jogadores, seguida de uma tacada seca
cuja rapidez ndo basta para disfarcar a inabilidade. Simon torna a mergulhar no
Le Monde.

Jean-Philippe Lecat, ministro da Cultura e da Comunicacao, declarou: “Todas
as suas pesquisas sobre a escrita e o pensamento tendiam ao aprofundamento do
homem a fim de ajuda-lo a melhor conhecer e, assim, viver melhor em
sociedade”. Novo estalo do pires, mais controlado. Simon verifica se a moca se
vira (ela se vira.) Aparentemente, ninguém no Ministério da Cultura teve a
incumbéncia de parir algo melhor que aquela banalidade. Simon fica pensando
se ndo é uma férmula-padrdao na medida em que pode ser aplicada, grosso modo,
a qualquer escritor, filosofo, historiador, sociélogo, bidlogo... O
aprofundamento do homem, sei, sei, legal, cara, vocé se superou. Podera pegar a
mesma frase para Sartre, Foucault, Lacan, Lévi-Strauss e Bourdieu.

Simon ouve o jovem mais bem vestido contestar um ponto do regulamento:
“Nao, as duas tacadas, em caso de erro do adversario, ndo sao cumulativas se
vocé encagapar uma bola sua na sua primeira tacada”. Estudante de direito,
segundo ano (provavelmente repetiu o primeiro ano). Tendo em vista as roupas,
paletd, camisa, Simon diria faculdade de Assas. O outro lhe responde, insistindo
nas palavras: “O.k., tudo bem, legal, como vocé preferir. Nao ligo. Para mim
tanto faz”. Psicologia, segundo ano (ou repetindo o primeiro), faculdades de
Censier ou Jussieu (ele joga em casa, é visivel). A moc¢a da um sorrisinho



falsamente discreto mas que pretende ser de entendida. Usa kickers bicolores,
jeans com debrum azul elétrico, rabo de cavalo preso por um elastico, e fuma
Dunhill light: letras modernas, primeiro ano, Sorbonne ou Sorbonne Nouvelle,
provavelmente um ano adiantada.

“Ele abriu um campo na analise dos meios de comunicacao, das mitologias e
das linguagens para toda uma geracao. A obra de Roland Barthes permanecera
no coracdo de todos como um apelo vibrante a liberdade e a felicidade.”
Mitterrand ndo esta mais inspirado que os outros, mas pelo menos evoca
vagamente os campos de competéncia de Barthes.

Depois de um final de partida interminavel, Assas vence, uma vitoria
arrancada numa improvavel tacada (a preta de banda, como deve ser, segundo a
regra imaginaria inventada por bébados bretdes para fazer o prazer durar) e
levanta os bracos imitando Borg, Censier tenta fazer cara de deboche, a
Sorbonne vai consolar Censier esfregando-lhe o braco, e todos fingem rir, como
se fosse apenas um jogo.

O Partido Comunista também ofereceu uma declaracdo: “E a este intelectual
que dedicou o essencial de seu trabalho a uma reflexao nova sobre o imaginario
e a comunicacdo, o prazer do texto e a materialidade da escrita, que hoje
prestamos homenagem”. Simon isola imediatamente o elemento importante da
frase: “‘E a este’ intelectual que prestamos homenagem”, subentendendo-se nio
ao outro, o homem do neutro, pouco engajado, que almoga com Giscard ou vai a
China com seus amigos maoistas.

Mais uma moca entra no bar, cabelos compridos encaracolados, blusdao de
couro, botas Dr. Martens, brincos, jeans rasgado. Simon pensa: historia da arte,
primeiro ano. Ela vai beijar na boca o rapaz desleixado. Simon observa
atentamente a moca de rabo de cavalo. Lé em seu perfil o despeito, a raiva
recalcada, o irreprimivel sentimento de inferioridade que sobe nela
(evidentemente infundado) e distingue nas dobras de sua boca, sem erro
possivel, os tracos da luta interior que a amargura trava com o desprezo. De
novo seus olhares se cruzam. Os olhos da moca brilham por um segundo com
um brilho indefinivel. Ela se levanta, dirige-se até ele, inclina-se sobre sua mesa,
encara-o nos olhos e diz: “Qual é a sua, babaca? Quer uma foto minha?”. Simon,
atrapalhado, resmunga qualquer coisa incompreensivel e mergulha num artigo



sobre Michel Rocard.

26.

A boa cidade de Urt nunca tinha visto tantos parisienses. Pegaram o trem até
Bayonne, foram para o enterro. Um vento gelado sopra sobre o cemitério, chove
a cantaros, e todos se apertam, em grupinhos, ninguém tendo tido a ideia de
pegar um guarda-chuva. Bayard também fez a viagem, novamente requisitou
Simon Herzog e observam a fauna encharcada de Saint-Germain. Estamos a
setecentos e oitenta e cinco quilometros do Flore, e ao ver Sollers mordiscando
nervosamente a piteira ou BHL abotoando a camisa, pensa-se que a cerimonia nao
deveria se eternizar. Simon Herzog e Jacques Bayard, juntos, conseguem
identificar quase todo mundo: ha o grupo Sollers, Kristeva, BHL; 0 grupo
Youssef, Paul e Jean-Louis; o grupo Foucault, com Daniel Defert, Mathieu
Lindon, Hervé Guibert, Didier Eribon; o grupo faculdade: Todorov, Genette; o
grupo Vincennes: Deleuze, Cixous, Althusser, Chatelet; o irmdo Michel e sua
mulher Rachel; seu editor e estudantes, Eric Marty, Antoine Compagnon,
Renaud Camus, antigos amantes, bem como um grupo de gigol6s, Hamed, Said,
Harold, Slimane; gente de cinema: Téchiné, Adjani, Marie-France Pisier,
Isabelle Huppert, Pascal Greggory; gémeos com roupa preta de cosmonauta
(vizinhos que trabalham para a televisao, parece) e gente da cidadezinha...

Todos em Urt gostavam dele. Na entrada do cemitério, dois homens descem
de um Ds preto e abrem um guarda-chuva. Um dos presentes avista o carro e
exclama: “Olhem: um Ds!”. Um murmurio radiante percorre o publico, que vé
aquilo como uma homenagem, pois foi com patrocinio do famoso Citroén que
Barthes publicou suas Mitologias. Simon cochicha com Bayard: “Acha que o
assassino esta entre os presentes?”. Bayard nada responde, observa cada pessoa e
pensa que todos tém uma boa cara de culpados. Sabe que para que a investigacao
avance ele deve compreender o que busca. O que Barthes possuia e que valia
tanto para que nao apenas alguém lhe roubasse mas, ademais, quisessem mata-
lo?



27.

Estamos na casa de Fabius, em seu espléndido apartamento do Panthéon,
tendo, tal como imagino, sancas por todo lado e um soalho com tacos em zigue-
zague. Jack Lang, Robert Badinter, Régis Debray, Jacques Attali e Serge Moati
estdo reunidos para listar as forcas e fraquezas de seu candidato, em termos de
imagem e de — na época a palavra ainda é meio vulgar — “comunicac¢ado”.

A primeira coluna esta quase vazia. A unica inscricdo é: obrigou o general a
ir para o segundo turno. E Fabius observa que, mesmo assim, isso data de
quinze anos.

A segunda coluna é mais fornida. Por ordem crescente de importancia:

Madagascar

Observatorio

velho demais (muito IV Republica)

caninos muito compridos (cinico)

perde sempre

Estranhamente, na época a sua condecoracao recebida das proprias maos de
Pétain, e suas funcoes, sem divida modestas, no governo de Vichy, nunca sao
evocadas, nem pelos meios de comunicacdo (amnésicos, como sempre) nem por
seus inimigos politicos (que talvez ndao desejem aborrecer o proprio eleitorado
com lembrancas desagradaveis). Apenas a extrema direita, entdo grupuscular,
espalha o que a nova geracdao considera uma caltinia.

Mas, mesmo assim. O que motiva aquele grupo de jovens socialistas,
brilhantes, ambiciosos, e no caso de alguns, ainda idealistas, sonhando
cautelosos com futuros que cantam, a apoiar esse arqueossocialista, esse detrito
da Federacdo da Esquerda Democratica e Socialista, esse vestigio da 1v
Republica, esse partidario de Guy Mollet, colonialista guilhotinado (quarenta e
cinco execucgoes na Argélia quando ele era ministro do Interior, e depois ministro
da Justica), e ndo Rocard, que agrada a Mauroy, a Chevenement, que tem o
apoio de um europeista como Delors e de um sindicalista como Edmond Maire?
Rocard, dira Moati, “era o socialismo ‘autogestionario’ mais a Inspecao de
Financas que vinha ao nosso encontro”. Mas esse mesmo Moati se ligou a
Mitterrand quando, reconhecendo a bagunca de 1968, este infletira seu discurso



para uma linha nitidamente mais a esquerda e declarara: “Creio na socializacao
dos meios de producdo, de investimento e de intercambio. Creio na necessidade
de um setor publico importante capaz de arrastar o conjunto da economia”.

Comeca a reunido de trabalho. Fabius serviu bebidas quentes, biscoitos e
sucos de frutas sobre uma grande mesa de madeira envernizada. Para avaliar
exatamente a amplidao da tarefa, Moati pega um velho editorial de Jean Daniel
sobre Mitterrand, que ele recortou de um Nouvel Observateur datado de 1966:
“Esse homem ndo da apenas a impressdo de ndo acreditar em nada: sentimo-nos,
diante dele, culpados por acreditar em alguma coisa. Ele insinua, como sem
querer, que nada é puro, que tudo é sérdido e que nenhuma ilusdo é permitida”.

Em volta da mesa, todos concordam em dizer que tém trabalho pela frente.

Moati come palmiers.

Badinter defende a causa de Mitterrand: o cinismo, na politica, é uma
desvantagem relativa, que transmite tdo bem habilidade como pragmatismo.
Afinal de contas, maquiaveliano ndo €é o mesmo que maquiavélico.
Compromisso ndo significa obrigatoriamente compromissdo. E a prépria
esséncia da democracia que precisa da flexibilidade e do calculo. Diogenes, o
cinico, era um fil6sofo particularmente esclarecido.

“Tudo bem, e quanto ao Observatério?”, pergunta Fabius.

Lang protesta: esse caso sinistro de falso atentado nunca foi esclarecido, e
tudo é baseado no testemunho suspeito de um ex-gaullista que passou para a
extrema direita e modificou varias vezes sua versao dos fatos. E, mesmo assim,
encontrou-se o carro de Mitterrand crivado de balas! Lang, realmente, tem um ar
indignado.

“Va la”, diz Fabius. Tudo bem quanto a maquinacdo. Resta o fato de que até
agora ele ndo se mostrou excessivamente simpatico, nem excessivamente
socialista.

Jack Lang lembra que Jean Cau disse que ele era um sacerdote, e que seu
socialismo era “a luva virada de seu cristianismo”.

Debray suspira: “Quanta bobagem”™.

Badinter acende um cigarro.

Moati come uns chokinis.

Attali: “Ele decidiu virar o leme a esquerda. Pensa que é necessario para



circunscrever o PC. Mas isso afugenta os eleitores de esquerda moderados”.

Debray: “Nao, o que vocé chama de eleitor de esquerda moderado eu chamo
de centrista. Ou, no maximo, de radical de centro-direita. Essa gente vota a
direita, de qualquer maneira. Sao giscardianos”.

Fabius: “Voceé inclui ai os radicais de esquerda?”.

Debray: “Naturalmente”.

Lang: “Bem, e 0s caninos?”.

Moati: “Marcaram hora para ele num dentista no Marais. Vao deixa-lo com o
sorriso de Paul Newman”.

Fabius: “A idade?”.

Attali: “Experiéncia”.

p

Debray: “Madagascar?”.

Fabius: “Dane-se, todo mundo esqueceu”.

Attali esclarece: “Ele era ministro das Colonias em 1951, os massacres
ocorreram em 1947. Sem duvida, houve frases infelizes, mas ele ndao tem sangue
nas maos”.

Badinter ndo diz nada. Debray também ndo. Moati bebe um chocolate quente.

Lang: “Mas houve aquele filme em que o vemos com um capacete colonial
diante dos africanos de tanga...”.



Moati: “A televisdo nao vai desencavar essas imagens”.

Fabius: “O colonialismo ndo é bom para a direita, que nao deseja transforma-
lo em tema de campanha™.

Attali: “E vélido também para a guerra da Argélia. A Argélia é, antes de mais
nada, a traicdo de De Gaulle. £ muito sensivel. Giscard ndo se arriscard com o
voto dos franceses repatriados”.

Debray: “E os comunistas?”.

Fabius: “Se Marchais nos desencavar a Argélia, nos desencavaremos
Messerschmitt. Na politica, como em qualquer lugar, ninguém tem muito
interesse em remexer no passado”.

Attali: “E se ele insistir, a gente joga na cara dele o Pacto Germano-
soviético”.

Fabius: “Hum, bem, e os pontos positivos?”.

Siléncio.

Serve-se mais um café.

Fabius acende um cigarro.

Jack Lang: “Ele tem, ainda assim, uma imagem de homem de letras”.

Attali: “Ninguém liga para isso. Os franceses votam em Napoledo 111, e nao
em Victor Hugo”.

Lang: “E um grande orador”.

Debray: “E”.

Moati: “Nao é”.

Fabius: “Robert?”.

Badinter: “Sim e ndao”.

Debray: “Num comicio ele levanta as massas™.

Badinter: “Ele é bom quando tem tempo de desenvolver seu pensamento, e
quando se sente em confiancga”.

Moati: “Mas ndo é bom de televisao”.

Lang: “E bom numa conversa entre duas pessoas”.

Attali: “Mas ndo num cara a cara”.

Badinter: “Ele ndo fica muito a vontade quando alguém lhe resiste ou o
contradiz. Sabe defender uma causa, mas ndao quer ser interrompido. Assim
como pode ser lirico num comicio, arrastado pela multidao, assim também pode



ser absconso e macante com 0s jornalistas”.

Fabius: “E que, em geral, na tevé ele despreza o interlocutor”.

Lang: “Ele adora ter todo o tempo, ir acelerando, fazer suas escalas. Na
tribuna, aquece a voz, testa seus efeitos, se adapta ao auditério. Na teve, é
impossivel”.

Moati: “Mas a tevé nao mudara para ele”.

Attali: “Seja como for, ndo no ano que vem. Quando chegarmos ao poder...”.

Todos: “... Demitiremos Elkabbach!”. (risos)

Lang: “Ele precisaria captar a tevé como um comicio gigante. Que pense que
a multiddao esta amontoada atras da camera”.

Moati: “Cuidado, lirismo em comicio é uma coisa, mas da menos certo num
estudio”.

Attali: “Ele tem de aprender a ser mais conciso e mais direto”.

Moati: “Tem de progredir. Tem de treinar. Vamos fazé-lo ensaiar”.

Fabius: “Hum, sinto que ele vai adorar tudo isso”.

28.

Depois de quatro ou cinco dias fora, Hamed se decide enfim a voltar para casa
e, pelo menos, verificar se ndo lhe sobraria uma camiseta limpa em algum lugar,
entdo sobe, ofegante, os seis ou sete andares que o levam a seu quartinho de
empregada onde ndo podera tomar banho pois ndo tem banheiro, mas pelo
menos desabar na cama para se purgar por algumas horas do cansaco fisico e
nervoso e da inutilidade do mundo e da existéncia, mas quando gira a chave na
fechadura sente um jogo inabitual e verifica que a porta foi quebrada, entdo
empurra de leve o batente que range discretamente, e descobre o espetaculo de
seu quarto saqueado, a cama virada, as gavetas fora das corredicas, os rodapés
das paredes arrancados, suas roupas espalhadas no chdo, sua geladeira aberta
com uma garrafa de suco deixada intacta na porta, o espelho acima da pia
quebrado em varios pedagos, suas latinhas de Gini e de Seven Up jogadas pelos
quatro cantos do quarto, sua colecao de Yacht Magazine rasgada pagina por
pagina, bem como sua historia da Franca em quadrinhos (o volume sobre a



Revolucdo Francesa e o de Napoledo parecem ter desaparecido), seu Petit
Larousse e seus livros espalhados, as cassetes de musica meticulosamente
desenroladas e seu aparelho de som parcialmente desossado.

Hamed rebobina uma cassete de Supertramp, a enfia no gravador e aperta play
para ver se ainda funciona. Depois cai no colchdo revirado e dorme, todo
vestido, com a porta aberta, ao som dos primeiros acordes de “Logical Song”,
pensando que ele também, quando era jovem, achava que a vida era bela,
milagrosa e magica mas que se agora as coisas mudaram um bocado nao é por
isso que se sente muito responsavel nem muito radical.

29.

Uma fila de uns bons dez metros se formou diante da entrada do Gratte-Ciel,
vigiada por um cérbero severo, preto e fortdo. Hamed avista Said e Slimane com
um cara altdo, seco e magro, que atende por “o Sargento”. Juntos, furam a fila,
cumprimentam o cérbero pelo nome e lhe dizem que Roland, ndo, Michel, os
espera la dentro. As portas do Gratte-Ciel se abrem para eles. Dentro, sdao
invadidos por um cheiro esquisito, como uma mistura de estrebaria, canela com
baunilha e porto de pesca. Cruzam com Jean-Paul Goude, que deixa seu cinto no
vestiario, e logo percebem, por seu comportamento, que ele ja esta doidao. Said
se inclina para Hamed para lhe dizer que ndo, decididamente, os anos Giscard
ndo sao mais possiveis, a vida estda muito cara, mas que ele precisa da droga.
Slimane localiza o jovem Bono Vox no bar. No palco, uma banda de reggae
gotico apresenta um set vaporoso e vulgar. O Sargento se rebola despreocupado,
no ritmo, em contratempo com a banda, diante do olhar curioso e sombrio de
Bono. Yves Mourousi fala de Grace Jones. Bailarinos brasileiros circulam entre
os clientes, executando movimentos soltos da capoeira. Um ex-ministro muito
importante na 1v Republica tenta pegar os seios de uma jovem atriz que comeca
a ser conhecida. E ha sempre aquele cortejo de rapazes e mocas que levam
lagostas vivas sobre a cabeca ou passeiam com elas na coleira, sendo que a
lagosta é, por uma razdo desconhecida, o animal em voga em Paris nos anos
1980.



Na entrada, dois bigodudos malajambrados enfiam uma nota de quinhentos
francos na mado do vigia para que possam entrar. Deixam seus guarda-chuvas no
vestiario.

Said interpela Hamed a respeito da droga. Hamed lhe faz um sinal pedindo
que relaxe, e enrola um baseado numa mesinha baixa em forma de mulher nua
de quatro, como no Moloko Bar de Laranja mecdanica. Ao lado de Hamed, num
sofa de canto, Alice Sapritch traga sua piteira, com um sorriso imperial nos
labios, um boa em torno do pesco¢o (um boa de verdade, pensa Hamed, mas ele
logo pensa que se trata de mais um acessorio idiota). Ela se debruga para eles e
grita: “E al, meus queridinhos, a noite esta legal?”. Hamed sorri acendendo o
baseado mas Said responde: “O qué?”.

No bar, o Sargento consegue que Bono lhe pague uma bebida e Slimane se
pergunta em que lingua se comunicam, mas na verdade eles ndo tém cara de se
falar. Os dois bigodudos se instalaram num canto e pediram uma garrafa de
vodca polonesa, aquela com a grama-de-btfalo dentro, o que tem como efeito
atrair para a mesa deles belos jovens de diferentes sexos e, em seu rastro, uma ou
duas vedetes de segunda categoria. Perto do bar, Victor Pecci, moreno, camisa
aberta, diamante na orelha, conversa com Vitas Gerulaitis, louro, camisa aberta,
argola na orelha. Slimane cumprimenta de longe uma jovem anoréxica que
conversa com o cantor do Taxi Girl. Bem ao lado dele, encostado numa coluna
de concreto que imita uma coluna ddérica quadrada, a baixista do Téléphone,
impassivel, é lambida na face por uma amiga que tenta lhe explicar como se
bebe tequila em Orlando. O Sargento e Bono desapareceram. Slimane é
atormentado por Yves Mourousi. Foucault surge dos toaletes e comeca uma
discussdo apaixonada com a cantora do ABBA. Said interpela Hamed: “Quero
coca, po, bagulho, branquinha, moreninha, sugar, cheirinho da lold, cola,
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qualquer coisa, mas me arranja alguma coisa, porra!”. Hamed lhe passa o
baseado, que ele pega furiosamente, com jeito de dizer “olha o que eu vou fazer
com o teu baseado”, e o leva a boca tragando com nojo e avidez. No canto deles,
os dois bigodudos simpatizam com seus novos amigos e brindam, exclamando:
“Na zdrave!”. Jane Birkin tenta dizer alguma coisa a um rapaz que ¢ a cara dela,
como se fosse seu irmdo, mas este a faz repetir cinco vezes antes de dar de

ombros, em sinal de impoténcia. Said grita para Hamed: “O que é que nos resta?



A Politica Agricola Comum? E esse o plano?”. Hamed se d4 conta de que Said
vai ficar insuportavel enquanto ndo tiver sua droga, entdao o agarra pelos ombros
e diz: “Olhe s6”, encarando-o como faria com alguém em estado de choque ou
todo retesado, e tira do bolso uma folha no formato A5 dobrada no meio. £ um
convite para o Adamantium, a boate que acaba de abrir defronte do Rex, e
naquela noite, justamente, um traficante que ele conhece deve estar 14, como esta
escrito no folheto, abaixo de uma cabeca grande desenhada que lembra
vagamente Lou Reed, uma festa especial anos 1970. Ele pede uma caneta a
Alice Sapritch e escreve com cuidado, em maiusculas, o0 nome do traficante nas
costas do folheto, que entrega solenemente a Said, que o guarda delicadamente
no bolso de dentro do casaco e da no pé, na mesma hora. No seu canto, os dois
bigodudos malvestidos parecem se divertir muito com o0s novos amigos,
inventaram um novo coquetel pastis-vodca-Suze e Ines de La Fressange se
juntou a mesa, mas quando veem Said se dirigir para a saida, param de rir,
declinam, corteses, as solicitacdes do baterista do Trust, que quer lhes dar um
beijinho gritando “Brat! Brat!”, e se levantam ao mesmo tempo.

Nos Grands Boulevards, Said anda resoluto, sem ver atras de si os dois
homens, armados com o guarda-chuva, que o seguem a distancia. Calcula o
numero de trepadas que tera de dar nos banheiros do Adamantium para
conseguir seu grama de cocaina. Talvez tenha de pegar umas anfetaminas, nao é
tdo bom mas é mais barato. E dura mais tempo. Mas o pau fica meio mole. Mas
mesmo assim da vontade de trepar. Em suma. Cinco minutos para descolar o
cliente, cinco minutos para encontrar uma cabine livre, cinco minutos de miché,
contando quinze minutos no total, trés michés devem ser suficientes, talvez dois
se ele encontrar uns caras cheios da grana e realmente no cio, ele acha que o
Adamantium quer atrair gente chique e da alta roda, nada a ver com o género
lésbicas doidonas e baratas. Se for bom, daqui a uma hora tera seu p6. Mas os
dois homens atras dele se aproximaram e, na hora em que ele se prepara para
cruzar o Boulevard Poissonniere, o primeiro aponta o guarda-chuva para baixo e
lhe espeta a perna, passando por seus jeans stonewashed, enquanto o segundo,
justo quando Said da um pulo e solta um grito, passa a mdao em seu blusdo e
rouba o folheto que estava no bolso de dentro. Até que ele se vire, os dois
homens ja cruzaram a faixa de pedestre, e Said sente sua perna, e também sentiu



o contato furtivo da mdo no seu torso, e entdao pensa que esta lidando com dois
batedores de carteira e verifica que continua com seus documentos (ele nao tem
dinheiro) mas a cabeca comeca a rodar quando entende que lhe roubaram o
convite, entdo sai atras deles gritando “meu convite! meu convite!”, mas uma
tonteira o agarra, suas forcas o abandonam, sua vista embaca, as pernas nao
respondem mais, ele para no meio da rua, passa a mao nos olhos e desaba, no
meio dos carros que buzinam.

Amanha, no Le Parisien libéré, se anunciara a morte de duas pessoas: um
jovem argelino de vinte anos, vitima de uma overdose no meio da rua, e um
traficante de drogas, torturado até a morte nos banheiros do Adamantium, uma
boate recém-aberta, cujo fechamento administrativo foi imediatamente
providenciado pelo chefe de policia.

30.

“Aqueles caras procuram alguma coisa. A tnica pergunta, Hamed, é por que
nao encontraram.”

Bayard mastiga o cigarro, Simon brinca com uns clipes.

Barthes esmagado, Said envenenado, seu traficante massacrado, seu
apartamento saqueado, Hamed considerou que era hora de ir a policia, pois nao
disse tudo sobre Roland Barthes: no ultimo encontro deles, Barthes lhe deixou
um papel. O barulhinho das maquinas de escrever ressoa nas salas. O prédio do
Quai des Orfevres ferve com a atividade policial e administrativa.

Nao, os que vasculharam seu apartamento ndo o encontraram. Ndo, ndo esta
com ele.

Como entdo pode ter certeza de que os outros nao pegaram o papel? Porque
ndo estava escondido no seu quarto. E ébvio: ele o queimou.

Tudo bem.

Acaso o leu? Leu. Pode dizer de que se trata? De certa maneira. De que se
trata? Siléncio.

Barthes lhe pediu para decorar o documento e destrui-lo em seguida.
Aparentemente, ele considerava que o sotaque do Sul era um método



mnemotécnico que facilitava a memorizacdo. Hamed o fez porque, no fundo,
embora o outro fosse velho e feio com sua barriga e seu queixo duplo, gostava
dele, daquele velho que falava da mae como um menino triste, e além disso se
sentia lisonjeado por aquele grande professor lhe confiar uma missao que, pelo
menos uma vez, nao fosse da ordem bucogenital, e também porque Barthes tinha
lhe prometido trés mil francos.

Bayard pergunta: “Pode nos recitar esse texto?”. Siléncio. Simon interrompeu
a confeccao de seu colar de clipes. La fora o canto das maquinas de escrever
continua.

Bayard oferece um cigarro ao gigolo, que o aceita por reflexo de gigolo,
mesmo que nao fume cigarros fortes.

Hamed fuma e mantém siléncio.

Bayard sublinha que visivelmente ele estd em posse de uma informacao
importante que provocou a morte de pelo menos trés pessoas e que, enquanto
essa informacdo nao se tornar publica, sua vida estara ameacada. Hamed objeta
que, ao contrario, enquanto seu cérebro for o unico depositario dessa
informacdo, ndao poderdo mata-lo. Seu segredo € seu seguro de vida. Bayard lhe
mostra as fotos do traficante que foi torturado no banheiro do Adamantium.
Hamed contempla longamente as fotos. Depois, vira-se para tras na cadeira e
comeca a recitar: “Felizes os que como Uliesses fizieram uma bela viagem/ Ou

b

como aquiele quie conquistou o Velocino...”. Bayard lanca um olhar
interrogativo para Simon, que lhe explica que é um poema de Du Bellay:
“Quando reverei, aie, da minha pequiena aldeia/ Fumegar a chaminé e em quie
estacdo...”. Hamed diz que o aprendeu na escola e que ainda se lembra, faz cara
de orgulhoso de sua memoéria. Bayard assinala a Hamed que pode deté-lo por
vinte e quatro horas em prisdo preventiva. Hamed responde que entdo prenda.
Bayard acende outro Gitane com a guimba do primeiro, ajustando mentalmente
sua tatica. Hamed ndo pode voltar para casa. Ele tera um lugar seguro onde
dormir? Sim, Hamed pode dormir na casa de seu amigo Slimane, em Barbes.
Devera ficar esquecido por um tempo, ndo ir aos lugares que costuma frequentar,
ndo abrir a porta para desconhecidos e prestar atencao quando sair, virar-se
frequentemente na rua, em suma, se esconder. Bayard pede a Simon que o

acompanhe de carro. Sua intuicdo lhe diz que o gigol6 se abrira mais facilmente



com um jovem nao policial do que com um velho tira, e além disso, ao contrario
dos tiras dos romances ou dos filmes, ele tem outros casos para resolver, nao
pode dedicar cem por cento de seu tempo a este, embora Giscard o tenha
decretado prioritario, e embora tenha votado nele.

Da as ordens necessarias para que ponham uma viatura a disposicdao de
ambos. Antes de deixa-los ir embora, pergunta a Hamed se o nome de Sophia lhe
diz alguma coisa, mas Hamed diz que ndo conhece nenhuma Sophia. Um
funcionario de uniforme, a quem falta um dedo, os leva a garagem e lhes entrega
a chave de um Renault 16 descaracterizado. Simon assina um formulario,
Hamed entra no lugar do carona e saem do Quai des Orfevres em direcao ao
Chatelet. Atras deles, arranca o DS preto, que esperava quietinho em fila dupla,
sem que nenhum policial fardado tivesse se incomodado. No cruzamento,
Hamed diz a Simon (com sua ponta de sotaque do Sul): “Olhie! Um Renault
Fuego”. Azul.

Simon atravessa a ile de la Cité, passa diante do Palais de Justice, chega ao
Chatelet. Pergunta a Hamed por que veio morar em Paris. Hamed explica que em
Marseille, para os bichas, é muito ruim, Paris é melhor, ainda que ndo seja uma
panaceia (Simon anota o emprego da palavra “panaceia”), os bichas sdao mais
bem considerados, porque ser veado na provincia é pior que ser arabe. E além
disso, em Paris ha um monte de bichas com um monte de grana e a gente se
diverte mais. Simon passa com o sinal fechado, na altura da Rue de Rivoli, e o
DS atras dele avanca o sinal vermelho para ndo perder o contato. Em
compensacao, o Fuego azul para. Simon explica a Hamed que ele ensina Barthes
na faculdade e pergunta, prudente: “De que aquele texto fala?”. Hamed lhe pede
um cigarro e diz: “Na verdade, eu ndo sei”.

Simon fica pensando se Hamed os tapeou, mas Hamed diz que decorou o
texto sem tentar entender. As recomendacOes eram de que se algum dia
acontecesse alguma coisa, ele teria que ir a um lugar para recita-lo diante de uma
pessoa especifica, e ndo outra. Simon pergunta por que nao fez isso. Hamed
pergunta o que o faz pensar que ele ndo fez. Simon diz que pensa que jamais
teria ido a policia se tivesse feito. Hamed confessa que ndo, que nao fez, porque
é longe demais, a pessoa ndo mora na Franca, e ele ndo tinha dinheiro suficiente.
Os trés mil francos que Barthes lhe deu, preferiu gastar de outra maneira.



Simon observa pelo retrovisor que o DS continua atras deles. Na altura de
Strasbourg-Saint-Denis, avanca um sinal vermelho e o DS também avanca.
Desacelera, o carro desacelera. Para em fila dupla, disposto a tirar tudo a limpo.
O Ds para atras. Sente que seu coragdo comeca a bater um pouco forte. Pergunta
a Hamed o que quer fazer mais tarde, quando tiver bastante dinheiro, se um dia
tiver dinheiro. Hamed ndo entende na hora por que Simon parou, mas ndo faz
perguntas e diz que gostaria de comprar um barco e organizar passeios para
turistas, porque gosta muito do mar, porque ia pescar nas calhetas com o pai
quando era pequeno (mas isso foi antes que seu pai o pusesse no olho da rua).
Simon arranca de novo, brutalmente, cantando pneu, e vé pelo retrovisor as
suspensoes hidraulicas que levantam o grande Citroén preto e o arrancam do
asfalto. Hamed se vira e vé o Ds, e entdo se lembra do carro embaixo de sua casa,
e da festa na Bastille, e compreende que esta sendo seguido ha semanas e que
poderiam té-lo matado dez vezes, mas que isso nao significa que ndo o matardao
na décima primeira, entao se segura na alca de apoio acima do vidro e ndo diz
mais nada, sendo: “Pegue a direita”.

Simon freia sem refletir e se vé metido numa ruelinha paralela ao Boulevard
Magenta, e 0 que mais 0 assusta, agora, € perceber que o carro atras dele nao faz
nada para disfarcar a presenca, e entdo, como o outro se aproxima, movido por
uma inspiracdo incerta ele da uma freada de repente e o DS entra na traseira do
R16.

Por alguns segundos os dois carros ficam imoveis, um atras do outro, como se
tivessem perdido o sentido, e os passantes também estdao petrificados,
estupefatos com a batida. Depois ele vé um braco que sai do DS e um objeto
metalico que brilha, e pensa que é uma arma de fogo, entao embreia e ndo engata
a primeira, o que provoca um rangido horroroso, e 0 R16 da um pulo para frente.
O brago desaparece e o DS também arranca.

Simon avanca todos os sinais e buzina o tempo todo, tanto assim que a
impressao é de uma sirene de alerta rasgando o 10° Arrondissement, como para
anunciar um bombardeio iminente ou o alarme antiaéreo testado toda primeira
quarta-feira do més, e o DS gruda nele como um caca que tivesse captado um
avido inimigo em seu radar. Simon bate num Peugeot 505, resvala sobre uma
caminhonete, derrapa na calgcada, quase esmaga dois ou trés pedestres e pega a



Place de la République. Atras dele, o Ds vai passando entre os obstaculos, como
uma serpente. Simon ziguezagueia no transito e evita os pedestres e grita para
Hamed: “O texto! Recite o texto!”. Mas Hamed ndo consegue se concentrar, sua
mao esta crispada na alca de apoio acima do vidro e nenhuma palavra escapa de
sua boca.

Simon da a volta na praca tentando refletir. Nao sabe onde ficam as delegacias
do bairro, mas se lembra de um baile de Catorze de Julho no quartel dos
bombeiros perto da Bastille, no Marais, entdo se enfia pelo Boulevard des Filles-
du-Calvaire e grita para Hamed: “Do que ele fala? Qual € o titulo?”. E Hamed,
livido, articula: “A sétima funcdo da linguagem”. Mas na hora em que ele vai
comecgar a recitar, o DS emparelha com o R16, o vidro do lado do carona se abre
e Simon vé um bigodudo que aponta uma pistola para ele, e justo antes de o tiro
espoucar Simon freia com todas as suas forgas e o Ds o ultrapassa quando o tiro
parte, mas atras um Peugeot 404 bate nele e a batida projeta o R16 para frente,
ficando assim de novo emparelhado com o Ds, entdo Simon da uma guinada a
esquerda com todas as suas forcas e manda o Ds para a outra pista, e por milagre
este evita um Renault Fuego azul que chega na contramdo e escapa por uma
alameda lateral na altura do Cirque d’Hiver e depois desaparece na Rue Amelot,
paralela ao Boulevard Beaumarchais que prolonga o Filles-du-Calvaire.

Simon e Hamed pensam entdo terem se livrado de seus perseguidores mas
Simon continua a dirigir rumo a Bastille, ndo lhe vem a ideia de se perder nas
ruazinhas do Marais, tanto assim que quando Hamed comeca a recitar
mecanicamente: “Existe uma funcdo que escapa aos diferentes fatores
inalienaveis da comunicacdo verbal... e que de certa forma engloba a todos.
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Essa funcdo, vamos chama-la de...”, nesse exato instante o DS surge de uma
perpendicular e vai bater na lateral do R16, que vai se esmagar contra uma
arvore num uivo de aco e de vidro.

Simon e Hamed ainda estdao tontos quando um bigodudo armado com um
revolver e um guarda-chuva surge do Ds fumegante, se precipita para cima do
R16 e arranca a porta balancante do lado do carona. Aponta o revolver para o
rosto de Hamed e aperta o gatilho, mas nada acontece, o revdlver travou, ele
tenta de novo, clic-clic, ndao funciona, entdo brande como uma lanca o guarda-

chuva fechado e quer finca-lo nas costelas de Hamed, mas Hamed se protege



com o braco e vira a ponta que lhe espeta o ombro, a dor lhe arranca um grito
estridente e depois, com o medo se tornando furia, ele solta o cinto de seguranga,
joga-se sobre o agressor e lhe espeta o guarda-chuva no meio do peito.

Enquanto isso, o outro bigodudo se aproximou do lado do motorista. Simon
esta consciente e tenta sair do R16 mas a porta esta travada, ele esta preso dentro
do carro, e quando o segundo bigodudo aponta a arma e o mira, ele fica
paralisado de terror e olha para o buraco negro de onde saira a bala que vai
perfurar sua cabeca, e tem tempo de pensar “um raio, e depois a noite”, quando
de repente um ronco rasga o ar e um Renault Fuego azul vem bater no bigodudo,
que volteia e fica estatelado na calcada. Dois japoneses descem do Fuego.

Simon sai do veiculo, rastejando, pelo lado do carona e engatinha na direcdo
de Hamed, que se jogou em cima do corpo do primeiro bigodudo; vira-o e
constata com alivio que ele ainda se mexe. Um dos dois japoneses vem apoiar a
cabeca do jovem gigol6 ferido, pega seu pulso e diz: “Envenenamento”, mas
Simon primeiro entende “envasilhamento” e repensa nas analises de Barthes
sobre a comida, antes de entender, olhando para Hamed, de tez amarela e olhos
amarelos e corpo agitado de espasmos, e grita para que alguém chame uma
ambulancia e Hamed quer lhe dizer alguma coisa, soergue-se a duras penas,
Simon se debruca e lhe pede a funcdo, mas Hamed esta totalmente incapaz de
recitar o texto e ja tudo voa em sua cabeca, ele revé a infancia pobre em
Marseille e a vida em Paris, os amigos, os micheés, as saunas, Said, Barthes,
Slimane, o cinema, os croissants no La Coupole e os reflexos acetinados dos
corpos untuosos nos quais se esfregou, e bem antes de morrer, enquanto as
sirenes ressoam ao longe, tem tempo de murmurar: “Eco”.

31.

Quando Jacques Bayard chega, a policia ja isolou o perimetro mas os
japoneses desapareceram e o segundo bigodudo, aquele que foi atropelado pelo
Renault Fuego, também. O corpo de Hamed ainda esta esticado na rua, assim
como o de seu agressor, com o guarda-chuva fincado no peito. Simon Herzog
fuma um cigarro, com um cobertor nas costas. Nado, ele nao tem nada. Ndo, ndao



sabe quem sdo os japoneses. Ndo disseram nada, lhe salvaram a vida e foram
embora. No Renault Fuego. Sim, o segundo bigodudo esta provavelmente ferido.
S6 mesmo sendo muito forte para ter se refeito de uma pancada daquelas.
Jacques Bayard, perplexo, contempla os dois destrocos encastrados. Por que um
Citroén DsS? A producdo parou em 1975. Por outro lado, o Fuego é um modelo
que acaba de sair de fabrica e nem sequer esta a venda. Desenha-se a giz o
contorno do cadaver de Hamed. Bayard acende um Gitane. Entdo o calculo do
gigolo era falso: a informacao que detinha ndo o protegeu. Bayard conclui que os
que o mataram nao queriam fazé-lo falar, mas faze-lo calar. Por qué? Simon lhe
diz as ultimas palavras de Hamed. Bayard pergunta o que ele sabe dessa sétima
funcao da linguagem. Dolorido, mas professoral por automatismo, Simon
explica: “As funcdes da linguagem sdo categorias linguisticas que outrora foram
teorizadas por um grande linguista russo chamado...”.

Roman Jakobson.

Simon ndo vai mais longe na exposicdao que se preparava para iniciar. Lembra-
se do livro sobre a mesa de Barthes, Linguistica e comunicacdo, de Roman
Jakobson, aberto na pagina das fungoes da linguagem, e da folha com anotagoes
que servia de marcador de pagina.

Explica a Bayard que o documento pelo qual ja mataram quatro pessoas
estava talvez diante de seus olhos quando esquadrinharam o apartamento da Rue
Servandoni, e ndo presta atencao ao policial que se posta atras deles, e que
depois se afasta para dar um telefonema quando ja ouviu o suficiente. Nao
consegue ver que falta um dedo na mao esquerda desse policial.

Bayard também estima que ja sabe o suficiente, embora continue sem
entender essa historia de Jakobson; leva Simon no seu Peugeot 504 e sai a toda
em direcio do Quartier Latin, escoltado por um camburao cheio de policiais
fardados, entre eles o do dedo cortado. Chegam a Place Saint-Sulpice com todas
as sirenes uivando, o que sem a menor divida é um erro.

Ha um codigo naquela porta-cocheira pesada, e devem tamborilar na janela da
zeladora para que, apavorada, lhes abra.

Nao, ninguém pediu para ver o quarto de empregada. Nada de especial a
assinalar desde a instalacdao do codigo de porta pelo técnico da empresa Vinci, no
meés passado. Sim, aquele com um sotaque russo, ou iugoslavo, ou talvez grego.



Justamente, é engracado, ele voltou hoje. Disse que queria fazer um orcamento
para instalar os interfones. Nao, nao pediu a chave do quarto do sexto andar, por
qué? Ela esta pendurada no quadro, junto com as outras, olhem. Sim, subiu aos
andares, nao faz cinco minutos.

Bayard pega a chave e sobe as escadas quatro a quatro degraus, seguido por
uma meia duzia de policiais. Simon fica no térreo, com a zeladora. No sexto, a
porta do quartinho de empregada esta fechada. Bayard enfia a chave na
fechadura, que esta obstruida por alguma coisa: uma chave por dentro. A chave
que ndo encontramos com Barthes, pensa Bayard, que bate a porta gritando:
“Policia!”. La dentro ouve-se um barulho. Bayard manda arrombarem a porta. A
mesa de trabalho parece intacta, mas o livro ndo esta mais la, nem a folha com
anotacoes, e ndo ha ninguém no quarto. As janelas estao fechadas.

Mas o algapdo que comunica com o apartamento do quinto andar esta aberto.

Bayard berra para seus homens tornarem a descer, mas enquanto fazem meia-
volta o individuo ja esta na escada e eles esbarram no irmdo de Barthes, Michel,
que sai de casa, apavorado porque um intruso irrompeu pelo teto, o que permite
ao técnico da Vinci ganhar dois andares de vantagem e, la embaixo,
evidentemente, Simon, que ndo entendeu nada, é empurrado pelo homem que
foge a toda velocidade, e quando este fecha a porta-cocheira 0 mecanismo que
ele mesmo instalou dispara e bloqueia a fechadura.

Bayard se precipita para a casinha da zeladora e pega o telefone. Quer pedir
reforco mas é um telefone de disco, e o tempo que leva compondo o numero lhe
parece suficiente para que o homem alcance a Porte d’Orléans ou até mesmo
Orléans.

Mas o homem ndo pega essa direcao. Quer fugir de carro, e dois policiais que
ficaram de plantdo o impedem de pegar seu carro estacionado no fim da rua,
entdo ele corre para o Luxembourg enquanto, atras, os dois policiais lancam suas
primeiras intimacoes. Pela porta-cocheira Bayard grita: “Nao atirem!”. Ele o
quer vivo, naturalmente. Quando seus homens conseguem enfim desbloquear o
mecanismo, apertando o botdo incrustado na parede, o fugitivo desapareceu, mas
Bayard deu o alerta, sabe que o bairro esta sendo todo cercado e que o outro nao
ira longe.

O homem cruza os jardins do Luxembourg rapidamente e ouvem-se apitos dos



policiais atras dele, mas os passantes, acostumados com a turma do jogging e
com os apitos dos guardas do parque, ndo prestam atencao até que ele topa, cara
a cara, com um policial que quer imobiliza-lo no chdo, mas o homem bate nele
como no rugbi, derruba-o, pula por cima e continua a corrida. Aonde vai? Ele
sabe? Muda de direcdao. O que é certo é que deve sair dos jardins antes que
tenham fechado todas as saidas.

Agora Bayard esta no camburao e da ordens pelo radio. As forgas policiais se
espalham por todo o Quartier Latin, ele esta cercado, esta frito.

Mas o homem vende satide, e 0 encontram descendo pela Rue Monsieur-le-
Prince, uma rua estreita, em sentido unico, o que impede segui-la de carro. Por
uma razao que so ele conhece, deve passar para a Rive Droite. Indo dar na Rue
Bonaparte, pega a Pont-Neuf mas é ai que sua corrida termina, pois no final da
ponte ja estdo os camburdes da policia e, quando ele se vira, vé a caminhonete
de Bayard, que vem bloquear sua retirada. Esta preso numa ratoeira, mesmo se
pular na agua ndo ira longe, mas pensa que talvez tenha uma ultima cartada a
jogar.

Sobe no parapeito e segura na mao um papel que tirou do casaco. Bayard se
aproxima, sozinho. O homem lhe diz que mais um passo e ele joga o papel no
Sena. Bayard se imobiliza como diante de um muro invisivel.

“Calma.”

“Rrrecue!”

“O que voceé quer?”

“Um carrro com tanque cheio. Do contrrrario eu jogo o ducumento.”

“Vai, joga.”

O homem faz um movimento com o braco. Bayard estremece, sem querer.
“Espere!”. Sabe que aquele pedaco de papel pode permitir-lhe solucionar a
morte de pelo menos quatro pessoas. “Vamos conversar, tudo bem? Como é o
seu nome?” Simon veio encontra-lo. Nas duas extremidades da ponte os policiais
estdo de olho no homem. Sem foélego, com o peito alquebrado pelo esforco, este
leva a outra mdo ao bolso. Nesse exato instante ouve-se uma detonacdao. O
homem gira sobre si mesmo. Bayard da um grito: “Nao atirem!”. O homem cai
como uma pedra, mas o papel voeja acima do rio e Bayard e Simon, que se
precipitaram, contemplam, debrucados no parapeito de pedra e como que



hipnotizados, as curvas graciosas da descida erratica. Finalmente, o papel
aterrisa delicadamente na agua. E boia. Bayard, Simon, os policiais que
instintivamente entenderam que aquele documento era seu verdadeiro objetivo,
observam, petrificados, prendendo a respiracao, a folha de papel que deriva ao
sabor da corrente.

Depois Bayard sai desse torpor contemplativo e, resolvendo que a esperanca é
a ultima que morre, tira 0 casaco, a camisa, a calca, passa pelo parapeito, hesita
um punhado de segundos. Pula. Desaparece num grande feixe de respingos.

Quando volta a tona, esta a cerca de vinte metros da folha e, do alto da ponte,
Simon e os policiais comecam todos juntos a gritar para lhe indicar a direcao,
como torcedores que berram. Bayard comeca a nadar com todas as suas forcas,
tenta se aproximar mas o papel se afasta, levado pela corrente; mesmo assim, a
distancia diminui, ele vai apanha-lo, mais alguns metros, desaparece debaixo da
ponte, Simon e os policiais correm para o outro lado e esperam que reapareca, e
quando reaparece os gritos continuam, mais um metro e conseguira apanha-lo,
mas um bateau-mouche passa naquele instante e a marola submerge o papel,
justo quando Bayard o tem ao alcance da mado, o papel afunda, entdao Bayard
também afunda, por um instante vé-se apenas sua cueca, e quando volta a tona
esta com o papel encharcado na mao, e retorna a duras penas para a margem, em
meio aos hurras e vivas.

Mas quando o alcam da margem, ele abre a mao e verifica que a folha nao
passa de uma pasta disforme e que a escrita foi apagada pois Barthes escrevia
com caneta-tinteiro. E como ninguém esta no seriado CSI: Crime Scene
Investigation, ndao havera como fazer o texto reaparecer, nem scanner magico,
nem luz violeta, o0 documento esta irremediavelmente perdido.

O policial que atirou vem se explicar, viu que o homem ia sacar uma arma do
bolso e ndo teve tempo de refletir, atirou. Bayard nota que lhe falta uma falange
na mao esquerda. Pergunta o que aconteceu com seu dedo. O policial responde
que o decepou cortando lenha na casa dos pais, no campo.

Quando os mergulhadores da policia repescarem o cadaver, encontrardao no
bolso de seu blusao, ndo uma arma, mas o exemplar de Barthes de Linguistica e
comunicagdo, e Bayard, que acaba de se enxugar, perguntara a Simon: “Mas
quem ¢€ esse tal Jakobson, p6?”. Entdo, finalmente, Simon podera retomar sua



exposicao.

32.

Roman Jakobson é um linguista russo, nascido no fim do século Xix, que esta
na origem de um movimento chamado “Estruturalismo”. Depois de Saussure
(1857-1913) e Peirce (1839-1914), e junto com Hjelmslev (1899-1965), é sem
davida o tedrico mais importante entre os fundadores da linguistica.

A partir de duas figuras de estilo vindas da retdrica antiga, que sdo a metafora
(substitui-se uma palavra por outra, com a qual ela mantém uma relacdo de
semelhanca qualquer, por exemplo “passaro de metal” para o Concorde, ou
“touro raivoso” para o boxeador Jake L.a Motta), e a metonimia (substitui-se uma
palavra por outra com a qual ela mantém uma relacio de contiguidade, por
exemplo “uma caixa de gilete” para designar uma lamina ou “beber um copo”
para dizer que se bebe o liquido dentro do copo — o continente substituindo o
conteudo), ele conseguiu explicar o funcionamento da linguagem segundo dois
eixos, o eixo paradigmatico e o eixo sintagmatico.

Grosso modo, o eixo paradigmatico é vertical e diz respeito a escolha do
vocabulario: sempre que se pronuncia uma palavra, escolhe-se numa lista de
palavras que se tem na cabeca e que se faz desfilar. Por exemplo, “a cabra”, “a
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economia”, “a morte”,
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a calga”, “eu-tu-ele”, sei la.

Depois se encadeia com outras palavras, “do Monsieur Seguin”, “doente”,
“com sua foice”, “amassada”, “abaixo-assinados”, para formar uma frase: essa
cadeia é o eixo horizontal, a ordem das palavras que permitira compor uma
frase, depois varias frases, e enfim um discurso. E o eixo sintagmatico.

Depois de um substantivo, devemos decidir se encadeamos com um adjetivo,
um advérbio, um verbo, uma conjuncao coordenativa, uma preposicdo... e
devemos escolher qual adjetivo ou qual advérbio ou qual verbo: renova-se a
operacao paradigmatica a cada etapa sintagmatica.

O eixo paradigmatico nos faz escolher entre uma lista de palavras de classe
gramatical equivalente, um substantivo ou um pronome, um adjetivo ou uma
proposicao relativa, um advérbio, um verbo etc.



O eixo sintagmatico nos faz escolher a ordem das palavras: sujeito-verbo-
complemento ou verbo-sujeito ou complemento-sujeito-verbo...

Vocabulario e sintaxe.

Toda vez que formulamos uma frase, praticamos essas duas operacoes, sem
nos darmos conta. Grosso modo, o eixo paradigmatico mobiliza o nosso disco
rigido e o sintagmatico se refere ao nosso processador. (Duvido, porém, que
Bayard tenha nocoes de informatica.)

Mas, no caso, ndo é isso que nos interessa.

(Bayard resmunga.)

Jakobson sintetizou, por outro lado, o processo de comunicacdao na forma de
um esquema que comporta os seguintes polos: o emissor, o receptor, a
mensagem, o contexto, o canal e o codigo. Foi a partir deste esquema que
separou as funcoes da linguagem.

— a funcgao “referencial” é a primeira funcdo da linguagem e a mais evidente.
Utiliza-se a linguagem para falar de alguma coisa. As palavras usadas remetem a
um certo contexto, a uma certa realidade, a respeito dos quais se trata de dar
informacoes.

— a funcdo dita “emotiva” ou “expressiva” visa manifestar a presenca e a
posicdao do emissor em relacdo a sua mensagem: interjeicoes, advérbios
modalizadores, vestigios de julgamento, recurso a ironia... O modo como o
emissor exprime uma informacdo se referindo a um sujeito exterior da, ela
mesma, informacdes sobre o emissor. E a funcdo do “eu”.

— a funcdo “conativa” é a funcdo do “tu”. Ela é dirigida ao receptor. Ela se
exerce principalmente com o imperativo ou o vocativo, isto é, a interpelacdo
daquele ou daqueles a quem nos dirigimos: “Soldados, estou contente com
voceés!”, por exemplo. (E pode notar, de passagem, que quase nunca uma frase se
reduz a uma s6 funcdo, mas em geral combina varias. Quando Napoledo se
dirige as suas tropas depois de Austerlitz, combina a funcdo emotiva — “estou
contente” — com a conativa — “Soldados/com vocés!™)

— a funcao “fatica” é a mais divertida, é a funcdo que pensa a comunicacao
como um fim em si. Quando dizemos “al6” ao telefone, ndo dizemos nada sendo
“eu o estou escutando”. Quando discutimos horas no bar com os amigos,
falamos do tempo que esta fazendo ou do jogo de futebol da véspera, ndo nos



interessamos propriamente pela informacdao em si, mas falamos por falar, sem
outro objetivo além de entreter a conversa. O que significa dizer que ela esta na
fonte da maioria de nossas falas.

— a funcdo “metalinguistica” visa verificar que o emissor e o receptor se
compreendem, isto €, utilizam o mesmo codigo. “Entende?”, “Viu o que eu
”  ou entdo, do lado do
receptor, “O que vocé quer dizer?”, “O que isso significa?” etc. Tudo o que se
refere a definicdao de uma palavra ou a explicitacdo de um desenvolvimento, tudo
0 que tem a ver com o processo de aprendizagem da linguagem, toda fala sobre a
linguagem, toda metalinguagem, remete a fungdo metalinguistica. Um dicionario

ndo tem outra funcdo além da metalinguistica.

quero dizer?”, “Conhece?”, “Deixa eu te explicar...

— por fim, a ultima funcdo é a funcao “poética”. Ela considera a linguagem
em sua dimensdo estética. Os jogos com a sonoridade das palavras, aliteracoes,
assonancias, repeticoes, efeitos de eco ou de ritmo, tém a ver com essa fungao.
Encontramo-la nos poemas, é claro, mas também nas cancoes, nos titulos de
jornais, nos discursos oratorios, nos slogans publicitarios ou politicos... Por
exemplo, “CRS = $s”2 usa a fungdo poética da linguagem.

Jacques Bayard acende um cigarro e diz:

“Estas somam seis.”

“Desculpe?”

“Somam seis funcoes.”

“Ah, sim, isso mesmo.”

“Nao tem a sétima funcao?”

“Hum, hum, bem, ahn... Aparentemente, sim...”

Simon da um sorriso bobo.

Bayard se pergunta em voz alta por que esta pagando a Simon. Simon lembra
que ndo pediu nada e que esta ali a contragosto, por ordem expressa de um
presidente fascista a frente de um Estado policial.

No entanto, refletindo, ou melhor, relendo Jakobson, Simon Herzog encontra
o rastro de uma potencial sétima funcado, designada pelo nome de “funcao
magica ou encantatoria”, cujo mecanismo € descrito como “a conversao de uma
terceira pessoa, ausente ou inanimada, em destinataria de uma mensagem
conativa”. E Jakobson da como exemplo uma férmula magica lituana: “Que este



tercol seque, tuf tuf tuf tuf”. Sei, sei, sei, pensou Simon.

Ele menciona também essa encantacdo do norte da Russia: “Agua, rainha dos
rios, aurora! Leva a tristeza para além do mar azul, para o fundo do mar, que
jamais a tristeza venha pesar no coracao leve do servo de Deus...”. E para ser
generoso, uma citacao da Biblia: “Sol, detém-te sobre Gibedo, e tu, 6 lua, no
vale de Aijalom. E o sol parou e a lua ndo se moveu”. (Josué 10:12).

Perfeito, mas tudo isso parece anedotico, ndo € possivel falar de fato de uma
funcdo integral, no maximo de uma utilizacdo ligeiramente delirante da funcao
conativa, por um uso essencialmente catartico, na melhor das hipoteses poético,
mas de jeito nenhum efetivo: a invocacdao magica s6 funciona nos contos, por
definicdo. Simon tem a conviccao de que isto ndo é a sétima funcdo da
linguagem, e alias Jakobson s6 a evoca por desencargo de consciéncia, por
preocupacao com a exaustividade, antes de retomar a continuacdo séria de sua
analise. A “funcdo magica ou encantatéria”? Uma curiosidade desprezivel. Uma
bobaginha, mencionada de passagem. Em todo caso, nada que justifique matar.

33.

“Pelos manes de Cicero, esta noite, eu vos digo, meus amigos, choverd
entimema! Vejo os que estudaram seu Aristoteles, conhe¢o uns que sabem seu
Quintiliano, mas serddd suficiente para vencer os obstdculos do léxico no
sinuoso percurso da sintaxe? Crod crod! E o espirito de Corax que vos fala.
Gloria aos pais fundadores! O vencedor, esta noite, ganha uma viagem a
Siracusa. Quanto aos vencidos... terdo os dedos presos na porta. O que é
sempre melhor do que a lingua... Ndo esquecgais que os oradores hoje sdo os
tribunos de amanhd. Gloria ao logos! Viva o Clube Logos!”

34.

Simon e Bayard estdo numa sala que é metade laboratorio, metade deposito de
armas. Na frente deles, um homem de avental examina a pistola do bigodudo
que deveria ter explodido o cérebro de Simon. (“E uma Q”, pensa Simon.). O



técnico de balistica, manipulando a arma de fogo, comenta em voz alta: “nove
milimetros; oito tiros; dupla acdo; aco, acabamento em bronze, coronha de
nogueira; peso: setecentos e trinta gramas sem o carregador”. Aquilo parece um
Walther pPK mas a trava de segurancga € invertida: € um Makarov pM, uma pistola
soviética. A menos que.

As armas de fogo, explica o especialista, sdo como as guitarras elétricas.
Fender, por exemplo, é uma marca americana que fabrica a Telecaster usada por
Keith Richards ou a Stratocaster de Jimi Hendrix, mas também existem modelos
mexicanos ou japoneses produzidos por franquia, que sdao réplicas da versdo
americana original, mais baratas e em geral ndo tdo bem-acabadas, embora via
de regra bem-feitas.

Esse Makarov ndo é um modelo russo, mas bulgaro. Provavelmente foi por
isso que emperrou: os modelos russos sdao muito fiaveis, as copias bulgaras, um
pouco menos.

“Ora, o senhor vai rir, delegado”, diz o especialista mostrando o guarda-chuva
que retiraram do peito do bigodudo. “Esta vendo este buraco? A ponta é oca. Ela
funciona como uma seringa alimentada pelo cabo. Basta apertar este gatilho
instalado no punho e ele abre uma valvula que libera o liquido com a ajuda de
um cilindro de ar comprimido. O mecanismo é de tremenda simplicidade. E
idéntico aquele que serviu para eliminar Georgi Markov, o dissidente bulgaro, ha
dois anos em Londres, lembra-se?” O assassinato tinha sido atribuido, como de
fato o delegado Bayard se lembra, aos servicos secretos btilgaros. Na época,
usavam a ricina. Mas agora recorrem a um veneno mais forte, a toxina botulica,
que age bloqueando a transmissdao neuromuscular, provocando assim a paralisia
dos musculos e causando a morte em poucos minutos, por asfixia ou parada
cardiaca.

Pensativo, Bayard brinca com o mecanismo do guarda-chuva.

Por acaso Simon Herzog conheceria bulgaros no meio universitario? Ele
reflete.

Sim, conhece um.

35.



Os dois Michel, Poniatowski e Ornano, estdo conversando na sala do
presidente. Giscard, preocupado, se posta diante da janela, no primeiro andar,
que da para os jardins do Elysée. Como Ornano esta fumando, Giscard lhe pede
um cigarro. Poniatowski, sentado numa das vastas poltronas do canto do saldo,
serviu-se de um uisque que pds a sua frente, na mesinha de centro. E ele que
toma a palavra: “Falei com meus contatos, que estdo em ligacdio com
Andropov”. Giscard ndo diz nada porque, como todo homem de poder que
chegou a esse nivel, espera de seus colaboradores que o dispensem de formular
as perguntas importantes. Poniatowski responde, portanto, a pergunta muda:
“Segundo eles, a KGB ndo esta implicada”.

Giscard: “O que o faz pensar que se possa dar crédito a essa opinido?”.

Ponia: “Varios elementos. O mais convincente é que, de imediato, eles nao
fariam uso de um documento desses. Num plano politico”.

Giscard: “A propaganda é um fator decisivo nesse pais. O documento poderia
lhes ser util”.

Ponia: “Duvido. Ndo se pode dizer que Brejnev tenha favorecido tanto assim
a liberdade de expressao desde que sucedeu a Kruschev. Ndo ha debates na URssS,
e se ha, sdo internos ao partido, que ndao os leva ao conhecimento do publico.
Portanto, o critério ndo é a forca de persuasdao, mas a relacdao das forcas
politicas”.

Ornano: “Pode-se muito bem imaginar que Brejnev ou outro membro do
partido deseje fazer um uso interno do documento, justamente. O Comité Central
é um saco de gatos. O trunfo ndo seria de desprezar”.

Ponia: “Ndo imagino Brejnev desejando afirmar sua preeminéncia dessa
maneira. Nao precisa disso. A oposicdo € inexistente. O sistema esta aferrolhado.
E nenhum outro membro do Comité Central poderia comandar uma operacao
dessas em beneficio préprio sem que o aparelho fosse informado”.

Ornano: “Salvo Andropov”.

Ponia (agastado): “Andropov é um homem da sombra. Tem mais poder como
chefe da KGB do que em nenhum outro posto. Vejo-o mal se lancando numa
aventura politica”.

Ornano (irdnico): “E verdade, ndo é o tipo de coisa dos homens da sombra.



Talleyrand, Fouché ndao tinham nenhuma ambicdo politica, todos sabem”.

Ponia: “Em todo caso, nao as realizaram”.

Ornano: “E discutivel. No Congresso de Viena...”.

Giscard: “Em suma! O que mais?”.

Ponia: “Parece altamente improvavel que a operacdo tenha sido montada
pelos servicos bulgaros sem o aval do grande irmdo. Em compensacdo, pode-se
imaginar agentes bulgaros tendo vendido seus servicos para interesses
particulares, cuja natureza nos resta determinar”.

Ornano: “Os servicos bulgaros controlariam tdo pouco seus homens?”.

Ponia: “A corrupcdo é generalizada e ndo poupa nenhum setor da sociedade,
os servicos de inteligéncia menos que o resto”.

Ornano: “Agentes que fazem uns extras em suas horas de folga?
Francamente...”.

Ponia: “Agentes que trabalham para diversos patroes, isso lhe pareceria
inédito?”. (Ele esvazia o copo.)

Giscard (esmagando o cigarro num pequeno hipopotamo de marfim que serve
de cinzeiro): “Tudo bem. Outra coisa?”.

Ponia (virando-se para tras na poltrona, com as maos na nuca): “Bem, parece
que o irmdo de Carter é um agente a servico dos libios”.

Giscard (espantado): “Qual? Billy?”.

Ponia: “Andropov parecia ter essa informacdo da ciA. Aparentemente, ele
achou muita graca”.

Ornano (reenquadrando a conversa): “O que fazemos, entdao? Na duavida,
liquidamos?”.

Ponia: “O presidente ndo precisa do documento, s6 precisa saber que a parte
adversaria ndo o detém”.

Pelo que eu saiba, ninguém notou que o famoso chiado de Giscard se
acentuava nas situacoes embaracosas ou de prazer. Ele disse: “Cherto, cherto...
Mas se pudéssemos encontra-lo... Ao menos localiza-lo, e se possivel recupera-
lo, eu ficaria mais tranquilo. Em relacdo a Franca. Imaginem se esse documento
cair, hum, em maos erradas... Ndo é que... Mas, pensando bem”.

Ponia: “Portanto € preciso esclarecer a missao de Bayard: trazer o documento,
sem deixar ninguém lé-lo. Ndao esquecamos que o jovem linguista cujos servicos



ele contratou € capaz de decripta-lo, portanto de usa-lo. Ou, sendo, ter certeza de
que esta destruido, até a ultima coOpia. (Levanta-se e dirige-se ao bar,
resmungando.) Esquerdista. Necessariamente esquerdista...”.

Ornano: “Mas como saber se o documento ja serviu?”.

Ponia: “Segundo minhas informacGes, se alguém o utilizasse deveriamos
perceber muito depressa...”.

Ornano: “Mas, e se a pessoa for discreta? Se ficar na moita?”.

Giscard (encostando no bufé debaixo do quadro de Delacroix, e mexendo nas
medalhas da Legido de Honra guardadas dentro das caixinhas): “Isso parece
pouco plausivel. Um poder, seja qual for, tem vocacdo para ser exercido”.

Ornano (curioso): “E valido para a bomba atdmica?”.

Giscard (professoral): “Sobretudo para a bomba atomica”.

A evocacao de um possivel fim do mundo mergulha o presidente, por
instantes, num leve devaneio. Ele pensa na autoestrada A71 que deve atravessar
Auvergne, na prefeitura de Chamalieres, na Franca cuja responsabilidade é dele.
Seus dois colaboradores esperam respeitosamente que retome a palavra.
“Enquanto isso, um sé objetivo deve governar todos os nossos atos: impedir a
esquerda de chegar ao poder.”

Ponia (cheirando uma garrafa de vodca): “Comigo vivo, ndo havera ministros
comunistas na Franca”.

Ornano (acendendo um cigarro): “Justamente, vocé deveria se controlar se
quer ganhar a presidéncia”.

Ponia (levantando o copo): “Na zdrowie!”.

36.

“Camarada Kristoff, vocé sabe, naturalmente, quem é o maior homem politico
do século xx?”

Emil Kristoff ndo foi convocado a Lubianka, mas teria preferido.

“Naturalmente, Itri Vladimirovitch. E Georgi Dimitrov.”

O carater falsamente informal de seu encontro com Iuri Andropov, diretor da
KGB, no subsolo de um velho bar, como sdo quase todos os bares de Moscou, nao



ajuda a sossega-lo, e o fato de se encontrarem num lugar ptblico ndo muda nada
a situacdo. E possivel ser preso num lugar ptiblico. E possivel até mesmo morrer.
Ele sabe muito bem do que esta falando.

“Um bulgaro.” Andropov ri. “Quem diria?”

O garcom pos dois copinhos de vodca e dois copos grandes de suco de laranja
sobre a mesa, com dois grandes pepinos num pratinho, e Kristoff se pergunta se
ele seria um informante. Ao redor, pessoas fumam, bebem e falam alto, e é a
regra de base quando se quer ter certeza de que uma conversa ndo sera ouvida:
manter-se num local barulhento, com ruidos aleatorios, de modo que um
eventual microfone ndao consiga isolar uma voz em particular. Caso se esteja
num apartamento, € preciso abrir a torneira da banheira. Mas o mais simples
ainda é ir tomar uma bebida. Kristoff olha para os rostos dos clientes e localiza
pelo menos dois agentes na sala, mas sup0e que haja outros.

Andropov insiste sobre Dimitrov: “E uma loucura como, desde 1933, durante
o processo do Reichstag, tudo estava escrito. O enfrentamento entre Goring,
citado como testemunha, e Dimitrov, no banco dos réus, prenuncia e representa a
agressao fascista que vira, a resisténcia heroica dos comunistas e nossa vitoria
final. Esse processo é altamente simbolico da superioridade comunista de todos
os pontos de vista, politico e moral. Dimitrov, imperial e zombeteiro, dominando
perfeitamente a dialética historica, quando na verdade arrisca a propria cabega,
diante de um Goéring eructando e brandindo o punho... Que espetaculo! Goring,
presidente do Reichstag, primeiro-ministro e ministro do Interior da Prussia,
nada menos. Mas Dimitrov inverte os papéis, e é Goring que deve responder as
suas perguntas. Dimitrov o demole completamente. Goéring fica louco de raiva,
esperneia, parece um garoto privado de sobremesa. Diante dele, imperial no
banco dos réus, Dimitrov expoe aos olhos de todos a loucura dos nazistas. O
proprio presidente do tribunal toma consciéncia disso. E hilario, porque se diria
que ele pede a Dimitrov para desculpar o comportamento do gordo Goring. Ele
lhe diz, lembro-me como se fosse ontem: ‘“Tendo em vista que o senhor se dedica
a propaganda comunista, ndao deveria se surpreender por a testemunha estar tao
agitada’. Agitada! E Dimitrov, que responde que esta plenamente satisfeito com
a resposta do primeiro-ministro. Ra-ra! Que homem! Que talento!”.

Kristoff vé alusdes e subentendidos por todo lado, mas tenta separar as coisas



pois sabe que seu grau de paranoia o impede de avaliar corretamente as palavras
do chefe da kKGB. No entanto, sua convocacao a Moscou é em si um indicio
incontestavel. Nao se pergunta se Andropov sabe alguma coisa. Pergunta-se o
que ele sabe. E uma pergunta muito mais complicada de responder.

“Na época, no mundo inteiro se dizia: ‘SO resta um homem na Alemanha, e
esse homem é bulgaro’. Eu o conheci, sabe, Emil. Um orador nato. Um mestre.”

Enquanto ouve Andropov exaltar o grande Dimitrov, o camarada Kristoff
avalia sua propria situacdao. Nao ha nada mais desconfortavel para alguém que se
prepara a mentir do que ignorar o nivel de informacgdo de seu interlocutor. Mais
hora menos hora, sabe que devera fazer uma aposta.

E tal hora chega: Andropov, fechando a pagina Dimitrov, pede a seu colega
bulgaro detalhes sobre os ultimos relatorios que chegaram a sua mesa, na
Lubianca. O que é exatamente essa operacao em Paris?

Pronto. Kristoff sente o coracdao disparar mas tenta ndo respirar muito forte.
Andropov dd uma dentada num pepino. E preciso decidir agora. Seja assumir a
operacao, seja alegar nao estar sabendo de nada, mas essa segunda opcao tem o
inconveniente de fazée-lo passar por incompetente, o que, no ambiente da
informacdo, nunca é um bom calculo. Kristoff sabe perfeitamente como funciona
uma boa mentira: ela deve estar afundada num oceano de verdade. Confessar
noventa por cento permite, de um lado, credibilizar os dez por cento que se tenta
dissimular, e, de outro, reduz os riscos de se dar mal. Ganha-se tempo e evita-se
ficar atrapalhado. Quando se mente, é preciso mentir num ponto e num so, e ser
perfeitamente honesto em todo o resto. Emil Kristoff inclina-se para Andropov e
diz: “Camarada Itiri, conhece Roman Jakobson? E um compatriota seu. Escreveu
coisas muito bonitas sobre Baudelaire”.

37.

Minha Julenka,

Voltei ontem de Moscou, minha visita correu bem, pelo menos creio eu. Em
todo caso, voltei. Bebemos bastante, o velho e eu. Ele foi amavel e no final da
noite parecia bébado, mas ndo creio que estivesse. Eu também faco de conta, as



vezes, que estou bébado para ganhar a confian¢a das pessoas ou baixar a
guarda. Mas eu, como vocé imagina, ndo baixei a minha. Disse a ele tudo o que
ele queria saber, mas, evidentemente, ndo falei de vocé. Disse que ndo
acreditava no poder do manuscrito e que era por isso que ndo o havia
informado de minha missdo em Paris, porque queria primeiro ter certeza. Mas
como alguns em meus servi¢os acreditam nisso, entdo na duvida despachei uns
agentes, e disse que tinham pecado por excesso de zelo. Parece que 0s servicos
franceses investigam neste momento, mas aparentemente Giscard finge ndo
estar informado. Talvez vocé pudesse utilizar as relacdes do seu marido para se
informar? Em todo caso, deve tomar muito cuidado, e agora que o velho estad de
olho em mim ndo poderei mais lhe enviar homens suplementares.

O motorista da caminhonete chegou bem, o falso médico que entregou a vocé
o documento, também. Os franceses jamais conseguirdo encontrd-los, pois eles
estdo de férias as margens do mar Negro, e sdo os Uunicos que podiam permitir
chegar a vocé, junto com os dois outros agentes, que morreram, e aquele que
sobra para vigiar a investigagdo. Sei que ele foi ferido mas é forte, pode contar
com ele. Se a policia encontrar alguma coisa, ele saberd o que fazer.

Deixe-me lhe dar um conselho. Vocé precisa arquivar esse documento. NOs
aqui temos o costume de conservar e esconder um documento precioso que ndo
nos permitimos perder, mas cujo contetido ndo deve ser divulgado em nenhuma
hipotese. Vocé deve fazer uma copia, e s6 uma, e dd-la para ser guardada a
alguém digno de confianga, que ignorard do que se trata. O original, deve
guardar consigo.

Mais uma coisa, desconfie dos japoneses.

Af vdo alguns conselhos, minha Julechka. Faca bom proveito. Espero que
esteja bem e que tudo se passe como previsto, embora saiba, por experiéncia,
que nada jamais acontece como previsto.

Seu velho pai que cuida de vocé,

Tatko

P.S.: Responda-me em francés, é mais sequro e me faz praticar.



38.

Ha alojamentos da Escola Normal Superior, atras do Panthéon. Estamos num
grande apartamento e o homem de cabelos brancos, bolsas sob os olhos, ar
cansado, diz:

“Estou sozinho.”

“Onde esta Hélene?”

“Ndo sei. Brigamos de novo. Ela teve uma crise horrivel por um motivo
absurdo. Ou entdo fui eu.”

“Precisamos de vocé. Pode guardar este documento? Nado deve abri-lo, nao
deve lé-lo, ndo deve falar com ninguém a respeito, nem sequer com Hélene.”

“Tudo bem.”

39.

Dificil imaginar o que Kristeva pensa de Sollers em 1980. Que seu dandismo
histrionico, sua libertinagem so French, sua presuncao patoldgica, seu estilo de
adolescente panfletario e sua cultura épate-bourgeois tenham conseguido seduzir
a bulgarazinha recém-desembarcada da FEuropa oriental, nos anos 1960,
admitamos. Quinze anos depois, seria de imaginar que ela esta menos encantada,
mas quem sabe? O que parece evidente é que a associacdo deles é solida, que
funcionou perfeitamente desde o inicio e que continua a funcionar: um time
consolidado em que os papéis estdo bem atribuidos. Para ele, a fanfarronice, as
mundanidades e as palhacadas idiotas. Para ela, o charme eslavo venenoso,
glacial, estruturalista, os arcanos do mundo universitario, a gestao dos manda-
chuvas, os aspectos técnicos, institucionais e, como deve ser, burocraticos da
ascensao de ambos. (Ele ndo sabe “preencher um formulario bancario”, reza a
lenda.) Ja os dois formam uma maquina de guerra politica em marcha para o que
sera, no século seguinte, a apoteose de uma carreira exemplar: quando Kristeva
aceitar receber a Legido de Honra das mados de Nicolas Sarkozy, Sollers,
presente a cerimonia, ndao esquecera de debochar do presidente que pronuncia
“Barthés” em vez de “Barthes”. Good cop, bad cop, o privilégio das honrarias e



o suplemento da insoléncia. (Mais tarde, Francois Hollande elevara Kristeva ao
grau de comandante da ordem. Os presidentes passam, os condecorados voltam.)

Dupla infernal, casal politico: guardemos tudo isso na memoria, por enquanto.

Quando Kristeva abre a porta e constata que Althusser veio com a mulher, ndao
consegue ou ndao quer reprimir uma careta de desagrado, e em troca Hélene,
mulher de Althusser, perfeitamente a par da consideracao que lhe demonstram
tais pessoas em cuja casa ela vai esta noite, mostra um sorriso amarelo, pois o
odio instintivo e mutuo das duas mulheres chega as raias de uma forma de
cumplicidade. Althusser, de seu lado, exibe um ar de crianca culpada entregando
um ramo de flores. Kristeva trata de ir por as flores num lavabo. Sollers,
visivelmente ja um pouco alterado pelo aperitivo, recebe os dois recém-chegados
soltando exclamacOes afetadas: “Mas com que entdo, queridos amigos... SO
estavamos esperando por vocés... Para passar a mesa... Caro Louis, um
martini... Como de costume?... Tinto!... Hu-hu!... Héléne... O que lhe
agradaria?... Eu sei... Um bloody mary!... Hi-hi!... Julia... Traga o salsdo...
Minha querida?... Louis... Como vai o partido?...”.

Hélene observa os outros convidados como um gato velho amedrontado e nao
reconhece ninguém, além de BHL, que ela viu na tevé, e Lacan, que veio com
uma moca alta de tailleur de couro preto. Sollers faz as apresentacGes enquanto
todos se sentam, mas Hélene ndo se da ao trabalho de guardar os nomes: ha um
jovem casal nova-iorquino em traje esporte, uma chinesa adida da embaixada ou
trapezista do Circo de Pequim, um editor parisiense, uma feminista canadense e
um linguista bulgaro. “A vanguarda do proletariado”, Hélene zomba de si para
si.

Os convivas mal se instalaram e Sollers, meloso, comeca uma discussao sobre
a Polonia: “Ai esta um assunto que nunca sai de moda!... Solidarnosc,
Jaruzelski, sim, sim... De Mickiewicz e Slovacki a Walesa e Wojtyla...
Podemos falar deles daqui a cem anos, mil anos, e a Polonia estara sempre se
dobrando ao jugo da Russia... E pratico... Isso torna nossas conversas
imortais... E quando ndao é a Russia, é a Alemanha, evidentemente, ndao €2...
Rh6060, ora, ora... camaradas. Morrer por Gdansk... Morrer por Dantzig... Que
deliciosa gagueira!... Como é mesmo que vocées dizem?... Ah, sim: trocar seis
por meia duzia...”.



A provocacgao se dirige a Althusser mas o velho filésofo de olhar apagado
mergulha suavemente os labios no martini, parece que vai se afogar ali dentro,
entdo Hélene, com a audacia dos bichinhos selvagens, responde por ele:
“Compreendo a sua solicitude com o povo polonés: acho que eles ndao enviaram
membros da sua familia para Auschwitz”. E como Sollers hesita um segundo
(um sO) em encadear com uma provocacao sobre os judeus, ela resolve ampliar
sua vantagem: “Mas esse novo papa lhe agrada?”. (Ela mergulha o nariz no
prato.) Eu desconfio que nao”. (Ela insiste na entonacao popular.)

Sollers afasta os bracos como se batesse asas, e declara entusiasmado: “Esse
papa é perfeitamente do meu gosto! (Da uma dentada num aspargo.) Nao é
sublime quando desce de seu avido para beijar a terra que o acolhe?... Seja qual
for o pais, o papa se ajoelha, como uma prostituta magnifica que se prepara para
nos pegar em sua boca, e beija o solo... (Brande o aspargo meio mastigado.)
Esse papa é um beijoqueiro, nao acham... Como eu poderia ndo gostar dele?”.

O casal de nova-iorquinos da gritinhos ao mesmo tempo. Lacan solta um grito
de passaro, levantando a mdo, mas desiste de tomar a palavra. Hélene, que é
tenaz, como todo bom comunista, pergunta: “E vocé acha que ele gosta dos
libertinos? Pelas ultimas noticias, ndo é muito aberto sobre a sexualidade. (Ela
da um olhar para Kristeva.) Politicamente, quero dizer”.

Sollers solta uma risada barulhenta que anuncia uma estratégia de que ele é
useiro e vezeiro, e que consiste em engatar, a partir do assunto inicial, mais ou
menos qualquer coisa, sem transicdo: “E porque é mal aconselhado... Alids,
tenho certeza de que esta cercado de homossexuais... Os homossexuais sao 0s
novos jesuitas... Mas sobre essas coisas, ndo sao necessariamente tdao bons
conselheiros... Se bem que... Parece que ha uma nova doenca que os dizima...
Deus disse: Crescei e multiplicai-vos... A camisinha... Que abominacao!... O
sexo asséptico... Os corpos calosos que nao se tocam... Uah... Eu nunca usei
uma camisinha em toda a minha vida... E olhe que vocés conhecem minha
simpatia pela moda... Enrolar meu pau que nem um bife rolé... Nunca!...”.

Nesse instante Althusser acorda:

“Se a URss atacou a Polonia foi por motivos altamente estratégicos.
Precisavam a qualquer preco impedir Hitler de se aproximar da fronteira russa.
Stalin se serviu da Polonia como de um tampdo: tomando posicdo no solo



polonés, obtinha uma seguranca contra a invasdo que viria...”

“... e essa estratégia, como todos sabem, funcionou maravilhosamente”, diz
Kristeva.

“Depois de Munique, o Pacto Germano-Soviético se tornara uma necessidade,
que digo, uma evidéncia”, especula Althusser.

Lacan solta um ruido de coruja, Sollers se serve novamente de bebida. Héléne
e Kristeva se olham, ninguém consegue saber se a chinesa fala francés, nem o
linguista builgaro nem a feminista canadense, nem sequer o casal nova-iorquino,
até que Kristeva lhes pergunta, em francés, se eles jogaram ténis recentemente
(sdo seus parceiros de dupla, fica-se sabendo, e Kristeva insiste no ultimo
encontro deles, em que ela demonstrou uma combatividade deslumbrante, para
sua propria surpresa pois ndao sabe jogar muito bem, pensa ser ttil esclarecer).
Mas Sollers ndo os deixa responder, sempre feliz de mudar de assunto:

“Ah, Borg!... O messias que veio do frio... Quando cai de joelhos na grama
de Wimbledon... os bracos em forma de cruz... Os cabelos louros... Seu
bandé... Sua barba... E Jesus-Cristo no gramado... Se Borg ganhar Wimbledon,
é para a redencdo de todos os homens... Como ha muito o que fazer a esse
respeito, ele ganha todo ano... Quantas vitorias serdo necessarias para nos lavar
de nossos pecados?... Cinco... Dez... Vinte... Cinquenta... Cem... Mil...”

“Eu pensava que vocé preferia McEnroe”, diz o jovem nova-iorquino com seu
sotaque nova-iorquino.

“Ah, McEnroe... The man you love to hate... Um bailarino, esse ai... A graca
do diabo... Mas por mais que voe na quadra... McEnroe é Lucifer... O mais
belo de todos os anjos... Lucifer sempre cai no final...”

Enquanto se embala numa exegese biblica em que compara sdao Jodo com
McEnroe (Saint... John), Kristeva, com a desculpa de tirar os pratos da entrada,
some na cozinha junto com a chinesa. A jovem amante de Lacan se descalga,
debaixo da mesa, a feminista canadense e o linguista bulgaro se lancam olhares
interrogativos, Althusser brinca com a azeitona de seu martini. BHL bate com a
mao na mesa e diz: “E preciso intervir no Afeganistdo!”.

Hélene vigia todo mundo.

Diz: “E ndo no Ira?”. O linguista bulgaro acrescenta, misterioso: “A hesitacao
¢ made do fantastico”. A feminista canadense sorri. Kristeva volta com o gigo e a



chinesa. Althusser diz: “O partido errou em apoiar a invasao no Afeganistao.
Nao se deve invadir um pais por um comunicado de imprensa. Os soviéticos sao
mais espertos, vao se retirar”. Sollers pergunta, debochando: “O partido, quantas
divisdes?”. O editor olha o relégio e diz: “A Franca se atrasa”. Sollers sorri
olhando para Hélene e diz: “Ninguém é sério quando tem setenta anos”. A
amante de Lacan acaricia com o pé descalco a braguilha de BHL, que fica de pau
duro, sem se mexer.

A conversa deriva para Barthes. O editor lhe faz um ambiguo elogio funebre.
Sollers explica: “Muitos homossexuais me deram, mais hora menos hora, a
mesma impressao estranha, a de serem como que comidos por dentro...”.
Kristeva esclarece para o conjunto dos onze convivas: “Vocés devem saber que
éramos muito ligados. Roland adorava Philippe e... (Assume um ar modesto e
meio misterioso) gostava muito de mim”. BHL faz questdao de acrescentar: “Ele
NUNCA conseguiu tolerar o marxismo-leninismo”. O editor: “Mesmo assim, ele
adorava Brecht”. Hélene, venenosa: “E a China? O que foi que ele achou?”.
Althusser franze o cenho. A chinesa levanta a cabeca. Sollers responde,
descontraido: “Macante, mas nao mais que o resto do mundo”. O linguista
bulgaro, que o conhecia bem: “Excetuando o Japao”. A feminista canadense, que
fez mestrado sob sua orientacdo, relembra: “Ele era muito bondoso e muito
solitario”. O editor, com ares entendidos: “Sim e ndo. Sabia se cercar... Quando
queria. Enfrentava qualquer situacdo, apesar dos pesares”. A amante de Lacan se
abaixa cada vez mais na cadeira para massagear as bolas de BHL com a ponta do

J

pé.
BHL, imperturbavel: “E muito bom ter um mestre. Ainda assim, é preciso

saber se separar dele. Eu, por exemplo, na Escola Normal...”. Kristeva o corta,
rindo com um riso seco: “Por que os franceses sao tdao ligados a sua
escolaridade? Parece que ndao conseguem ficar duas horas sem evoca-la. Ficam
parecendo ex-combatentes, acho”. O editor confirma: “E verdade, na Franca nos
todos temos saudade da escola”. Sollers, implicante: “Alias, alguns nela
permanecem toda a sua vida”. Mas Althusser nao reage. Hélene pragueja por
dentro contra essa mania dos burgueses de tomarem seu caso como uma
generalidade. Ela ndo gostava da escola, onde alias nao ficou muito tempo.
Tocam a campainha. Kristeva se levanta para ir atender. No vestibulo, vé-se



que conversa com um bigodudo malvestido. A conversa dura menos de um
minuto. Depois volta a se sentar como se nada fosse, dizendo simplesmente (e
seu sotaque aparece por um instante): “Desculpem, errram uns negocios
desagrrradaveis. Do meu consultorrrio”. O editor prossegue: “Na Franca, o peso
de nossos éxitos escolares é excessivo em nossa ascensao social”. O linguista
bulgaro encara Kristeva: “Mas felizmente ndo é o unico fator. Nao é, Julia?”.
Kristeva lhe responde algo em bulgaro. Comecam a falar na lingua materna
deles, réplicas curtas, proferidas a meia voz. Na atmosfera ambiente, se ha
hostilidade entre eles os outros convivas ndao tém condicOes de detectar. Sollers
intervém: “Vamos, criancas, nada de missas rezadas, ra-ra...”. Depois se dirige a
feminista canadense: “Cara amiga, seu romance avanca? Concordo com Aragon,
sabe... A mulher é o futuro do homem... Portanto, da literatura... Ja que a
mulher é a morte... E a literatura esta sempre do lado da morte...”. E enquanto
imagina com nitidez a canadense tirando a sua camisinha, pergunta a Kristeva se
ela pode ir pegar a sobremesa. Kristeva se levanta e comeca a tirar a mesa,
ajudada pela chinesa, e enquanto as duas mulheres desaparecem de novo na
cozinha o editor puxa um charuto, cuja ponta ele corta com a faca de pao. A
amante de Lacan continua a se contorcer na cadeira. O casal nova-iorquino se
mantém comportadamente de maos dadas, sorrindo com polidez. Sollers imagina
um encontro a quatro, com a canadense e raquetes de ténis. BHL, que esta de pau
duro como um cavalo, diz que da proxima vez deveria se convidar Soljenitsin.
Hélene ralha com Althusser: “Porco! Vocé se sujou!”. Ela enxuga sua camisa
com um guardanapo molhado em um pouco de agua com gas. Lacan cantarola
em voz baixa uma espécie de cantiga infantil judaica. Todos fingem nada notar.
Na cozinha, Kristeva agarra a chinesa pela cintura. BHL diz para Sollers:
“Pensando bem, Philippe, vocé é melhor que Sartre: estalinista, maoista,
papista... Dizem que ele sempre se enganou, mas vocé!... Vocé muda de opinido
tdo depressa que nao tem tempo de se enganar”. Sollers enfia um cigarro na
piteira. Lacan resmunga: “Sartre, esse al ndo existe”. BHL encadeia: “Eu, no meu
préoximo livro...”. Sollers o interrompe: “Sartre dizia que todo anticomunista é
um cachorro... Eu digo que todo anticatélico é um cachorro... Alias, é muito
simples, ndo ha um s6 judeu valido que ndo tenha sido tentado a se converter ao
catolicismo... Nao é?... Querida, vocé nos traz a sobremesa?...”. Da cozinha, a



voz abafada de Kristeva responde que esta indo.

O editor diz a Sollers que talvez va publicar Hélene Cixous. Sollers responde:
“Esse pobre Derrida... Ndao é Cixous que vai derruba-lo... Hu-hu...”. bhl
novamente faz questdao de esclarecer: “Tenho muita afeicao por Derrida. Foi meu
professor na Escola. Como vocé, caro Louis. Mas ndo é um fil6sofo. Filosofos
franceses ainda em vida, s6 conheco trés: Levinas, Sartre e Althusser”. Althusser
ndo reage a pequena lisonja. Hélene disfarca a irritacio. O americano pergunta:
“E Pierre Bowrdieu, ndo é um bom filosofo?”. BHL responde que ele é formado
pela Escola Normal mas com certeza ndao é filésofo. O editor esclarece,
pensando no americano, que Bourdieu é um sociélogo que trabalha muito sobre
as desigualdades invisiveis, o capital cultural, social, simbélico... Sollers boceja
ostensivamente: “Ele é, sobretudo, um chato de galocha... Seus habitus... Sim,
n6s nao somos todos iguais, grande novidade! Pois bem, vou lhes fazer uma
confidéncia... Psiu... Aproximem-se... Isso sempre foi assim, e isso jamais
mudara... Inacreditavel, ndo é?”.

Sollers se agita cada vez mais: “Altura! Altura! Abstracoes, rapido!... Nao
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somos Elsa e Aragon, muito menos Sartre e Beauvoir, falso!... O adultério

(°D

uma conversacao criminosa... Sim... Sim... Ja que é para fazer... O Sopro,
sempre ele que se esquece... Aqui. Agora. Realmente aqui... Realmente agora...
A moda costuma ser verdadeira...”. Seu olhar vai e vem da canadense a Héléene.
“A histéria do maoismo? Era a diversdao da época... A China... Romantismo...
Aconteceu-me escrever coisas incendiarias, é verdade... Sou um grande
vaiador... O melhor do pais...”.

Lacan esta longe. O pé de sua amante continua a acariciar o entrecoxas de
BHL. O editor espera que aquilo passe. A canadense e o bulgaro se sentem
ligados por uma solidariedade mutua. Héléne aguenta com uma raiva silenciosa
o mondlogo do grande escritor francés. Althusser sente subir dentro de si algo
perigoso.

Kristeva e a chinesa voltam enfim com uma torta de damasco e um clafoutis:
o batom das duas, recém-retocado, queima como um fogo ardente. A canadense
pergunta como os franceses veem as eleicGes no ano que vem. Sollers bufa:
“Mitterrand tem um destino: a derrota... Ele o realizara até o fim...”. Hélene,
sempre pronta a lembretes, lhe pergunta:



“Voce, que almocou com Giscard, como € ele?”

“Quem, Giscard?... Hum, um falso fim de raca... Sabe que a particula de
nobreza de seu sobrenome na verdade vem de sua mulher, ndo sabe?... Nosso
querido Roland é que tinha razdo... Um espécime de burgués muito bem-
sucedido, ele dizia... Ah, ndo estariamos protegidos contra um novo Maio de
1968... Se ainda estivéssemos em 1968...”

“As estruturas... Na rua...”, murmura Lacan, ja sem forgas.

“Entre nos, sua imagem € a de um patricio brihante, dinamico e ambicioso”,
diz o americano. “Mas nao deixou uma grande marca no plano internacional, até
agora.”

“Nao bombardeou o Vietna, é verdade”, range Althusser, enxugando a boca.

“Mesmo assim, interveio no Zaire”, diz BHL, “e além disso gosta da Europa.”

“O que vai nos levar de volta a Polonia”, diz Kristeva.

“Ah, ndo, a Polonia, por hoje chega!”, diz Sollers dando uma tragada na
piteira.

“Sim, poderiamos falar de Timor oriental, por exemplo”, diz Hélene, “isso
mudaria. Ndo ouvi o governo francés condenar os massacres cometidos pela
Indonésia.”

“Imaginem s6”, diz Althusser, que parece emergir de novo, “cento e trinta
milhdes de habitantes, um mercado enorme e um aliado precioso dos Estados
Unidos numa regidao do mundo onde eles nao tém tantos assim, nao é?”

“Estava delicioso”, diz a americana terminando o clafoutis.

“Mais um conhaque, senhores?”, diz Sollers.

A jovem que continua a mexer o pé nos colhdes de BHL pergunta de repente
quem é esse Charlus de que todo mundo fala em Saint-Germain. Sollers sorri: “E
0 judeu mais interessante do mundo, minha cara... Alias, mais um invertido”.

A canadense diz que também tomaria um conhaque. O bulgaro lhe oferece um
cigarro que ela acende na vela. O gato da casa vai se esfregar nas pernas da
chinesa. Alguém evoca Simone Veil, Hélene a destesta, e por isso Sollers a
defende. O casal de americanos pensa que Carter vai ser reeleito. Althusser
comeca a paquerar a chinesa. Lacan acende um de seus famosos charutos. Fala-
se um pouco de futebol e do jovem Platini que todo mundo concorda em achar
promissor.



O jantar chega ao fim. A amante de Lacan vai voltar para casa com BHL. O
linguista bulgaro vai acompanhar a feminista canadense. A chinesa vai voltar
sozinha para sua delegacdo. Sollers vai dormir sonhando com a orgia que nao
aconteceu. Lacan, de subito, faz esta observagdao, num tom de infinita lassidao:
“E curioso como uma mulher, quando deixa de ser uma mulher, pode
esborrachar o homem que tem ao alcance da mao... Esborrachar, sim, para seu
bem, evidentemente”. Siléncio constrangido dos outros convidados. Sollers
declara: “O rei é aquele que traz em si a experiéncia da mais viva castracao”.

40.

E preciso tirar a limpo essa histéria de dedos cortados, e Bayard resolve
mandar seguir o policial que matou o bulgaro da Pont-Neuf. Mas como tem a
desagradavel impressdao de que a policia esta infiltrada por um inimigo cuja
identidade ele ignora, assim como também ignora, a bem da verdade, sua
natureza, nao se dirige a Inspecao Geral dos Servicos de Policia, mas pede a
Simon Herzog que se encarregue de segui-lo. Como sempre, Simon reclama,
mas desta vez pensa ter uma objecdo valida: o policial em questdao cruzou com
ele na Pont-Neuf, Simon estava com os outros quando Bayard mergulhou, e
depois foram vistos juntos, em plena conversa, quando ele saiu da agua.

Nao seja por isso, Simon vai se disfarcar.

Como assim?

Vao lhe cortar o cabelo e lhe trocar aqueles trapos de estudante retardado.

Dessa vez é demais, ele ja foi bastante conciliador, Simon é definitivo: nem
pensar.

Bayard, que conhece o funcionalismo publico, evoca a espinhosa questao das
transferéncias. O que sera do jovem Simon (alias, ja ndo tdao jovem, quantos anos
ele tem?) quando tiver terminado a tese? Poderiam muito bem encontrar para ele
um posto num colégio em Bobigny. Ou sera que poderiam lhe facilitar sua
titularizacdo em Vincennes?

Simon acha que as coisas ndo funcionam assim no Ministério da Educacao, e
que um pistoldo de Giscard em pessoa (sobretudo de Giscard!) de nada



adiantaria para conseguir um posto em Vincennes (a faculdade de Deleuze, de
Balibar!), mas nao tem absoluta certeza. Em compensacao, tem certeza de que
uma transferéncia disciplinar €é absolutamente possivel. Entdo, vai ao
cabeleireiro, corta o cabelo, bastante curto para sentir um verdadeiro mal-estar
quando contempla o resultado, como se fosse estranho a si mesmo,
reconhecendo seu rosto mas nao a identidade que construira, sem se dar conta,
anos a fio, e aceita que o Ministério do Interior lhe pague um terno e uma
gravata. O terno, apesar do preco razoavel, é bem ordinario, inevitavelmente
meio grande demais nos ombros, meio curto demais nos tornozelos, e Simon
deve aprender ndo s6 a dar um n6 de gravata como acertar, para que o lado
grande e o lado pequeno se sobreponham. No entanto, uma vez acabada a
metamorfose, ele se surpreende em sentir diante do espelho, além dessa
estranheza misturada com repulsa, uma espécie de curiosidade, de interesse por
aquela imagem sua, ele sem ser ele, um ele de outra vida, um ele que tivesse
resolvido trabalhar num banco ou com seguros, ou num organismo oficial, ou na
diplomacia. Instintivamente, Simon ajusta o no da gravata e, sob o paletd, puxa
as mangas da camisa. Esta pronto para partir em missdao. Uma parte dele, mais
sensivel as propostas lidicas da existéncia, resolve saborear essa pequena
aventura.

Espera, diante do prédio do Quai des Orfevres, que o policial sem a falange
tenha terminado o expediente, e fuma um Lucky Strike pago pela Franca, pois o
outro lado bom desse servico encomendado é que ele tem direito a despesas
pagas, por isso guardou o taldo da tabacaria (trés francos).

Finalmente aparece o policial, a paisana, e se inicia a perseguicdo, a pé. Simon
segue o homem, que atravessa a Pont Saint-Michel e sobe o bulevar até o
cruzamento com o Boulevard Saint-Germain, onde pega o onibus. Simon para
um taxi e, pronunciando essa frase estranha: “Siga o 6nibus”, tem uma sensacao
curiosa, a impressao de estar num filme de género incerto. O taxista concorda,
porém, sem fazer perguntas, e em cada parada Simon deve estar certo de que o
policial a paisana nao desceu. O homem, de meia-idade, tem um fisico banal e
estatura média, ndo é facilmente localizavel na multiddao, portanto Simon deve
ser vigilante. O 6nibus sobe a Rue Monge e o0 homem desce em Censier. Simon
para o taxi. O homem entra num bar. Simon espera um minuto antes de segui-lo.



La dentro, o homem se senta numa mesa no fundo da sala. Simon se senta perto
da porta e logo se da conta de que é um erro porque o homem ndo para de olhar
em sua direcdo. Ndo que o tenha detectado, é s6 porque espera alguém. Para ndo
chamar aten¢do, Simon olha pela vidraca. Contempla o balé dos estudantes que
entram e saem do metr6, param fumando um cigarro ou se agrupam, ainda
indecisos sobre o que vai acontecer, felizes de estarem juntos, impacientes com o
futuro.

Mas de repente, ndao é um estudante que ele vé sair do metro, e sim o bulgaro
que quase o matou durante a corrida-perseguicdio com o Citroén Ds. Usa o
mesmo terno amarrotado e nao julgou util raspar o bigode. D4 um olhada
circular para a praga, depois vai em sua direcdo. Esta mancando. Simon
mergulha o nariz no cardapio. O bulgaro empurra a porta do café. Simon tem um
gesto de recuo instintivo, mas o bulgaro passa por ele sem vé-lo e se dirige para
o fundo, onde vai encontrar o policial.

Os dois comecam uma conversa em voz baixa. E o momento que o garcom
escolhe para ir atender Simon. O aprendiz de detetive pede um martini, sem
refletir. O bulgaro acende um cigarro, uma marca estrangeira que Simon ndo
reconhece. Simon também acende um Lucky Strike, da uma tragada para
acalmar os nervos convencendo-se de que o btilgaro ndo o viu e que ninguém o
reconheceu pois seu disfarce o protege. Ou sera que o café inteiro percebeu a
bainha muito curta da calca, o palet6 meio sambando, o ar suspeito de detetive
amador? Nao é dificil, pensa, perceber a dicotomia entre o invélucro que ele
veste e a realidade profunda de seu ser. Simon se sente invadido pelo sentimento
atroz, familiar talvez, mas mais intenso desta vez, de ser um impostor prestes a
ser desmascarado. Os dois pediram cerveja. Parecem, no final das contas, ndo ter
reparado em Simon, assim como, para grande surpresa deste, nos outros clientes.
Entdo Simon volta a se recompor. Tenta ouvir a conversa concentrando-se nas
vozes dos dois homens, isolando-as no meio das vozes dos outros clientes, como
um engenheiro de som isolaria uma pista entre outros instrumentos de musica.
Pensa ouvir “papel”... “Roteiro”... “Contato”... “Estudante”... “Servico”...
“Viaturrra”... Mas acaso é o joguete de um mecanismo de autossugestao, acaso
ouve 0 que quer ouvir, acaso constroi por si mesmo os elementos de seu proprio
dialogo? Pensa ouvir: “Sophia”. Pensa ouvir: “Clube Logos”.



Nesse instante, sente uma presenca, uma forma que se esgueira a sua frente,
ele ndo prestou atencdo ao vento encanado que entra pela porta do café, mas
ouve um ruido de uma cadeira sendo puxada, vira a cabeca e vé uma jovem se
sentando a sua mesa.

Sorridente, loura, macas do rosto altas, sobrancelhas franzidas. Ela lhe diz:
“Voceé é o policial de La Salpétriére, ndo é?”. Novamente Simon leva um susto.
Da uma olhada fugaz para o fundo da sala, os dois homens, absortos na
conversa, nao ouviram. Ela acrescenta, e ele estremece de novo: “Aquele pobrrre
sr. Barthes”. Ele a reconhece, é a enfermeira de pernas fuseladas, aquela que
encontrou Barthes desentubado no dia em que Sollers, BHL e Kristeva foram
armar o escandalo. Pensa, sobretudo, que ela o reconheceu, a ele, o que
novamente tempera seu otimismo sobre a qualidade de seu disfarce. “Ele sentia
tanta trrristeza.” O sotaque é leve mas Simon o notou. “Vocé é bulgara?” A
jovem faz cara de espanto. Tem grandes olhos castanhos. Ndo tem vinte e dois
anos. “Que nada, por qué? Sou rrrussa.” No fundo da sala Simon tem a
impressao de ouvir uma risadinha. Arrisca-se a outra olhadela. Os dois homens
brindam. “Eu me chamo Anastasia.”

Simon tem as ideias meio embaralhadas mas pensa, mesmo assim, o que faz
uma enfermeira russa num hospital francés, em 1980, numa época em que 0s
soviéticos comecam a se distender, mas ndo a ponto de abrir tanto assim suas
fronteiras. Também ndo sabia que os hospitais franceses recrutavam pessoal no
Leste.

Anastasia lhe conta sua historia. Chegou a Paris quando tinha oito anos. O pai
dirigia a agéncia Aeroflot dos Champs-Elysées, recebera a autorizacao de
mandar buscar a familia, e quando Moscou o chamou de volta para nomea-lo na
matriz, pediu asilo politico e ficaram, junto com a mde e o irmdo cacula.
Anastasia se tornou enfermeira, o irmao ainda esta no liceu.

Pede um cha. Simon continua sem saber o que ela quer. Tenta calcular sua
idade a partir da data de chegada a Franca. Ela lhe dirige um sorriso juvenil: “Eu
o vi pela vidraca. Pensei que devia vir lhe falar”. Barulho de cadeira no fundo da
sala. O bulgaro se levanta para ir fazer xixi ou telefonar. Simon inclina a cabeca
e leva a mdo a témpora para esconder o perfil. Anastasia mergulha o saquinho de
cha e Simon percebe que ha algo gracioso no gesto do punho da moga. No



balcdo, ouve-se um cliente comentar em voz alta a situacao da Polonia, depois o
jogo de Platini contra a Holanda, depois a invencibilidade de Borg em Roland-
Garros. Simon sente que perde a concentracdao, o aparecimento da jovem o
perturba, seu nervosismo aumenta nos minutos que se passam, e agora, sabe-se
la por qué, esta com o hino soviético na cabeca, junto com seus ruidos de
cimbalos e seus coros do Exército Vermelho. O bulgaro sai do banheiro e volta
para seu lugar.

“Soiuz nerouchmyi respublik svobodnykh...”

Estudantes entram e se juntam aos amigos numa mesa barulhenta. Anastasia
pergunta a Simon se ele ¢é da policia. Primeiro Simon exclama claro que ndo, nao
é um tira! Mas, por uma razdao desconhecida, esclarece, mesmo assim, que
desempenha um papel, digamos, de consultor junto ao delegado Bayard.

“Splotila naveki Velikaia Rus’...”

Na mesa do fundo, o policial diz “esta noite”. Simon pensa ouvir o bulgaro
responder uma frase curta com a palavra “Cristo” no meio. Contempla o sorriso
juvenil e pensa que através das tempestades brilham o sol e a liberdade.

Anastasia lhe pede para falar de Barthes. Simon diz que ele gostava muito da
mde e de Proust. Anastasia conhece Proust, naturalmente. E o grande Lénin
iluminou nossa via. Anastasia diz que a familia de Barthes se preocupou porque
ele ndo estava com as chaves de casa, entdo queriam mudar as fechaduras e isso
ocasionaria despesas. Stalin nos educou, nos inspirou a fé no povo. Simon recita
essa estrofe para Anastasia, ela lhe assinala que, depois do Relatorio Kruschev, o
hino foi modificado para suprimir a referéncia a Stalin. (Ainda assim, foi preciso
esperar 1977.) Pouco importa, pensa Simon, nosso Exército saiu refor¢ado dos
combates... O bulgaro se levanta e veste o paleto, vai embora. Simon hesita em
segui-lo. Mas escolhe, prudente, ater-se a sua missao. Nossas batalhas decidirdo
o futuro do povo. O bulgaro cruzou seu olhar quando quis executa-lo. Mas nao o
policial. E menos perigoso, é mais seguro, e ele sabe agora que aquele tira esta
metido no negocio. Ao sair, o bulgaro olha para Anastasia, que lhe abre um belo
sorriso. Simon sente a morte roca-lo, todo seu corpo enrijece, ele baixa a cabeca.
Depois, é o policial que sai. Anastasia também lhe sorri. E uma mulher, pensa
Simon, que tem o costume de ser olhada. Ele vé o policial subir de novo em
direcdo da Place Monge e sabe que precisa reagir depressa se ndao quiser perdé-



lo, entdo tira uma nota de vinte francos para pagar o cha e o martini e, sem
esperar o troco (mas pegando a nota fiscal), arrasta a enfermeira consigo,
puxando-a pelo braco. Ela parece meio surpresa mas se deixa levar. “Partiia
Lenina, sila narodnaia...” Simon também lhe sorri, quer tomar ar e esta meio
apressado, ela deseja acompanha-lo? Em sua cabeca, ele termina o refrao:
Nas k torjestvu kommunizma vediot!”. O pai de Simon é comunista mas ele nao
pensa ser Util esclarecer isso a jovem, que parece se divertir, € uma sorte, com
seu comportamento levemente excéntrico.

Andam uns dez metros atras do policial. Cai a noite. Faz um pouco de frio.
Simon continua segurando o braco da enfermeira. Se Anastasia acha sua atitude
esquisita ou grosseira, ndo deixa transparecer. Ela lhe diz que Barthes estava
muito cercado, demais, a seu ver, havia sempre gente que tentava entrar em seu
quarto. O policial bifurca para a Mutualité. Ela lhe diz que no dia do incidente,
quando o encontraram no chdo, as trés pessoas que foram armar um escandalo a
insultaram copiosamente. O policial pega uma ruela na altura da praga da Notre-
Dame. Simon torna a pensar na amizade dos povos. Explica a Anastasia que
Barthes era excelente para detectar os codigos simbolicos que regem nossos
comportamentos. Anastasia concorda, franzindo o cenho. O policial da uma
parada diante de uma porta pesada de madeira, levemente mais baixa que o nivel
da calcada. Quando Simon e Anastasia chegam a altura da porta, o outro ja
desapareceu dentro do prédio. Simon para. Ainda ndo largou o braco de
Anastasia. Como se tivesse percebido a tensao que sobe no ar, a mocga se cala. Os
dois olham para o portdao de ferro, a escada de pedra, a porta de madeira.
Anastasia franze o cenho.

Um casal que Simon ndo ouviu chegar passa por eles, cruza o portao, desce a
escada e toca a campainha. A porta se entreabre, um homem sem idade, tez
palida e cigarro na boca, cachecol de 1d no pescoco, olha para eles e os deixa
passar.

Simon pensa: “O que eu faria se estivesse num romance?”. Tocaria a
campainha, é evidente, e entraria com Anastasia agarrada pelo braco.

La dentro, seria um circulo de jogo clandestino, ele se sentaria na mesa do
policial e o desafiaria no poquer, enquanto Anastasia, a seu lado, bebericaria um
bloody mary. Ele se dirigiria ao homem com ar de entendido, e lhe perguntaria o



que aconteceu com seu dedo. E o homem, com um ar ndo menos entendido, lhe
responderia, ameacador: “Acidente de caca”. Entdo Simon ganharia a rodada
com um full de ases e damas.

Mas a vida ndo é um romance, pensa, e recomecam a andar como se nada
fosse. No fim da rua, porém, quando ele se vira, ainda vé trés pessoas tocarem a
campainha e entrar. Em compensacdo, ndo vé o Renault Fuego amassado,
estacionado na calcada em frente. Anastasia recomeca a falar de Barthes: quando
estava consciente, pediu varias vezes o paletd, parecia estar procurando alguma
coisa. Simon teria uma ideia do que se tratava? Simon, tomando consciéncia de
que por esta noite sua missao esta concluida, tem a impressao de acordar. Acha-
se desamparado diante da jovem enfermeira. Balbucia que talvez, se ela
estivesse livre, poderiam tomar alguma coisa. Anastasia sorri (e Simon ndo
consegue interpretar a verdade daquele sorriso): ndo é o que acabam de fazer?
Simon, miseravelmente, lhe prop6e mais uma bebida, numa outra vez. Anastasia
afunda os olhos nos dele, sorri de novo, como se especulasse sobre seu sorriso
natural, e diz simplesmente: “Talvez”. Simon considera que levou um fora, e
talvez tenha razao pois a moca o deixa repetindo “uma outrrra vez” sem lhe dar
o numero de telefone.

Na rua, atras dele, os olhos do Fuego se acendem.

41.

Aproximem-se, belos oradores, finos retoricos, oradores de longo félego!
Instalem-se no antro da loucura e da razdo, o teatro do pensamento, a academia
dos sonhos, o liceu da l6gica! Venham ouvir o estrondo das palavras, admirar o
entrelacamento dos verbos e advérbios, saborear os circunloquios venenosos
dos domadores de discursos! Hoje, para esta nova sessdo, o Clube Logos lhes
oferece, ndo um combate digital nem dois, mas trés, sim, trés combates digitais,
meus amigos! E para agugar seu apetite, imediatamente, a primeira contenda
poe frente a frente dois retoricos com a espinhosa pergunta que se segue,
categoria geopolitica: O Afeganistdo serd o Vietnd dos soviéticos?

Gloria ao logos, meus amigos! Viva a dialética! Que a festa comece! Que o



verbo esteja convosco!

42.

Tzvetan Todorov é um magricela de 6culos com um grande tufo de cabelos
crespos. E também um pesquisador em linguistica que vive na Franca hé vinte
anos, um discipulo de Barthes que trabalhou sobre os géneros literarios
(especialmente o fantastico), um especialista em retorica e semiologia.

Bayard foi interroga-lo, por recomendacao de Simon, porque ele nasceu na
Bulgaria.

Crescer num pais totalitario parece ter desenvolvido nele uma fortissima
consciéncia humanista que se expressa até em suas teorias linguisticas. Por
exemplo, pensa que a retorica s6 pode realmente se realizar na democracia,
porque precisa de um espaco de debate que, por definicdo, a monarquia ou a
ditadura nao oferecem. A prova é que na Roma imperial, e depois na Europa
feudal, a ciéncia do discurso abandonou o objetivo de convencer e deixou de se
focar na recepcao do interlocutor para se centrar no proprio verbo. Ja ndo se
esperava do discurso que ele fosse eficaz, mas apenas bonito. As implicacoes
politicas foram substituidas pelas implicacGes puramente estéticas. Em outras
palavras, a retérica se tornou poética. (E o que se chama segunda retdrica.)

Ele explica a Bayard, num francés imaculado mas com um sotaque ainda mais
pronunciado, que os servicos secretos bulgaros (a KDC), pelo que sabe, sdo ativos
e perigosos. Beneficiam-se do apoio da KGB e estdo, na pratica, em condicoes de
montar operacoes sofisticadas. Talvez ndo assassinar o papa mas pelo menos
eliminar individuos que atrapalham, sim, sem a menor duvida. Dito isso, ndo vé
muito bem por que estariam implicados no atropelamento de Barthes. Em que
um critico literario francés poderia interessa-los? Barthes ndo fazia politica e
nunca teve contato com a Bulgaria. Sem duvida, foi a China, mas ndo se pode
dizer que tenha voltado maoista, nem tampouco antimaoista. Nem Gide, nem
Aragon. A colera de Barthes, ao regressar da China, se fixou essencialmente,
Todorov ainda se lembra, na qualidade da comida da Air France: ele até pensara
em escrever um artigo.



Bayard sabe que Todorov se debate com a principal dificuldade em que sua
investigacdo esbarra: o motivo. Mas também sabe que, na falta de informagoes
suplementares, deve se virar com os elementos objetivos de que dispde — uma
pistola, um guarda-chuva —, e embora ndo veja a priori nenhum enredo
geopolitico no assassinato de Barthes, continua a interrogar o critico bulgaro
sobre os servicos secretos de seu pais de origem.

Quem os dirige? Um certo coronel Emil Kristoff. Qual é a sua reputacao? Nao
especialmente liberal, mas tampouco muito versado em semiologia. Bayard tem
a desagradavel impressdao de se meter num beco sem saida. Afinal de contas, se
os dois assassinos fossem marselheses, iugoslavos ou marroquinos, o que se teria
deduzido? Bayard, sem saber, pensa em estruturalismo: pergunta-se se a variavel
bulgara é um critério pertinente. Enumera mentalmente os outros indicios de que
dispoe e que ainda ndo explorou. Por desencargo de consciéncia, pergunta:

“O nome Sophia lhe evoca algo?”

“Sim, é a cidade onde nasci.”

Sdfia.

Portanto, ha uma pista bulgara.

Nesse instante, uma bela mulher ruiva de penhoar aparece e atravessa o saldao
cumprimentando discretamente o visitante. Bayard pensa em distinguir um
sotaque inglés. Pensa que o intelectual de Oculos ndao se entedia. Nota
mecanicamente a conivéncia erdtica muda que une a aparicao anglofona ao
critico bulgaro, sinal de uma relacdo que ele considera, nao que se preocupe com
isso mas é um reflexo profissional, nascente ou adultera, ou as duas coisas.

Ja que esta pensando isso, pergunta a Todorov se “eco”, a ultima palavra
pronunciada por Hamed, lhe evoca algo. E o bulgaro responde: “Sim, tem
noticias dele?”.

Bayard ndo entende.

“Umberto, ele vai bem?”

43.

Louis Althusser segura na mdo a preciosa folha de papel. A disciplina do



partido na qual foi formado, sua indole de bom aluno, seus anos de docil
prisioneiro de guerra, o intimam a nado ler o misterioso documento. Ao mesmo
tempo, seu individualismo pouco comunista, seu gosto pelos segredinhos, sua
propensao historica a enganar o levam a desdobrar a folha. Se o fizesse, ele que
ignora mas desconfia do que esta escrito na folha, inscreveria sua gesta na longa
cadeia de tapeacOes inaugurada por uma nota oito e meio desonestamente obtida
numa dissertacao de filosofia no curso preparatorio para a Escola Normal
(episodio suficientemente fundador na sua mitologia pessoal de impostor para
que ele repense nele o tempo todo). Mas tem medo. Sabe do que eles sdao
capazes. Resolve, comportadamente (covardemente, pensa) nao ler a folha.

Mas entdo, onde escondé-la? Olha para a bagunca que se acumula em sua
mesa e pensa em Poe: enfia o0 documento num envelope aberto que continha uma
publicidade qualquer, de uma pizzaria do bairro, digamos, ou talvez de um
banco, ja ndo me lembro das publicidades que eram distribuidas em nossas
caixas de correio naquela época, o importante é que poe aquele envelope bem a
vista em cima da mesa, no meio de um montdao de manuscritos, estudos em
andamento e rascunhos, todos mais ou menos dedicados a Marx e ao marxismo,
e especialmente, a fim de tirar as consequéncias “praticas” de sua recente
“autocritica antiteoricista”, a relacdo material aleatoria entre, de um lado, os
“movimentos populares”, de outro, as ideologias que se atribuiram ou nas quais
investiram. Aqui, sua carta estara em lugar seguro. Também ha livros,
Magquiavel, Spinoza, Raymond Aron, André Glucksmann... Esses ai tém jeito de
terem sido lidos, o que ndo é o caso (ele vive pensando nisso, no quadro de sua
neurose de impostor pacientemente construida tijolo por tijolo) da maioria dos
milhares de livros que enfeitam suas estantes: Platdo (lido, sem duavida), Kant
(ndo lido), Hegel (folheado), Heidegger (percorrido), Marx (lido o primeiro
tomo de O capital mas nao o segundo) etc.

Ouve a chave na porta, é Hélene entrando.

44.

“E a respeito de quée?”



O seguranga se parece com todos os segurangas do mundo, sendo que este usa
um cachecol de 1a grossa e é branco, sem idade, tez acinzentada, uma guimba na
boca e os olhos, ndo inexpressivos olhando atras de vocé como se ndo estivesse
na frente dele, mas perversos e como que tentando ler a sua alma. Bayard sabe
que ndo pode puxar a carteira funcional porque precisa ficar incégnito para
poder assistir ao que se passa atras daquela porta, entao se dispde a inventar uma
mentira miseravel mas Simon, movido por uma subita inspiracdo, se adianta e
diz: “Ela sabe”.

A madeira range, a porta se abre, o seguranca se afasta e, com um gesto
ambiguo, os convida a entrar. Penetram num pordo abobadado que cheira a
pedra, suor e fumaca de cigarro. A sala esta lotada como para um concerto, mas
as pessoas nao foram ver Boris Vian e as paredes ndao guardaram memoria dos
acordes de jazz que outrora elas viram ricochetear. Em vez disso, no meio da
zoeira difusa das conversas antes do espetaculo, uma voz declama em tom de
saltimbanco:

“Bem-vindos ao Clube Logos, meus amigos, venham demonstrar, venham
deliberar, venham louvar e criticar em nome da beleza do Verbo! O, verbo, que
arrastas os corag¢oes e comandas o universo! Venham assistir ao espetdculo dos
pleiteantes disputando-se pela supremacia oratoria e para o vosso deleite!”

Bayard interroga Simon com o olhar. Simon lhe cochicha ao ouvido que nao
era um inicio de frase murmurada por Barthes, mas iniciais: “CL”, para “Clube
Logos”. Bayard faz um muxoxo, impressionado. Simon da de ombros, modesto.
A voz continua a aquecer a sala:

“Como é belo o meu zeugma! Como é bonito o meu assindeto! Mas hd um
preco a pagar. Esta noite, de novo, vocés conhecerdo o preco da linguagem.
Pois ela ¢é nossa divisa, tal como deveria ser a lei na terra: Ninguém fala
impunemente! No Clube Logos ndo se brinca com as palavras, ndo é, meus
queridos?”

Bayard aborda um velho de cabelos brancos a quem faltam duas falanges na
mao esquerda. Num tom que pretende ser o menos profissional, mas tampouco
turistico, pergunta:

“O que esta acontecendo aqui?”

O velho o encara sem hostilidade:



“E a primeira vez? Entdo o aconselho a observar. Ndo se precipite para se
inscrever. Tem todo o tempo para aprender. Escute, aprenda, progrida.”

“Inscrever-me?...”

“Bem, sempre pode fazer um jogo amistoso, € claro, isso ndo o compromete,
mas se nunca viu uma sessao, € melhor que fique como espectador. A impressao
que deixar no seu primeiro combate criara os fundamentos de sua reputacao, e a
reputacdo € um elemento importante: é o seu ethos.”

Ele da uma tragada no cigarro, apertado entre os dedos mutilados, enquanto
quem aquece a sala, invisivel, escondido em algum canto escuro sob as abobadas
de pedra, continua a se esgoelar: “Gloria ao grande Protdgoras! Gloria a
Cicero! Gléria a Aguia de Meaux!”. Bayard pergunta a Simon quem sdo aquelas
pessoas. Simon lhe diz que a Aguia de Meaux é Bossuet. Bayard tem novamente
vontade de esbofetea-lo.

“Comam pedras como Demostenes! Viva Péricles! Viva Churchill! Viva De
Gaulle! Viva Jesus! Viva Danton e Robespierre! Por que mataram Jaures?”
Esses, Bayard conhece, a ndo ser os dois primeiros.

Simon pergunta ao velho quais sdo as regras do jogo. O velho explica: todos
0s jogos sdo duelos, tira-se um tema, sempre se trata de uma pergunta fechada, a
qual se pode responder sim ou ndo, ou entdo uma pergunta do tipo “a favor ou
contra”, de modo que os dois adversarios possam defender posicOes antagonicas.

“Tertuliano, Agostinho, Maximiliano conosco!”, grita a voz.

A primeira parte da noite é formada por jogos amistosos. Os verdadeiros jogos
ficam para o final. Em geral, sempre ha um, as vezes dois, trés é muito raro mas
acontece. Em teoria, o nimero de jogos oficiais ndo é limitado, mas por motivos
aparentemente evidentes, que o velho julga inttil esclarecer, os voluntarios nao
sdo muitos.

“Disputatio in utramque partem! Que a controvérsia comece! E aqui estdo
dois belos argumentadores, que vdo se enfrentar sobre essa agradavel pergunta:
Giscard é fascista?”

Gritos e vaias na sala. “Que os deuses da antitese estejam convosco!”

Um homem e uma mulher se instalam no estrado, cada um atrds de uma
tribuna, diante do publico, e comecam a rascunhar umas notas. O velho explica a
Bayard e a Herzog: “Eles tém cinco minutos para se preparar, depois fazem uma



apresentacao em que expoem seu ponto de vista e as grandes linhas de sua
argumentacao, e em seguida comecam a disputa. A duracao do encontro varia, e
como no boxe o juri pode anunciar o fim do jogo a qualquer momento. O que
fala primeiro leva vantagem pois escolhe a posicdo que vai defender. O outro é
obrigado a se adaptar e defender a posicao contraria. Para os jogos amistosos que
opoem adversarios de mesmo nivel, tira-se na sorte quem comeca. Mas nos
combates homologados, que pdem frente a frente adversarios de niveis
diferentes, é o nivel mais fraco que comeca. Aqui vocés veem o tipo de assunto,
é um encontro de nivel um. Os dois ali sdo os argumentadores. E o nivel mais
baixo na hierarquia do Clube Logos. Sdo, em suma, os soldados rasos. Acima,
temos os retoricos, e em seguida os oradores, os dialéticos, os peripatéticos, 0s
tribunos e, bem no alto, os sofistas. Mas aqui, raramente se ultrapassa o nivel
trés. Os sofistas, dizem que sdao muito poucos, uma dezena, e que todos tém um
nome de guerra. A partir do nivel cinco, é muito compartimentado. Ha até quem
diga que os sofistas ndo existem, que se inventou o nivel sete para dar as pessoas
do clube uma espécie de objetivo inacessivel, com o qual eles fantasiam uma
ideia de perfeicdo inatingivel. Tenho certeza de que existem. A meu ver, De
Gaulle era um deles. Talvez fosse até mesmo o grande Protagoras em pessoa.
Dizem que o presidente do Clube Logos exige ser chamado assim. Eu sou um
retorico, fui orador por um ano, mas ndo me mantive”. Levanta sua mao
mutilada. “E isso me custou caro.”

Comeca a contenda, todos devem se calar, e Simon ndo pode perguntar ao
velho o que ele entende por “verdadeiro jogo”. Observa o publico:
majoritariamente masculino, todas as idades e todos os tipos representados. Se o
clube é elitista, aparentemente a selecao nao é feita por critérios financeiros.

Ressoa a voz com bom timbre do primeiro combatente, ao explicar que na
Franca o primeiro-ministro é um fantoche; que o artigo 49-33 castra o
Parlamento, que ndo tem nenhum poder; que De Gaulle era um amavel monarca
em comparacao com Giscard, que concentra todos os poderes, inclusive o da
imprensa; que Brejnev, Kim Il-sung, Honecker e Ceau,sescu, pelo menos, tém
que prestar contas ao partido; que o presidente dos Estados Unidos possui muito
menos poder que o nosso e que se o presidente do México ndo é reelegivel, o
Nosso, sim.



Diante dele, é uma combatente bastante jovem. Responde que basta ler os
jornais para verificar que ndao estamos numa ditadura (por exemplo, quando Le
Monde da como manchete, esta semana mesmo, ao falar do governo, “Por que
ter fracassado em tantos terrenos”: conhecemos censura mais severa...), e
apresenta como prova as eructacoes de Marchais, Chirac, Mitterrand etc. Para
uma ditadura, a liberdade de expressao se porta bastante bem. E ja que se evocou
De Gaulle, lembremos o que se dizia dele: De Gaulle fascista. A v Republica
fascista. A Constituicao fascista. O golpe de Estado permanente etc. Sua
peroracdo: “Dizer de Giscard que ele é fascista é um insulto feito a Historia; é
cuspir nas vitimas de Mussolini e Hitler. Va perguntar aos espanhois o que eles
pensam. Va perguntar a Jorge Semprun se Giscard é Franco! Que vergonha a

»
!

retorica, quando ela trai a memoria!”. Aplausos calorosos. Depois de uma breve
deliberacdo, os juizes declaram que a combatente é a vencedora. A jovem,
radiante, aperta a mao do adversario e faz uma pequena reveréncia ao publico.

As contendas se sucedem, os candidatos sao mais ou menos felizes, o publico
aplaude ou vaia, assobia, grita, depois se chega ao ponto alto da noite, a
“contenda digital”.

Tema: O escrito contra o oral.

O velho esfrega as mados: “Ah! Um metatema! A linguagem que fala da
linguagem, ndo ha nada mais belo. Adoro isso. Vejam, o nivel esta afixado no
quadro: é um jovem retorico que desafia um orador, para tomar seu lugar.
Portanto, cabe a ele comecar. Pergunto-me que ponto de vista vai escolher.
Costuma haver uma tese mais dificil que a outra, mas ai, justamente, é possivel
que haja interesse em pegar a mais dificil para impressionar o juri e o publico.
Inversamente, as posicdes mais evidentes podem ser menos compensadoras
porque ha o risco de ser mais dificil brilhar na argumentacdo, de se enunciarem
banalidades, e o discurso sera menos espetacular...”.

O velho se cala, a coisa comeca, todos escutam num siléncio febril, o
aspirante a orador toma a palavra com ar decidido:

“Religides do Livro forjaram nossas sociedades, e sacralizamos os textos:
Tabuas da Lei, dez mandamentos, rolos da Tora, Biblia, Corao etc. Para ser
valido, era preciso estar gravado. Eu digo: fetichismo. Eu digo: supersti¢oes. Eu
digo: leito do dogmatismo.



“Nao sou eu que afirma a superioridade do oral, mas aquele que nos fez tal
como somos, 0, pensadores, 0, retoricos, o pai da dialética, nosso ancestral, o
homem que, sem nunca ter escrito um livro, criou as bases de todo o pensamento
ocidental.

“Lembrem-se! Estamos no Egito, em Tebas, e o rei pergunta: de que serve a
escrita? E o deus responde: é o remédio ultimo contra a ignorancia. E o rei diz:
ao contrario! Na verdade, essa arte produzira o esquecimento na alma dos que a
aprenderam porque deixardo de exercer sua memoria. A rememoragao nao € a
memoria e o livro ndo passa de um lembrete. Ele ndo da conhecimento, ele nao
da compreensao, ele ndao da dominio.

“Por que os estudantes precisariam de professores, se tudo se aprendesse nos
livros? Por que precisam que alguém lhes explique o que esta escrito nos livros?
Por que ha escolas e ndo apenas bibliotecas? E que s6 o escrito ndo basta,
jamais. Todo pensamento é vivo contanto que seja intercambiado, que ndo fique
imobilizado, ou entdo é porque morreu. SOcrates compara a escrita a pintura: os
seres gerados pela pintura se mantém de pé como se estivessem vivos; mas basta
interroga-los e eles ficam imobilizados numa pose solene e permanecem em
siléncio. E 0 mesmo ocorre com os escritos. Poderiamos crer que falam; mas se
os interrogamos, porque desejamos entender o que dizem, sempre repetirao a
mesma coisa, quase palavra por palavra.

“A linguagem serve para produzir uma mensagem, que s6 ganha sentido na
medida em que ha um destinatario. Eu lhes falo neste momento, vocés sao a
razao de ser do meu discurso. S6 os loucos falam no deserto. Mesmo assim, o
louco fala para si mesmo. Mas um texto, para quem fala? Para todo mundo!
Portanto, para ninguém. Quando foi escrito, de uma vez por todas, cada discurso
passa indiferentemente ao lado dos que sdo especialistas como ao lado dos que
ndo sdo especialistas, sem saber quais sdao aqueles a quem deve ou ndo se dirigir.
Um texto que ndo tem destinatario exato é uma garantia de inexatiddo, de
propositos vagos e impessoais. Como uma mensagem poderia convir a todos?
Até uma carta é inferior a qualquer conversa: foi escrita em certo contexto, é
recebida em outro. Mais tarde, a situacao do autor e a do destinatario mudam.
Entdo ela ja é obsoleta, pois se dirigiria a alguém que ndo existe mais, e seu
autor também ndo mais existe, desaparecido no poco do tempo, assim que o



envelope é selado.

“Entdo € isso: o escrito é a morte. O lugar dos textos é nos manuais escolares.
S6 ha verdade nas metamorfoses do discurso, s6 o oral é suficientemente reativo
para dar conta na velocidade real do curso eterno do pensamento em marcha. O
oral é a vida: eu provo isso, n6s provamos, reunidos hoje para falar e escutar,
para intercambiar, para discutir, para contestar, para criarmos juntos um
pensamento vivo, para comunicar na palavra e na ideia, animados pelas forcas da
dialética, vibrando com essa vibracdo sonora a que chamamos de palavra e cujo
escrito ndo passa, afinal, do palido simbolo: o que a partitura é para a musica,
mais nada. E terminarei com uma ultima citacdo de Sécrates, ja que falo sob seu
alto patrocinio: ‘Semblantes de sabios, em vez de serem sabios’, eis o que produz
a escrita. Obrigado pela atenc¢ao.”

Aplausos calorosos. O velho parece embalado: “Ah, ah! Esse garoto conhece
os classicos. O troco é solido. Socrates, o cara que nunca escreveu um livro, é
um valor permanente, nesse meio! E um pouco o Elvis da retérica, hein! Por fim,
taticamente ele arriscou a seguranga, porque defender o oral é legitimar a
atividade do Clube, € claro: é cair no abismo! Agora o outro vai ter de responder.
Tem que encontrar algo sélido em que se apoiar. Eu faria algo na linha Derrida:
desmontar todo o troco do contexto, explicar que uma conversa é tdo pouco
personalizada como um texto ou uma carta, porque ninguém, quando fala, ou
quando escuta, nunca sabe de fato quem é nem quem € seu interlocutor. Nunca
ha contexto, isso € para enganar os trouxas, 0 contexto ndo existe: tai o0 caminho!
Em todo caso, seria meu eixo de refutacdo. E preciso demolir esse belo edificio,
e em seguida, bem, basta ser exato: a superioridade do escrito, isso parece um
pouco uma pergunta de sala de aula, sabe, é bastante técnico, mas nao é uma
maluquice. Eu? Sim, fiz o curso noturno da Sorbonne. Era carteiro. Ah! Psiu!
Psiu! Va4, rapaz, mostre para a gente que vocé nao roubou seu nivel!”.

E toda a sala faz psiu quando o orador, um homem mais velho, grisalho, mais
afetado, menos fogoso em sua linguagem corporal, toma a palavra. Ele olha para
o publico, para o adversario, para o juri, e diz apenas, levantando o indicador:

“Platdo.”

Depois se cala, tempo suficiente para criar o constrangimento que sempre
acompanha um siléncio que dura. E quando sente que o publico se pergunta por



que desperdica assim preciosos segundos de seu tempo para falar, ele recomeca:

“Meu honoravel adversario atribuiu sua citacdo a Soécrates, mas voces
mesmos corrigiram, nao é?”

Em cheio.

“Ele queria dizer Platdo. Sem cujos escritos Socrates, seu pensamento e sua
magnifica apologia do oral em Fedro, que meu honoravel adversario nos
reconstituiu em sua quase-integralidade, teriam ficado desconhecidos.”

Em cheio.

“Obrigado pela atencdo.” E volta a sentar.

Toda a sala se vira entdao para seu adversario. Se quiser, podera retomar a
palavra e iniciar a disputa mas, livido, ndo diz nada. Nao precisa esperar o
veredito dos trés juizes para saber que perdeu.

Lenta e corajosamente o rapaz se adianta e pde a mao espalmada sobre a mesa
dos jurados. Toda a sala prende o folego. Os que fumam ddo uma tragada
nervosa. Todos acreditam ouvir o eco da propria respiracao.

O homem sentado no meio levanta um facao e lhe corta o dedinho, com um
golpe seco.

O jovem ndo da um grito mas se dobra ao meio. Vao imediatamente cuidar
dele e fazer-lhe um curativo, em meio a um siléncio de catedral. De passagem,
apanham o pedaco de dedo, mas Simon ndo vé se o0 jogam ou se 0 guardam em
algum lugar para expo-lo num frasco em cuja etiqueta inscreverao a data e o
tema.

A voz ressoa de novo: “Homenagem aos contendores!”. O publico recita o
refrdo: “Homenagem aos contendores!”.

No siléncio do pordo, o velho explica em voz baixa: “Em geral, quando a
gente perde, leva um certo tempo até tentar de novo a sorte. E um bom sistema,
isso evita os challengers compulsivos.”

45.

Essa historia possui um ponto cego que é também seu ponto de partida: o
almoco de Barthes com Mitterrand. E a grande cena que ndo acontecerd. No



entanto, aconteceu... Jacques Bayard e Simon Herzog nunca saberdo, nunca
souberam o que aconteceu naquele dia, o que se disse. Apenas poderdo ter
acesso a lista de convidados. Mas eu posso, talvez... Afinal de contas, tudo é
questao de método, e sei como proceder: interrogar as testemunhas, cotejar,
afastar os testemunhos frageis, confrontar as lembrancas tendenciosas com a
realidade da Historia. E depois, se necessario... Vocés bem sabem. Ha alguma
coisa a fazer com esse dia. O dia 25 de fevereiro de 1980 ainda ndo disse tudo.
Virtude do romance: nunca é tarde demais.

46.

“Sim, Paris precisa mesmo é de uma Opera.”

Barthes queria estar em outro lugar, tem mais o que fazer do que esses
mundanismos, lamenta ter aceitado o convite para aquele almoco, vai novamente
levar bronca de seus amigos esquerdistas, mas assim, ao menos, Deleuze ficara
contente. Foucault, é claro, o destruira com algumas zombarias de desprezo, e
dara um jeito para que alguém as repita.

“A ficcdo arabe ja ndo hesita em interrogar suas fronteiras, quer sair do quadro
classico, romper com o romance de tema...”

E o preco a pagar, sem diivida, por ter almocado com Giscard, ndo é? “Um
grande burgués muito bem-sucedido”, sim, com certeza, mas, afinal, aqueles ali
também ndo ficam atras... Bem, abriu o vinho, tem que beber. Alias, é bom esse
branco, o que é? Eu diria um chardonnay.

“Leu o ultimo Moravia? Gosto muito de Leonardo Sciascia. Lé italiano?”

O que os distingue? A priori, nada.

“Gosta de Bergman?”

Olhe o jeito deles se comportarem, falarem, se vestirem...
Incontestavelmente, sao habitus de direita, como diria Bourdieu.

“Nenhum artista além de Michelangelo, com excecao talvez de Picasso, pode
reivindicar tamanha fortuna critica. No entanto, nada se disse sobre a dimensao
democratica da obra dele!”

E eu? Sera que eu tenho habitus de direita? Nao basta estar malvestido para



escapar. Barthes tateia o encosto da cadeira para verificar se o velho paleté
continua ali. Calma. Ninguém vai roubar o seu palet6. Ra-ra! Vocé pensa como
um burgueés.

“Em matéria de modernidade, Giscard sonha com uma Franca feudal.
Veremos se os franceses procuram um mestre ou um guia.”

Ele defende uma causa, quando fala. £ mesmo um advogado. Est4 vindo um
cheiro bom na cozinha.

“Esta chegando, esta quase pronto! E o senhor, meu caro, em que trabalha
atualmente?”

Nas palavras. Sorriso. Fazer um ar de entendido. Nado vale a pena entrar nos
detalhes. Um pouco de Proust, sempre agrada.

“O senhor nao vai acreditar, mas tenho uma tia que conheceu os Guermantes.”
A jovem atriz é mordaz. Muito francesa.

Eu me sinto cansado. O que apreciaria mesmo era seguir um caminho
antirretorico. Mas agora é tarde demais. Barthes suspira tristemente. Detesta se
chatear, e no entanto, tantas ocasioes lhe sao oferecidas, e ele as aceita sem saber
muito bem por qué. Mas hoje é um pouco diferente. Ndo é como se ndo tivesse
nada melhor a fazer.

“Sou muito amigo de Michel Tournier, ele ndo é nem um pouco selvagem
como se imagina, ra-ra.”

Ah, pronto, peixe. Donde o branco.

“Venha se sentar, ‘Jacques’! Afinal, vocé ndo vai passar todo o almoco em
cozinha!”

“Em” cozinha: traido por uma preposicdo... O jovem de cabelo encaracolado
e cabeca de bode acaba de servir a caldeirada e vem se juntar a nos. Encosta na
cadeira de Barthes antes de ir sentar ao lado dele.

“E uma cautriade: uma mistura de peixes, salmonete, linguado, cavala, com
crustaceos e legumes, temperados com um fio de vinagrete, e pus um pouco de
curry com uma pitada de estragdo. Bom apetite!”

Ah, sim, estd gostoso. E chique e ao mesmo tempo popular. Vérias vezes
Barthes escreveu sobre a comida: o bife com fritas, o sanduiche de presunto e
manteiga, o leite e o vinho... Mas ali é outra coisa, evidentemente. E algo que
quer ser simples mas é requintado. E preciso sentir que houve esforco, cuidado,



amor na preparacdo. E além disso, sempre, demonstracdo de forca. Ele ja havia
teorizado em seu livro sobre o Japao: a comida ocidental, acumulada,
dignificada, inchada até o majestoso, ligada a alguma operagdo de prestigio,
sempre vai em direcdo do gordo, do grande, do abundante, do copioso; a
oriental seque o movimento inverso, desabrocha em diregdo do infinitesimal: o
futuro do pepino ndo é o amontoado ou o espessamento, mas sua divisdo.

“E um prato de pescadores bretdes: era cozinhado na praia, com agua do mar.
O vinagrete servia para conjurar o efeito sedento do sal.”

Lembrancgas de Téquio... O palito, para dividir, separa, afasta, bica, em vez
de cortar e espetar, como nossos talheres; ele jamais violenta o alimento...

Barthes deixa que o sirvam mais um copo, e enquanto ao redor da mesa 0s
convidados comem num siléncio meio intimidado, observa aquele homenzinho
de labios duros que aspira suas garfadas de peixe com um leve ruido de succao
que uma boa educacdo burguesa deve ter calculado escrupulosamente para
situacOes semelhantes.

“Declarei que o poder era a propriedade. Nao € inteiramente falso, é claro.”

Mitterrand pousa a colher. A plateia, calada, para de comer, a fim de
comunicar ao homenzinho que todos se concentram diante de sua palavra.

Se a cozinha japonesa sempre se prepara diante de quem vai comer (marca
fundamental dessa cozinha), é porque talvez seja importante consagrar, pelo
espetdculo, a morte daquilo que se honra...

Parece que eles téem medo de fazer barulho, como no teatro.

“Mas nao é verdade. Vocés sabem melhor que eu, ndo sabem?”

Nenhum prato japonés é provido de um centro alimentar (que, entre nos, é
requerido pelo rito que consiste em ordenar a refei¢cdo, em cercar ou cobrir de
molho as iguarias); tudo nela é ornamento de outro ornamento: primeiro
porque, sobre a mesa, sobre a bandeja, a comida nunca é mais do que uma
colegdo de fragmentos...

“O verdadeiro poder € a linguagem.”

Mitterrand sorri, sua voz assumiu uma inflexdo aduladora que Barthes nao
desconfiava que existisse, e ele compreende que € a ele que se dirigem. Adeus
Toquio. Eis que chega o momento que ele temia (mas que sabia ser inevitavel),
em que deve dar a réplica e fazer o que esperam dele, brincar de semi6logo, ou



pelo menos de intelectual vagamente especializado na linguagem. Diz,
esperando que confundam seu laconismo com profundidade: “Sobretudo num
regime democratico”.

Mitterrand, sem deixar de sorrir, retruca com um “é mesmo?”, dificil de
determinar se é um pedido de explicitacdo, um assentimento polido ou uma
discreta objecdo. O rapaz com cabeca de bode, que visivelmente é o responsavel
pelo encontro, acha que convém intervir na conversa nascente, temendo talvez
que ela aborte na casca: “Como dizia Goebbels, ‘quando ouco a palavra cultura
puxo o revolver’...”; Barthes ndo tem tempo de explicar o significado da citacdao
em seu contexto, que Mitterrand retifica, seco: “Nao, é Baldur von Schirach”.
Siléncio constrangido dos convidados em torno da mesa. “Queiram por favor
desculpar o sr. Lang, que, se nasceu junto com a guerra, é muito jovem para se
lembrar disso. Nao é, ‘Jacques’?” Mitterrand aperta os olhos como um japonés.
Pronuncia a francesa o “Jack”. Por que Barthes, nesse instante, tem impressao de
que algo se passa entre ele e aquele homenzinho de olhar penetrante? Como se
aquele almoco tivesse sido organizado so6 para ele, como se os outros convidados
sO estivessem la para dar a réplica, fossem uns chamarizes, ou pior, cumplices.
No entanto, ndo é o primeiro almoco cultural organizado por Mitterrand: ele faz
um por més. Nao fez os outros so para dar a réplica, pensou Barthes.

La fora, tem-se a impressao de ouvir uma caleca passar pela Rue des Blancs-
Manteaux.

Barthes se autoanalisa depressa: tendo em vista as circunstancias e o
documento que esta dobrado no bolso de dentro de seu casaco, quer a loégica que
ele esteja sujeito a ondas de paranoia. Opta por retomar a palavra, em parte para
livrar do constrangimento o rapaz de cachos castanhos, sempre sorridente
embora um pouco contrito: “As grandes épocas da retérica sempre
correspondem as das republicas, a ateniense, a romana, a francesa... Socrates,
Cicero, Robespierre... Eloquéncias sem duvida diferentes, ligadas a épocas
diferentes, mas todas se mostraram como uma tapecaria no bastidor
democratico”. Mitterrand esta com jeito de se interessar. E objeta: “Posto que
nosso amigo ‘Jacques’ houve por bem convidar a guerra para a nossa conversa,
lembrarei a vocés que Hitler era um grande orador”. E acrescenta, sem dar aos
interlocutores nenhum sinal de ironia ao qual poderiam se agarrar: “De Gaulle



também. A sua maneira”.

Disposto a jogar o jogo, Barthes pergunta: “E Giscard?”.

Mitterrand, como se esperasse aquilo desde o inicio, como se aquelas
preliminares nao tivessem outro objetivo sendo levar a conversa exatamente para
aquele ponto, vira-se para tras na cadeira: “Giscard é um bom técnico. Sua forca
é o conhecimento exato que tem de si mesmo, de seus meios e de suas fraquezas.
Sabe que tem folego curto, mas sua frase desposa exatamente o seu ritmo. Um
sujeito, um verbo, um complemento direto. Um ponto, nenhuma virgula:
entrariamos no desconhecido”. Faz uma pausa para deixar, enfim, os sorrisos de
condescendéncia desabrocharem no rosto dos convidados, e depois prossegue:
“Também ndo ha laco necessario entre duas frases. Cada uma basta a si mesma,
tao lisa e redonda como um ovo. Um ovo, dois ovos, trés ovos, postos em série,
regulares como um metronomo”. Encorajado pelos gritinhos prudentes que
recolhe em torno da mesa, Mitterrand se aquece: “A bela mecanica! Conheci um
melomano que atribuia a seu metronomo mais génio que a Beethoven...
Naturalmente, o espetaculo encanta. Para completar, € muito pedagégico. Todos
compreendem que um 0Ovo € um ovo, ndao é mesmo?”.

Jack Lang, preocupado com seu trabalho de mediador cultural, intervém: “E
exatamente o que o sr. Barthes denuncia em seu trabalho: os estragos da
tautologia™.

Barthes confirma: “Sim, quer dizer... A falsa demonstracdao por exceléncia, a
equacdo inutil, A = A, ‘Racine é Racine’, é o grau zero do pensamento”.

Mitterrand, feliz com essa convergéncia de pontos de vista tedricos, nem por
isso perde o fio do discurso: “E isso, é exatamente isso. ‘A Polonia é a Polonia, a
Franca é a Franca’”. Adota um tom falsamente queixoso: “Depois disso, va
explicar o contrario! Quero dizer com isso que Giscard possui, em raro grau, a
arte de enunciar evidéncias”.

Barthes, conciliador, concorda: “Uma evidéncia nao se demonstra. Ela se
esvazia”.

Mitterrand repete, triunfante: “Nao, uma evidéncia ndao se demonstra”. Nesse
instante, uma voz se faz ouvir no outro extremo da mesa: “No entanto, parece
evidente, a seguir a sua demonstracdo, que a vitoria ndao pode lhe escapar. Os
franceses ndo sao tdao bobos. Ndo se deixardo enganar duas vezes por esse



impostor”.

E um jovem que est4 ficando careca e tem a boca em forma de cu de galinha,
um pouco no género Giscard, que toma a palavra e, ao contrario dos outros
convidados, ndo parece impressionado com o homenzinho. Mitterrand,
malvadamente, se vira para ele: “Ah, sei muito bem o que vocé pensa, Laurent!
Vocé pensa, como a maioria de nossos contemporaneos, que nao ha
demonstrador mais deslumbrante que ele”.

Laurent Fabius protesta com um muxoxo de desdém: “Eu ndo disse isso...”.

Mitterrand, rabugento: “Disse, sim! Disse, sim! Que bom telespectador vocé
é! E porque ha muitos bons telespectadores como vocé que Giscard é tdo bom na
televisao”.

O jovem careca ndo se mexe, Mitterrand se inflama: “Reconheco que explica
admiravelmente bem como as coisas se passam sem ele. Os precos subiram em
setembro? Por Deus, é a carne. (Barthes nota que Mitterrand diz ‘por Deus’). Em
outubro, ¢ o meldo. Em novembro, é o gas, a eletricidade, as ferrovias e os
aluguéis. Como querem que os precos nao subam? Luminoso”. Seu rosto exibe
uma contracao estranha, a voz fica embacada: “Todos se maravilham por ter
acesso tao facil aos mistérios da economia, por penetrar, seguindo esse sabio
guia, nos arcanos da alta financa”. Agora, ele grita: “Pois €, é a carne! Odioso
meldo! Aluguel traidor! Viva Giscard!”.

Os convidados estdo petrificados, mas Fabius responde, acendendo um
cigarro: “O senhor exagera”.

A contracao de Mitterrand retoma seu aspecto sedutor e, com o timbre mais
normal, ele diz, sem que se saiba se responde ao jovem careca ou se deseja
tranquilizar o conjunto dos convivas: “E evidente que eu estava brincando. Bem,
ndo totalmente. Mas rendamos as armas: precisa-se de uma bela inteligéncia
para, a esse ponto, convencer os outros de que governar consiste em ndo ser
responsavel por nada”.

Jack Lang desaparece.

Barthes pensa que tem diante de si um belissimo espécime de maniaco
obsessivo: aquele homem quer o poder, e cristalizou em seu adversario direto
todo o rancor capaz de sentir por um destino ha muito tempo contrério. E como
se ja se enfurecesse com a proxima derrota, e a0 mesmo tempo sentimos que esta



disposto a tudo, salvo a renunciar. Talvez nao acredite na vitoria mas é de sua
personalidade lutar para consegui-la, ou foi a vida que o fez assim. A derrota,
decididamente, é a maior escola. Barthes, invadido por uma leve melancolia,
também acende um cigarro para disfarcar. Mas a derrota também finca o
individuo em patologias pesadas. Barthes se pergunta o que realmente deseja
aquele homenzinho. Sua determinacdo ndo esta em causa mas sera que nao se
fechou num sistema? 1965, 1974, 1978... A cada vez, derrotas prestigiosas, cuja
responsabilidade ndo lhe é imputada pessoalmente, entdo ele se sente autorizado
a perseverar em seu ser, e seu ser é a politica, claro, mas talvez também seja a
derrota.

O jovem calvo retoma a palavra: “Giscard é um orador brilhante, como sabem
muito bem. Além disso, seu estilo é feito para a tevé. Ser moderno € isso”.

Mitterrand assume um ar falsamente conciliador: “Mas, meu caro Laurent, ha
muito tempo estou convencido disso. Eu ja admirava tais dons de exposicao
quando ele intervinha na tribuna da Assembleia Nacional. Na época, observei
que ndo tinha ouvido melhor orador desde... Pierre Cot. Sim, um radical que foi
ministro durante a Frente Popular. Mas estou me perdendo. O sr. Fabius é tao
jovem que mal e mal conheceu o Programa Comum, entdo, a Frente Popular...
(Risos timidos em torno da mesa.) Voltemos, se quiserem, a Giscard, esse farol
da eloquéncia! A clareza do discurso, a fluidez da fala entrecortada de pausas
que davam a seus ouvintes a impressao de serem admitidos a pensar, assim como
a camera lenta das imagens esportivas na televisdo nos projetava da poltrona
onde tinhamos acomodado o lombo na heroica intimidade do esforco muscular, e
o proprio porte da cabeca que ele tinha, tudo preparava Gisard para se instalar
nas telas de nossas televisoes. Sem duvida acrescentou a suas qualidades naturais
muito trabalho. Acabaram-se os amadores! Mas recebeu sua recompensa. Com
ele, ouve-se a televisao respirar. O triunfo dos pulmdes de aco”.

O jovem calvo continua a nao se deixar impressionar: “No final, é de uma
eficacia tremenda. As pessoas o escutam e ha até as que votam nele”.

Mitterrand responde, pensativo, como para si mesmo: “Eu me interrogo,
porém. Vocé fala de estilo moderno. Considero-o ultrapassado. Ja se debochou
da retdrica das gamas literarias e dos arroubos do coragao. (Barthes ouve o eco
do debate de 1974, chaga jamais cicatrizada para o candidato perdedor.) No mais



das vezes, com muita razao. (C), como essa concessao deve lhe arrancar as
entranhas, 6, como Mitterrand deve ter trabalhado esse controle de si para chegar
la...). As afetacOes da linguagem ferem o ouvido assim como o brilho exagerado
fere a vista”.

Fabius espera, Barthes espera, todos esperam. Mitterrand tem o habito de que
o esperem, leva tempo até prosseguir: “Mas retérica, retérica e meia. A do
tecnocrata ja esta gasta. Ontem era preciosa. Torna-se ridicula. Quem dizia
recentemente: ‘Sinto dor no meu balanco de contas’?”.

Jack Lang volta a se sentar, perguntando: “Nao foi Rocard?”.

Mitterrand deixa novamente sua irritagdo se manifestar: “Nao, foi Giscard”.
Fuzila com os olhos o jovem encaracolado que estragou seu efeito, e depois
recomeca como se nada fosse: “Da vontade de se apalpar. Dor de cabeca? Dor
no coragao? Dor nos rins? Dor de barriga? A gente sabe onde é. Mas, balanco de
contas? Entre a sexta e a sétima costela? Uma glandula desconhecida? Um dos
ossinhos do céccix? Giscard ainda nao chegou 1a”.

Os convidados ja ndo sabem se devem rir ou ndao. Na davida, abstém-se.

Mitterrand prossegue, olhando pela janela: “Ele tem senso comum e, sendo
um técnico das aproximacoes, conhece e sente a politica como ninguém”.

Barthes compreende toda a ambiguidade do cumprimento: para alguém como
Mitterrand, isso € evidentemente um reconhecimento superior, mas por uma
espécie de esquizofrenia propria ao politico, tirando partido de uma polissemia
muito rica, o termo “politica” também tem, em sua boca, algo de desvalorizante,
até mesmo de insultante.

Mitterrand, que ndo para mais: “Mas a geracao dele se apaga ao mesmo tempo
que o economicismo. Margot, que enxugou os olhos, comeca a se chatear”.4

Barthes fica pensando se Mitterrand nao esta bébado.

Fabius, que parece se divertir cada vez mais, interpela seu chefe: “Desconfie,
ele ainda se mexe, e sabe acertar no alvo. Lembre-se da flecha: ‘O senhor nao
tem o monopdlio do coragdo’.”.

Os convidados param de respirar.

Contra todas as expectativas, Mitterrand responde quase pousadamente: “E
ndo pretendo esquecer! Minhas reflexdes, no maximo, visam o homem publico,
e evito julgar o homem privado, que ndao conheco”. Depois, tendo concedido o



que devia conceder, e por isso mesmo tendo mostrado seu espirito fair-play, pode
concluir: “Mas falavamos de técnica, parece-me. Nele, a técnica tomou tanto
espaco que ele mesmo ndo sabe onde alojar o imprevisto. O momento dificil de
uma vida, a dele, a sua, a minha, de qualquer vida que se pretende ambiciosa, é
aquele em que se inscreve o sinal na parede que nos mostra que comecamos a
imitar a n6s mesmos”.

Ao ouvir estas palavras, Barthes afunda o nariz no copo. Sente despontar um
riso nervoso, mas se segura, recitando mentalmente esta maxima: “Cada um ri
para si”.

A reflexividade, sempre.

1. Umberto Eco faleceu em 2016.

2. Slogan do Maio de 1968 na Franga, aproximando a truculéncia policial das Compagnies Républicaines de
Sécurité aos SS nazistas. (N. T.)

3. Artigo da Constituicdo francesa, entre a medida proviséria e o decreto-lei, a que pode recorrer o
primeiro-ministro para a votagdo de uns poucos assuntos, como a lei orcamentaria. E visto como um recurso
antidemocratico e raramente é usado. (N. T.)

4. Frase dita por Francois Mitterrand, como varias deste didlogo, em entrevista ao jornal L’Unité de 6 de
novembro de 1980, por ocasido do langamento de seu livro Aqui e agora. “Margot” representa o que se
chamava de “Franca profunda” e mais “auténtica”. (N. T.)



SEGUNDA PARTE



Bolonha

47.
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“Que calor, porra.” Simon Herzog e Jacques Bayard batem perna pelas ruas
rendilhadas de Bolonha, a cidade vermelha, procurando abrigo sob as arcadas
que formam uma rede, na esperanca de escapar um instante do sol de chumbo
sob o qual mergulha mais uma vez a Italia do norte, neste verao de 1980. Num
muro, escrito com spray, eles podem ler: “Vogliamo tutto! Prendiamoci la
citta!”.1 Trés anos antes, ali mesmo, os carabineiros matavam um estudante,
desencadeando uma verdadeira insurreicao popular que o ministro do Interior
optou por reprimir enviando os tanques: a Tchecoslovaquia, em 1977, na Italia.
Mas hoje tudo esta calmo, os blindados voltaram para suas tocas, toda a cidade
parece fazer a sesta.

“E aqui? Onde estamos?”

“Deixe eu ver o mapa.”

“Mas esta com voce.”

“Que nada, eu o devolvi!”

Na Via Guerrazzi, no centro do bairro estudantil da mais velha cidade
universitaria do continente, Simon Herzog e Jacques Bayard penetram num
velho palacio bolonhés onde é a sede do pDAMS: Discipline Arte Musica e
Spettacolo. E aqui que, toda semana, o professor Eco da seu curso semestral,
pelo que eles conseguem decifrar num quadro de avisos com titulos obscuros.
Mas o professor ndo esta la, uma porteira lhes explica num francés impecavel
que os cursos terminaram (“Eu sabia, diz Simon a Bayard, que era uma idiotice



3
!

vir a faculdade durante o verdo!”) mas que, muito provavelmente, estara no
bistr6: “Em geral vai a Drogheria Calzolari ou a Osteria del Sole. Ma a
Drogheria fecha mais cedo. Entdo, depende: se il professore esta ou nao com
muita sede”.

Os dois atravessam a sublime Piazza Maggiore, com sua basilica inacabada do
século x1v, metade de marmore branco, metade de pedra ocre, e sua fonte de
Netuno bordada de sereias gordas e obscenas que se tocam os seios cavalgando
delfins demoniacos. Encontram a Osteria del Sole numa passagem mintscula, ja
repleta de estudantes. No muro, fora, pode-se ler: “Lavorare meno — lavorare
tutti!”. Gragas as suas nocoes de latim, Simon decifra: “Trabalhar menos —
trabalharem todos”. Bayard pensa: “Vagabundos em todo lugar, trabalhadores
em lugar nenhum”.

Na entrada, um grande sol estilizado a maneira das tabuletas de um alquimista
é visivel num poster gigante. Aqui, bebe-se vinho barato e pode-se trazer a
prépria comida. Simon pede dois copos de sangiovese enquanto Bayard informa-
se sobre a presenca de Umberto Eco. Todos parecem conhecé-lo mas, como
dizem: “Non ora, non qui”. Os dois franceses decidem, porém, ficar um pouco,
ao abrigo do calor sufocante, e caso Eco apareca.

No fundo da sala em L um grupo de estudantes festeja ruidosamente o
aniversario de uma moca, a quem os amigos oferecem uma torradeira que ela
exibe com gratiddo. Também ha velhos, mas Simon observa que todos estdo
reunidos no balcdo, na entrada, e compreende que € porque ali o trajeto para se
pedir algo é mais curto, pois ndao ha servico no saldo. Atras do bar, uma velha
vestida de preto, ar austero, coque grisalho impecavelmente puxado para tras,
dirige a manobra. Simon adivinha que é a mae do gerente, entdo procura-o com
os olhos e ndao demora a localiza-lo: numa mesa, um rapagao desengoncado,
jogando cartas. Por seu modo de reclamar e seu jeito desagradavel e meio
exagerado, Simon adivinha que trabalha ali e, tendo em vista que, justamente,
ndo trabalha, pois esta jogando cartas (cartas de um tipo desconhecido, um
genero de tard, nota Simon), é ele mesmo o dono. Sua mae o chama de vez em
quando: “Luciano! Luciano!”. Ele responde com resmungos.

No angulo do L da sala, pode-se ter acesso a um pequeno patio interno, que
faz as vezes de varanda; Simon e Bayard observam ali casais se bolinando



delicadamente e trés jovens com lencos, exibindo ares de conspiradores. Simon
detecta também alguns estrangeiros, cuja nao italianidade é traida, de um jeito ou
de outro, pelas roupas, pelo gestual ou pelo olhar. Tendo se tornado um pouco
paranoico pelos acontecimentos dos ultimos meses, acredita ver bulgaros por
todo lado.

No entanto, o ambiente se presta pouco a paranoia. As pessoas trouxeram uns
bolinhos, que elas recheiam com toucinho e pesto, ou beliscam alcachofras.
Evidentemente, todos fumam. Simon ndo vé os jovens conspiradores passando
um embrulho por baixo da mesa, no pequeno patio. Bayard toma mais um copo
de vinho. Logo um dos estudantes do fundo da sala os aborda para lhes propor
uma taca de prosecco e uma fatia de torta de maca. Chama-se Enzo, é muito
falante e também fala francés. Convida-os a se juntarem a seus amigos, que
brigam alegremente a respeito de temas politicos, a julgar pelos “fascisti”,
“comunisti”, “coalizione”, “combinazione” e outros “corruzione” que surgem de
todo lado. Simon pergunta o que significa “pitchi” que aparece a toda hora na
conversa. Uma moreninha de pele mate interrompe-se para lhe explicar em
francés que €é assim que se pronuncia “pC” em italiano. Ela lhe diz que todos os
partidos sao corruptos, até os comunistas, que sao notabili prestes a fechar com o
empresariado e se aliar com os democratas-cristdos. Felizmente, as Brigadas
Vermelhas fizeram capotar o compromesso storico ao sequestrarem Aldo Moro.
Tudo bem, o mataram, mas a culpa é do papa e daquele porco do Andreotti, que
nao quis negociar.

Luciano, que a ouviu falar com os franceses, a interpela com grandes gestos:
“Ma che dici! Le Brigate Rosse sono degli assassini! Eles o mataram e o
jogaram no porta-malas da macchina, como um cane!”.

A moca retruca: “Il cane sei tu!”. Eles estdao em guerra, queriam troca-lo por
companheiros, presos politicos, esperaram cinquenta e cinco dias até que o
governo aceitasse falar com eles, quase dois meses inteiros! Ele recusou, nem
sequer um sO preso, disse Andreotti! Moro suplicou: meus amigos, me salvem,
sou inocente, é preciso negoziare! E todos os seus bons amigos disseram: nao é
ele, ele esta drogado, ele foi forcado, ele mudou! Nao é o Aldo que eu conheci,
disseram °‘sti figli di putana!’”.2

E ela finge cuspir antes de engolir a bebida de uma talagada, e depois,



sorrindo, se vira para Simon, enquanto Luciano retorna a seu tarocchino
praguejando umas insanidades.

Chama-se Bianca, tem olhos muito pretos e dentes muito brancos, é
napolitana, estuda ciéncias politicas, gostaria de ser jornalista mas ndao na
imprensa burguesa. Simon balanca a cabeca, sorrindo bestamente. Marca pontos
quando lhe diz que esta fazendo tese em Vincennes. Bianca bate palmas: trés
anos atras houve um enorme coloquio aqui em Bolonha, com grandes
intelectuais franceses, Guattari, Sartre, esse rapaz de camisa branca, Lévy... Ela
entrevistou Sartre e Simone de Beauvoir para Lotta Continua. Sartre lhe disse, e
ela cita de memoria levantando um dedo: “Ndo posso aceitar que um jovem
militante seja assassinado nas ruas de uma cidade governada pelo partido
comunista”. E, por mais simpatico aos comunistas que fosse, declarou: “Eu me
ponho do lado do jovem militante”. Foi magnifico! Ela se lembra de que
Guatarri foi recebido como uma estrela de rock; na rua, até parecia John Lennon,
era uma loucura. Um dia, ele participava de uma passeata, e encontrou Bernard-
Henri Lévy, entdo o mandou sair da manifestacdo porque os estudantes estavam
muito excitados e o filosofo de camicia bianca ia apanhar. Bianca ri as
gargalhadas e torna a se servir de prosecco.

Mas Enzo, que conversava com Bayard, vem se meter na conversa: “As
Brigate Rosse? Ma, terroristas de esquerda continuam a ser terroristas, no?”.

Bianca se inflama de novo: “Ma che terroristi?3 Militantes que praticam a
acdo violenta como meio de acao, ecco!”.

Enzo da um sorriso amargo: “Si, e Moro era um lacché du capital, io so. Ele
ndo era mais que um strumento de terno e gravata, nas maos de Agnelli e dos
americanos. Ma por tras da gravata havia um uomo. Ah, se nao tivesse escrito
aquelas cartas a mulher, ao neto... sO se teria visto o strumento, sem duvida, e
ndo o uomo. E por isso que os amigos dele ficaram em panico: podem dizer que
ele as escreveu sob coacdo, mas todo mundo sabe que no, aquelas palavras nao
eram ditadas por um carceriere mas vinham do fundo do coracdao de um
pover’uomo que vai morrer. E vocé, vocé concorda com os amigos dele que o
abandonaram: quer esquecer as cartas para esquecer que OS Seus amigos
brigadistas mataram um vecchietto que adorava o neto. Va bene!”.

Os olhos de Bianca brilham. Depois de uma alfinetada dessas, ela s6 tem



como ultimo recurso enveredar pelo melodramatico, se possivel com uma dose
de lirismo, mas ndao muito pois sabe que qualquer lirismo politizado ameaca soar
como catecismo, entdo diz: “O neto dele se recuperara, ira para as melhores
escolas, jamais sentira fome, sera recomendado para conseguir um estagio na
Unesco, na Otan, na ONU, em Roma, Genebra, Nova York! Vocé ja esteve em
Napoles? Viu as criangas napolitanas que vivem nas casas que o Estado, este de
Andreotti e do seu amigo Moro, deixa desabar? Quantas mulheres e criancas
foram abandonadas pela politica corrupta dos democratas-cristaos?”.

Enzo debocha, enchendo o copo de Bianca: “Combater o mal pelo mal,
giusto?”.

Nesse instante, um dos jovens conspiradores se levanta, joga o guardanapo e
se adianta, com a metade do rosto coberto pelo lenco, até a mesa dos jogadores
de cartas, brande uma pistola na direcdo do dono do bar e lhe atira na perna.

Luciano desaba, agonizando.

Bayard nao esta armado e a confusdo que se segue o impede de alcancar o
rapaz, que sai andando, escoltado por dois amigos, com a arma fumegante na
mao.

Num piscar de olhos a gangue dos lencos desapareceu.

Dentro, ndo se vé exatamente panico, embora a velha atras do balcdo tenha se
atirado sobre o filho, aos berros, mas jovens e velhos se esgoelam por todo lado.
Luciano empurra a mde. Enzo grita em direcao de Bianca, com um fel ironico:
“Brava, brava! Continua a difenderli i tuoi amici brigatisti? Bisognava punire
Luciano, vero? Questo sporco capitalista proprietario di bar. E un vero covo di
fascisti, giusto?”.4 Bianca vai socorrer Luciano, deitado no chao, e responde a
Enzo, em italiano, que seguramente nao eram brigadistas, pois existem centenas
de gruptsculos de extrema esquerda ou de extrema direita que praticam a
gambizzazione na base do P38. Luciano diz a mae: “Basta, mamma!”. A pobre
mulher solta um longo soluco de angustia. Bianca ndo vé por que as Brigadas
Vermelhas teriam atacado Luciano. Enquanto ela tenta estancar a hemorragia
com um pano de prato, Enzo observa que o simples fato de que ela hesite em
atribuir aquele ataque a extrema esquerda ou a extrema direita é, em si, revelador
de um ligeiro problema. Alguém diz que é preciso chamar a policia, mas
Luciano solta um gemido categoérico: niente polizia. Bayard se inclina sobre o



ferimento: o rastro do impacto se situa acima do joelho, na coxa, e, tendo em
vista aquele sangramento, a bala ndo tocou a artéria femural. Bianca responde a
Enzo, em francés, de tal maneira que Simon entende que também se dirige a ele:
“Vocé sabe muito bem que é assim, é a estratégia da tensdo. E assim desde a
Piazza Fontana”. Simon pergunta do que se trata. Enzo explica que em Mildo,
em 1969, uma bomba matou quinze pessoas num banco situado na Piazza
Fontana. Acrescenta Bianca que durante a investigacdao a policia matou um
sindicalista anarquista jogando-o pela janela da delegacia. “Disseram que eram
os anarquistas mas depois se compreendeu que era a extrema direita, com o
Estado de camplice, que fez explodir a bomba para acusar a extrema esquerda e
justificar a politica fascista. E a strategia della tensione. Isso dura ha dez anos.
Até o papa é cumplice.” Enzo confirma: “Isso é verdade. Um polonés!”. Bayard
pergunta: “E essas, ahn, pernizacOes sao frequentes?”. Bianca reflete enquanto
improvisa um garrote com o cinto: “Ndo, nao muito. Nem sequer um por
semana, eu diria”.

Entdo, ja que Luciano ndo parece estar nas portas da morte, os clientes se
dispersam na noite e Simon e Bayard pegam o caminho da Drogheria Calzolari,
guiados por Enzo e Bianca, que ndo querem voltar para casa.
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Os dois franceses se enfiam pelas ruas de Bolonha como num sonho, a cidade
€ um teatro de sombras, silhuetas furtivas dancam um balé estranho seguindo
uma coreografia misteriosa, estudantes surgem e desaparecem atras das pilastras,
os drogados e as prostitutas estacionam sob porticos abobadados, carabineiros
correm em siléncio no vazio. Simon levanta a cabeca. Ha duas belas torres
medievais no alto da porta que outrora abria a estrada de Ravena, a bizantina,
mas a segunda esta inclinada como a torre de Pisa, e € mais baixa que sua irma: é
a Torre cortada, Torre Mezza, aquela que Dante p6s no ultimo circulo do Inferno,
quando era mais alta e ameacadora: “Assim parece se inclinar a Garisenda no
sentido contrario, se de baixo se olha quando passa uma nuvem na direcdao do
lado que se inclina”. A estrela das Brigadas Vermelhas enfeita muros de tijolo
vermelho. Ouvem-se ao longe os apitos de policiais e cantos de partiggiani. Um



mendigo se aproxima de Bayard para lhe pedir um cigarro e dizer que é preciso
fazer a revolucdo, mas Bayard ndo entende e continua seu caminho, obstinado,
enquanto a fileira de arcadas, rua apos rua, lhe parece nunca terminar. Dédalo e
fcaro no pais do comunismo italiano, pensa Simon, ao ver cartazes eleitorais
colados na pedra e nas vigas. E claro, entre aquele povo de espectros, ha os gatos
que sdao, como em toda a Italia, os verdadeiros moradores da cidade.

A vidraca da Drogheria Calzolari brilha na noite quente. Dentro, professores e
estudantes bebem vinho beliscando antipasti. O dono diz que vai fechar, mas a
animacao que reina desmente a previsao. Enzo e Bianca pedem uma garrafa de
Manaresi.

Um barbudo conta uma histéria engracada, todo mundo ri, menos um homem
de luvas e outro com uma sacola; Enzo traduz para os dois franceses: “E a
histéria de um uomo que volta para casa, a noite, esta completamente bébado,
mas no caminho encontra uma freira, com seu habito e seu chapéu. Entdo se joga
sobre ela, e lhe quebra a cara. E depois de bater muito, agarra-a e diz: ‘Ma
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Batman, achei que vocé era mais forte!””. Enzo ri, Simon também, Bayard
hesita.

O barbudo conversa com uma moca de 6culos e um homem que Bayard
identifica imediatamente como professor, porque parece um estudante mas mais
velho. Quando o barbudo termina seu copo, torna a se servir da garrafa em cima
do balcdao, mas sem encher os copos vazios da moca e do professor. Bayard 1é o
rétulo: Villa Antinori. Pergunta ao garcom se é bom. E um branco da Toscana,
ndo, ndo é muito bom, responde o garcom num excelente francés. Ele se chama
Stefano e estuda ciéncias politicas. “Aqui, todo mundo estuda e faz politica!”,
ele diz a Bayard, e acrescenta fazendo um brinde: “Alla sinistra!”.> Bayard
brinda com ele e repete: “Alla sinistra!”. O dono do bar se inquieta: “Piano col
vino, Stefano!”. Stefano ri e diz a Bayard: “Nao dé bola, é meu pai”.

O homem das luvas exige a libertacao de Toni Negri e denuncia Gladio, essa
organizacdo de extrema direita financiada pela ciA. “Negri complice delle
Brigate Rosse, e altrettanto assurdo che Trotski complice di Stalin!”

Bianca se melindra: “Gli stalinisti stanno a Bologna!”.

Enzo aborda uma mocga tentando adivinhar o que ela estuda, e descobre de
cara. (Ciéncias politicas.)



Bianca explica a Simon que, na Italia, o partido comunista é muito forte, conta
com quinhentos mil membros, e ao contrario da Franca ndo entregou as armas
em 1944, donde o numero fenomenal de pistolas P38 alemds em circulacdao no
pais. E Bolonha, a cidade vermelha, é um pouco a vitrine do pci, com seu
prefeito comunista que trabalha para Amendola, o representante da corrente
gestionaria. “A ala direita”, diz Bianca com um muxoxo de desprezo. “Essa
porcaria de compromisso historico é ele.” Como Bayard vé Simon suspenso a
seus labios, levanta o copo de tinto em sua direcdao: “Entdo, esquerdista, gosta de
Bolonha? Nao esta melhor aqui do que no seu mercado de Vincennes?”. Bianca
repete, com 0s olhos brilhando: “Vincennes... Deleuze!”. Bayard pergunta a
Stefano, o garcom, se conhece Umberto Eco.

Nesse instante, um hippie de sandalias entra no bar e vai diretamente bater no
ombro do barbudo. O barbudo se vira, o hippie abre solenemente a braguilha e
mija em cima dele. O barbudo recua, horrorizado, todo mundo comeca a gritar,
ha um momento de confusdo geral, o hippie é posto para fora pelos filhos do
dono. Todos se agitam em torno do barbudo, que geme: “Ma io no parlo mai di
politica!”.6 O hippie, antes de sair, lhe lanca: “Appunto!”.

Stefano volta para tras do balcdo e aponta o barbudo para Bayard: “Umberto é
ele”.

O homem com a sacola vai embora, esquecendo-a ao pé do balcio mas
felizmente os outros clientes 0 agarram e a devolvem. O homem, atrapalhado, se
desculpa estranhamente, diz obrigado e desaparece na noite.

Bayard se aproxima do barbudo, que enxuga simbolicamente a calca (pois o
mijo ja entranhou no tecido) e puxa a carteira funcional: “Sr. Eco? Policia
francesa”. Eco se agita: “Policia? Ma, era o hippie que devia ser preso, ora
essa!”. Depois, considerando o publico de estudantes esquerdistas que povoam a
Drogheria, resolve ndo prosseguir nesse terreno. Bayard lhe resume as razoes de
sua presenca: Barthes pedira a um jovem que fosse encontra-lo em caso de
desgraca mas o jovem morreu, com seu nome nos labios. Eco parece
sinceramente surpreso. “Eu conhecia bem Roland, mas ndo éramos amigos
intimos. E terrivel essa histéria, ma é um acidente, ndo é?”

Bayard compreende que tera de se armar de paciéncia, de novo, entdo esvazia
seu copo, acende um cigarro, olha o homem de luvas agitando os bracos e



falando de materialismo storico, Enzo passando uma cantada na jovem
estudante, brincando com seus cabelos, Simon e Bianca brindando “a autonomia
desejosa”, e diz: “Pense. Ha de fato uma razao pela qual Barthes pediu
expressamente para o contatarem”.

Em seguida, ouve Eco ndo responder a sua pergunta:

“A grande licdo de semiologia de Roland, da qual me lembro, é apontar para
qualquer acontecimento do universo e perceber que ele significa alguma coisa.
Sempre repetia que o semiologo, quando passeia pelas ruas, fareja significacao
ali onde outros veem acontecimentos. Sabia que se diz alguma coisa no modo de
vestir, de segurar o copo, de andar... O senhor, por exemplo, posso lhe dizer que
esteve na guerra da Argélia e que...”

“Esta bem! Eu ja sei”, pragueja Bayard.

“Ah? Bene. E ao mesmo tempo, 0 que apreciava na literatura era que ndo se ¢é
obrigado a fixar um sentido, ma se joga com o sentido. Capisce? E geniale. Foi
por isso que gostou tanto do Japao: um mundo do qual, enfim, ele ndo conhecia
nenhum cédigo. Nenhuma possibilidade de enganar, nenhuma implicacao
ideolodgica ou politica, so estética, e talvez antropologica. Mas talvez nem sequer
antropologica. O prazer da interpretacdao pura, aberta, livre do referente. Ele me
dizia: ‘E sobretudo, pois é, Umberto, é preciso matar o referente!’. Hahahaha!
Ma attenzione, isso nao quer dizer que o significado nao existe, eh! Tudo tem
significado. (Da um bom gole de vinho branco). Tudo. Mas também ndo quer
dizer que ha uma infinidade de interpretacoes. Sdo os cabalistas que pensam
assim! Ha duas correntes: os cabalistas, que pensam que € possivel interpretar a
Tora em todos os sentidos, ao infinito, para produzir coisas novas, e santo
Agostinho. Santo Agostinho sabia que o texto da Biblia era uma foresta infinita
di sensi — ‘infinita sensuum silva’, como dizia sao Jeronimo — mas que sempre
era possivel submeté-lo a uma regra de falsificacdo, a fim de excluir o que o
contexto nao permitia ler, fosse qual fosse a violéncia hermenéutica a que o
submeteriamos. Estd entendendo? E impossivel dizer se uma interpretacio é
valida nem se é a melhor, mas é possivel dizer se o texto recusa uma
interpretacdo incompativel com sua propria contextualidade. Isso quer dizer que,
afinal, ndo se pode contar qualquer bobagem. Insomma, Barthes era agostiniano,
e ndo cabalista.”



E enquanto Eco invade seu espaco sonoro, no zum-zum das conversas e no
tilintar dos copos, no meio das garrafas arrumadas nas estantes do vendedor de
vinho, enquanto os jovens corpos flexiveis e firmes dos estudantes transpiram
sua crenca no futuro, Bayard olha para o homem de luvas arengando os
interlocutores a respeito de um tema desconhecido.

E fica pensando por que um homem usa luvas quando esta fazendo trinta
graus.

O professor a quem Eco contava piadas intervém, em francés sem sotaque:

“O problema, e vocé sabe disso, Umberto, é que Barthes nao estudava signos,
no sentido saussuriano da palavra, mas simbolos, quando muito, e no mais das
vezes indicios. Interpretar um indicio ndo é o que caracteriza a semiologia, € a
vocacado de TODA a ciéncia: fisica, quimica, antropologia, geografia, economia,
filologia... Barthes ndo era um semiologo, Umberto, ndao entendia o que era a
semiologia, porque nao entendia a especificidade do signo que, a diferenca do
indicio, que ndo passa de um traco fortuito detectado por um receptor, deve ser
voluntariamente emitido por um emissor. Era um generalista, bastante inspirado,
que seja, mas em ultima analise era somente um critico a antiga, exatamente
como Picard e aqueles contra quem ele se batia.”

“Ma no, vocé se engana, Georges. A interpretacao dos indicios ndao é TODA a
ciéncia, e sim o momento semiolégico de toda ciéncia e a esséncia da propria
semiologia. As Mitologias de Roland eram brilhantes analises semiologicas, pois
a vida cotidiana é submetida a um bombardeio continuo de mensagens que nem
sempre manifestam uma intencionalidade direta mas que, via de regra, tendem,
em razdo de sua finalidade ideologica, a se apresentar sob uma aparente
‘naturalidade’ do real.”

“Ah é, nada menos? Nao vejo muito bem por que vocé faz questdo absoluta
de chamar de semiologia o que, no final das contas, é apenas uma epistemologia
geral.”

“Ma é exatamente isso. A semiologia oferece instrumentos para reconhecer o
que fazer da ciéncia, é antes de tudo aprender a ver o mundo, em sua
globalidade, como um conjunto de fatos significantes.”

“Nesse caso, mais vale dizer logo de uma vez que a semiologia é a mae de
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todas as ciéncias



Umberto afasta as mdos, palmas abertas, sorrindo com toda a sua barba:
“Ecco!”.

O ruido das garrafas que sao abertas produz uma série de pop, pop, pop.
Simon acende galantemente o cigarro de Bianca. Enzo tenta beijar sua jovem
estudante, que escapa, rindo. Stefano serve uma nova rodada a todos.

Bayard vé o homem de luvas por o copo na mesa, sem termina-lo, e ir para a
rua. Com um balcdo fechado que proibe aos clientes o acesso ao fundo da sala, a
loja de vinhos é arrumada de tal maneira que Bayard deduz que ndo ha toalete a
disposicdo da clientela. Portanto, ao que tudo indica, o homem de luvas ndao quer
fazer como o hippie e por isso vai mijar fora. Bayard tem alguns segundos para
tomar uma decisdao. Pega uma colher de café que esta ali no balcdo e sai, atras
dele.

O homem de luvas ndo foi muito longe, ndo sao ruelas escuras que faltam no
bairro. Ele esta de cara para o muro, aliviando-se, quando Bayard o agarra pelos
cabelos, o derruba no chao e o imobiliza berrando na cara dele: “Vocé nao tira as
luvas para mijar? Ndo gosta de sujar as maos?”. O homem €é de corpuléncia
média mas esta muito surpreso para se debater ou até para gritar, entdo se
contenta em revirar os olhos aterrorizados. Bayard o imobiliza apertando o
joelho sobre o peito dele e agarrando suas maos. Sente alguma coisa mole sob o
couro da mao esquerda, arranca a luva e descobre que faltam duas falanges, a do
auricular e a do anular.

“E entdo? Vocé também gosta de cortar lenha?”

Esmaga sua cabeca contra o calcamento timido.

“Onde € a reuniao?”

O homem de luvas emite uns borborismos incompreensiveis, entdio Bayard
relaxa a pressao e ouve: “Non lo so! Non lo so!”.

Bayard, talvez infectado pelo clima de violéncia que paira sobre a cidade, ndao
parece disposto a dar provas de paciéncia. Tira do bolso a colherinha e a encaixa
sob o olho do homem, que comeca a piar como um passaro apavorado. Atras
dele, Bayard ouve Simon que acorre gritando: “Jacques! Jacques! O que esta
fazendo?”. Simon o pega pelos ombros mas Bayard é forte demais para que ele
consiga deté-lo. “Jacques! Merda! Esta louco?”.

O tira enfia a colher na érbita.



Ele ndo repete a pergunta.

Quer levar a angustia e o desespero a sua intensidade maxima, e o quanto
antes, aproveitando o efeito surpresa. Visa a eficacia, como na Argélia. Ha
menos de um minuto o homem de luvas pensava passar uma noite tranquila e
agora um francés surgido de lugar nenhum tenta enuclea-lo enquanto ele faz xixi
na calga.

Quando sente que o homem aterrorizado esta disposto a pegar a menor porta
de saida que lhe oferecerem a fim de salvar o olho e a vida, Bayard aceita enfim
esclarecer a pergunta.

“O Clube Logos, seu merdinha! Onde fica?” E o homem dos dedos cortados
balbucia: “Archiginnasio! Archiginnasio!”. Bayard nao entende. “Arqui o qué?”
E atras dele ouve uma voz que nao € a de Simon: “O Pallazzo dell’ Archiginnasio
é a sede da antiga universidade, atras da Piazza Maggiore. Foi construido por
Antonio Morandi, chamado Il Terribilia, perche...”.

Sem se virar, Bayard reconheceu a voz de Eco, que pergunta: “Ma perché esta
torturando esse pover’uomo?”.

Bayard explica:

“Ha uma reunido do Clube Logos esta noite, aqui em Bolonha.”

O homem de luvas solta um assobio rouco.

Simon pergunta:

“Mas como sabe?”

“Nossos servicos obtiveram essa informacao.”

“‘Nossos’ servicos? Os Servicos de Inteligéncia, vocé quer dizer?”

Simon pensa em Bianca, que ficou dentro da Drogheria, e gostaria de
esclarecer para todo mundo que ndo trabalha para os Servicos de Inteligéncia
franceses mas, a fim de evitar o trabalho de verbalizar a crise identitaria que
sente crescer dentro de si, ele se cala. Compreende também que ndo foram a
Bolonha s6 para interrogar Eco. E nota que Eco ndo pergunta o que é o Clube
Logos, entdo ele mesmo lhe faz a pergunta: “O que sabe sobre o Clube Logos, sr.
Eco?”.

Eco cofia a barba, pigarreia, acende um cigarro.

“A cidade crista repousava sobre trés pilares: o ginasio, o teatro e a escola de
retorica. Temos o vestigio dessa triparticdio ainda hoje numa sociedade do



espetaculo que promove ao nivel de celebridades trés categorias de individuos:
0s esportistas, os atores (ou cantores, o teatro antigo nao fazia distincao) e os
politicos. Dessas trés categorias, a terceira, até agora, sempre foi a mais forte
(mesmo se vemos que com Ronald Reagan as categorias nem sempre sao
estanques), porque implica o dominio da arma mais poderosa: a linguagem.

“Desde a Antiguidade até hoje, o dominio da linguagem sempre foi a
implicacdo politica fundamental, mesmo durante o periodo feudal, que
aparentemente consagrava a lei da forca fisica e da superioridade militar.
Maquiavel explica ao principe que nao é pela forca mas pelo temor que se
governa, e isso ndo é a mesma coisa: o temor é produto do discurso sobre a
forca. Allora, quem domina o discurso, por sua capacidade de suscitar temor e
amor, ¢ virtualmente dono do mundo, eh!

“Foi sobre esse pressuposto tedrico protomaquiavélico, e também para barrar
a influéncia crescente do cristianismo, que uma seita de hereges fundou o Logi
Consilium no século 111 depois de Cristo.

“Em seguida, o Logi Consilium espalhou-se pela Italia, depois pela Franca,
onde tomara o nome de Clube Logos no século xviii, durante a Revolucao.

“Dotou-se de uma estrutura piramidal e se desenvolveu como uma sociedade
secreta muito compartimentada, a frente da qual os chefes, um colégio de dez
membros que se fazem chamar de sofistas, presididos por um Protagoras
magnus, exercitam seus talentos retoricos, que poem a servico, essencialmente,
de suas ambicdes politicas. Desconfia-se de que certos papas, como Clemente VI
e Pio 11, estiveram a frente da organizacdao. Conta-se também que Shakespeare,
Las Casas, Roberto Bellarmino (o inquisidor que instruiu o processo de Galileu,
sapete?), La Boétie, Castiglione, Bossuet, o cardeal de Retz, Cristina da Suécia,
Casanova, Diderot, Beaumarchais, Sade, Danton, Talleyrand, Baudelaire, Zola,
Rasputin, Jaures, Mussolini, Gandhi, Churchill, Malaparte eram membros do
Clube Logos.”

Simon observa que nessa lista ndo ha apenas politicos.

Eco explica: “De fato, ha duas grandes correntes dentro do Clube Logos: os
imanentistas, que encontram no prazer do combate oratério um fim em si, e os
funcionalistas, que consideram a retérica um meio para chegar a seus fins. O
funcionalismo, por sua vez, se divide em duas subcorrentes: os maquiavelistas e



os ciceronianos. Oficialmente, os primeiros buscam simplesmente persuadir, e 0s
segundos, mais convencer, portanto os segundos teriam motivacoes mais morais,
mas na realidade dos fatos a distincao é ténue ja que para os dois se trata de
obter poder ou conserva-lo, entao...”.

Bayard lhe pergunta: “E o senhor?”.

Eco: “Eu? Eu sou italiano, allora...”.

Simon: “Como Magquiavel. Mas como Cicero”.

Eco ri: “Si, vero. De qualquer maneira, acho que eu seria mais um
imanentista”.

Bayard pergunta ao homem de luvas qual é a senha para entrar. O homem, que
se refez um pouco do pavor, se recupera: “Ma é um segredo!”.

Atras de Bayard, Enzo, Bianca, Stefano e a metade dos clientes do dono da
cave, atraidos pelo barulho, foram ver o que estava acontecendo. Todos ouviram
a pequena exposicao de Umberto Eco.

Simon pergunta: “E uma reunifio importante?”. O homem de luvas responde
que nessa noite o nivel sera elevado porque corre o boato de que um sofista,
talvez o grande Protagoras em pessoa, possa assistir. Bayard pede a Eco que os
acompanhe, mas Eco recusa: “Conheco essas reunides. Estive no Clube Logos
quando era jovem, sabe. Cheguei a tribuno, e sem perder um dedo, vejam”.
Mostra as maos, orgulhoso. O homem de luvas reprime uma careta amarga.
“Mas eu nao tinha tempo para minhas pesquisas, entdao parei de ir as reunides.
Perdi minha classificacao ha muito tempo. Teria curiosidade de ver o que valem
os contendores de hoje, ma estou voltando para Mildao amanhag, tenho um trem as
onze horas e devo acabar de preparar uma conferéncia sobre os ekphrasis dos
baixo-relevos do Quattrocento.”

Bayard ndo pode obriga-lo, mas diz, no tom menos ameacador de que é capaz:
“Ainda temos perguntas a lhe fazer, sr. Eco. Sobre a sétima funcdo da
linguagem”™.

Eco olha para Bayard. Olha para Simon, Bianca, o homem de luvas, Enzo e
sua nova amiga, seu colega francés, Stefano, e o pai, que também saiu, e abarca
com o olhar a pequena massa de clientes que se amontoou na ruela.

“Va bene. Encontre-me amanha na estacao, as dez horas, na sala de espera. A
da segunda classe.”



Depois, volta para a loja para comprar tomates e latas de atum e finalmente
desaparece na noite com sua sacolinha de plastico e sua pasta de professor.

Diz Simon: “Precisaremos de um tradutor”.

Bayard: “Dedos de fada dara um jeito”.

Simon: “Ele ndo parece muito em forma. Temo que o desempenho ndo seja
dos melhores™.

Bayard: “Bom, tudo bem, traga a sua amiga”.

Enzo: “Eu também quero ir!”.

Os clientes da Drogheria: “Nés também queremos ir!”.

O homem de luvas, sempre no chdo, agita a mao mutilada: “Ma é uma reunidao
privada! Nao posso deixar todo mundo entrar”.

Bayard lhe da um tapa. “Pois é, isso ai ndo é comunista! Vamos, pé na
estrada!”.

E na noite quente de Bolonha, um pequeno grupo se poe a caminho da velha
universidade. De longe, o cortejo parece um pouco um filme de Fellini, mas nao
se sabe muito bem se A doce vida ou A estrada da vida.

0h07

Diante da entrada do Archiginnasio, ha um grupinho que se acotovela e um
seguranga que se parece com todos 0s segurancas, a nao ser por usar 6culos
escuros Gucci, relogio Prada, terno Versace e gravata Armani.

O homem de luvas fala com o seguranca, enquadrado por Simon e Bayard.
Diz: “Siamo qui per il Logos Club. 1l codice e fifty cents”.

Desconfiado, o seguranca pergunta: “Quanti siete?”.”

O homem de luvas se vira e conta: “Ahn... Dodici”.

O seguranca reprime um gesto divertido e lhe diz que ndo vai ser possivel.

Entao Enzo se adianta e diz: “Ascolta amico, alcuni di noi sono venuti da
lontano per la riunione di stasera. Alcuni di noi sono venuti dalla Francia,
capisci?”.

O seguranca nao se mexe. O argumento do ramo francés ndo parece
impressiona-lo muito.

“Rischi di provocare um incidente diplomatico. Tra di noi ci sono persone di



rango elevato.”

O seguranca olha de cima abaixo para o grupo e diz que s6 enxerga ali um
bando de miseraveis. Diz: “Basta!”.

Enzo insiste: “Sei cattolico?”. O seguranca tira os Oculos. “Dovresti sapere
que I’abito non fa il monaco. Che diresti tu di qualcuno che per ignoranza
chiudesse la sua porta al Messia? Come lo giudicheresti?”. Como ele julgaria
quem, por ignorancia, fechasse a porta a Cristo?

O seguranca faz um muxoxo, Enzo vé que ele balanga, o homem reflete
longos segundos, pensa no boato do Grande Pitagoras incégnito, e finalmente
designa os doze: “Va bene. Voi dodici, venite”.

O grupo entra no palacio e sobe uma escada de pedra enfeitada por uma
infinidade de brasdes heraldicos. Simon lhe pergunta por que fifty cents? O
homem de luvas explica que em latim as iniciais do Clube Logos significam
cinquenta e cem, assim era facil de guardar.

Entram numa sala magnifica inteiramente forrada de madeira, concebida
como um anfiteatro circular, ornado de estatuas de madeira de anatomistas e
médicos famosos, tendo ao centro uma placa de marmore branco sobre a qual
antigamente se dissecavam os cadaveres. No fundo da sala, duas estatuas de
homens sem pele, também em madeira, sustentam um platd sobre o qual reina
uma estatua de mulher com vestido pesado, que Bayard imagina ser uma
alegoria da medicina, mas que também poderia encarnar a justica se tivesse 0s
olhos vendados.

Os degraus ja estao amplamente ocupados, o juri esta instalado debaixo dos
homens esfolados, pronto para presidir, um zum-zum difuso paira na sala
enquanto os espectadores continuam a chegar. Bianca puxa Simon pela manga,
muito excitada: “Olhe! E Antonioni! Vocé viu A aventura? E de fato magnifico!
Ah, ele veio com Monica Vitti! Che bella! E ali, esta vendo, aquele homem no
juri, o do meio? E Bifo, o dono da Radio Alice, uma radio livre muito popular
em Bolonha. Foram os programas dela que provocaram a guerra civil, ha trés
anos, e foi ele que nos apresentou a Deleuze, Guattari, Foucault. E ali estdo
Paolo Fabbri e Omar Calabrese, dois colegas de Eco, semiologistas como ele,
sdao grandes celebridades! E ali, Verdiglione! Mais um semiotico, que também é
psicanalista. E ali esta Romano Prodi, ex-ministro da Industria, ditchi



evidentemente, o que esta fazendo aqui? Ainda acredita no compromisso
histérico, quel buffone?”.

Bayard diz a Simon: “E ali, olhe”. Mostra Luciano, instalado nos degraus com
sua velha mde, o queixo encostado numa bengala, fumando um cigarro. E no
outro extremo da sala, os trés jovens dos lencos, que atiraram nele. Todos fingem
que ndo estdo nem ai. A gangue dos lencos nao parece preocupada. Pais curioso,
pensa Bayard.

Passa de meia-noite. A sessdo comeca, uma voz ressoa, ¢ Bifo que toma a
palavra, o homem da Radio Alice que incendiou Bolonha em 1977; cita uma
canzone de Petrarca pela qual Maquiavel concluiu seu O principe: “Vertu contra
furore/ prendera I’arme, et fia’ | combatter corto:/ ché ’antico valore/ ne gli
italici cor’ non e ancor morto”.

Virtude contra furor

Tomara as armas; e o faca combater curto

Que o antigo valor

Nos italicos coracdes ainda ndo esta morto.

Os olhos de Bianca brilham como uma chama negra. O homem de luvas
estufa o peito, mdos nos quadris. Enzo passa o braco na cintura da jovem
estudante que ele paquerou na Drogheria. Stefano assobia de entusiasmo. Paira
um ar de hino patridtico no anfiteatro circular. Bayard procura alguém nos
cantos escuros mas ignora quem. Simon ndo reconhece no publico o homem da
sacola que estava na Drogheria, porque esta absorto com a pele acobreada de
Bianca e seu seio que palpita dentro do decote.

Bifo tira o primeiro tema, uma frase de Gramsci que Bianca lhes traduz:

“A crise consiste justamente no fato de que o velho esta morrendo e o novo
ndo pode nascer.”

Simon reflete sobre a frase. Bayard esta pouco ligando e escruta a sala.
Observa Luciano com a bengala e a mde. Observa Antonioni e Monica Vitti.
Nao vé Sollers e BHL escondidos num canto. Simon problematiza mentalmente:
“Justamente” o qué? Seu espirito silogiza: estamos em crise. Estamos
bloqueados. Os Giscards governam o mundo. Enzo beija a boca da estudante.
Que fazer?

Os dois candidatos se instalam num lado e outro da mesa de disseccdao, como



no centro de uma arena, mais baixa que o publico. Em pé, podem mais
facilmente girar sobre si mesmos a fim de se dirigirem a todos.

Em meio aos revestimentos de madeira do Teatro Anatomico, o marmore da
mesa brilha com uma brancura sobrenatural.

Atras de Bifo, enquadrando a catedra habitualmente reservada ao professor
(uma verdadeira catedra, como na igreja), as estatuas dos homens sem pele
vigiam, guardids de uma porta imaginaria.

O primeiro candidato, um jovem com sotaque da Puglia, camisa aberta, cinto
de fivela prateada grande, inicia sua demonstracao.

Se a classe dominante perdeu o consentimento, isto €, se ndao € mais dirigente
mas unicamente dominante, e apenas detentora de uma forca de coerg¢do, isso
significa justamente que as grandes massas se afastaram das ideologias
tradicionais, e que ndo mais acreditam naquilo em que acreditavam antes...

Bifo percorre a sala com os olhos. Seu olhar se detém um instante em Bianca.

E é justamente nesse interregno que se favorece a eclosdo do que Gramsci
chama os fenémenos morbidos mais variados.

Bayard olha para Bifo olhando para Bianca. Na sombra, Sollers mostra
Bayard para BHL. Para ficar incognito, BHL vestiu uma camisa preta.

O jovem contendor interpela a sala fazendo uma lenta rotagdo. Sabe-se muito
bem a que fendmeno moérbido Gramsci aludia. Ndo é? E o mesmo que ameaca
hoje. Da um tempo. Grita: “Fascismo!”.

Levando o auditério a imaginar mentalmente a ideia antes que ele tivesse
proferido a palavra, era como se, naquele instante, trouxesse a luz,
telepaticamente, o pensamento de todos os que o escutam, criando, pela
sugestdo, uma espécie de comunhdo mental coletiva. A ideia do fascismo cruza a
sala como uma onda silenciosa. O jovem contendor alcangou, pelo menos, um
objetivo (indispensavel): fixar as implicacGes do discurso. E, ja que é assim,
dramatiza-las no nivel mais alto possivel: o perigo fascista, o ventre ainda
fecundo etc.

O homem da sacola aperta a sacola sobre os joelhos.

O cigarro de Sollers, encaixado na piteira de marfim, brilha na penumbra.

No entanto, ha uma diferenca entre hoje e a época de Gramsci. Hoje ndo mais
vivemos sob a ameaca fascista. O fascismo ja se instalou no coracao do Estado.



Ali pulula como uma larva. O fascismo ndo é mais a consequéncia catastrofica
de um Estado em crise e de uma classe dominante que perdeu o controle das
massas. E, ndo mais a sancdo, mas o recurso sorrateiro e o auxiliar da classe
dirigente para conter o avanco das forcas progressistas. Nao ¢ mais um fascismo
de adesdao mas um fascismo envergonhado, da sombra, de policiais corruptos,
ndo de soldados, ndo mais o partido da juventude mas um fascismo de velhos, de
organizacOes duvidosas e clandestinas compostas de agentes secretos velhos,
contratados por patroes racistas que querem que tudo mude para que nada mude
mas que sufocam a Itdlia num invélucro mortal. E o primo que faz piadas
constrangedoras a mesa mas que mesmo assim a gente convida para os jantares
de familia. Nao é mais Mussolini, é a Loja P2.8

Vaias descem da arquibancada. Ao jovem da Puglia s6 resta concluir: na
forma larvar, incapaz de se impor totalmente mas introduzido o suficiente em
todos os escaldes do aparelho do Estado para impedir qualquer mutacao deste
ultimo (o jovem da Puglia se abstém, prudente, de dar sua opinido sobre o
compromisso histérico), o fascismo ja ndo representa a ameaca que paira acima
de uma crise que se eternizaria, mas é a propria condicao de perenidade da crise.
A crise em que se afunda a Italia ha anos so se resolvera quando o fascismo tiver
sido extirpado do Estado. E para isso, diz ele levantando o punho, “la lotta
continua!”.

Aplausos.

Por mais que seu contraditor se esforce em defender a ideia de Toni Negri, de
que a crise ndo é mais um momento conjuntural, eventualmente ciclico, produto
de um disfuncionamento ou de uma falta de folego do sistema, mas o motor a
explosdo necessario a um capitalismo mutante e polimorfico obrigado a praticar
uma especulacdo perpétua para se regenerar, encontrar novos mercados e manter
a mao de obra sob pressdo, assinalando de passagem os sintomas que sdo a
eleicdo de Thatcher e a outra, iminente, de Reagan, ele sera derrotado por dois
votos a um. Segundo a opinido do publico, os dois contendores terao
proporcionado uma apresentacdo de qualidade e terdo justificado seu nivel de
dialéticos (quarto nivel dos sete referenciados). Mas o jovem da Puglia tera se
beneficiado, de certa forma, do bonus do fascismo.

7

E como para a contenda seguinte: “Cattolicesimo e marxismo”. (Um grande



classico italiano.)

O primeiro contendor fala de sdao Francisco de Assis, das ordens mendicantes,
do Evangelho segundo sdo Mateus de Pasolini, dos padres-operarios, da teologia
da libertacdo na América do Sul, de Cristo que expulsa os vendilhdes do Templo,
e conclui fazendo de Jesus o primeiro auténtico marxista-leninista.

Triunfo na sala. Bianca aplaude freneticamente. A gangue dos lengos acende
um baseado. Stefano abre uma garrafa que tinha trazido, para o que desse e
viesse.

O segundo contendor pode falar do 6pio do povo, de Franco e da guerra da
Espanha, de Pio xi1 e de Hitler, da colusdao entre o Vaticano e a Mafia, da
Inquisicdo, da Contrarreforma, das Cruzadas como exemplo perfeito de guerras
imperialistas, dos processos de Jan Hus, Bruno e Galileu. Nada adianta. A sala
pega fogo, todo mundo se levanta e comeca a cantar “Bella Ciao”, embora nao
tenha nada a ver. O primeiro contendor vence por trés a zero, sob a pressao do
publico, mas fico pensando se Bifo estava perfeitamente convencido. Bianca
canta a plenos pulmdes. Simon olha o perfil de Bianca cantando, fascinado pelas
feicOes suaves e moveis de seu rosto deslumbrante. (Acha que ela se parece com
Claudia Cardinale.) Enzo e a estudante cantam. Luciano e a mae cantam.
Antonioni e Monica Vitti cantam. Sollers canta. Bayard e BHL tentam entender a
letra.

A contenda seguinte opde uma jovem e um homem mais velho; a questdao é
sobre o futebol e a luta de classes. Bianca explica a Simon que todo o pais esta
sacudido pelo escandalo do “Totonero”, uma historia de apostas adulteradas em
que estao metidos jogadores do Juventus, do Lazio, do Perugia, mas também o
time do Bologna.

Aqui também, contra todas as expectativas, € a moca que ganha a contenda,
defendendo a ideia de que os jogadores sdao proletarios como os outros e de que
os cartolas lhes roubam sua forca de trabalho.

Bianca esclarece para Simon que, depois do escandalo das apostas
manipuladas, Paolo Rossi, o jovem atacante da selecdao nacional, pegou trés anos
de suspensdo, e por conseguinte nao podera jogar na Copa do Mundo na
Espanha. E bem feito para ele, diz Bianca, pois ele se negara a ir a Napoles.
Simon pergunta por qué. Bianca suspira. O Napoli é muito pobre, ndo consegue



rivalizar com os melhores. Nenhum grande jogador jamais ira a Napoles.

Pais curioso, pensa Simon.

A noite avanca, chega-se a hora da contenda digital. O siléncio das estatuas,
de Galeno, Hipdcrates, dos anatomistas italianos, dos sem pele e da mulher
sentada contrasta com a agitacao dos vivos. Fumam, bebem, conversam, fazem
piquenique.

Bifo chama os contendores. Um dialético desafia uma peripatética.

Um homem se instala em torno da mesa de disseccdo. E Antonioni. Simon
observa Monica Vitti, enrolada num lenco de gaze com estamparia delicada, e
mimando o grande cineasta com um olhar amoroso.

E diante dele, empertigada, severa, com pose ereta e coque impecavel, é a mae
de Luciano que desce os degraus.

Simon e Bayard se olham. Olham Enzo e Bianca: eles também parecem um
pouCo Surpresos.

Bifo sorteia o tema: “Gli intellettuali e il potere”. Os intelectuais e o poder.

Cabe ao contendor menos bem classificado, portanto ao dialético, comecar.

Para que o assunto possa ser discutido, o primeiro contendor incumbe-se de
problematiza-lo. No caso, a problematica é simples: os intelectuais sao aliados
ou inimigos do poder? Basta escolher. Contra ou a favor? Antonioni resolve
criticar a casta a qual pertence e que lota a assembleia. Os intelectuais cumplices
do poder. Cosi sia.®

Os intelectuais: funcionarios das superestruturas que participam da construgao
da hegemonia. Portanto, Gramsci de novo: todos os homens sdo intelectuais, sem
davida, mas nem todos os homens ocupam na sociedade a funcao de intelectual,
que consiste em trabalhar pelo consentimento espontaneo das massas.
“Organico” ou “tradicional”, o intelectual inscreve-se sempre numa logica
“economico-corporativa”. Organico ou tradicional, sempre esta a servico de um
poder, presente, passado ou futuro.

A salvacdo do intelectual segundo Gramsci? A superacao no partido
comunista. Antonioni solta um riso sardonico. Mas o proprio PC é tdo
corrompido! Como poderia permitir hoje a redencdao de quem quer que seja?
Compromesso  storico, sto cazzo! Os compromissos levam aos
comprometimentos.



O inteletual subversivo? Ma fammi il piacere! Ele recita a frase do filme de
um outro: “Pensem no que foi Suetonio para os Césares! Vocés partem com a
ambicdo de denunciar e chegam a conivéncia do cimplice”.

Gesto teatral.

Aplausos veementes.

A velha toma a palavra.

“lo so.”

Ela também comeca a recitar, mas escolhe Pasolini. O “J’accuse” de Pasolini,
publicado em 1974 no Corriere della Sera, e que ficou lendario:

“Sei os nomes dos responsaveis pelo massacre de Mildao, em 1969. Sei os
nomes dos responsaveis pelos massacres de Brescia e Bolonha, em 1974. Sei os
nomes de pessoas importantes que, com a ajuda da cIA, dos coronéis gregos e da
Mafia, lancaram uma cruzada anticomunista, depois se reconstituiram uma
virgindade antifascista. Sei os nomes dos que, entre uma missa e outra, deram
instrucOes e garantiram com sua protecao politica velhos generais, jovens
neofascistas e, enfim, criminosos comuns. Sei os nomes das pessoas sérias e
importantes que se encontram por tras dos personagens comicos ou por tras dos
personagens ternos. Sei os nomes das pessoas sérias e importantes que se
encontram por tras dos tragicos jovens que se ofereceram como matadores e
sicarios. Sei todos esses nomes e sei todos os fatos, atentados contra as
instituicoes e massacres, de que eles se tornaram culpados.”

A velha ruge, e sua voz trémula ressoa no Archiginnasio.

“Sei. Mas ndo tenho provas. Nem mesmo indicios. Sei porque sou um
intelectual, um escritor, que se esforca em acompanhar tudo o que se passa,
conhecer tudo o que se escreve a esse respeito, imaginar tudo o que nao se sabe
ou que se cala; que poe em relacao fatos mesmo afastados, que retine os pedacos
desorganizados e fragmentarios de toda uma situacdo politica coerente e que
restabelece a logica ali onde parecem reinar o arbitrario, a loucura e o mistério.”

Menos de um ano depois desse artigo, Pasolini foi encontrado assassinado,
tendo sido mortalmente espancado, numa praia de Ostia.

Gramsci morre na prisdo. Negri, por sua vez, preso também. O mundo muda
porque os intelectuais e o poder guerreiam entre si. O poder ganha quase todos
os embates, e 0s intelectuais pagam com sua vida, ou com sua liberdade, por



terem desejado se erguer contra ele, e se ajoelham, mas nem sempre, e quando
um intelectual triunfa contra o poder, mesmo a titulo postumo, entdo o mundo
muda. Um homem merece o nome de intelectual quando se faz a voz dos sem-
VOZ.

Antonioni, que joga com sua integridade fisica, ndo a deixa concluir. Cita
Foucault, que diz que é preciso “terminar com os porta-vozes”. Os porta-vozes
ndo falam pelos outros, mas no lugar deles.

Entdo a velha replica imediatamente e trata Foucault de senza coglioni: ele
ndo se negou a intervir, aqui mesmo, na Italia, no caso do parricidio que sacudiu
todo o pais, ha trés anos, ele, que acabava de publicar seu livro sobre o parricida
Pierre Riviere? De que serve um intelectual se ndo intervém no que se refere
exatamente a seu campo de especialidade?

Na sombra, Sollers e BHL riem, embora BHL se pergunte qual é o campo de
especialidade de Sollers.

Antonioni, em troca, diz que Foucault, mais que nenhum outro, jogou luz
sobre a inutilidade dessa postura, dessa maneira que tem o intelectual de (cita
Foucault de novo) “dar um pouco de seriedade a pequenas disputas sem
importancia”. Foucault se define como um pesquisador, ndo como um
intelectual. Inscreve-se no tempo longo da pesquisa, ndo na agitacao da
polémica. Ele disse: “os intelectuais nao esperam, pela luta ideologica, se
atribuir um peso superior ao que tém na realidade?”.

A velha se sufoca. E martela: Todo intelectual, se faz corretamente o trabalho
de estudo heuristico para o qual esta qualificado e que deve ser sua vocacao,
ainda que esteja a servico do poder, trabalha contra o poder pois, como dizia
Lénin (ela abarca com os olhos o conjunto da assisténcia, girando teatralmente
sobre si mesma), a verdade é sempre revolucionaria. “La verita é sempre
rivoluzionaria!”

Tomemos Maquiavel. Ele escreve O principe para Lorenzo de Medicis: mais
cortesdao, impossivel. No entanto. A obra que passa por ser o cimulo do cinismo
politico é um manifesto marxista definitivo: “Pois os objetivos do povo sao mais
honestos que os dos grandes, uns querendo oprimir, o outro ndao querendo ser
oprimido”, ele escreve. Na verdade, ndao escreve O principe para o duque de
Florenca, ja que a obra é difundida por toda parte. Ao publicar O principe, revela



verdades que deveriam ter permanecido escondidas e reservadas exclusivamente
ao uso interno dos poderosos: ato subversivo, ato revolucionario. Entrega ao
povo o0s segredos do principe. Os arcanos do pragmatismo politico
desembaracados das falaciosas justificativas divinas ou morais. Gesto decisivo
na libertacdao humana, como todos os gestos de dessacralizacdo. Por sua vontade
de revelar, explicar, atualizar, o intelectual faz a guerra contra o sagrado. Nisso, é
sempre um libertador.

Antonioni conhece seus classicos, e retruca: Maquiavel tinha tdo pouca ideia
do proletariado que sequer podia imaginar sua condicdo, suas necessidades, suas
aspiracoes. Assim, também escrevia: “Toda vez que do conjunto dos homens nao
se tiram nem bens nem honra, eles vivem satisfeitos”. Incapaz que ele era, em
sua gaiola dourada, de imaginar que a esmagadora maioria da humanidade era
(ainda é) absolutamente desprovida de bens e de honra, e que portanto ndao podia
ser privada disso...

A velha diz que esta é toda a beleza do verdadeiro intelectual: ele ndo precisa
se desejar revolucionario para sé-lo. Nao precisa amar nem conhecer o povo para
servi-lo. Ele é naturalmente, necessariamente comunista.

Antonioni retruca, desprezando, que seria preciso explicar isso a Heidegger.

A velha lhe diz que era melhor ele reler Malaparte.

Antonioni fala do conceito do cattivo maestro, o0 mau mestre.

A velha diz que se é preciso esclarecer por um adjetivo que o maestro é mau,
é porque na base o maestro é bom.

Sente-se que ndo havera, desta vez, knock-out, entdao Bifo termina apitando o
fim da contenda.

Os dois adversarios se encaram, suas feicOes estdo endurecidas, seus
maxilares apertados, estdo suando, mas o coque da velha continua impecavel.

O publico esta dividido e indeciso.

Os dois assessores de Bifo votam, um por Antonioni, o outro pela mde de
Luciano.

O auditdrio fica suspenso a decisdao de Bifo. Bianca aperta a mao de Simon
dentro da sua. Sollers saliva um pouquinho.

Bifo vota pela velha.

Monica Vitti empalidece.



Sollers sorri.

Antonioni nao se move.

PGe a mdo sobre a mesa de disseccao. Um dos assessores de Bifo se levanta,
um grandalhdo muito magro, armado de um machadinho de lamina azul.

Quando o machado cai sobre o dedo de Antonioni, o eco do osso seccionado
se mistura ao do choque contra o marmore e ao grito do cineasta.

Monica Vitti vem lhe enfaixar a mao com seu lenco de gaze enquanto o
assessor recolhe respeitosamente o dedinho para entrega-lo a atriz.

Bifo proclama em voz alta: “Onore agli arringatori”. A sala repete em coro:
Honra aos contendores.

A mae de Luciano volta para se sentar ao lado do filho.

Varios minutos se passam, como no fim de um filme, quando as luzes ainda
ndo foram acesas, quando se vive o retorno ao mundo real como um lento
despertar acolchoado, quando as imagens ainda dancam atras dos olhos, antes
que os primeiros espectadores, esticando as pernas entrevadas, se levantem para
sair da sala.

O Teatro Anatomico se esvazia devagar, Bifo e seus assessores juntam as
folhas de anotacbes dentro de pastas de cartolina, depois se retiram
cerimoniosamente. A sessao do Clube Logos se dissolve na noite.

Bayard pergunta ao homem de luvas se Bifo é o grande Protagoras. O homem
de luvas faz que ndo com a cabeca, como uma crianca. Bifo é um tribuno (nivel
seis), mas ndo é um sofista (nivel sete, o mais alto). O homem de luvas pensava
que era Antonioni, de quem se dizia que outrora tinha sido sofista, nos anos
1960.

Sollers e BHL desaparecem discretamente. Bayard ndo os vé sair pois no
engarrafamento que se formou na porta eles ficam ocultos pelo homem da
sacola. E preciso tomar uma decisio. Ele resolve, mesmo assim, seguir
Antonioni. Ao se virar, lanca para Simon, em voz alta, diante de todo mundo:
“Amanha, dez horas, na estacao, ndo atrase!”.

3h22
A sala acaba de esvaziar. As pessoas da Drogheria foram embora. Simon quer



ser o ultimo a sair, por desencargo de consciéncia. Olha para o homem de luvas,
que vai embora. Olha para Enzo e para a jovem estudante, que partem juntos.
Nota com satisfacdo que Bianca ndao se mexeu. Poderia até supor que ela o
espera. Sdo os ultimos. Levantam-se, andam para a porta, devagar. Mas na hora
de sair da sala, param. Galeno, Hipdcrates e os outros os observam. Os corpos
sem pele estdao absolutamente imdveis. O desejo, o alcool, a embriaguez de estar
longe de casa e a benevoléncia que os franceses encontram com tanta frequéncia
em relacdo a eles quando viajam para o exterior ddo a Simon, o timido, uma
audacia — ah, audacia bem timida! — que ele sabe que jamais teria em Paris.

Simon pega a mado de Bianca.

Ou sera que foi o contrario?

Bianca pega Simon pela mdo e desce os degraus até o palco. Gira sobre si
mesma e as estatuas desfilam diante de seus olhos como uma apresentacao de
slides de fantasmas que seriam imagens-movimentos.

Acaso Simon se da conta nesse exato instante de que a vida é um jogo de
interpretacdo de personagens que nos cabe jogar o melhor possivel? Ou acaso o
espirito de Deleuze se insufla de repente em seu corpo jovem, flexivel, magro,
de pele lisa e unhas curtas?

Ele pde as mdos nos ombros de Bianca e faz escorregar sua blusinha bem
cavada, sussurrando-lhe ao ouvido, motivado por uma subita inspira¢cdo, como
para ele mesmo: “Desejo a paisagem que esta enrolada nesta mulher, que eu nao
conheco mas pressinto, e enquanto ndo a tiver desenrolado, nao ficarei feliz...”.

Bianca estremece de satisfacdo. Simon lhe murmura com uma autoridade que
ele ndo sabia possuir: “Construamos um agenciamento”.

Ela lhe oferece a boca.

Ele a empurra para tras e a deita na mesa de disseccdo. Ela levanta a saia,
afasta as pernas e diz: “Me fode, como uma maquina”. E enquanto seus seios
brotam sob a pele da roupa, Simon comeca a se deixar encaixar no seu arranjo.
Sua lingua-maquina desliza por ela como uma peca, na fenda e na boca de
Bianca, que também tem multiplos usos, expulsa ar como um jogo de foles,
contribuindo para produzir uma respiracao poderosa e ritmada cujo eco — “si!
si!” — repercute nos batimentos cardiacos do pau de Simon. Bianca geme,
Simon se excita, Simon lambe Bianca, Bianca toca os seios, as estatuas de



homens sem pele ficam de pau duro, Galeno se masturba debaixo de sua veste, e
Hipocrates, debaixo de sua toga. “Si! Si!”, Bianca agarra o pau de Simon que
esta quente e duro como recém-saido de uma forja sidertrgica, e o conecta com
sua boca-maquina. Simon declama como que para si mesmo, citando Artaud,
como quem ndo quer nada: “O corpo sob a pele é uma usina superaquecida”. A
usina Bianca lubrifica automaticamente seu devir-sexo. Os gemidos dos dois,
misturados, ressoam no Teatro Anatomico deserto.

Nao totalmente deserto: o homem de luvas voltou para liquidar com os dois
jovens. Simon o avista, escondido num canto dos degraus do anfiteatro. Bianca o
avista enquanto chupa Simon. O homem de luvas vé brilhar no breu o olho preto
de Bianca, que o observa enquanto chupa Simon.

Fora, a noite bolonhesa comeca enfim a refrescar. Bayard acende um cigarro
esperando que Antonioni, digno mas aparvalhado, resolva se mexer. Nesse
estagio da investigacdo, ndo saberia dizer se aquele Clube Logos é um troco de
iluminados inofensivos ou algo mais perigoso, tendo ligacdo com a morte de
Barthes, com a do gigolo, com Giscard, com os bulgaros e os japoneses. Um
sino de igreja bate quatro badaladas. Antonioni comeca a andar, seguido por
Monica Vitti, ambos seguidos por Bayard. Atravessam calados galerias cheias de
lojas chiques.

Arqueada sobre a mesa de disseccdo, Bianca cochicha com Simon,
suficientemente alto para que o homem de luvas, escondido nos degraus, possa
ouvir: “Scopami come una macchina”.10 Simon deita sobre ela, enfia o pau na
entrada da vulva, verificando com prazer que ela produz liquido seminal em
fluxo continuo, e quando finalmente mete nela, entdo se sente puro fluido, em
estado livre, sem interrupg¢oes, deslizando sobre o corpo pleno e curvo da agitada
napolitana.

Depois de subir a Via Farini, diante da basilica San Stefano de sete igrejas
(edificadas ao longo da interminavel Idade Média), Antonioni senta num cone de
pedra. Conserva a mao mutilada dentro da mao valida, esta de cabeca baixa, mas
Bayard, a distancia sob as arcadas, compreende que ele chora. Monica Vitti se
aproxima. Nada parece indicar que Antonioni sabe que ela esta ali, bem atras
dele, mas ele sabe, Bayard sabe que ele sabe. Monica Vitti levanta a mao, mas a
mao fica suspensa no ar, hesitante, imovel, acima da cabeca baixa, como um



esboco de auréola fragil e desmerecida. Bayard, atras da coluna, acende um
cigarro. Antonioni funga. Monica Vitti parece um sonho de pedra.

Bianca se debate cada vez mais sob o peso do corpo de Simon, que ela agarra
convulsamente, e grita: “La mia macchina miracolante!”, enquanto o pau de
Simon vai e vem dentro dela com a energia de um motor a explosdao. De seu
esconderijo, o homem de luvas esta estupefato com o hibridismo de uma
locomotiva e de um cavalo selvagem. O Teatro Anatomico infla com o encontro
deles, um ronco surdo e descontinuo demonstra que, de fato, as maquinas
desejantes ndo param de se desajustar ao andarem, mas s6 andam desajustadas.
“Sempre, o produzir se enxerta no produto e as pecas da maquina sao igualmente
seu combustivel.”

Bayard teve tempo de acender outro cigarro, e mais outro. Monica Vitti
resolve enfim por a mao na cabeca de Antonioni, que agora soluca sem pudor.
Afaga-lhe os cabelos com uma ternura ambigua. Antonioni chora e chora, nao
consegue mais parar. Ela baixa os belos olhos cinza para a nuca do cineasta e
Bayard esta longe demais para distinguir com clareza a expressdao de seu rosto.
Tenta, porém, perfurar a escuriddo, mas quando enfim pensa poder ler a
compaixdo que seu espirito l6gico imagina supor, Monica Vitti desvia o olhar e
levanta os olhos para o edificio macico da basilica. Talvez ja tenha partido para
outro lugar. Ao longe, ouve-se um miado. Bayard resolve que é hora de ir
dormir.

Na mesa de disseccdo, agora ¢ Bianca que monta sobre Simon grudado na
placa de marmore, com todos os musculos retesados para dar mais relevo as
mexidas da italiana. “S6 ha uma producao, que é a do real.” Bianca desliza sobre
Simon cada vez mais depressa e mais forte, até atingir o ponto de impacto,
quando as duas maquinas desejantes fusionam numa explosdo de atomos e
atingem, e se tornam enfim, esse corpo sem o6rgdos: “Pois as maquinas
desejantes sdo a categoria fundamental da economia do desejo, produzem por si
mesmas um corpo sem Orgaos e nao distinguem os agentes e suas proprias
pecas...”. As frases de Deleuze vém percorrer o espirito do rapaz no momento
em que seu corpo se convulsiona, em que o de Bianca se embala e se desajusta, e
desaba em cima dele, misturando, esgotado, seu suor ao dela.

Os corpos relaxam, sacudidos por espasmos residuais.



“Assim, o fantasma nunca € individual, ele é fantasma de grupo.”

O homem de luvas ndo consegue ir embora. Também esta exausto, mas nao é
o bom cansaco. Seus dedos fantasmas lhe doem.

“O esquizofrénico se mantém no limite do capitalismo: ele é sua tendéncia
desenvolvida, seu subproduto, o proletario e o anjo exterminador.”

Enrolando um baseado, Bianca explica a Simon o schizo deleuziano. Fora,
ouvem-se 0s primeiros gritos dos passarinhos. A conversa prossegue até de
manha. “Ndo, as massas ndao foram enganadas, desejaram o fascismo em
determinado momento, em determinada circunstancia...”. O homem de luvas
acaba dormindo entre as vigas da arquibancada.

8h42

Os dois jovens abandonam enfim seus amigos de madeira e encontram o ar ja
quente da Piazza Maggiore. Contornam a fonte de Netuno, seus delfins-
demonios, suas sereias obscenas. Simon esta atordoado pelo cansaco, o alcool, o
prazer e o baseado. Ndo faz nem vinte e quatro horas que chegou, e até aqui nao
pode se queixar da viagem. Bianca o acompanha até a estacdao. Sobem juntos a
Via dell’Independenza, a grande artéria do centro, com o comércio ainda
dormindo. Os cdes farejam as latas de lixo. As pessoas saem de malas na mao: é
um dia de saida de férias, e todos vao para a estacgao.

Todos vado para a estacdo. Sao nove horas. Estamos no dia 2 de agosto de
1980. Quem tirou férias em julho esta voltando. Quem vai tirar em agosto se
prepara para partir.

Bianca enrola um baseado. Simon pensa que deveria trocar de camisa. Para
diante de uma butique Armani e pensa se poderia por isso como nota de despesa.

No fim da longa avenida, esta a macica Porta Galliera, meio casa bizantina
(pela aparéncia), meio arco medieval, sob a qual Simon faz questdao de passar,
sem saber muito bem por qué, e depois, como ainda ndao chegou a hora do
encontro na estacao, ele arrasta Bianca para as escadarias de pedra ao pé de um
parque, param diante de uma estranha fonte incrustada na parede da escada e
fumam o baseado contemplando a escultura de uma mulher nua atracada a um
cavalo, um polvo e elementos de criatura marinha que eles ndao conseguem



identificar. Simon se sente levemente chapado. Sorri para a estatua pensando em
Stendhal, o que o leva a Barthes: “Sempre fracassamos ao falar do que
amamos...”.

A estacdao de Bolonha esta fervilhando de gente de short, saindo de férias, com
criancas barulhentas. Simon se deixa guiar por Bianca, que o leva para a sala de
espera, onde encontram Eco, que ja chegou, e Bayard, que lhe trouxe sua
malinha do hotel onde se hospedaram mas onde, afinal, ele ndo dormiu. Simon é
atropelado por uma crianga que corre atras do irmaozinho e por pouco nao perde
o equilibrio. Ouve Eco explicar a Bayard: “Isso equivaleria a dizer que
Chapeuzinho Vermelho nao tem condigdes de conceber um universo onde houve
o encontro de Yalta e onde Reagan vai suceder a Carter”.

Apesar do olhar que Bayard lhe lanca e que ele decodifica como um apelo de
socorro, Simon ndo ousa interromper o grande universitario, entdao olha em torno
e tem a impressao de avistar na multiddo Enzo com a familia. Eco diz a Bayard:
“Em suma, para um Chapeuzinho Vermelho que julgasse um mundo possivel em
que os lobos ndo falam, o mundo ‘atual’ seria o seu, este em que os lobos falam”.
Simon sente subir nele uma vaga inquietacdo, que atribui ao baseado. Acredita
ver Stefano com uma jovem que se afasta em direcdo dos trilhos. “E possivel ler
os acontecimentos contados na Divina comédia como ‘criveis’ em relacao a
enciclopédia medieval e lendarios em relagdao a nossa.” Simon tem a impressao
de que as palavras de Eco ricocheteiam em sua cabeca. Acredita avistar Luciano
e sua mde, levando uma sacola grande transbordando de comestiveis. A fim de
se tranquilizar, verifica se Bianca esta mesmo a seu lado. Tem a visdao de um
turista alemdo, muito louro, de chapéu tirolés, grande camera fotografica
pendurada no pescoco, shorts de couro e meias trés-quartos, passando atras dela.
No zum-zum das vozes italianas que ressoam sob o teto da estacdao, Simon se
concentra para isolar as frases francesas de Eco: “Em compensacao, se lendo um
romance histérico encontra-se um rei Roncibaldo de Franca, a comparacao com
o mundo zero da enciclopédia historica produz uma sensacdo de desconforto que
pressagia o reajuste da atencdo cooperativa: nao se trata, evidentemente, de um
romance historico, mas de um romance fantastico”.

No instante em que Simon resolve enfim cumprimentar os dois homens, pensa
talvez em disfarcar diante do semio6logo italiano, mas vé que Bayard entendeu de



cara que ele estava, segundo o diagnostico que ele mesmo acabava de
estabelecer ao pé da estatua, levemente chapado.

Eco se dirige a ele como se ele tivesse seguido o inicio da conversa: “O que
significa reconhecer, pela leitura de um romance, que o que nele se passa é mais
‘verdadeiro’ do que o que se passa na vida real?”. Simon pensa que num
romance Bayard morderia o labio ou daria de ombros.

Depois, Eco finalmente se cala, e por um breve instante ninguém quebra o
siléncio.

Simon tem a impressao de que Bayard esta mordendo o labio.

Acredita ver o homem de luvas passando atras dele.

“O que sabe sobre a sétima funcdao da linguagem?” Simon, nas nuvens, nao
percebe de imediato que nao é Bayard, mas Eco que pergunta. Bayard se vira
para ele. Simon se da conta de que continua de maos dadas com Bianca. Eco
olha para a moga com um ar levemente libidinoso. (Tudo parece leve.) Simon
tenta se refazer: “Tudo nos leva a crer que Barthes e outras trés pessoas foram
mortas por causa de um documento relativo a sétima funcdao da linguagem”.
Simon ouve a prépria voz, tendo a impressao de que é Bayard que fala.

Eco escuta, interessado, a histéria de um manuscrito perdido pelo qual se
matam pessoas. V& passar um homem com um ramo de rosas na mdo. Seu
espirito vaga um segundo, cruzado pela visdao de um monge envenenado.

No meio da multidio, Simon pensa reconhecer o homem da sacola, da
véspera. O homem senta na sala de espera e poe a sacola debaixo da cadeira.
Parece que a sacola esta cheia até arrebentar.

Sdo dez horas.

Simon ndo quer fazer a Eco a injuria de lhe lembrar que na teoria de Jakobson
ha apenas seis funcoes da linguagem; Eco sabe disso, perfeitamente, mas a seu
ver ndo € totalmente exato.

Simon admite que ha de fato um esboco de “funcdo magica ou encantatoria”
no ensaio de Jakobson, mas lembra a Eco que este ndo a julgou séria o suficiente
para reté-la em sua classificacao.

Eco ndo pretende que a funcdo “magica” exista propriamente, e no entanto
poderia, sem duvida, no prolongamento dos trabalhos de Jakobson, encontrar
nela algo que se inspira nisso.



Austin, um fil6sofo americano, de fato teorizou sobre uma outra funcao da
linguagem, que batizou de “performativa” e que se pode resumir pela férmula:
“Quando dizer é fazer”.

Trata-se da capacidade que tém certos enunciados de realizar (Eco diz
“atualizar”) o que enunciam pelo proprio fato de enuncia-lo. Por exemplo,
quando o juiz de paz diz “declaro-os marido e mulher”, ou quando o suserano
investe alguém pronunciando as palavras “faco-te cavaleiro”, ou quando o juiz
diz “condeno-0”, ou também quando o presidente da assembleia diz “declaro a
assembleia aberta”, ou simplesmente quando se diz a alguém “eu te prometo”, é
o proprio fato de pronunciar essas frases que faz surgir o que enunciam.

De certo modo, é o principio da férmula magica, a “funcdo magica” de
Jakobson.

Na parede, um rel6gio marca 10h02.

Bayard deixa Simon conduzir a conversa.

Simon conhece as teorias de Austin mas ndo vé nelas material para se
matarem pessoas.

Eco diz que a teoria de Austin ndo se limita a esses poucos casos mas que ele
a estendeu a situacOes linguisticas mais complexas, quando um enunciado nao se
contenta em afirmar alguma coisa sobre 0 mundo mas visa provocar uma agao,
que se realiza, ou nao, pelo simples fato de que esse enunciado é formulado. Por
exemplo, se alguém lhe diz “esta calor aqui”, pode se tratar de simples
constatacao sobre a temperatura mas em geral vocé entende que o outro conta, a
partir do efeito da observacdao, com o fato de vocé ir abrir a janela. Da mesma
maneira, quando alguém pergunta “que horas sao?”, espera como resultado para
a pergunta nao que vocé responda sim ou ndo, mas que de fato lhe diga a hora.

Segundo Austin, falar é um ato locutdrio, ja que consiste em dizer alguma
coisa, mas também pode ser um ato ilocutorio ou perlocutorio, que ultrapassa a
mera troca verbal, porque isso faz alguma coisa, no sentido de que produz acoes.
O uso da linguagem permite constatar, mas também, como se diz em inglés,
performar (to perform, diz Eco com seu sotaque italiano.)

Bayard ndo vé aonde Eco quer chegar e Simon tampouco.

O homem da sacola foi embora, mas Simon tem a impressao de ver a sacola
debaixo da cadeira. (Mas ela ndo era tdo grande?). Simon pensa que, de novo, o



homem a esqueceu, e que, decididamente, ha muita gente distraida. Procura-o na
multiddo mas ndo o ve.

O relégio mural marca 10h05.

Eco prossegue com as explicacdes: “Ora, imaginemos um instante que a
funcao performativa nao se limite aos poucos casos evocados. Imaginemos uma
funcdo da linguagem que permita, de modo muito mais extensivo, convencer
qualquer um a fazer qualquer coisa em qualquer situacdo”.

10h06

“Quem tivesse o conhecimento e o dominio de uma funcdo dessas seria
virtualmente dono do mundo. Sua forca nao teria nenhum limite. Poderia ser
eleito em todas as elei¢cOes, arregimentar as massas, provocar revolucoes, seduzir
todas as mulheres, vender todos os produtos imaginaveis, construir impérios,
fazer falcatruas com a terra inteira, obter tudo o que quisesse em qualquer
circunstancia.”

10h07

Bayard e Simon comecam a entender.

Bianca diz: “Poderia derrubar o grande Protagoras e assumir a chefia do
Clube Logos™.

Eco lhe responde, condescendente: “Eh, penso di si”.

Simon pergunta: “Mas ja que Jakobson ndo falou dessa funcao da
linguagem...”.

Eco: “Talvez tenha falado, in fin dei conti? Talvez exista uma versao inédita
de Linguistica e comunicagdo em que ele detalhe essa funcao?”.

10h08

Bayard pensa em voz alta: “E Barthes teria se visto em posse desse
documento”.

Simon: “E o teriam matado para rouba-1o?”.

Bayard: “Nao, ndo sé. Para impedi-lo de usa-lo”.

Eco: “Se a sétima funcao existe e caso se trate mesmo de um género de funcao



performativa ou perlocutéria, ela perderia grande parte de seu poder se fosse
conhecida de todos. O conhecimento de um mecanismo manipulador nao nos
previne necessariamente contra ele — vejam a publicidade, a comunicacado: a
maioria das pessoas sabe como elas funcionam, que mecanismos usam — mas
mesmo assim, o enfraquece...”.

Bayard: “E quem a roubou a quer para seu uso exclusivo”.

Bianca: “Em todo caso, o ladrao nao é Antonioni”.

Simon percebe que esta olhando fixamente para a sacola preta esquecida ha
cinco minutos sob a cadeira. Acha-a enorme, tem a impressao de que triplicou de
volume, deve conter uns quarenta quilos. Ou entdo, é porque ele ainda esta
viajando.

Eco: “Se alguém desejasse se apropriar da sétima funcdo s6 para si, entdao
deveria ter certeza de que ndo ha cépias™.

Bayard: “Havia uma cépia na casa de Barthes...”.

Simon: “E Hamed era uma cépia ambulante, levava a copia consigo”. Ele tem
a impressao de que o fecho dourado da sacola é um olho que ele olha como
Caim no tumulo.

Eco: “Mas também é provavel que o ladrdao tenha, ele mesmo, feito uma
coOpia, que escondeu em algum lugar”.

Bianca: “Se é um documento de tanto valor, ele ndo pode se arriscar a perde-
lo...”.

Simon: “E deve se arriscar a fazer uma copia e confia-la a alguém...”. Ele
pensa ver uma voluta de fumaca escapar da sacola.

Eco: “Meus amigos, tenho de deixa-los! Meu trem parte em cinco minutos”.

Bayard olha o rel6gio. Sao 10h12.

“Eu achava que o seu trem era as onze horas...”

“Sim, mas afinal vou pegar o de antes. Assim chegarei mais cedo a Milano!”

Bayard pergunta: “Onde encontramos esse Austin?”.

Eco: “Ele morreu. Ma um aluno dele continuou a trabalhar sobre essas
questdes de performativo, ilocutério, perlocutério... E um filésofo americano
especialista da linguagem, que se chama John Searle”.

Bayard: “E onde podemos encontrar esse John Searle?”.

Eco: “Ma... nos Estados Unidos!”.



10h14. O grande semiologo vai subir no trem.

Bayard olha o quadro das partidas.

10h17. O trem de Umberto Eco sai da estacao de Bolonha. Bayard acende um
cigarro.

10h18. Bayard diz a Simon que vao pegar o trem das onze horas para Mildo,
de onde devem voar para Paris. Simon e Bianca se despedem. Bayard vai
comprar as passagens.

10h19. Simon e Bianca se beijam amorosamente no meio da multiddao da sala
de espera. O beijo dura e, como costuma acontecer com 0s rapazes, Simon fica
de olhos abertos enquanto beija Bianca. Uma voz de mulher anuncia a entrada na
estacdo do Ancona-Basileia.

10h21. Enquanto beija Bianca, Simon percebe uma jovem loura em seu
campo de visdo. A jovem esta a uns dez metros. Ela se vira, ela lhe sorri. Ele
leva um susto.

E Anastasia.

Simon pensa que, decididamente, a maconha era forte e que ele esta muito
cansado, mas ndo, aquela silhueta, aquele sorriso, aquele cabelo, sdao de
Anastasia. A enfermeira do La Salpétriere, ali, em Bolonha. Antes que Simon,
fora de si, possa interpela-la, a moca se afasta e sai da estacdo, e entdo ele diz a
Bianca: “Me espere aqui!”, e corre atras da enfermeira para tirar tudo a limpo.

Felizmente, Bianca ndo obedece e vai atréas dele. E o que lhe salvara a vida.

10h23. Anastasia ja cruzou a pracinha diante da estacdo, mas para e se vira de
Nnovo, COMO Se esperasse Simon.

10h24. A saida da estacdio, Simon a procura com o olhar e a localiza na beira
do bulevar que contorna a cidade velha, entdo atravessa a passo rapido o canteiro
de flores no centro da pracinha. Bianca o segue a poucos metros.

10h25. A estacdo de Bolonha explode.

10h25

Simon esta imé6vel no chdo. Sua cabeca encosta no gramado. Um estrondo de
terremoto se espalha sobre ele como uma sucessao de ondas. Deitado na relva,
sem folego, envolto de poeira, atingido por uma chuva de cacos grossos,



ensurdecido pelo barulho da explosdo, Simon, desorientado, faz a experiéncia
sensorial do desabamento do prédio que desmorona em cima dele, como num
sonho, quando caimos o tempo todo ou quando estamos bébados e a terra
balanga sob nossos pés, e tem a impressdao de que o canteiro de flores é um disco
voador que volteia em todas as direcoes. Quando enfim o cenario a seu redor
acaba serenando, ele aproveita para tentar aterrissar. Seus olhos procuram
Anastasia, mas seu campo de visao € obstruido por um outdoor (uma publicidade
da Fanta) e ele ndo consegue mexer a cabeca. No entanto, a audicao lhe volta aos
poucos, ele ouve gritos em italiano e, ao longe, as primeiras sirenes.

Sente que o manipulam. E Anastasia que o vira de barriga para cima e o
examina. Simon vé seu belo rosto eslavo se recortar contra o azul ofuscante do
céu de Bolonha. Ela pergunta se esta ferido, mas ele é incapaz de responder
porque ndo sabe de nada e porque as palavras ficam bloqueadas em sua garganta.
Anastasia poe a cabeca dele entre as maos e diz (e seu sotaque aparece neste
instante): “Olhe prrra mim. Vocé nao esta ferrrido. Vai ficar tudo bem”. Simon
consegue se soerguer.

Toda a ala esquerda da estacdo foi pulverizada. Da sala de espera so resta um
amontoado de pedras e vigas. Um longo gemido disforme escapa das entranhas
do prédio que perdeu as visceras, e cujo teto arrancado deixa aparecer o
esqueleto entortado.

Simon vé o corpo de Bianca defronte do canteiro de flores. Rasteja-se até ela e
levanta sua cabeca. Ela esta atarantada, mas viva. Tosse. Tem um corte na testa e
sangue que escorre pelo rosto. Murmura: “Cosa é sucesso?”. Num reflexo que,
naquele momento, € o gesto da vida, sua mao remexe a bolsinha que ainda leva a
tiracolo por cima do vestido manchado de sangue. Pega um cigarro e pede a
Simon: “Accendimela, per favore”.

E Bayard? Simon da uma olhada para procura-lo entre os feridos, os
sobreviventes enlouquecidos, os policiais que chegam dentro dos Fiat e os
socorristas que pulam das primeiras ambulancias como paraquedistas. Mas nesse
balé confuso povoado de marionetes histéricas, ndo reconhece mais ninguém.

E depois, de repente, vé Bayard, o tira francés, emergindo dos escombros,
coberto de poeira, macico, dando uma impressao de forca e de raiva surda e
ideoldgica, carregando nas costas um rapaz inconsciente, e essa aparicao



espectral no meio daquela cena de guerra impressiona Simon, que pensa em Jean
Valjean.

Bianca murmura: “Sono sicura che si tratta di Gladio...”.

Simon avista uma forma no chdo, como um animal morto, e se da conta de
que € uma perna humana.

“Entre as maquinas desejantes e o corpo sem orgdos eleva-se um conflito
aparente.”

Simon balanca a cabeca. Contempla os primeiros corpos evacuados em cima
de macas, indiferentemente vivos ou mortos, todos deitados com os bracos
pendendo e arrastando no chao.

“Cada conexdo de maquinas, cada produgdo de mdquina, cada barulho de
mdquina tornou-se insuportdvel para o corpo sem orgdos.”

Vira-se para Anastasia e pensa enfim em lhe fazer a pergunta que, a seu ver,
deve explicar muitas outras: “Para quem voceé trabalha?”.

Anastasia reflete uns segundos e depois responde, num tom profissional que
ele ndo tinha percebido: “Nao para os bulgaros”.

E desaparece, apesar de sua profissao de enfermeira, sem propor ajuda aos
socorristas para cuidar dos feridos. Corre para o bulevar, atravessa a rua e some
sob as arcadas.

Nesse exato instante Bayard se junta a Simon, como se tudo aquilo estivesse
minuciosamente coreografado, como numa peca de teatro, pensa Simon, que a
bomba e os baseados ndo o tornaram menos paranoico.

Diz Bayard, mostrando as duas passagens para Mildo: “Vamos alugar um
carro. Nao creio que hoje havera trens circulando”.

Simon pega o cigarro de Bianca e leva-o aos labios. Ao redor, é o caos
completo. Ele fecha os olhos tragando a fumaca. A presenca de Bianca, deitada
no asfalto, o faz repensar na mesa de disseccdo, nas estatuas dos homens sem
pele, no dedo de Antonioni e em Deleuze. Um cheiro de queimado paira no ar.

“Sob os orgdos ele sente larvas e vermes repugnantes, e a agdo de um Deus
que o estraga ou o estrangula ao organiza-lo.”

1. “Queremos tudo! Vamos tomar a cidade!” (N. T.)
2. “Mas o que esta dizendo? As Brigadas Vermelhas sdo uns assassinos!”;“Cachorro é vocé!”; “Esses filhos



da puta!”. (N. T.)

3. “Mas que terroristas?” Paragrafo seguinte: lacaio; carcereiro; pobre homem; velhinho; Tudo bem. (N. T.)
4. “Muito bem! Muito bem! Continua defendendo os seus amigos brigadistas? Precisava castigar Luciano,
ndo é? Este capitalista imundo, dono de bar. E um verdadeiro antro de fascistas, verdade?” Mais abaixo:
nada de policia. (N. T.)

5. “A esquerda!”; “Devagar com o vinho, Stefano!”. Parégrafos seguintes: “Negri cimplice das Brigadas
Vermelhas é tdo absurdo quanto Trotski ser cimplice de Stalin!”; “Os estalinistas estdo em Bolonha!”. (N.
T.)

6. “Mas eu nunca falo de politica!”; “Justamente!” (N. T.)

7. “Quantos sdo?”. Paragrafos seguintes: “Doze”; “Escute, amigo, alguns de nds vieram de longe para a
reunido desta noite. Alguns de nés vieram da Franca, entende?”; “Vocé se arrisca a provocar um incidente
diplomatico. Entre nds ha pessoas de alto escaldo.”; “Deveria saber que o habito ndo faz o monge. O que
vocé diria de alguém que, por ignorancia, fechasse a porta ao Messias? Como vocé o julgaria?”; “Tudo
bem, vocés doze, venham”. (N. T.)

8. A loja magodnica Propaganda 2, criada na Italia em 1945, esteve envolvida em varios crimes, como o
sequestro e assassinato de Aldo Moro, e o atentado contra a Estacdo de Bolonha. Foi dissolvida em 1982.
(N.T.)

9. “Que assim seja.” Paragrafos seguintes: “Compromisso historico, seu idiota!”; “Mas faga-me o favor!”;
“Eu sei”. (N. T.)

10. “Me fode como uma maquina.” Mais adiante: “Minha maquina milagrosa.” (N. T.)



TERCEIRA PARTE



Ithaca

48.

Althusser fica em panico, por mais que procure em todos 0s seus papéis nao
encontra o precioso documento que lhe entregaram e que ele escondera num
envelope publicitario, colocando-o bem visivel em cima da mesa. Com 0s nervos
a flor da pele, porque, sem ter tomado conhecimento do documento, sabe que é
da maior importancia que o entregue as pessoas que lhe confiaram o texto, e que
sua responsabilidade esta em jogo, remexe na cesta de lixo, revira as gavetas,
esvazia as estantes de livros, que ele sacode um por um e joga no chdo, com
raiva. Sente-se invadido por uma obscura cOlera contra si mesmo, misturada a
uma desconfianca embrionaria quando decide chamar: “Hélene! Héléne!”.
Hélene acorre, inquieta. Sera que, por acaso, ela saberia... Um envelope...
Aberto... De publicidade... Um banco ou uma pizzaria... Ja nao lembra...
Hélene, natural: “Ah, sim, uma publicidade, joguei fora”.

Para Althusser, o tempo se imobiliza. Ele ndo lhe pede para repetir, para que,
ouviu muito bem. Ainda assim, uma esperanca: “O lixo?”. Esvaziado ontem a
noite, os lixeiros o levaram hoje de manha. Um longo gemido muge no foro
intimo do fil6sofo enquanto ele retesa os musculos, olha para a mulher, a velha
Hélene que aguentou tanta coisa dele, ha tantos anos, sabe que a ama, que a
admira, tem pena dela, se recrimina, sabe o que a fez suportar com seus
caprichos, suas infidelidades, seu comportamento imaturo, sua necessidade
infantil de fazer a mulher avalizar a escolha das amantes, e suas crises maniaco-
depressivas (“hipomanias”, dizem), mas ali, é demais, é muito, muito mais do
que pode tolerar, e ele, o impostor imaturo, se joga sobre a mulher soltando um



grito de animal e agarra sua garganta com as maos, que se fecham como um
torno, e aperta, e Hélene, surpresa, arregala os olhos mas ndao tenta se defender,
apenas poe as maos sobre as dele, mas sem realmente lutar, talvez, afinal de
contas, ela sabia que isso devia terminar assim, ou entao desejava acabar com
aquilo de um jeito ou de outro, e esta maneira vale qualquer outra, ou entdao
Althusser é muito rapido, muito violento, esta muito possuido por uma violéncia
de animal, talvez ela desejasse viver e nesse instante ela rememora uma ou duas
frases de Althusser, esse homem que amou, “ndo se abandona um conceito como
um cdo”, talvez, mas Althusser estrangula sua mulher como um cdo, sendo que o
cao é ele, feroz, egoista, irresponsavel e maniaco. Quando relaxa a pressao, ela
esta morta, uma ponta da lingua, uma “pobre pontinha de lingua”, ele dira, sai de
sua boca, e seus olhos fora de 6rbita fixam o assassino ou o teto ou o vazio da
existéncia.

Althusser matou a mulher, mas nao havera processo, pois sera considerado em
estado de deméncia no momento dos fatos. Sim, estava furioso. Mas também,
por que nao ter dito nada a mulher? Se Althusser é “vitima de si mesmo”, é por
ndo ter desobedecido aos que lhe tinham pedido para guardar siléncio. Vocé
tinha de falar, imbecil, pelo menos com a sua mulher. A mentira é uma coisa
preciosa demais para ser tdo mal-empregada. Vocé tinha que lhe dizer, pelo
menos: “Ndo toque nesse envelope, que é de imenso valor, e contém um
documento de suma importancia que X, ou Y (aqui, podia mentir) me confiou”.
Em vez disso, Hélene morreu. Althusser, julgado louco, sera considerado
inimputavel. Ficara uns anos internado, depois deixara seu apartamento da Rue
d’Ulm e se instalara no 200 Arrondissement, onde escrevera essa estranha
autobiografia, O futuro dura muito tempo, em que se podera ler esta frase
delirante, posta entre parénteses: “Mao tinha até me concedido uma entrevista,
mas por motivos de ‘politicas francesas’ eu fiz a besteira, a maior de minha vida,
de ndo ir vé-lo...” (Sou eu que sublinho).

49.

“Francamente, a Italia ndo é mais possivel!” Ornano anda para la e para ca na



sala presidencial levantando as mdos para o céu. “Que bagunca é essa, em
Bolonha? Tem algo a ver com a nossa historia? Nossos homens eram visados?”

Poniatowski vasculha o bar. “Dificil dizer. Talvez seja coincidéncia. Pode ser
a extrema esquerda como a extrema direita. Também pode vir do governo. Com
os italianos, nunca se sabe.” Abre um suco de tomate.

Giscard, sentado atras da mesa, fecha o nimero do L’Express que estava
folheando e junta as maos, em siléncio.

Ornano (batendo o pé): “Coincidéncia, uma ova! Se — estou dizendo se —
um grupo, seja qual for, um governo, uma agéncia, um servico, uma
organizacao, possui os meios e a vontade de fazer explodir uma bomba que mata
oitenta e cinco pessoas para entravar nossa investigacao, entao penso que temos
um problema. Os americanos tém um problema. Os ingleses tém um um
problema. Os russos tém um problema. A menos que sejam eles, é claro”.

Giscard pergunta: “Isso parece bastante com eles, ndao acha, Michel?”.

Poniatowski descobre o sal de aipo. “A matanca cega com um maximo de
vitimas civis, devo reconhecer que é mais a marca da extrema direita. E além
disso, segundo o relatério de Bayard ha essa agente russa que salvou a vida do
rapaz.”

Ornano (dando um pulo): “A enfermeira? Foi ela que pos a bomba”.

Poniatowski (abrindo uma garrafa de vodca): “Por que ela teria se mostrado
na estacao, entao?”.

Ornano (apontando para Poniatowski como se ele fosse pessoalmente
responsavel): “Verificamos, ela nunca trabalhou no La Salpétriere”.

Poniatowski (mexendo o bloody mary): “Esta mais ou menos comprovado
que Barthes ja ndo estava com o documento no hospital. Ao que tudo indica, as
coisas se passaram assim: ele sai do almoco com Mitterrand, é atropelado pela
caminhonete da lavanderia — dirigida pelo primeiro bulgaro. Um homem que se
faz passar por médico finge examina-lo e rouba seus documentos e suas chaves.
Tudo leva a crer que o papel estava com seus documentos”.

Ornano: “Mas entdo, o que se passou no hospital?”.

Poniatowski: “Testemunhas viram dois intrusos cuja descricao fisica
corresponde aos dois bulgaros que mataram o gigolo™.

Ornano (tentando mentalmente calcular quantos bulgaros estavam implicados



nesse negocio): “Mas se ele ja ndo tinha o documento?”.

Poniatowski: “Com certeza foram terminar o trabalho”.

Ornano, rapidamente sem folego, para de andar de um lado pra outro, e, como
se sua atencao tivesse sido atraida por alguma coisa, comeca a examinar um
canto do quadro de Delacroix.

Giscard (pegando a biografia de JFK e passando a mdo na capa): “Admitamos
que sejam mesmo nossos homens o alvo do atentado de Bolonha”.

Poniatowski (pondo mais tabasco): “Isso provaria que estavam no bom
caminho”.

Ornano: “Como assim?”.

Poniatowski: “Se foram mesmo eles que quiseram eliminar, é para impedi-los
de descobrir alguma coisa”.

Giscard: “Esse... Clube?”.

Poniatowski: “Ou outra coisa”.

Ornano: “Entdo, vamos envia-los aos Estados Unidos?”.

Giscard (suspirando): “Esse filosofo americano ndo tem telefone?”.

Poniatowski: “O rapaz diz que seria a ocasido de ‘destrinchar um pouco tudo
isso’”.

Ornano: “E, tenho certeza de que esse idiotinha quer conseguir uma viagem as
custas da Republica”.

Giscard (perplexo, como que mastigando alguma coisa): “Tendo em vista os
elementos de que dispomos, ndo seria igualmente pertinente envia-los a Sofia?”.

Poniatowski: “Bayard é um bom policial, mas, afinal, ndo é James Bond.
Talvez pudéssemos enviar uma equipe do Service Action?”.1

Ornano: “Para fazer o qué? Matar bulgaros?”.

Giscard: “Eu preferiria deixar o ministro da Defesa fora de tudo isso”.

Poniatowski (chiando): “E além disso ndo se deve correr o risco de uma crise
diplomatica com a URSS™.

Ornano (tentando mudar de assunto): “Falando em crise, como vai a coisa em
Teera?”.

Giscard (voltando a folhear o L’Express): “O xa morreu, os molas dangam”.

Poniatowski (servindo-se de mais uma vodca pura): “Carter esta ferrado.
Khomeiny jamais soltara os reféns”.



Siléncio.

No L’Express, Raymond Aron escreve: “Mais vale deixar as leis dormirem
quando, com ou sem razdo, elas sdo recusadas pelos costumes”. Giscard pensa:
“Que sabedoria”.

Poniatowski poe um joelho no chdo diante da geladeira.

Ornano: “Ahn, e o fil6sofo que matou a esposa?”.

Poniatowski: “N&o estamos nem ai. £ um comuna, o jogaram no hospicio”.

Siléncio. Poniatowski esvazia a forma de gelo.

Giscard (em tom marcial): “Esse negocio ndo deve influir na campanha™.

Poniatowski (que entende que Giscard voltou ao assunto que o preocupa):
“Ninguém encontra o motorista bulgaro e o falso médico”.

Giscard (batendo com o indicador na sua pasta de couro): “Dane-se o
motorista. Dane-se o médico. Dane-se este... Clube Logos. Eu quero o
documento. Em cima da minha mesa”.

50.

Quando Baudrillard soube que, com mais de trinta mil visitantes, a estrutura
metalica do Centro Georges Pompidou, inaugurado em 1977 por Giscard na
praca Beaubourg, e imediatamente apelidado de “refinaria” ou “Notre-Dame dos
canos”, corria o risco de “vergar”, ficou radiante como uma crianca, como o
traquinas da French Theory que ele é num livrinho intitulado O efeito
Beaubourg — Implosdo e dissuasdo:

“Se a massa (de visitantes) imantada pela estrutura se torna uma variavel
destruidora da propria estrutura — isso, se 0s conceptores quiseram (mas COmo
esperar?), se assim programaram a chance de acabar de uma sé vez com a
arquitetura e a cultura —, entdo Beaubourg constitui o objeto mais audacioso e o
happening mais bem-sucedido do século.”

Slimane conhece bem o bairro do Marais e a Rue Beaubourg, onde os
estudantes fazem fila desde a abertura da biblioteca. Sabe disso porque ja os viu,
ao sair da boate, cansado pelos excessos da noite, perguntando-se como mundos
paralelos podiam a esse ponto deslizar um sobre o outro sem jamais se tocarem.



Mas hoje, é ele que esta na fila. Fuma, com o walkman no ouvido, apertado
entre dois estudantes mergulhados em seus livros. Discretamente, tenta ler os
titulos. O estudante na frente dele 1€ um livro de Michel de Certeau chamado A
invencgdo do cotidiano. O outro, atras, 1é Sobre o inconveniente de ter nascido,
de Cioran.

Slimane ouve Walking in the Moon, do Police.

A fila anda muito devagar. Dizem-lhe que vai demorar uma hora.

“FAGAM BEAUBOURG SE DOBRAR! Nova palavra de ordem revolucionaria. Inutil
incendia-lo. Inttil contestd-lo. Vamos! E a melhor maneira de destrui-lo. O
sucesso de Beaubourg ndao é mais um mistério: as pessoas vao la para isso,
precipitam-se sobre esse edificio cuja fragilidade ja transpira a catastrofe, com o
unico objetivo de fazé-lo se dobrar.”

Slimane ndo leu Baudrillard mas quando chega sua vez, sem saber que
participa talvez dessa espécie de programa pos-situacionista, passa pela catraca.

Atravessa uma espécie de sala de imprensa onde pessoas consultam
microfilmes em projetores, e pega uma escada rolante para chegar a sala de
leitura, que parece um imenso atelié de confeccdo, salvo que os trabalhadores
ndo cortam camisas que depois sdo juntadas em maquinas de costura, mas leem
livros tomando notas em caderninhos.

Slimane também localiza jovens vindos para paquerar, e mendigos, para
dormir.

O que impressiona Slimane é o siléncio, mas também a altura do teto: meio
fabrica, meio catedral.

Atras de uma grande parede de vidro, um imenso televisor difunde imagens
da televisdao soviética. Instantes depois, as imagens ja sao as de um canal
americano. Espectadores de idades variadas estdio acomodados em poltronas
vermelhas. Fede um pouco. Slimane ndo fica muito tempo ali e comeca a
circular entre as estantes.

Baudrillard escreve: “As pessoas tém vontade de pegar tudo, de pilhar tudo,
de comer tudo, de manipular tudo. Ver, decifrar, aprender ndo as afeta. O tnico
afeto macico é o da manipulacdo. Os organizadores (e os artistas e 0s
intelectuais) ficam apavorados com essa veleidade incontrolavel, pois s0
esperam, sempre, o aprendizado das massas pelo espetdculo da cultura”.



Dentro, fora, na praga, no teto, ha tubos de ventilacdio em todo lugar. Se
sobreviver a essa aventura, Slimane, como todo mundo, associara a identidade
de Beaubourg, grande navio futurista, a imagem do tubo de ventilacao.

“Eles nunca esperam essa fascinacdo ativa, destruidora, resposta brutal e
original ao dom de uma cultura incompreensivel, atracao que tem todos 0s tragos
de um arrombamento e de um estupro de um santuario.”

Slimane olha os titulos ao acaso. Avez-vous lu René Char?, de Georges
Mounin. Racine et Shakespeare, de Stendhal. La Promesse de I’aube, de Gary.
Le Roman historique, de Georg Lukacs. Au-dessous du volcan. Le Paradis
perdu. Pantagruel (este lhe diz algo.)

Passa diante de Jakobson sem vé-lo.

Tropeca num bigodudo.

“Al, desculpe.”

Talvez seja hora de encarnar esse bulgaro, para que ele ndao acabe como seu
parceiro, soldado anonimo tombado numa guerra secreta cujos defensores se
esclarecem mas cujas circunstancias continuam turvas.

Digamos que ele se chama Nikolai. De qualquer maneira, seu nome
verdadeiro permanecera desconhecido. Com seu companheiro, seguiu a pista dos
investigadores que os levaram aos gigolos. Mataram dois. Ainda nao sabe se
deve matar esse ai. Hoje, ndo esta armado. Veio sem o guarda-chuva. O espectro
de Baudrillard lhe cochicha ao ouvido: “Pdnico em ritmo baixo, sem motivo
externo”. O outro pergunta: “O que esta prrrocurando?”. Slimane, desconfiado
com desconhecidos desde que seus dois amigos morreram, se fecha e responde:
“Nada”. Nikolai lhe sorri: “E como tudo, é dificil de encontrrrar.”

51.

Ainda estamos num hospital parisiense, mas desta vez ninguém pode entrar no
quarto, pois é o Sainte-Anne, hospital psiquiatrico, e Althusser esta sob o efeito
de sedativos. Régis Debray, Etienne Balibar e Jacques Derrida montam guarda
em frente a porta e conversam sobre qual comportamento adotar para proteger o
velho professor. Peyrefitte, ministro da Justica, também ¢é um ex-aluno da Escola



Normal Superior, mas isso ndo parece inclina-lo a magnanimidade, pois nos
jornais ja exige o tribunal do juri. Por outro lado, os trés homens devem
pacientemente ouvir as negacoes do bravo doutor Diatkine, o psiquiatra que
acompanhava ha anos Althusser, para quem é absolutamente impensavel, que
digo, fisicamente, “tecnicamente” impossivel (cito), que Althusser tenha
estrangulado a mulher.

Chega Foucault. A Franca é feita de modo que se vocé é professor na ENS de
1948 a 1980, entdo teve entre seus alunos e/ou colegas Derrida, Foucault,
Debray, Balibar, Lacan. E também BHL.

Foucault pede noticias, dizem-lhe que ele repetia sem parar: “Matei Hélene, o
que é que vem depois?”.

Foucault se afasta com Derrida e lhe pergunta se ele fez o que haviam lhe
pedido. Derrida balanca a cabeca. Debray os observa, furtivamente.

Foucault diz que ndo teria feito uma coisa dessas, e alias se recusou, quando
lhe pediram. (Por rivalidade universitaria, lembra de passagem que lhe pediram
isso ANTES de pedirem a Derrida. O qué? Ainda é muito cedo para dizer. Mas ele
se recusou porque ndo se engana um amigo, ainda que se trate do que se chama
“um velho amigo” com tudo o que isso implica de lassiddo e rancor mal
recalcado.)

Derrida diz que é preciso avangar. Que havia interesses em jogo. Politicos.

Foucault levanta os olhos.

Chega BHL. E o pdem porta afora, polidamente. Naturalmente, ele voltara,
pela janela.

Enquanto isso, Althusser dorme. Seus ex-alunos esperam, por ele, que nao
esteja sonhando.

52.

“Ténis terra batida transmissdao mundial na grama pronto € assim que se deve
bater de novo direto nas frases segunda bola efeito topspin shot voleio revés
longo das linhas borg connors vilas mc enroe...”

Sollers e Kristeva estdio a mesa do barzinho do Jardin du Luxembourg, e



Kristeva mordisca sem conviccio um crepe de acucar, enquanto Sollers
monologa incansavelmente bebendo um café com leite.

Diz:

“No caso de Cristo ha uma coisa um pouco especial, é que ele disse que vai
voltar”.

Ou entao:

“Como diz Baudelaire: ‘Levei muito tempo para me tornar infalivel’.”

Kristeva fixa a nata que boia na superficie da xicara.

“Apocalipse em hebreu é gala, o que quer dizer descobrir.”

Kristeva se espicha para resistir a nausea que invade seu peito.

“Se o Deus da Biblia tivesse dito ‘estou em todo lugar’, isso se saberia...”

Kristeva tenta raciocinar. Recita mentalmente: “O signo ndo é a coisa, mas
mesmo assim”.

Um editor conhecido deles, claudicando, com um cigarro Gitane na boca, e
passeando com uma crianca pequena, vem cumprimenta-los. Pergunta a Sollers
em que esta trabalhando “neste momento” e, naturalmente, Sollers nao se faz de
rogado: “Um romance cheio de retratos e de personagens... Centenas de notas
tomadas ao vivo... A respeito da guerra dos sexos... Nao conheco livro mais
informado, multiplo, corrosivo e leve”.

Kristeva, ainda hipnotizada pela nata no leite, reprime um engulho.
Psicanalista, faz seu diagnostico: tem vontade de cuspir a si mesma.

“Um romance filoséfico, e mesmo metafisico, de um realismo frio e lirico.”

Regressao infantil ligada a um choque traumatico. Mas ela é Kristeva: dona de
si mesma. Ela se contém.

Sollers despeja seu falatério sobre o editor, que franze o cenho para
manifestar uma espécie de atencdo febril, enquanto o garotinho que o
acompanha ja o puxa pela manga: “A reviravolta altamente sintomatica da
segunda metade do século xX sera descrita nas suas ramificacOes secretas e
concretas. Disso podera se tirar um quadro quimico: os corpos femininos
negativos (e por qué), os corpos positivos (e como)”.

Kristeva estica lentamente a mdo para a xicara. Desliza um dedo na alca. Leva
aos labios o liquido bege.

“Os filosofos serdao mostrados em seus limites privados, as mulheres, em sua



histeria e seus calculos, mas também em sua gratuidade livre.”

Kristeva fecha os olhos na hora de engolir. Ouve o marido citar Casanova: “Se
o prazer existe, e se dele s6 se pode desfrutar em vida, a vida é, portanto, uma
felicidade”.

O editor saltita: “Excelente! Muito bem! Bem!”.

A crianca arregala os olhos espantados.

Sollers se entusiasma e passa ao presente na narracao: “Aqui, os devotos e as
devotas fazem cara feia, os sociomanos e 0s sociopatas gritam contra a
superficialidade, a industria espetacular fica parada ou quer absolutamente
deformar a constatacdao, o Diabo esta descontente, jA que o prazer deve ser
destruidor, e a vida, uma tragédia”.

O café passa por Kristeva como um rio de lava morna. Ela sente a nata na
boca, na garganta.

O editor quer encomendar um livro a Sollers quando ele tiver terminado este.

Sollers conta pela milésima vez uma anedota sobre ele e Francis Ponge. O
editor escuta polidamente. Ah, esses grandes escritores! Sempre repisando suas
obsessoes, sempre mexendo em sua matéria...

Kristeva pensa que a fobia ndo desaparece mas escorrega sob a lingua, que o
objeto fobico é uma protoescrita e, inversamente, todo exercicio da palavra, na
medida em que seja escrita, € uma linguagem do medo. “O escritor: um fébico
que consegue metaforizar para ndo morrer de medo mas para ressuscitar nos
signos”, ela pensa.

O editor pergunta: “Tem noticias de Althusser?”. De subito, Sollers se cala.
“Depois de Barthes, é terrivel. Que ano!” Sollers olha para outro lugar quando
vai responder: “Sim, o mundo esta louco, ndo é mesmo? Mas é o destino das
almas tristes”. Nao vé os olhos de Kristeva se abrirem como dois buracos
negros. O editor se despede, junto com a criancga, que da uns ganidos.

Sollers continua em pé, calado por um instante. Kristeva visualiza o gole de
café formando como uma agua parada em seu estdomago. O perigo passou, mas a
nata continua ali. No fundo da xicara, e a nausea permanece. Sollers diz: “Sou
dotado para as diferencas”. Kristeva esvazia a xicara de um s6 gole.

Descem até o grande lago onde criancas brincam com barquinhos de madeira
que seus pais alugam por hora, por alguns francos.



Kristeva pergunta se ele tem noticias de Louis. Sollers responde que os caes
montam guarda mas que Bernard deve té-lo visto. “Completamente aparvalhado.
Parece que quando o encontraram ele repetia: ‘Matei Héléne, o que é que vem
depois?’. Vocé consegue imaginar uma coisa dessas? O que... é... que... vem...
depois? Ndo é extraordinario?” Kristeva leva-o a consideracOes mais praticas.
Sollers a tranquiliza: tendo em vista a desordem do apartamento, se a copia nao
foi destruida, esta irremediavelmente perdida. No pior dos casos, terminara
dentro de um caixote e chineses a encontrardo daqui a duzentos anos sem
entender do que se trata, e a utilizarao para acender um cachimbo de 6pio.

“O seu pai estava errado. Da proxima vez, nada de copia.”

“Nao tem importancia, e ndo havera proxima vez.”

“Sempre ha uma proxima vez, meu esquilo.”

Kristeva pensa em Barthes. Sollers diz: “Eu o conheci melhor que ninguém”.

Kristeva responde friamente: “Mas fui eu que o matei”.

Sollers lhe cita Empédocles: “O sangue que banha o coracdo é pensamento”.
Mas como ndo consegue ficar mais de alguns segundos sem falar de si mesmo,
trinca os dentes e murmura: “A morte dele ndo tera sido va. Eu serei o que
serei”.

Depois, retoma o monologo, como se nada houvesse: “Evidentemente, a
mensagem ndo tem mais importancia... Ah, ah, essa historinha ndo esta clara oh,
oh... O publico, por definicdo, ndo tem memoria, € virgem, é floresta virgem...
NoOs somos como peixes no ar... Pouco importa que Debord tenha se enganado a
meu respeito, indo ao ponto de me comparar com Cocteau... Quem somos de
inicio, e no final?...”.

Kristeva suspira. Arrasta-o para os jogadores de xadrez.

Sollers é como uma crianca, tem uma memoria imediata de trés minutos, e
entdo fica absorto numa partida que opde um velho e um jovem, ambos usando
um boné de beisebol com a marca de um time de Nova York. Enquanto o jovem
lanca um ataque com o objetivo manifesto de ndao deixar seu adversario enrocar,
o0 escritor sussurra no ouvido de sua mulher: “Olhe esse velho, é esperto como
uma raposa, hoho. Mas se vier comprar briga comigo, eu encaro, hehe”.

O poc-poc das bolas de ténis, nas quadras ali perto, chega até eles.

E a vez de Kristeva puxar o marido pela manga, pois esta chegando a hora.



Atravessam uma profusdao de balancos e chegam ao teatrinho de Guinhol.
Sentam-se nos bancos de madeira, no meio das criancas.

O homem que se senta bem atras deles é um bigodudo malvestido.

Ele puxa o palet6é amassado.

Ele encaixa o guarda-chuva entre as pernas.

Ele acende um cigarro.

Ele se inclina para Kristeva e lhe murmura algo ao ouvido.

Sollers se vira e exclama alegremente: “Bom dia, Serguei!”. Kristeva o
corrige, autoritaria: “Ele se chama Nikolai”. Sollers tira um cigarro de um estojo
de tartaruga azul e pede fogo ao bulgaro. A crianca sentada ao lado dele o
observa, curiosa. Sollers lhe mostra a lingua. A cortina se abre, Guinhol aparece.
“Bom dia, garotada! Bom dia, Guinhol!” Nikolai explica a Kristeva, em bulgaro,
que seguiu o amigo de Hamed. Revistou a casa dele (desta vez, sem desarrumar
nada) e € categorico: nao existe copia. Mas tem algo estranho: ha algum tempo o
sujeito passa os dias na biblioteca.

Enquanto isso, como ndo fala bulgaro, Sollers acompanha a peca. A historia
opoe Guinhol, de um lado, a um ladrao mal escanhoado, de outro, a um guarda
que enrola os “erres” como Serguei. A intriga se articula em torno de um
contencioso simples, pretexto para multiplas cenas de acdo com bastonadas.
Grosso modo, Guinhol deve recuperar o colar da Marquesa, roubado pelo ladrao.
Sollers logo desconfia que a Marquesa lhe deu o colar de livre e espontanea
vontade, em troca de favores sexuais.

Kristeva pergunta que género de livro Slimane consultou.

Guinhol pergunta as criangas se o ladrdo saiu por ali.

Nikolai responde que viu Slimane consultar essencialmente livros de
linguistica e de filosofia mas que, a seu ver, o gigold nao sabe muito bem o que
procura.

.....

Nikolai esclarece: sobretudo autores americanos. Chomsky, Austin, Searle, e
também um russo, Jakobson, dois alemdes, Biihler e Popper, um frances,
Benveniste.



A lista é suficientemente eloquente para Kristeva.
As criangas gritam: “Naaadooo!”. Sollers, divertido, diz: “Siiiiim!”
grito se afoga no das criancas.

Nikolai ainda esclarece que Slimane se contentou em folhear alguns livros

, mas seu

mas que leu particularmente Austin.

Kristeva deduz que ele vai tentar contatar Searle.

O ladrdo se aproxima de mansinho, pelas costas de Guinhol, armado de um
bastdo. As criancas querem avisa-lo: “Cuidado! Cuidado!”. Mas toda vez que ele
se vira, o ladrao se esconde. Guinhol pergunta as criancas se o ladrdo esta nas
redondezas. As criancas tentam avisa-lo mas é como se ele estivesse surdo, ele
finge ndo entender, o que as deixa histéricas. Gritam, e Sollers com elas: “Atras
de vocé! Atras de voce!”.

Guinhol leva uma bastonada. Siléncio angustiado na sala. Acreditam que ele
morreu mas na verdade, nao, faz de conta. Ufa.

Kristeva reflete.

Gracas a sua astucia, Guinhol, por sua vez, bate no ladrao. Para parecer eficaz,
lhe da uma surra de bastonadas. (No mundo real, ninguém sobreviveria a tantas
pancadas na cabeca, pensa Nikolai.)

O guarda prende o ladrdo e felicita Guinhol.

As criancas aplaudem loucamente. Ndo se sabe muito bem se Guinhol
entregou o colar ou se, finalmente, o guardou.

Kristeva poe a mao no ombro do marido e lhe grita no ouvido: “Preciso ir aos
Estados Unidos”.

Guinhol se despede: “Adeus, garotada!”.

O guarda: “Adeus, garrrotada.”

Sollers, se virando: “Tchau, Serguei.”

Nikolai: “Adeus, senhorrr Krristeva.”

Kristeva a Sollers: “Vou a Ithaca.”

53.

Slimane também acorda numa cama que ndo € a sua mas, fora ele, ndo ha



ninguém ali, sendo a marca de um corpo como que desenhado com giz naqueles
lencois ainda quentes. Em matéria de cama, essa € um colchdo posto diretamente
no chdo, num quarto quase nu e sem janela, mergulhado na escuridao. Do outro
lado da porta lhe chegam vozes masculinas misturadas com musica classica. Ele
se lembra perfeitamente de onde est4 e conhece essa miusica. (E Mahler.) Abre a
porta e, sem se dar ao trabalho de se vestir, vai para o saldo.

E um imenso saldo, no sentido do comprimento, cercado por uma longa
vidraca que domina Paris (para Boulogne e Saint-Cloud) pois estamos no oitavo
andar. Em torno de uma mesa de centro, Michel Foucault, enrolado num
quimono preto, explica a dois jovens de cueca, um dos quais tendo seu retrato
reproduzido em trés fotos penduradas numa coluna ao lado do sofa, os mistérios
da sexualidade do elefante.

Ou mais exatamente, Slimane acredita entender, como a sexualidade do
elefante é vista e comentada na Franca no século xvir.

Os dois jovens fumam cigarros que Slimane sabe que estdo cheios de 6pio,
pois é a técnica que eles adotaram para amortecer a depressao que se segue ao
prazer da droga. Curiosamente, Foucault nunca precisou recorrer a isso, de tal
forma encara muito bem todas as drogas: € capaz de estar diante de sua maquina
de escrever desde nove horas da manha depois de toda uma noite passada sob
LsD. Os jovens parecem custar mais a fazer isso. Cumprimentam, porém,
Slimane, com uma voz cavernosa. Foucault lhe propée um café, mas nesse exato
instante ouve-se um barulho na cozinha e aparece um terceiro jovem, com ar
aflito e um pedaco de plastico na mio. E Mathieu Lindon que acaba de quebrar a
cafeteira. Os dois outros ndao conseguem reprimir um riso de tisico. Foucault,
condescendente, propoe um cha. Slimane se senta e comeca a passar manteiga
numa torrada, enquanto o grande careca dentro do quimono retoma sua fala
sobre os elefantes.

Para Francisco de Sales, bispo de Genebra no século xvii e autor de uma
Introducgdo a vida devota, o elefante é um modelo de castidade: fiel e sobrio, s6
conhece uma parceira, que ele honra uma vez a cada trés anos, durante cinco
dias, ao abrigo dos olhares, antes de ir se lavar longamente para se purificar. O
belo Hervé, de cueca, pragueja pegando o cigarro, e reconhece por tras da fabula
do elefante a moral catélica em todo o seu horror e em que ele cospe, pelo



menos simbolicamente, pois a saliva lhe falta e, em vez disso, ele tosse.
Foucault, dentro do quimono, se anima: “Justamente! O que é muito interessante
é que ja se encontra em Plinio a mesma analise dos costumes do elefante.
Portanto, se fizermos a genealogia dessa moral, como diria o outro,
perceberemos que tem raizes, tudo indica, numa época anterior ao cristianismo,
ou pelo menos numa época em que seu desenvolvimento ainda é amplamente
embrionario”. Foucault jubila. “Vejam, fala-se do cristianismo como se o
cristianismo existisse... Mas cristianismo e paganismo nao constituem unidades
bem formadas, individualidades perfeitamente claras. Nao se deve imaginar
blocos estanques que aparecem de repente e desaparecem também
repentinamente, sem se influenciar, se interpenetrar, se metamorfosear.”

Mathieu Lindon, que continuou em pé, com o pedaco de cafeteira na mao,
pergunta: “Mas, ahn, Michel, aonde é que vocé quer chegar?”.

Foucault lhe sorri com um sorriso deslumbrante: “Na verdade, o paganismo
ndo pode ser tratado como uma unidade, mas o cristianismo menos ainda! E
preciso rever nossos métodos, entende?”.

Slimane da uma dentada na torrada e diz: “Ei, Michel, vocé continua indo aos
seus coloquios em Cornell? Onde fica exatamente esse povoado?”.

Foucault, sempre radiante de responder a perguntas, sejam quais forem, sem
se espantar que Slimane se interesse por seus coloquios, lhe responde que
Cornell é uma grande universidade americana situada numa cidadezinha do norte
dos Estados Unidos chamada Ithaca, como ftaca, a ilha de Ulisses. Ndo sabe por
que aceitou o convite, ja que é um coléquio sobre a linguagem, o linguistic turn
como eles dizem por 14, e que faz tempo que ndo trabalha mais nisso (As
palavras e as coisas é de 1966), mas, afinal, disse sim e ndo gosta de voltar
atras, portanto vai. (Na verdade, sabe muito bem: adora os Estados Unidos.)

Depois de mastigar bastante a torrada, Slimane toma um gole de cha
escaldante, acende um cigarro, pigarreia e pergunta: “Acha que eu poderia ir
com voce?”.

54.



“Mas ndo, meu querido, vocé ndo pode ir comigo. E um coléquio reservado
aos universitarios e vocé detesta que lhe chamem de sr. Kristeva.”

O sorriso de Sollers dissimula mal a ferida narcisica que, é de temer, jamais se
cicatriza.

Imaginemos Montaigne, Pascal, Voltaire defendendo uma tese.

Por que os nulos desses americanos ainda se obstinam em ignora-lo, ele,
gigante entre os gigantes, que se lera, que se relera em 20437?

Imaginemos Chateaubriand, Stendhal, Balzac, Hugo. Entdo seria preciso, um
dia, pedir autorizacdo para pensar?

O mais engracado é que convidam Derrida, evidentemente. Mas voceés, caros
amigos ianques, sabem que o idolo de vocés, aquele que reverenciam porque
escreve différance com um “a” (o mundo se decompode, o mundo se dissolve),
escreveu sua obra-prima, A disseminagdo (0o mundo se dissemina) em
homenagem a Numeros, que ninguém, nem em Nova York nem na Califérnia,
quis traduzir? Ah, realmente, é de morrer de rir!

Sollers ri, batendo na barriga. Hohoho! Sem ele, ndo haveria Derrida! Ah, se o
mundo soubesse disso... Ah, se os Estados Unidos soubessem disso...

Kristeva ouve com paciéncia esse discurso que ja conhece.

“Imaginemos Flaubert, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé,
Claudel, Proust, Breton, Artaud apresentando uma tese.” Sollers interrompe-se
brutalmente e finge refletir, mas Kristeva sabe de antemdo o que vai acrescentar:
“Ha uma de Céline, mas é uma tese de medicina, alias literariamente fantastica”.
(Subtexto: leu a tese de medicina de Céline. Quantos universitarios podem dizer
0 mesmo?)

Depois, vai se esfregar na mulher, enfiando a cabeca sob seu braco, e diz com
voz de passarinho:

“Mas por que vocé quer ir, vocé, meu esquilo adorado?”

“Voce sabe por qué. Porque Searle estara 1a.”

“E todos os outros também!”, Sollers explode.

Kristeva acende um cigarro, examina o motivo bordado da almofada na qual
esta encostada, uma reproducao da licorne tirada da tapecaria de Cluny que ela e
Sollers compraram, outrora, no aeroporto de Cingapura. Esta com as pernas
encolhidas, o cabelo preso num rabo de cavalo, acaricia a planta ao lado do sofa



e pronuncia a meia voz, mas articulando exageradamente, com seu levissimo
sotaque: “Sim... Os outrrros”.

Para reprimir o nervosismo, Sollers recita seu pequeno rosario pessoal:

“Foucault: irritado demais, ciumento, veemente. Deleuze? Amargo demais.
Althusser? Doente demais (haha!) Derrida? Dissimulado demais em seus
envolvimentos sucessivos (haha). Detesta Lacan. Ndo vé inconveniente em que
os comunistas cuidem da seguranca em Vincennes. (Vincennes: lugar para vigiar
os enfurecidos.)”

A verdade, Kristeva conhece, é que Sollers tem medo de morrer sem ter sua
obra publicada numa edicao da Pléiade.

Por ora, o génio incompreendido se esforca em vilipendiar os americanos,
com seus “gay and lesbian studies”, seu feminismo totalitario, seu fascinio pela
“desconstrucao” ou pelo “o objeto pequeno tem”..., quando na verdade é claro
que o nome de Moliere lhes é perfeitamente desconhecido!

E suas mulheres!

“As americanas? Infrequentaveis, na maioria: dinheiro, processos, romance
familiar, infeccdo pseudopsi. Felizmente, em Nova York tém as latinas e as
chinesas, e até mesmo muitas europeias.” Mas em Cornell! Puff. Puah, como
diria Shakespeare.

Kristeva toma um cha de jasmim folheando uma revista inglesa de
psicanalise.

Sollers fica andando em torno da grande mesa do saldo, furibundo, com os
ombros encolhidos como um touro: “Foucault, Foucault, eles s6 tém isso na
cabeca”.

Em seguida, levanta-se subitamente, como um sprinter que verga o busto
depois da linha de chegada: “Ei, diabo, que me importa? Eu conheco a lenga-
lenga: seria preciso viajar, fazer conferéncias, falar o anglo-americano do
colonizado, participar de coloquios chatos, ‘estar junto’, diluir a fala, ter um jeito
humano”.

Kristeva, largando a xicara, lhe fala com docura: “Vocé tera sua revanche,
meu querido”.

Sollers, febril, comeca a falar dele na terceira pessoa, apertando o pulso: “O
senhor tem uma facilidade de elocucdo, ela é flagrante, irritante (prefeririamos



que o senhor fosse gago, mas paciéncia)...”.
Kristeva o pega pela mao.
Sollers sorri e diz: “As vezes a gente precisa de encorajamentos”.
Kristeva sorri e lhe responde: “Venha, vamos ler Joseph de Maistre”.

55.

No Quai des Orfevres, Bayard bate a maquina seu relatério enquanto Simon lé
um livro de Chomsky sobre a gramatica gerativa, do qual, ele deve reconhecer,
ndo entende muita coisa.

Sempre que chega ao final da linha, Bayard aciona com a mao direita a
alavanca para levar o rolo até o outro lado, enquanto, com um gesto da mao
esquerda, apanha a xicara de café, da um gole, da uma tragada no cigarro e poe o
cigarro na beira de um cinzeiro amarelo com a marca Pastis 51. Crac tac tac tac,
tac tac tac, crac tac tac tac, e assim por diante.

Mas de repente o tac tac para. Bayard se endireita na cadeira forrada de couro
sintético, vira-se para Simon e pergunta:

“Na verdade, de onde vem esse nome Kristeva?”

56.

Serge Moati esta se empanturrando de fatias de bolo marmore quando
Mitterrand chega. Fabius o recebe de chinelos em seu palacete do Panthéon.
Lang, Badinter, Attali, Debray esperam comportados, bebendo um café.
Mitterrand joga seu cachecol para Fabius, reclamando: “O seu amigo Mauroy,
esse ai, vou liquida-lo!”. Nao ha nenhuma duvida quanto ao seu mau humor, e os
jovens conjurados compreendem que a sessao de trabalho sera dificil. Mitterrand
mostra os dentes: “Rocard! Rocard!”. Ninguém abre o bico. “Eles perderam no
congresso de Metz e gostariam que eu me candidatasse para a presidencial, a fim
de se livrarem de mim!”. Seus jovens lugares-tenentes suspiram. Moati mastiga
devagar o bolo marmore. O jovem conjurado com cabeca de passaro se arrisca:
, mas Mitterrand se vira para ele, glacial, terrivel, espetando o

»

“Presidente...



dedo no peito dele, e diz: “Cale o bico, Attali...”. E Attali recua até a parede,
enquanto o putativo candidato continua: “Todos eles querem que eu fracasse,
mas facilmente consigo driblar essa tatica: basta que eu ndo me candidate, haha!
Deixar esse idiota do Rocard ser derrotado por esse imbecil do Giscard. Rocard,
Giscard... Sera a guerra dos imbecis! Grandiosa! Sublime! A segunda esquerda,
isso é uma besteira, Debray! Besteiras a francesa! Robert, pegue uma caneta,
vou lhe ditar um comunicado! Eu abdico! Passo a minha vez. Haha! A vez que
poderia dar certo!”. Reclama: “Fracassar! O que quer dizer, fracassar?”.

Ninguém ousa responder, nem mesmo Fabius, que sabe ocasionalmente
enfrentar o chefe, mas que ndo levara a audacia a ponto de se meter num assunto
tdo escorregadio. E, alias, a pergunta era puramente retorica.

Mitterrand deve registrar sua profissao de fé. Preparou seu pequeno texto, é
raso, é convencional, é nulo. Fala de imobilismo e de agua que dorme. Nenhuma
paixdo, nenhuma mensagem, nenhum sopro, apenas formulas empoladas e
vazias. Transpira a imagem da colera fria do eterno perdedor. O registro termina
num siléncio lugubre. Fabius mexe nervosamente os artelhos dentro dos
chinelos. Moati mastiga o bolo como se fosse de cimento. Debray e Badinter
trocam um olhar inexpressivo. Attali olha pela janela uma agente de transito
multar o Renault R5 de Moati. Até Jack Lang parece perplexo.

Mitterrand trinca os dentes. Usa a mascara que usou a vida toda, murado na
arrogancia a qual sempre recorre para disfarcar a raiva que devora suas
entranhas. Levanta-se, vai pegar o cachecol e parte sem se despedir de ninguém.

O siléncio se prolonga mais uns longos minutos.

Moati, palido: “Bem, em suma, Séguéla? é nossa Unica esperanca”.

Atras dele, Lang murmura: “Nao, resta outra”.

57.

“Nao entendo como poderia, na primeira vez, ter dado errado. Ele sabia que
procurava um documento relativo a esse linguista russo, Jakobson. Vé um livro
de Jakobson em cima da mesa, e nao da uma olhada?”

Sim, de fato, parece inacreditavel.



“E como por acaso, esta la justo quando a gente chega a casa de Barthes,
quando na verdade tivera semanas para voltar ao apartamento, pois tinha a
chave.”

Simon ouve Bayard, enquanto o Boeing 747 arranca sua carcaca de longo-
correio da pista de decolagem. Giscard, esse grande burgués fascista, finalmente
aceitou pagar a viagem deles, mas ndo a ponto de pagar um voo no Concorde.

A pista bulgara leva a Kristeva.

Ora, Kristeva partiu para os Estados Unidos.

Portanto, que venham os hot-dogs e os canais a cabo.

Evidentemente, ha uma crianca que chora na fileira deles.

Uma aeromoca vem pedir a Bayard que apague o cigarro, pois é proibido
fumar na decolagem e na aterrissagem.

Simon pegou o Lector in fabula de Umberto Eco para ler na viagem. Bayard
lhe pergunta se esta aprendendo coisas interessantes no livro, e com interessantes
quer dizer uteis a investigacdo mas talvez, na verdade, nao so6 isso. Simon poe o0s
olhos na pagina e 1é: “Eu vivo (digo: eu que escrevo tenho a intencdo de estar
vivo no unico mundo que conhe¢o) mas no momento em que teorizo a respeito
dos possiveis mundos narrativos eu decido (a partir do mundo do qual
experimento fisicamente) reduzir esse mundo a uma experiéncia semidtica para
compara-lo a mundos narrativos”.

Simon sente uma onda de calor enquanto a aeromoca agita os bracos para
mostrar as recomendacOes de seguranca. (A crianca para de chorar, esta
fascinada com a coreografia de guarda de transito.)

Oficialmente, Kristeva foi para a Universidade de Cornell, em Ithaca, estado
de Nova York, para um coloquio cujo titulo Bayard ndo tentou entender, nem
sequer o tema. Tudo o que precisa saber é que esse John Searle, o filésofo
americano de quem Eco falou, também esta entre os convidados. Nao se trata de
organizar clandestinamente a fuga da bulgara, algo no género Eichmann. Se
Giscard quisesse prender o assassino de Barthes, e como tudo leva a crer que ela
esta na jogada, ele a teria impedido de voar. Trata-se de entender o que se trama.
E, alias, ndo é sempre assim?

Para o Chapeuzinho Vermelho, o mundo real é aquele em que os lobos falam.

E recuperar esse maldito documento.



Bayard tenta entender: a sétima funcao da linguagem sera um modo de usar?
Um sortilégio? Um manual do usudrio? Uma quimera deixando histéricos os
pequenos meios politicos e intelectuais que veem nela a sorte grande suprema
para quem conseguir agarra-la?

Na poltrona ao lado dele, separado pelo corredor, o garotinho pega um cubo
de facetas multicoloridas e comeca a manipula-lo em todos os sentidos.

No fundo, pensa Simon, qual é a diferenca fundamental entre ele mesmo e a
Chapeuzinho Vermelho ou Sherlock Holmes?

Ouve Bayard interrogar-se em voz alta, ou talvez se dirigindo a ele:
“Admitamos que a sétima funcdo da linguagem seja mesmo essa funcao
performativa. Ela permite, a quem domina-la, convencer qualquer um em
qualquer circunstancia, tudo bem. Aparentemente, o documento cabe numa
folha, digamos frente e verso, com letra miida. Como o modo de usar de um
troco tao poderoso poderia caber em tdao pouco espaco? Qualquer manual
técnico, para uma lava-louca ou uma tevé, ou para 0 meu carro, tem varias
paginas”.

Simon range os dentes. Sim, é dificil imaginar. Nao, ndo tem explicacao. Se
tivesse, ainda que a mais minima intuicdo do que esta contido no documento, ja
teria se feito eleger presidente e teria dormido com todas as mulheres.

Enquanto fala, Bayard fica de olho no brinquedo da crianca. Pelo que pode
observar, o cubo é subdividido em cubos menores, que é preciso juntar por cores,
efetuando operacoes de rotacdo verticais e horizontais. O garoto tenta fazer isso
com uma aplicacgao frenética.

Em Lector in fabula, Eco trata do estatuto dos personagens ficticios que ele
chama de “supranumerarios”, porque vao se juntar as pessoas do mundo real.
Ronald Reagan ou Napoledo fazem parte do mundo real, mas ndao Sherlock
Holmes. Mas entdo, que sentido dar a uma assercao como “Sherlock Holmes ndo
é casado” ou “Hamlet é louco”? Pode-se tratar um supranumerario como uma
pessoa real?

Eco cita Volli, um semidlogo italiano que disse: “Eu existo, Emma Bovary,
ndo”. Simon se sente cada vez mais angustiado.

Bayard se levanta para ir ao banheiro, ndo que tenha realmente vontade de
mijar, mas vé que Simon esta mergulhado no livro, entdo é melhor desenferrujar



as pernas, sobretudo porque ja entornou todas as suas garrafinhas de bebida.

Indo para o fundo do avido, ele encontra Foucault, em grande conversa com
um jovem arabe que esta com fones de ouvido em torno do pescoco.

Ele viu o programa do coldquio e isso ndo deveria surpreendé-lo, pois sabia
que Foucault estava convidado, mas ndo pode reprimir um gesto de surpresa.
Foucault lhe sorri com seu sorriso cruel.

“Nao conhece Slimane, delegado? Era um grande amigo de Hamed.
Naturalmente, o senhor nao elucidou as circunstancias da morte dele, ndao é? Um
bicha a mais ou a menos, ndao é mesmo? Ou sera um arabe? Sera que isso conta
em dobro?”

Quando Bayard volta para seu lugar, encontra Simon dormindo, a cabeca
inclinada, no desconforto caracteristico de quem tenta dormir sentado. Foi uma
outra frase de Eco, citando a sogra, que o derrubou: “O que teria acontecido se
meu genro ndo tivesse se casado com a minha filha?”.

Simon sonha. Bayard fica pensativo. Foucault leva Slimane ao bar, no andar
de cima do avido, para lhe falar de sua conferéncia sobre os sonhos sexuais na
Antiguidade grega.

Pedem dois uisques a aeromoca, que sorri tanto quanto o filésofo.

Segundo Artemidoro, nossos sonhos sexuais sio como profecias. E preciso
estabelecer correspondéncias entre as relacoes sexuais vividas em sonho e as
relagcOes sociais na realidade. Por exemplo, sonhar que se dorme com um escravo
é bom sinal: na medida em que o escravo é nossa propriedade, isso quer dizer
que nosso patrimonio vai crescer. Com uma mulher casada, é mau sinal: ndo se
deve tocar na propriedade alheia. Com a mae, é preciso ver. Segundo Foucault,
exagerou-se muito a importancia que os gregos atribufam a Edipo. Em todos os
casos, o ponto de vista € o do macho livre ativo. Penetrar (homem, mulher,
escravo, membro da familia) é bom. Ser penetrado é ruim. O pior, o mais
antinatural, sdao as lésbicas praticando a penetracao (logo depois das relacoes
sexuais com os deuses, 0s animais, e os cadaveres).

“Cada um com seus critérios, todos normativos!” Foucault ri, pede mais dois
uisques e arrasta Slimane, que se deixa levar de bom grado, para o banheiro (mas
se nega a tirar o walkman).

Nado temos nenhum jeito de saber com que Simon sonha pois nao estamos



dentro da sua cabeca, nao é?

Bayard viu Foucault e Slimane subirem a escada para ir ao bar do nivel
superior do avido. Movido por um impulso pouco racional, volta para examinar
os assentos vazios. Ha livros na bolsa do assento a frente de Foucault e revistas
sobre o de Slimane. Bayard abre o compartimento de bagagens em cima das
poltronas e pega as sacolas que ele supde ser dos dois homens. Senta-se no lugar
de Foucault para vasculhar a sacola do filésofo e a mochila do gigolo. Papéis,
livros, uma camiseta limpa, cassetes. Nem traco do documento, a priori, mas
Bayard pensa que talvez ndo esteja escrito em maiusculas “sétima fungdo da
linguagem” no documento, entdo pega as duas sacolas e volta ao seu lugar, para
acordar Simon.

Até que Simon emerja, entenda a situacdo, se espante com a presenca de
Foucault, se indigne com o que Bayard lhe pede, aceite apesar de tudo remexer
em bagagens que ndo sdo dele, passam-se uns bons vinte minutos, tanto assim
que quando Simon esta em condicoes de garantir a Bayard que ndao ha nos
pertences de Foucault nem nos de Slimane o que quer que seja que se pareca de
perto ou de longe com a sétima funcao da linguagem, os dois homens veem
Foucault reaparecer, descendo a escadinha.

Ele vai voltar para seu assento e perceber, a qualquer momento, que seus
pertences desapareceram.

Sem precisar se colocar de acordo, os dois homens reagem como uma equipe
aguerrida. Simon passa por cima de Bayard e sai para o corredor onde Foucault
vem a seu encontro, enquanto Bayard se pde no outro corredor, do lado oposto,
para ir até o fundo da aeronave e, dando a volta, chegar a fileira de Foucault.

Simon fica em pé na frente de Foucault que, chegando ali, espera que ele o
deixe passar, mas Simon ndo se afasta, entdo Foucault levanta os olhos e, por
tras de seus 6culos de miope, reconhece o rapaz.

“Nossa! Alcibiades!”

“Sr. Foucault, que surpresa!... E uma honra, adoro o que o senhor faz... Sobre
0 que trabalha atualmente?... Sempre o sexo?”

Foucault aperta os olhos.

Bayard vai pelo outro corredor mas cai numa aeromoga que tranca a passagem
com seu carrinho de bebidas. Ela serve tranquilamente chas e tacas de vinho



tinto aos passageiros, tentando lhes vender produtos duty free enquanto Bayard
perde a paciéncia atras dela.

Simon ndo ouve a resposta de Foucault pois se concentra na pergunta
seguinte. Atras de Foucault, Slimane fica impaciente. “Vamos andar?” Simon
agarra a oportunidade: “Ah, mas esta acompanhado? Muito prazer, muito prazer!
Ele também o chama de Alcibiades? Haha, hum. Ja foi aos Estados Unidos?”.

Bayard poderia, a rigor, empurrar a aeromoca, mas nao conseguiria passar por
cima do carrinho, e ainda ha trés fileiras até chegar.

Simon pergunta: “Viu Peyrefitte? Que nojento, hein. O senhor nos faz falta
em Vincennes, sabe?”.

Foucault, gentil mas firme, pega Simon pelos ombros, faz uma espécie de
passo de tango e gira com ele, tanto assim que Simon fica entre Foucault e
Slimane, o que, concretamente, significa que Foucault passou e nada além de
uns metros o separa de seu lugar.

Bayard chega enfim a altura dos toaletes, no fundo da aeronave, onde um
passageiro o deixa ir para o outro corredor. Chega ao assento de Foucault mas
este vem a seu encontro e vai vé-lo recolocando as sacolas no compartimento.

Simon, que ndo precisa de 6culos e sabe qual é a situacdo, viu Bayard antes de
Foucault ver, entdo grita: “Herculine Barbin!”.

Os passageiros levam um susto. Foucault se vira. Bayard abre o
compartimento, enfia as duas sacolas, fecha o compartimento. Foucault encara
Simon. Simon sorri bestamente e acrescenta: “Somos todos Herculine Barbin,
nao é, sr. Foucault?”.

Bayard contorna Foucault se desculpando, como se voltasse do toalete.
Foucault olha Bayard passar, da de ombros e todos voltam enfim a seus lugares.

“Quem é Herculine Barbicha?

“Um hermafrodita do século Xix que conheceu muitas desgracas. Foucault
editou suas memorias. Viu a histéria um pouco como um caso pessoal, para
denunciar a atribuicdo normativa do biopoder que nos obriga a escolher nosso
sexo e nossa sexualidade, s6 reconhecendo duas escolhas possiveis, homem ou
mulher, nos dois casos heterossexuais, ao contrario dos gregos, por exemplo,
muito mais relaxados sobre a questdo, embora tivessem suas normas que
eram...”



“Hum, hum, ok!”

“Quem € o homem que acompanha Foucault?”

O resto da viagem se passa sem problemas. Bayard acende um cigarro. A
aeromoca vem lhe lembrar que é proibido fumar durante a aterrissagem, entao o
delegado apela para as garrafinhas sobressalentes de bebida.

Sabemos que o jovem que acompanha Foucault se chama Slimane, nao
sabemos seu sobrenome, mas na hora de entrar em solo americano Simon e
Bayard o veem em grande discussao com varios policiais do controle de
passaportes, pois seu visto ndo esta em ordem, ou melhor, ele ndo tem visto,
Bayard se pergunta como puderam deixa-lo embarcar no aeroporto de Roissy.
Foucault tenta interceder em favor dele mas nada adianta, o policial americano
ndo costuma brincar com estrangeiros e Slimane diz a Foucault para ndo espera-
lo e ndo se preocupar, ele sabera se virar. Depois, Simon e Bayard os perdem de
vista e se enfiam num trem de subtrbio.

Nao chegam de barco, como Céline em Viagem ao fim da noite, mas saem de
debaixo da terra na estacdo de Madison Square Garden e a entrada no centro de
Manhattan é um choque igualmente grande: os dois, assustados, levantam os
olhos e contemplam a linha de fuga dos arranha-céus e a nesga de luz sobre a
Oitava Avenida, atingidos ao mesmo tempo por uma sensacao de irrealidade e
outra, igualmente poderosa, de familiaridade. Simon, velho leitor de Doutor
Estranho, espera ver o Homem-Aranha surgir no meio dos taxis amarelos e dos
sinais vermelhos. (Mas o Homem-Aranha é um “supranumerario”, é impossivel.)
Um autéctone com ar apressado se detém espontaneamente para lhes oferecer
ajuda e isso acaba de desorientar os dois parisienses, pouco acostumados a uma
solicitude daquelas. Na noite nova-iorquina eles sobem a Oitava Avenida até o
terminal do Port Authority, diante do prédio gigantesco que abriga o New York
Times, como indicam sem equivoco, na fachada, as imensas letras goticas.
Depois, entram num onibus para Ithaca. Adeus, fantasmagoria dos arranha-céus.

Como o trajeto dura cinco horas e todo mundo esta cansado, Bayard tira da
sacola um pequeno cubo de facetas multicoloridas e comeca a brincar com ele.
Simon ndo acredita: “Vocé roubou o cubo Rubik’s do menino?”. Bayard termina
a primeira fileira, enquanto o 6nibus sai do Lincoln Tunnel.
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)

“Shift into Overdrive in the Linguistic Turn’
Cornell University, Ithaca, fall 1980
(Conference organizer: Jonathan D. Culler)

List of talks:

Noam Chomsky
Degenerative Grammar

Hélene Cixous
As lagrimas do hibisco

Jacques Derrida
A Sec Solo

Michel Foucault

Jogos de polissemia na onirocritica de Artemidoro

Félix Guattari
O regime significante despoético

Luce Irigaray
Falogocentrismo e metafisica da substancia

Roman Jakobson
Stayin’ Alive, Structurally Speaking

Frederic Jameson

The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act

Julia Kristeva



A linguagem, essa desconhecida

Sylvere Lotringer
Italy: Autonomia — Post-political Politics

Jean-Francgois Lyotard
PoMo de boca: A palavra pés-moderna

Paul de Man
Cerisy do bolo: A desconstrucao na Franca

Jeffrey Mehlman
Blanchot, the Laundry Man

Avital Ronell
“Because a Man Speaks, He Thinks He’s Able to Speak about Language —
Goethe & The Metaspeakers

Richard Rorty
Wittgenstein vs. Heidegger: Clash of the Continents?

Edward Said
Exile on Main Street

John Searle
Fake or Feint: Performing the F Words in Fictional Works

Gayatri Spivak
Should the Subaltern Shut Up Sometimes?

Morris J. Zapp
Fishing for Supplement in a Deconstructive World
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“Deleuze’s not coming, right?”

“No, but Anti-Oedipus is playing tonight, I am so excited!”

“Have you listened to their new single?”

“Yeah, it’s awesome. So L. A.!”’3

Kristeva esta sentada na grama, entre dois rapazes. Ela diz, acariciando os
cabelos dos dois: “I love America. You are so ingenuous, boys”.

Um deles tenta beija-la no pescoco. Ela o afasta, rindo. O outro lhe cochicha:
“You mean °‘genuine’, right?”. Kristeva solta um gritinho. Sente como um
arrepio elétrico atravessar seu corpo de esquilo. Diante deles, outro estudante
acaba de enrolar e acender um baseado. O cheiro gostoso de maconha se espalha
no ar. Kristeva da umas tragadas, a cabeca roda um pouco, ela pontifica
sobriamente: “Como dizia Spinoza, cada negacdo é uma definicao”. Os trés
jovens pos-hippies pré-new wave se extasiam, divertidos: “Wow, say it again!
What did Spinoza say?”.

No campus, estudantes mais ou menos ocupados vao e vém, cruzando o
grande gramado entre edificios goticos, vitorianos e neoclassicos. Uma espécie
de campanario domina o lugar, por sua vez no alto de uma colina dando para um
lago e desfiladeiros. Estamos talvez no meio de lugar nenhum, mas pelo menos é
no meio. Kristeva come um clube-sanduiche pois a baguete, que ela tanto
aprecia, ainda ndo chegou ao recuado condado de Onondaga, comuna de
Syracuse, nos confins do estado de Nova York, a meio caminho entre a cidade de
Nova York e Toronto, antigo territério da tribo dos Cayugas que se ligava a
confederacao iroquesa, onde fica a cidadezinha de Ithaca que abriga a prestigiosa
Universidade Cornell. Ela franze o cenho e diz: “A menos que seja o contrario”.

A eles se junta um quarto jovem, que sai do departamento de hotelaria com
um embrulho de papel-aluminio numa das maos e Of Grammatology na outra
(mas que ndo se atreve a perguntar a Kristeva se ela conhece Derrida). Trouxe
muffins recém-saidos do forno, que ele mesmo preparou. Kristeva participa de
bom grado desse piquenique improvisado, embriagando-se um pouco com
tequila. (Como convém, a garrafa esta disfarcada num saco de papel.)

Olha os estudantes passarem com livros debaixo do braco ou tacos de héquei



ou estojos de guitarras.

Um velho de fronte larga, basta cabeleira penteada para tras, como se tivesse
um denso matagal na cabeca, resmunga sozinho debaixo de uma arvore. Alias,
suas maos, que ele abana, parecem galhos.

Uma jovem de cabelo curto, que lembra um pouco uma mistura de Cruella em
A guerra dos dalmatas e Vanessa Redgrave, parece a Unica participante de uma
passeata invisivel. Grita slogans que Kristeva ndo entende. Aparenta estar muito
furiosa.

Um grupo de jovens joga com uma bola de futebol americano. Um deles
declama Shakespeare enquanto os outros bebem vinho tinto no gargalo. (Nada
de sacos de papel, sdo rebeldes.) Arremessam um para o outro tomando o
cuidado de lancar a bola em espiral. O que estd com a garrafa ndo consegue
apanha-la com uma s6 mao (que segura o cigarro), entdo os outros ficam
debochando dele. Todos ja parecem bem altos.

O olhar de Kristeva cruza com o do homem-arbusto de fronte larga e ambos
sustentam mutuamente o olhar, por um rapido instante, um pouquinho demais
para que a coisa seja insignificante.

A jovem irritada vai se postar diante de Kristeva e diz: “I know who you are.
Go home, bitch”.4 Os amigos de Kristeva se olham, pasmos, caem na risada,
depois respondem num tom muito excitado: “Are you stoned? Who the fuck do
you think you are?”. A mulher se afasta e Kristeva olha-a retomando sua
passeata solitaria. Tem quase certeza de que ela nunca a viu na vida.

Um outro grupo de jovens vai encontrar os jogadores de futebol, e logo o
clima muda; Kristeva, de onde esta, vé que os dois grupos manifestam de
imediato uma mutua e franca hostilidade.

Toca um sino de igreja.

O novo grupo interpela ruidosamente o primeiro. Pelo que Kristeva ouve, os
primeiros chamam os segundos de franceses chupadores. Kristeva ndo entende
logo de cara se se trata de uma aposicdo preposicional (chupadores que, além
disso, tém a caracteristica de ser franceses) ou de um complemento de nome
(praticam a felacdo em franceses) mas tendo em vista que o grupo visado parece
anglo-saxdo (pois ela acha ter notado que dominavam certas regras do futebol
americano), ela pensa que a hipdtese mais provavel é a segunda. (A observar que



a ambiguidade funciona também em inglés: o French de “French suckers” pode
ser um adjetivo em posicdo de epiteto anteposto, tanto quanto um substantivo
genitivo absoluto.)

Seja como for, o primeiro grupo rebate com insultos da mesma ordem (“you
analytic pricks!”,5> e com certeza a situacdo degeneraria se um homem de uns
sessenta anos ndo tivesse intervindo para aparta-los gritando (em frances,
surpreendentemente): “Acalmem-se, pobres loucos!”. Um dos jovens
admiradores de Kristeva lhe diz entdo, para impressiona-la por sua compreensao
da situagao: “This is Paul de Man. He’s French, ndao é?”. Kristeva esclarece:
“Nao, belga”.

O homem-arbusto resmunga sob a arvore: “The sound shape of language...”.

A jovem que faz passeata sozinha se esgoela, como se torcesse por um dos
dois times: “We don’t need Derrida, we have Jimi Hendrix!”.

Distraido pelo slogan algo desconcertante de Cruella Redgrave, Paul de Man
ndo viu chegar as suas costas uma voz que lhe diz: “Turn round, man. And face
your ennemy”. Um homem de terno de tweed apareceu atras dele, sambando
dentro de um casaco muito folgado, os bracos muito compridos, o cabelo
repartido de lado, com uma mecha caindo na testa, com cara de quem representa
um papel de coadjuvante num filme de Sydney Pollack, mas olhinhos
penetrantes que escrutam qualquer um até 0s 0ssos.

Esse ai € John Searle.

O homem-arbusto de fronte larga observa Kristeva que observa a cena.
Atenta, concentrada, a jovem deixa um cigarro se consumir entre os dedos. Os
olhos do homem-arbusto vao de Searle a Kristeva, de Kristeva a Searle.

Paul de Man tenta exibir um ar a um s6 tempo irénico e conciliador e é apenas
meio convincente nesse papel de sujeito muito a vontade, mas diz: “Peace, my
friend! Put your sword down and help me separate those kids”.6 O que, nao se
sabe por que, acaba de irritar Searle, que vai para cima de Paul de Man e todos
ficam com a impressdo de que vai lhe dar uma surra. Kristeva aperta o braco do
rapaz, que aproveita para pegar sua mao. Paul de Man fica imdvel, estarrecido,
fascinado pelo corpo ameacador que vai ao seu encontro e pela ideia do impacto,
mas, enquanto esboca um gesto para se proteger ou — quem sabe — se
defender, ressoa uma terceira voz, cuja entonacdo falsamente jovial ndo



consegue disfarcar uma preocupacao levemente histérica: “Dear Paul! Dear
John! Welcome to Cornell! I'm so glad you could come!”.

E Jonathan Culler, o jovem pesquisador que organizou o coléquio. Ele tenta
cumprimentar Searle e este lhe da a mdo de ma vontade, mdo mole e olhar de
mau, fixado em Paul de Man, a quem diz, em francés: “Pega os teus Derrida
boys e te arranca. Agora”. Paul de Man leva embora o grupinho, o incidente esta
terminado, o rapaz beija Kristeva como se tivessem escapado de um grande
perigo ou pelo menos como se tivessem vivido um momento de grande
intensidade, e Kristeva talvez ndo esteja longe de pensar a mesma coisa — em
todo caso, nao opoe resisténcia.

O ronco de um motor ruge na noite que cai. Um Lotus Esprit para, cantando
pneu. Um quarentdo elegante sai do carro, charuto na boca, boné na cabeca,
lencinho de seda, e se dirige direto para Kristeva. “Hey, chica!”. Beija sua mao.
Ela se vira para os jovens, apontando para ele: “Meninos, apresento-lhes Morris
Zapp, grande especialista do estruturalismo, do pos-estruturalismo, da Nova
Critica, e de muitas outras coisas”.

Morris Zapp sorri e acrescenta, assumindo um ar suficientemente distante para
que nao o critiquem de imediato por sua vaidade (mas, mesmo assim, em
francés): “O primeiro professor com salario de seis digitos!”.

Os jovens fazem “wow”, fumando um baseado.

Kristeva ri com seu riso claro e pergunta: “Vocé nos preparou a conferéncia
sobre os Volvo?”.

Morris Zapp finge um ar desolado: “You know... I think the world is not
ready”. Da uma olhada para Searle e Culler, que ficaram conversando na grama,
e ndo ouve Searle explicar a Culler que todos os participantes sao nulos, a nao
ser ele e Chomsky, mas desiste de ir cuamprimenta-los e diz a Kristeva: “Anyway,
I’ll see you later, I have to check in at the Hilton”.

“Vocé nao vai dormir no campus?”

“Meu Deus, nao, que horror!”

Kristeva ri. A Telluride House de Cornell, que acolhe os participantes de fora,
é, porém, de excelente padrdao. Morris Zapp, para alguns, é o homem que tera
elevado o carreirismo universitario ao nivel das belas-artes. Enquanto ele volta
para o Lotus, faz o motor roncar, quase entra na traseira do onibus vindo de



Nova York e desce a colina dirigindo como um alucinado, ela pensa que eles nao
estao errados.

Depois, Kristeva avista Simon Herzog e o delegado Bayard, que descem do
onibus, e ela faz um muxoxo.

Nao presta mais atencdao no homem-arbusto, que, debaixo da arvore, continua
a observa-la, mas ele também ndo vé que, por sua vez, esta sendo observado por
um rapaz magrela de tipo norte-africano. O velho de fronte larga usa um terno de
risca de giz de tecido grosso, que parece saido de um romance de Kafka, e uma
gravata de 1a. Resmunga algo, debaixo da arvore, algo que ninguém consegue
ouvir, mas mesmo se conseguissem poucas pessoas aqui o compreenderiam, pois
€ em russo. O jovem arabe poe novamente o walkman no ouvido. Kristeva deita
na grama contemplando as estrelas. Em cinco horas de viagem, Bayard so
conseguiu resolver uma face do cubo Rubik’s. Simon descobre, maravilhado, a
beleza do campus, e ndao pode deixar de pensar em Vincennes, que, em
comparagao, parece uma lata de lixo gigantesca.

60.

“No inicio, havia a filosofia e a ciéncia, que andavam de maos dadas, até o
século xviil, para, grosso modo, combater o obscurantismo da Igreja, e depois,
progressivamente, a partir do século XiX, com o Romantismo e tudo isso,
comecou-se a voltar ao espirito das Luzes e os filésofos comecaram a dizer, na
Alemanha e na Franca (mas ndo na Inglaterra): a ciéncia ndo pode penetrar no
segredo da vida. A ciéncia ndao pode penetrar no segredo da alma humana. Cabe
a filosofia, e s6 a ela, se encarregar disso. E assim, a filosofia continental se
descobriu hostil ndo apenas a ciéncia, como também a seus principios: clareza,
rigor intelectual, cultura da prova. Tornou-se cada vez mais esotérica, cada vez
mais freestyle, cada vez mais espiritualista (salvo a filosofia marxista), cada vez
mais vitalista (com Bergson, por exemplo).

E isso culminou com Heidegger: filésofo reacionario, no sentido pleno da
palavra, ele decide que faz séculos que a filosofia se perde e que € preciso voltar
a questao primordial, a questdo do Ser, entdo escreve Ser e tempo em que diz que



vai buscar o Ser. Salvo que nunca o encontrou, haha, mas, bem. Em todo caso,
foi ele que realmente inspirou essa moda dos fildsofos de estilo enrolado, cheios
de neologismos complicados, raciocinios afetados, analogias capengas e
metaforas arriscadas, de que hoje Derrida € o herdeiro.

Enquanto isso, os ingleses e americanos permaneceram fiéis a uma ideia mais
cientifica da filosofia. Isso é o que se chama de filosofia analitica, da qual Searle
se reclama.”

(Estudante an6nimo, declaragdes colhidas no campus.)

61.

E preciso ser honesto, come-se muito bem nos Estados Unidos, e em especial
na cantina de Cornell reservada aos professores, que em matéria de qualidade
culinaria mais parece um restaurante, embora seja um self-service.

Nesse almoco, ali se encontra a maioria dos palestrantes espalhados pelo
refeitorio segundo uma geopolitica que Bayard e Simon ainda ndo dominam. A
sala se compde de mesas que podem receber de seis a oito pessoas, e nenhuma
esta completamente ocupada, Simon e Bayard sentem no ar que, claramente, ha
grupinhos.

“Eu gostaria que me fizessem uma exposicdao sobre as forcas em presenca”,
diz Bayard a Simon escolhendo como prato quente uma entrecote dupla com
puré, bananas da terra e morcela branca. O cozinheiro, negro, que o ouviu, lhe
responde em francés: “Estd vendo a mesa perto da porta? E o canto dos
analiticos. Estao em territério hostil e sdo inferiores em numero, entdao ficam
juntos”. Ali estdo Searle, Chomsky e Cruella Redgrave, que na verdade se
chama Camille Paglia, uma especialista da historia da sexualidade, o que a torna
concorrente direta de Foucault, que ela odeia com todo o seu ser. “Do outro lado,
perto da janela, temos uma belle brochette, como vocés dizem na Franca:
Lyotard, Guattari, Cixous, e Foucault no meio, you know him, of course, o
grande careca que fala alto, right? Kristeva esta la, com Morris Zapp e Sylvere
Lotringer, o boss da revista Sémiotexte. No canto, sozinho, um velho de gravata
de 13 e cabelos weird, ndao sei quem é. (Jeito curioso, pensa Bayard). A jovem



lady de cabelo violeta, atras dele, também ndo.” Seu ajudante de cozinha, porto-
riquenho, da uma olhada e comenta em tom neutro: “Heideggerianos, com
certeza”.

Por reflexo profissional mais que por verdadeiro interesse, Bayard quer
perguntar até que ponto as rivalidades sdo exacerbadas entre os professores. A
guisa de resposta, o cozinheiro negro aponta a mesa de Chomsky, diante da qual
passa um rapaz com cara de camundongo. Searle berra para ele:

“Hey, Jeffrey, you must translate for me the last piece of trash of the asshole.”

“Hey, John, I’'m not your bitch. You do it yourself, o0.k.?”

“Very well, you scumbag, my French is good enough for this shit.”7

O cozinheiro negro e seu assistente porto-riquenho caem na gargalhada
batendo um na palma do outro. Bayard ndao entendeu o dialogo mas entendeu a
ideia. Atras dele, alguém se impacienta: “Pode avancar, por favor?”. Simon e
Bayard reconhecem o jovem arabe que acompanhava Foucault. Ele segura uma
bandeja com um prato de frango ao curry, batatas-roxas, ovos cozidos e puré de
aipo, mas ndo tem a credencial, entdao é mandado para a caixa. Foucault percebe
e quer interceder em seu favor mas Slimane lhe faz sinal de que esta tudo bem, e
na verdade, depois de curtas negociacoes, ele passa com a bandeja.

Bayard vai se sentar com Simon na mesa do velho sozinho.

Depois, vé Derrida chegar, reconhecendo-o sem jamais té-lo visto: a cabeca
encolhida entre os ombros, maxilar quadrado, labios finos, nariz de aguia, terno
de veludo cotelé, camisa aberta, cabelos grisalhos penteados como chamas. Ele
se serviu de cuscuz, com vinho tinto. Esta acompanhado por Paul de Man. A
mesa de Searle para de falar, e Foucault também. Cixous lhe faz sinal mas ele
ndo a vé, seus olhos buscam, e logo encontram, Searle na sala. Um segundo em
suspenso, com a bandeja na mdo, e depois vai se juntar a seus amigos. Cixous 0
beija, Guattari lhe da um tapinha nas costas, Foucault aperta sua mao, sempre lhe
fazendo uma cara meio mal-humorada (consequéncia de um velho artigo de
Derrida, “Cogito e histéria da loucura”, no qual, grosso modo, ele sugeriu que
Foucault ndo tinha entendido nada de Descartes). A jovem de cabelo violeta
também vai cumprimenta-lo: chama-se Avital Ronell, é uma especialista em
Goethe e grande admiradora da desconstrucao.

Bayard observa o jogo dos corpos e a expressao dos rostos. Come sua



morcela, calado, enquanto Simon comenta o programa que tem diante dos olhos:
“Viu? Ha uma conferéncia sobre Jakobson. Vamos?”.
Bayard acende um cigarro. Quase tem vontade de dizer sim.

62.

“Os filésofos analiticos sao verdadeiros operarios. Linha Guillermo Villas,
sabe? Sdo muito chatos, definem todos os termos durante horas; para cada
raciocinio, nunca esquecem de colocar a premissa, e depois a premissa da
premissa, e assim por diante. Sdo os malditos l6gicos. No final, levam vinte
paginas para te explicar uns trocos que cabem em dez linhas. Estranhamente, é
uma critica que costumam fazer aos Continentais, criticando-os sobretudo por
trabalharem numa fantasia tresloucada, por ndo serem rigorosos, por nao
definirem os termos, fazerem literatura mas ndo flosofia, ndo terem espirito
matematico, serem poetas, em suma, uns caras nada sérios, proximos do delirio
mistico (embora todos sejam ateus, sabe). Mas, bem, grosso modo, o0s
Continentais sdao mais tipo McEnroe. Com eles, pelo menos, a gente nao se
chateia.”

(Estudante an6nimo, declaragoes colhidas no campus.)

63.

Supostamente, Simon deve ter um bom nivel em inglés, mas o estranho é que
0 que é considerado a média na Franca, em matéria de dominio de uma lingua
estrangeira, sempre se revela amplamente insuficiente.

Assim, Simon sO entende uma de trés frases da conferéncia de Morris Zapp.
Para desculpa-lo, é preciso dizer que o tema, sobre a desconstrucao, nao lhe é
muito familiar, e envereda por conceitos dificeis ou pelo menos obscuros. Mas,
afinal, justamente, ele esperava encontrar ai elementos de esclarecimento.

Bayard ndo esta la e Simon se alegra: ele teria sido insuportavel.

Dito isso, ja que a conferencia lhe escapa amplamente, procura o sentido em
outro lugar: nas inflexdes ironicas de Morris Zapp, nos risos de entendidos do



publico (todos desejando evidenciar o fato de pertencerem de direito ao aqui-e-
agora daquele anfiteatro — “mais um anfiteatro”, pensa Simon, vitima de um
mau reflexo estrutural paranoico que consiste em buscar motivos recorrentes) nas
questdes do auditorio cujo teor nunca é o que realmente esta em jogo, mas que
mais parecem tentativas, sendo de desafiar o mestre, pelo menos de se
posicionar em relacdo aos outros ouvintes como um interlocutor legitimo dotado
de espirito critico afiado e de capacidades intelectuais superiores (numa palavra,
de se distinguir, como diria Bourdieu). Simon adivinha, pelo tom de cada
pergunta, a situacdo do emissor: undergrad, doutorando, professor, especialista,
rival... Detecta sem dificuldade os chatos, os timidos, os puxa-sacos, 0s
arrogantes, e, 0S mais numerosos, aqueles que esquecem de fazer a pergunta,
soltando interminaveis monologos, inebriados pelas proprias palavras, movidos
por essa necessidade imperiosa de dar sua opinido. Claramente, algo de
existencial se representa nesse teatro de marionetes.

Mas, enfim, acaba captando uma passagem que prende sua atencao: “The root
of critical error is a naive confusion of litterature with life”.8 Isso o intriga, entao
ele pergunta ao vizinho, um quarentdo inglés, se por acaso nao poderia lhe fazer
uma espécie de traducao simultanea ou pelo menos lhe resumir a fala, e como o
inglés, a exemplo da metade do campus e de trés quartos dos que foram para o
coloquio, possui um excelente nivel de francés, lhe explica que, segundo a teoria
de Morris Zapp, ha, na base da critica literaria, um erro metodologico original
que consiste em confundir a vida com a literatura (Simon redobra de atencao),
quando na verdade ndo é a mesma coisa, e nao funciona da mesma maneira. “A
vida é transparente, a literatura, opaca, diz o inglés. (Pensa Simon que é
discutivel.) A vida é um sistema aberto, a literatura, um sistema fechado. A vida
é feita de coisas, a literatura é feita de palavras. A vida é mesmo aquilo de que
parece falar: quando se tem medo de avido, é questdao de morte. Quando se
paquera uma moca, é questdo de sexo. Mas em Hamlet, mesmo o critico mais
débil percebe que ndo se trata de um homem que quer matar o tio, e que se trata
de outra coisa.”

Eis o que tranquiliza um pouco Simon, que ndo tem a menor ideia do que suas
aventuras pessoais podem falar.

Com excecao da linguagem, evidentemente. Hum.



Morris Zapp prossegue a conferéncia num modo cada vez mais derridiano,
pois agora afirma que compreender uma mensagem € decodifica-la, ja que a
linguagem é um codigo. Ora, “toda decodificacdao é uma nova codificacao”. De
tal forma que, grosso modo, nunca se pode ter certeza de nada, e sobretudo, de
que dois interlocutores se compreendam, pois ninguém pode ter certeza de que
emprega as palavras exatamente no mesmo sentido que o interlocutor (inclusive
na mesma lingua).

Estamos bem, pensa Simon.

E Morris Zapp emprega essa surpreendente metafora, que o inglés lhe traduz:
“A conversacdo €, em suma, um jogo de ténis que se joga com uma bola de
massa de modelar, que assume uma nova forma toda vez que bate na rede”.

Simon sente o chdo se desconstruir sob seus pés. Sai para fumar um cigarro e
da de cara com Slimane.

O jovem arabe espera o fim da conferéncia para falar com Morris Zapp.
Simon pergunta o que quer lhe perguntar. Slimane responde que ndo tem o
habito de perguntar coisa nenhuma a pessoa nenhuma.

64.

“Sim, entdo, evidentemente, o paradoxo é que a chamada filosofia
‘continental’ tem hoje muito mais sucesso nos Estados Unidos do que na Europa.
Aqui, Derrida, Deleuze e Foucault sdao estrelas absolutas nos campi, enquanto na
Franca ndo sdo estudados nas letras e sdao esnobados na filosofia. Aqui, sdo
estudados em inglés. Para os departamentos de inglés, a French Theory foi o
instrumento de um golpe que lhes permitiu passar de zero a esquerda nas
ciéncias humanas a disciplina que engloba todas as outras, porque como a
French Theory parte do postulado de que a linguagem esta na base de tudo,
entdo o estudo da linguagem equivale a estudar filosofia, sociologia,
psicologia... E isso, o famoso linguistic turn. Com isso, os filésofos se irritaram
e comecaram a trabalhar também sobre a linguagem, os Searle, os Chomsky,
passam boa parte do tempo a denegrir os franceses, na base de injuncdes a
clareza, ‘o que se concebe bem se enuncia claramente’, e de desmistificacoes do



tipo ‘nada de novo sob o sol, Condillac ja tinha dito, Anaxagoras ndo repetia
outra coisa, eles todos chuparam de Nietzsche etc.’. Eles tém a impressao de
terem perdido o papel de estrelas por causa de uns saltimbancos, bufdes e
charlataes, é normal que estejam furiosos. Mas é preciso dizer que Foucault é, de
qualquer maneira, bem mais sexy que Chomsky.”

(Estudante an6nimo, declaracoes colhidas no campus.)

65.

E tarde, o dia foi marcado por conferéncias, o publico foi numeroso e atento, a
efervescéncia no campus diminui, provisoriamente. Aqui e ali ouvem-se risos de
estudantes bébados na noite.

Slimane esta deitado, sozinho, no quarto que divide com Foucault, escutando
seu walkman, quando batem a porta: “Sir? There is a phone call for you”.9

Slimane arrisca-se, prudente, no corredor. Ja recebeu as primeiras ofertas,
talvez um comprador potencial queira dar um lance. Pega o telefone na parede.

E Foucault, apavorado, que articula a duras penas: “Venha me buscar! Esta
recomecando. J’ai perdu I’anglais”.

Como Foucault conseguiu encontrar uma boate gay, SM para completar,
naquele povoado, Slimane ignora. Ele entra num taxi e vai a um estabelecimento
chamado The White Sink, situado nos arredores da cidade baixa. Os clientes
usam calcas de couro e bonés Village People, Slimane acha o ambiente algo
simpatico, a priori. Um grandalhdo, armado de um chicote, quer lhe oferecer um
drink, mas ele recusa polidamente e vai inspecionar os backrooms. Encontra
Foucault sob o efeito de LsD (Slimane reconhece de imediato os sintomas),
agachado no chdo, no meio de trés ou quatro americanos que parecem lhe
dedicar uma solicitude interrogativa, seminu, com grandes lanhadas vermelhas
no corpo, completamente abobalhado, s6 conseguindo repetir: “Perdi meu
inglés! Ninguém me entende! Tire-me daqui!”.

O taxi se nega a levar Foucault, provavelmente temendo que vomite nos
assentos, ou entdo detesta bichas, e Slimane o pde de pé segurando-o pelos
ombros e voltam andando para o hotel do campus.



Ithaca é uma cidadezinha de trinta mil habitantes (o dobro com os estudantes
do campus) mas muito espalhada. A estrada é longa, as ruas desertas, ¢ uma
enfiada sem fim de casas de madeira, todas mais ou menos similares, cada uma
com seu sofa e sua cadeira de balan¢o na varanda, algumas garrafas de cerveja
vazias sobre mesas de centro, e cinzeiros cheios. (Ainda se fuma nos Estados
Unidos, em 1980.) Ha uma igreja de madeira a cada cem metros. Os dois
homens cruzam varios riachos. Foucault vé esquilos por todo lado.

Um carro de policia diminui a velocidade, emparelhado a eles. Slimane
distingue os rostos desconfiados dos policiais atras da lanterna apontada para ele.
Diz algo em francés, assumindo um ar jovial. Foucault emite um borborigmo.
Slimane sabe que, para olhos treinados, 0 homem que se apoia nele parece nao
apenas bébado mas completamente baratinado. S6 espera que Foucault ndo tenha
LSD no bolso. A patrulha hesita. E se vai, sem para-los.

Chegam enfim ao centro da cidade. Slimane compra um waffle para Foucault
num diner mantido por mérmons. Foucault grita: “Fuck Reagan!”.

Levam uma hora na subida da colina, e ainda assim, felizmente que Slimane
tem a ideia de cortar pelo cemitério. No trajeto, Foucault repete: “Um bom velho
clube-sanduiche e uma coca...”.

Foucault tem uma crise de panico nos corredores do hotel porque viu O
iluminado logo antes de partir. Slimane o ajuda, Foucault pede um beijinho e
dorme, sonhando com lutadores greco-romanos.

66.
“Ndo digo isso porque sou iraniano, mas Foucault s6 diz besteiras. Chomsky

tem razao.”
(Estudante an6nimo, declaracoes colhidas no campus.)

67.

Simon simpatizou com uma jovem lésbica judia feminista, ao sair da
conferéncia de Cixous sobre a escrita feminina. Chama-se Judith, vem de uma



familia judia da Hungria, prepara um ph.D. de filosofia e se interessa pela
performatividade no sentido de que desconfia que o poder patriarcal recorreu a
uma forma subrepticia de performativo para naturalizar a construgao cultural que
é 0 modelo de casal monogamico heteronormado: em suma, a seu ver basta que
o macho branco hétero declare que isto € para que isto seja.

A performatividade ndo € apenas a investidura dos cavaleiros, é também essa
brincadeira retérica que consiste em transformar o resultado de uma relacao de
formas em evidéncia imemorial.

E sobretudo: “natural”. A natureza, eis o inimigo. O argumento choque da
reacdo: “antinatural”, variante vagamente modernizada de tudo o que ia
antigamente contra a vontade divina. (Deus, mesmo nos Estados Unidos, esta um
pouco cansado em 1980, mas a reacao, de seu lado, jamais desarma.)

Judith: “A natureza é a dor, a doenca, a crueldade, a barbarie e a morte. Nature
is murder”.10 Ri ao parodiar o slogan dos pro-life.

Simon, para concordar com ela: “Baudelaire detestava a natureza”.

Ela tem um rosto quadrado, um corte de estudante limpa e um ar de primeira
da classe que esta terminando ciéncias politicas, salvo que é uma feminista
radical que nao esta muito longe de pensar, como Monique Wittig, que a lésbica
ndo é uma mulher, pois uma mulher se define como o suplemento do homem, a
quem € por definicdo submetida. O mito de Adao e Eva, em certo sentido, € o
performativo original: a partir do momento em que se decreta que a mulher vem
depois do homem, foi criada com um pedaco de homem e é quem faz as
besteiras ao morder a maca, que é ela a safada, e bem mereceu parir na dor,
evidentemente, para ela esta tudo ferrado. Era s6 o que faltava que se negasse a
cuidar das criangas.

Chega Bayard, perdeu a conferéncia de Cixous, preferindo ir assistir a um
treino do time de hoquei para, diz ele, farejar o ar do campus. Carrega uma
cerveja metade vazia e um pacote de Chips. Judith olha para Bayard com
curiosidade mas, ao contrario do que Simon pensaria, sem animosidade aparente.

“As lésbicas nao sdo mulheres, e estao se lixando para vocé, para vocé e seu
falogocentrismo.” Judith ri. Simon ri junto com ela. Bayard pergunta: “De que se
trata?”.



68.

“Tire esses Oculos pretos, nao tem sol, vocé esta vendo que o tempo esta um
horror.”

Por mais que diga a lenda, Foucault esta bastante indisposto depois de suas
facanhas na noite passada. Mergulha um imenso cookie de noz-peca dentro de
um expresso duplo notavelmente bebivel. Slimane o acompanha comendo um
cheeseburger ao bacon e molho de gorgonzola.

O estabelecimento fica no alto da colina, na entrada do campus, do outro lado
do desfiladeiro cortado por uma ponte de onde, as vezes, se jogam estudantes
deprimidos. Eles ndo chegam realmente a saber se estdo num pub ou num saldo
de cha. Na duvida, Foucault, sempre curioso apesar da ressaca, quer pedir uma
cerveja mas Slimane anula o pedido. A garconete, provavelmente acostumada
com os caprichos dos visiting professors e outras estrelas do campus, da de
ombros e bate os calcanhares recitando mecanicamente: “No problem, guys. Let
me know if you need anything. O.k.? I’'m Candy, by the way”. Foucault
resmunga: “Hello, Candy. You’re so sweet”. A garconete ndao ouviu e talvez seja
for the best,11 pensa Foucault, que constata de passagem que seu inglés voltou.

Sente um contato no ombro. Levanta os olhos e, atras dos 6culos, reconhece
Kristeva. Ela carrega na mao um copo fumegante do tamanho de uma garrafa
térmica. “Como vai, Michel? Faz tempo.” Foucault se recompode
instantaneamente. As feicoes de seu rosto se rearrumam, ele tira os oculos e
oferece a Kristeva seu famoso sorriso, com todos os dentes de fora. “Julia, vocé
esta deslumbrante.” Pergunta-lhe, como se tivessem se visto na véspera: “O que
esta bebendo?”.

Kristeva ri: “Um cha horroroso. Os americanos nao sabem fazer cha. Quando
se esteve na China, sabe...”.

Para evitar que nada transpareca sobre seu estado, Foucault engata:

“Sua conferéncia foi bem? Nao pude assistir.”

“Ah, sabe... Nada revolucionario.”

Ela marca um tempo. Foucault ouve o estomago roncar. “As revolucoes,
guardo-as para as grandes ocasioes.”

Foucault finge rir, depois se desculpa: “O café daqui me da vontade de mijar,



haha”. Levanta-se e dirige-se na maior calma possivel para o toalete, onde vai se
esvaziar por todos os buracos.

Kristeva se senta no lugar dele. Slimane olha para ela, sem dizer nada. Ela
notou a palidez de Foucault, sabe que ndo voltara do toalete antes de estar em
condicOes perfeitas de dar o troco sobre seu estado fisico, portanto considera que
tem dois a trés minutos diante de si.

“Disseram-me que vocé tinha alguma coisa que poderia encontrar um
comprador aqui.”

“Deve estar enganada, senhora.”

“Creio, ao contrario, que vocé € que se prepara para cometer um erro,
lastimavel para todos.”

“Nao sei do que esta falando, senhora.”

“Estou pronta, no entanto, a me apresentar como compradora, pessoalmente,
em troca de uma indenizacdo substancial, mas o que eu gostaria, sobretudo, é de
obter uma garantia.”

“Que géenero de garantia, senhora?”

“A garantia de que ninguém mais se beneficiara dessa aquisi¢do.”

“E como conta obter essa garantia, senhora?”

“Cabe a vocé me dizer, Slimane.”

Slimane nota o emprego do nome de batismo.

“Escute-me bem, puta imunda, ndo estamos em Paris, e ndo vi os seus dois
cachorrinhos consigo. Se voltar a se aproximar de mim, eu te sangro como uma
porca e te jogo no lago.”

Foucault volta do banheiro, vé-se que passou agua no rosto e sua aparéncia é
impecavel, ele enganaria perfeitamente, pensa Kristeva, nao fosse algo doentio
nos olhos. Poderia jurar que ele esta prestes a dar uma conferéncia, e é alias
talvez o que va fazer, e s6 gostaria de conseguir se lembrar da hora exata de sua
intervencao.

Kristeva lhe devolve o lugar, desculpando-se. “Feliz de té-lo conhecido,
Slimane.” Ndo lhe da a mdo porque sabe que ele nao a pegaria. Ele ndao bebera
em garrafas ja abertas. Ele ndo utilizara o saleiro sobre a mesa. Ele evitara
qualquer contato fisico com quem quer que seja. Esse ai desconfia, e tem razao.
Sem Nikolai, as coisas vao talvez ser um pouco mais complicadas. Mas nada, ela



considera, que ndo esteja em condi¢oes de administrar.

69.

“Desconstruir um discurso consiste em mostrar como ele mina a filosofia a
qual pretende, ou a hierarquia das oposicdes para as quais apela, identificando no
texto as operacOes retoricas que conferem a seu conteido um fundamento
presumido, seu conceito-chave ou suas premissas.”

(Jonathan Culler, organizador do coloquio Shift into Overdrive in the
Linguistic turn.)

70.

“Estamos, por assim dizer, na idade de ouro da filosofia da linguagem.”

Searle faz sua conferéncia, e todo o mundinho universitario americano ja sabe
que sera um ataque em regra a Derrida para vingar a honra de seu mestre Austin,
0 qual, estima o légico americano, foi gravemente questionado pelo
desconstrucionista frances.

Simon e Bayard estdo na sala mas ndo entendem nada, ou muito pouco,
porque € em inglés. Fala-se em “speech acts”, isso, tudo bem. Simon entende
“illocutory”, “perlocutionary”. Mas o que quer dizer “utterance”?12

Derrida ndao foi, mas enviou emissarios que nao deixarao de lhe fazer um
resumo: seu fiel lugar-tenente Paul de Man, sua tradutora Gayatri Spivak, sua
amiga Hélene Cixous... A bem da verdade, todo mundo esta 14, menos Foucault,
que ndo se deu ao trabalho de se deslocar. Talvez conte com Slimane para lhe
resumir a intervengdao, ou entao esta pouco ligando.

Bayard localizou Kristeva, e todas as pessoas que viu no refeitorio, inclusive o
velho de gravata de 1a com um arbusto na cabeca.

Searle repete varias vezes que nao é necessario relembrar isso ou aquilo, que
ele ndo fara a injuria a seu honoravel auditério de explicar este ou aquele ponto,
que ali ndo é lugar de se demorar em evidéncias tdo gritantes etc.

Ainda assim, o que Simon entende é que Searle pensa que, de fato, s6 sendo



muito idiota para confundir “iterabilidade” e “permanéncia”, linguagem escrita e
linguagem falada, discurso sério e discurso fingido. Em suma, a mensagem de
Searle é: Fuck Derrida.

Jeffrey Mehlman se inclina ao ouvido de Morris Zapp: “I had failed to note
the charmingly contentious. Searle had the philosophical temperament of a
cop”.13 Zapp ri. Estudantes atras dele fazem psiu.

No final da conferéncia, um estudante faz uma pergunta: Searle pensa que a
querela que o opoe a Derrida (ja que, embora ele tenha tomado o cuidado de nao
nomear o adversario, todos entenderam quem era o objeto e o alvo de sua
intervencdo — murmurios de aprovacao na sala) é emblematica da confrontacao
entre duas grandes tradicoes filosoficas (analitica e continental)?

Searle responde num tom de célera contida: “I think it would be a mistake to
believe so. The confrontation never takes place”. A compreensdao de Austin e de
sua teoria dos speech acts por “some philosophers so-called continental” foi tao
confusa, tdo aproximativa, tao recheada de erros e contrassensos, “as I just gave
the demonstration of it”, que é inutil demorar-se mais tempo nisso. E Searle
acrescenta, com ar de clergyman severo: “Stop wasting your time with those
lunacies, young man. This is not the way serious philosophy works. Thank you
for your attention”.

Depois, desafiando os cochichos da sala, levanta-se e vai embora.

Mas enquanto o publico comeca a se dispersar, Bayard avista Slimane, que vai
atras do conferencista. “Veja, Herzog! Parece que o arabe tem perguntas sobre o
perlocutério...”. Simon capta mecanicamente o racismo e o anti-intelectualismo
larvares. Mas, afinal, atras da conotacao populista do sarcasmo, ha mesmo assim
uma verdadeira pergunta: o que Slimane pode querer com Searle?

71.

“Que se faca a luz. E a luz se fez.” (Manuscritos do mar Morto, cerca do
século 11 a.C., mais antiga ocorréncia de performativo encontrada até hoje no
mundo judeu-cristdo.)



72.

Mal Simon aperta o botdao do elevator, ja sabe que sobe ao paraiso. As portas
se abrem no andar dos Romance Studies e Simon penetra num labirinto de
estantes com livros até o teto, iluminadas por fracos neons. O sol jamais se poe
na biblioteca de Cornell, aberta vinte e quatro horas por dia.

Todos os livros que Simon poderia desejar estdo ali, e os outros também. Ele é
o pirata na caverna do tesouro, com a diferenca de que, se quiser levar um
pedaco, bastara preencher um formulario. Simon toca na lombada dos livros com
a ponta dos dedos, como se acariciasse as espigas de um campo de trigo do qual
seria 0 dono. Eis o comunismo real: o que é de todos é meu, e vice-versa.

Nessa hora, porém, a biblioteca esta aparentemente deserta.

Simon anda pela secdo Structuralism. Nossa, um livro de Lévi-Strauss sobre o
Japao?

Para na secdo Surrealism e se extasia diante daquele muro de maravilhas:
Connaissance de la mort, de Roger Vitrac... Sombre printemps, de Unica
Zirn... La Papesse du diable, atribuido a Desnos... Raridades de Crevel em
francés e inglés... Inéditos de Annie Le Brun e de Radovan Ivsic...

Um estalo. Simon se imobiliza. Ruidos de passos. Por reflexo, porque tem a
impressao de que sua presenca no meio da noite numa biblioteca universitaria é
necessariamente, sendo ilegal, pelo menos, como dizem os americanos,
inapropriada, esconde-se atras das Recherches sur la sexualité do “escritorio de
pesquisas surrealistas”.

Ve Searle passar pela correspondéncia de Tzara.

Ouve-o falar com alguém numa secao adjacente. Simon retira delicadamente a
caixa encadernada dos doze numeros em fac-simile de Révolution surréaliste
para ver melhor e, pela fresta, reconhece a gracil silhueta de Slimane.

Searle fala muito baixo mas Simon ouve distintamente Slimane lhe dizer:
“Vocé tem vinte e quatro horas. Depois vendo a quem der mais”. Em seguida,
poe o walkman no ouvido e retorna para o elevador.

Mais Searle nao vai com ele. Folheia distraido alguns livros. Quem pode dizer
em que pensa? Simon tira do espirito aquela impressao de déja-vu.

Querendo repor no lugar a Révolution surréaliste, Simon deixa cair um



numero da Le Grand Jeu. Searle levanta a cabeca, como um cdo de guarda.
Simon resolve se eclipsar o mais discretamente possivel, e ziguezagueia em
silencio pelas estantes, enquanto ouve atras de si o filésofo da linguagem
apanhar a Le Grand Jeu. Imagina-o farejando a revista. Apressa-se quando ouve
passos indo na direcdo dele. Atravessa a secao Psychoanalisys e entra na do
Nouveau roman mas é um beco sem saida. Volta-se e leva um susto ao ver Searle
avancar para ele, com um corta-papel numa das maos, a Le Grand Jeu na outra.
Mecanicamente, apanha um livro para se defender (Le Ravissement de Lol V.
Stein, e ndo ira muito longe com isso, pensa, joga-o no chdo e apanha outro: La
Route des Flandres é melhor); Searle ndo levanta o braco como em Psicose, mas
Simon tem certeza de que devera proteger seus O0rgaos vitais contra a lamina do
corta-papel, quando ouvem abrirem-se as portas do elevador.

Simon e Searle, escondidos em seus becos, veem passar uma jovem de botas e
um homem com fisico de touro, que se dirigem para a fotocopiadora. Searle
guardou o corta-papel no bolso, Simon baixou seu Claude Simon e, movidos
pela mesma curiosidade, os dois observam o casal pela fresta das obras
completas de Nathalie Sarraute. Ouve-se o ronrom e percebe-se a luz azulada da
fotocopiadora, mas logo o homem-touro abraca a jovem debrucada sobre a
maquina. Ela solta um suspiro imperceptivel e, sem olha-lo, pde a mdo na sua
braguilha. (Simon pensa no lenco de Otelo.) Sua pele é muito branca e seus
dedos sdao muito compridos. O homem-touro desabotoa seu vestido e o faz
escorregar a seus pés. Ela ndo usa sutid nem calcinha, seu corpo parece uma
pintura de Rafael, seus seios sao pesados, sua cintura, fina, seus quadris, largos,
seus ombros bem fornidos e seu sexo, depilado. Os cabelos pretos de corte
quadrado dao ao rosto triangular uma luz de princesa cartaginesa. Searle e
Simon arregalam os olhos quando ela se ajoelha para pegar na boca o sexo do
homem-touro, eles querem ver se o sexo do homem é condizente com o do
touro. Simon pousa La Route des Flandres. O touro levanta e vira a jovem e se
enfia dentro dela, que se dobra afastando as nadegas com as proprias maos
enquanto ele a segura bloqueando sua nuca. Ele executa o que esta em sua
natureza de touro: joga-se em cima dela, primeiro lenta e pesadamente, depois
com uma furia crescente, e ouve-se a fotocopiadora bater contra a parede; ele a
joga no chao, e ela lhe arranca um longo rugido que se espalha pelas aleias da



biblioteca deserta (pensam eles).

Simon ndo consegue se desprender daquela visao de acasalamento jupiteriano,
e no entanto, é preciso. Mas tem escripulos em interromper aquela magnifica
trepada. A custa de um violento esforco de vontade, seu instinto de conservacio
o faz varrer a prateleira onde se amontoam os livros de Duras, que ele joga no
chdo. O barulho da queda imobiliza a todos. Os gritos param imediatamente.
Simon olha para Searle, direto nos olhos. Contorna-o devagar, sem que este
esboce o menor gesto. Quando se acha na aleia central, vira-se para a
fotocopiadora. O homem-touro o encara, com o pau de fora. A jovem,
lentamente, lancando-lhe um olhar de desafio, apanha o vestido e passa uma
perna, e depois a outra, e depois da as costas ao homem-touro para que este a
abotoe. Simon se da conta de que ela ndo tirou as botas. Ele foge pela escada de
servico.

Fora, no gramado do campus, encontra os jovens amigos de Kristeva, que,
parece, dali ndo sairam faz trés dias, a julgar pelos cadaveres de garrafas e sacos
de chips que cobrem a relva ao redor. A convite deles, senta-se ao lado,
oferecem-lhe uma cerveja e ele aceita, muito grato, o baseado que lhe estendem.
Simon sabe que esta fora de perigo (se é que houve perigo — esta bem certo de
ter visto o corta-papel?), mas ndo sente baixar no peito o nivel de angustia. Ha
outra coisa.

Em Bolonha, ele se deita com Bianca num anfiteatro do século xviI e escapa
de um atentado a bomba. Aqui, por pouco, ndo é apunhalado numa biblioteca
noturna por um filésofo da linguagem e assiste a uma cena de trepada mais ou
menos mitologica em cima de uma fotocopiadora. Encontrou Giscard no Elysée,
cruzou com Foucault numa sauna gay, participou de uma perseguicao de carro da
qual foi vitima de uma tentativa de assassinato, viu um homem matar outro com
um guarda-chuva envenenado, descobriu uma sociedade secreta onde se cortam
os dedos dos perdedores, atravessou o Atlantico para recuperar um misterioso
documento. Viveu em poucos meses mais acontecimentos extraordinarios do que
jamais pensaria viver durante toda a sua vida. Simon sabe reconhecer o lado
romanesco quando o encontra. Repensa nos supranumerarios de Umberto Eco.
Da uma tragada no baseado.

“What’s up, man?”14



Simon faz o baseado circular. Desfila em sua cabeca, sem que ele consiga
interrompé-lo, o filme dos ultimos meses e, como é sua profissao, separa as
estruturas narrativas, os adjuvantes, os oponentes, o alcance alegérico. Uma cena
de sacanagem (ator), um atentado (bomba) em Bolonha. Um atentado (corta-
papel), uma cena de sacanagem (espectador) em Cornell. (Quiasmo.) Uma
perseguicdo de carro. Uma reescrita do duelo final de Hamlet. O motivo
recorrente da biblioteca (mas por que ele pensa no Beaubourg?). As duplas de
personagens: os dois bulgaros, os dois japoneses, Sollers e Kristeva, Searle e
Derrida, Anastasia e Bianca... E, sobretudo, as inverossimilhangas: por que o
terceiro bulgaro esperou que eles compreendessem que uma copia do manuscrito
ficara na casa de Barthes para ir remexer no apartamento? Como Anastasia, se
for uma agente russa, conseguiu ser transferida, tao rapidamente, para uma ala
do hospital onde estava Barthes? Por que razdo Giscard ndao mandou prender
Kristeva para entrega-la a uma de suas reparticoes que a teria torturado até que
ela falasse, em vez de envia-los para os Estados Unidos, Bayard e ele, para
vigia-la? Como é possivel que o documento estivesse em francés e ndo em russo
ou em inglés? Quem o traduziu?

Simon agarra a cabeca com as maos, soltando um gemido.

“Acho que estou encurralado num romance filho da puta.”

“What?”

“I think I’m trapped in a novel.”

O estudante a quem se dirige cai para tras, sopra para o céu a fumaca do
cigarro, olha as estrelas percorrerem o éter, da um gole de cerveja no gargalo,
apoia-se num cotovelo, deixa pairar um longo siléncio sobre a noite americana e
diz: “Sounds cool, man. Enjoy the trip”.15

73.

“Assim, o paranoico participa dessa impoténcia do signo desterritorializado
que o assalta de todos os lados na atmosfera escorregadia, porém, mais ainda,
tem acesso ao sobrepoder do significante, no sentimento real da célera, como
dono da rede que se espalha na atmosfera.”



(Guattari, declaracao feita na conferéncia de Cornell, 1980.)

74.

“Ei, vai comecar a conferéncia sobre Jakobson, mexa-se.”

“Ah, ndo, chega, tive minha dose.”

“Ah, mas p0, vocé é chato, tinha dito que topava ir. Vai ter um monte de gente
na sala. Vamos aprender uns trogos... Largue esse cubo Rubik’s!”

Clac clac. Bayard gira imperturbavel as fileiras multicoloridas. Fez quase duas
faces, das seis.

“Bem, 0.k., mas daqui a pouco é Derrida, ndo podemos perdée-lo.”

“Por qué? O que esse idiota tem de mais interessante que 0s outros?”

“E um dos pensadores vivos mais interessantes DO MUNDO. Mas a questdo nio
¢ essa, seu débil mental. Ele se desentendeu severamente com Searle sobre a
teoria de Austin.”

Clac clac.

“A teoria de Austin é o performativo, lembra? O ilocutorio e o perlocutorio.
Quando dizer é fazer. Como fazer coisas falando. Como se consegue, apenas
falando com elas, que as pessoas facam coisas. Por exemplo, se eu dispusesse de
uma forca perlocutéria mais consequente, ou se vocé fosse menos idiota, me
bastaria lhe dizer ‘conferéncia de Derrida’ para que vocé pulasse e ja tivéssemos
ido reservar nossos lugares. E evidente que se a sétima funcdo esta passeando
por ai, Derrida sera atingido no primeiro grau.”

“Que grau?”

“Pare de bancar o cretino.”

“Por que todo mundo procura a sétima funcdao de Jakobson se as funcoes de
Austin estdo disponiveis?”

“Os trabalhos de Austin sdo meramente descritivos. Explicam como a coisa
funciona, mas nao como fazer para que funcione. Austin descreve o0s
mecanismos em acdo quando vocé faz uma promessa ou quando profere uma
ameaca ou quando se dirige ao interlocutor na intencdo de fazé-lo agir de uma ou
outra forma, mas ndo lhe diz como fazer para que o seu interlocutor acredite em



vOoCé ou o leve a sério ou aja como vocé deseja. Apenas constata que um speech
act pode dar certo ou errado, e enumera certas condi¢oes necessarias ao sucesso:
por exemplo, é preciso ser juiz de paz ou juiz adjunto para que a frase “declaro-
os marido e mulher” funcione. (Mas isso, é para os performativos puros.) Ele
nao diz como ter sucesso todas as vezes. Nao é um modo de usar, é so analise,
entende a nuance?”

Clac clac.

“E os trabalhos de Jakobson, ndao sao so descritivos?”

“Ahn, sim, mas essa sétima funcdo... E de crer que ndo.”

Clac clac.

“Merda, nao estou acertando.”

Bayard ndo consegue terminar a segunda face do cubo.

Sente sobre ele o olhar acusador de Simon.

“Bem, é a que horas?”

“Nao se atrase!”

Clac clac. Bayard muda de estratégia e, em vez de tentar fazer uma segunda
face, tenta construir uma coroa em torno da primeira. Enquanto manipula o cubo
com destreza crescente, pensa que ndo entendeu direito a diferenca entre
ilocutorio e perlocutério.

Simon esta a caminho da conferéncia sobre Jakobson, contente de ir assisti-la,
com ou sem Bayard, mas ao cruzar o gramado do campus ouve uma gargalhada
cuja sonoridade a um sé tempo rouca e cristalina chama sua atencao, e quando se
vira avista a moc¢a morena da fotocopiadora. A princesa cartaginesa de botas de
couro, mas vestida. Esta conversando com uma asiatica baixa e uma egipcia alta
(ou libanesa, pensa Simon, que instintivamente notou o tipo arabe e a cruzinha
Nno pescoco, uma maronita talvez, mas a seu ver mais parece uma copta). (A
partir de que indicio ele decide? Mistério.)

As trés mocas se dirigem alegres para a cidade alta.

Simon resolve segui-las.

Passam diante do prédio das ciéncias onde o cérebro de um serial killer
supostamente genial, chamado Edward Rulloff, esta conservado em formol.

Passam diante da escola de hotelaria, de onde escapa um cheiro gostoso de
pao fresco.



Passam diante da escola veterinaria. Concentrado na sua perseguicao, Simon
ndo vé Searle entrando no prédio com um saco grande de croquetes, ou entao vé
mas nao julga conveniente decodificar essa informacao.

Passam diante do prédio dos Romance Studies.

Atravessam a ponte, acima dos desfiladeiros, que separa o campus e a cidade.

Sentam a mesa de um pub que tem o nome do serial killer. Ele se senta
discretamente no balcao.

Ouve a morena de botas dizer as amigas: “O ciime ndo me interessa, a
concorréncia menos ainda... Estou cansada desses homens que tém medo do que
eles querem...”.

Simon acende um cigarro.

“Gosto de dizer que ndao gosto de Borges... Mas em que medida, a todo
instante, eu me afundo...”

Ele pede uma cerveja, abrindo o Ithaca Journal.

“Nao temo dizer que sou feita para o amor fisico e poderoso.”

As trés mocas caem na risada.

A conversa resvala para a leitura mitolégica e sexista das constelacOes e para
o perpétuo afastamento das heroinas gregas (Simon contabiliza mentalmente:
Ariadne, Fedra, Penélope, Hera, Circe, Europa...).

Assim, ele também acaba perdendo a conferéncia sobre as estruturas vivas de
Jakobson, porque preferiu ir espiar uma moca de cabelo preto que come um
hamburger com duas amigas.

75.

Ha eletricidade no ar, todo mundo esta ali, Kristeva, Zapp, Foucault, Slimane,
Searle, a sala esta lotada, gente saindo pelo ladrao, impossivel sair do lugar sem
pisar num estudante ou num professor, o publico se agita como no teatro e o
mestre chega: Derrida, on stage, é agora.

Ele sorri para Cixous, na primeira fila, faz um sinalzinho amistoso para sua
tradutora Gayatri Spivak, avista amigos e inimigos. Loocaliza Searle.

Simon esta la, com Bayard. Estdo instalados ao lado de Judith, a jovem



lésbica feminista.

“A palavra da conciliacdo é o speech act pela qual com uma palavra, falando,
se inicia, se oferece a reconciliacdo dirigindo-se ao outro, o que quer dizer, pelo
menos, que antes dessa palavra havia guerra, sofrimento, traumatismo,
ferimento...”

Simon localiza na sala a princesa cartaginesa da fotocopia, o que tem como
efeito imediato perturbar suas faculdades de concentracao, tanto assim que nao
consegue decodificar o subtexto das primeiras palavras de Derrida, que levam a
crer que ele vai propor o apaziguamento.

E, de fato, Derrida volta calma e metodicamente a teoria de Austin, contra a
qual se empenha em desenvolver certas objecoes, no estrito respeito dos usos
universitarios, do modo aparentemente mais objetivo possivel.

A teoria dos speech acts, que diz que a palavra é também um ato, isto é, que
quem fala age ao mesmo tempo que fala, implica um pressuposto que Derrida
contesta: a intencionalidade. A saber: que as intencdes do locutor preexistam ao
discurso e lhe sejam perfeitamente claras para ele mesmo, assim como para seu
destinatario (admitindo que o destinatario seja claramente identificado.)

Se eu digo: “E tarde”, é porque eu quero voltar para casa. Mas se, na verdade,
eu desejasse ficar? Se eu desejasse que me retivessem? Que nao me deixassem
voltar para casa? Que me tranquilizassem dizendo: “Que nada, ndo é tarde”?.

Quando escrevo, sera que sei realmente o que quero escrever? Sera que o
texto nao se revela a si mesmo a medida que é formulado? (Algum dia se revela
realmente?)

E embora eu saiba o que quero dizer, sera que meu interlocutor o recebe
exatamente como eu penso (como creio té-lo pensado)? Sera que o que ele
compreende do que digo corresponde exatamente ao que creio querer lhe dizer?

Vé-se que essas primeiras observacoes dao um golpe sério nas teorias dos
speech acts. A luz dessas modestas objecdes, torna-se de fato perigoso avaliar a
forca ilocutéria (e sobretudo perlocutdria) em termos de sucesso ou insucesso,
como faz Austin (em vez e no lugar de verdade ou falsidade, como a tradicao
filologica praticava até entdao).

Ouvindo-me dizer “é tarde”, meus interlocutores pensaram que eu queria
voltar para casa e se oferecem para me acompanhar. Sucesso? Mas se, na



verdade, eu quisesse permanecer? Se alguém ou alguma coisa no fundo do meu
ser desejasse ficar, sem que eu tivesse ao menos consciéncia disso?

“Na verdade, em que sentido Reagan pretende ser Reagan, presidente dos
Estados Unidos? Quem sabera algum dia, em absoluto rigor? Ele?”

A salari. A atencdo esta no auge. Todo mundo esqueceu o contexto.

E 0 momento que Derrida escolhe para bater.

“Mas o que aconteceria se, prometendo a ‘Sarl’ critica-lo, eu fosse ao
encontro do que seu inconsciente deseja, por motivos a analisar, e fizesse tudo
para provocar? Minha ‘promessa’ seria uma promessa ou uma ameaca?”

Bayard pergunta ao ouvido de Judith por que Derrida pronuncia “Sarl”. Judith
explica que, para cacoar de Searle, ele o chama assim: em francés, na medida em
que ela entendeu, “Sarl” significa “Société a responsabilité limitée”.16 Bayard
acha isso muito engracado.

Derrida desenvolve:

“Qual é a unidade ou a identidade do locutor? Acaso ele é responsavel pelos
speech acts que seu inconsciente lhe dita? Pois eu também tenho o meu, que
pode querer agradar a Sarl na medida em que ele quer ser criticado, que pode lhe
fazer mal ndo o criticando, dar-lhe prazer nao o criticando e lhe fazendo mal
criticando-o, prometer-lhe uma ameaca ou ameaca-lo com uma promessa, me
oferecer também a critica tendo prazer em dizer coisas ‘obviously false’,
desfrutar de minha fraqueza ou amar a exibicdo acima de tudo etc.”

Evidentemente, toda a plateia se vira para Searle que, como se tivesse
antecipado aquele momento, colocou-se exatamente no centro das
arquibancadas. O homem sozinho no meio da multiddo: pareceria um plano
hitchcockiano. Seu rosto impassivel ndo pisca sob o peso dos olhares. £ muito
simples, ele parece empalhado.

E, alias, quando faco frases sera realmente que falo? Como alguma pessoa
poderia jamais dizer alguma coisa de original, de pessoal, de proprio, quando
por definicdio a linguagem nos obriga a beber num tesouro de palavras
preexistentes (o famoso tesouro da lingua)? Quando somos atravessados por
tantos agentes externos: nossa €poca, nossas leituras, nossos determinismos
socioculturais, nossos “cacoetes” de linguagem tdao preciosos para cuidarmos da
identidade (como diriamos “cuidarmos da beleza”), os discursos de que somos



constantemente bombardeados, sob todas as formas possiveis e imaginaveis.

Quem nunca pegou em flagrante um amigo, um parente, um colega de
trabalho ou um sogro repetindo quase palavra por palavra a argumentacao que
ele tera lido num jornal ou ouvido na tevé, como se fosse ele que falasse em seu
nome proprio, como se tivesse se apropriado daquele discurso, como se fosse
sua fonte e ndo estivesse atravessado por ele, retomando as mesmas férmulas, a
mesma retérica, 0s mesmos pressupostos, as mesmas inflexdes indignadas, o
mesmo ar entendido, como se ndo fosse um simples médium pelo qual a voz
diferida de um jornal repete por sua vez as declaracdes de um homem politico
que, ele mesmo, lera num livro cujo autor, e assim por diante, a voz, dizia eu,
nomade e sem origem de um locutor fantasma se expressava, comunicava, no
sentido em que dois lugares se comunicam um com o outro por uma passagem.

Repetindo o que leu no jornal, em que medida a conversa do seu sogro nao é
uma citagdo?

Derrida retoma, como se nada fosse, o fio de sua fala. Aborda a outra questao
central: a citacionalidade. Ou melhor, a iterabilidade. (Simon ndo garante ter
compreendido a diferenca.)

Para sermos entendidos, ao menos parcialmente, por nosso interlocutor,
devemos empregar a mesma lingua. Devemos repetir (reiterar) palavras que ja
foram usadas, sem o que nosso interlocutor ndao podera entendé-las. Portanto,
estamos sempre, fatalmente, numa forma de citacdo. Usamos as palavras dos
outros. Ora, assim como para o disse me disse, € mais que provavel, é inelutavel,
que ao longo das repeticdes empregaremos palavras dos outros, todos nos, tantos
quantos somos, num sentido ligeiramente diferente uns dos outros.

A voz de Derrida, seu francés da Africa do Norte, torna-se mais solene e infla:

“Exatamente isso que garantira, mais além deste momento, o funcionamento
da marca (psiquica, oral, grafica, pouco importa), a saber, a possibilidade de ser
repetida outra vez, exatamente isso inicia, divide, expropria a plenitude e a
presenca em si ‘ideais’ da intencdo, do querer-dizer e, a fortiori, da adequacao
entre meaning e saying.”1”

Judith, Simon, a jovem de cabelo preto, Cixous, Guattari, Slimane, toda a sala
e até Bayard estdo presos a seus labios quando ele diz:

“Limitando exatamente isso que ela autoriza, transgredindo o codigo ou a lei



que ela constitui, a iterabilidade inscreve, de modo irredutivel, a alteracdo na
repeticao.”

E acrescenta, imperial:

“O acidente nunca é um acidente.”

76.

“A possibilidade da interferéncia ja esta la, mesmo no que Sarl chama ‘real
life’, essa ‘real life’ de que ele tem tanta certeza, com uma confianca (quase, not
quite) inimitavel, de saber o que ela é, onde comeca e onde termina; como se 0
significado dessas palavras (‘real life’) pudesse imediatamente obter a
unanimidade, sem o menor risco de interferéncia, como se a literatura, o teatro, a
mentira, a infidelidade, a hipocrisia, a infelicidade (infelicity), a interferéncia, a
simulacdo da real life nao fizessem parte da real life!”

(Palavras ditas por Derrida durante a conferéncia de Cornell, 1980, ou
sonhadas por Simon Herzog.)

77.

Eles estdo curvos como escravos antigos empurrando blocos de pedra, mas
sdao estudantes que fazem rolar barris de cerveja, arfando. A noite sera longa e
precisam de reservas. A Seal and Serpent Society ¢ uma velha “fraternidade”
fundada em 1905, uma das mais prestigiosas e, portanto, segundo a terminologia
americana, uma das mais “populares”. Espera-se muita gente, pois esta noite se
festeja o fim do coloquio. Todos os participantes estdo convidados, e para o
estudante comum € a ultima chance de ver as estrelas, até a proxima visita.
Alias, na entrada do solar vitoriano esta escrito num lencol: “Uncontrolled skid
in the linguistic turn. Welcome”.18 Se a entrada € teoricamente reservada aos
estudantes de licenciatura (os undergrads), esta noite o solar recebe todas as
idades. Isso, naturalmente, nao significa que esta aberto a todos: ha sempre os
que entram e os que ficam na porta, segundo critérios universais de peso social
e/ou simbdlico.



Slimane ndo corre o risco de esquecer isso, ele que na Franca é regularmente
barrado, e tudo indica que ali vai ser a mesma histéria, ja que dois estudantes
fazendo-se de segurancas lhe barram a passagem, mas, sem que se saiba como
nem em que lingua, ele argumenta rapidamente e passa, com o walkman no
pescoco, diante dos olhares invejosos dos rejeitados de cacharrel de malha
acrilica.

A primeira pessoa em quem cai, la dentro, esta dizendo a um grupo de jovens:
“Heracleitus contains everything that is in Derrida and more”. E Cruella
Redgrave, alias Camille Paglia. Ela segura numa das maos um mojito e na outra
uma piteira, em cuja ponta se consome um cigarro preto que exala um perfume
adocicado. A seu lado, Chomsky conversa com um estudante salvadorenho que
lhe explica que a Frente Democratica Revolucionaria acaba de ser decapitada
pelos paramilitares e as forcas governamentais de seu pais. Na verdade, ndao ha
mais oposicdo de esquerda em EI Salvador, o que parece causar muita
preocupacao a Chomsky, que fuma nervosamente um baseado.

Por estar habituado com os backrooms, talvez, Slimane desce para ver o
subsolo, de onde lhe chega “Die Young”, de Black Sabbath. La encontra grupos
de estudantes bem vestidos e ja bébados, que praticam desordenadamente o lap
dance. Foucault esta 1a, de blusdo de couro preto, sem os 6culos (para saborear o
nevoeiro da vida, pensa Slimane, que o conhece bem). Ele lhe dirige um aceno
amical e lhe aponta uma estudante de saia que se enrosca em torno de um tubo
de andaime como uma stripper. Slimane nota que ela esta sem sutida mas usa uma
calcinha branca combinando com os Nike brancos e sua grande virgula vermelha
(como o carro de Starsky e Hutch, mas ao contrario).

Kristeva, que danca com Paul de Man, vé Slimane. De Man lhe pergunta em
que ela esta pensando. Ela responde: “Estamos nas catacumbas dos primeiros
cristdos”. Mas nao tira o olho do gigolo.

Ele parece procurar alguém. Sobe a escada. Cruza com Morris Zapp na
escada, que lhe da um piscada. Do som vem “Misunderstanding”, de Genesis.
Ele pega um copinho de tequila. Atras das portas dos quartos, ouve estudantes
trepando ou ja vomitando. Algumas portas estdo abertas e ele vé gente fumando
e bebendo cerveja, sentada de pernas cruzadas em camas de solteiro, falando de
sexo, politica ou literatura. Atras de uma porta fechada, pensa reconhecer a voz



de Searle, e uns gemidos estranhos. Torna a descer.

No grande hall de entrada, Simon e Bayard conversam com Judith, a jovem
lésbica militante, que beberica um bloody mary com um canudinho. Bayard
avista Slimane. Simon avista a morena de rosto de princesa cartaginesa, que
chega com suas duas amigas, a asiatica baixa e a egipcia alta. Um estudante
grita: “Cordélia!”. A princesa cartaginesa se vira. Beijos, efusdes, o estudante
logo vai lhe buscar um gim-tonica. Judith diz a Bayard e Simon, que ndo escuta:
“O poder é entendido segundo o modelo de poder divino de nomear, de acordo
com o qual emitir um enunciado equivale a criar o enunciado”. Foucault sobe do
subsolo com Hélene Cixous, apanha um Malibu Orange e desaparece nos
andares. Judith aproveita para citar Foucault: “O discurso nao é a vida, seu
tempo ndo é o nosso”. Bayard concorda. Rapazes se aglutinam ao redor de
Cordélia e suas amigas, que parecem muito populares. Judith cita Lacan, que
teria dito em algum lugar: “O nome € o tempo do objeto”. Bayard se pergunta se
igualmente ndo seria possivel dizer que “o tempo é o nome do objeto”, ou entdo
“o tempo € o objeto do nome”, até mesmo “o objeto é o nome do tempo”, ou
ainda “o objeto é o tempo do nome”, ou simplesmente “o nome é o objeto do
tempo”, mas pega outra cerveja, da um tapa no baseado que circula e solta esse
grito sincero: “Mas ja que vocés tém o direito de voto, o divércio e o aborto!”.
Cixous quer falar com Derrida mas ele esta cercado por uma massa compacta de
jovens admiradores em transe. Slimane evita Kristeva. Bayard pergunta a Judith:
“O que vocé quer?”. Cixous ouve Bayard e se junta a conversa: “Um quarto para
nos!”. Sylvere Lotinger, o fundador da revista Sémiotexte, segura uma orquidea
nos bracos e fala com os tradutores de Derrida, Jeffrey Mehlman e Gayatri
Spivak, que exclama: Gramsci is my brother!”.19 Slimane conversa com Jean-
Francois Lyotard, sobre economia libidinal ou transa¢do pos-moderna. Pink
Floyd canta “Hey! Teacher! Leave them kids alone!”.

Cixous diz a Judith, Bayard e Simon que a nova historia que esta chegando
ultrapassa a imaginacao masculina, necessariamente, pois vai priva-los de sua
ortopedia conceitual e comeca por arruinar a maquina masculina de artimanhas,
mas Simon ja ndo escuta essa conversa. Olha para o grupo de Cordélia como
quem contabiliza os efetivos do exército inimigo: seis pessoas, trés rapazes e trés
mocas. O que ja seria extremamente dificil se ela estivesse sozinha, a saber,



aborda-la, parece-lhe, nessa configuracao, particularmente inconcebivel.

No entanto, pde-se em marcha.

“Branca, fisica, com uma saia e joias baratas, eu represento todos os codigos
de meu sexo e de minha idade”, pensa ele, tentando entrar na cabeca da moca.
Ao passar perto dela, ouve-a dizer num tom de mundanidade perfeitamente
erotico: “Os casais sdo como 0s passaros, inseparaveis, tagarelas, e batendo
inutilmente as asas fora da gaiola”. Nao detecta nenhum sotaque. Um americano
lhe faz uma observacdo em inglés que Simon ndo entende. Ela responde,
primeiro em inglés (igualmente sem sotaque, pelo que ele pode julgar) mas,
virando a cabeca para tras: “Eu nunca soube viver historias de amor, vivi apenas
romances”. Simon vai buscar um copo, e até dois. (Ouve Gayatri Spivak dizer a
Slimane: “We were taught to say yes to the enemy”.)

Bayard aproveita sua auséncia para pedir a Judith que lhe explique a diferenca
entre ilocutério e perlocutorio. Judith diz que o ato de discurso ilocutorio € ele
mesmo a coisa que ele efetua, enquanto o ato perlocutdrio causa certos efeitos
que ndo se confundem com o ato de discurso. “Por exemplo, se eu lhe pergunto:
‘Acha que ha quartos desocupados no primeiro andar?’, a realidade ilocutéria
objetiva contida na pergunta é que o estou paquerando. Ao fazer essa pergunta,
eu o paquero. Mas a implicacdo perlocutoria se joga em outro nivel: sera que,
sabendo que o paquero, minha proposicao lhe interessa? O ato ilocutorio tera
sucesso (‘performed with success’) se vocé entender o meu convite. Mas o ato
perlocutorio so sera realizado se vocé me seguir até um quarto. A nuance € sutil,
ndo é? Alias, nem sempre € estavel.”

Bayard resmunga alguma coisa incompreensivel mas esse proprio resmungo
indica que entendeu. Cixous sorri com seu sorriso de esfinge e diz: “Entdo,
vamos performar!”. Bayard segue as duas, que descobrem um engradado de
cerveja e sobem a escada na qual Chomsky e Camille Paglia estdao parados se
dando beijos de lingua. No corredor, cruzam com uma estudante latino-
americana com uma blusa de seda da grife D&G, e de quem Judith compra uns
comprimidos pequenininhos. Como Bayard ndo conhece essa marca, pergunta a
Judith o que significam aquelas iniciais e Judith lhe diz que ndo se trata de uma
marca mas das iniciais de “Deleuze&Guattari”. Alias, também figuram nos
comprimidos.



Embaixo, um americano diz a Cordélia: “You are the muse!”.20

Cordélia faz um muxoxo de desdém que Simon pressente ser estudado, para
valorizar os labios carnudos: “That is not enough”.

E o momento que Simon escolhe para aborda-la, diante de todos os amigos
dela, com a resolucdao de um mergulhador de Acapulco. Diz, como se estivesse
apenas passando mas, tendo captado uma palavra no ar, ndo pudesse deixar de
levar um susto, fingindo o melhor possivel uma descontraida espontaneidade:
“Claro, quem tem vontade de ser um objeto?”. Siléncio. Ele pode ler nos olhos
de Cordélia: “O.k., now you have my attention”. Sabe que deve nao s6 se mostrar
urbano e culto como despertar sua curiosidade, provoca-la sem choca-la demais,
dar provas de espirito para excitar o dela, dosar a leveza e a profundidade,
evitando o pedantismo e o preciosismo, jogar o jogo da comédia mundana, mas
sugerindo que ninguém ali é bobo, e, naturalmente erotizar logo de cara a
relacao.

“Vocé é feita para o amor fisico poderoso, e ama a iterabilidade das
fotocopiadoras, ndo é? Um fantasma sublime nada mais é do que um fantasma
realizado. Os que pretendem o contrario sao mentirosos, sao padres e
exploradores do povo.” Estende-lhe um dos dois copos que tem na mao. “Gosta
de gim-tonica?”

O som toca “Sexy Eyes”, do Dr. Hook. Cordélia pega o copo.

Levanta-se como para fazer um brinde e diz: “Somos mentiras de confianca”.
Simon ergue o copo que guardou para si e bebe-o quase de uma talagada. Sabe
que venceu 0 primeiro turno.

Por reflexo, da uma olhada circular e avista Slimane, encostado no corrimao
da escada, no patamar intermediario que leva ao primeiro andar, olhando do alto
para a multiddo amontoada no hall, fazendo com a mao livre o V de vitoria,
depois usando as duas mdos para desenhar uma espécie de cruz, com a mao
formando a barra horizontal ligeiramente acima da mediana da mdo vertical.
Simon tenta localizar para quem dirige aquele sinal mas vé apenas estudantes e
professores bebendo e dangando e flertando ao som de “Kids in America”, de
Kim Wilde, e sente que ha algo estranho mas ndo sabe o qué. E o grupo cada vez
mais compacto formado em torno de Derrida: é para ele que Slimane olha.

Nao vé Kristeva nem o velho de cabelo de arbusto com a gravata de 1a mas



eles estdo 14, e se conseguisse vé-los, se ndao estivessem, cada um, posicionados
em lugares diferentes mas igualmente dissimulados na sombra dos convidados,
veria que ambos estdo com os olhos cravados em Slimane e saberia que ambos
interceptaram o sinal que Slimane fez com as mados, e adivinharia que ambos
adivinharam que o sinal se dirigia a Derrida, também escondido atras do circulo
de fas.

Também ndo vé mais o homem com pescoco de touro, que trepou com
Cordélia em cima da fotocopiadora, e que porém esta la e crava nela seus olhos
de touro.

Procura Bayard na multiddo mas ndo o encontra, et pour cause, pois Bayard
esta num quarto, no andar de cima, com uma cerveja na mao, uma substancia
quimica ndo identificada correndo nas veias, e conversando sobre pornografia e
feminismo com suas novas amigas.

Ouve Cordélia dizer: “A Igreja, em sua grande mansuetude, ainda assim
indagou no Concilio de Macon, em 585, se a mulher tinha alma...”, e entdo ele
acrescenta, para lhe agradar: “... E evitou encontrar a resposta”.

A egipcia alta cita um verso de Wordsworth cuja procedéncia Simon nao
consegue encontrar. A asiatica baixa explica a um italiano do Brooklyn que faz
tese sobre o queer em Racine.

Alguém diz: “E bem sabido que o psicanalista ja ndo fala, e que ndo interpreta
mais que isso”.

Camille Paglia berra: “French go home! Lacan is a tyrant who must be driven
from our shores”.21

Morris Zapp ri e lhe grita no hall: “You’re damn’right, General Custer!”.

Gayatri Spivak pensa: “You’re not the granddaughter of Aristotle, you
know?”.

No quarto, Judith pergunta a Bayard: “E onde vocé trabalha de verdade?”.
Bayard, tomado de surpresa, responde bobamente, esperando que Cixous ndo
perceba: “Faco pesquisa... Em Vincennes”. Mas, evidentemente, Cixous levanta
uma sobrancelha, e entdo ele olha direto para ela e diz: “Em direito”. Cixous
levanta a outra sobrancelha. Ndo s6 nunca viu Bayard em Vincennes, como ndo
existe Departamento de Direito. Para disfarcar, Bayard lhe passa a mdo sob a
blusa e aperta um seio por cima do sutid. Cixous reprime uma expressao de



surpresa mas resolve nao reagir quando Judith pde a mdo no outro seio.

Uma undergrad chamada Donna juntou-se ao grupo de Cordélia, que lhe pede
noticias de sua sororidade: “How is Greek life so far?”. (A Greek life é o nome
que se da ao sistema de fraternidades e de sororidades porque a maioria delas é
designada pelas letras do alfabeto grego.) Justamente, Donna e suas amigas
pensam em organizar a reconstituicdio de uma bacanal. A ideia diverte
loucamente Cordélia. Simon reflete: pensa que Slimane quis marcar encontro
com Derrida. O sinal que fez ndo é o V de vitoria mas a hora. Duas horas, mas
onde? Se fosse numa igreja, Slimane teria feito um sinal da cruz padrao, e nao
aquele gesto esquisito. Ele pergunta: “Ha um cemitério por aqui?”. A jovem
Donna bate palmas: “Oh yeah! That’s a great ideia! Let’s go to the cemetary!”.
Simon quer dizer que nao é o que queria dizer, mas Cordélia e amigas parecem
tao seduzidas pela proposta que ele nao diz nada.

Donna diz que vai buscar o material. O som toca “Call Me”, de Blondie.

Ja é quase uma da manha.

Ele ouve alguém dizer: “O sacerdote interpretativo, o adivinho, é um dos
burocratas do deus-déspota, sabe? Mais um aspecto da vigarice do sacerdote,
porra: a interpretacdo vai ao infinito, e nunca encontra algo a interpretar que ja
ndo seja, por sua vez, uma interpretacdo!”. E Guattari, visivelmente bastante
alterado, que paquera uma inocente doutoranda do Illinois.

Seja como for, precisa avisar Bayard.

O som ricocheteia a voz de Debbie Harry, que canta: “When you’re ready, we
can share the wine” .22

Donna volta com um nécessaire e diz que podem ir.

Simon se precipita para os andares a fim de dizer a Bayard que o encontre no
cemitério as duas da madrugada. Abre todas as portas, encontra todo tipo de
estudante piraddao, mais ou menos ativo, encontra Foucault se masturbando
defronte de um poster de Mick Jagger, encontra Andy Warhol escrevendo
poemas (na verdade, é Jonathan Culler que preenche uns recibos), encontra uma
estufa com pés de marijuana até o teto, encontra até mesmo estudantes
comportados que assistem ao beisebol num canal de esportes, fumando crack, e
finalmente encontra Bayard.

“Oh, desculpe!”



Fecha de novo a porta mas tem tempo de ver Bayard encaixado entre as
pernas de uma mulher, que ele ndo consegue identificar, enquanto Judith o
enraba com um consolo preso a cintura, gritando: “I am a man and I fuck you!
Now you feel my performative, don’t you?”.

Impressionado pela visdo, ndo tem a presenca de espirito de deixar um recado
e se apressa em descer de novo para se juntar ao grupo de Cordélia.

Cruza com Kristeva na escada, sem prestar atencao nela.

Sente que ndo esta seguindo o protocolo de urgéncia, mas a pele branca de
Cordélia exerce uma atracao forte demais. Afinal, ele estara no local do
encontro, pensa tentando legitimar uma estratégia da qual sabe muito bem que
ndo é ditada por outra légica que ndo a de seu desejo.

Kristeva bate a porta de onde escapam grunhidos estranhos. Searle abre. Ela
ndo entra mas lhe diz algo em voz baixa. Depois, se dirige para o quarto onde
viu entrarem Bayard e suas duas amigas.

O cemitério de Ithaca fica na encosta da colina, é arborizado, os tumulos
parecem espalhados de maneira anarquica, no meio das arvores. Nao ha outra luz
além da lua e das que vém da cidade. O grupo se retine em torno da sepultura de
uma mulher que morreu muito jovem. Donna explica que vai recitar as
confidéncias da Sibila, mas que deve preparar a cerimonia chamada de
“nascimento do homem novo” e que se precisa de um voluntario. Cordélia
aponta Simon. Ele gostaria de pedir detalhes mas se deixa levar quando ela
comeca a despi-lo. Ao redor, umas dez pessoas foram assistir ao espetaculo, e
para Simon parecem uma pequena multidao. Quando ele esta completamente nu,
ela o deita na grama, ao pé da sepultura e lhe cochicha: “Relax. Vamos matar o
homem antigo™.

Todos beberam bem, todos estdao muito desinibidos, portanto, tudo aquilo
pode se produzir realmente, pensa Simon.

Donna entrega o nécessaire a Cordélia, que tira dali uma navalha de barbeiro,
abrindo-a solenemente. Como Simon ouve Donna evocar Valerie Solanas em seu
preambulo, ndo esta absolutamente tranquilo. Mas Cordélia também pega um
spray de espuma de barbear e lhe espalha a espuma no pubis, que ela comeca a
raspar com precaucao. Um ato de castracdao simbolica, compreende Simon, que
acompanha atentamente a operacao, tanto mais que sente os dedos de Cordélia



mexerem delicadamente no seu pénis.

“In the beginning, no matter what they say, there was only a goddess. One
goddess and one only.”?23

Seja como for, preferiria que Bayard estivesse ali.

Mas Bayard fuma um cigarro no escuro, nu, deitado sobre o carpete do quarto
de estudante, entre os corpos nus de suas duas amigas, sendo que uma pegou no
sono, com os bracos cruzados em seu peito, a mao fechada sobre a da outra.

“In the beginning, no matter what they think, women were all and one. The
only power then was female, spontaneous, and plural.”

Bayard pergunta a Judith por que se interessou por ele. Judith, aninhada em
seu ombro, emite um miado e responde, com seu sotaque de judia do Midwest:
“Porque vocé ndo parecia no seu lugar, aqui”.

“The goddess said: ‘I came, that is just and good’.”

Batem a porta do quarto, alguém entra, Bayard se ajeita e reconhece Kristeva,
que lhe diz: “O senhor deveria se vestir”.

“The very first goddess, the very first female powers. Humanity by, on, in her.
The ground, the atmosphere, water, fire. Language.”

Ouvem-se duas badaladas numa igreja.

“Thus came the day when the little prankster appeared. He didn’t look like
much but was self-confident. He said: ‘I am God, I am the son of man, they need
a father to pray to. They will know how to be faithful to me: I know how to
communicate’.”

O cemitério fica a uma centena de metros. Os ruidos da festa ressoam sobre 0s
timulos e conferem a cerimonia ritual um pano de fundo sonoro definitivamente
anacronico: o som toca Gimme! Gimme! Gimme! (A Man after Midnight), de
ABBA.

“Thus man imposed the image, the rules, and the veneration of all human
bodies endowed with a dick.”

Simon vira a cabeca para esconder o constrangimento e a excitacdo, e € entao
que distingue, a algumas dezenas de metros, duas silhuetas que se juntam sob
uma arvore. Vé a silhueta mais esguia passar os fones do walkman pelo pescoco
da silhueta mais atarracada, a qual segura uma mochila. Compreende que
Derrida verifica a mercadoria, e que a mercadoria é uma fita cassete na qual esta



registrada a sétima funcao da linguagem.

“The real is out of control. The real fabricates stories, legends, and
creatures.”

Diante de seus olhos, Derrida, a uns poucos metros, ao pé de uma arvore, no
meio dos tumulos do cemitério de Ithaca, esta ouvindo a sétima funcdo da
linguagem.

“On horseback on a tomb, we will feed our sons with the entrails of their
fathers.”

Simon gostaria de intervir mas nenhum musculo de seu corpo consegue se
mexer para que ele se levante, nem sequer o musculo de sua lingua, que ele sabe,
porém, ser o mais poderoso do corpo, para proferir alguma palavra, tanto mais
que a etapa que se segue a castracao simbdlica é a do renascimento simbolico e
que o advento do homem novo é aqui simbolizado por uma felacao. Ora, quando
Cordélia o pega na boca, e que ele sente o calor das mucosas da princesa
cartaginesa se espalharem em cada parcela de seu ser, sabe que esta perdido para
essa missao.

“We form with our mouths the breath and the power of the Sorority. We are
one and many, we are a female legion...”

O negocio vai se concretizar, e ele nada tera feito para impedi-lo.

No entanto, virando a cabeca para tras, avista, no alto da colina, iluminado
pelas luzes do campus, visdo irreal, e essa propria irrealidade o angustia mais
que a realidade eventual da visao, um homem que segura na coleira dois cdes de
fila.

Esta muito escuro mas ele sabe que é Searle. Os cdes latem. Os espectadores
da cerimonia ritual, surpresos, olham na direcao dele. Donna interrompe a prece.
Cordélia para de chupar Simon.

Searle faz um barulho com a boca e solta os dois cdes, que disparam em
direcdo de Slimane e Derrida. Simon se levanta e corre até eles para ajuda-los,
mas se sente subitamente agarrado por um punho poderoso: é o homem do
pescoco de touro, aquele que trepou com Cordélia em cima da fotocopiadora,
que o agarra pelo braco e lhe tasca um baita murro na cara. Simon, no chdo, nu e
impotente, vé os dois cdes pularem em cima do filésofo e do gigolo, ambos
derrubados.



Gritos e grunhidos se misturam.

O homem de pescoco de touro, hermético ao drama que se passa as suas
costas, quer visivelmente acabar com aquilo, Simon ouve insultos em inglés,
entende que o individuo gostaria de certa exclusividade nas relacoes corporais
com Cordélia, e enquanto isso os dois cdes vao estracalhar Slimane e Derrida.

Os gritos misturados de homens e animais petrificaram os aprendizes de
bacantes e seus amigos. Derrida rola entre os timulos, arrastado pela colina, com
o cao furioso atras dele. Slimane, mais jovem e mais forte, bloqueou o maxilar
do animal com o antebraco, mas a pressao exercida sobre os musculos e o 0sso €é
tamanha que ele vai desmaiar em um segundo, e nada mais podera impedir o
animal de devora-lo, mas de repente ele ouve um guincho e vé Bayard surgir de
lugar nenhum, enfiando os dedos na cabeca do cdo e lhe furando os olhos. O cao
emite um ganido terrivel e foge, batendo nas sepulturas.

Depois Bayard sai desabalado pela colina para ajudar Derrida, que continua a
rolar.

Agarra a cabeca do segundo cdo para lhe quebrar a nuca mas o cdo se vira
contra ele e o desequilibra; bloqueia as patas dianteiras mas a boca arreganhada
esta a dez centimetros de seu rosto, entdo Bayard enfia a mao no bolso do paleté
e tira o cubo Rubik’s, com as seis faces perfeitamente combinadas, e o enfia na
goela do animal, até o esofago. O cdo solta um grunhido imundo, bate com a
cabeca nas arvores, rola na grama, tem uma convulsao e morre sufocado pelo
brinquedo.

Bayard arrasta a forma humana que jaz ali pertinho. Ouve um gluglu horrivel.
Derrida sangra abundantemente. O cao, literalmente, lhe pulou na garganta.

Enquanto Bayard esta ocupado em matar os cdes e Simon em parlamentar
com o homem-touro, Searle se precipita para cima de Slimane, que continua no
chdo. Agora que ele entendeu onde estava escondida a sétima funcdo, quer,
evidentemente, recuperar o walkman. Vira Slimane para cima, e ele geme de dor,
apanha o aparelho, aperta a tecla eject.

Mas o lugar da fita esta vazio.

Searle da um grito de bicho furioso.

Aparece um homem saindo de tras de uma arvore. Usa uma gravata de 1a e um
penteado que combina com o ambiente. Talvez estivesse escondido desde o



inicio.

Em todo caso, segura uma cassete na mao.

Cuja fita magnética ele desenrola.

Com a outra mao, gira a rodinha de um isqueiro.

Searle, horrorizado, grita: “Roman, don't do that!”.

O velho de gravata de 1a poe a chama do Zippo em contato com a fita
magnética, que se incendeia instantaneamente. De longe, é apenas um pequeno
clarao verde que perfura a noite.

Searle grita como se lhe arrancassem o coracao.

Bayard se vira. O homem de pescoco de touro também. Simon consegue
enfim se soltar. Dirige-se para o homem-arbusto como um sonambulo (esta nu
em pelo) e pergunta, com voz palida: “Quem é o senhor?”.

O velho ajusta a gravata e diz simplesmente: “Roman Jakobson, linguista.”

O sangue de Simon gela.

Bayard, mais embaixo, ndo tem certeza de ter ouvido. “O qué? Ele disse o
quée? Simon!”

As tltimas chamas da fita magnética crepitam antes de virar cinza.

Cordélia correu para perto de Derrida. Rasga o vestido para lhe fazer uma
atadura em volta do pescoco. Espera deter a hemorragia.

“Simon?”

Simon nada responde mas reconstitui mentalmente o didlogo mudo com
Bayard: Por que ndo ter lhe dito que Jakobson estava vivo?

“Vocé nunca me perguntou.”

A verdade é que Simon nunca pensou que o homem que estava na origem do
Estruturalismo, aquele que pegou o barco com André Breton em 1941 para fugir
da Franca ocupada, o formalista russo da Escola de Praga, um dos mais
importantes fundadores da linguistica depois de Saussure, ainda podia estar vivo.
Para Simon, ele pertencia a outra época. A de Lévi-Strauss, nao a de Barthes. Ri
da besteira desse raciocinio: Barthes morreu mas Lévi-Strauss esta vivo, entao,
por que nao Jakobson?

Jakobson desce os poucos metros que o separam de Derrida, tomando cuidado
para nao tropecar numa pedra ou num monte de terra.

O filésofo esta deitado, com a cabeca no colo de Cordélia. Jakobson pega sua



mao e lhe diz: “Obrigado, meu amigo”. Derrida articula, fraco: “Eu teria
escutado a fita, sabe. Mas teria guardado o segredo”. Levanta os olhos para
Cordélia, aos prantos: “Sorria-me como lhe terei sorrido até o fim, minha bela
menina. Prefira sempre a vida e afirme incessantemente a sobrevida...”.

E, com essas palavras, Derrida morre.

Searle e Slimane desapareceram. A mochila também.

78.

“Ndo é irrisorio, ingénuo e propriamente pueril apresentar-se diante de um
morto para lhe pedir perddao?”

Nunca o pequeno cemitério de Ris-Orangis vira tamanha afluéncia. Perdido
no suburbio parisiense, a beira da estrada Nationale 7, bordejado por pequenos
conjuntos habitacionais dispostos em forma de espiga, o lugar é esmagado por
um siléncio como sé as multiddes sabem produzir.

Diante do caixado, acima da fossa, Michel Foucault pronuncia a homenagem
fanebre.

“Por fervor amical ou agradecido, por aprovacao também, contentar-se em
citar, em acompanhar o que cabe ao outro, mais ou menos diretamente, deixar-
lhe a palavra, apagar-se diante dela... Mas esse excesso de fidelidade acabaria
por nada dizer, e nada intercambiar.”

Derrida ndo sera enterrado na quadra judaica mas junto com os catolicos para
que, chegando o momento, sua mulher possa juntar-se a ele.

Na primeira fila dos presentes, Sartre escuta Foucault, com ar grave, cabeca
baixa, ao lado de Etienne Balibar. Nao tosse. Parece um fantasma.

“Jacques Derrida é o nome de quem ndao pode mais ouvi-lo nem carrega-lo.”

Bayard pergunta a Simon se ao lado de Sartre é Simone de Beauvoir.

Foucault fala como Foucault: “Como acreditar no contemporaneo? Assim
como parecem pertencer a mesma €época, delimitada em termos de datacdo
histérica ou de horizonte social etc., seria facil mostrar que seus tempos
permanecem infinitamente heterogéneos e, a bem da verdade, sem relacao”.

Avital Ronell chora baixinho, Cixous se encosta em Jean-Luc Nancy e fixa a



vala com um olhar sem expressao, Deleuze e Guatarri meditam sobre as
singularidades seriais.

Os trés pequenos conjuntos habitacionais, com a pintura descascada, varandas
enferrujadas, olham do alto para o cemitério como sentinelas ou dentes fincados
no mar.

Em junho de 1979, durante os “estados gerais da filosofia” organizados no
Grande Anfiteatro da Sorbonne, Derrida e BHL literalmente se estapearam, mas
BHL esta presente no enterro daquele que, em breve, ou ja, ele chamara de “meu
velho mestre”.

Foucault prossegue: “Contrariamente ao que costuma Se pensar, 0s ‘sujeitos’
individuais que habitam as zonas mais incontornaveis nao sao ‘superegos’
autoritarios, nao dispdem de um poder, a supor que alguém disponha do poder”.

Sollers e Kristeva também foram, é claro. Derrida participara do Tel Quel, no
inicio. La Dissémination foi publicado na colecao “Tel Quel”, mas eles
romperam em 1972, sem que se saiba muito bem quais foram o elemento
politico e o elemento pessoal da ruptura. No entanto, em dezembro de 1977,
quando Derrida foi preso em Praga, numa cilada montada pelo regime comunista
que pusera droga em sua bagagem, ele recebera e aceitara o apoio de Sollers.

Bayard ainda nao recebeu a ordem de prender Sollers nem Kristeva. Nao tem
provas, a ndo ser a conexao bulgara, de sua implicacdo na morte de Barthes.
Mas, sobretudo, ndo tem a prova, embora tenha a quase certeza, de que eles
estdo com a sétima funcao.

Foi Kristeva que preveniu Bayard do encontro no cemitério de Ithaca, e ele
pensa que foi ela que preveniu Searle. A hipétese de Bayard é que ela desejava
que a transacao fracassasse, por isso reuniu todos os atores, multiplicando assim
as potenciais interferéncias, porque ignorava ou ndo queria acreditar que
Derrida, de comum acordo com Jakobson, trabalhava pela destruicao da copia.
Jakobson sempre pensou que sua descoberta ndo devia ser levada ao
conhecimento do mundo. Para isso, ajudara Derrida a juntar o dinheiro a fim de
comprar de Slimane a fita cassete.

Enquanto Foucault prossegue sua oracdo, uma mulher se esgueira atras de
Simon e Bayard.

Simon reconhece o perfume de Anastasia.



Ela lhes cochicha algo ao ouvido e, instintivamente, os dois homens nao se
viram.

Foucault: “O que se chamava mais acima ‘na morte’, ‘por ocasidao da morte’:
toda uma série de solucOes tipicas. As piores ou a pior de cada uma delas,
ignobil ou irrisoria, tdo frequente porém: manobrar de novo, especular, subtrair
um beneficio, fosse ele sutil ou sublime, tirar do morto uma forca suplementar
dirigida contra os vivos, denunciar, injuriar mais ou menos diretamente 0s
sobreviventes, se autorizar, se legitimar, se alcar a altura em que a morte,
presume-se, eleva o outro ao abrigo de qualquer suspeita”.

Anastasia: “Breve havera um grande acontecimento organizado pelo Clube
Logos. O grande Protagoras foi desafiado. Pora em jogo o seu titulo. Isso sera
motivo para uma grande sessdo. Mas sO as pessoas credenciadas poderao
assistir”.

Foucault: “Em seu tipo classico, a oracdo funebre tinha algo bom, sobretudo
quando permitia interpelar diretamente a morte, as vezes trata-la com intimidade.
Ficcdao suplementar, sem duvida, é sempre o morto em mim, sempre 0S outros
em pé em torno do caixdo que, assim, eu interpelo, mas por seu excesso
caricatural a especulacdo dessa retorica marcava, pelo menos, que nao mais
deviamos ficar entre nés”.

Bayard pergunta onde sera a reunido. Anastasia responde que sera em Veneza,
num lugar mantido secreto que provavelmente ainda nao foi escolhido pois o
“organismo” para o qual ela trabalha nao conseguiu localiza-lo.

Foucault: “E preciso interromper o comércio dos sobreviventes, rasgar o véu
do outro, do outro morto dentro de nés, mas o outro, e as garantias religiosas de
sobrevivéncia ainda podiam satisfazer a esse ‘como se’”.

Anastasia: “Quem vai desafiar o grande Protagoras é aquele que roubou a
sétima funcao. Voceés terao o motivo”.

Nem Searle nem Slimane foram encontrados. Mas nao é para eles que se
dirigem as suspeitas. Slimane queria vender. Searle queria comprar. Jakobson
ajudou Derrida a dar um lance, Kristeva fez tudo para que a transacao
fracassasse e Derrida morreu. Os dois homens continuam a correr, e um deles
tem o dinheiro, mas do ponto de vista do chefe de Bayard ndao é isso que
importa.



Ele precisa mesmo, pensa Bayard, é de um flagrante delito.

Simon pergunta como conseguir a credencial. Anastasia responde que é
preciso ser pelo menos nivel seis (tribuno) e que havera um grande torneio de
qualificacdo especialmente organizado para a ocasiao.

“O romance é um morto; ele faz da vida um destino, da lembranca, um ato
util, e da duracao, um tempo dirigido e significativo.”

Bayard pergunta a Simon por que Foucault fala de romance.

Simon responde que com certeza € uma citacdo, mas ele mesmo se faz essa
pergunta, que, decididamente, considera angustiante.

79.

Searle, debrucado na ponte, mal distingue a agua no fundo do desfiladeiro,
mas ouve-a correr na penumbra. E noite em Ithaca e o vento serpenteia no
corredor de vegetacdo formado pela Cascadilla Creek. O rio, encaixado em seu
leito de pedras e musgo, segue sua corrente, indiferente aos dramas dos homens.

Um casal de estudantes de mdos dadas atravessa a ponte. A essa hora, ndao ha
muita gente passando. Ninguém presta atencao em Searle.

Se pelo menos tivesse sabido, se pelo menos tivesse conseguido...

E tarde para refazer a histéria.

Sem uma palavra, o filésofo da linguagem passa a perna pelo parapeito,
mantém-se em equilibrio, da uma olhada para o abismo, contempla uma ultima
vez as estrelas, solta-se e cai.

Apenas um ramo: um respingo. Breve cintilacdo de espuma no breu.

O rio ndo é profundo o suficiente para amortecer o choque, mas as corredeiras
levam o corpo para as quedas do lago Cayuga, onde antigamente pescavam
indios que, provavelmente — mas quem sabe? — conheciam poucas coisas
sobre o ilocutorio e o perlocutorio.

1. O Service Action é uma unidade militar secreta que executa missoes clandestinas, em geral no exterior, e
cujas operagdes nem sempre sdo admitidas pelo governo francés. Hoje em dia é acionado sobretudo na luta
contra o terrorismo. (N. T.)

2. Jacques Séguéla, publicitario que fez a campanha, vitoriosa, de Frangois Mitterrand a presidéncia da



Republica em 1981. (N. T.)

3. “Deleuze nao vem, certo?”; “Nao, mas o Anti-Edipo vai tocar esta noite, estou muito animado!”; “Vocés
ouviram a ultima musica dele?”; “Sim, é incrivel, tdo L. A.!”. Mais abaixo: “Adoro a América. Vocés sao
tdo engenhosos, garotos!”; “Vocé quer dizer genuino, ndo é?”; “Uau, fale isso de novo! O que Spinoza
diz?”. (N. T.)

4. “Eu sei quem vocé é. Sai fora, sua puta”; “Vocé estd chapada? Que bosta vocé pensa que é?”. (N. T.)

5. “Seu cuzdo analitico!”; “A forma sélida da linguagem”; “Vire-se, homem. E encare seu inimigo”. (N. T.)
6. “Paz, meu amigo! Abaixe a espada e me ajude a separar aqueles garotos”. Mesmo paragrafo: “Querido
Paul! Querido John! Bem-vindos a Cornell! Estou tao feliz por terem podido vir!”. Mais adiante: “Sabe...
Acho que o mundo ndo estd preparado”; “De qualquer maneira, nos vemos mais tarde, tenho que fazer o
check-in no Hilton™. (N. T.)

7. “Ei, Jeffrey, vocé precisa traduzir para mim o tltimo lixo do imbecil”’; “Ei, John, eu ndo sou a sua puta.
Traduza vocé mesmo, 0.k.?”; “Tudo bem, seu idiota, meu francés é bom o suficiente para essa merda”. (N.
T.)

8. “A raiz do erro critico é uma ingénua confusao da literatura com a vida”. (N. T.)

9. “Cavalheiro? Ha uma ligacdo para o senhor”. Mais abaixo: “Perdi meu inglés”. (N. T.)

10. “Natureza é assassinato”. (N. T.)

11. “Sem problema. Me chamem se precisarem de alguma coisa, 0.k.? Alias, meu nome é Candy”; “Oij,
Candy. Vocé é um doce”; “O melhor”. (N. T.)

12. “Atos de fala”; “ilocutério”; “perlocucionario”; “elocucao”. (N. T.)

13. “Eu deixei de anotar a charmosa controvérsia. Searle tinha o temperamento filoséfico de um policial”.
Mais abaixo: “Penso que teria sido um erro acreditar nisso. A confrontacdo nunca acontece”; “Atos de fala”;
“Alguns fil6sofos chamados de continentais”; “Como eu apenas demonstrei”; “Chega de gastar seu tempo
com essas loucuras, jovem. Essa ndo é a forma séria como a filosofia funciona. Agradeco sua atengdo”. (N.
T.)

14. “O que vocé tem, cara?”. (N. T.)

15. “Parece legal, cara. Aproveite a viagem.” (N. T.)

16. Companhia limitada. (N. T.)

17. “Significado”; “dizer”. (N. T.)

18. “Derrapagem descontrolada na curva da linguistica. Bem-vindos”. Mais abaixo: “Heraclito contém tudo
0 que esta em Derrida e mais ainda”. (N. T.)

19. “Gramsci é meu irmdo”; “Ei, professor! Deixe as criancas em paz!”. Mais adiante: “Fomos ensinados a
dizer sim para o inimigo”. (N. T.)

20. “Vocé é a musa”. Mais abaixo: “Isso ndo basta”; “O.k., agora vocé tem minha atencao”. (N. T.)

21. “Francés, va embora! Lacan é um tirano que precisa ser levado de nossas margens”; “Vocé esta mais
que certo, general Custer!”; “Vocé ndo é a avé de Aristételes, sabe?”. Mais adiante: “Como vai a Greek
life?”; “Ah, sim, é uma 6tima ideia! Vamos ao cemitério!”. (N. T.)

22. “Quando vocé estiver pronto, podemos dividir o vinho.” Mais adiante: “Eu sou um homem e te fodo!
Agora vocé sente o meu performativo, ndo sente?”. (N. T.)

23. “No inicio, pouco importa o que eles dizem, havia s6 uma deusa. Uma deusa e mais nenhuma”. Mais
adiante: “No inicio, pouco importa o que pensam, as mulheres eram todas e uma. Entdo, o unico poder era
feminino, espontaneo e plural”; “Disse a deusa: ‘Eu vim, o que é justo e bom’”; “A primeira deusa, a
primeira poténcia do sexo feminino. Humanidade, por, sobre, nela. O solo, a atmosfera, dgua, fogo.
Lingua”; “Assim chegou o dia em que o pequeno brincalhdo apareceu. Ele ndo parecia muito mas era
autoconfiante. Disse ele: “Eu sou Deus, eu sou o filho do homem, eles precisam de um pai para quem rezar.
Eles saberdo como ser fiel a mim: Eu sei como se comunicar”; “Assim o homem imp0s a imagem, as regras
e a veneracao de todos os corpos humanos dotados de um pau”; “O verdadeiro estd fora de controle. O



verdadeiro fabrica histérias, lendas e criaturas”; “A cavalo em um timulo, vamos alimentar nossos filhos
com as entranhas de seus pais”; “Formamos com a boca a respiragao e a forca da Sororidade. Somos uma e
muitas, somos uma legido feminina”. (N. T.)



QUARTA PARTE



Veneza

80.

“Tenho quarenta e quatro anos. Isso significa que sobrevivi a Alexandre,
morto aos trinta e dois anos, a Mozart, morto aos trinta e cinco, a Jarry, trinta e
quatro, a Lautréamont, vinte e quatro, a Lord Byron, trinta e seis, a Rimbaud,
trinta e sete, e ao longo de toda a vida que me resta ultrapassarei todos os
grandes homens mortos, todos os gigantes que fizeram sua época, portanto, se
Deus me der vida, verei passarem Napoledo, César, Georges Bataille, Raymond
Roussel... Mas nao!... Morrerei jovem... Sinto isso... Ndo me tornarei 0ssos
velhos... Ndo terminarei como Roland... Sessenta e quatro anos... Patético...
No fundo, nos lhe prestamos um tremendo favor... Ndo, ndo... Nao me tornarei
um velho bonito... Alias, isso ndo existe... Prefiro me consumir... Um pavio
curto, e pronto...”

81.

Sollers nao gosta do Lido mas fugiu da multidio do Carnaval e encontrou
reflgio, em lembranca de Thomas Mann e Visconti, no Grand Hotel des Bains,
onde se passa a acao do muito contemplativo Morte em Veneza. Pensou que ali
poderia meditar a vontade, defronte do Adriatico, mas por ora esta no bar e
paquera a garconete bebericando um uisque. No fundo do saldo deserto, um
pianista toca Ravel sem conviccao. E preciso dizer que estamos no meio de uma
tarde de inverno e, se ndao ha perigo de colera, o tempo ndo esta propicio para
banho de mar.



“Como é seu nome, minha querida menina? Nado, ndo me diga nada! Vou
batiza-la Margherita, como a amante de Lord Byron. Era filha de um padeiro,
sabe? La Fornarina... Temperamento de fogo e coxas de marmore... Tinha os
seus olhos, é claro. Andavam a cavalo pela praia, era loucamente romantico, nao
acha? Meio cafona, talvez, sim, tem razao... Quer que lhe ensine a montar, daqui
a pouco?”

Sollers pensa neste trecho de Chile Harold: “A cidade vitva de seu doge...”.
O Doge nao pode mais se casar com o mar, 0 Ledo ja ndo mete medo: trata-se
mesmo de uma castracao, ele pensa. “E o Bucentauro mofa, enfeite esquecido de
sua viuvez!...” Mas logo enxota esse mau pensamento. Agita o copo vazio para
pedir um segundo uisque. “On the rocks.” A garconete sorri, cortés. “Prego.”

Sollers suspira alegre: “Ah, como gostaria de poder dizer, como Goethe:
‘Talvez em Veneza eu seja conhecido de um s6 homem, e ele ndo me encontrara
tdo cedo’. Mas sou conhecido no meu pais, minha querida menina, esta é a
desgraca. Conhece a Franca? Vou leva-la até la. Que bom escritor, esse Goethe.
Mas o que ha? Vocé esta enrubescendo. Ah, Julia, vocé chegou! Margherita,
apresento-lhe minha mulher”.

Discretamente, como um gato, Kristeva entrou no bar vazio. “Voceé se esforca
a toa, meu querido, essa moca ndao entende nem um quarto do que vocé diz. Nao
é, senhorita?”

A moca continua a sorrir. “Prego?”

Sollers se empavoa: “Mas, vejamos, que importancia? Quando alguém se
beneficia, como eu, do sufrdgio vitalicio, ndao precisa (gracas a Deus!) ser
compreendido”.

Kristeva ndo lhe fala de Bourdieu, que ele detesta porque o socidlogo ameaca
todo o seu sistema de representacdao, aquele com que ele sempre consegue ter o
papel de destaque. Ela também ndo lhe diz para ndo beber muito antes do
encontro desta semana. Ha tempo preferiu trata-lo simultaneamente como uma
crianca e como um adulto. Desiste de lhe explicar certas coisas, mas espera que
ele se alce ao nivel que ela considera ter o direito de exigir.

O pianista solta um acorde particularmente dissonante. Mau pressagio? Mas
Sollers acredita em sua boa estrela. Talvez va tomar um banho de mar. Kristeva
observa que ele ja pos as sandalias.



82.

Duzentas galés, duas duzias de galeotas (essas semigalés) e seis gigantescas
galeacas (os B-52 da época) navegam pelo Mediterraneo perseguindo a frota
turca.

Sebastiano Venier, o irrascivel chefe da frota veneziana, se enfurece
interiormente; pensa que é o unico que deseja a batalha, entre seus aliados
espanhdis, genoveses, saboianos, napolitanos e pontificais, mas se engana.

Se a coroa espanhola, na pessoa de Filipe 11, tende a se desinteressar do
Mediterraneo, toda ocupada que esta pela conquista do Novo Mundo, o jovem
dom Jodo da Austria, fogoso comandante da frota da Santa Liga, filho natural de
Carlos v e por isso mesmo meio-irmao do rei, busca na guerra a honra que sua
bastardia lhe proibe obter em outro lugar.

Sebastiano Venier quer preservar os interesses vitais da Serenissima mas dom
Jodo da Austria, agindo para a propria gléria, é seu melhor aliado, e ele ndo sabe
disso.

83.

Sollers contempla o retrato de santo Antonio na igreja dos Gesuati e acha que
se parece com ele. (Que Sollers se pareca com santo Antdnio ou que santo
Antonio se pareca com Sollers, ndo sei em que ordem ele pensa isso.) Acende
uma vela que abencoe a si mesmo e sai para passear no bairro de Dorsoduro, de
que tanto gosta.

Defronte da Accademia, cruza com Simon Herzog e o delegado Bayard, numa
fila.

“Caro delegado, o senhor aqui, que surpresa! Que bons ventos o trazem? Ah,
sim, ouvi falar das facanhas do seu jovem protegido. Estou louco para assistir ao
proximo torneio. Sim, sim, veja, initil manter segredinhos, ndo é? E a sua
primeira vez em Veneza? E vai se cultivar no museu, naturalmente.
Cumprimente por mim A Tempestade de Giorgione, é o Unico quadro pelo qual
realmente vale a pena suportar todos esses turistas japoneses. Eles metralham



sem olhar, ja percebeu?”

Sollers aponta dois japoneses da fila e Simon faz um gesto de surpresa
imperceptivel. Reconhece os japoneses do Renault Fuego, que lhe salvaram a
vida em Paris. De fato, estdio munidos da mais nova Minolta e fotografam tudo o
que se mexe, como se nada fosse.

“Esqueca a praca Sdao Marcos. Esqueca o Harry’s Bar. Aqui, esta no coracao
da cidade, isto é, no coracao do mundo: o Dorsoduro... Veneza tem costas
largas, ndo é mesmo, haha?... Alias, deve de qualquer maneira passar pelo
Campo Santo Stefano, basta cruzar o Grande Canal... La vera a estatua de
Niccolo Tommaseo, um escritor politico, portanto sem interesse, que 0s
venezianos chamam o Cagalibri: o cagador de livros. Por causa da estatua.
Realmente parece que ela caga livros. Haha. Mas, sobretudo, va contemplar a
Giudecca, na outra margem. Podera admirar, alinhadas, as igrejas do grande
Palladio. Nao conhece Palladio? Um homem de desafios... Como o senhor,
talvez? Esse homem tinha a incumbéncia de construir um edificio de fronte da
Piazza San Marco. Imagina? Tremendo challenge, como dizem nossos amigos
americanos, que jamais entenderam nada de arte... Nem de mulheres, por sinal,
mas isto é outra histéria... Pois é, ai esta: erguida sobre as ondas, San Giorgio
Maggiore. E, sobretudo, o Redentore, obra-prima neoclassica: de um lado,
Bizancio e o gotico flamejante do passado; de outro, a Grécia antiga ressuscitada
para sempre, por intermédio do Renascimento e da Contrarreforma. Va ver, fica
a cem metros! Se correr, pegara o por do sol...”

Nesse instante, um grito ressoa na fila. “Pega ladrdao! Pega ladrao!” Um turista
corre atras de um batedor de carteira. Instintivamente, Sollers leva a mao ao
bolso de dentro do casaco.

Mas logo se reapruma: “Haha, viu? Um francés, evidentemente... Os
franceses sempre sdao passados para tras. De qualquer maneira, fique atento. Os
italianos sdo um grande povo, mas bandido, como todos os grandes povos...
Devo ir embora, sendo perco a missa...”.

E Sollers se afasta, fazendo suas sandalias macias estalarem sobre o
calcamento veneziano.

Simon pergunta a Bayard:

“Viu?”



“Sim, vi.”

“Ele a leva consigo.”

«fg »

“Por que entdo nao pegar dele, agora?”

“Primeiro, temos que verificar se funciona. Lembro que vocé esta aqui para
iss0.”

No rosto de Simon se esboca um indetectavel sorriso de orgulho. Mais um
round. Esqueceu os japoneses atras de si.

84.

Duzentas galés cruzam o estreito de Corfu e vogam para o golfo de Corinto, e
entre elas La Marchesa, comandada pelo genovés Francesco San-Freda, tendo a
bordo o capitdao Diego de Urbino e seus homens que jogam dados, e entre eles,
filho de um dentista endividado, que também foi em busca da gléria, e da
fortuna, um hidalgo castelhano, aventureiro, nobreza de espada empobrecida, o
jovem Miguel de Cervantes.

85.

A margem do Carnaval, festas particulares proliferam nos palécios
venezianos, e aquela que atualmente acontece na Ca’ Rezzonico ndo é a menos
concorrida nem a menos particular.

Atraidos pelo vozerio que escapa do edificio, os passantes invejosos e 0s
passageiros dos vaporettos levantam os olhos para o saldo de baile onde podem
avistar ou adivinhar os trompe-1’oeil, os enormes lustres de vidro multicolorido e
os espléndidos afrescos do século xviil que decoram o teto, mas 0s convites sao
estritamente pessoais.

As festas do Clube Logos nado sdo propriamente anunciadas no jornal.

Hoje, dirlamos que o clube ndo comunica esse tipo de acontecimento.

No entanto, a festa aconteceu, no coracdao da Cidade dos Doges. Cem pessoas
se amontoam ali, de rosto descoberto. (Traje a rigor exigido, mas o baile ndo é de



fantasia.)

A primeira vista, nada diferencia essa festa de outra festa chique normal. Mas
é preciso ouvir as conversas. Fala-se de exordio, peroracdo, proposicao,
altercacado, refutacdo. (Como dizia Barthes, “a paixdo pela classificacdo sempre
parece bizantina para quem dela ndo participa”.) Anacoluto, catacrese, entimema
e metabole. (Como diria Sollers: “Mas como assim?”.) “Ndo penso que se deva
traduzir Res e Verba simplesmente por as Coisas e as Palavras. Res, diz
Quintiliano, sdo quae significantur, e Verba, quae significant; em suma, no nivel
do discurso, os significados e os significantes.” E claro.

Também se narram as contendas passadas e as proximas, inumeros
convidados sdao veteranos de dedos cortados ou jovens lobos da arte da
advocacia, a maioria tem lembrancas de campanhas gloriosas e dramaticas que
se divertem em repisar, diante dos quadros de Tiepolo.

“Eu nem conhecia o autor da citacao!...”

“E nisso, ele me vem com uma frase de Guy Mollet! Isso me matou, haha.”

“Eu estava ali para o encontro mitico entre Jean-Jacques Servan-Schreiber e
Mendes France. Ja nem me lembro do tema.”

“E eu, entre Lecanuet e Emmanuel Berl. Surrealista.”

“You French people are so dialectical...”

“Eu tiro um tema... De botanica! Pensei: estou ferrado, e depois repensei no
meu avo em sua horta. Salvei meu dedo gracas ao vovo.”

“E al ele diz: ‘Tem de parar de ver ateus em todo lugar. Spinoza era um
grande mistério’. Que idiota!”

“Picasso contra Dali. Categoria historia del arte, un clasico. Me gusta mds
Picasso pero escogi a Dali.”

“O cara comeca a falar de futebol, eu ndo entendo nada disso, ele ndo para de
falar dos Verdes e de um caldeirao...1”

“Ah, ndo, faz dois anos que ndo travo uma contenda, baixei para retorico, ja
ndo tenho tempo nem energia, com as criancas, o trabalho...”

“Eu estava pronta para abandonar quando de repente, milagre: ele diz a maior
besteira que ndo tinha de dizer...”

“C’e un solo dio et il suo nome e Cicerone.”2

“I went to the Harry’s Bar (in memory of Hemingway, like everyone else.)



Fifteen thousand liras for a Bellini, seriously?”

“Heidegger, Heidegger... Sehe ich aus wie Heidegger?”

De repente, uma onda de efervescéncia se propaga, vindo da escada. A plateia
se afasta para acolher um recém-chegado. Simon entra, acompanhado de Bayard.
Os convidados se acotovelam, e ao mesmo tempo ficam como que intimidados.
Eis, pois, o jovem prodigio de quem todo mundo fala, aquele que, vindo de lugar
nenhum, se alcou ao nivel de peripatético num lapso de tempo
inacreditavelmente curto: quatro niveis em trés sessoes consecutivas, em Paris,
quando na verdade em geral se precisa de anos para realizar uma progressao
dessas. E, breve, talvez cinco. Ele usa um terno Armani cinza chumbo, uma
camisa rosa cha e uma gravata preta de listrinhas finas violeta. Bayard, de seu
lado, ndo achou conveniente mudar seu terno surrado.

As pessoas se entusiasmam em torno do jovem prodigio e, muito depressa,
insistem para que rememore suas facanhas parisienses: com que facilidade ele
primeiro esmagou, a guisa de aquecimento, um retorico sobre um tema de
politica interna (“No final, uma eleicdo sempre se ganha ao centro?”) citando
Que fazer?, de Lénin.

Como afastou um orador sobre uma questdao de filosofia do direito bastante
técnica (“A violéncia legal é uma violéncia?”), recorrendo a Saint-Just
(“Ninguém pode reinar inocentemente”, e sobretudo: “Um rei deve reinar ou
morrer”).

Como batalhou contra uma moca dialética pugnaz sobre uma citacao de
Shelley (“Ele despertou do sonho da vida”) manejando com delicadeza Calderon
e Shakespeare, mas também, requinte extremo, Frankenstein.

Com que elegancia debochou de um peripatético sobre uma frase de Leibniz
(“A educacao pode tudo: ela faz os ursos dangcarem”), dando-se ao luxo de adotar
uma demonstracdao quase unicamente baseada em citacoes de Sade.

Bayard acende um cigarro olhando pela janela as gondolas do Grande Canal.

Simon responde de bom grado as solicitacoes. Um velho veneziano de terno e
colete lhe entrega uma taca de champanhe:

“Maestro, conhece Casanova, naturalmente? No relato de seu famoso duelo
contra o conde polonés, ele escreve: ‘O primeiro conselho que se da aos que
enfrentam um duelo é por o mais cedo possivel o adversario na impossibilidade



de lhe prejudicar’. Cosa ne pensa?”

(Simon toma um gole de champanhe e sorri para uma velha senhora que bate
os cilios.)

“Era um duelo de espada?”

“No, alla pistola.”

“Entdo, no caso de duelo de pistola, penso que o conselho é valido. (Simon
ri.) Para uma contenda oratoria, os principios sao um pouco diferentes.”

“Come mai? Ousaria eu, maestro, lhe perguntar por qué?”

“Bem... Eu, por exemplo, ataco com o codigo. Isso implica deixar o
adversario avangar. Deixo-o0 se descobrir, capisce? Uma contenda oratoria se
aproxima mais de um duelo de espada. A gente se descobre, fecha a guarda, se
esquiva, finge, corta, afasta, desvia, replica...”

“Uno spadaccino, si. Ma a pistola ndo é migliore?”

Bayard da uma cotovelada no jovem prodigio. Simon ndo ignora que ndo é
muito sensato fornecer obsequiosamente indicacOes estratégicas a quem lhes
pede, na véspera de um encontro daquele nivel, mas seu reflexo de pedagogo é
mais forte. Ndo pode deixar de ensinar:

“A meu ver, ha duas grandes abordagens. A semiologica e a retérica, sabe?”

“Si, si... Credo di si, ma... Pode explicar un poco, maestro?”

“Pois bem, é muito simples. A semiologia permite compreender, analisar,
decodificar, é defensiva. E Borg. A retérica é feita para persuadir, para
convencer, para vencer, é ofensiva. E McEnroe.”

“Ah si. Ma Borg ganha, no?”

“Claro! E possivel ganhar com uma ou outra, sio apenas estilos de jogo
diferentes. Com a semiologia decodificamos a retérica do adversario, captamos
seus truques, e metemos o nariz na cara dele. A semiologia é como Borg: basta
devolver a bola uma vez mais que o adversario. A retérica sao aces, voleios,
aceleracoes ao longo da linha, mas a semiologia sao ricochetes, passadas, lobs.”

“E é migliore?”

“Ahn, ndo necessariamente. Mas é o meu fildo, é o que sei fazer, é assim que
eu jogo. Ndo sou um as da advocacia ou um pregador ou um tribuno politico ou
um messias ou um vendedor de aspiradores. Sou um universitario e minha

7

profissdao é analisar, decodificar, criticar e interpretar. E o meu jogo. Sou Borg.



Sou Vilas. Sou José-Luis Cler. Hum.”

“Ma, e do lado oposto, quem esta?”

“Bem... McEnroe, Roscoe Tanner, Gerulaitis...”

“E Connors?”

“Ah, sim, Connors, merda.”

“Perche merda? O que ele tem, Connors?”

“Ele é superjogador.”

E dificil, nesse instante, avaliar a parte de ironia da ultima réplica de Simon
pois, em fevereiro de 1981, faz oito encontros que Connors ndo derrotou Borg,
sua ultima vitéria no Grande Slam datava de quase trés anos (uUs Open 1978,
contra Borg justamente) e todos comecam a pensar que ele esta acabado.
(Ignora-se que ganhara Wimbledon e o us Open no ano seguinte.)

Seja como for, Simon retoma a seriedade e pergunta:

“Suponho que ele ganhou o duelo?”

“Casanova? Si, feriu o polonés no ventre e quasi o matou, mas recebeu uma
bala no polegar e ele mesmo quase foi amputato da mao esquerda.”

“Ah... E mesmo?”

“Si, o cirurgido disse a Casanova que a gangrena ia aparecer. Entdo Casanova
perguntou se ela estava 1a? E o cirurgido disse ndo, entdo Casanova disse ‘va
bene, veremos quando ela aparecer’. E o cirurgido disse que allora é o braco
inteiro que sera preciso cortar. Sabe o que foi que Casanova disse? ‘Ma, o que
farei com um brago sem minha mao?’ Haha!”

“Haha. Ahn... Bene.”

Simon se despede educadamente e vai buscar um Bellini. Bayard faz uma
provisdao de petits fours e observa os convidados que olham para seu parceiro
com curiosidade, admiracao, e talvez até temor. Uma mulher de vestido de lamé
oferece um cigarro a Simon. A festa lhe confirma a informacdao que ele fora
buscar: a reputacdo que adquiriu em algumas sessoes parisienses chegou mesmo
a Veneza.

Ele foi cuidar do seu éthos mas ndao quer voltar muito tarde. Hubris? Em
nenhum momento tentou saber se seu adversario estava na sala, ao passo que
este, talvez, o tenha observado longa e atentamente, encostado no mobiliario de
madeira de lei, esmagando nervosamente os cigarros nas estatuetas de Brustolon.



Como Bayard é paquerado pela mulher de vestido de lamé (que quer saber
qual o papel que ele representou na ascensao do jovem prodigio), Simon resolve
voltar sozinho para casa. E Bayard, muito absorto talvez pelo decote do vestido,
atordoado talvez pela beleza do local e pelo turismo cultural intensivo que
Simon lhe infligiu desde a chegada, nao presta atencao, ou, em todo caso, nao vé
objecdo a fazer.

Simon esta meio alto e ndo é tdo tarde, a festa se prolonga pelas ruas de
Veneza mas tem algo estranho. Sentir uma presenca, o que isso quer dizer? A
intuicdo é um conceito comodo, tal qual Deus, para dispensar explicacoes. Nao
se “sente” coisa nenhuma. Veé-se, escuta-se, calcula-se e decodifica-se.
Inteligéncia-reflexo. Simon cruza e recruza com um mascarado, depois outro,
depois outro. (Mas ha tantas mascaras, e tantos desvios pelas ruas.) Ouve passos
atras dele nas ruelas desertas. “Instintivamente” desvia do caminho e, é claro, se
perde. Tem a impressdao de que 0s passos se aproximam. (Sem se dar conta de
um mecanismo psiquico complexo e de extrema exatiddao, a impressdo ja é um
conceito mais sélido do que a intui¢do.) Sua divagacao de cdo veneziano o leva
ao Campo San Bartolomeo, ao pé do Rialto, onde musicos de rua fazem uma
concorréncia desbragada entre si, e ele sabe que ja ndo esta muito longe do hotel,
algumas centenas de metros no maximo, a voo de passaro, mas os meandros das
ruelas venezianas debocham dos passaros e, toda vez que ele tenta avancar, topa
com a agua escura de um canal secundario. Rio della Fava, rio del Piombo, rio di
San Lio...

Aqueles jovens encostados no poco de pedra, que bebem cerveja beliscando
uns cicchetti... Sera que ele ja ndao passou defronte dessa osteria?

A ruela fica estreita, mas isso ndo significa que no fundo ndo haja uma
passagem depois da curva que ela deve formar, inevitavelmente. Ou depois da
curva seguinte.

Marulho, reflexo da agua, rio.

Merda, nenhuma ponte.

Quando Simon se vira, trés mascaras venezianas lhe barram a passagem. Nao
ddo uma palavra mas suas intencdes sdao claras pois cada um deles esta armado
de um objeto contundente que Simon inventoria mecanicamente: uma estatueta
barata de Ledo alado, dessas que se encontram nas lojinhas do Rialto, uma



garrafa de limoncello vazia, agarrada pelo gargalo, e uma longa e pesada pinca
de soprador de vidro (quanto a esta, ndo tem absoluta certeza de que deva
classifica-la na categoria “contundente”).

Reconhece as mascaras porque examinou na Ca’ Rezzonico os quadros de
Longhi sobre o Carnaval: o capitano de grande nariz aquilino, o longo bico
branco do médico da peste, e a larva, que serve para a fantasia chamada de
bauta, com o tricornio e a capa preta. Mas o homem que a usa esta de jeans e
ténis, como os dois outros. Simon deduz que se trata de pequenos bandidos
pagos para lhe quebrar a cara. A vontade dos trés de nao serem identificados
leva-o a pensar que nao querem mata-lo, o que ja é alguma coisa. A ndo ser que
as mascaras sejam previstas para evitar eventuais testemunhas.

O médico da peste se aproxima sem dizer uma palavra, com a garrafa na mao,
e Simon, mais uma vez, como em Ithaca quando o cdo atacava Derrida, fica
fascinado por essa pantomina insolita, irreal. Ouve vozes altas dos clientes da
osteria bem pertinho, sabe que ela fica a uns poucos metros, mas o eco
desencontrado dos musicos de rua e a agitacdo difusa que anima a noite
veneziana o convencem de imediato de que, se gritar por socorro (tenta se
lembrar como se diz “ajudem-me” em italiano), ninguém prestara atencao.

Simon reflete enquanto recua: na hipotese de que fosse realmente um
personagem de romance (hip6tese reforcada pela situacdo, pelas mascaras, pelos
objetos pesadamente pitorescos: um romance que nao tivesse medo de manejar
os clichés, ele pensa), que risco realmente correria? Um romance nao é um
sonho: pode-se morrer num romance. Dito isso, normalmente ndo se mata o
personagem principal, a ndo ser, porventura, no fim da historia.

Mas se acaso fosse o fim da histéria, como saberia? Como saber em que
pagina de nossa vida estamos? Como saber quando nossa ultima pagina chegou?

E se acaso ndo fosse o personagem principal? Todo individuo nao se imagina
o herdi da propria existéncia?

Simon ndo garante que esteja armado o suficiente, de um ponto de vista
conceitual, para apreender corretamente o problema da vida e da morte do
angulo da ontologia romanesca, entdo resolve voltar, enquanto ainda é tempo,
isto é, antes que o homem mascarado que avanca para ele quebre sua cabeca
com a garrafa vazia, a uma abordagem mais pragmatica.



A priori, sua Unica escapatoria € 0 rio as suas costas, mas estamos em
fevereiro, a agua deve estar gelada, e ele teme que, depois, seja muito facil
agarrar um remo de gondola, pois ha gondolas estacionadas a cada dez metros, e,
enquanto ele estiver boiando no canal, alguém mata-lo como um atum, como em
Os persas de Esquilo, como os gregos na batalha de Salamina.

O pensamento € mais rapido que a acdo e ele tem tempo de pensar em tudo
isso quando o bico branco afinal levanta a garrafa, mas na hora de descé-la sobre
Simon a garrafa lhe escapa. Ou melhor, alguém a arranca de suas maos. O bico
branco se vira e, no lugar dos dois acolitos, vé dois japoneses de terno preto. A
bauta e o capitano estao estirados no chdo. O bico branco fica estarrecido, com
os bracos balancando, diante de uma imagem que ele ndo entende. Por sua vez, é
abatido com a prépria garrafa, por uma sucessao de gestos secos e exatos. A
pericia do atacante é tamanha que a garrafa ndao se quebra, e seu terno apenas se
amarrota.

Os trés homens no chao gemem baixinho. Os trés homens em pé nao emitem
nenhum som.

Simon se pergunta por que, se um romancista preside a seu destino, este
escolheu aqueles dois misteriosos anjos da guarda para tomarem conta dele. O
segundo japonés se aproxima, o cumprimenta com uma discreta inclinacao de
busto e responde a sua pergunta muda: “Os amigos de Roland Barthes sao
nossos amigos”. Depois, ambos voltam para a noite, como ninjas.

Simon considera que a explicacdo que acabam de lhe fornecer é bastante
sumaria, mas entende que devera se contentar com ela, entao retoma o caminho
do hotel para enfim ir dormir.

86.

Em Roma, Madri, Constantinopla, e até talvez em Veneza, todos se
interrogam. Qual é o objetivo dessa formidavel armada? Que territorios os
cristdos querem recuperar ou conquistar? Querem retomar Chipre? Querem
iniciar uma décima terceira cruzada? Mas ainda se ignora que Famagusta caiu, e
o rumor do suplicio de Bragadin ainda ndo chegou. S6 dom Jodo da Austria e



Sebastiano Venier tém a intuicdao de que a batalha pode representar um fim em
si, e de que o que esta em jogo é o aniquilamento do exército adverso.

87.

A espera do encontro, Bayard continua a passear com Simon para que ele
espaireca, e suas perambulacoes os levaram ao pé da estatua equestre do
Colleone, e enquanto Bayard admira a estatua, fascinado pela forca do bronze,
pela flexibilidade do buril de Verrochio e pelo que imagina da vida do
condottiere, guerreiro severo, poderoso, autoritario, Simon penetra na basilica de
San Zanipolo, onde avista Sollers rezando diante de um afresco.

Simon, desconfiado, se espanta com a coincidéncia. Mas, afinal de contas,
Veneza é uma cidade pequena, e cruzar duas vezes com a mesma pessoa nNum
sitio turistico quando a gente faz turismo ndo tem nada de propriamente
extravagante.

Todavia, como ndo faz questdao especial de lhe falar, Simon se enfia
discretamente na nave, contempla os timulos dos doges (e entre eles, o de
Sebastiano Venier, o heroi de Lepanto), admira os quadros de Bellini e, na capela
do Rosario, telas de Veronese.

Quando tem certeza de que Sollers foi embora, aproxima-se do afresco.

Ha uma espécie de urna cercada por dois pequenos ledes alados e, acima, uma
gravura representando o suplicio de um homem, idoso, careca, com uma barba
comprida, os musculos secos e salientes, sendo esquartejado.

Embaixo, uma placa que Simon decifra a duras penas: Marcantonio Bragadin,
governador de Chipre, foi terrivelmente martirizado pelos turcos por ter armado
um cerco heroico de setembro de 1570 a julho de 1571 na fortaleza de
Famagusta. (E também por ter faltado ao respeito com seu vencedor durante a
capitulacdo, mas a placa de marmore nao diz isso. Dizem que se negou com
arrogancia a soltar um refém, como era costume, em troca da libertagdao dos
comandantes cristdos, e que se desinteressou pelo destino de prisioneiros turcos
que o paxa o acusava de ter deixado ser massacrados pelos seus homens.)

Em suma, cortam-lhe as orelhas e o nariz, deixam-no apodrecer e se infectar



durante oito dias, depois, diante de sua recusa de se converter (ainda tem forca
de cuspir injdrias para seus carrascos), poem em seus ombros uma cesta cheia de
terra e de pedras e o levam de bateria em bateria, zombado e molestado pelos
soldados turcos.

E seu suplicio ndo parou ai: icam-no ao mastro de uma galé a fim de que
todos 0s escravos cristdos possam ter a visao de sua derrota e da célera turca. E
por uma hora os turcos lhe gritam: “Olha se vés tua esquadra, olha o grande
Cristo, olha se vés chegar socorro!”.

E, por fim, amarram-no, nu, a uma coluna e o esfolam vivo.

Depois empalham seu cadaver para passear com ele, em cima de uma vaca,
pelas ruas da idade, antes de envia-lo para Constantinopla.

Mas é sua pele que esta na urna, pobre reliquia. Como chegou ali? A parede
em latim ndo diz.

Por que Sollers se recolhia diante dela? Simon ignora.

88.

“Nao tenho ordens a receber de bodes de foder venezianos.”

Evidentemente, o capitdo toscano que disse isso ao general do mar Sebastiano
Venier se expOe a graves dissabores; entdao, consciente de ter ido longe demais e
conhecendo a severidade proverbial do velho veneziano, nega-se a ser preso, e
tudo isso termina num motim e o capitdao é gravemente ferido e enforcado, como
exemplo.

Mas ele estava sob tutela espanhola, o que implicava que Venier ndo tinha
direito de decidir o castigo e, muito menos, de executa-lo por iniciativa propria.
Quando Juan é informado, considera seriamente a possibilidade de enforcar, por
sua vez, Venier, para ensina-lo a respeitar a hierarquia, mas o provveditore
Barbarigo, imediato da frota veneziana, consegue convencé-lo de nada fazer para
ndo comprometer toda a operacgao.

A frota continua seu caminho para o golfo de Lepanto.

89.



Tatko,

Chegamos bem a Veneza e Philippe vai competir.

A cidade estd muito animada porque eles tentam relangar o Carnaval. Ha
pessoas mascaradas e muitos espetdculos nas ruas. Contrariamente ao que
tinham nos dito, Veneza ndo fede. Em compensacdo, hd exércitos de turistas
japoneses, mas isso é como em Paris.

Philippe ndo parece muito preocupado. Vocé o conhece, ele sempre exibe esse
otimismo inabaladvel que as vezes beira a irresponsabilidade mas, um pelo outro,
é uma forga.

Sei que vocé ndo entende por que a sua filha cedeu o lugar a ele, mas vocé
deve admitir que em situacdo semelhante, isto é, diante de um juri
exclusivamente composto de homens, com competéncia igual um homem sempre
terda mais chances que uma mulher.

Bem pequena, vocé me ensinou que a mulher era ndo so igual ao homem mas
lhe era até superior, e acreditei em vocé. Sempre acredito em vocé mas ndo
podemos ignorar essa realidade sociologica que se chama (ainda por um bom
momento, temo) a dominagdo masculina.

Dizem que em toda a historia do Clube Logos s6 quatro mulheres atingiram o
nivel de sofistas: Catarina de Médicis, Emilie du Chatelet, Marilyn Monroe e
Indira Gandhi (dela, ainda se po de esperar que tornard a sé-1o). E bem pouco.
E nenhuma, naturalmente, jamais foi grande Protdgoras.

Mas se Philippe conseguir o titulo, as coisas mudardo para todo mundo: para
ele, que tera se tornado um dos homens mais influentes do planeta. Para vocé,
que se beneficiara de sua for¢ca oculta, e ndo precisara mais temer Andropov
nem os russos, e estard assim em condi¢oes de mudar o semblante do seu pais.
(Eu gostaria de poder dizer “o nosso” mas vocé me quis francesa e nisso ao
menos, meu papaizinho, eu lhe terei obedecido além de suas esperancas.) E para
a sua filha tnica, que ganhard uma outra forma de poder e reinard sem partilha
sobre a vida intelectual francesa.

Ndo julgue Philippe com muita severidade: a inconsciéncia é uma forma de
coragem e vocé sabe o que ele aceita arriscar. Vocé sempre me ensinou a
respeitar a passagem ao ato, mesmo se esta é vivida como um jogo. Sem uma



disposi¢do para a melancolia, ndo ha psiquismo, e sei que Philippe é desprovido
disso, o que talvez faga dele um pobre ator que, chegando sua hora, se pavoneia
e se agita, como diz Shakespeare, mas talvez seja isso que aprecio nele.

Te beijo, papaizinho,

Sua filha que te ama,

Julenka

P.S.: Recebeu o disco de Jean Ferrat?

90.

“Ma si, € um pouco aproximativo, vero.”

Simon e Bayard acabam de cruzar com Umberto Eco na Piazza San Marco.
Decididamente, parece que todo mundo marcou encontro em Veneza. A paranoia
de Simon, que agora interpreta tudo o que parece coincidéncia como o sinal de
que a sua vida inteira poderia muito bem ser apenas uma ficcdo romanesca,
perturba suas faculdades de analise e o impede de se interrogar sobre as razoes
possiveis e provaveis da presenca de Eco, aqui e agora.

Sobre a lagoa, diversas embarcacoes desparelhadas manobram numa alegre
desordem, feita de cascos que se entrechocam, tiros de canhdo e clamores de
figurantes.

“E uma reconstituicdo da batalha de Lepanto.” Eco deve gritar para abafar o
barulho do canhoneio e os vivas da multidao.

Para sua segunda edicdo desde seu renascimento, no ano passado, o Carnaval
quis, entre outros espetaculos engalanados, oferecer uma reconstituicao
historica: a Santa Liga, levada pela frota veneziana a ficar ao lado da Invencivel
Armada e dos exércitos do papa, enfrenta os turcos de Selim 11, dito o Ebrio,
filho de Suleiman, o Magnifico.

“Ma, esta vendo aquele barco grande? E uma réplica do Bucintoro, o navio a
bordo do qual o doge, todo ano, no dia de Ascensao, celebrava o sposalizio del
mare, o casamento com o mar, jogando um anel de ouro no Adriatico. Era um
barco de aparato ndo totalmente feito para a guerra. Tiravam-no para as



cerimonias oficiais, mas nunca saiu da lagoa e ndo tem nada que fazer aqui, pois
supostamente estamos no golfo de Lepanto, naquele 7 de outubro de 1571.”

Simon ndo escuta propriamente. Avanca para o cais, fascinado pela danca de
galés falsas e de barcos maquiados. Mas quando vai passar entre duas colunas
que sdao como os montantes de uma porta invisivel, Eco o detém: “Aspetta!”.

Os venezianos nunca passam entre as colonne di San Marco, dizem que da
azar pois era ali que a Republica executava seus condenados a morte, e depois
pendurava os cadaveres pelos pés.

No alto das colunas, Simon vé o ledo alado de Veneza e sao Teodoro matando
um crocodilo. Resmunga: “Ndo sou veneziano”, cruza a soleira invisivel e
avanca até a beira d’agua.

E vé. Ndo o “som e luz” meio kitsch e os barcos disfarcados de navios de
guerra com seus figurantes endomingados. Mas o choque dos exércitos: as seis
galeacas plantadas no mar, fortalezas flutuantes destruindo tudo ao redor; as
duzentas galés divididas entre a ala esquerda, bandeira amarela, comandada pelo
almirante general veneziano Agostino Barbarigo, que recebe uma flechada no
olho e morre no inicio da batalha; e a ala direita, bandeira verde, mantida pelo
timorato genoves Gian Andrea Doria, subjugado pelas manobras ageis do
inatingivel Euldj Ali (Ali, o converso, Ali, o caolho, Ali, o renegado, calabrés de
nascimento e bei de Argel); no meio, bandeira azul, o alto comando, dom Jodo
da Austria, pela Espanha, com Colonna, comandante das galés do papa, e
Sebastiano Venier, setenta e cinco anos, barba branca severa, futuro doge de
Veneza, a quem Jodo ja ndo dirige a palavra, nem mais um olhar, desde o
incidente do capitdao espanhol. Na retaguarda, caso as coisas andem mal, o
marqués de Santa Cruz, bandeira branca. Diante deles, a frota turca, comandada
por Ali Moezzin, kapudan pacha, com seus janizaros e seus corsarios.

E a bordo da galé La Marchesa, doente e febril, o oficial de marinha Miguel
de Cervantes, a quem pedem para ficar deitado no pordo mas que quer lutar e
suplica ao seu capitdo para lutar, pois o que dirdo dele se acaso ndo participar da
maior batalha naval de todos os tempos?

Entdo, consentem, e quando as galés se esporeiam e se entrechocam, quando
os homens se fuzilam a queima-roupa com arcabuz e partem para a abordagem,
ele luta como um cdo e, na faria das ondas e na tempestade da guerra, tritura



turcos como se fossem atuns, mas recebe tiros de arcabuzes no peito e na mao
esquerda, embora ainda combata, e breve ja ndo ha nenhuma duvida sobre a
vitoria dos cristaos, a cabeca do kapudan pacha é fincada no alto do mastro da
nau capitania, mas ele, Miguel de Cervantes, valoroso oficial de marinha as
ordens de seu capitdo Diego de Urbino, perdeu o uso da mdo esquerda na
batalha, ou talvez os cirurgides tenham feito mal o trabalho.

O fato é que, a partir dai, vao chama-lo “o maneta de Lepanto”, e alguns
zombardo de sua deficiéncia mas ele, ofendido, ferido no corpo e na alma, fara
esse esclarecimento no prefacio do segundo tomo de Dom Quixote: “Como se eu
tivesse saildo manco de alguma rixa de taberna, e ndo da mais nobre facanha que
viram os séculos passados e presentes, e esperam ver 0s vindouros”.

Em meio a massa de turistas e mascaras, Simon também se sente febril, e
quando lhe batem no ombro ele espera ver surgir o doge Alvise Mocenigo e o
Conselho dos Dez sem faltar ninguém, e os trés inquisidores de Estado para
celebrar essa deslumbrante vitéria do ledo veneziano e da cristandade, mas ¢é
simplesmente Umberto Eco que lhe diz, com um bom sorriso: “Ha gente que
partiu em busca de licornes, para s6 encontrar rinocerontes”.

91.

Bayard faz fila em frente ao La Fenice, a 6pera de Veneza, e quando chega sua
vez e verifica-se que seu nome esta na lista, ele sente esse alivio universal que se
tem ao passar por um controle (coisa a que sua profissdo o desabituara), mas o
controlador lhe pergunta em qualidade de que ele é convidado, e Bayard explica
que acompanha Simon Herzog, um dos competidores, mas o controlador insiste:
“In qualita di che?”. E Bayard ndo sabe o que responder, entdo diz: “Ahn,
treinador?”.

O controlador o deixa passar e ele vai se sentar num camarote dourado
atapetado e com poltronas carmesins.

No palco, uma jovem enfrenta um velho em torno de uma citacao de Macbeth:
“Let every man be master of his time”. Os dois adversarios se expressam em
inglés e Bayard ndo usa os fones postos a disposicdo dos espectadores para a



traducdo simultanea, mas tem a impressao de que a moca esta levando a melhor.
(“Time is on my side”, ela diz graciosa. E, de fato, sera declarada vencedora.)

A sala esta lotada, de toda a Europa veio gente para assistir ao grande torneio
classificatério: tribunos sdo desafiados por contendores de nivel inferior,
peripatéticos em sua grande maioria mas também dialéticos, e até alguns
oradores que estao prontos para arriscar trés dedos de uma s6 vez para terem 0
direito de assistir a esse que é o encontro.

Todos sabem que o grande Protagoras foi desafiado e que sé os tribunos,
acompanhados de uma pessoa de sua escolha, serdo convidados para o jogo
(com os sofistas, naturalmente, que constituem o juri). O embate ocorrera
amanhda num lugar secreto que s6 sera comunicado as pessoas autorizadas, a
saida do torneio desta noite. Ignora-se oficialmente a identidade do desafiador,
embora varios rumores circulem.

Bayard folheia seu guia Michelin e descobre que La Fenice é um teatro que,
desde a criacdo, ndo para de incendiar e ser reconstruido, donde, talvez, esse
nome: Fénix (e Bayard acha a palavra mais bonita no feminino).

No palco, um russo brilhante perde bestamente um dedo por um erro de
citacdo: uma frase de Mark Twain atribuida a Malraux, que permite a seu
adversario, um espanhol matreiro, virar o jogo. A sala faz “ooohh” na hora do
tchac.

A porta se abre atras de Bayard, que leva um susto. “Pois €, caro delegado,

»
!

parece que o senhor acaba de ver Stendhal em pessoa!” E Sollers, com sua
piteira, que vai visitar o camarote. “Interessante acontecimento, nao acha? Aqui
esta nada menos do que a nata veneziana, e, juro, tudo o que conta em matéria de
gente culta na Europa. Ha até alguns americanos. Pergunto-me se Hemingway
fez algum dia parte do Clube Logos. Escreveu um livro que se passa em Veneza,
sabe? A historia de um velho coronel que masturba uma mog¢a numa gondola
com sua mao ferida. Bastante bom. Sabe que foi aqui que Verdi criou La
Traviata? Mas também Ernani, baseado na peca de Victor Hugo...” O olhar de
Sollers se perde no palco onde um italiano baixinho de ombros largos batalha
com um inglés que fuma cachimbo, e ele acrescenta, pensativo: “Hernani
amputado de seu H”. Depois se retira, batendo os calcanhares como um oficial

austro-hingaro, com uma leve inclinacdo do busto, e volta para seu lugar num



camarote que Bayard tenta localizar para ver se Kristeva esta la.

No palco, o apresentador de smoking anuncia o combate seguinte, “Signore,
signori...”, e Bayard poe os fones de ouvido: “Contendores de todos os paises...
Ele nos chega de Paris... Sua lista de vitorias é eloquente... Zero jogo
amistoso... Quatro contendas digitais... Quatro vitérias por unanimidade do
jari... Que lhe bastaram para impor um nome... Peco-lhes para acolher... O
Decodificador de Vincennes”.

Simon faz sua entrada, apertado dentro de um terno Cerruti bem cintado.

Bayard aplaude nervosamente, com o resto da sala.

Simon sorri cumprimentando o auditério, com todos os sentidos em alerta,
enquanto tiram o tema.

“Classico e Barocco”. Classico e Barroco, um tema de historia da arte? Por
que nao, ja que estamos em Veneza?

Instantaneamente, as ideias afluem na cabeca de Simon mas é muito cedo para
seleciona-las. Primeiro deve se concentrar em outra coisa. Na hora do aperto de
mao com o adversario, deixa a mao alguns segundos dentro da dele, enquanto 1é
o seguinte sobre o homem que esta na sua frente:

— um italiano do Sul, a julgar pela tez bronzeada;

— baixa estatura, portanto pulsdao de dominacao;

— barrigudo: come muitos pratos com molho;

— olha para o publico e nao para seu adversario: reflexo de politico;

— ndo muito bem vestido para um italiano, um terno meio batido,
ligeiramente descombinado, bainha da calca meio curta, sapatos pretos de
verniz, porém: pao-duro ou demagogo;

— um relégio de luxo no pulso, modelo recente, portanto nao herdado,
visivelmente caro demais para seu padrdo: forte probabilidade de corrupcao
passiva (confirma a hipotese do Mezzogiorno);

— uma alianca, mais um anel de brasdo: uma mulher, e uma amante que lhe
ofereceu o anel de brasdao, que provavelmente ele usava antes do casamento
(sendo, deveria ter justificado sua aparicdo junto a mulher, ao passo que ali pode
inventar uma heranca familiar), uma amante antiga, portanto, com quem nao
quis casar mas que ndao conseguiu se decidir a abandonar.

Naturalmente, todas essas deducOes sdo apenas suposicOes e Simon nao



garante que toda vez acerte em cheio. Simon pensa: “Ndo estamos em Sherlock
Holmes”. Mas quando indicios formam um feixe de presun¢des, Simon decide
confiar.

Sua conclusao é de que tem diante de si um politico, provavelmente
democrata cristao, torcedor do Napoli ou de Cagliari, homem de sintese,
arrivista, habil, mas que tem horror a decidir.

Entdo resolve tentar algo logo de saida, para desestabiliza-lo: renuncia
enfaticamente ao privilégio de comecar, no entanto concedido por direito ao
menos bem classificado dos contendores, e oferece, generoso, deixar a iniciativa
para seu honoravel adversario, o que implica, concretamente, deixa-lo escolher,
entre os dois termos do tema, aquele que vai defender. Afinal de contas, no ténis
a gente pode preferir receber.

Seu adversario ndao tem obrigacdo de aceitar. Mas a aposta de Simon é a
seguinte: o italiano ndo querera que sua recusa seja mal interpretada, nem que se
detecte nela uma espécie de desprezo, de mau humor, de rigidez ou, pior, de
medo.

O italiano tem de ser bom jogador, e ndao desmancha-prazeres. Nao pode
comecar negando-se a estar a altura da circunstancia, embora a circunstancia que
lhe oferecam mais pareca uma isca. Aceita.

A partir dai, Simon ndo tem a menor duvida sobre a posicdo que ele vai
defender. Em Veneza, qualquer politico fara o elogio do Barroco.

Tanto assim que, quando o italiano comeca a lembrar a origem da palavra
Barocco (que, na forma barroco, designa uma pérola irregular, em portugués),
Simon considera ter ao menos um ponto de vantagem.

No inicio, o italiano é meio escolar, um pouco ofegante, porque Simon o
desarmou abandonando-lhe a iniciativa e também, talvez, porque nao ¢
especialista em histéria da arte. Mas ndo atingiu o nivel de tribuno por acaso.
Progressivamente, refaz-se e passa a velocidade superior.

O Barroco é essa corrente estética que pensa o mundo como um teatro e a
vida como um sonho, uma ilusdao, um espelho de cores vivas e linhas partidas.
Circe e o Pavdo: metamorfoses, ostentacdo. O Barroco prefere as curvas aos
angulos retos. O Barroco ama a assimetria, o trompe-1’oeil, a extravagancia.

Simon pos os fones mas ouve o italiano citar Montaigne em francés: “Nao



pinto o ser, pinto a passagem”.

Inatingivel, o Barroco se desloca de um pais a outro, de um século a outro, xvi
na Italia, Concilio de Trento, Contrarreforma, primeiro xvii na Franga, Scarron,
Saint-Amant, segundo Xxvii, retorno a Italia, Baviera, xvii, Praga, Sao
Petersburgo, América do Sul, Rococé... O Barroco nao conhece unidade, nao
conhece a esséncia das coisas fixas, ndo conhece a permanéncia. O Barroco é
movimento. Bernini, Borromini. Tiepolo, Monteverdi.

O italiano desfia generalidades de bom nivel.

Depois, de repente, ndo se sabe por qual mecanica, qual caminho, qual desvio
do pensamento humano, ele encontra seu eixo diretor, aquele sobre o qual podera
se deixar levar como sobre uma prancha de surfe retorica e paradoxal: “Il
Barocco e la peste”.

O Barroco € a peste.

A quintesséncia dessa corrente sem esséncia, é ali que a encontramos, em
Veneza. Nos bulbos da basilica de Sao Marcos, nos arabescos das fachadas, nos
grotescos dos palacios que avancam sobre a lagoa e, claro, no Carnaval.

E por qué? O italiano estudou bem a historia local. De 1348 a 1632, a peste
passa e repassa, entregando sua mensagem sem jamais se cansar: Vanitas
vanitatum. 1462, 1485, a peste ataca e destrdi a Republica. 1506, omnia vanita,
ela volta. 1575, leva Ticiano. A vida é um carnaval. Os médicos usam mascaras
com bico branco comprido.

A historia de Veneza ndo passa de um longo dialogo com a peste.

Ora, a resposta da Serenissima foi Veronese (Cristo parando a peste),
Tintoretto (Sdo Roque curando os pestiferados), e, na ponta da Dogana, a igreja
sem fachada de Baldassare Longhena: a Salute, de que o critico de arte alemdo
Wittkower dira: “Triunfo absoluto na esculturalidade, na monumentalidade
barroca e na riqueza dos jogos de luz”.

No publico, Sollers anota.

Octogonal, sem fachada e cheia de vazio.

As estranhas rodas de pedra da Salute sdao como rolos de espuma petrificados
pela medusa. O movimento perpétuo como resposta a vanidade do mundo.

O Barroco € a peste, portanto Veneza.

Sequéncia bastante boa, pensa Simon.



Levado por seu impeto, o italiano encadeia: o que é o Cldssico? Onde algum
dia se viu “Classico”? Sera Versailles classica? Sera Schénbrunn classico? O
Classico é sempre diferido. Decreta-se o Classico sempre a posteriori. Fala-se
dele mas nunca ninguém o viu.

Quis se transpor o absolutismo politico de Luis X1v para uma corrente estética
baseada na ordem, unidade, harmonia, por oposicdao ao periodo de instabilidade
da Fronda, que o precedera.

Simon pensa que o caipira do Mezzogiorno, com a barra da calga curta
demais, conhece muito bem historia, arte e histéria da arte.

Ouve a traducdo simultanea nos fones de ouvido: “Mas ndo ha autores
classicos... No presente... O rétulo classico... E apenas um bastdo de
marechal... Outorgado pelos manuais escolares™.

O italiano conclui: o Barroco é aqui. O Classico ndo existe.

Aplausos calorosos do publico.

Bayard acende, nervoso, um cigarro.

Simon se apoia em sua tribuna.

Tinha a escolha entre preparar seu discurso enquanto o outro falava ou escuta-
lo atentamente para rebater suas palavras, e preferiu a segunda opg¢do, mais
ofensiva.

“Dizer que o classicismo ndo existe é dizer que Veneza ndo existe.”

Portanto, guerra de aniquilamento, como em Lepanto.

Ao empregar a palavra “classicismo” ele sabe que comete um anacronismo
mas esta pouco ligando porque, de qualquer maneira, “Barroco” e “Classico” sao
nogoes forjadas a posteriori, anacronicas em si, convocadas para sustentar
realidades labeis e discutiveis.

“E é mais curioso ainda porque essas palavras sao proferidas aqui, no La
Fenice, essa pérola neoclassica.”

Simon emprega a palavra “pérola” de proposito. Ja tem seu plano de acao.

“E também riscar um pouco depressa demais do mapa a Giudecca e San
Giorgio.” Vira-se para o adversario. “Sera que Palladio nunca existiu? Suas
igrejas neoclassicas sao sonhos barrocos? Meu honoravel contraditor vé barroco
em todo lugar, é seu direito, mas...”

Sem se concertarem, os dois adversarios se puseram de acordo, pois, sobre a



problematica do tema, o que esta em jogo € Veneza. Veneza é barroca ou
classica? E Veneza que validara a tese ou a antitese.

Simon se vira para o publico e declama: “Ordem e beleza, luxo, calma e
volupia: ha um verso mais apropriado para descrever Veneza? Ora, ha melhor
definicdo do classicismo?”. E Barthes, depois de Baudelaire: “Classicos. Cultura
(quanto mais cultura houver, maior e mais diverso sera o prazer). Inteligéncia.
Ironia. Delicadeza. Euforia. Dominio. Seguranca: arte de viver”. Simon:
“Veneza!”.

O Classico existe e em Veneza ele esta em casa. No alvo, um.

No alvo, dois: mostrar que o adversario nao entendeu o tema.

“Meu honoravel adversario tera ouvido mal: nao é Barroco ou Classico mas
Barroco e Classico. Por que opo-los? Eles sdao o Yin e o Yang que compdem
Veneza e o universo, como o apolineo e o dionisiaco, o sublime e o grotesco, a
razao e a paixao, Racine e Shakespeare.” (Simon ndo se demora neste ultimo
exemplo porque Stendhal preferia ostensivamente Shakespeare — como ele,
alias.)

“Nao se trata de jogar Palladio contra os bulbos da basilica San Marco.
Vejam. O Redentore de Palladio?” Simon olha ao longe na sala como se
vizualizasse a orla da Giudecca. “De um lado, Bizancio e o gético flamejante do
passado (se posso dizer assim); de outro, a Grécia antiga ressuscitada para
sempre por intermédio do Renascimento e da Contrarreforma.” Para o contendor,
nada se perde. Sollers sorri olhando Kristeva, que reconhece suas palavras e faz
circulos de fumaca de contentamento, batendo na madeira dourada do camarote.

“Peguem Le Cid, de Corneille. Tragicomédia barroca quase picaresca na sua
criacdo, depois reclassificada como tragédia classica (a férceps) quando as
fantasias genéricas passaram de moda. A regra, as unidades, o quadro? Nao seja
por isso. Duas pecas numa, a mesma peca porém, barroca um dia, classica no dia
seguinte.”

Simon teria muitos outros casos interessantes, Lautréamont por exemplo, o
apologista do romantismo mais negro e que se transforma em Isidore Ducasse,
defensor perverso de um classicismo mutante nas suas inacreditaveis Poesias,
mas ele ndo quer se perder: “Duas grandes tradi¢cOes retoricas: aticismo,
asianismo. De um lado, a clareza rigorosa do Ocidente, 0 ‘o que bem se concebe



se enuncia claramente’ de Boileau; de outro, os arroubos liricos e os ornamentos,
a abundancia de tropos do Oriente sensual e misturado”.

Simon sabe perfeitamente que o aticismo e o asianismo sdo conceitos sem
fundamentos geograficos concretos, no maximo metaforas trans-historicas, mas
nesse estagio sabe que os jurados sabem que ele sabe, portanto nao precisa
esclarecer.

“E na confluéncia dos dois? Veneza, encruzilhada do universo! Veneza,
amalgama do Mar e da Terra, a terra sobre o mar, as retas e as curvas, o Paraiso e
o Inferno, o ledo e o crocodilo, San Marco e Casanova, sol e bruma, movimento
e eternidade!”

Simon faz uma ultima pausa antes de encerrar sua peroracao COm um
definitivo: “Barroco e classico? A prova: Veneza”.

Aplausos calorosos.

O italiano quer replicar de imediato mas Simon o privou de sua sintese,
portanto é obrigado a jogar indo contra a propria natureza. Diz, direto em
francés, o que Simon admira mas interpreta como sinal de irritacdo: “Ma Venezia
é o mar! A pobre tentativa dialética de meu adversario nao leva a nada. O
elemento liquido é barocco. O sélido, o fixo, o rigido é classico. Veneza e il
mare!”. Entdao Simon lembra o que aprendeu durante sua estada na cidade, o
Bucentauro, o anel jogado no mar e as historias de Eco:

“Nao, Veneza ¢ a esposa do mar, ndo é a mesma coisa.”

“A cidade das mascaras! Do vidro resplandecente! Dos mosaicos cintilantes!
A cidade se enfia na lagoa! Veneza é agua, areia e lama!”

“E pedra. Muito marmore.”

“O marmore é barroco! E estriado de veios, tem muitas camadas no interior e
quebra o tempo todo.”

“Nada disso, o marmore € classico. Na Franca, diz-se ‘gravado no marmore’.”

“O Carnaval! Casanova! Cagliostro!”

“Sim, Casanova, no inconsciente coletivo, é o rei barroco por exceléncia. Mas
é o ultimo. Enterra-se numa apoteose um mundo que se foi.”

“Ma é isso a identidade de Veneza: uma agonia eterna. O século xvii é
Veneza.”

Simon sente que cede terreno, que ndo conseguira sustentar muito tempo esse



paradoxo da Veneza solida e reta, mas se obstina: “Ndo, Veneza, a forte, a
gloriosa, a Dominante, é a do século xvi, antes de seu desaparecimento, sua
decomposicdo. O Barroco que o senhor defende é que a faz morrer”.

O italiano nao se faz de rogado:

“Mas a decomposicao ¢ Veneza! Sua identidade é justamente essa corrida
inelutavel para a morte.”

“Mas Veneza precisa ter um futuro! O Barroco que o senhor descreve é a
corda que sustenta o enforcado.”

“Mais uma imagem barroca. Primeiro o senhor tenta contestar, depois
condena, mas tudo o leva ao Barroco. Tudo prova que é o espirito do Barroco
que faz a grandeza da cidade.”

Simon sente que, em termos de demonstracdo légica pura, entrou numa
sequéncia em que esta por baixo mas, felizmente, a retdrica ndo é feita apenas de
l6gica, entdo joga a carta do sentimentalismo: Veneza deve viver.

“Talvez o Barroco seja esse veneno que a mata e a torna cada vez mais bela,
matando-a. (Evitar as concessdes, pensa Simon.) Mas pegue O mercador de
Veneza: de onde vem a salvacdao? Das mulheres que vivem numa ilha: na terra!”

O italiano exclama, triunfante: “Pércia? Que se disfarca de homem? Ma e
totalmente barocco! E até o triunfo do Barroco sobre a racionalidade obtusa de
Shylock, sobre o direito, atras do qual se abriga Shylock para exigir sua libra de
carne. Essa interpretacdo psicorrigida do espirito do mercador judeu, isso é a
expressao de uma neurose protocldssica (se ouso dizer)”.

Simon sente que o publico apreciou a audacia da férmula, mas ao mesmo
tempo também vé que seu adversario divaga um pouco sobre Shylock e que isso
é bom porque ele mesmo comeca a ficar seriamente perturbado pelo tema
imposto: suas duvidas e sua paranoia sobre a solidez ontolégica da propria
existéncia voltam a interferir no seu espirito num momento em que precisa de
toda a concentracao. Apressa-se em mexer seus pioes sobre Shakespeare (“a vida
é um pobre ator que gesticula em cena uma hora ou dias”, por que essa frase de
Macbeth lhe vem justamente agora? De onde vem? Simon luta a fim de jogar a
pergunta para mais tarde): “Porcia é justamente essa mistura de loucura barroca
e de génio classico que lhe permite derrotar Shylock, ndo como os outros
personagens, recorrendo aos sentimentos, mas com argumentos juridicos, firmes,



inatacaveis, de uma racionalidade exemplar, baseados na propria demonstragado
de Shylock que ela vira pelo avesso como uma luva: ‘Uma libra de carne, sem
davida, o direito vos confere, mas nem um grama a mais’. Nesse instante,
Antonio é salvo por um passe de magica juridico: um gesto barroco, sem duvida,
mas um barroco cldssico”.

Simon sente a aprovacdo do publico. O italiano sabe que tornou a perder a
iniciativa, entdo se aferra em demonstrar o que chama de “circunvolucdes
especiosas e patéticas” de Simon e comete, por sua vez, um pequeno erro. Para
denunciar os saltos 16gicos duvidosos de Simon, ele pergunta: “Ma quem decidiu
que o direito era um valor classico?”, quando na verdade foi o que ele mesmo
pressup0s em seu argumento anterior. Simon, muito cansado, muito distraido ou
muito concentrado em outra coisa, perde a ocasido de sublinhar a contradicdo e o
italiano pode prosseguir: “Sera que ndo se toca aqui nos limites do sistema de
meu adversario?”.

E prepara o chute: “O que faz meu honoravel interlocutor € muito simples: ele
forca as analogias”.

Agora Simon é atacado ali onde normalmente brilha, no metadiscurso, e sente
que se deixa levar, arrisca-se a ser derrotado por seu proprio jogo, entdao se
agarra a sua linha: “A sua defesa de Veneza é uma cilada. Seria preciso
reinventa-la por uma alianca, e Pdrcia é essa alianca: esse coquetel de astticia e
pragmatismo. Quando Veneza se arrisca a se perder atras de suas mascaras,
Porcia traz de sua ilha a loucura barroca E o bom senso classico”.

Simon tem cada vez mais dificuldade de se concentrar, pensa nos “prestigios”
do século xvii, em Cervantes combatendo em Lepanto, em suas aulas sobre
James Bond em Vincennes, na mesa de disseccio do Teatro Anatomico de
Bolonha, no cemitério de Ithaca e em mil coisas ao mesmo tempo, e entende que
sO podera triunfar se ele mesmo superar, num abismo que acharia saboroso em
outras circunstancias, essa vertigem barroca que o invade.

Resolve encerrar a sequéncia sobre Shakespeare, que considera ter negociado
corretamente, e condensa toda a sua energia mental em mudar de assunto, para
desviar o adversario da pista metadiscursiva que este comecou a trilhar e na qual,
pela primeira vez, Simon ndo se sente em seguranca.

“Uma palavra, ainda: Serenissima.”



Ao dizer isso, obriga o adversario a reagir, e, interrompido pela sequéncia
retorica que ele se preparava a construir, de novo sem iniciativa o italiano
retruca: “‘Repubblica’ e barocco!”.

Nesse estagio do improviso, Simon joga pensando no relégio e diz tudo o que
lhe passa pela cabeca: “Isso depende. Mil anos de doges, mesmo assim.
Instituicoes estaveis. Um poder firme. Igrejas por todo lado: Deus ndo € barroco,
como dizia Einstein. Napoledo, ao contrario (e Simon evoca de propésito aquele
que foi o coveiro da Republica veneziana): monarca absoluto, mas que se mexia
o tempo todo. Muito barroco mas também muito classico, no seu género”.

O italiano quer responder, mas Simon lhe corta a palavra: “Ah, é verdade,
estava esquecendo: o Classico ndo existe! Nesse caso, de que estamos falando ha
meia hora?”. O publico prende a respiracao. O adversario sente o uppercut.

Ebrios pelo esforco e pela tensdo nervosa, os dois homens travam agora o
debate de modo francamente anarquico, e atras deles os trés jurados sentem que
deram o melhor de si, entdo anunciam o fim da contenda.

Simon reprime um suspiro de alivio e se vira para eles. Percebe que aqueles
trés jurados que arbitraram a noite sdao necessariamente sofistas (ja que
normalmente o juri deve ser formado por membros mais graduados que os
contendores que eles devem desempatar). Os trés usam mascaras venezianas,
como seus agressores, e Simon entende a vantagem de organizar 0s encontros
durante o Carnaval: assim é possivel preservar o anonimato em absoluta
discricao.

Os jurados procedem ao voto em um siléncio esmagador.

O primeiro vota em Simon.

O segundo, em seu adversario.

O veredicto do encontro repousa, pois, nas maos do ultimo jurado. Simon olha
fixamente para a espécie de tabua de pdao avermelhada pelo sangue dos dedos
dos competidores anteriores. Ouve um murmurio na sala, que acolhe o terceiro
voto, e ndo ousa levantar a cabeca. Pelo menos uma vez na vida ndao consegue
interpretar aquele murmurio.

Ninguém pegou o machadinho colocado sobre a mesa.

O terceiro jurado vota nele.

Seu adversario se decompoe. Nao perdera o dedo, ja que segundo as regras do



Clube Logos sé o challenger poe em jogo seu capital digital, mas ele se apegava
ao seu nivel e, visivelmente, suporta muito mal ser rebaixado na escala.

Assim, Simon é promovido ao nivel de tribuno, sob os aplausos do publico.
Mas, sobretudo, entregam-lhe solenemente o convite para duas pessoas, para o
encontro de ctupula do dia seguinte. Simon verifica hora e lugar, cumprimenta o
publico uma ultima vez e vai encontrar Bayard no camarote, enquanto a sala
comeca a se esvaziar (pois seu encontro, ponto alto da noite, fora programado
por ultimo).

No camarote, Bayard toma conhecimento das informagdes mencionadas no
convite e acende um cigarro, pelo menos o décimo segundo da noite. Um inglés
passa a cabeca pela porta para congratular o vencedor: “Good game. The guy
was tough”.3

Simon olha suas mdos que tremem um pouco e diz: “Pergunto-me se 0s
sofistas sdo muito melhores™.

92.

Atras de Sollers, ha o Paraiso: uma tela gigantesca de Tintoretto que, em seu
tempo, também ganhou um concurso, para decorar a sala do Grande Conselho do
palacio dos Doges.

Ao pé da tela, um vasto estrado sobre o qual estdo sentados ndo trés mas dez
membros do juri: o total do efetivo dos sofistas.

Na frente deles, virados de trés quartos para o publico, o grande Protagoras
em pessoa, e Sollers, apoiado numa tribuna.

Os dez jurados e os dois contendores estdo usando mascaras venezianas, mas
Simon e Bayard reconheceram facilmente Sollers. Alias, localizaram Kristeva na
plateia.

A diferenca do La Fenice, o publico estd em pé, amontoado na imensa sala
concebida no século xi1v para receber mais de mil patricios: cinquenta e trés
metros de comprimento esmagados por um teto a respeito do qual a gente se
pergunta como se sustenta sozinho, sem nenhuma coluna, incrustado por uma
miriade de telas de mestres.



A sala causa tamanho impacto no publico que paira uma espécie de murmurio
temeroso. Todos cochicham respeitosamente sob o olhar de Tintoretto ou
Veronese.

Um dos jurados se levanta, anuncia solene, em italiano, o inicio do encontro, e
tira o tema de uma das duas urnas colocadas a sua frente.

“On forcene doucement.”

O tema parece estar em francés, mas Bayard se vira para Simon, que lhe faz
sinal de que ndo entendeu direito.

Uma onda de perplexidade cruza os cinquenta e trés metros da sala. Os
espectadores nao francofonos verificam que o aparelho de traducdao simultanea
esta bem regulado no canal certo.

Se Sollers marcou um tempo de hesitacdo atras de sua mascara, nao deixou
transparecer. Em todo caso, na sala Kristeva ndo se mexeu.

Sollers dispde de cinco minutos para entender o tema, problematiza-lo,
deduzir uma tese e sustenta-la com argumentos coerentes e, se possivel,
espetaculares.

Enquanto isso, Bayard se informa com os vizinhos: 0o que é esse tema
incompreensivel?

Um belo velhote bem vestido com um lencinho de seda no bolso combinando
com a echarpe explica: “Ma o francés desafia il grande Protagoras. Ele ndao deve
esperar um ‘a favor ou contra a pena de morte’, vero?”.

Bayard quer concordar, mas pergunta por que o tema esta em frances.

O velho responde:

“Cortesia do grande Protagoras. Dizem que fala todas as linguas.”

“Ele ndo é francés?”

“Ma no, e italiano, eh!”

Bayard olha para o grande Protagoras, que fuma tranquilamente seu cachimbo
atras da mascara, rabiscando umas notas. Sua silhueta, seu jeito, a forma do
maxilar (pois a mascara s6 cobre os olhos) lhe dizem alguma coisa.

Quando os cinco minutos se passaram, Sollers se endireita na tribuna, olha de
cima abaixo a assembleia, faz um passinho de danca pontuado por uma rotagao
completa, como se quisesse ter certeza da presenca dos Dez as suas costas,
inclina-se mais ou menos sobriamente em direcao do adversario, e ataca seu



discurso, discurso que ele ja sabe que ficara nos anais como O discurso de
Sollers diante do grande Protagoras.

“Forcene... Forcene... Fort... Scene... Fors... Seine... Faure (Félix)... Cene.
O presidente Félix Faure morreu em consequéncia de uma felacdo, e de parada
cardiaca, 0 que o fez entrar para a Histéria mas sair de cena. A guisa de
prolegomeno... De aperitivo... De introducao (haha!)...”

Simon pensa que Sollers tenta uma aproximacao lacaniana ousada.

Bayard observa de canto de olho Kristeva. A expressdao de seu rosto continua
a ndo trair nada, sendo uma atencao extrema.

“A forca. E a cena. A forca em cena. Rodrigue, ora essa. Forét sur Seine. (Val-
de-Marne. Dizem que ainda pregam corvos nas portas.) Apertar ou ndo apertar a
goela do Comendador? That is the question.”

Bayard interroga Simon com um olhar, e ele lhe explica baixinho que
aparentemente Sollers escolheu uma tatica audaciosa, que consiste em substituir
os lacos logicos por lagcos analégicos, ou melhor, justaposicoes de ideias, e até
mesmo de sequéncias de imagens, mais do que raciocinio puro.

Bayard tenta entender: “E barroco?”.

Simon se espanta: “Ahn, sim, se quiser”.

Sollers continua: “Fors scene: fora da cena. Obscena. Tudo esta ai. O resto
ndo tem o menor interesse, naturalmente. O artigo tonitruante sobre ‘Sollers, o
obsceno’, de Marcelin Pleynet? Sem sombra de davida. Pois bem, é isso. Oh 14,
oh! Doucement... D’ou... semence... Donde vem o sémen? La do alto, é claro!
(Aponta para o teto e para os quadros de Veronese.) A arte é o sémen de Deus.
(Aponta para a parede as suas costas.) Tintoretto é seu profeta... Alias, é tinto e
reto... Bendita a época em que a linha e a tinta voltardo a substituir a foice e o
martelo... Afinal, sdo dois instrumentos do pintor!”.

Bayard acredita captar uma leve ruga de inquietacdo no rosto eslavo de
Kristeva?

“Se os peixes pudessem por a cabeca fora d’agua, perceberiam que o mundo
deles ndo é o unico mundo...”

Simon acha que a estratégia de Sollers é realmente muito audaciosa.

Bayard lhe pergunta, ao ouvido: “Um pouco teatral demais, nao?”.

O velhote do lencinho lhes cochicha: “Ele tem coglioni, esse francese. Ao



mesmo tempo, € agora ou nunca o momento de se servir deles”.

Bayard lhe pede para esclarecer a analise.

O velhote responde: “Visivelmente, ndo entendeu o tema. NOs tampouco,
vero? Entdo, tenta bancar o caga-regra — se diz isso em francés? E notavel”.

Sollers encosta um cotovelo na tribuna, o que o obriga a se inclinar torcendo
ligeiramente o busto mas, curioso, essa posicdo pouco natural lhe da um ar
relativamente descontraido.

“Vim vi vomitei.”

O fraseado de Sollers se acelera, torna-se mais fluido, quase musical: “Deus
esta de fato pertinho sem mistério docemente lubrificado docemente mente de
misfério gente de hemisfério...” . Depois, diz essa coisa que Simon e até Bayard
acham espantoso: “A crenca nas coceguinhas, no guili-guili sobre o 6rgao,
permite manter o cadaver como unico valor fundamental”. Ao dizer isso, Sollers
passa lascivamente a lingua nos labios. Bayard pode agora observar uma nitida
crispacao em Kristeva.

A certa altura, Sollers diz (e Simon pensa que de certa forma revela ai seu
segredo): “Passando de gato pra literato...”.

Bayard se deixa ninar pelo ritmo, como um rio que corre encontrando de vez
em quando pequenos toros de madeira que vao bater numa embarcacao fragil.

“... A alma inteira de Cristo gozava em sua paixdo da beatitude parece que
ndo por varias razdes nao € impossivel sofrer e gozar ao mesmo tempo ja que a
dor e a alegria sdo contrarias Aristoteles nota isso a tristeza profunda nao impede
o deleite no entanto € o contrario...”

Sollers saliva cada vez mais, porém prossegue, como uma maquina de Alfred
Jarry: “Mudo de forma de nome de revelacdo de apelido sou o mesmo me
transformo ora paldcio ora cabana fara6 colomba ou carneiro transfiguracao
transsubstanciacdo ascensao...”.

Depois chega a peroracao, e o publico sente, ja que ndo consegue acompanha-
lo: “Serei 0 que serei isso quer dizer ocupem-se do que eu sou enquanto eu estou
No eu sou ndo esquecam que sou 0 que se segue se eu for amanha serei o que sou
no ponto em que estarei...”.

Bayard se espanta com Simon: “E isso a sétima funcdo da linguagem?”.

Simon sente a paranoia reaparecer e pensa que um personagem como Sollers



ndo pode existir de verdade.

Sollers conclui, peremptoério: “Sou o contrario do germano-soviético”.

Estupefacdo na sala.

Até o grande Protagoras esta boquiaberto. Ele faz “hum hum” um pouco
constrangido. Depois toma a palavra, ja que € sua vez.

Simon e Bayard reconhecem a voz de Umberto Eco.

“Nao sei por onde comecar, de tal forma meu honoravel adversario mostrou,
hum, com quantos paus se faz uma canoa, si?”

Eco se vira para Sollers e se inclina polidamente, reajustando o nariz de sua
mascara.

“Talvez eu poderia fazer primeiro uma pequena observacao de etimologia? Os
senhores provavelmente notaram, caro publico, honoraveis membros do juri, que
o verbo ‘forcener’ ndo existe mais em francés moderno, e seu tnico vestigio
sobrevive no substantivo ‘forcené’, que designa um ser louco que tem um
comportamento violento.

“Ora, essa definicdao do ‘forcené’ pode nos induzir em erro. Na origem —
permito-me uma pequena observacdo de ortografia — forcener se escrevia com
‘s’, ndo com ‘c’, pois a palavra vinha do latim ‘sensus’, o ‘sentido’ (‘animal
quod sensu caret’): forsener é literalmente estar fora de sentido, portanto ser
louco, mas no inicio ndo havia a conotacao da forca.

“Dito isso, essa conotacdo deve ter aparecido progressivamente, com a
reformulacdo ortografica que sugeriu uma falsa etimologia e, assim, eu diria que
desde o século xv1 essa ortografia era atestada em meios franceses.

“Allora, a questdao que eu teria discutido, se meu honoravel adversario a
tivesse levantado, teria sido a seguinte: sera que ‘forcener doucement’ é um
oximoro? Ha ou ndo associacao de dois termos contraditorios?

“Nao, se considerarmos a verdadeira etimologia de forcener.

“Si, caso se admita a conotacao da forca na falsa etimologia.

“Si, ma... Sera que suave e forte se opoem necessariamente? Uma forca pode
ser exercida suavemente, por exemplo, quando voceés sao levados pela correnteza
de um rio, ou quando apertam suavemente a mao amada...”

O sotaque cantante ressoa no saldo, mas todos perceberam a violéncia do
ataque: sob sua aparéncia bondosa, Eco acaba de sublinhar, tranquilo, as



insuficiéncias do discurso de Sollers, recriando sozinho uma discussao cujas
bases seu adversario nao soube colocar.

“Ma nada disso nos explica o que isso significa, no?

“Eu seria mais modesto que meu adversario, que tentou para essa expressao
interpretacoes muito audaciosas, e creio, desculpem-me, um pouco fantasistas.
Vou apenas tentar explicar-lhes, se permitem: aquele que ‘forcéne doucement’ é
o poeta, ecco. E o furor poeticus. Ndo tenho certeza de quem disse essa frase ma
eu diria que é um poeta francés do século xvi, um discipulo de Jean Dorat, um
membro da Pléiade, porque se sente muito bem, aqui, a influéncia neoplatonica.

“Para Platdo, como sabem, a poesia ndao é uma arte, ndo € uma técnica, € uma
inspiracdo divina. O poeta ¢é habitado pelo deus, num estado segundo: é isso que
Sécrates explica a fon em seu famoso didlogo. Portanto, o poeta é louco, mas é
uma loucura suave, uma loucura criativa, e ndo uma loucura destrutiva.

“Nao conheco o autor dessa citacdao mas penso que talvez seja Ronsard ou Du
Bellay, ambos discipulos de uma escola em que, giustamente, ‘on forcene
doucement’.

“Allora, pode-se discutir a questdo da inspiracdo divina, se quiserem? Nao sei,
porque ndao entendi direito sobre o que meu honoravel adversario queria
discutir.”

Siléncio na sala. Sollers entende que lhe ddo de novo a palavra e marca um
tempinho de hesitacgao.

Simon analisou mecanicamente a estratégia de Eco, que pode se resumir num
so ponto: fazer o contrario de Sollers. Isso implica adotar um éthos ultramodesto
e um nivel de desenvolvimento muito sobrio e minimalista. Recusar toda
interpretacdo fantasista e explicacdo muito literal. Recorrendo a sua erudicao
proverbial, Eco se contentou em explicar sem argumentar, como para sublinhar a
impossibilidade da discussao diante da logorreia delirante do adversario. Rigor e
humildade para iluminar a desordem mental de seu interlocutor megalomaniaco.

Sollers retoma a palavra, um pouco menos seguro: “Falo de filosofia porque o
gesto da literatura é agora mostrar que o discurso filosofico é integravel a
posicdo do sujeito literario por menos que sua experiéncia seja levada até o fim
do horizonte transcendental”.

Mas Eco nada responde.



Entdo, Sollers, tomado de panico, exclama: “Aragon escreveu um artigo
tonitruante sobre mim! Sobre meu génio! E Elsa Triolet! Tenho as
dedicatorias!”.

Siléncio constrangedor.

Um dos dez sofistas faz um gesto e dois guardas, postados a entrada da sala,
vao pegar Sollers, perplexo, que revira os olhos gritando: “Guili-guili! Hohoho!
Nao, nao, nao!”.

Bayard pergunta por que ndo ha voto. O velhote do lencinho responde que em
certos casos a unanimidade €é evidente.

Os dois guardas deitam o perdedor no chdao de marmore diante do estrado e
um dos sofistas avanca, com uma grande tesoura de podar na mao.

Os guardas tiram a calca de Sollers, que se debate berrando debaixo do
Paraiso de Tintoretto. Outros sofistas saem da poltrona para ajudarem a
controla-lo. Na confusdo, sua mascara cai.

S6 as primeiras filas do publico podem ver o que acontece ao pé do estrado,
mas até o fundo da sala todos sabem.

O sofista com bico de médico acomoda os colhdes de Sollers entre as duas
laminas da tesoura, agarra firmemente as algcas, com as duas maos, aciona o
movimento de corte. E corta.

Kristeva estremece.

Sollers faz um barulho desconhecido, um estalo de garganta seguido por um
longo miado que ricocheteia nas telas dos mestres e repercute em toda a sala.

O sofista de bico de médico apanha os dois colhdes e coloca-os na segunda
urna e Simon e Bayard entendem entdo para o que tinha sido prevista.

Simon, livido, pergunta ao vizinho: “Normalmente o preco nao é um dedo?”.

O homem lhe responde que é um dedo quando se desafia um contendor de um
nivel logo acima, mas Sollers quis queimar as etapas, nunca tinha participado de
nenhuma contenda e desafiou diretamente o grande Protagoras. “Entdo, ai, é
mais caro.”

Enquanto tentam ministrar os primeiros socorros a Sollers, que se retorce
soltando gemidos horriveis, Kristeva recupera a urna com os colhdes e sai da
sala.

Bayard e Simon a seguem.



A passos rapidos, ela cruza a praca Sao Marcos com a urna nos bragos. A
noite ainda esta comecando e a praca esta repleta de curiosos, barqueiros
aboletados em estacas, cuspidores de fogo, artistas com roupas do século xviil
que imitam duelos de espada. Simon e Bayard abrem passagem para ndo perdé-
la. Ela se enfia pelas ruelas estreitas, atravessa pontes, nao se vira nem uma vez.
Um homem vestido de Arlequim a agarra pela cintura para beija-la mas ela da
um grito estridente, se solta como um animalzinho e foge com a urna. Cruza o
Rialto. Bayard e Simon nao tém certeza de que saiba aonde vai. Ao longe, no
céu, ouvem-se deflagracoes de um fogo de artificio. Kristeva tropeca num
degrau e por um triz ndo deixa a urna cair. Sai fumaca de sua boca pois faz frio e
ela deixou o mant6 no palacio dos Doges.

Mas consegue chegar a algum lugar: ao pé da basilica Santa Maria Gloriosa
dei Frari, onde reside, segundo as proprias palavras de seu marido, “o coracdo
glorioso da Serenissima”, com o timulo de Ticiano e sua Assung¢do vermelha.
Nessa hora, a basilica esta fechada mas, seja como for, ela ndo quer entrar.

Foi o acaso que a levou la.

Ela avanca sobre a pontezinha que passa pelo rio dei Frari e para no meio.
Coloca a urna no parapeito de pedra. Simon e Bayard estdo bem atras, mas nao
se atrevem a pegar a ponte e subir os poucos degraus para irem encontra-la.

Kristeva ouve o rumor da cidade, fixa os olhos pretos nas ondinhas formadas
pelo vento suave noturno. Uma chuva fina vai molhar seus cabelos curtos.

Tira da blusa um papel dobrado em quatro.

Bayard tem o impulso de se jogar em cima dela e lhe arrancar o documento,
mas Simon o agarra pelo braco. Ela vira a cabeca para eles, franze os olhos,
como se sO entdo percebesse a presenca deles, como se descobrisse sua
existéncia, e da-lhes um olhar de 6dio, um olhar frio que petrifica Bayard,
enquanto ela desdobra a folha.

Esta muito escuro para ver o que ha escrito, mas Simon tem a impressao de
distinguir pequenos caracteres apertados. A pagina esta mesmo escrita no verso e
reverso.

E Kristeva, calmamente, lentamente, comeca a rasga-la.

A medida que se desenrola a operacdo, os pedacos de papel, cada vez
menores, voam sobre o canal.



No fim, nada mais resta além do vento negro e do barulho delicado da chuva.

93.

“Mas a seu ver, Kristeva sabia ou nao?”

Bayard tenta entender.

Simon esta perplexo.

Que Sollers nao tenha se dado conta de que a sétima funcao ndao funcionava,
isso parece plausivel. Mas Kristeva?

“Dificil dizer. Eu precisaria ter lido o documento.”

Por que ela teria traido o marido? E, por outro lado, por que ela mesma nao
usou a fungdo pra concorrer?

Bayard diz a Simon: “Talvez ela fosse como nos. Talvez tenha desejado ver
antes se a coisa funcionava”.

Simon olha para a massa de turistas que se deslocam como que em camera
lenta por Veneza, que se esvazia. Bayard e ele esperam o vaporetto com suas
malinhas e, como o Carnaval chegara ao fim, a fila é longa, levas de turistas
pegam o caminho da estacdao ou do aeroporto. Chega um vaporetto mas nao é o
que serve, precisam esperar mais.

Pensativo, Simon pergunta a Bayard: “Para vocé, o que é o real?”.

Como Bayard, evidentemente, ndao entende aonde ele quer chegar, Simon
esclarece: “Como vocé sabe que ndo esta num romance? Como sabe que nao
vive no interior de uma ficcao? Como sabe que é real?”.

Bayard observa Simon com uma curiosidade sincera e responde em tom de
indulgéncia: “Voceé é idiota ou o qué? O real é o que se vive, s0 iss0”.

O vaporetto chega e, enquanto faz a manobra de atracacdo, Bayard bate no
ombro de Simon: “Nao se faca tantas perguntas, ora”.

O embarque se realiza numa confusao desordenada, a tripulacao do vaporetto
trata mal aqueles turistas idiotas que sobem a bordo, desajeitados, com suas
bagagens e criangas.

Quando chega a vez de Simon pular para o barco, o funcionario que faz a
contagem desliza a barreira metalica bem atras dele. No cais, Bayard quer



reclamar, mas o italiano lhe responde com indiferenca: “Tutto esaurito”.

Bayard diz a Simon para espera-lo na proxima parada, vai pegar o seguinte.
Simon faz adeus com a mao, para relaxar.

O vaporetto se afasta. Bayard acende um cigarro. Atras dele ouve vozes altas.
Vira-se e vé os dois japoneses que brigam. Intrigado, aproxima-se. Um dos dois
japoneses lhe diz, em francés: “Seu amigo acaba de ser sequestrado”.

Bayard precisa de alguns segundos para examinar a informacao.

Alguns segundos, ndao mais, pois entra no modo policial e faz a tinica pergunta
que um tira deve fazer: “Por quée?”.

O segundo japoneés lhe diz: “Porque ele ganhou anteontem”.

O italiano que o derrotou é um politico napolitano muito poderoso, e nao
digeriu a derrota. Bayard esta informado da agressao posterior ao encontro, na
Ca’ Rezzonico. Os japoneses lhe explicam: o napolitano enviara seus esbirros
para deixar Simon sem condi¢Ges de concorrer, pois tinha medo dele, e agora
que perdeu a parada, quer se vingar.

Bayard olha o vaporetto se afastando. Analisa rapidamente a situacao, observa
ao redor, vé a estatua de bronze de uma espécie de general de bigodes grossos,
vé a fachada do Danieli, vé barcos estacionados no cais. Vé um gondoleiro na
sua gondola, esperando os turistas.

Pula na gondola, junto com os japoneses. O gondoleiro ndo se espanta e 0s
recebe cantarolando em italiano, mas Bayard lhe diz: “Siga aquele vaporetto!”.

O gondoleiro finge nao entender, entdao Bayard pega um maco de liras e o
gondoleiro comeca a remar com a ginga.

O vaporetto tem uns bons trezentos metros de vantagem e, em 1981, ndo
existe celular.

O gondoleiro se espanta: é estranho, aquele vaporetto nao esta pegando a
direcdo certa, dirige-se para Murano.

O vaporetto foi desviado.

A bordo, Simon ndo se da conta de nada porque os passageiros, quase todos,
sdo turistas que ndao conhecem a rota e, portanto, fora dois ou trés italianos que
reclamam com o condutor, ninguém percebe que o trajeto estd errado. Um
italiano que reclama é algo que ndo choca ninguém, os passageiros pensam que
isso faz parte do folclore, e o vaporetto atraca na ilha de Murano.



Ao longe, atras, a gondola de Bayard tenta recuperar o atraso, Bayard e os
japoneses exortam o gondoleiro a remar mais depressa e gritam o nome de
Simon para avisa-lo, mas estdo longe demais e Simon ndo tem a menor
obrigacdo de estar atento.

Em compensacao, sente de subito a ponta de uma faca no lombo e ouve uma
voz atras dele dizendo: “Prego”. Compreende que deve descer. Obtempera. Os
turistas, com pressa de pegar o avido, nao veem a faca, e o vaporetto retoma seu
caminho.

Simon esta no cais, tem certeza de que os homens atras dele sdo os trés
agressores mascarados da outra noite.

Fazem-no entrar numa das oficinas dos sopradores de vidro que dao
diretamente para o cais. Dentro, um artesao mexe num pedaco de pasta de vidro
recém-saido do forno e Simon contempla, fascinado, a bola pastosa soprada,
esticada, modelada, tomando a forma, em alguns gestos com os puncdes, de um
cavalinho empinado.

Ao lado do forno esta um homem de terno descombinado, barrigudo, calvo;
Simon o reconhece, é seu adversario do La Fenice.

“Benvenuto!”

Simon esta na frente do napolitano, emoldurado pelos trés esbirros. O
soprador de vidro continua a modelar seus cavalinhos como se nada houvesse.

“Bravo! Bravo! Eu queria felicita-lo pessoalmente antes que vocé fosse
embora. Palladio foi bem jogado. Facil mas bem jogado. E Pércia. A mim, ndao
convenceu, mas ao juri, sim, vero? Ah, Shakespeare... Eu deveria ter falado de
Visconti... Viu Senso? A histéria de um estrangeiro em Veneza que termina
muito mal.”

O napolitano se aproxima do soprador de vidro concentrado em fazer as patas
de um segundo cavalinho. Puxa um charuto, que acende aproximando-o do vidro
incandescente, depois se vira para Simon com um SoITiso mau.

“Ma nao quero que vocé va embora sem te deixar uma lembrancinha minha.
Como vocés dizem mesmo? ‘Cada um com seu quinhao’, si?”

Um dos esbirros imobiliza Simon bloqueando-lhe a nuca. Simon tenta se
soltar mas o segundo esbirro lhe da um soco no peito que lhe corta o folego e o
terceiro agarra seu braco direito.



Os trés homens o empurram e o fazem cair para a frente, e esticam seu braco
sobre a bancada do artesdo. Os cavalinhos de vidro caem e se quebram no chao.
O soprador de vidro faz um gesto de recuo mas ndao parece surpreso. Simon
cruza com seu olhar e vé nos olhos daquele homem que ele sabe perfeitamente o
que esperam dele e que ndo esta em condigOes de recusar, entdo Simon entra em
panico, debate-se gritando mas seus gritos sao mero reflexo, pois tem certeza de
que nao ha nenhum auxilio a esperar, ja que ignora que o refor¢o esta a caminho,
que Bayard e os japoneses chegam de gondola e que prometeram ao gondoleiro
triplicar a corrida se batesse todos os seus recordes de tempo de viagem.

O soprador pergunta: “Che dito?”.

Bayard e os japoneses usam as valises como remos para ir mais depressa e o
préoprio gondoleiro se esfalfa, pois, sem conhecer o que exatamente esta em jogo,
entendeu que a hora era grave.

O napolitano pergunta a Simon: “Que dedo? Tem uma preferéncia?”.

Simon da coices como um cavalo, mas os trés homens mantém firmemente
seu braco em cima do balcdo. Nesse instante ele ja nao se faz a pergunta de saber
se é um personagem de romance ou ndo, é o instinto de sobrevivéncia que
motiva suas reacoes e ele tenta desesperadamente se soltar mas ndo consegue.

A gondola atraca enfim e Bayard joga todos os macos de liras para o
gondoleiro e pula para o cais com os japoneses, mas as fabricas de vidro sdao
enfileiradas e eles ndo sabem aonde Simon foi levado, portanto se metem em
cada uma, aleatoriamente, e interpelam os operarios e os vendedores e os
turistas, mas ninguém viu Simon passar.

O napolitano da uma tragada no charuto e ordena: “Tutta la mano”.

O soprador de vidro muda a pinca por uma mais grossa e agarra o punho de
Simon com uma tenaz de ferro fundido.

Bayard e os japoneses irrompem numa primeira fabrica e devem descrever o
jovem francés a italianos que ndao os entendem porque eles falam muito
depressa, entdo Bayard sai da fabrica e se precipita para a que fica ao lado, mas
la também ninguém viu passar nenhum francés e Bayard sabe muito bem que
ndo € assim, nessa pressa, que se faz uma investigacdo, mas tem a intuicdao de
tira, que capta a urgéncia de uma situagdao mesmo sem ter todos 0s seus
elementos e corre de uma fabrica a outra e de uma loja a outra.



Mas é tarde demais: o soprador de vidro fecha a tenaz em cima do punho de
Simon e esmigalha a carne, os ligamentos e 0 0sso, até que este se quebre num
estalo sinistro e sua mao direita se solte do brago, num imenso jorro de sangue.

O napolitano contempla seu adversario mutilado, que desaba no chao, e
parece hesitar um instante.

Sera que, sim ou ndo, obteve uma reparacao suficiente?

Da uma tragada no charuto, solta uns circulos de fumaca, e diz: “Andiamo”.

O grito dado por Simon alertou Bayard e os japoneses, que enfim encontram a
oficina do soprador de vidro e o descobrem sem sentidos, esvaindo-se em seu
sangue no meio de cavalinhos quebrados.

Bayard sabe que ndo ha um segundo a perder. Procura a mao que falta mas
ndo a encontra, olha por todo lado no chdao mas s6 vé caquinhos de vidro dos
cavalinhos que estalam sob a sola do seu sapato. Compreende que, se nada for
feito nos minutos seguintes, Simon vai morrer, exangue.

Entdo um dos japoneses tira uma espécie de espatula do forno, ainda
escaldante, e a aplica sobre o ferimento. A operacao de cauterizacao produz um
assobio pavoroso. A dor desperta Simon, que uiva sem entender. O cheiro de
carne queimada se espalha até a loja ao lado e intriga os clientes, ignorantes do
drama que se passa na oficina do soprador de vidro.

Bayard pensa que cauterizar o ferimento em carne viva significa que nenhum
enxerto sera mais possivel e que Simon ficara irremediavelmente maneta, mas o
japonés que agarrou o ticdo, como se tivesse lido seu pensamento, mostra-lhe o
forno, para que ele ndo tenha mais remorso: dentro, semelhantes a uma escultura
de Rodin, crepitam os dedos encolhidos da mdo calcinada.

1. Os Verdes sdo os jogadores do clube de futebol de Saint-Etienne, cujo estadio é chamado de Chaudron
(caldeirdo). (N. T.)

2. “H4 s6 um deus e seu nome é Cicero”; “Eu fui ao Harry’s Bar (em meméria a Hemingway, como todo
mundo. Quinze mil liras por um Bellini, sério?”; “Parego com o Heidegger?”. (N. T.)

3. “Bom jogo. O cara era forte.” (N. T.)



QUINTA PARTE



Paris

94.

“Nao acredito! Essa filha da made da Thatcher deixou Bobby Sands morrer!”

Simon bate o pé na frente de Patrick Poivre D’Arvor, que anuncia, no
telejornal do Antenne 2, a morte do ativista irlandés ao fim de sessenta e seis
dias de greve de fome.

Bayard sai da cozinha e da uma espiada na reportagem. Comenta: “Ao mesmo
tempo, ndo se pode impedir ninguém de se suicidar, né?”.

Simon da bronca em Bayard: “Esta ouvindo, seu tira imundo! Ele tinha vinte e
sete anos!”.

Bayard tenta argumentar: “Ele fazia parte de uma organizacao terrorista. O IRA
mata gente, ndo mata?”.

Simon se estrangula: “Era exatamente o que dizia Laval a respeito da
Resisténcia! Eu ndo gostaria de ser controlado por um tira igual a vocé em
1940!”.

Bayard sente que ¢ melhor ndo responder, entdo serve mais um porto a seu
convidado, poe na mesa de centro uma tigelinha de salsichas de coquetel e volta
para cuidar da cozinha.

PPDA encadeia com o assassinato de um general espanhol e uma reportagem
sobre os nostalgicos do franquismo, apenas trés meses depois da tentativa de
golpe de Estado no Parlamento de Madri.

Simon torna a mergulhar na revista que comprou antes de vir e que comecgou a
ler no metr6. Foi a chamada que o deixou curioso: “Referendo: os quarenta e
dois primeiros intelectuais”. A revista pediu a quinhentas personalidades



“culturais” (Simon faz careta) que designassem, a seu ver, os trés intelectuais
franceses vivos mais importantes. Primeiro: Lévi-Strauss; segundo: Sartre;
terceiro: Foucault. Em seguida, vem Lacan, Beauvoir, Yourcenar, Braudel...

Simon procura Derrida na classificacdao, esquecendo que ele morreu. (Supoe
que estaria no podio, mas jamais se sabera.)

BHL € 0 décimo.

Michaux, Beckett, Aragon, Cioran, Ionesco, Duras...

Sollers, vigésimo quarto. Como os votos sao detalhados e Sollers também faz
parte dos votantes, Simon verifica que ele votou em Kristeva, enquanto Kristeva
votou nele. (Mesma troca de delicadezas com BHL.)

Simon espeta uma salsichinha e grita para Bayard: “Falando nisso, teve
noticias de Sollers?”.

Bayard sai da cozinha, com um pano de prato na mao: “Ele saiu do hospital.
Kristeva ficou a sua cabeceira durante toda a convalescenca. Retomou uma vida
normal, pelo que me dizem. Segundo minhas informacdes, enterrou seus colhdes
numa ilha-cemitério, em Veneza. Diz que em homenagem a eles retornara até
morrer duas vezes por ano — uma vez para cada colhdo”.

Bayard hesita um pouco antes de acrescentar, baixinho, sem olhar para Simon:
“Ele parece se recuperar bastante bem”.

Althusser, vigésimo quinto: o assassinato da mulher ndo parece ter
prejudicado muito sua credibilidade, pensa Simon.

“Esta cheirando bem, hein, o que é que vocé esta fazendo?”

Bayard volta para a cozinha: “Tome, coma azeitonas enquanto espera”.

Deleuze, vigésimo sexto, ex aequo com Claire Bretécher.

Dumézil, Godard, Albert Cohen...

Bourdieu, somente trigésimo sexto. Simon se espanta.

O coletivo de Libération, mesmo assim, votou em Derrida, embora morto.

Gaston Defferre e Edmonde Charles-Roux votaram, ambos, em Beauvoir.

Anne Sinclair votou em Aron, Foucault e Jean Daniel. Simon pensa que bem
que treparia com ela.

Alguns ndo votaram em ninguém, argumentando que ndo haveria mais
nenhum intelectual de peso.

Michel Tournier respondeu: “Fora eu, realmente ndao vejo quem poderia citar”.



Em outros tempos, Simon talvez tivesse rido. Gabriel Matzneff escreveu: “Meu
primeiro nome é o meu: Matzneff”. Simon se pergunta se esse tipo de narcisismo
regressivo — o desejo de nomear a si mesmo — esta repertoriado na taxinomia
psicanalitica.

PPDA (que votou Aron, Gracq e D’Ormesson) diz: “Washington tem razodes de
sobra para se alegrar com a alta do délar: cinco francos e quarenta...”.

Simon percorre a lista dos votantes e ja ndo contém sua indignacdao: “Puta
merda, esse corrupto do Jacques Meédecin... Esse insignificante do Jean
Dutourd... E publicitarios, é claro, essa nova raca... Francis Huster??... Ah,
aquele nojento do Elkabbach, ele votou em quem?... Esse velho reaca do
Pawels!... E esse grande fascista do Chirac, é o fim da picada!... Todos uns
filhos da puta!”.

Bayard indaga mostrando a cabeca: “Falou comigo?”.

Simon resmunga umas insanidades inaudiveis; Bayard retorna as panelas.

O jornal de ppDA termina com a meteorologia de Alain Gillot-Pétré, que
anuncia sol, enfim, neste més de maio frigorifico (doze graus em Paris, nove em
Besancon).

Depois da publicidade, aparece uma tela azul, em que se inscreve, tendo ao
fundo uma musica pretensiosa com cimbalos e cobres, a mensagem que anuncia
o grande debate “em torno da eleicdo do presidente da Republica”.

Os dois jornalistas que vao arbitrar o debate, nesse 6 de maio de 1981, se
sucedem a tela azul.

Simon grita: “Jacques, ande logo! Vai comecar”.

Bayard vai para o saldo, com cervejas e cubinhos de queijos de aperitivo.
Abre duas cervejas enquanto o jornalista escolhido por Giscard, Jean Boissonnat,
comentarista da radio Europe 1, terno cinza, gravata listrada, jeito de fugir para a
Suica em caso de vitoria socialista, diz como vai se passar o debate.

A seu lado, Michele Cotta, jornalista na RTL, capacete de cabelos pretos,
batom fluorescente, camisa fuicsia e colete malva, parece tomar notas, sorrindo
nervosa.

Simon, que ndo ouve a RTL, pergunta quem € a boneca russa de fucsia. Bayard
ri bobamente.

Giscard explica que deseja que o debate seja util.



Simon tenta puxar com os dentes a fitinha do papel da embalagem do cubinho
de queijo ao presunto mas nao consegue, entao se irrita, enquanto Mitterrand diz
a Giscard: “Sem duavida o senhor considera que o sr. Chirac faz parte do coro das
chorosas...”.

Bayard pega o cubinho de queijo da mao de Simon e tira o papel-aluminio da
embalagem.

Giscard e Mitterrand jogam-se na cara seus aliados que sdao um estorvo:
Chirac que, na época, é considerado o representante da direita dura, ultraliberal,
no limite da fascistoide (dezoito por cento), e Marchais, candidato comunista na
época brejneviana do estalinismo em decomposicao (quinze por cento). Os dois
finalistas precisam dos votos respectivos deles para ser eleitos no segundo turno.

Giscard insiste no fato de que nao precisa dissolver a Assembleia Nacional em
caso de reeleicdo, enquanto seu adversario devera governar com 0S comunistas
ou ser um presidente sem maioria parlamentar: “Ndo se pode conduzir um povo
com os olhos vendados. E um povo maior, que deve saber aonde vai”. Simon
nota que Giscard tem problemas para conjugar o verbo dissolver e diz a Bayard
que os ex-alunos da Escola Politécnica sao realmente uns iletrados. Por reflexo,
Bayard lhe responde: “Os comunas em Moscou”. Giscard diz a Mitterrand: “O
senhor ndo pode dizer aos franceses: ‘Quero conduzir uma grande mudanga, com
qualquer um... Até mesmo com a Assembleia atual’, porque nesse caso nao a
dissolvera”.

Como Giscard insiste na instabilidade parlamentar, pois ndo pode imaginar
que os socialistas obtenham maioria na Assembleia, Mitterrand responde, um
tanto solene: “Desejo ganhar a eleicdo presidencial, penso ganha-la e quando a
tiver ganhado farei tudo o que convém fazer no quadro da lei para ganhar as
eleicOes legislativas. E se o senhor nao imagina o que sera, a partir da préxima
segunda-feira, o estado de espirito da Franca, sua formidavel vontade de
mudanga, entdo é porque nao entende nada do que esta acontecendo neste pais”.
E enquanto Bayard pragueja contra os canalhas bolcheviques, Simon observa
mecanicamente a dupla enunciacdo: Mitterrand, é claro, ndo se dirige a Giscard
mas a todos os que execram Giscard.

Mas eis que ja faz meia hora que se discute a maioria parlamentar, pois o
subtexto de Giscard consiste em agitar sem parar o espantalho dos ministros



comunistas, e esta um pouco chato, pensa Simon, quando de repente Mitterrand,
até entdo na berlinda, resolve enfim contra-atacar: “Quanto a seu
distanciamento... Digamos, anticomunista, permita-me dizer que ele mereceria
algumas correcoes. Pois, afinal, é meio facil demais. (Pausa.) Os trabalhadores
comunistas sao numerosos, sabe. (Pausa.) Acabariamos pensando, pelo seu
raciocinio: para que eles servem? Servem para produzir, para trabalhar, para
pagar impostos, servem para morrer nas guerras, servem para tudo. Mas nunca
podem servir para formar uma maioria na Franga?”.

Simon, que se preparava para comer outra salsicha de coquetel, suspende seu
gesto. E enquanto os jornalistas pulam em cima de uma pergunta sem interesse,
ele compreende, assim como Giscard, que talvez o combate esteja mudando de
alma, porque Giscard, por sua vez, se vé na defensiva e muda de tom,
perfeitamente consciente do que agora esta em jogo, numa época em que nao se
discute a equacdo operdrio = comunista: “Mas... Eu ndo ataco de jeito nenhum
o eleitorado comunista. Em sete anos, sr. Mitterrand, nunca tive uma palavra
desabonadora para a classe operaria francesa. Nunca! Respeito-a em seu
trabalho, em sua atividade, e mesmo em sua expressao politica”.

Simon da uma gargalhada ruim: “Vocé tem razdo, alias todo ano vocé vai
comer linguica na festa do L’Humanité. Entre um e outro safari com o Bokassa,
voceé vai brindar com os metalirgicos da cGT, todo mundo sabe disso, haha”.

Bayard olha o relégio e volta para a cozinha a fim de vigiar o forno, enquanto
os jornalistas interrogam Giscard sobre o balango de seu governo. Segundo ele, é
muito bom. Mitterrand pde novamente os Oculos de armacdo grossa para lhe
demonstrar que, muito ao contrario, esse balanco ndao vale nada. Giscard lhe
responde citando Rivarol: “E uma terrivel vantagem néo ter feito nada. Mas nao
se deve abusar disso”. E aperta ali onde doéi: “De fato, o senhor administra o
ministério da palavra, e isso desde 1965. Desde 1974, eu administrei a Franca”.
Simon se irrita: “Vimos de que forma!”, mas ele sabe que o argumento é dificil
de atacar. Da cozinha Bayard retruca: “E verdade que a economia soviética é
muito mais florescente!”.

Mitterrand escolhe esse instante para dar sua estocada: “O senhor tem uma
certa tendéncia a retomar o refrdo de sete anos atras: ‘O homem do passado’.
Pensando bem, é desagradavel que, no intervalo, o senhor tenha se tornado o



homem do passivo”.

Bayard ri: “Ele ndo digeriu isso, o golpe do homem do passado, hein. Sete
anos que ele ruminava essa expressao ai. Haha.”

Simon nada responde porque esta de acordo: a féormula é boa mas parece ter
sido um pouco preparada demais, antecipadamente. Pelo menos tem o mérito de
relaxar Mitterrand, um pouco como um patinador que fosse fazer um triplo axel.

Segue-se uma boa batalha sobre a economia na Franca e no mundo, sente-se
que os dois sujeitos estudaram bem, e Bayard traz enfim o prato fumegante: um
tagine de cordeiro. Simon se espanta: “Mas quem te ensinou a cozinhar?”.
Giscard pinta um quadro horroroso da futura Franca socialista. Bayard diz a
Simon: “Encontrei minha primeira mulher na Argélia. Vocé pode bancar o
sabichdo com a sua semiologia mas nao sabe tudo da minha vida”. Mitterrand
lembra que foi De Gaulle quem iniciou macicamente as nacionaliza¢des, em
1945. Bayard abre uma garrafa de vinho tinto, um cote-de-beaune 1976. Simon
prova o tagine: “Esta delicioso!”. Mitterrand ndo para de tirar e por os Oculos
grossos. Bayard explica: “1976 é um excelente ano para os bourgognes”.
Mitterrand declara: “Um pais como Portugal nacionalizou os bancos e nao é
socialista”. Simon e Bayard saboreiam o tagine e o coOte-de-beaune. Bayard
preparou de proposito um prato que ndo precisa de garfo e faca, pois a carne
cozida esta suficientemente macia no molho para se desfazer com uma simples
pressao do garfo. Simon sabe que Bayard sabe que ele sabe, mas os dois homens
fazem como se nada fosse. Ninguém deseja evocar Murano.

Enquanto isso, Mitterrand mostra os dentes: “A burocracia, foi o senhor que a
criou. Alias, é o senhor que governa. Se hoje se queixa, nas suas homilias, de
todos os danos da administracdo, de onde é que isso vem? E o senhor que
governa, portanto € o responsavel! O senhor bate no peito, a trés dias de uma
eleicdo, naturalmente eu compreendo porque faz isso, mas o que me levaria a
pensar que faria nos proximos sete anos de outra maneira o que fez nos ultimos
sete anos?”.

Simon nota o emprego astucioso do condicional, mas absorto pelo tagine
suculento e pelas lembrancas mais amargas, esta menos concentrado.

Giscard, surpreso com a subita agressividade, tenta lhe opor a arrogancia que
lhe é peculiar: “Mantenhamos, por favor, o tom que convém”. Mas agora



Mitterrand esta a ponto de chegar as vias de fato: “Pretendo me expressar
absolutamente como quero”.

E assesta: “Um milhdo e meio de desempregados.”

Giscard quer corrigi-lo: “Pessoas em busca de emprego”.

Mas Mitterrand ja ndo deixa passar nada: “Sei muito bem a distingao
semantica que permite evitar as palavras que queimam a boca”.

Encadeia: “O senhor teve tanto a inflacio como o desemprego, mas além
disso — é o vicio, é a doenca que se arrisca a ser mortal para nossa sociedade:
sessenta por cento dos desempregados sdo mulheres... A maioria sdo jovens... E
um desrespeito dramatico a dignidade do homem e da mulher...”.

No inicio, Simon ndo presta atencdo. Mitterrand fala cada vez mais rapido,
esta cada vez mais ofensivo, cada vez mais exato, cada vez mais eloquente.

Giscard esta na corda bamba, mas vendera caro sua pele; reduz seu chiado de
fidalgote de provincia e interpela o adversario socialista: “O aumento do salario
minimo, quanto?”. As pequenas empresas, de qualquer maneira, ndo
sobreviverdao. Tanto mais que, em sua irresponsabilidade, o Partido Socialista
deseja diminuir as obrigacoes das empresas em funcdo do numero de
empregados e estender os direitos desses assalariados as empresas de menos de
dez empregados.

O burgués de Chamalieres ndo tem intencao de capitular.

Os dois homens se atacam, golpe a golpe.

Mas Giscard comete um erro, quando pede a Mitterrand que lhe diga a
cotacao do marco: “A de hoje”.

Mitterrand responde: “INdo sou seu aluno e aqui o senhor ndao é o presidente
da Republica”.

Simon esvazia, pensativo, o copo de vinho tinto: ha algo de autorrealizante, e
por conseguinte, de performativo nessa frase...

Bayard vai buscar o queijo.

Giscard diz: “Sou contra a supressao do quociente familiar... Sou favoravel a
volta de um sistema de taxacdo pré-fixada dependendo dos tipos de mais-
valias...”. Ele solta toda uma série de medidas com a exatiddao do bom aluno da
Politécnica que foi, mas é tarde demais: perdeu.

O debate, porém, continua, aspero e técnico, sobre a energia nuclear, a bomba



de néutrons, o Mercado Comum, as relacdes Leste-Oeste, o orcamento da
Defesa...

Mitterrand: “Sera que o sr. Giscard d’Estaing gostaria de dizer que os
socialistas seriam maus franceses que nao gostariam de defender seu pais?”.

Giscard, fora do campo: “De jeito nenhum”.

Mitterrand, sem olhar para ele: “Como nao quer dizer isso, trata-se, portanto,
de uma frase inutil”.

Simon esta perturbado, agarra uma cerveja em cima da mesinha, encaixa-a
sob o braco e quer abri-la mas a cerveja escorrega e cai no chdao. Bayard espera
que Simon exploda de raiva pois sabe a que ponto seu amigo ndo suporta que a
vida diaria lhe lembre que agora é um deficiente, entdo enxuga a cerveja que
molhou o soalho e trata de dizer: “Nao faz mal!”.

Mas Simon exibe uma perplexidade estranha. Aponta Mitterrand para Bayard
e diz:

“Olhe para ele. Nao nota nada?”

“O que?”

“Escutou-o desde o inicio? Ndo o achou bom?”

“Sim, bem, esta melhor do que ha sete anos, com certeza.”

“Nao, tem outra coisa. Esta anormalmente bom.”

“Como assim?”

“E sutil, mas desde o fim da primeira meia hora ele manobra Giscard, e ndo
consigo analisar como faz. E como uma estratégia invisivel: posso senti-la mas
ndo a entendo.”

“Voce quer dizer...”

“Olhe.”

Bayard vé Giscard se esforcando para demonstrar que os socialistas sdao
irresponsaveis, gente a quem ndo se deve, acima de tudo, confiar o aparelho
militar e a forca de dissuasdo atomica: “Quando se trata da Defesa, vocés tém ao
contrario... Nunca votaram com a linha de defesa, e votaram contra todas as leis
programaticas relativas a defesa. Essas leis programaticas eram apresentadas
fora da discussdao orcamentaria e, portanto, podia-se muito bem imaginar que,
seja o seu partido, seja o seu... O senhor mesmo, consciente da imensa
importancia da seguranca da Franca, emitisse um voto ndo partidario sobre as



leis de programa militar. Noto que ndo votou nenhuma das trés leis de programa
militar... Em especial no dia 24 de fevereiro de 1963...”.

Mitterrand nem sequer se da ao trabalho de responder, e Michele Cotta passa a
outro assunto, entdo Giscard, humilhado, insiste: “E muito importante!”.
Michele Cotta protesta de maneira gentil: “Perfeitamente! Claro, senhor
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presidente!”. E engata na politica africana. Boissonnat pensa, visivelmente, em
outra coisa. Todos estdo pouco ligando. Mais ninguém o escuta. Parece que
Mitterrand o desmantelou.

Bayard comeca a entender.

Giscard continua a se atolar.

Simon formula sua conclusdo: “Mitterrand recuperou a sétima funcdo da
linguagem”™.

Bayard tenta reunir as pecas do quebra-cabeca enquanto Mitterrand e Giscard
debatem a intervencao militar francesa no Zaire.

“Simon, vimos em Veneza que a fun¢do nao funcionava.”

Mitterrand arrasa Giscard sobre o caso Kolwezi: “Em suma, poderiamos ter
repatriado mais cedo... Se tivéssemos pensado nisso”.*

Simon aponta o dedo para o televisor alugado da Locatel:

“Essa ai funciona.”

95.

Chove em Paris, comecam os preparativos para a festa na Bastille, mas os
responsaveis socialistas ainda estdo na sede do partido, na Rue de Solférino,
onde uma alegria elétrica percorre as fileiras dos militantes. Em politica, a
vitoria é sempre uma conclusdo, mas a0 mesmo tempo um comeco, e € por isso
que a excitacdo resultante é um misto de euforia e vertigem. Por outro lado, o
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alcool circula a rodo, e ja os salgadinhos se amontoam. “Que histéria!”, teria dito
Mitterrand.

Jack Lang aperta maos, beija faces, cai nos bracos de todos os que cruzam seu
caminho. Sorri para Fabius, que chorou como uma crianca quando anunciaram

os resultados. Na rua, canta-se e danca-se sob a chuva. E um sonho acordado e é



um momento historico. A titulo pessoal, ele sabe que vai ser ministro da Cultura.
Moati se agita como um maestro. Badinter e Debray dancam uma espécie de
minueto. Jospin e Quiles brindam a saide de Jean Jaures. Jovens sobem as
grades do prédio da Rue de Solférino. Os flashes dos fotografos crepitam como
milhares de pequenos raios na grande tempestade da Historia. Lang ndo sabe
mais para onde se virar. Interpelam-no: “Sr. Lang!”.

Ele se vira e topa com Bayard e Simon.

Lang, surpreso, vé imediatamente que aqueles dois ndo foram la para festejar.

E Bayard que fala:

“Poderia fazer o obséquio de nos dedicar uns instantes?” Ele puxou sua
carteira profissional. Lang distingue a faixinha tricolor.

“A respeito de quée?”

“A respeito de Roland Barthes.”

Lang recebe o nome do critico morto como um tapa invisivel.

“Escutem, ahn... Ndo, realmente, ndo creio que seja um bom momento. Mais
tarde, durante a semana, concordam? Basta passarem no secretariado, que ira
propor um encontro. Queiram me desculpar...”

Mas Bayard o segura pelo braco: “Insisto”.

Pierre Joxe, que passa por ali, pergunta: “Algum problema, Jack?”.

Lang olha em direcdao aos policiais que vigiam as entradas no portdao. Hesita.
Até essa noite, a policia estava a servico de seus adversarios, mas agora ele pode
muito bem pedir que levem para fora aquelas duas pessoas.

Na rua, ressoa a Internacional, ritmada por um concerto de buzinas.

Simon arregaca a manga direita do paletd e diz: “Por favor. Nao demorara
muito”.

Lang fixa o cotoco. Joxe lhe diz:

“Jack?”

“Esta tudo bem, Pierre. Volto ja.”

Encontra uma sala desocupada, no térreo, que da para o patio de entrada. O
interruptor ndo funciona mas a sala é suficientemente iluminada pelas luzes de
fora, entdo os trés ficam na semiescuridao. Nenhum deles deseja sentar.

Simon toma a palavra: “Sr. Lang, como a sétima fun¢do caiu em suas maos?”.

Lang suspira. Simon e Bayard esperam. Mitterrand é presidente, Lang pode



contar. E, sem duvida, pensa Simon, ele quer contar.

Organizou um almoco com Barthes porque sabia que Barthes tinha
recuperado o manuscrito de Jakobson.

“Como?”, questiona Simon.

“Como o qué?”, pergunta Lang. “Como Barthes recuperou o manuscrito ou
como eu soube que estava com ele?”

Simon esta calmo, mas sabe que Bayard costuma controlar a impaciéncia a
duras penas. Como ndo deseja que seu amigo policial ameace arrancar o olho de
Jack Lang com uma colherzinha, diz suavemente:

“Os dois.”

Jack Lang ignora como Barthes se viu em posse do manuscrito, mas o fato é
que sua excepcional rede de contatos nos meios culturais lhe permitiu ser
avisado. Foi Debray, depois de ter falado com Derrida, que o convenceu do
interesse pelo documento. Portanto, decidiram organizar o almog¢o com Barthes
para poder pega-lo. Durante a refeicdo, Lang surrupiou discretamente a folha
que estava no paleto de Barthes e a entregou a Debray, que esperava, escondido,
no vestibulo. Debray correu para entregar o documento a Derrida que, a partir do
texto original, criou, inteiramente inventada, uma falsa funcdo, que Debray
devolveu a Lang, que recolocou o documento no paleté de Barthes enquanto o
almoco ainda ndo tinha acabado. Os minutos previstos para a operacao eram
muito reduzidos, Derrida precisava redigir a falsa funcao num tempo recorde, a
partir da verdadeira, para que ela tivesse uma aparéncia crivel, mas para que nao
funcionasse.

Simon se espanta: “Mas para fazer o qué? Barthes conhecia o texto. Ele ia
automaticamente se dar conta”.

Lang lhe explica: “Apostamos no fato de que, se estdivamos informados sobre
a existéncia daquele documento, ndo éramos os unicos, e que ele iria
necessariamente excitar as cobicas”.

Bayard o interrompe: “Previram que Sollers e Kristeva iam lhe roubar a
fungao?”.

Simon responde no lugar de Lang: “Nao, eles pensavam que Giscard tentaria
por a mao no documento. E de fato, ndo estavam errados, ja que foi exatamente a
missao de que vocé foi encarregado. Salvo que, ao contrario do que tinham



suposto, no momento em que Barthes é atropelado pela caminhonete, Giscard
ainda nao estava informado da existéncia da sétima funcdo. (Ele se vira para
Lang.) E de crer que a rede de informantes dele nos meios culturais ndo era tio
eficaz quanto a sua...”.

Lang ndao contém um leve sorriso de vaidade: “Toda a operacao repousava, na
verdade, numa aposta, devo dizer, bastante audaciosa: que roubassem o falso
documento de Barthes antes que ele se desse conta da substituicdo, para que o
ladrao acreditasse estar com a verdadeira sétima funcdo e, acessoriamente, para
que nOs permanecéessemos na posicao de insuspeitos”.

Bayard completa: “E foi exatamente o que aconteceu. Salvo que ndo foi
Giscard, mas Sollers e Kristeva que encomendaram o roubo™.

Lang esclarece: “Para nos, afinal, isso ndo mudava muita coisa. Desejariamos
enganar Giscard, fazé-lo crer que tinha posto a mdao numa arma secreta. Mas
tinhamos a sétima funcdo, a verdadeira, e isso era o mais importante”.

Bayard pergunta: “Mas por que mataram Barthes?”.

Lang ndo previra que as coisas fossem tdao longe. Ndo tinham a menor
intencdo de matar ninguém. Era-lhes indiferente que outros possuissem e até
dominassem a sétima funcdo, contanto que nao fosse Giscard.

Simon compreende. O objetivo de Mitterrand era um objetivo a curto prazo:
derrotar Giscard no debate. Mas Sollers, de certa maneira, visava mais alto, ou,
pelo menos, mais longe. Queria despossuir Eco de seu titulo de grande
Protagoras no Clube Logos, e para isso precisava da sétima funcdo que lhe teria
conferido uma vantagem retérica decisiva. Mas, uma vez obtido o titulo, era
preciso ter certeza, para conserva-lo, de que mais ninguém pudesse tomar
conhecimento dele para, por sua vez, desafia-lo. Donde os assassinos bulgaros
contratados por Kristeva para encontrar as copias: era imperativo que a sétima
funcao permanecesse exclusividade de Sollers e so dele. Barthes, portanto, devia
morrer, mas também todos os que tinham estado com o documento e que fossem
capazes, ou de usa-lo, ou de divulga-lo.

Simon pergunta se Mitterrand dera seu aval para a “Operacdao Sétima
Funcgao”.

Lang ndo responde diretamente, mas a resposta é evidente, e assim ele nao
tenta negar: “Até o ultimo momento Mitterrand ndo estava convencido de que



aquilo funcionaria. Precisou de um pouco de tempo para dominar a funcao. Mas,
no final, esmagou Giscard”. O futuro ministro da Cultura sorri, orgulhoso.

“E Derrida?”

“Derrida desejava a derrota de Giscard. De acordo com Jakobson, teria
preferido que ninguém possuisse a sétima funcdo mas, de qualquer maneira, nao
estava em condicOes de impedir Mitterrand de apossar-se dela, e a ideia do
documento falso lhe agradava. Ele me pedira para que o presidente prometesse
manter a sétima funcdo para seu uso exclusivo, e sem partilha-la com ninguém
(Lang sorri de novo). Uma promessa que o presidente, garanto, ndo tera a menor
dificuldade em cumprir.”

“E o senhor a leu?”, pergunta Bayard.

“Nao, Mitterrand tinha nos pedido, a Debray e a mim, para nao abri-la. Eu, de
qualquer maneira, ndo teria tempo, pois mal a tirei do bolso de Barthes a
entreguei a Debray.”

Jack Lang se lembra da cena: devia vigiar o cozimento do peixe, alimentar a
conversa e roubar a funcdo em absoluta discrigao.

“Quanto a Debray, ndo sei se obedeceu a injuncdo presidencial mas também
devia agir depressa. Conhecendo sua lealdade, eu diria que respeitou a
recomendacdo.”

“Portanto, a priori”, diz Bayard, dubitativo, “Mitterrand é a ultima pessoa
ainda em vida que teve conhecimento da funcao?”

“Com o proprio Jakobson, evidentemente.”

Simon nao diz nada.

Fora, gritam: “Para a Bastille, para a Bastille!”.

A porta se abre e aparece a cabeca de Moati:

“Vem? Os concertos comecaram, parece que a Bastille esta lotada!”

“Ja vou, ja vou.”

Lang queria encontrar seus amigos, mas Simon tem mais uma pergunta: “O
documento falso forjado por Derrida era concebido para desregular aquele que o
utilizasse?”.

Lang reflete: “Nao tenho certeza... Era necessario, sobretudo, que o
documento tivesse uma aparéncia plausivel. Ja era uma facanha da parte de
Derrida escrever em tdao pouco tempo uma imitacao da sétima funcao que fosse



crivel”.

Bayard repensa no desempenho de Sollers em Veneza e diz a Simon: “De
qualquer maneira, Sollers ja era, ahn, um pouco desregulado na base, nao?”.

Lang, com toda a cortesia de que € capaz, pede licenca para se despedir, agora
que satisfez a curiosidade deles.

Os trés saem da sala escura e juntam-se a festa. Diante da velha estacdao de
Orsay, um homem titubeante grita sem parar, encorajado pelos passantes:
“Giscard para a forca! Dancemos a carmanhola!”. Lang propde a Simon e
Bayard que o acompanhem até a Bastille. No caminho, cruzam com Gaston
Defferre, futuro ministro do Interior: “Preciso de homens como vocés. Vamos
nos ver esta semana”.

Chove a cantaros mas a Bastille congrega uma multidao euférica. As pessoas
gritam, embora ja seja noite: “Mitterrand, o sol! Mitterrand, o sol!”.

Bayard pergunta a Lang se, a seu ver, Kristeva e Sollers serdo incomodados
pela justica. Lang faz um muxoxo: “Com toda a franqueza, duvido. Agora a
sétima funcdo é um segredo de Estado. O presidente ndo tem o menor interesse
em mexer nesse negocio. Além disso, Sollers ja pagou um pesado tributo a sua
ambicdo descabelada, ndo é? Encontrei-o varias vezes, sabe? Um homem
encantador. Tinha a insoléncia da cortesania”.

Lang da um bom sorriso. Bayard lhe aperta a mdo, e o iminente ministro da
Cultura pode enfim ir se juntar a seus amigos para festejar a vitoria.

Simon contempla a maré humana que invade a praca.

Diz: “Que desperdicio”.

Bayard se espanta:

“Como assim, desperdicio? Vocé vai ter a sua aposentadoria aos sessenta
anos, ndo € o que queria? As suas trinta e cinco horas de trabalho semanal. A sua
quinta semana de férias. As suas nacionalizacdes. A sua abolicao da pena de
morte. Nao esta contente?”

“Barthes, Hamed, Said, o amigo dele, o bulgaro da Pont-Neuf, o bulgaro do
Citroén ps, Derrida, Searle... Morrreram por nada. Morreram para que Sollers
pudesse ter os colhdes cortados em Veneza, porque ndo estava com o documento
certo. Desde o inicio n6s perseguimos uma quimera.”

“Nao totalmente. Na casa de Barthes era mesmo a copia do original que



estava dentro do livro de Jakobson. Se a gente ndo tivesse interceptado o
bulgaro, ele a teria entregado a Kristeva, que teria se dado conta comparando os
dois textos em sua possessdo. E a fita cassete de Slimane também tinha sido
gravada a partir do texto original. Nao podia cair em maos erradas. (Merda,
pensa Bayard, pare de falar em maos!)”

“Mas Derrida queria destrui-la.”

“Mas, e se Searle tivesse posto a mao nele (céus, mas que idiota!) nao se sabe
0 que teria acontecido.”

“Mas em Murano se sabe.”

Pesado siléncio no meio da multiddo que canta. Bayard ndao sabe o que
responder. Lembra-se de um filme que viu quando era mocgo, Vikings, os
conquistadores, em que Tony Curtis € um maneta que mata Kirk Douglas com
uma sO mao, mas nao garante que Simon seja sensivel a essa referéncia.

A investigacdo, pouco importa o que se pensa, foi bem conduzida. Seguiram o
rastro dos assassinos de Barthes. Como poderiam ter adivinhado que eles nao
estavam com o documento correto? Simon tem razdo: era uma pista falsa, e a
seguiram desde o inicio.

Bayard diz:

“Sem essa investigacdo, vocé ndo teria se tornado o que é.”

“Um maneta?”, Simon ri.

“Quando o encontrei, vocé era um ratinho de biblioteca, tinha jeito de donzela
hippie, e olhe agora para vocé: usa um terno bem cortado, encontra mocas, € a
estrela ascendente do Clube Logos...

“E perdi minha mao direita.”

Os concertos se sucedem no vasto palco da Bastille. As pessoas dancam e se
beijam, e entre um grupo de jovens, de cabelos louros ao vento (é a primeira vez
que ele os vé soltos), Simon reconhece Anastasia.

Quais eram as chances de que esbarrasse de novo nela, nessa noite, no meio
daquela multiddao? Nesse instante Simon pensa que ou estd nas maos de um
péssimo romancista, ou Anastasia é uma superespia.

No palco, o grupo Téléphone canta “Ca (c’est vraiment toi)”.

Ele cruza com seu olhar e a moca, enquanto danca com um jovem cabeludo,
lhe faz um sinalzinho de amizade.



Bayard também a viu; diz a Simon que, para ele, é hora de voltar para casa.

“Voce nao vai ficar?”

“Nao é a minha vitoria: vocé sabe que votei no outro careca. E nada disso é
para a minha idade.” (Mostra os grupos de jovens que pulam no ritmo da musica,
se embriagam, fumam baseados ou se beijam na boca.)

“Pare, vov0, vocé nado dizia isso em Cornell, quando estava bébado como um
gamba, e metendo em alguém que eu nao sei quem era, com sua amiga Judith no
seu rabo.”

Bayard finge ndo ter entendido:

“Sem contar que tenho armarios de pastas para passar no triturador antes que
0s seus amigos ponham a mdo... caiam nelas.”

“E se Defferre lhe propde um cargo?”

“Sou funcionario. Sou pago para servir ao governo.”

“Estou vendo. O seu sentido do Estado o honra.”

“Va a merda, idiota!”

Os dois riem. Simon pergunta a Bayard se ndo esta curioso ao menos de ouvir
a versao de Anastasia sobre o caso. Bayard lhe estende a mdo (esquerda) e lhe
diz, olhando para a jovem russa que danca: “Vocé me contara”.

E, por sua vez, o delegado Bayard desaparece na multidao.

Quando Simon se vira, Anastasia esta na frente dele, suando, sob a chuva. Ha
um instante de constrangimento. Simon vé que ela observa a mao que falta. Para
mudar de foco, pergunta: “Entdo, o que se pensa em Moscou da vitoria de
Mitterrand?”. Ela sorri: “Brejnev, sabe...”. Ele lhe entrega uma latinha de
cerveja pelo meio. “O novo homem forte é Andropov.”

“E 0 que pensa o homem forte de seu colega bulgaro?”

“Do pai de Kristeva? Sabiamos que ele trabalhava para a filha. Mas nao
conseguiamos entender por que queriam a funcdo. Foi vocé que me permitiu
descobrir a existéncia do Clube Logos.”

“O que vai acontecer, agora, com o0 papai Kristeva?”

“A época mudou, ja ndo estamos em 1968. Nao recebi ordens. Nem para o
pai, nem para a filha. Quanto ao agente que tentou te matar, foi visto pela tltima
vez em Istambul, mas perdemos o rastro dele.”

A chuva aperta. No palco, Jacques Higelin canta “Champagne”.



Simon pergunta num tom doloroso: “Por que vocé ndo estava em Veneza?”.
Anastasia prende os cabelos e tira do maco um cigarro, que ela ndao consegue
acender. Simon leva-a para se abrigar, sob uma arvore, acima da Pont de
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I’Arsenal. “Eu seguia uma outra pista.” Ela tinha descoberto que Sollers
entregara uma copia a Althusser. Ignorava que se tratava de um documento falso,
entdo o procurou por todo lado no apartamento de Althusser, enquanto ele estava
internado — e isso exigia muito trabalho porque havia toneladas de livros e
papéis, o documento podia estar escondido em qualquer lugar, ela precisou
revistar muito metodicamente. Mas ndo encontrou nada.

Simon diz: “E uma pena”.

Atras deles, no palco, avistam Rocard e Juquin, de mdos dadas, cantando a
“Internacional”, retomada por toda a multiddo. Anastasia cantarola a letra em
russo. Simon se pergunta se na verdadeira vida a esquerda pode realmente estar
no poder. Ou, mais exatamente, se na verdadeira vida se pode mudar de vida.
Mas antes de se deixar de novo arrastar pelos meandros assassinos de suas
consideracdes ontologicas, ouve Anastasia lhe cochichar: “Parto para Moscou
amanha; esta noite ndo trabalho”. E, como por magia, a moga tira da bolsa uma
garrafa de champagne, que Simon ndo sabe nem como nem onde ela encontrou.
Os jovens partilham grandes goles no gargalo, Simon beija Anastasia
perguntando-se se ela ndo vai lhe cortar a carotida com um grampo de cabelo ou
se ele ndo vai cair fulminado por um batom envenenado, mas a moca se deixa
levar e ndo usa batom. A cena parece uma cena de cinema por causa da chuva e
da festa como pano de fundo, mas ele resolve ndo pensar nisso.

A multidao grita: “Mitterrand! Mitterrand!”. (Mas o novo presidente ndo esta
1a.)

Simon se aproxima de um vendedor ambulante que oferece bebidas num
isopor de gelo, e hoje, excepcionalmente, champagne, de quem ele compra outra
garrafa, que abre com uma s6 mao, na frente de Anastasia, que lhe sorri, com os
olhos brilhantes pelo alcool, e que novamente solta o cabelo.

Brindam, as duas garrafas se entrechocam e Anastasia grita a plenos pulmoes,
sob o temporal:

“Ao socialismo!...”
Aclamacdes dos jovens ao redor.



E Simon lhe responde, enquanto um raio risca o céu de Paris:
“... Real!”

96.

Final de Roland-Garros, 1981. Borg, mais uma vez, partiu para esmagar o
adversario; esta 6-1 contra o jovem jogador tchecoslovaco Ivan Lendl. Como
num filme de Hitchcock, todo mundo vira a cabeca para acompanhar a bola, a
nao ser Simon, que pensa em outra coisa.

Bayard talvez esteja pouco ligando, mas Simon quer saber, quer a prova de
que ndo é um personagem de romance e de que vive no mundo real. (O que é o
real? “E quando a gente se machuca”, disse Lacan. E Simon olha seu cotoco.)

O segundo set é mais disputado. Os escorregoes dos tenistas levantam nuvens
de poeira.

Simon esta sozinho no camarote até que um rapaz de tipo magrebino vem ao
seu encontro. O rapaz se senta na poltrona bem ao lado dele. E Slimane.

Cumprimentam-se. Lendl ganha o segundo set.

E o primeiro set perdido por Borg em todo o torneio.

“Legal, o camarote.”

“E uma agéncia de publicidade que o aluga, a que fez a campanha de
Mitterrand. Queriam me contratar.”

“E isso interessa ao senhor?”

“Acho que a gente pode se tratar de vocé.”

“Sinto muito pela sua mao.”

“Se Borg ganhar, sera seu sexto Roland-Garros. Parece inacreditavel, nao é?”

“Pelo visto, comecou bem.”

De fato, muito depressa Borg se destaca, no terceiro set.

“Obrigado por ter vindo.”

“Eu estava de passagem por Paris. Foi o seu amigo tira que lhe avisou?”

“Entdo, agora vocé vive nos Estados Unidos?”

“Vivo, consegui um green card.”

“Em seis meses?”
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“A gente sempre consegue dar um jeito.’

“Com a administracao americana?”

“E, mesmo com ela.”

“O que vocé fez, depois de Cornell?”

“Fugi com o dinheiro.”

“Nao, isso eu sei.”

“Fui para Nova York. Primeiro, me matriculei na faculdade de Columbia para
ter umas aulas.”

“Durante o ano letivo, era possivel?”

“Era, bem, sabe, basta convencer uma secretaria.”

Borg quebra o servico de Lendl pela segunda vez no set.

“Soube das suas vitorias no Clube Logos. Parabéns.”

“Alias, ndo existe uma filial americana?”

“Existem, mas ainda sao embrionarias. Nem tenho certeza de que eles tenham
um so0 tribuno em todo o pais. Ha um peripatético na Filadélfia, acho, um ou dois
em Boston, talvez, e alguns dialéticos espalhados na Costa Oeste.”

Simon ndo pergunta se ele vai se inscrever.

Borg ganha o terceiro set 6-2.

“Voceé tem planos?”

“Tenho vontade de fazer politica.”

“Nos Estados Unidos? Mas pretende obter a nacionalidade americana?”

“Por que nao?”

“Mas quer, ahn, concorrer nas elei¢oes?”

“Hum, primeiro teria de melhorar meu inglés e me naturalizar. E depois, nao
basta ganhar nos debates para ser candidato, é preciso, como se diz, abrir seu
caminho. Eu poderia talvez pensar nas primarias democratas de 2020, por que
nao, mas nao antes, haha.”

Justamente porque Slimane adota o tom da brincadeira, Simon se pergunta se
ele ndo esta falando sério...

“Nao, mas sabe, encontrei um estudante em Columbia, sinto que ele vai longe,
se eu o ajudar.”

“Longe, aonde?”

“Acho que posso fazer dele um senador.”



“Mas com que objetivo?”

“Ndo sei. E um negro que vem do Havai.”

“Hum, sei. Um desafio na medida dos seus novos poderes.”

“Nao é exatamente um poder.”

“Eu sei.”

Lendl da um saque com a direita que poe Borg a trés metros da bola.

Simon comenta: “Isso ai ndo costuma acontecer com Borg. Esse tcheco é dos
bons”.

Ele protela o momento de abordar o verdadeiro assunto sobre o qual foi
conversar com Slimane, quando na verdade este sabe perfeitamente o que ele
tem na cabeca.

“Eu a escutei sem parar no meu walkman mas isso ndao bastava para aprendeé-
la de cor, sabe.”

“E um método? Um golpe no adversario?”

“E mais uma chave, ou uma pista, do que um método. Jakobson de fato a
designou com o termo de ‘funcdo performativa’, mas ‘performativo’ é uma
imagem.”

Slimane olha Borg fazer o revés com duas maos.

“E uma técnica, digamos.”

“No sentido grego?”

Slimane sorri.

“Uma techne, sim, se preferir. Praxis, poiésis... Aprendi tudo isso, sabe.”

“E se sente imbativel?”

“Sinto, mas isso ndo quer dizer que sou. Acho que podem me derrotar.”

“Sem a fungado?”

Slimane sorri:

“Veremos. Mas ainda tenho coisas a aprender. E devo treinar. Convencer um
guarda alfandegario ou uma secretaria é uma coisa, mas ganhar eleicoes é mais
duro. Ainda tenho uma grande margem de progresso.”

Simon se pergunta qual é o grau de dominio de Mitterrand e se o presidente
socialista pode perder eleicoes ou se esta fadado a ser reeleito até morrer.

Enquanto isso, Lendl luta contra a maquina sueca e arranca o quarto set. O
publico se arrepia: é a primeira vez ha muito tempo que Borg é levado ao quinto



set num jogo em Roland-Garros. A bem da verdade, ele nunca mais perdera
nenhum set desde 1979 e desde sua final contra Victor Pecci. Quanto a ultima
derrota, ali, data de 1976, contra Panatta.

Borg comete uma dupla falta, que da a chance de quebra a Lendl.

“Nao sei 0 que é mais improvavel, diz Simon, uma sexta vitdria de Borg... Ou
sua derrota.”

Borg responde com um ace. Lendl grita algo em tcheco.

Simon se da conta de que deseja a vitoria de Borg e nesse desejo ha um pouco
de supersticao, de conservadorismo, de medo da mudanca, mas também seria
uma vitoria do verossimil: Borg, nimero um inconteste, na frente de Connors e
McEnroe, destruiu todos os adversarios para alcangar a final, enquanto Lendl,
quinto mundial, quase perdeu para José-Luis Cler na semifinal e para Andres
Gomez no segundo turno. A ordem das coisas...

“Falando nisso, tem noticias de Foucault?”

“Tenho, a gente se escreve regularmente. E ele que me hospeda em Paris.
Continua a trabalhar na sua historia da sexualidade.”

“E, ahn, a sétima funcdo ndo é algo que lhe interesse? Pelo menos como
objeto de estudo?”

“Faz tempo que ele abandonou o terreno da linguistica, sabe. Talvez volte a
isso. Mas, de qualquer maneira, tem muito tato para ser o primeiro a me falar do
assunto.”

“Hum, sei, sei.”

“Ah, ndo, eu ndo dizia isso por voce, sabe.”

Borg quebra Lendl.

Simon e Slimane param de conversar para acompanhar o jogo.

Slimane pensa em Hamed.

“E aquela puta da Kristeva?”

“Vai bem. Sabe o que aconteceu com Sollers?”

Um trejeito esquisito ilumina o rosto de Slimane.

Os dois homens pressentem confusamente que um belo dia se verao frente a
frente disputando o lugar de grande Protagoras na cupula do Clube Logos, mas
hoje ndo admitirdo isso. Simon evitou cuidadosamente mencionar Umberto Eco.

Lendl quebra Borg.



O resultado é cada vez mais incerto.

“E voceé, seus planos?”

Simon da uma risada, mostrando o cotoco.

“Bem, para ganhar Roland-Garros vai ser complicado.”

“Mas para pegar o Transsiberiano, em compensacao, € perfeitamente
indicado.”

Simon ri da alusdao a Cendrars, outro escritor maneta, e se pergunta quando
Slimane adquiriu essa cultura literaria.

Lendl ndo quer perder, mas Borg é tdo bom!

No entanto.

O impensavel acontece.

Lendl quebra Borg.

Saca para o game.

O jovem tcheco treme sob o peso do que esta em jogo.

Mas ganha.

Borg, o invencivel, é derrotado. Lendl levanta as maos para o alto.

Slimane aplaude com o publico.

Quando Simon vé Lendl erguer a taca, ja ndo sabe muito o que pensar.

* Em marco de 1978, um grupo de rebeldes do Katanga, regido que se considerava independente do Zaire
(atual Congo) desde 1960, sequestrou centenas de africanos e franceses na cidade mineira de Kolwezi, onde
viviam trés mil europeus. Dois meses depois, a Franca organizou uma operacdo aérea para libertar os
reféns, mas a intervencdo resultou num massacre, pelos rebeldes, de setecentos africanos e cerca de cento e
cinquenta europeus. (N. T.)



EPILOGO



Napoles

97.

Simon esta diante da entrada da Galleria Umberto 1, e dali observa o
casamento feliz e altivo do vidro e do marmore, mas permanece na soleira. A
galeria é um ponto de referéncia e ndo um objetivo. Abriu um mapa a sua frente,
ndo entende por que ndo encontra a Via Roma, e tem a impressdao de que seu
mapa ¢ falso.

No entanto, deveria estar na Via Roma. Em vez disso, esta na Via Toleda.

Atras dele, na calcada em frente, um velho engraxate o observa com
curiosidade.

Simon sabe muito bem que o outro espera ver como ele vai se virar para
tornar a dobrar o mapa com uma sé mao.

O velho possui uma caixa de madeira sobre a qual improvisou uma espécie de
degrau para encaixar os sapatos. Simon nota a declividade prevista para o salto.

Os dois homens trocam um olhar.

Reina perplexidade dos dois lados dessa rua de Napoles.

Simon ndo sabe onde esta exatamente. Comeca a dobrar o mapa, devagar,
com habilidade, sem tirar os olhos do velho engraxate.

Mas de repente o engraxate fixa um ponto na vertical de Simon, que sente que
se passa algo anormal porque a expressao sombria do velho se transforma em
estupefacao.

Simon levanta a cabeca e tem justo o tempo de perceber o frontdo que esta no
alto da entrada da galeria, um baixo-relevo representando dois querubins
enquadrando armas, ou algo do género, destacando-se da fachada.



O engraxate gostaria de gritar alguma coisa, um aviso (“Statte accuorto!”,
cuidado!) para impedir a tragédia, ou pelo menos para participar de alguma
forma, mas nenhum som sai de sua boca desdentada.

No entanto, Simon mudou muito. Ndo é mais um rato de biblioteca que esta
quase sendo esmagado por meia tonelada de pedra branca, mas um maneta, de
um nivel bastante alto na hierarquia do Clube Logos, que escapou pelo menos
trés vezes da morte. Em vez de recuar, como nosso instinto nos mandaria fazer,
ele tem o reflexo contraintuitivo de se grudar na parede do edificio, tanto assim
que o enorme bloco se espatifa a seus pés, sem feri-lo.

O engraxate esta pasmo. Simon olha para os escombros, olha para o
engraxate, olha ao redor para os passantes petrificados.

Aponta para o pobre engraxate, mas ndo € a ele que se dirige, naturalmente,
quando declara, agressivo: “Se vocé quer me matar no final, vai ter de dar
duro!”. Ou entdo o romancista deseja lhe entregar uma mensagem, “mas ai vai
ter de se expressar um pouco mais claramente”, pensa ele, furioso.

98.

“E o terremoto do ano passado; fragilizou todas as casas; elas podem desabar
a qualquer momento.”

Simon escuta Bianca lhe explicar por que ele quase pegou uns cinquenta
quilos de marmore na cabeca.

“San Gennaro — sdo Januario — deteve a lava durante uma erupc¢dao do
Vesuvio. Desde entdo, tornou-se protetor de Napoles. E todo ano o bispo pega
um pouco de seu sangue seco, numa ampola de vidro, e agita a ampola até que o
sangue se torne liquido. Se o sange se dissolve, entdao quer dizer que as desgracas
pouparao Napoles. E o que aconteceu ano passado, a seu ver?”

“O sangue nao se dissolveu.”

“E. depois, a Camorra desviou milhdes que a Comunidade Economica
Europeia deu, pois sdao eles que controlam os contratos de reconstrucao.
Evidentemente, ndo fizeram nada, ou fizeram um trabalho porco que é tdao
perigoso como antes. Ha acidentes o tempo todo. Os napolitanos estdo



acostumados.”

Simon e Bianca bebericam cafés italianos na varanda do Gambrinus, um café
literario muito turistico que também é confeitaria, e que Simon escolheu
pessoalmente para aquele encontro. Alias, esta degustando um baba ao rum.

Bianca lhe explica que a expressao “Ver Napoles e morrer” (vedi Napoli e poi
muori; em latim, videre Neapolim et Mori) é na verdade um jogo de palavras:
Mori é uma cidadezinha dos arredores de Napoles.

Também lhe conta a histéria da pizza: um dia, a rainha Margarita, casada com
o rei da Italia Umberto 1, descobriu esse prato popular e o tornou famoso em toda
a Italia. Em memoria dela, deu-se o seu nome a uma pizza, esta que é feita com
as cores da bandeira: verde (manjericdo), branco (mozarela) e vermelho
(tomate).

Até agora ela ndao fez nenhuma pergunta sobre sua mao.

Um Fiat branco estaciona em fila dupla.

Bianca se anima cada vez mais. Comeca a falar de politica. Repete a Simon o
odio que tem dos burgueses que monopolizam todas as riquezas e deixam o povo
com fome. “Ja imaginou, Simon, que tem burguesas que gastam centenas de
milhares de liras para comprar uma bolsa? Uma bolsa, Simon!”

Dois jovens saem do Fiat branco e vao se instalar na varanda. A eles se junta
um terceiro, um motoqueiro que estaciona sua Triumph na calcada. Bianca nao
pode vé-los pois esta de costas para eles. E a gangue dos lencos de Bolonha.

Se Simon fica surpreso em vé-los ali, ndo deixa transparecer.

Bianca soluca de raiva pensando nos excessos da burguesia italiana. Despeja
sobre Reagan carradas de insultos. Desconfia de Mitterrand porque, deste lado
dos Alpes, bem como do outro, os socialistas sempre sdo traidores. Bettino Craxi
¢ um lixo. Todos mereciam morrer e, se ela pudesse, se encarregaria
pessoalmente de executa-los. O mundo lhe parece de uma infinita negritude,
pensa Simon, que realmente ndo pode deixar de lhe dar razao.

Os trés jovens pediram uma cerveja e acenderam um cigarro, quando chega
um outro personagem com quem Simon ja cruzou: seu adversario de Veneza, o
homem que o mutilou, cercado de dois segurancas.

Simon mergulha o nariz no baba ao rum. O homem da apertos de mao, a
maneira de um chefdo, de um politico local e/ou de um camorrista importante (a



distincdo ndo costuma ser muito clara, nessa regiao). Ele desaparece dentro do
café.

Bianca cospe em cima de Florani e de seu governo pentapartidario. Simon
tem a impressao de que ela esta tendo uma crise de nervos. Quer acalma-la e,
enquanto pronuncia palavras de paz — “ora, nem tudo vai tdo mal, pense na
Nicaragua...” —, avanca a mado sob a mesa para pegar seu joelho, mas através
do pano da calca de Bianca ele toca em alguma coisa dura que ndo é carne.

Bianca se sobressalta e puxa brutalmentente a perna para a cadeira. Na mesma
hora para de solucar. Seu olhar desafia e implora Simon ao mesmo tempo. Ha
faria, raiva e amor em suas lagrimas.

Simon ndo diz nada. Quer dizer que era isso: um happy end. O maneta com a
perneta. E 0 que sera preciso arrastar de sentimento de culpa, como em todas as
boas histdrias: se Bianca perdeu a perna na estacdo de Bolonha, a culpa €é dele.
Se ela ndo o tivesse encontrado, estaria com as duas pernas e ainda poderia usar
saias.

Mas também, ndo formariam esse casalzinho simpatico de deficientes. Eles se
amputariam e teriam muitos filhinhos esquerdistas?

Salvo que ndo é a cena final que ele previu.

Sim, ele quis aproveitar sua passagem por Napoles para rever Bianca, a moca
com quem trepou em Bolonha sobre uma mesa de disseccao, mas, agora, tem
outros planos.

Simon faz um imperceptivel aceno de cabeca para um dos jovens dos lencos.

Os trés jovens se levantam, sobem o lenco até cobrir a boca e entram no café.

Simon e Bianca trocam um longo olhar pelo qual desfila uma infinidade de
mensagens, relatos e emocoes; passado, presente e, ja, passado condicional (o
pior de todos, o tempo dos remorsos.)

Ouvem-se dois tiros. Gritos e confusao.

A gangue dos lencos sai do bar com a metade do rosto tapado, empurrando o
adversario de Simon. Um dos trés jovens esta com a sua pistola P38 grudada nos
rins do chefdo camorrista. Outro varre o terrago com a sua arma, para manter a
clientela paralisada.

Passando por Simon, o terceiro poe alguma coisa sobre a mesa, que Simon
cobre com o guardanapo.



Carregam o chefdo para a caminhonete e arrancam a toda.

Panico no café. Simon ouve gritos la dentro e entende que os segurancas estao
feridos. Cada um com uma bala na perna, como deve ser.

Simon diz a Bianca, apavorada: “Venha comigo”.

Ele a arrasta até a moto do terceiro homem e lhe entrega o guardanapo, dentro
do qual ha uma chave de ignicdo. Diz a Bianca: “Dirija”.

Bianca reclama: ja teve uma lambreta, mas ndo consegue dirigir uma moto tao
grande.

Simon range os dentes, levantando sua manga direita: “Eu também ndo, nao
pOsso”.

Entdo Bianca pula na Triumph, Simon da uma quicada para ligar a moto,
senta-se atras dela agarrando-a pela cintura, ela gira a manopla do acelerador e a
moto da um tranco. Bianca pergunta que direcdo deve pegar e Simon responde:
“Pozzuoli”.

99.

E uma cena lunar, uma mistura de faroeste espaguete e cronicas marcianas.

No centro de uma imensa cratera forrada de argila esbranquicada, os trés
membros da gangue dos lengos cercam o chefdao barrigudo, que eles mandaram
ajoelhar a beira de uma poca de lama em ebulicao.

Ao redor, colunas de enxofre escapam das entranhas da terra. Paira um forte
cheiro de ovo podre.

Simon pensara primeiro no antro da Sibila, em Cumes, onde ninguém teria ido
busca-los, mas ndo optou por ele porque era cafona demais, pesadamente
simbolico demais, e os simbolos comecam a cansa-lo. Salvo que ninguém escapa
tao facilmente aos simbolos: enquanto pisam no solo rachado, Bianca lhe diz que
para os romanos a Solfatara, esse vulcdao semiextinto, era considerado a porta
dos Infernos. O.k.

“Salve! O que a gente faz com ele, compagno?”

Bianca, que ndo tinha reconhecido os trés homens no Gambrinus, arregala os
olhos:



“Vocé contratou as Brigadas Vermelhas de Bolonha?”

“Achei que ndo eram necessariamente das Brigadas Vermelhas; ndo era o que
voceé afirmava para seu amigo Enzo?”

“Ninguém nos contratou.”

“Non siamo dei mercenari.”

“Nao, é verdade, fazem isso de graca. Eu os convenci.”

“A sequestrar esse cara?”

“Si tratta di un uomo politico corrotto di Napoli.”

“E ele que entrega os alvards de construcio na prefeitura. Por causa dos
alvaras que vendeu para a Camorra, centenas de pessoas morreram durante o
terremoto, esmagadas pelos iméveis deteriorados que a mafia deixou construir.”

Simon se aproxima do politico corrupto e lhe esfrega o cotoco no rosto.
“Além disso, é um mau perdedor.” O homem balanca a cabeca como um animal.
“Strunz! Si mmuort!”

Os trés brigadistas propdem troca-lo por um resgate revolucionario. O
franc6fono da turma se vira para Simon: “Ma nada garante que alguém vai

»
!

querer pagar por um porco como ele, haha!”. Os trés riem, e Bianca também,
mas ela tem vontade de que ele morra, embora ndo o diga.

Uma incerteza a Aldo Moro: Simon gosta disso. Tem sede de vinganca, mas
gosta da ideia de se entregar ao acaso. Agarra o queixo do figurdo, com a mao
esquerda, e o aperta como se fosse uma pinca. “Entende a alternativa? Ou
alguém te encontrara no porta-malas de um Renault 4L, ou vocé podera voltar
para casa e continuar suas vigarices. Mas nao pense mais em por um pé no Clube
Logos.” Vem-lhe a memoria o duelo deles em Veneza, o unico em que realmente
se sentiu em perigo. “E, alids, como um caipira como vocé é tdao culto? Entre
uma e outra falcatrua, vocé encontra tempo para ir ao teatro?” Mas ele logo se
arrepende dessa reflexdo cheia de preconceitos sociolégicos muito pouco
bourdieusianamente correta.

Relaxa o maxilar do figurao, que comeca a falar muito depressa em italiano.
Simon pergunta a Bianca:

“O que € que ele esta dizendo?”

“Ele oferece muito dinheiro aos seus amigos para matarem voce.”

Simon comeca a rir. Conhece o talento de persuasao do homem ajoelhado, por



te-lo enfrentado, mas também sabe que, entre um funcionario mafioso
provavelmente democrata cristdo e uns Brigadas Vermelhas de apenas vinte e
cinco nos, nao tem nenhum dialogo possivel. Ele poderia lhes falar o dia todo e a
noite toda e ndo os convenceria de nada.

E também o que deve pensar seu adversario pois, com uma flexibilidade e
uma rapidez que sua corpuléncia ndao deixava suspeitar, ele pula sobre o
brigadista mais perto para tentar lhe arrancar a P38. Mas a gangue dos lencos é
composta de jovens que vendem saudde; o figurdo barrigudo leva uma coronhada
e cai de novo no chdo. Os trés brigadistas ficam apontando a arma para ele,
vociferando.

Assim a historia terminara. Vao mata-lo aqui e agora, para puni-lo por essa
tentativa estupida, pensa Simon.

Ouve-se um tiro.

Mas é um dos brigadistas que desaba.

Recai o siléncio sobre o vulcao.

Todos respiram os vapores de sulfato que saturam o ar ambiente.

Ninguém tenta se abrigar j@ que Simon teve a brilhante ideia daquele
magnifico ponto de encontro: ao ar livre, bem no meio da cratera de um vulcao
de setecentos metros de circunferéncia. O que equivale a dizer que ndo tem uma
arvore, um arbusto onde se esconder. Simon busca com os olhos um abrigo
potencial e localiza um poco e uma pequena construcao de pedras fumegantes
(estufas antigas que representam a porta do purgatério e a do inferno), mas elas
estdao fora do alcance.

Dois homens de gravata avancam até eles, um com uma arma de mao, 0 outro
com um fuzil. Simon pensa reconhecer um Mauser alemdo. Os dois brigadistas
ainda vivos levantaram as maos pois sabem que a essa distancia suas P38 ndo
valem muito. Bianca fixa o cadaver com uma bala na cabeca.

A Camorra enviou alguém para recuperar seu chefdo corrupto. O sistema nao
deixa se perderem facilmente suas criaturas. E Simon acredita saber que também
é bastante impertinente quando se trata de vingar uma ofensa feita a seus
interesses, o que signifia que, pelo visto, ele vai ser executado ali mesmo, junto
com o que resta da gangue dos lencos. Quanto a Bianca, deveria sofrer a mesma
sorte, pois “o sistema” tampouco nunca foi muito indulgente com as



testemunhas.

Alias, ele tem a confirmacdo disso quando o chefe se levanta arfando como
uma foca, lhe esbofeteia, a ele primeiro, depois aos dois brigadistas, e por fim a
Bianca. Portanto, o destino dos quatro esta selado. O chefdo grunhe para os dois
capangas: “Acceritele”.

Simon repensa nos japoneses de Veneza. Dessa vez, ndao havera um deus ex
machina para ir ajuda-lo? Em seus derradeiros instantes, Simon retoma o dialogo
com essa instancia transcendente que ele gostou de imaginar: se algum dia
estivesse encalacrado num romance, que economia narrativa necessitaria que ele
morresse no final? Simon enumera varias razdes narratologicas, acha todas
discutiveis. Pensa no que lhe diria Bayard. “Lembre-se de Tony Curtis em
Vikings.” Sim. Pensa no que faria Jacques, neutralizar um dos homens armados,
matar o segundo com a arma do primeiro, seguramente, mas Bayard ndo esta ali
e Simon ndo é Bayard.

O capanga camorrista aponta o fuzil para o seu peito.

Simon entende que ndo tem nada a esperar de nenhuma instancia
transcendente. Sente que o romancista, se existe, nao é seu amigo.

Seu carrasco € apenas mais velho que os brigadistas. Mas quando vai apertar o
gatilho, Simon lhe diz: “Sei que vocé é um homem de honra”. O camorrista
suspende o gesto e pede a Bianca que lhe traduza. “Isse a ritto ca sin’omm
d’honore”.

Nao, ndo havera milagre. Mas, romance ou ndo, nao esta dito que ele tera se
safado. Simon ndo acredita na salvacdo, ndo acredita que tem uma missao na
Terra, mas acredita, ao contrario, que nada esta totalmente escrito de antemao e
que, mesmo que ainda assim estivesse nas mdos de um romancista sadico e
caprichoso, seu destino ainda ndo esta selado.

Ainda ndo.

E preciso tratar com esse romancista hipotético assim como com Deus:
sempre agir como se Deus nao existisse, pois se Deus existe é, no maximo, um
mau romancista, e ndo merece ser respeitado nem obedecido. Nunca é tarde
demais para tentar mudar o curso da histéria. Pode ser que o romancista
imaginario ainda ndo tenha tomado sua decisdao. Pode ser que o fim esteja nas
maos de seu personagem, e esse personagem sou eu.



Eu sou Simon Herzog. Sou o heroi de minha prépria historia.

O camorrista se vira para Simon, que lhe diz: “Seu pai combateu os fascistas.
Era um partiggiano. Arriscou a vida pela justica e pela liberdade”. Os dois
homens se viram para Bianca, que traduz em napolitano: “Pateto eta nu
partiggiano ca a fatt’a guerra’ Mussolini e Hitler. A commattuto p”a giustizia e
’a liberta.”

O figurdo corrupto perde a paciéncia, mas o camorrista lhe faz sinal para se
calar. O figurdao ordena ao segundo capanga que execute Simon mas ele, com o
fuzil, lhe diz calmamente: “Aspett’. E, aparentemente, quem segura o fuzil é o
chefe. Quer saber como Simon conhece o pai dele.

Na verdade, trata-se de uma feliz especulacdo: Simon reconheceu o modelo
do fuzil, um Mauser, a arma dos atiradores de elite alemdes. (Simon sempre
adorou historias da Segunda Guerra Mundial.) Donde deduz que o rapaz o
herdara do pai e, a partir dai, havia duas hipo6teses: ou o pai recuperara o fuzil
alemao combatendo no Exército italiano ao lado da Wehrmacht, ou, ao contrario,
lutou contra ela como partiggiano e recuperara a arma do cadaver de um soldado
alemdo. Como a primeira hipotese ndo lhe serviu para nada, apostou na segunda.
Mas evita fornecer os detalhes de seu raciocinio e, virando-se para Bianca, diz:
“Também sei que vocé perdeu familia no terremoto”. Bianca traduz: “Isse sabe
ca e perzo a coccheruno int”o terramoto...”.

O figurdo barrigudo reclama: “Basta! Spara mo!”.

Mas o camorrista, o zi, “o tio”, como o sistema designa seus jovens
encarregados do trabalho sujo, escuta atentamente Simon lhe explicar o papel do
homem que ele é encarregado de proteger na tragédia do terremoto que atingiu
sua familia.

O figurdo protesta: “Nun e over’!”.

Mas o jovem “tio” sabe que é verdade.

Simon pergunta, inocente: “Este homem matou membros da sua familia. Sera
que a vinganca tem algum sentindo entre vocés?”.

Bianca: “Christo a acciso a figlieta. Nun te miette scuorno e Il’aiuta?”.

Como Simon adivinhou que o jovem “tio” perdera familiares no terremoto? E
como soube que, de um jeito ou de outro, sem ter provas a mao, ele julgaria
plausivel que o figurdo pudesse ser responsavel? Na sua paranoia critica, Simon



ndo deseja revela-lo. Ndao quer, se é que existe romancista, que o romancista
compreenda como ele fez. Nao esta dito que ninguém possa ler nele como num
livro.

De qualquer maneira, esta muito ocupado em cuidar de seu exdrdio: “Pessoas
que vocé amava morreram soterradas”.

Bianca ndo precisa mais traduzir. Simon ndo precisa mais falar.

O rapaz do fuzil se vira para o figurao, palido como a argila do vulcao.

Tasca-lhe uma coronhada na cara e o empurra para tras.

O figurdao corrupto, barrigudo e culto, balanca e cai na poca de lama em
ebulicdo. “La fangaia”, murmura Bianca, hipnotizada.

E enquanto o corpo boia um instante emitindo barulhos horriveis, bem antes
de ser engolido pelo vulcdo, ele consegue reconhecer a voz de Simon, branca
como a morte, que lhe diz: “Esta vendo, era a lingua que vocé devia me cortar”.

E as colunas de enxofre continuam a escapar das entranhas da terra, subir ao
céu e empestear a atmosfera.
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territorio incorporado ao III Reich durante a Segunda Guerra Mundial.
Heydrich logo se tornou um misto de vice-rei e ditador, com absoluto
poder de vida e de morte sobre os tchecos. Prisdes em massa, torturas
e execucOes sumarias passaram a integrar o cotidiano dos habitantes
da capital, que apelidaram seu novo senhor de "o carrasco de Praga".
Esse é o cenario que serve de pano de fundo para que Laurent Binet,
um apaixonado por Praga e pela historia da resisténcia antinazista,
escreva o eletrizante romance HHhH, em que ficcdo e realidade se
confundem, colocando em evidéncia a natureza fugidia e
multifacetada da verdade historica. Até 1941, Jan Kubis e Jozef
Gabcik ndo passavam de obscuros sargentos do Exército
tchecoslovaco. No entanto, na primavera daquele ano - que marcaria o
auge da extensao do império hitlerista -, o0 governo tchecoslovaco no
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exilio decide partir para o contra-ataque. As brutalidades cometidas
contra a populacao tcheca seriam vingadas numa acao espetacular,
cujo alvo era Reinhard Heydrich. Apos uma rigorosa triagem, Gabcik
e KubiS sdao os militares incumbidos dessa missao heroica, na pratica
uma empreitada suicida.
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Um onibus incendiado em uma estrada poeirenta serve de abrigo ao
velho Tuahir e ao menino Muidinga, em fuga da guerra civil
devastadora que grassa por toda parte em Mocambique. Como se
sabe, depois de dez anos de guerra anticolonial (1965-75), o pais do
sudeste africano viu-se as voltas com um longo e sangrento conflito
interno que se estendeu de 1976 a 1992. O veiculo esta cheio de
corpos carbonizados. Mas ha também um outro corpo a beira da
estrada, junto a uma mala que abriga os "cadernos de Kindzu", o
longo diario do morto em questdao. A partir dai, duas histérias sao
narradas paralelamente: a viagem de Tuahir e Muidinga, e, em
flashback, o percurso de Kindzu em busca dos naparamas, guerreiros
tradicionais, abencoados pelos feiticeiros, que sdo, aos olhos do
garoto, a Unica esperanca contra os senhores da guerra.

Terra Sonambula - considerado por juri especial da Feira do Livro de
Zimbabwe um dos doze melhores livros africanos do século XX e
reeditado no Brasil pela Companhia das Letras - € um romance em
abismo, escrito numa prosa poética que remete a Guimaraes Rosa.
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Couto se vale também de recursos do realismo magico e da arte
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ensina que sonhar, mesmo nas condi¢oes mais adversas, € um
elemento indispensavel para se continuar vivendo.
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Neste Homo Deus: uma breve historia do amanha, Yuval Noah Harari,
autor do estrondoso best-seller Sapiens: uma breve historia da
humanidade, volta a combinar ciéncia, historia e filosofia, desta vez
para entender quem somos e descobrir para onde vamos. Sempre com
um olhar no passado e nas nossas origens, Harari investiga o futuro da
humanidade em busca de uma resposta tao dificil quanto essencial:
depois de séculos de guerras, fome e pobreza, qual sera nosso destino
na Terra? A partir de uma visao absolutamente original de nossa
historia, ele combina pesquisas de ponta e 0s mais recentes avangos
cientificos a sua conhecida capacidade de observar o passado de uma
maneira inteiramente nova. Assim, descobrir os proximos passos da
evolucao humana sera também redescobrir quem fomos e quais
caminhos tomamos para chegar até aqui.
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Com olhar arguto e sensivel, a jornalista Dorrit Harazim fala de
algumas das mais importantes fotografias da historia.

Ha cliques que alteraram o rumo da historia e os costumes da
sociedade. Neste O instante certo, a premiada jornalista Dorrit
Harazim conta as historias de alguns dos mais célebres fotogramas ja
tirados. Assim, registros da Guerra Civil Americana servem de base
para analisar os avancos tecnoldgicos da fotografia; uma foto na
cidade de Selma conta a historia do movimento pelos direitos civis; e
uma mudanga na lei trabalhista brasileira tem como fruto um dos mais
proficuos retratistas do pais.

Em seu primeiro livro, Harazin nos guia nao apenas através das
imagens, mas de um universo de histdrias interligadas, acasos e
aqueles breves momentos de genialidade que s6 a fotografia pode
captar.
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A aguardada nova edicdo de A montanha magica, a obra-prima de
Thomas Mann, em traducdo revista e com fortuna critica inédita.

Ansiosamente aguardado pelos leitores brasileiros, volta as livrarias o
célebre romance A montanha magica, a grande obra-prima de Thomas
Mann. A nova edicdo tem traducao de Herbert Caro e posfacio inédito
de Paulo Astor Soethe, renomado especialista na obra do autor.

Neste classico da literatura alema, Mann renova a tradicao do
Bildungsroman — o romance de formacdao — a partir da trajetéria do
jovem engenheiro Hans Castorp. Durante uma inesperada estadia de
sete anos em um sanatorio para tuberculosos nos Alpes suicos, Hans
relaciona-se com uma miriade de personagens enfermos que encarnam
os conflitos espirituais e ideoldgicos que antecedem a Primeira Guerra
Mundial.

Lidando com uma variedade de temas — estados doentios e
corporeos, a arte, 0 amor, a natureza do tempo e da morte —, este
livro, publicado originalmente em 1924, é um dos grandes
testamentos literarios do século XX e uma das obras inesgotaveis da
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