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Há	 intérpretes	 por	 todo	 lado.	Cada	 um	 fala	 sua	 língua	mesmo	 se	 conhece	 a	 língua	 do	 outro.	As
astúcias	do	intérprete	têm	um	campo	muito	aberto	e	ele	não	esquece	seus	interesses.

Derrida



PRIMEIRA	PARTE



Paris

1.
	
A	 vida	 não	 é	 um	 romance.	 Pelo	menos	 é	 o	 que	 você	 gostaria	 de	 acreditar.

Roland	Barthes	sobe	a	Rue	de	Bièvre.	O	maior	crítico	literário	do	século	XX	tem
todas	 as	 razões	 para	 estar	 no	 auge	da	 angústia.	 Sua	mãe,	 com	quem	mantinha
relações	muito	proustianas,	morreu.	E	seu	curso	no	Collège	de	France,	intitulado
“A	 preparação	 do	 romance”,	 resultou	 num	 fracasso	 que	 dificilmente	 ele	 pode
disfarçar:	o	ano	inteiro	ele	terá	falado	para	seus	estudantes	de	haikus	japoneses,
de	 fotografia,	 de	 significantes	 e	 significados,	 de	 divertimentos	 pascalianos,	 de
garçons	 de	 bar,	 de	 robes	 de	 chambre	 ou	 de	 lugares	 no	 auditório	—	 de	 tudo,
menos	 do	 romance.	 E	 vai	 fazer	 três	 anos	 que	 isso	 dura.	 Ele	 sabe,
necessariamente,	que	o	próprio	curso	não	passa	de	uma	manobra	dilatória	para
adiar	o	momento	de	começar	uma	obra	realmente	literária,	isto	é,	que	faça	justiça
ao	 escritor	 hipersensível	 que	 cochila	 dentro	 dele	 e	 que,	 segundo	 a	 opinião	 de
todos,	começou	a	brotar	em	seus	Fragmentos	de	um	discurso	amoroso,	já	então	a
bíblia	dos	menores	de	vinte	e	cinco	anos.	De	Sainte-Beuve	para	Proust,	está	na
hora	de	mudar	e	assumir	o	lugar	que	lhe	cabe	no	panteão	dos	escritores.	Mamãe
morreu:	desde	O	grau	zero	da	escrita	fechou-se	um	ciclo.	Chegou	a	hora.
A	política,	bem,	veremos.	Não	se	pode	dizer	que	ele	seja	muito	maoista,	desde

a	viagem	à	China.	Ao	mesmo	tempo,	não	é	isso	que	se	espera	dele.
Chateaubriand,	 La	 Rochefoucauld,	 Brecht,	 Racine,	 Robbe-Grillet,	Michelet,

Mamãe.	O	amor	de	um	filho.
Eu	me	pergunto	se	já	havia	todas	essas	lojas	do	“Vieux	Campeur”	aqui	neste

bairro.



Daqui	a	quinze	minutos	ele	estará	morto.
Tenho	 certeza	 de	 que	 a	 comida	 estava	 boa,	 na	 Rue	 des	 Blancs-Manteaux.

Imagino	que	se	coma	bem	na	casa	daquela	gente.	No	Mitologias,	Roland	Barthes
decodifica	os	mitos	contemporâneos	erigidos	pela	burguesia	à	sua	própria	glória,
e	foi	com	esse	livro	que	realmente	se	tornou	célebre;	em	suma,	de	certa	maneira
a	 burguesia	 terá	 feito	 sua	 fortuna.	 Mas	 era	 a	 pequena	 burguesia.	 O	 grande
burguês	que	 se	põe	a	 serviço	do	povo	é	um	caso	muito	particular,	que	merece
análise;	será	preciso	escrever	um	artigo.	Esta	noite?	Por	que	não	agora	mesmo?
Mas	não,	primeiro	ele	precisa	selecionar	os	slides.
Roland	Barthes	aperta	o	passo	sem	notar	nada	no	ambiente	que	o	cerca,	ele,

que	no	entanto	é	um	observador	nato,	ele,	cuja	profissão	consiste	em	observar	e
analisar,	ele,	que	passou	a	vida	inteira	encurralando	todos	os	signos.	Realmente,
não	vê	as	árvores	nem	as	calçadas	nem	as	vitrines	nem	os	carros	do	Boulevard
Saint-Germain,	 que	 ele	 conhece	 de	 cor.	 Já	 não	 está	 no	 Japão.	 Não	 sente	 a
ardência	 do	 frio.	 Mal	 e	 mal	 ouve	 os	 barulhos	 da	 rua.	 É	 um	 pouco	 como	 a
alegoria	 da	 caverna	 ao	 contrário:	 o	 mundo	 das	 ideias	 em	 que	 se	 trancou
obscurece	sua	percepção	do	mundo	sensível.	Ao	redor,	só	vê	sombras.
As	razões	que	acabo	de	evocar	para	explicar	a	atitude	preocupada	de	Roland

Barthes	 são	 todas	 comprovadas	 pela	 História,	 mas	 minha	 vontade	 é	 contar	 a
vocês	o	que	 realmente	aconteceu.	Naquele	dia,	 se	ele	está	com	a	cabeça	 longe
não	é	só	por	causa	da	mãe	morta,	nem	da	incapacidade	de	escrever	um	romance,
nem	sequer	do	desinteresse	crescente	e,	pensa	ele,	 irremediável,	pelos	 rapazes.
Não	digo	que	ele	não	pense	nisso,	não	tenho	a	menor	dúvida	sobre	a	qualidade
de	 suas	 neuroses	 obsessivas.	 Mas	 hoje	 há	 outra	 coisa.	 Pelo	 olhar	 ausente	 do
homem	mergulhado	em	seus	pensamentos,	o	passante	atento	saberia	reconhecer
esse	estado	que	Barthes	acreditava	que	nunca	mais	sentiria:	a	excitação.	Não	há
apenas	sua	mãe,	nem	os	garotos,	nem	seu	romance	fantasma.	Há	a	libido	sciendi,
a	sede	de	saber,	e	com	ela,	a	orgulhosa	perspectiva,	reativada,	de	revolucionar	o
conhecimento	humano	e,	talvez,	mudar	o	mundo.	Acaso,	ao	atravessar	a	Rue	des
Écoles,	Barthes	se	sente	como	Einstein	pensando	sua	teoria?	O	que	é	certo	é	que
não	está	muito	atento.	Ainda	lhe	restam	algumas	dezenas	de	metros	até	chegar	à
sua	 sala,	 quando	 é	 atropelado	 por	 uma	 caminhonete.	 Seu	 corpo	 produz	 o	 som
surdo,	 característico,	 horrível,	 da	 carne	 que	 se	 choca	 na	 chapa	metálica	 e	 vai



rolar	sobre	a	calçada	como	uma	boneca	de	pano.	Os	passantes	levam	um	susto.
Naquela	tarde	do	dia	25	de	fevereiro	de	1980,	eles	não	podem	saber	o	que	acaba
de	acontecer	diante	de	seus	olhos,	e	com	toda	razão,	pois	até	hoje	o	mundo	ainda
o	ignora.

2.
	
A	 semiologia	 é	 um	 troço	 muito	 esquisito.	 Foi	 Ferdinand	 de	 Saussure,

fundador	 da	 linguística,	 o	 primeiro	 que	 a	 intuiu.	 No	 seu	Curso	 de	 linguística
geral,	 propõe	 “conceber	 uma	 ciência	 que	 estude	 a	 vida	 dos	 signos	 no	 seio	 da
vida	social”.	Nada	menos.	Ele	acrescenta,	à	guisa	de	pista	para	os	que	gostariam
de	se	dedicar	a	essa	tarefa:	“Ela	constituiria	uma	parte	da	psicologia	social,	e	por
conseguinte	 da	 psicologia	 geral;	 chamá-la-emos	 de	 semiologia	 (do	 grego
semeîon,	 ‘signo’).	 Ela	 nos	 ensinará	 em	 que	 consistem	 os	 signos,	 que	 leis	 os
regem.	Como	tal	ciência	não	existe	ainda,	não	se	pode	dizer	o	que	será;	mas	ela
tem	 direito,	 porém,	 à	 existência,	 seu	 lugar	 está	 determinado	 de	 antemão.	 A
linguística	não	é	 senão	uma	parte	dessa	ciência	geral;	as	 leis	que	a	 semiologia
descobrir	serão	aplicáveis	à	linguística	e	esta	se	achará	dessarte	vinculada	a	um
domínio	bem	definido	no	conjunto	dos	fatos	humanos”.	Eu	gostaria	que	Fabrice
Luchini	nos	 relesse	esse	 trecho,	marcando	as	palavras	como	ele	 sabe	 fazer	 tão
bem,	para	que	o	mundo	 inteiro	pudesse	perceber,	 senão	o	 sentido,	pelo	menos
toda	 a	 sua	 beleza.	 Tal	 intuição	 genial,	 quase	 incompreensível	 para	 seus
contemporâneos	 (o	 curso	 foi	 ministrado	 em	 1906),	 nada	 perdeu,	 um	 século
depois,	 de	 sua	 força	 nem	 de	 sua	 obscuridade.	 Inúmeros	 semiólogos	 tentaram,
desde	então,	 fornecer	definições	a	um	só	 tempo	mais	claras	e	mais	detalhadas,
mas	se	contradisseram,	uns	aos	outros	(às	vezes	sem	que	eles	mesmos	se	dessem
conta),	embrulharam	tudo	e	no	final	só	conseguiram	alongar	(e	mesmo	assim,	a
duras	penas)	a	 lista	dos	 sistemas	de	 signos	que	escapam	à	 língua:	o	código	de
trânsito,	o	código	marítimo	internacional,	os	números	dos	ônibus,	os	números	de
quartos	de	hotel	vieram	completar	as	patentes	militares,	o	alfabeto	dos	surdos-
mudos…	e	foi	mais	ou	menos	tudo.
Um	pouco	magro,	diante	da	ambição	inicial.



Vista	 dessa	maneira,	 a	 semiologia,	 longe	de	 ser	 uma	 extensão	do	 campo	da
linguística,	 parece	 se	 reduzir	 ao	 estudo	 das	 protolinguagens	 grosseiras,	 bem
menos	complexas,	e	portanto	bem	mais	limitadas	do	que	qualquer	língua.
Mas,	na	verdade,	não.
Não	 é	 um	 acaso	 se	 Umberto	 Eco,	 o	 sábio	 de	 Bolonha,	 um	 dos	 últimos

semiólogos	 ainda	 vivos,1	 se	 refere	 com	 tanta	 frequência	 às	 grandes	 invenções
decisivas	 na	 história	 da	 humanidade:	 a	 roda,	 a	 colher,	 o	 livro…,	 instrumentos
perfeitos,	segundo	ele,	de	eficácia	insuperável.	De	fato,	tudo	leva	a	supor	que	a
semiologia	é,	na	verdade,	uma	das	invenções	capitais	da	história	da	humanidade
e	um	dos	mais	poderosos	instrumentos	jamais	forjados	pelo	homem,	mas	é	como
o	fogo	ou	o	átomo:	no	princípio,	nunca	se	sabe	para	que	isso	serve,	e	como	se
servir	disso.

3.
	
Na	 verdade,	 ele	 não	morreu	 quinze	minutos	 depois.	 Roland	 Barthes	 jaz	 no

meio-fio,	 inerte,	 mas	 um	 assobio	 rouco	 escapa	 de	 seu	 corpo,	 e	 enquanto	 seu
espírito	 mergulha	 na	 inconsciência,	 provavelmente	 atravessado	 por	 haikus
turbilhonantes,	 alexandrinos	 racinianos	 e	 aforismos	 pascalianos,	 ele	 ouve	 —
talvez	seja	a	última	coisa	que	ouvirá,	é	o	que	ele	pensa	(é	o	que	ele	pensa,	com
toda	certeza)	—	os	gritos	de	um	homem	apavorado:	“Ele	se	jogou	debaixo	das
minhas	 rrrodas!	Ele	se	 jogou	debaixo	das	minhas	 rrrodas!”.	De	onde	vem	esse
sotaque?	 Ao	 redor,	 os	 passantes,	 refeitos	 do	 estupor,	 se	 amontoaram	 e,
debruçados	sobre	seu	futuro	cadáver,	discutem,	analisam,	avaliam:
“Temos	que	pedir	socorro!”
“Não	vale	a	pena,	ele	está	bêbado.”
“Ele	se	jogou	debaixo	das	minhas	rrrodas,	vocês	são	testemunhas!”
“A	cara	dele	está	tremendamente	machucada.”
“Pobre	homem…”
“É	preciso	encontrar	uma	cabine	telefônica.	Quem	tem	moeda?”
“Eu	nem	tive	tempo	de	frrrear!”
“Não	encostem	nele,	temos	que	esperar	pelo	socorro.”



“Afastem-se!	Sou	médico.”
“Não	virem	ele!”
“Eu	sou	médico.	Ele	ainda	está	vivo.”
“É	preciso	avisar	à	família.”
“Pobre	homem…”
“Eu	o	conheço!”
“É	um	suicida?”
“Teria	que	saber	o	grupo	sanguíneo	dele.”
“É	um	cliente.	Toda	manhã	vem	tomar	um	copinho	de	vinho.”
“Não	vai	mais…	Ele	está	bêbado?”
“Está	com	cheiro	de	álcool.”
“Um	vinhozinho	branco	no	balcão,	toda	manhã,	há	anos.”
“Isso	não	nos	revela	o	grupo	sanguíneo	dele…”
“Ele	atrrravesssou	sem	olharrr!”
“O	motorista	deve	 ter	o	 controle	do	veículo,	 em	qualquer	 circunstância,	 é	 a

lei,	aqui.”
“Vai	dar	tudo	certo,	meu	chapa,	se	você	tiver	um	bom	seguro.”
“Mas	ele	vai	perder	pontos	na	próxima	apólice.”
“Não	encostem	nele!”
“Eu	sou	médico.”
“Eu	também.”
“Então	cuide	dele.	Vou	buscar	socorro.”
“Eu	tenho	que	entrrregar	minha	merrrcadoria…”
A	 maioria	 das	 línguas	 do	 mundo	 usam	 o	 r	 apicoalveolar,	 que	 se	 chama	 r

enrolado,	 ao	 contrário	 do	 francês,	 que	 adotou	 o	 r	 dorsivelar	 há	 uns	 trezentos
anos.	Nem	o	alemão	nem	o	 inglês	enrolam	os	r.	Não	é	 italiano	nem	espanhol.
Português,	quem	sabe?	Na	verdade,	é	meio	gutural,	mas	o	fraseado	do	homem
não	 é	muito	 nasal	 nem	 canta	muito,	 na	 verdade	 é	 até	 bastante	monocórdio,	 a
ponto	de	se	distinguirem	mal	as	inflexões	do	pânico.
Parece	russo.

4.



	
Como	a	semiologia,	que,	nascida	da	linguística,	por	pouco	não	foi	um	aborto

da	 natureza	 destinado	 ao	 estudo	 das	 linguagens	mais	 pobres	 e	mais	 limitadas,
conseguiu	se	transformar	in	extremis	em	uma	bomba	de	nêutrons?
Por	uma	operação	à	qual	Barthes	não	é	alheio.
No	 início,	a	semiologia	se	dedicava	ao	estudo	dos	sistemas	de	comunicação

não	 linguísticos.	 Saussure	 em	 pessoa	 disse	 a	 seus	 estudantes:	 “A	 língua	 é	 um
sistema	de	 signos	que	exprimem	 ideias,	 e	é	comparável,	por	 isso,	 à	escrita,	 ao
alfabeto	dos	surdos-mudos,	aos	ritos	simbólicos,	às	formas	de	polidez,	aos	sinais
militares	etc.	Ela	é	apenas	o	principal	desses	sistemas”.	É	verdade,	e	de	 longe,
mas	apenas	desde	que	se	limite	a	definição	dos	sistemas	de	signos	àqueles	com
vocação	 para	 comunicar	 explícita	 e	 intencionalmente.	 Buyssens	 definiu	 a
semiologia	 como	 “o	 estudo	 dos	 processos	 de	 comunicação;	 esses	 processos
envolvem	 a	 utilização	 de	 meios	 para	 influenciar	 outrem	 que	 devem	 ser
reconhecidos	por	aqueles	a	quem	se	quer	influenciar”.
O	 golpe	 de	 gênio	 de	 Barthes	 é	 não	 se	 contentar	 com	 os	 sistemas	 de

comunicação,	 mas	 alargar	 seu	 campo	 de	 estudo	 aos	 sistemas	 de	 significação.
Quem	saboreou	a	 língua	se	aborrece	muito	depressa	com	qualquer	outra	forma
de	linguagem:	estudar	a	sinalização	rodoviária	ou	os	códigos	militares	é	mais	ou
menos	 tão	 apaixonante	 para	 um	 linguista	 como	 jogar	 tarô	 ou	 rami	 para	 um
jogador	 de	 xadrez	 ou	 de	 pôquer.	 Como	 Umberto	 Eco	 poderia	 dizer:	 para
comunicar,	a	língua	é	perfeita,	não	pode	haver	nada	melhor.	No	entanto,	a	língua
não	 diz	 tudo.	 O	 corpo	 fala,	 os	 objetos	 falam,	 a	 História	 fala,	 os	 destinos
individuais	 ou	 coletivos	 falam,	 a	 vida	 e	 a	morte	 nos	 falam	 sem	 parar,	 de	mil
formas	 diferentes.	 O	 homem	 é	 uma	 máquina	 de	 interpretar,	 e,	 por	 pouca
imaginação	que	tenha,	vê	signos	em	todo	lado:	na	cor	do	capote	de	sua	mulher,
no	arranhão	na	porta	do	carro,	nos	hábitos	alimentares	dos	vizinhos	do	mesmo
andar,	nos	números	mensais	do	desemprego	na	França,	no	gosto	de	banana	do
Beaujolais	Nouveau	(é	sempre	banana	ou,	mais	raramente,	framboesa.	Por	quê?
Ninguém	sabe,	mas	há	obrigatoriamente	uma	explicação,	 e	 ela	 é	 semiológica),
no	 andar	 altivo	 e	 gingado	 da	 mulher	 negra	 que	 percorre,	 na	 frente	 dele,	 os
corredores	do	metrô,	no	hábito	que	seu	colega	de	escritório	tem	de	não	abotoar
os	 dois	 últimos	 botões	 da	 camisa,	 no	 ritual	 daquele	 jogador	 de	 futebol	 para



comemorar	um	gol,	no	modo	de	sua	parceira	gritar	para	indicar	um	orgasmo,	no
design	 daqueles	 móveis	 escandinavos,	 no	 logotipo	 do	 principal	 patrocinador
daquele	torneio	de	tênis,	na	música	dos	créditos	daquele	filme,	na	arquitetura,	na
pintura,	 na	 cozinha,	 na	 moda,	 na	 publicidade,	 na	 decoração	 de	 interiores,	 na
representação	ocidental	da	mulher	e	do	homem,	do	amor	e	da	morte,	do	céu	e	da
terra	 etc.	 Com	 Barthes,	 os	 signos	 já	 não	 precisam	 ser	 sinais:	 tornaram-se
indícios.	 Mutação	 decisiva.	 Estão	 em	 todo	 lugar.	 De	 agora	 em	 diante,	 a
semiologia	está	pronta	para	conquistar	o	vasto	mundo.

5.
	
O	 delegado	 Bayard	 se	 apresenta	 na	 emergência	 do	 hospital	 La	 Pitié-

Salpêtrière,	 onde	 lhe	 indicam	 o	 número	 do	 quarto	 de	 Roland	 Barthes.	 Os
elementos	de	que	dispõe	sobre	o	caso	são	os	seguintes:	um	homem,	sessenta	e
quatro	anos,	atropelado	por	uma	caminhonete	de	lavanderia,	na	Rue	des	Écoles,
segunda-feira	 à	 tarde,	 ao	 atravessar	 na	 faixa	 de	 pedestres.	 O	 motorista	 da
caminhonete,	 um	 certo	 Yvan	 Delahov,	 de	 nacionalidade	 búlgara,	 estava
levemente	 alcoolizado,	 sem	 estar	 cometendo	 infração:	 0,6	 g,	 abaixo	 das	 0,8
autorizadas.	Ele	reconheceu	que	estava	atrasado	para	entregar	suas	camisas.	No
entanto,	declarou	que	a	velocidade	não	superava	sessenta	quilômetros	por	hora.
O	 homem	 acidentado	 estava	 inconsciente	 e	 não	 tinha	 nenhum	 documento
quando	a	ambulância	chegou,	mas	foi	 identificado	por	um	de	seus	colegas,	um
certo	Michel	 Foucault,	 professor	 do	Collège	 de	 France	 e	 escritor.	Verificou-se
que	se	tratava	de	Roland	Barthes,	ele	também	professor	do	Collège	de	France	e
escritor.
Até	aí,	nada	no	caso	justifica	que	se	envie	um	investigador,	e	menos	ainda	um

delegado	 dos	 Serviços	 de	 Inteligência.	 Na	 verdade,	 a	 presença	 de	 Jacques
Bayard	só	se	explica	por	um	detalhe:	quando	Roland	Barthes	foi	atropelado,	no
dia	25	de	fevereiro	de	1980,	saía	de	um	almoço	com	François	Mitterrand,	na	Rue
des	Blancs-Manteaux.
A	priori,	não	há	 ligação	entre	o	almoço	e	o	acidente,	nem	entre	o	candidato

socialista	 à	 eleição	 presidencial	 que	 deve	 acontecer	 no	 ano	 que	 vem	 e	 o



motorista	 búlgaro	 empregado	de	uma	 lavanderia,	mas	 está	 na	própria	 natureza
dos	 Serviços	 de	 Inteligência	 informar-se	 a	 respeito	 de	 tudo,	 e,	 especialmente
nestes	 tempos	 de	 pré-campanha	 eleitoral,	 a	 respeito	 de	 François	 Mitterrand.
Michel	 Rocard,	 porém,	 é	muito	mais	 popular	 junto	 aos	 eleitores	 (pesquisa	 do
instituto	 de	 opinião	 Sofres,	 de	 janeiro	 de	 1980:	 “Qual	 é	 o	 melhor	 candidato
socialista?”,	Mitterrand	 20%,	 Rocard	 55%),	 mas	 talvez	 se	 considere	 nas	 altas
esferas	que	ele	não	ousará	atravessar	o	Rubicão:	os	socialistas	são	legitimistas,	e
Mitterrand	foi	reeleito	à	frente	do	Partido.	Já	há	seis	anos	ele	conseguira	49,19%
dos	 votos,	 contra	 50,81%	 para	 Giscard,	 ou	 seja,	 a	 menor	 diferença	 registrada
numa	eleição	presidencial	desde	a	instauração	do	sufrágio	universal	direto.	Não
se	pode	afastar	o	risco	de	que,	pela	primeira	vez	na	história	da	V	República,	um
presidente	de	esquerda	seja	eleito,	e	é	por	isso	que	os	SI	despacharam	para	lá	um
investigador.	 A	 missão	 de	 Jacques	 Bayard	 consiste,	 a	 priori,	 em	 verificar	 se
Barthes	 bebeu	 demais	 na	 casa	 de	 Mitterrand,	 ou	 se,	 por	 acaso,	 não	 teria
participado	de	uma	orgia	sadomasoquista	com	cães.	Poucos	escândalos	afetaram
o	dirigente	socialista	nestes	últimos	anos,	tudo	indica	que	ele	se	comporta	com
cautela.	 Foi	 esquecido	 aquele	 falso	 sequestro	 nos	 jardins	 do	 Observatório.
Viraram	 tabus	 a	 sua	 condecoração	dada	pelo	 regime	de	Vichy	e	 sua	passagem
pelo	 governo	 de	 Pétain.	 Seria	 preciso	 algo	 novo.	 Jacques	 Bayard	 está
oficialmente	 encarregado	 de	 verificar	 as	 circunstâncias	 do	 acidente,	 mas	 não
precisa	que	lhe	expliquem	o	que	se	espera	dele:	ver	se	não	haveria	um	jeito	de
prejudicar	 a	 credibilidade	 do	 candidato	 socialista,	 vasculhando-a,	 e,	 se
necessário,	sujando-a.
Quando	Jacques	Bayard	chega	diante	do	quarto,	descobre	uma	fila	de	vários

metros	 no	 corredor.	 Todos	 esperam	 para	 fazer	 uma	 visita	 ao	 acidentado.	 Há
velhos	 bem	 vestidos,	 jovens	 malvestidos,	 velhos	 malvestidos,	 jovens	 bem
vestidos,	estilos	muito	variados,	cabelos	compridos	e	cabelos	curtos,	indivíduos
do	 tipo	 magrebino,	 mais	 homens	 que	 mulheres.	 Enquanto	 esperam	 a	 vez,
conversam	 entre	 si,	 falam	 alto,	 brigam	 ou	 leem	 um	 livro,	 fumam	 um	 cigarro.
Bayard,	 que	 ainda	 não	 avaliou	 exatamente	 a	 celebridade	 de	Barthes,	 deve,	 ao
que	tudo	indica,	perguntar	que	bagunça	é	aquela.	Usando	suas	prerrogativas,	fura
a	fila,	diz	“Polícia”	e	entra	no	quarto.
Jacques	Bayard	nota	de	imediato:	o	leito	espantosamente	alto,	o	tubo	enfiado



na	garganta,	os	hematomas	no	rosto,	o	olhar	triste.	Há	outras	quatro	pessoas	no
quarto:	o	irmão	mais	novo,	o	editor,	o	discípulo	e	uma	espécie	de	jovem	príncipe
árabe,	muito	chique.	O	príncipe	árabe	é	Youssef,	amigo	comum	do	mestre	e	do
discípulo,	 Jean-Louis,	 este	 que	 o	 mestre	 considera	 o	 mais	 brilhante	 de	 seus
alunos,	 este,	 em	 todo	 caso,	 por	 quem	 tem	 mais	 afeto.	 Jean-Louis	 e	 Youssef
racham	um	apartamento	no	13o	Arrondissement,	 onde	 organizam	noitadas	 que
alegram	 a	 vida	 de	 Barthes.	 Ali	 ele	 encontra	 um	mundo	 de	 gente,	 estudantes,
atrizes,	personalidades	diversas,	volta	 e	meia	André	Téchiné,	 às	vezes	 Isabelle
Adjani,	 e	 sempre	uma	massa	de	 jovens	 intelectuais.	Por	ora,	esses	pormenores
não	 interessam	 ao	 delegado	 Bayard,	 que	 só	 está	 ali	 para	 reconstituir	 as
circunstâncias	do	acidente.	Barthes	voltara	a	si	ao	chegar	ao	hospital.	Aos	mais
próximos,	 que	 acorreram,	 ele	 dizia:	 “Que	besteira!	Que	 besteira!”.	Apesar	 das
múltiplas	 contusões	e	de	algumas	costelas	quebradas,	 seu	estado	não	 inspirava
muito	cuidado.	Mas	Barthes	tem,	como	diz	seu	irmão	caçula,	“um	calcanhar	de
Aquiles:	 os	 pulmões”.	 Contraiu	 tuberculose	 na	 juventude	 e	 é	 um	 fumante
contumaz	de	charutos.	Do	que	resulta	uma	insuficiência	respiratória	crônica	que,
nessa	 noite,	 o	 agarra	 de	 novo:	 ele	 se	 sufoca,	 precisa	 ser	 entubado.	 Quando
Bayard	chega,	Barthes	está	acordado	mas	não	pode	mais	falar.
Bayard	 se	 dirige	 a	Barthes,	 baixinho.	Vai	 lhe	 fazer	 umas	 perguntas,	 bastará

que	ele	faça	um	sinal	com	a	cabeça	para	responder	sim	ou	não.	Barthes	olha	para
o	delegado	com	seus	olhos	de	cocker	triste.	Balança	a	cabeça,	devagarinho.
“O	 senhor	 estava	 indo	 para	 seu	 local	 de	 trabalho	 quando	 o	 veículo	 o

atropelou,	 é	 isso?”	 Barthes	 faz	 sim.	 “O	 veículo	 andava	 em	 alta	 velocidade?”
Barthes	inclina	a	cabeça	para	um	lado,	depois	para	o	outro,	lentamente,	e	Bayard
entende	que	ele	quer	dizer	que	não	sabe	de	nada.	“Estava	distraído?”	Sim.	“Sua
desatenção	 decorria	 do	 almoço?”	Não.	 “Do	 curso	 para	 preparar?”	Um	 tempo.
Sim.	 “Encontrou	François	Mitterrand	 naquele	 almoço?”	Sim.	 “Aconteceu	 algo
especial	ou	inabitual	durante	aquele	almoço?”	Um	tempo.	Não.	“Bebeu?”	Sim.
“Muito?”	Não.	“Um	copo?”.	Sim.	“Dois	copos?”	Sim.	“Três	copos?”	Um	tempo.
Sim.	“Quatro	copos?”	Não.	“Estava	com	os	seus	documentos	quando	ocorreu	o
acidente?”	 Sim.	 Um	 tempo.	 “Tem	 certeza?”	 Sim.	 “O	 senhor	 não	 tinha
documentos	 quando	 foi	 encontrado.	 Será	 possível	 que	 os	 tenha	 esquecido	 em
casa	ou	em	outro	lugar?”	Um	tempo	mais	longo.	De	repente	o	olhar	de	Barthes



parece	se	encher	de	uma	 intensidade	nova.	Faz	não	com	a	cabeça.	“Lembra	se
alguém	mexeu	no	senhor	quando	estava	no	chão,	antes	da	chegada	do	socorro?”
Barthes	 parece	 não	 entender	 ou	 não	 ouvir	 a	 pergunta.	 Faz	 não.	 “Não,	 não	 se
lembra?”	Mais	um	tempo,	mas	desta	vez	Bayard	pensa	identificar	a	expressão	do
rosto:	incredulidade.	Barthes	faz	não.	“Havia	dinheiro	na	sua	carteira?”	Os	olhos
de	Barthes	 fixam	o	 interlocutor.	“Sr.	Barthes,	está	me	ouvindo?	Tinha	dinheiro
consigo?”	Não.	“Tinha	alguma	coisa	de	valor?”	Nenhuma	resposta.	O	olhar	está
tão	 fixo	 que,	 se	 não	 fosse	 um	 fogo	 estranho	 no	 fundo	 do	 olho,	 poderia	 se
acreditar	que	Barthes	estava	morto.	“Sr.	Barthes?	Possuía	algo	de	valor	consigo?
Pensa	que	podem	ter	lhe	roubado	alguma	coisa?”	O	silêncio	que	reina	no	quarto
só	é	quebrado	pelo	fôlego	rouco	de	Barthes	que	passa	pelo	tubo	do	respiradouro.
Longos	segundos	ainda	se	passam.	Lentamente,	Barthes	faz	não,	e	depois	vira	a
cabeça.

6.
	
Ao	 sair	 do	 hospital,	 o	 delegado	Bayard	 acha	 que	 existe	 um	 problema;	 que,

pensando	bem,	o	que	devia	ser	apenas	uma	investigação	de	rotina	talvez	não	seja
algo	 totalmente	 supérfluo;	 que	 o	 sumiço	 dos	 documentos	 é	 uma	 curiosa	 zona
sombria	naquilo	que,	porém,	parece	um	acidente	banal;	que	será	preciso	pôr	tudo
isso	 em	pratos	 limpos,	 interrogando	mais	gente	do	que	 ele	 imaginara;	 que	 sua
pista	começa	na	Rue	des	Écoles,	defronte	do	Collège	de	France	(instituição	cuja
existência	ele	ignorava	até	hoje	e	cuja	natureza	não	entendeu	direito);	que	ele	vai
começar	 encontrando	 esse	 sr.	 Foucault,	 “professor	 de	 história	 dos	 sistemas	 de
pensamentos”	(sic);	que,	em	seguida,	terá	de	interrogar	um	monte	de	estudantes
cabeludos,	em	seguida	as	testemunhas	do	acidente,	depois	os	amigos	da	vítima.
Está	ao	mesmo	tempo	perplexo	e	chateado	com	esse	acúmulo	de	trabalho.	Mas
ele	sabe	o	que	viu	no	quarto	de	hospital.	Nos	olhos	de	Barthes,	era	o	medo.
O	delegado	Bayard,	absorto	em	suas	reflexões,	não	presta	atenção	no	Citroën

DS	 preto	 estacionado	 do	 outro	 lado	 do	 bulevar.	 Entra	 em	 seu	 Peugeot	 504	 de
serviço	e	pega	o	caminho	para	o	Collège	de	France.



7.
	
No	 hall	 de	 entrada,	 descobre	 a	 lista	 das	 matérias	 ensinadas:	 “Magnetismo

nuclear”,	 “Neuropsicologia	 do	 desenvolvimento”,	 “Sociografia	 da	 Ásia	 do
Sudeste”,	“Cristianismo	e	gnose	no	Oriente	pré-islâmico”…	Perplexo,	vai	à	sala
dos	 professores	 e	 pede	 para	 ver	 Michel	 Foucault.	 Dizem-lhe	 que	 neste	 exato
momento	ele	está	dando	aula.
O	auditório	está	botando	gente	pelo	ladrão.	Bayard	não	consegue	nem	entrar

na	sala.	É	empurrado	por	um	muro	compacto	de	ouvintes,	indignados	quando	ele
tenta	abrir	caminho.	Um	estudante	indulgente	lhe	explica,	cochichando,	como	é
que	a	coisa	funciona:	quem	quiser	conseguir	um	lugar	sentado,	deve	chegar	duas
horas	 antes	 do	 início	 da	 aula.	 Quando	 o	 auditório	 está	 lotado,	 é	 possível	 se
acomodar	no	auditório	em	frente,	onde	a	aula	é	radiotransmitida.	Dali	não	se	vê
Foucault,	mas	pelo	menos	se	ouve.	Então,	Bayard	vai	para	o	auditório	B,	também
muito	 cheio,	 mas	 ainda	 é	 possível	 encontrar	 lugar.	 A	 assembleia	 é	 muito
misturada,	 há	 jovens,	 velhos,	 hippies,	 yuppies,	 punks,	 góticos,	 ingleses	 com
coletes	 de	 tweed,	 italianas	 decotadas,	 iranianas	 de	 xador,	 avós	 com	 seu
cãozinho…	Senta-se	ao	 lado	de	dois	 jovens	gêmeos	 fantasiados	de	astronautas
(sem	os	capacetes,	porém).	O	ambiente	é	de	estudo,	as	pessoas	tomam	nota	em
cadernos	 ou	 escutam	 com	 recolhimento.	De	 vez	 em	quando,	 tossem,	 como	no
teatro,	 mas	 não	 há	 ninguém	 no	 palco.	 Os	 alto-falantes	 transmitem	 uma	 voz
fanhosa,	um	pouco	anos	1940,	que	não	chega	a	ser	como	a	de	Chaban-Delmas,
mas	ainda	assim,	digamos,	a	de	Jean	Marais	misturada	com	Jean	Poiret,	em	tom
mais	agudo.
“O	 problema	 que	 eu	 gostaria	 de	 expor”,	 diz	 a	 voz,	 “é	 este:	 qual	 é	 a

significação,	no	interior	de	uma	concepção	de	salvação	—	isto	é,	no	interior	de
uma	 concepção	 de	 iluminação,	 de	 uma	 concepção	 da	 redenção	 que	 foi	 obtida
pelos	 homens	 por	 ocasião	 de	 seu	 primeiro	 batismo	 —,	 qual	 pode	 ser	 a
significação	 da	 repetição	 da	 penitência,	 ou	 ainda,	 da	 própria	 repetição	 do
pecado.”
E	muito	professoral:	isso,	Bayard	percebe.	Ele	tenta	captar	do	que	é	que	estão

falando,	mas	 infelizmente	o	esforço	se	dá	no	momento	exato	em	que	Foucault
diz:	“De	tal	maneira	que	o	sujeito,	indo	à	verdade,	e	a	ela	se	ligando	pelo	amor,



manifesta,	em	suas	próprias	palavras,	uma	verdade	que	não	é	outra	coisa	senão	a
manifestação	nele	da	verdadeira	presença	de	um	Deus	que,	por	sua	vez,	só	pode
dizer	a	verdade,	pois	jamais	mente,	pois	é	verídico”.
Se	 nesse	 dia	 Foucault	 tivesse	 falado	 de	 prisão,	 controle,	 arqueologia,

biopoder,	 ou	 genealogia,	 quem	 sabe?…	 Mas	 a	 voz	 implacável	 continua	 a
caminhar:	 “Mesmo	 se,	 para	 certos	 filósofos	 ou	 cosmologias,	 o	 mundo	 bem
poderia,	 de	 fato,	girar	num	sentido	ou	noutro,	na	vida	dos	 indivíduos	o	 tempo
tem	apenas	um	sentido”.	Bayard	escuta	sem	entender,	deixa-se	embalar	pelo	tom
ao	mesmo	tempo	didático	e	enlevado,	melodioso	no	seu	gênero,	sustentado	por
um	sentido	de	ritmo,	silêncios	e	pontuação	muito	bem	controlada.
Será	que	esse	cara	ganha	mais	que	ele?
“Entre	esse	sistema	da	lei	que	age	sobre	as	ações	e	se	refere	a	um	sujeito	de

vontade,	e	por	conseguinte	à	repetibilidade	 indefinida	da	falta,	e	o	esquema	da
salvação	 e	 da	 perfeição	 que	 se	 refere	 aos	 sujeitos,	 que	 implica	 uma	 escansão
temporal	e	uma	irreversibilidade,	não	existe,	creio,	integração	possível…”
Sim,	sem	a	menor	dúvida.	Bayard	não	consegue	controlar	o	rancor	instintivo

que	o	faz	detestar,	a	priori,	aquela	voz.	É	com	gente	dessa	espécie	que	a	polícia
tem	de	disputar	os	 impostos	do	contribuinte.	Funcionários	como	ele,	salvo	que
ele	merece	que	a	 sociedade	 lhe	 retribua	por	 seu	 trabalho.	Mas	esse	Collège	de
France,	o	que	é	isso?	Fundado	por	Francisco	I,	tudo	bem,	ele	leu	isso	na	entrada.
E	 daí?	 Cursos	 abertos	 a	 todos,	 e	 que	 só	 interessam	 aos	 desempregados
esquerdistas,	 aos	 aposentados,	 aos	 iluminados	 ou	 a	 professores	 que	 fumam
cachimbo;	 disciplinas	 improváveis	 das	 quais	 ele	 nunca	 ouviu	 falar…	Nada	 de
diplomas,	nada	de	exames.	Pessoas	como	Barthes	e	Foucault,	pagos	para	contar
uns	troços	abstrusos.	Episteme,	puta	merda!
Quando	 a	 voz	 anuncia	 o	 encontro	 da	 próxima	 semana,	 Bayard	 retorna	 ao

auditório	A,	 remonta	 o	 fluxo	 dos	 ouvintes	 que	 se	 escoa	 pelas	 portas	 vaivém,
penetra	enfim	na	sala,	avista	bem	lá	embaixo	um	careca	de	óculos	que	usa	uma
gola	 rulê	 debaixo	 do	 casaco.	 Ele	 tem	 um	 jeito	 ao	 mesmo	 tempo	 fortão	 e
longilíneo,	o	maxilar	voluntarioso,	 levemente	prognata,	o	porte	altivo	daqueles
que	sabem	que	o	mundo	reconheceu	seu	valor,	e	 tem	o	crânio	impecavelmente
raspado.	Bayard	vai	encontrá-lo	no	estrado:	“Sr.	Foucault?”.	O	totalmente	careca
está	 recolhendo	 suas	 notas,	 com	 o	 relaxamento	 característico	 de	 um	 professor



que	 terminou	 a	 aula.	 Ele	 se	 vira	 para	 Bayard	 com	 benevolência,	 sabendo	 a
timidez	que	seus	admiradores	devem	às	vezes	superar	para	lhe	dirigir	a	palavra.
Bayard	puxa	 sua	 carteira	 funcional.	Também	conhece	o	 efeito	que	 ela	 produz.
Foucault	 para	um	 segundo,	 olha	 a	 carteira,	 encara	o	policial	 e,	 depois,	 torna	 a
mergulhar	nas	suas	notas.	Teatral,	diz	como	que	se	dirigindo	ao	público	que	está
se	dispersando:	“Recuso-me	a	ser	identificado	pelo	poder”.	Bayard	finge	que	não
ouve:	“É	a	respeito	do	acidente”.
O	careca	enfia	suas	anotações	na	pasta	e	sai	do	estrado,	sem	dar	uma	palavra.

Bayard	corre	atrás	dele:	“Sr.	Foucault,	aonde	está	indo?	Preciso	lhe	fazer	umas
perguntas!”.	Foucault	 sobe	os	degraus	do	 auditório,	 a	passos	 largos.	Responde
sem	se	virar,	como	que	falando	ao	vento,	de	modo	que	todos	os	ouvintes	ainda
presentes	possam	escutá-lo:	“Recuso-me	a	ser	localizado	pelo	poder!”.	A	sala	ri.
Bayard	 o	 agarra	 pelo	 braço:	 “Só	 quero	 que	 me	 dê	 a	 sua	 versão	 dos	 fatos”.
Foucault	 se	 imobiliza	 e	 se	 cala.	Todo	 o	 seu	 corpo	 enrijeceu.	Olha	 para	 a	mão
agarrada	 a	 seu	 braço	 como	 se	 fosse	 o	 mais	 grave	 desrespeito	 aos	 direitos
humanos	 desde	 o	 genocídio	 cambojano.	 Bayard	mantém	 a	mão	 agarrada.	 Em
volta	 deles,	 murmúrios.	 Depois	 de	 um	 longo	 minuto,	 Foucault	 aceita	 falar:
“Minha	versão	é	que	o	mataram”.	Bayard	não	garante	ter	ouvido	bem:
“Mataram?	Mas	mataram	quem?”
“Meu	amigo	Roland.”
“Mas	ele	não	morreu!”
“Ele	já	está	morto.”
Foucault	 encara	 seu	 interlocutor	 com	 o	 olhar	 intenso	 dos	míopes,	 atrás	 dos

óculos,	 e	 lentamente,	 separando	 as	 sílabas,	 enuncia,	 como	 se	 formulasse	 a
conclusão	de	um	longo	desenvolvimento	cuja	lógica	secreta	só	ele	conhecesse:
“Roland	Barthes	morreu.”
“Mas	quem	o	matou?”
“O	sistema,	é	claro!”
O	emprego	da	palavra	“sistema”	confirma	para	o	policial	o	que	ele	temia:	caiu

entre	 os	 esquerdistas.	 Sabe	 por	 experiência	 que	 eles	 só	 têm	 isso	 na	 boca:	 a
sociedade	podre,	a	luta	de	classes,	o	“sistema”…	Espera	o	que	vai	se	seguir,	sem
impaciência.	Foucault,	magnânimo,	aceita	esclarecer:
“Roland	foi	violentamente	ridicularizado	nestes	últimos	anos.	Porque	tinha	o



poder	paradoxal	de	compreender	as	coisas	tais	como	elas	são	e	inventá-las	num
frescor	jamais	visto,	criticaram	seu	jargão,	fizeram	pastiche	dele,	o	parodiaram,
caricaturizaram,	satirizaram…”
“O	senhor	conhecia	inimigos	dele?”
“Claro!	Desde	que	estava	no	Collège	de	France	—	fui	eu	que	o	fiz	entrar	—

os	 ciúmes	 redobraram.	 Inimigos,	 era	 tudo	 o	 que	 ele	 tinha:	 os	 reacionários,	 os
burgueses,	 os	 fascistas,	 os	 estalinistas	 e,	 sobretudo,	 sobretudo,	 a	 velha	 crítica
rançosa	que	nunca	o	perdoou!”
“Perdoou	do	quê?”
“De	 ter	 ousado	 pensar!	 Ter	 ousado	 questionar	 seus	 velhos	 esquemas

burgueses,	e	 ter	 trazido	à	 luz	sua	 infecta	função	normativa,	 ter	mostrado	o	que
ela	 era	 de	 verdade:	 uma	 velha	 prostituta	 emporcalhada	 pela	 cretinice	 e	 pelo
comprometimento!”
“Mas	quem,	em	particular?”
“Nomes?	Por	quem	o	senhor	me	toma?	Os	Picard,	os	Pommier,	os	Rambaud,

os	Burnier!	Se	pudessem,	 eles	o	 teriam,	pessoalmente,	 fuzilado,	doze	balas	no
pátio	da	Sorbonne,	debaixo	da	estátua	de	Victor	Hugo!…”
De	repente,	Foucault	vai	embora,	e	como	Bayard	não	esperava	por	aquilo,	o

outro	pega	alguns	metros	de	vantagem,	na	partida.	Ele	sai	do	auditório,	enfia-se
pelas	escadas,	Bayard	corre	atrás,	está	em	seus	calcanhares,	os	passos	estalam	na
pedra,	e	ele	berra:	“Sr.	Foucault,	quem	são	essas	pessoas	de	quem	está	falando?”.
Foucault,	 sem	se	virar:	 “Uns	cachorros,	uns	 chacais,	 uns	burros	 chapados,	uns
idiotas,	umas	nulidades,	mas	sobretudo,	sobretudo,	sobretudo!,	os	lacaios	servis
da	 ordem	 estabelecida,	 os	 escribas	 do	 velho	 mundo,	 os	 cafetões	 de	 um
pensamento	 morto	 que	 pretendem,	 por	 suas	 zombarias	 obscenas,	 nos	 impor
indefinidamente	 seu	 cheiro	 de	 cadáver”.	 Bayard,	 agarrado	 ao	 corrimão	 da
escada:	“Que	cadáver?”.	Foucault,	escalando	os	degraus	de	quatro	em	quatro:	“O
do	 pensamento	 morto!”.	 Depois,	 ele	 estoura	 numa	 risada	 sardônica.	 Bayard,
procurando	 uma	 caneta	 nos	 bolsos	 de	 seu	 impermeável,	 e	 tentando	 manter	 a
pose,	lhe	pergunta:	“Pode	me	soletrar	Rambaud?”.

8.



	
O	 delegado	 entra	 numa	 livraria	 para	 comprar	 livros	 mas,	 como	 não	 está

acostumado,	custa	a	se	orientar	nas	prateleiras.	Não	encontra	obras	de	Raymond
Picard.	O	livreiro,	que	lhe	parece	relativamente	informado,	assinala	de	passagem
que	Raymond	Picard	morreu,	o	que	Foucault	não	achou	conveniente	assinalar,
mas	 que	 ele	 pode	 encomendar	 Nouvelle	 critique	 ou	 nouvelle	 imposture.	 Em
compensação,	 ele	 tem	 Assez	 décodé!,	 de	 René	 Pommier,	 um	 discípulo	 de
Raymond	Picard	que	ataca	a	crítica	estruturalista	(em	todo	caso,	é	assim	que	o
livreiro	 lhe	 vende	 o	 livro,	 o	 que	 não	 adianta	muito),	 e,	 sobretudo,	Le	 Roland-
Barthes	sans	peine,	de	Rambaud	e	Burnier.	É	um	livro	verde,	bem	fininho,	com
uma	foto	de	Barthes	exibindo	um	ar	severo,	dentro	de	uma	moldura	oval.	Saindo
da	 moldura,	 um	 personagenzinho	 desenhado	 diz	 “hihi!”,	 rindo	 com	 todos	 os
dentes,	 o	 ar	 debochado,	 a	mão	 na	 boca,	 num	 estilo	 à	 la	Robert	Crumb.	Aliás,
verificação	feita,	o	desenho	é	de	Crumb.	Mas	Bayard	nunca	ouviu	falar	de	Fritz
the	Cat,	o	desenho	animado	da	turma	de	1968,	em	que	os	negros	são	corvos	que
tocam	saxofone	e	o	herói	é	um	gato	de	gola	rulê	que	fuma	uns	baseados	e	trepa
com	tudo	o	que	se	mexe	a	bordo	de	um	Cadillac,	à	la	Kerouac,	contra	um	fundo
de	tumultos	urbanos	e	latas	de	lixo	que	ardem.	Porém,	Crumb	é	famoso	por	seu
jeito	de	desenhar	as	mulheres,	com	suas	coxas	grossas	poderosas,	seus	ombros
de	 lenhador,	 seus	 seios	 em	 forma	 de	 obus	 e	 sua	 bunda	 de	 jumento.	 Bayard,
pouco	 familiarizado	 com	 a	 estética	 da	 HQ,	 não	 liga	 uma	 coisa	 à	 outra.	 Mas
compra	o	 livro,	 e	o	de	Pommier	 junto.	Não	encomenda	o	de	Picard	porque	os
autores	mortos,	nesse	estágio	da	investigação,	não	lhe	interessam.
O	delegado	se	instala	num	café,	pede	uma	cerveja,	acende	um	Gitane	e	abre

Le	 Roland-Barthes	 sans	 peine.	 (Qual	 café?	 Os	 pequenos	 detalhes	 são
importantes	para	reconstituir	o	ambiente,	não	é?	Vejo-o	muito	bem	no	Sorbon,	o
bar	em	frente	do	Champo,	aquele	cineminha	de	arte	no	fim	da	Rue	des	Écoles,
mas	 a	 bem	 da	 verdade	 não	 tenho	 a	menor	 ideia,	 vocês	 podem	 colocá-lo	 onde
bem	entenderem.)	Lê:
“O	R.	B.	(em	Roland-Barthes,	Roland	Barthes	se	diz	R.	B.)	apareceu	em	sua

forma	arcaica	 lá	 se	 vão	 vinte	 e	 cinco	anos,	 no	 livro	 chamado	O	grau	 zero	 da
escrita.	 Desde	 então,	 pouco	 a	 pouco	 se	 separou	 do	 francês,	 do	 qual	 é
parcialmente	 oriundo,	 constituindo-se	 como	 linguagem	 autônoma	 com	 sua



gramática	e	seu	vocabulários	próprios.”
Bayard	dá	uma	tragada	no	Gitane,	um	gole	na	cerveja,	vira	as	páginas.	No	bar,

ouve	o	garçom	explicar	a	um	cliente	por	que	a	França	vai	se	afundar	na	guerra
civil	se	Mitterrand	for	eleito.
“Primeira	aula:	Alguns	elementos	de	conversação.
1	—	Como	você	se	enuncia?
Francês:	Qual	é	o	seu	nome?
2	—	Eu	me	enuncio	L.
Francês:	Eu	me	chamo	William.”
Bayard	compreende	mais	ou	menos	a	intenção	satírica	e	também	que	deveria,

a	 priori,	 se	 sentir	 em	 sintonia	 com	os	 autores	 do	 pastiche,	mas	 desconfia.	 Por
que,	em	“R.	B.”,	“William”	se	diz	“L.”?	Não	está	claro.	Intelectuais	de	merda.
O	 garçom	 diz	 para	 o	 cliente:	 “Quando	 os	 comunistas	 chegarem	 ao	 poder,

todos	os	que	têm	grana	vão	tirá-la	da	França	para	ir	botá-la	em	outro	lugar,	onde
não	 vão	 pagar	 impostos	 e	 onde	 têm	 certeza	 de	 que	 ninguém	 tirará	 o	 dinheiro
deles!”.
Rambaud	e	Burnier:
“3	—	Qual	‘estipulação’	aferrolha,	tranca,	organiza,	agencia	a	economia	da

sua	pragma	como	a	ocultação	e/ou	exploração	da	sua	ek-sistência?
Francês:	O	que	você	faz	na	vida?
4	—	Expulso	pedacinhos	de	código.
Francês:	Sou	datilógrafa.”
Isso	o	faz	rir,	afinal,	mas	ele	detesta	o	que	percebe,	intuitivamente,	como	um

princípio	de	intimidação	verbal	dirigida	a	ele.	No	entanto,	sabe	muito	bem	que
aquele	tipo	de	livro	não	se	dirige	a	ele,	pois	se	trata	de	um	livro	para	intelectuais,
para	 que	 esses	 parasitas	 de	 intelectuais	 possam	 rir	 entre	 si.	 Debochar	 de	 si
mesmos:	suma	distinção.	Bayard,	que	não	é	um	imbecil,	já	está	aprendendo	um
pouco	de	Bourdieu,	sem	saber.
No	 balcão,	 a	 conferência	 prossegue:	 “Quando	 todo	 o	 dinheiro	 estiver	 na

Suíça,	a	gente	não	vai	mais	ter	capitais	para	pagar	os	salários,	e	vai	ser	a	guerra
civil.	 E	 então	 os	 social-comunistas	 terão	 ganhado!”.	O	 garçom	 se	 interrompe,
para	ir	servir	alguém.	Bayard	prossegue	a	leitura:
“5	—	Meu	discurso	encontra/realiza	sua	textualidade	própria	através	do	R.	B.



num	jogo	(fogo?)	de	espelhos.
Francês:	Falo	fluentemente	Roland-Barthes.”
Bayard	 capta	 a	 ideia	 principal:	 a	 linguagem	 de	 Roland	 Barthes	 é

incompreensível.	 Mas	 então,	 por	 que	 perder	 tempo	 em	 lê-lo?	 E,	 a	 fortiori,
escrever	um	livro	sobre	ele?
“6	—	A	 ‘sublimação’	 (a	 integração)	 daquele	 como	 (meu)	 código	constitui	o

‘corte	terceiro’	de	uma	reduplicação	do	cupido,	meu	desejo.
Francês:	Eu	também	gostaria	de	aprender	essa	língua.
7	—	O	R.	B.,	enquanto	macrologia,	não	se	apresenta	como	‘arame-farpagem’,

campo	(canto)	fechado	à	interpelação	galicista?
Francês:	o	Roland-Barthes	não	é	muito	difícil	para	um	francês?
8	 —	 A	 echarpe	 do	 estilo	 barthesiano	 se	 aperta	 ‘em	 torno’	 do	 código,	 na

medida	em	que	se	atue	na	sua	repetição/	redundância.
Francês:	Não,	é	bem	fácil.	Mas	é	preciso	estudar.”
A	perplexidade	do	delegado	aumentou.	Não	sabe	o	que	mais	detesta:	Barthes

ou	os	dois	cômicos	que	desejaram	parodiá-lo.	Pousa	o	livro,	esmaga	o	cigarro.	O
garçom	volta	para	trás	do	balcão.	O	cliente,	com	o	copo	de	vinho	tinto	na	mão,
objeta:	 “Sim,	 mas	 Mitterrand	 vai	 detê-los	 na	 fronteira.	 E	 o	 dinheiro	 será
confiscado”.	O	garçom	franze	o	cenho	e	ralha	com	o	cliente:	“O	senhor	acha	que
os	ricos	são	uns	 imbecis!	Eles	alugarão	 transportadores	profissionais	de	malas.
Organizarão	 redes	 para	 evacuar	 o	 que	 têm	 de	 dinheiro	 líquido.	 Cruzarão	 os
Alpes	e	os	Pirineus,	que	nem	Aníbal!	Que	nem	na	guerra!	Se	foi	possível	passar
com	 judeus,	pode-se	muito	bem	passar	com	a	gaita,	não	acha?”.	O	cliente	não
parece	 ter	 muita	 certeza,	 mas	 como	 visivelmente	 não	 encontra	 nada	 para
responder,	 contenta-se	 em	 balançar	 a	 cabeça,	 termina	 seu	 copo	 e	 pede	 outra
dose.	O	garçom	enche	o	peito	ao	pegar	uma	garrafa	de	vinho	tinto	já	começada:
“Pois	é!	Pois	é!	Estou	pouco	me	lixando,	se	os	comunas	ganharem,	me	arranco	e
vou	dar	duro	em	Genebra.	Eles	não	vão	ficar	com	a	minha	grana,	ah,	essa	não,
nunca	na	vida,	não	trabalho	para	os	comunas,	eu	aqui,	o	senhor	não	sabe	quem
eu	sou!	Eu	não	trabalho	para	ninguém!	Sou	livre!	Que	nem	De	Gaulle!…”.
Bayard	 tenta	 lembrar	 quem	 é	Aníbal	 e	 anota	mecanicamente	 que	 falta	 uma

falange	no	auricular	esquerdo	do	garçom.	Interrompe	o	orador	para	tomar	mais
uma	 cerveja,	 abre	 o	 livro	 de	 René	 Pommier,	 conta	 dezessete	 vezes	 a	 palavra



“bagatelas”	 em	 quatro	 páginas,	 e	 o	 fecha.	 Enquanto	 isso,	 o	 garçom	 ataca	 um
novo	 assunto:	 “Nenhuma	 sociedade	 civilizada	 pode	 dispensar	 a	 pena	 de
morte!…”.	Bayard	paga,	deixando	o	troco.
Passa	diante	da	estátua	de	Montaigne,	sem	vê-lo,	atravessa	a	Rue	des	Écoles	e

entra	na	Sorbonne.	O	delegado	Bayard	compreende	que	não	compreende	nada,
ou	não	muito,	de	todas	essas	cretinices.	Precisaria	de	alguém	que	o	informasse,
um	especialista,	 um	 tradutor,	 um	 transmissor,	 um	 formador.	Um	professor,	 ora
bolas!	 Na	 Sorbonne,	 pergunta	 onde	 fica	 o	 Departamento	 de	 Semiologia.	 A
pessoa	da	recepção	lhe	responde	com	um	ar	contrafeito	que	não	existe.	No	pátio,
aborda	 estudantes	 de	 japona	 azul-marinho	 e	 sapatos	 top-siders	 para	 que	 lhe
indiquem	onde	poderia	assistir	a	uma	aula	de	semiologia.	A	maioria	não	sabe	o
que	é	isso	ou	muito	vagamente	ouviu	falar.	Mas,	afinal,	um	jovem	cabeludo	que
fuma	 um	 baseado	 debaixo	 da	 estátua	 de	 Louis	 Pasteur	 lhe	 diz	 que,	 para	 a
“semiô”,	 tem	 que	 ir	 a	 Vincennes.	 Bayard	 não	 é	 um	 especialista	 do	 meio
universitário,	 mas	 sabe	 que	 Vincennes	 é	 uma	 faculdade	 de	 esquerdistas	 onde
pululam	 agitadores	 profissionais	 que	 não	 querem	 estudar.	 De	 curiosidade,
pergunta	ao	 jovem	por	que	ele	não	está	 inscrito	 lá.	O	 jovem	veste	um	pulôver
largo	 de	 gola	 rulê,	 calça	 preta	 de	 bainha	 arregaçada	 como	 para	 ir	 pescar
mexilhões,	e	umas	botas	Dr.	Martens	de	cano	longo,	roxas.	Dá	uma	tragada	no
baseado	 e	 responde:	 “Eu	 estava	 lá	 até	 o	 segundo	 ano.	Mas	 fazia	 parte	 de	 um
grupo	 trotskista”.	 A	 explicação	 lhe	 parece	 suficiente,	 mas	 como	 vê	 no	 olhar
interrogador	 de	 Bayard	 que	 ela	 não	 basta,	 acrescenta:	 “Bem,	 houve	 uns
problemas”.
Bayard	não	insiste.	Volta	para	o	seu	Peugeot	504	e	vai	para	Vincennes.	Num

sinal	 vermelho,	 observa	 um	 Citroën	 DS	 preto	 e	 pensa:	 “Esse	 aí	 sim,	 é	 um
carrão!…”.

9.
	
O	Peugeot	504	pega	o	bulevar	periférico	na	Porte	de	Bercy,	 sai	na	Porte	de

Vincennes,	 sobe	 a	 longuíssima	 Avenue	 de	 Paris,	 passa	 em	 frente	 ao	 hospital
militar,	recusa	a	prioridade	a	um	Renault	Fuego	azul	tinindo	de	novo	dirigido	por



japoneses,	contorna	o	castelo,	deixa	para	trás	o	Parc	Floral,	se	enfia	no	bosque	e
vai	estacionar	defronte	daquelas	espécies	de	barracas	que	parecem	uma	escola	de
subúrbio	gigantesca	dos	anos	1970,	arquitetonicamente	mais	ou	menos	o	que	a
humanidade	pode	fazer	de	pior.	Bayard,	que	se	lembra	de	seus	longínquos	anos
de	direito	em	Assas,	descobre	um	lugar	totalmente	pitoresco	e	distante:	para	ter
acesso	 às	 salas	 de	 aula,	 deve	 atravessar	 um	 tipo	 de	 mercado,	 povoado	 de
africanos,	pular	por	cima	de	drogados	comatosos	caídos	no	chão,	passar	diante
de	 um	 tanque	 sem	 água	 e	 repleto	 de	 detritos,	margear	 as	 paredes	 descascadas
cobertas	 de	 cartazes	 e	 grafites	 nos	 quais	 pode	 ler:	 “Professores,	 estudantes,
reitores,	pessoal	administrativo:	morram,	seus	putos!”;	“Não	ao	 fechamento	da
feira	 de	 alimentos”;	 “Não	 à	 mudança	 de	 Vincennes	 para	 Nogent”;	 “Não	 à
mudança	 de	Vincennes	 para	Marne-la-Vallée”;	 “Não	 à	mudança	 de	Vincennes
para	 Savigny-sur-Orge”;	 “Não	 à	 mudança	 de	 Vincennes	 para	 Saint-Denis”;
“Viva	 a	 revolução	 proletária”;	 “Viva	 a	 revolução	 iraniana”;	 “Maoistas	 =
fascistas”;	 “Trotskistas	 =	 estalinistas”;	 “Lacan	 =	 tira”;	 “Badiou	 =	 nazista”;
“Althusser	=	assassino”;	“Deleuze	=	fode	a	tua	mãe”;	“Cixous	=	fode	comigo”;
“Foucault	 =	 puta	 de	 Khomeiny”;	 “Barthes	 =	 social-traidor	 pró-chinês”;
“Calliclès	=	SS”;	“É	proibido	proibir	de	proibir”;	“União	das	esquerdas	=	no	teu
cu”;	 “Vem	 pra	 minha	 casa,	 a	 gente	 vai	 ler	 O	 capital!	 Assinado:	 Balibar”…
Estudantes	 fedendo	 a	 maconha	 o	 abordam	 com	 agressividade,	 passando-lhe
toneladas	de	panfletos:	“Camarada,	sabe	o	que	está	acontecendo	no	Chile?	Em
El	 Salvador?	 Você	 se	 sente	 afetado	 com	 o	 que	 se	 passa	 na	 Argentina?	 E	 em
Moçambique?	Está	pouco	ligando	para	Moçambique?	Sabe	onde	fica?	Quer	que
eu	 te	 fale	 de	 Timor?	 Fora	 isso,	 a	 gente	 está	 coletando	 dinheiro	 para	 a
alfabetização	 na	 Nicarágua.	 Me	 paga	 um	 café?”.	 Ali	 ele	 se	 sente	 menos
estrangeiro.	Quando	 teve	 sua	carteira	do	movimento	 Jeune	Nation,	estraçalhou
aquelas	carinhas	de	esquerdistas	imundos.	Joga	os	panfletos	no	tanque	sem	água
que	serve	de	lata	de	lixo.
Bayard	 vai	 parar,	 sem	 saber	 muito	 como,	 no	 Departamento	 de	 Cultura	 e

Comunicação.	Percorre	a	lista	das	u.v.	(“unidades	de	valor”)	que	estão	afixadas
no	corredor,	num	quadro	de	cortiça,	e	acaba	encontrando	mais	ou	menos	o	que
foi	procurar:	“Semiologia	da	imagem”,	um	número	de	sala,	um	horário	semanal
e	um	nome	de	professor,	um	tal	Simon	Herzog.



10.
	
“Hoje	vamos	estudar	os	algarismos	e	as	letras	em	James	Bond.	Se	pensam	em

James	 Bond,	 qual	 é	 a	 letra	 que	 lhes	 vem	 à	 cabeça?”	 Silêncio	 na	 sala,	 os
estudantes	 refletem.	 Pelo	 menos,	 Jacques	 Bayard,	 sentado	 no	 fundo	 da	 sala,
conhece	James	Bond.	“Como	se	chama	o	chefe	de	James	Bond?”	Bayard	sabe!
Ele	 se	 surpreende	 tendo	 vontade	 de	 dizer	 em	 voz	 alta,	 mas	 é	 precedido	 por
vários	estudantes	que	dão	a	resposta	simultaneamente:	M.	“Quem	é	M	e	por	que
M?	Que	significa	esse	M?”	Um	tempo.	Nada	de	resposta.	“M	é	um	velho	mas	é
uma	 figura	 feminina,	 é	o	M	de	Mother,	 é	 a	mãe	nutriz,	 aquela	 que	 alimenta	 e
protege,	 aquela	 que	 se	 zanga	 quando	 Bond	 faz	 besteiras	 mas	 que	 sempre
demonstra	 grande	 indulgência	 por	 ele,	 aquela	 a	 quem	 Bond	 quer	 agradar	 ao
realizar	suas	missões.	James	Bond	é	um	homem	de	ação	mas	não	é	um	franco-
atirador,	 não	 está	 sozinho,	 não	 é	 órfão	 (ele	 o	 é,	 biograficamente,	 mas	 não
simbolicamente:	sua	mãe	é	a	Inglaterra;	não	está	casado	com	sua	pátria,	mas	é
seu	filho	amado).	É	sustentado	por	uma	hierarquia,	uma	logística,	todo	um	país
que	 lhe	atribui	missões	 impossíveis	que	ele	executa,	para	grande	orgulho	deste
(M,	a	representação	metonímica	da	Inglaterra,	o	representante	da	rainha,	lembra
regularmente	que	Bond	é	 seu	melhor	 agente:	 é	 o	 filho	predileto),	mas	que	 lhe
fornece	 todos	 os	 meios	 materiais	 para	 executá-las.	 James	 Bond,	 na	 verdade,
reúne	tudo	e	mais	alguma	coisa,	e	é	por	isso	que	é	um	fantasma	tão	popular,	um
mito	contemporâneo	muito	poderoso:	 James	Bond	é	o	aventureiro-funcionário.
Ação	 E	 segurança.	 Comete	 infrações,	 delitos,	 crimes	 até,	 mas	 está	 coberto,	 é
autorizado,	 não	 levará	 bronca,	 é	 a	 famosa	 ‘license	 to	 kill’,	 a	 autorização	 para
matar	justificada	por	sua	credencial,	o	que	nos	leva	aos	três	algarismos	mágicos:
007.
“Duplo	 zero	 é	 o	 código	 para	 o	 direito	 ao	 assassinato,	 e	 aqui	 vemos	 uma

aplicação	genial	do	simbólico	dos	algarismos.	Como	se	poderia	representar	com
um	algarismo	a	licença	para	matar?	Dez?	Vinte?	Cem?	Um	milhão?	A	morte	não
é	quantificável.	A	morte	é	o	nada,	e	o	nada	é	zero.	Mas	o	assassinato	é	mais	que
simplesmente	a	morte,	é	a	morte	infligida	ao	outro.	É	duas	vezes	a	morte,	a	dele,
inevitável,	e	cuja	probabilidade	é	aumentada	pela	periculosidade	da	profissão	(a
esperança	 de	 vida	 dos	 agentes	 duplo	 zero	 é	 muito	 baixa,	 volta	 e	 meia	 isso	 é



lembrado),	e	a	do	outro.	Duplo	zero	é	o	direito	de	matar	e	de	ser	morto.	Quanto
ao	 sete,	 foi	 evidentemente	 escolhido	 porque,	 de	 todos	 os	 números	 é,
tradicionalmente,	 um	 dos	 mais	 elegantes,	 um	 número	 mágico	 carregado	 de
história	 e	 símbolos,	 mas	 nesse	 caso	 responde	 a	 dois	 critérios:	 ímpar,
necessariamente,	 como	 o	 número	 de	 rosas	 que	 se	 oferecem	 a	 uma	 mulher,	 e
primo	(um	número	primo	só	é	divisível	por	um	e	por	si	mesmo)	para	expressar
uma	singularidade,	uma	unicidade,	uma	individualidade	que	se	opõe	à	impressão
de	 intermutabilidade	 e	 de	 impessoalidade	 induzida	 pelo	 recurso	 à	 credencial.
Lembrem-se	da	série	O	prisioneiro,	com	o	protagonista	‘Número	6’,	que	repete,
desesperado,	revoltado:	‘Eu	não	sou	um	número!’.	James	Bond,	de	seu	lado,	se
acomoda	perfeitamente	com	seu	número,	com	mais	 facilidade	ainda	porque	 tal
número	lhe	confere	privilégios	inacreditáveis	e,	portanto,	o	torna	um	aristocrata
(a	serviço	de	sua	rainha,	como	deve	ser).	007	é	o	anti-Número	6:	satisfeito	com
seu	 lugar	 ultraprivilegiado	 que	 a	 sociedade	 lhe	 confere,	 ele	 trabalha	 com
dedicação	para	a	preservação	da	ordem	estabelecida,	sem	nunca	fazer	perguntas
sobre	 a	 natureza	 e	 as	 motivações	 do	 inimigo.	 Assim	 como	 Número	 6	 é	 um
revolucionário,	007	é	um	conservador.	O	 sete	 reacionário	opõe-se	 aqui	 ao	 seis
revolucionário,	 e	 como	o	 significado	da	 palavra	 ‘reacionário’	 supõe	 a	 ideia	 de
posteridade	 (os	 conservadores	 ‘reagem’	 à	 revolução,	 trabalhando	pela	 volta	 do
antigo	regime,	isto	é,	da	ordem	estabelecida),	tem	lógica	o	algarismo	reacionário
suceder	 ao	 algarismo	 revolucionário	 (claramente:	 que	 James	 Bond	 não	 fosse
005).	 A	 função	 de	 007	 é,	 portanto,	 garantir	 o	 retorno	 à	 ordem	 estabelecida,
perturbada	por	uma	ameaça	que	desestabiliza	a	ordem	mundial.	Aliás,	o	fim	de
cada	episódio	coincide	sempre	com	um	retorno	‘ao	normal’,	compreenda-se:	‘À
antiga	 ordem’.	 Umberto	 Eco	 afirma	 que	 James	 Bond	 é	 fascista.	 Na	 verdade,
vemos	que	ele	é,	sobretudo,	reacionário…”
Um	 estudante	 levanta	 a	 mão:	 “Mas	 há	 também	 Q,	 o	 responsável	 pelos

gadgets.	O	senhor	também	enxerga	uma	significação	para	essa	letra?”.
Com	uma	presteza	que	surpreende	Bayard,	o	professor	engata:
“Q	é	uma	figura	paterna,	pois	é	quem	fornece	as	armas	a	James	Bond	e	quem

o	 ensina	 a	 usá-las.	 Transmite-lhe	 um	 conhecimento.	Nesse	 sentido,	 deveria	 se
chamar	F,	 como	Father…	Mas	 se	 observarem	 atentamente	 as	 cenas	 com	Q,	 o
que	veem?	Um	James	Bond	distraído,	impertinente,	jogador,	que	não	escuta	(ou



finge	não	escutar).	E	no	final,	veem	Q	sempre	lhe	perguntando:	‘Perguntas?’	(ou
variantes	do	tipo:	‘Entendeu?’).	Mas	James	Bond	nunca	tem	perguntas;	por	trás
de	 seus	 ares	de	 aluno	malandro,	 assimilou	perfeitamente	o	que	 lhe	 explicaram
pois	 tem	 capacidade	 de	 compreensão	 fora	 do	 comum.	 Então,	 Q	 é	 o	 Q	 de
‘questions’,	 perguntas	 que	Q	 fica	 louco	 para	 ouvir	 e	 que	 Bond	 nunca	 faz,	 ou
então	as	faz	na	forma	de	piadas,	e	que	nunca	são	as	que	Q	esperaria.”
Então,	 outro	 estudante	 toma	 a	 palavra:	 “E	 além	 disso,	 Q,	 em	 inglês,	 se

pronuncia	‘kiu’,	o	que	quer	dizer	‘queue’,	fila.	É	a	sessão	de	compras:	faz-se	fila
na	loja	de	gadgets,	espera-se	ser	atendido,	é	um	lúdico	tempo	perdido	entre	duas
cenas	de	ação”.
O	 jovem	 professor	 faz	 um	 movimento	 entusiasta	 com	 o	 braço:

“Perfeitamente!	 Muito	 bem	 observado!	 Excelente	 ideia!	 Lembrem-se	 de	 que
uma	 interpretação	 nunca	 esgota	 o	 signo,	 e	 que	 a	 polissemia	 é	 um	 poço	 sem
fundo	 de	 onde	 nos	 vêm	 ecos	 infinitos:	 nunca	 se	 esgota	 completamente	 uma
palavra.	Nem	mesmo	uma	letra,	como	veem”.
O	professor	olha	o	 relógio:	 “Obrigado	a	vocês	pela	 atenção.	Terça	que	vem

estudaremos	 as	 roupas	 em	 James	 Bond.	 Senhores,	 espero-os	 de	 smoking,
naturalmente	(risos	na	sala).	E	senhoritas,	de	biquíni	à	Ursula	Andress	(assobios
e	protestos	das	moças).	Até	semana	que	vem!”.
Enquanto	os	estudantes	saem	da	sala,	Bayard	se	aproxima	do	jovem	professor

com	um	ricto	discreto	que	o	outro	não	consegue	entender	mas	que	diz:	“Você	vai
pagar	pelo	careca”.

11.
	
“Para	que	as	coisas	fiquem	bem	claras,	delegado,	não	sou	um	especialista	em

Barthes,	 nem	 um	 semiólogo	 propriamente	 dito.	 Tenho	 um	 diploma	 de	 letras
modernas	 sobre	 o	 romance	 histórico,	 preparo	 uma	 tese	 de	 linguística	 sobre	 os
atos	 de	 linguagem	 e	 também	 sou	 encarregado	 dos	 estudos	 dirigidos.	 Neste
semestre	 dou	 um	 curso	 especializado	 de	 semiologia	 da	 imagem,	 e	 no	 ano
passado	tive	de	dar	um	curso	de	introdução	à	semiologia.	Era	um	estudo	dirigido
de	iniciação	para	estudantes	do	primeiro	ano;	expus	a	eles	as	bases	da	linguística



porque	é	o	fundamento	da	semiologia,	falei	para	eles	de	Saussure	e	de	Jakobson,
um	 pouco	 de	 Austin,	 um	 pouco	 de	 Searle,	 trabalhamos	 essencialmente	 sobre
Barthes	porque	é	o	de	acesso	mais	fácil	e	porque	muitas	vezes	escolheu	objetos
de	estudo	tirados	da	cultura	de	massa,	portanto	mais	adequados	para	despertar	a
curiosidade	 dos	 estudantes	 do	 que,	 digamos,	 suas	 críticas	 sobre	 Racine	 ou
Chateaubriand,	 pois	 são	 estudantes	 de	 comunicação,	 não	 de	 literatura.	 Com
Barthes	 podíamos	 passar	 muito	 tempo	 falando	 de	 bife	 com	 fritas,	 do	 último
Citroën,	de	James	Bond,	é	um	enfoque	muito	mais	lúdico	da	análise,	e	aliás	é	um
pouco	 a	 definição	 da	 semiologia:	 é	 uma	 disciplina	 que	 aplica	 os	 processos	 da
crítica	literária	a	objetos	não	literários.
“Ele	não	morreu.”
“Desculpe,	como	é	mesmo?”
“Você	disse	‘podíamos’,	fala	no	passado,	como	se	não	fosse	mais	possível.”
“Ahn,	não,	não	era	o	que	eu	queria	dizer…”
Simon	 Herzog	 e	 Jacques	 Bayard	 andam	 lado	 a	 lado	 pelos	 corredores	 da

faculdade.	 O	 jovem	 professor	 segura	 a	 pasta	 numa	 das	 mãos,	 e	 a	 outra	 está
atrapalhada	 com	 um	monte	 de	 fotocópias.	 Faz	 não	 com	 a	 cabeça	 quando	 um
estudante	quer	lhe	dar	um	panfleto,	o	estudante	o	chama	de	fascista,	ele	responde
com	um	sorriso	culpado	e	retifica	para	Bayard:
“Mesmo	 se	 ele	 morresse,	 poderíamos	 muito	 bem	 continuar	 a	 aplicar	 seus

métodos	críticos,	sabe…”
“O	que	o	leva	a	crer	que	ele	pode	morrer?	Eu	não	mencionei	na	sua	frente	a

gravidade	dos	ferimentos	dele.”
“Bem,	 hum,	 desconfio	 que	 não	 se	 manda	 um	 delegado	 investigar	 todos	 os

acidentes	de	carro,	portanto	deduzo	que	é	sério,	e	que	as	condições	do	desastre
são	confusas.”
“As	condições	do	desastre	são	bastante	claras,	e	o	estado	da	vítima	não	inspira

nenhum	cuidado.”
“Ah?	Pois	então,	ahn,	saiba	que	estou	radiante,	delegado…”
“Eu	não	lhe	disse	que	era	delegado.”
“Ah,	 não?	 Pensei	 que	 Barthes	 era	 suficientemente	 famoso	 para	 que	 lhe

despachassem	um	delegado…”
“Eu	nunca	tinha	ouvido	falar	desse	cara	até	anteontem.”



O	jovem	doutorando	se	cala,	parece	desorientado,	Bayard	está	satisfeito.	Uma
estudante	 de	 sandálias	 e	 meias	 lhe	 entrega	 um	 panfleto	 no	 qual	 se	 pode	 ler:
Esperando	Godard,	peça	em	um	ato.	Ele	enfia	o	panfleto	no	bolso	e	pergunta	a
Simon	Herzog:
“O	que	você	sabe	sobre	semiologia?”
“Ahn,	é	o	estudo	da	vida	dos	signos	no	seio	da	vida	social?”
Bayard	repensa	no	seu	Roland-Barthes	sans	peine.	Trinca	os	dentes.
“E	em	francês?”
“Mas…	é	a	definição	de	Saussure…”
“Esse	Soçura	conhece	Barthes?”
“Ahn,	não,	já	morreu,	é	o	inventor	da	semiologia.”
“Hum,	sei.”
Mas	Bayard	não	sabe	rigorosamente	nada.	Os	dois	atravessam	a	cafeteria.	É

uma	 espécie	 de	 galpão	 devastado,	 saturado	 por	 aromas	 de	 linguiça,	 crepes	 e
maconha.	Um	cara	bem	alto,	desengonçado,	de	botas	de	lagarto	malva	está	em
pé	em	cima	de	uma	mesa.	Com	o	cigarro	no	bico,	uma	cerveja	na	mão,	arenga
jovens	que	o	escutam,	de	olhos	brilhantes.	Já	que	Simon	Herzog	não	 tem	sala,
ele	convida	Bayard	a	se	sentar	e,	mecanicamente,	lhe	oferece	um	cigarro.	Bayard
recusa,	pega	um	Gitane	e	recomeça:
“Concretamente,	para	que	serve	essa…	ciência?”
“Bem,	ahn…	para	entender	o	real?”
Imperceptivelmente,	Bayard	faz	uma	careta.
“Ou	seja?”
O	jovem	doutorando	 leva	uns	segundos	para	 refletir.	Avalia	a	capacidade	de

abstração	 de	 seu	 interlocutor,	 visivelmente	 limitada,	 para	 adaptar	 sua	 resposta
em	função	disso,	sem	o	que	eles	vão	ficar	dando	voltas	durante	horas.
“Na	verdade,	é	simples,	há	um	monte	de	coisas	no	nosso	ambiente	que	têm,

ahn,	uma	função	de	uso.	Entende?”
Silêncio	 hostil	 do	 interlocutor.	 No	 outro	 lado	 da	 sala,	 o	 cara	 de	 botas	 de

lagarto	malva	conta	a	seus	jovens	discípulos	a	grande	gesta	de	1968	que,	em	sua
boca,	 parece	 uma	 mistura	 de	 Mad	 Max	 e	 Woodstock.	 Simon	 Herzog	 tenta
simplificar	 ao	máximo:	 “Uma	 cadeira	 serve	 para	 se	 sentar,	 uma	mesa,	 para	 se
comer,	 uma	 escrivaninha,	 para	 trabalhar,	 uma	 roupa,	 para	 aquecer,	 et	 cetera.



Concorda?”.
Silêncio	glacial.
“Salvo	 que,	 além	 de	 sua	 função	 de	 us…,	 de	 sua	 utilidade,	 esses	 objetos

também	 são	 dotados	 de	 um	 valor	 simbólico…	 como	 se	 fossem	 dotados	 de
palavra,	 se	 preferir:	 eles	 nos	 dizem	coisas.	Esta	 cadeira,	 por	 exemplo,	 na	 qual
está	sentado,	com	seu	grau	zero	de	design,	sua	madeira	envernizada	vagabunda	e
sua	armação	enferrujada,	nos	diz	que	estamos	numa	coletividade	que	não	tem	a
menor	preocupação	com	o	conforto	nem	com	a	estética,	e	que	não	tem	dinheiro.
Somados	a	isso,	esses	aromas	misturados	de	uma	cantina	qualquer	e	de	canabis
nos	confirmam	que	estamos	num	local	universitário.	Da	mesma	maneira,	o	seu
jeito	de	se	vestir	assinala	a	sua	profissão:	o	senhor	usa	um	terno,	o	que	trai	um
emprego	de	funcionário	público,	mas	suas	roupas	são	baratas,	o	que	implica	um
salário	modesto	e/ou	uma	ausência	de	interesse	pela	aparência,	portanto	o	senhor
exerce	 uma	 profissão	 em	que	 a	 apresentação	 não	 conta,	 ou	 conta	 pouco.	 Seus
sapatos	estão	muito	estragados,	quando	na	verdade	o	senhor	veio	de	carro,	e	isso
significa	que	não	fica	atrás	de	uma	mesa,	mas	sim	faz	um	trabalho	de	rua.	Um
funcionário	público	que	 sai	de	 sua	 sala	 tem	 todas	as	chances	de	 ser	designado
para	um	trabalho	de	inspeção.”
“Hum,	 entendo”,	diz	Bayard.	 (Longo	 silêncio	durante	o	qual	Simon	Herzog

pode	ouvir	o	homem	de	botas	de	lagarto	malva	contar	a	seu	auditório	fascinado
como,	na	época	em	que	estava	à	frente	da	Fração	Armada	Spinozista,	derrotou
os	Jovens	Hegelianos.)	“Dito	isso,	eu	sei	onde	estou,	está	escrito	‘Universidade
de	 Vincennes	 —	 Paris	 8’	 na	 entrada.	 E	 também	 está	 marcado	 ‘Polícia’	 bem
grande	na	carteira	tricolor	que	lhe	mostrei	quando	o	abordei	no	final	da	sua	aula,
portanto	continuo	sem	entender	muito	bem	aonde	quer	chegar.”
Simon	 Herzog	 começa	 a	 transpirar.	 Essa	 conversa	 lhe	 traz	 lembranças

dolorosas	 de	 provas	 orais.	Não	 entrar	 em	pânico,	 concentrar-se,	 não	 focar	 nos
segundos	 que	 são	 desfiados	 no	 silêncio,	 ignorar	 o	 ar	 falsamente	 bondoso	 do
examinador	sádico	que	goza	internamente	de	sua	superioridade	institucional	e	do
sofrimento	 que	 inflige	 porque	 ele	 também	 o	 sofreu,	 no	 passado.	 O	 jovem
doutorando	 reflete	 depressa,	 observa	 atento	 o	 homem	 que	 está	 à	 sua	 frente,
procede	metodicamente,	etapa	por	etapa,	como	lhe	ensinaram	e,	quando	se	sente
pronto,	ainda	deixa	passar	uns	segundos	e	diz:



“O	senhor	foi	para	a	guerra	da	Argélia,	foi	casado	duas	vezes,	está	separado
de	 sua	 segunda	 mulher,	 tem	 uma	 filha	 de	 menos	 de	 vinte	 anos	 com	 quem	 o
relacionamento	 é	 difícil,	 votou	 em	 Giscard	 nos	 dois	 turnos	 da	 última	 eleição
presidencial	e	fará	o	mesmo	no	ano	que	vem,	perdeu	um	companheiro	de	equipe
no	 exercício	 de	 suas	 funções,	 talvez	 por	 culpa	 sua,	 em	 todo	 caso	 o	 senhor	 se
recrimina	por	isso,	ou	não	se	sente	muito	à	vontade	com	isso,	mas	a	hierarquia
considerou	 que	 a	 sua	 responsabilidade	 não	 está	 em	 causa.	 E	 foi	 ver	 o	 último
James	Bond	no	cinema,	mas	ainda	assim	prefere	um	bom	Maigret	na	tevê	ou	os
filmes	com	Lino	Ventura.”
Silêncio	 muito,	 muito	 longo.	 No	 outro	 canto	 da	 sala,	 Spinoza	 reencarnado

conta,	entre	os	vivas	da	multidão,	como	ele	e	seu	bando	derrotaram	os	Fourier
Rosas.	Bayard	murmura	com	voz	lívida:
“O	que	o	leva	a	dizer	isso?”
“Pois	 bem,	 é	 muito	 simples!”	 (Mais	 um	 silêncio,	 embora,	 desta	 vez,

administrado	 pelo	 jovem	 professor.	 Bayard	 não	 se	 mexe,	 não	 fosse	 um	 leve
estremecimento	nos	dedos	da	mão	direita.	O	homem	de	botas	de	lagarto	malva
começa	uma	música	dos	Rolling	Stones	 a	 cappella.)	 “Quando	veio	me	ver	no
fim	da	aula,	há	pouco,	na	minha	sala,	colocou-se	espontaneamente	de	maneira	a
não	dar	as	costas	para	a	porta	nem	para	a	janela.	Não	é	na	escola	de	polícia	que
lhe	ensinam	isso,	mas	no	Exército.	O	fato	de	que	esse	reflexo	 lhe	 tenha	ficado
significa	que	a	sua	experiência	militar	não	se	limitou	a	um	serviço	simples,	mas
o	marcou	o	suficiente	para	que	ainda	conserve	hábitos	 inconscientes.	Portanto,
provavelmente	combateu,	e	não	é	velho	o	bastante	para	ter	estado	na	guerra	da
Indochina,	o	que	me	faz	pensar	que	foi	mandado	para	a	Argélia.	O	senhor	é	da
polícia,	 portanto	 necessariamente	 de	 direita,	 como	 confirma	 sua	 hostilidade	de
princípio	aos	estudantes	e	intelectuais	(visível	desde	o	início	da	nossa	conversa),
mas,	como	um	veterano	da	Argélia,	vivenciou	a	independência	concedida	por	De
Gaulle	 como	 uma	 traição,	 em	 consequência	 do	 que	 se	 recusou	 a	 votar	 em
Chaban,	o	candidato	gaullista,	e	é	racional	demais	(qualidade	requerida	pelo	seu
ofício)	para	dar	seu	voto	a	um	candidato	como	Le	Pen,	que	não	pesa	nada	e	não
tem	 rigorosamente	 a	 menor	 chance	 de	 algum	 dia	 estar	 no	 segundo	 turno,
portanto	 o	 seu	 voto	 foi	 naturalmente	 para	 Giscard.	 Veio	 sozinho,	 o	 que	 é
contrário	 a	 todas	 as	 regras	 da	 polícia	 francesa,	 pois	 os	 policiais	 sempre	 se



deslocam	pelo	menos	em	dupla,	portanto	obteve	um	regime	especial,	um	favor
que	só	pode	 ter	 lhe	 sido	concedido	por	um	motivo	grave	como	a	perda	de	um
companheiro	de	equipe.	O	trauma	é	tamanho	que	o	senhor	já	não	suporta	a	ideia
de	 ter	 um	 novo	 companheiro,	 e	 seus	 superiores	 o	 autorizaram	 a	 operar	 solo.
Assim,	 pode	 se	 considerar	 um	 Maigret	 que,	 a	 julgar	 por	 seu	 impermeável,
constitui	para	o	senhor	uma	referência,	inconsciente	ou	não	(o	delegado	Moulin,
com	seu	blusão	de	couro,	talvez	seja	jovem	demais	para	que	possa	se	identificar
com	ele,	e	hum,	o	senhor	não	tem	meios	para	se	vestir	como	James	Bond).	Usa
uma	 aliança	 na	 mão	 direita	 mas	 ainda	 tem	 a	 marca	 de	 um	 anel	 no	 anular
esquerdo.	Com	certeza	quis	evitar	uma	impressão	de	repetição,	trocando	de	mão
no	segundo	casamento,	a	fim	de	conjurar	a	sorte,	de	certo	modo.	Aparentemente,
isso	não	bastou,	 já	que	sua	camisa	amarrotada,	nessa	hora	matutina,	demonstra
que	 ninguém	 na	 sua	 casa	 cuida	 da	 função	 de	 passar	 roupa;	 ora,	 conforme	 o
modelo	pequeno-burguês	que	é	o	do	seu	meio	sociocultural,	sua	mulher,	se	ainda
vivesse	com	o	senhor,	não	o	teria	deixado	sair	com	roupas	não	passadas.”
Pode-se	pensar	que	o	silêncio	que	se	segue	vai	durar	vinte	e	quatro	horas.
“E	quanto	à	minha	filha?”
O	doutorando,	falsamente	modesto,	varre	o	ar	com	um	gesto	de	mão:
“Seria	muito	longo	explicar.”
Na	 verdade,	 deixou-se	 levar	 pelo	 entusiasmo.	 Achou	 que	 acrescentar	 uma

filha	era	uma	boa	coisa	para	o	quadro.
“Está	bem.	Siga-me.”
“Desculpe?	Para	onde?	Vai	me	prender?”
“Vou	 requisitá-lo.	 Você	 tem	 um	 jeito	 um	 pouco	 menos	 imbecil	 do	 que	 os

cabeludos	habituais	e	preciso	de	um	tradutor	para	todas	essas	cretinices.”
“Mas…	 não,	 sinto	 muito,	 é	 absolutamente	 impossível!	 Tenho	 que	 preparar

minha	 aula	 de	 amanhã,	 e	 devo	 escrever	 minha	 tese,	 e	 tenho	 um	 livro	 para
devolver	à	biblioteca…”
“Escute	aqui,	seu	idiotinha:	você	vem	comigo,	entendeu?”
“Mas…	para	onde?”
“Interrogar	os	suspeitos.”
“Suspeitos?	Mas	eu	achava	que	era	um	acidente!”
“Eu	queria	dizer	as	testemunhas.	Vamos	embora.”



O	 bando	 dos	 jovens	 fãs	 reunidos	 em	 torno	 do	 homem	 de	 botas	 de	 lagarto
malva	 escande:	 “Spinoza	 enraba	 Hegel!	 Spinoza	 enraba	 Hegel!	 Abaixo	 a
dialética!”.	Ao	saírem,	Bayard	e	seu	novo	assistente	deixam	passar	um	grupo	de
maoistas	aparentemente	decididos	a	quebrar	a	cara	do	espinozista	aos	gritos	de:
“Badiou	está	com	a	gente!”.

12.
	
Roland	Barthes	morava	na	Rue	Servandoni,	ao	lado	da	igreja	Saint-Sulpice,	a

poucos	 passos	 do	 Jardim	 du	 Luxembourg.	 Vou	 estacionar	 ali,	 onde,	 suponho,
Bayard	 estacionou	 o	 seu	 Peugeot	 504,	 defronte	 da	 entrada	 do	 número	 onze.
Poupo	 vocês	 do	 copiar-colar,	 agora	 de	 praxe,	 do	 verbete	 da	 Wikipedia:	 o
palacete	desenhado	por	tal	arquiteto	italiano	para	tal	bispo	da	Bretanha	etc.
É	um	belo	prédio	burguês,	feito	de	boa	pedra	branca,	grande	portão	de	ferro

fundido.	Diante	do	portão,	um	empregado	da	firma	Vinci	trabalha	na	instalação
de	um	digicode.	(Naquela	época,	Vinci	ainda	não	se	chamava	Vinci,	e	pertencia
à	 CGE,	 a	 Companhia	 Geral	 de	 Eletricidade,	 futura	 Alcatel,	 mas	 isso	 Simon
Herzog	 não	 pode	 saber.)	 Tem	 que	 se	 atravessar	 o	 pátio	 e	 pegar	 a	 escada	B,	 à
direita,	 logo	 depois	 da	 casinha	 da	 zeladora.	Barthes	 e	 sua	 família	 tinham	dois
apartamentos,	 no	 segundo	 e	 no	 quinto	 andares,	 e	 também	 dois	 quartinhos	 de
empregada	contíguos,	no	sexto,	e	que	lhe	serviam	de	escritório.	Bayard	pede	as
chaves	à	zeladora.	Simon	Herzog	pergunta	a	Bayard	o	que	 foram	procurar	ali,
Bayard	não	tem	a	menor	ideia,	e	pegam	a	escada	porque	não	há	elevador.
No	apartamento	do	segundo	andar,	a	decoração	é	antiquada,	 tem	relógios	de

madeira,	está	tudo	muito	bem-arrumado,	muito	limpo,	inclusive	o	aposento	que
serve	 de	 escritório,	 ao	 lado	 da	 cama	 tem	 um	 transístor	 e	 um	 exemplar	 de
Mémoires	 d’Outre-tombe,	 mas	 Barthes	 trabalhava	 sobretudo	 no	 quartinho	 de
empregada,	no	sexto	andar.
No	 apartamento	 do	 quinto	 andar,	 os	 dois	 homens	 são	 recebidos	 pelo	 irmão

mais	novo	de	Barthes	e	sua	mulher,	uma	árabe	—	nota	Bayard	—,	bonita	—	nota
Simon	—,	que	seguramente	os	convida	para	tomar	chá.	O	irmão	caçula	explica
que	os	dois	 apartamentos	do	 segundo	e	do	quinto	 são	 idênticos.	Durante	 certo



tempo,	Barthes,	a	mãe	e	o	irmão	menor	viviam	no	quinto	andar,	mas	quando	a
mãe	 adoeceu,	 ficou	 muito	 fraca	 para	 subir	 os	 cinco	 lances	 de	 escada,	 então,
como	 o	 apartamento	 do	 segundo	 estava	 desocupado,	 Barthes	 o	 comprou	 e	 se
instalou	 ali	 junto	 com	 ela.	 Roland	 Barthes	 via	 muita	 gente,	 saía	 muito,	 e
sobretudo	depois	da	morte	da	mãe,	mas	o	irmão	mais	novo	diz	que	ignora	tudo
sobre	quem	ele	 frequentava.	Só	sabe	que	costumava	 ir	 ao	Café	de	Flore,	onde
marcava	seus	compromissos	profissionais	e	encontrava	os	amigos.
No	 sexto	 andar,	 trata-se,	 na	 verdade,	 de	 dois	 quartinhos	 de	 empregada

contíguos	 que	 foram	 abertos	 para	 formar	 um	 quarto	 e	 sala.	Há	 um	 tampo	 em
cima	 de	 cavaletes,	 que	 serve	 de	 mesa,	 uma	 cama	 de	 ferro,	 um	 cantinho	 com
cozinha,	chá	japonês	em	cima	da	geladeira,	livros	espalhados,	xícaras	de	café	ao
lado	 de	 cinzeiros	 cheios	 até	 a	 metade;	 é	 mais	 velho,	 mais	 sujo	 e	 mais
desarrumado,	 mas	 há	 um	 piano,	 um	 toca-discos,	 discos	 de	 música	 clássica
(Schumann,	 Schubert),	 caixas	 de	 sapatos	 com	 fichas,	 chaves,	 luvas,	 mapas,
artigos	recortados.
Um	alçapão	permite	a	comunicação	com	o	apartamento	do	quinto	andar	sem

passar	pela	escada	externa.
Na	parede,	Simon	Herzog	reconhece	as	fotos	estranhas	de	A	câmara	clara,	o

último	livro	de	Barthes,	que	acaba	de	ser	publicado,	e	entre	elas	a	foto	amarelada
de	uma	garotinha	num	jardim	de	inverno,	sua	mãe	adorada.
Bayard	pede	a	Herzog	que	dê	uma	olhada	nas	 fichas	e	na	biblioteca.	Como

todos	 os	 literatos	 do	mundo	 fazem	 quando	 chegam	 à	 casa	 de	 alguém,	mesmo
quando	 não	 vieram	 expressamente	 para	 isso,	 ele	 examina	 com	 curiosidade	 os
livros	 da	 biblioteca:	 Proust,	 Pascal,	 Sade,	 outro	 Chateaubriand,	 poucos
contemporâneos,	a	não	ser	alguns	livros	de	Sollers,	Kristeva	e	Robbe-Grillet,	ou
senão,	 dicionários,	 obras	 críticas,	 Todorov,	 Genette,	 e	 obras	 de	 linguística,
Saussure,	Austin,	Searle…	Uma	folha	está	enfiada	na	máquina	de	escrever	em
cima	da	mesa.	Simon	Herzog	lê	o	título:	“Sempre	se	fracassa	ao	se	falar	do	que
se	ama”.	Ele	percorre	rapidamente	o	texto,	é	sobre	Stendhal.	Ele	se	comove	ao
imaginar	 Barthes	 sentado	 àquela	 mesa,	 pensando	 em	 Stendhal,	 no	 amor,	 na
Itália,	 sem	 desconfiar	 que	 cada	 hora	 passada	 ao	 datilografar	 aquele	 artigo	 o
aproximava	 do	 instante	 em	 que	 ia	 ser	 atropelado	 por	 uma	 caminhonete	 de
lavanderia.



Ao	 lado	 da	 máquina	 de	 escrever,	 está	 Linguística	 e	 comunicação,	 de
Jakobson,	com	um	marcador	de	página	que	causa	em	Simon	Herzog	o	efeito	de
um	 relógio	 parado	 no	 pulso	 da	 vítima:	 quando	 Barthes	 foi	 atropelado	 pela
caminhonete,	 eis,	 então,	 o	 que	 ocupava	 seu	 espírito.	 Ele	 estava,	 precisamente,
relendo	 o	 capítulo	 sobre	 as	 funções	 da	 linguagem.	 À	 guisa	 de	 marcador	 de
página,	 Barthes	 usou	 uma	 folha	 de	 papel	 dobrada	 em	 quatro.	 Simon	 Herzog
desdobra	 a	 folha,	 são	 notas	 tomadas	 numa	 letra	 apertada,	 que	 ele	 não	 tenta
decifrar,	 e	 dobra	 de	 novo	 a	 folha	 sem	 lê-la	 e	 a	 recoloca	 escrupulosamente	 no
lugar	certo	para	que,	quando	Barthes	voltar	para	casa,	possa	encontrar	a	página.
Na	 beira	 da	 mesa,	 alguma	 correspondência	 aberta,	 muita	 correspondência

fechada,	outras	folhas	rabiscadas	com	a	mesma	letra	miúda,	alguns	números	do
Nouvel	Observateur,	 artigos	 de	 jornais	 e	 fotos	 recortadas	 de	 revistas.	Cigarros
estão	empilhados	como	cubos	de	madeira.	Herzog	sente	uma	tristeza	em	invadi-
lo.	Enquanto	Bayard	vasculha	debaixo	da	caminha	de	ferro,	ele	se	debruça	para
olhar	pela	 janela.	Embaixo,	avista	um	Citroën	DS	 preto	parado	em	 fila	dupla	 e
sorri	 do	 símbolo,	 pois	 o	DS	 é	 o	 emblema	 e	 a	mais	 famosa	 das	Mitologias	 de
Barthes,	aquela	que	ele	escolheu	para	figurar	na	capa	de	sua	famosa	antologia	de
artigos.	Ouve	subir	o	eco	do	buril	com	que	o	empregado	da	Vinci	fura	na	pedra	o
vão	 que	 deve	 receber	 o	 teclado	 metálico	 do	 futuro	 digicode.	 O	 céu
embranqueceu.	No	horizonte,	mais	além	dos	prédios,	ele	adivinha	as	árvores	do
Luxembourg.
Bayard	o	tira	de	seu	devaneio	ao	colocar	sobre	a	mesa	uma	pilha	de	revistas

que	 encontrou	 debaixo	 da	 cama,	 e	 não	 são	 números	 antigos	 do	 Nouvel
Observateur.	 Com	 um	 ar	 de	 satisfação	 rabugenta,	 lança	 para	 Simon	 Herzog:
“Ele	gostava	de	paus,	esse	intelectual!”.	Espalhadas	à	sua	frente,	Simon	Herzog
vê	capas	com	homens	nus,	jovens	e	musculosos,	que	fazem	pose	olhando	com	ar
insolente.	 Não	 sei	 se,	 na	 época,	 era	 público	 e	 notório	 que	 Barthes	 era
homossexual.	Quando	escreveu	Fragmentos	de	um	discurso	amoroso,	seu	best-
seller,	tomou	todo	o	cuidado	de	jamais	caracterizar	o	gênero	do	objeto	amoroso,
esforçando-se	 para	 ficar	 nas	 formulações	 neutras	 do	 tipo	 “o	 parceiro”	 ou	 “o
outro”	 (que,	 como	 quem	 não	 quer	 nada,	 requerem	 gramaticalmente	 repetições
pronominais	 com	 “ele”,	 já	 que	 em	 francês	 o	 neutro	 é	 masculino).	 Sei	 que
Barthes,	 ao	 contrário	 de	 Foucault,	 que	 exibia	 uma	 homossexualidade	 mais



reivindicativa,	 era	 muito	 discreto,	 envergonhado	 talvez,	 em	 todo	 caso,	 muito
preocupado	em	preservar	as	aparências,	pelo	menos	até	a	morte	da	mãe.	Aliás,
Foucault	se	zangou	com	ele	e	o	desprezou	por	isso,	creio.	Mas	ignoro	se,	junto
ao	grande	público	e	nos	círculos	universitários,	 circulavam	boatos,	ou	até	 se	 a
coisa	 era	 conhecida	 por	 todos.	 Seja	 como	 for,	 se	Herzog	 estava	 informado	 da
homossexualidade	 de	 Barthes,	 não	 achou	 necessário,	 naquele	 estágio	 da
investigação,	informar	o	delegado	Bayard.
No	momento	em	que	este	abre,	debochando,	a	página	central	de	uma	revista

chamada	Gai	Pied,	o	 telefone	começa	a	 tocar.	Bayard	para	de	debochar.	Põe	a
revista	 em	 cima	 da	mesa,	 sem	 se	 dar	 ao	 trabalho	 de	 dobrar	 de	 novo	 a	 página
central,	e	se	imobiliza.	Olha	para	Herzog,	que	também	olha	para	ele,	enquanto	o
belo	 efebo	 da	 foto,	 que	 segura	 o	 próprio	 pau,	 olha	 para	 os	 dois	 e	 o	 telefone
continua	a	 tocar.	Bayard	ainda	deixa	 tocar	algumas	vezes	e	 tira	o	gancho,	sem
dar	uma	palavra.	Simon	Herzog	o	observa,	mudo,	por	vários	segundos.	Também
ouve	 o	 silêncio	 do	 outro	 lado	 da	 linha	 e,	 instintivamente,	 para	 de	 respirar.
Quando	 Bayard	 acaba	 dizendo	 “alô”,	 ouve-se	 um	 estalinho	 do	 outro	 lado,
seguido	 do	 “bip-bib”	 que	 indica	 o	 fim	 da	 ligação.	 Bayard	 desliga,	 perplexo.
Herzog	 pergunta,	 estupidamente:	 “Foi	 engano?”.	 Na	 rua,	 pela	 janela	 aberta,
ouve-se	o	motor	de	um	carro	que	arranca.	Bayard	 leva	as	 revistas	pornôs	e	os
dois	 saem	 do	 quarto.	 Herzog	 pensa:	 “Eu	 deveria	 ter	 fechado	 a	 janela.	 Vai
chover”.	Jacques	Bayard	pensa:	“Esses	putos	de	intelectuais	veados…”.
Batem	 na	 casinha	 da	 zeladora	 para	 lhe	 devolver	 as	 chaves	 mas	 ninguém

responde.	 O	 operário	 encarregado	 da	 instalação	 do	 código	 da	 porta	 principal
propõe	 pegá-las	 e	 entregá-las	 quando	 ela	 chegar,	 mas	 Bayard	 prefere	 subir
novamente	e	dá-las	ao	irmão	mais	novo.
Quando	desce,	Simon	Herzog	está	fumando	um	cigarro	junto	com	o	operário,

que	faz	uma	pausa.	Ao	saírem,	Bayard	não	se	dirige	para	o	Peugeot	504.	“Aonde
vamos?”,	Herzog	pergunta.	“Ao	Café	de	Flore”,	Bayard	responde.	“Reparou	no
instalador	do	código?”,	Simon	diz.	“Tinha	um	sotaque	eslavo,	não	é?”,	Bayard
resmunga:	 “Contanto	 que	 não	 seja	motorista	 de	 tanque,	 estou	 pouco	 ligando”.
Ao	atravessarem	a	Place	Saint-Sulpice,	os	dois	homens	cruzam	com	um	Renault
Fuego	azul	e	Bayard	assume	ares	de	especialista	para	dizer	a	Simon	Herzog:	“É
o	novo	Renault,	está	saindo	de	fábrica	agorinha”.	Herzog	pensa	mecanicamente



que	os	operários	que	montaram	aquele	carro	não	conseguiriam	pagar	um,	nem	se
dez	se	juntassem	para	isso;	perdido	em	suas	considerações	marxistas,	não	presta
atenção	nos	dois	japoneses	que	estão	no	carro.

13.
	
No	Flore,	 ao	 lado	de	 uma	mulherzinha	 loura,	 avistam	um	homem	vesgo	de

óculos	grossos	atrás,	com	cara	de	doente,	e	sua	cabeça	de	rã	diz	vagamente	algo
a	Bayard,	mas	não	é	por	causa	dele	que	estão	ali.	Bayard	localiza	os	homens	de
menos	de	trinta	anos	e	vai	abordá-los.	A	maioria	são	gigolôs	que	paqueram	pela
área.	Será	que	conhecem	Barthes?	Sim,	todos.	Bayard	os	interroga,	um	por	um,
enquanto	Simon	Herzog	vigia	Sartre,	de	 rabo	de	olho:	 ele	 está	bem	 ruinzinho,
não	 para	 de	 tossir	 ao	 tragar	 o	 cigarro.	 Françoise	 Sagan,	 solícita,	 lhe	 dá	 uns
tapinhas	 nas	 costas.	 O	 último	 a	 ter	 visto	 Barthes	 é	 um	 jovem	 marroquino:	 o
grande	crítico	estava	em	conversações	com	um	sujeito	novo,	ele	não	sabe	como
se	chama,	saíram	juntos	outro	dia,	não	sabe	o	que	fizeram	nem	para	onde	foram,
nem	onde	ele	mora,	mas	sabe	onde	é	possível	encontrá-lo,	esta	noite:	nos	Banhos
Diderot,	 é	 uma	 sauna,	 na	 Gare	 de	 Lyon.	 “Uma	 sauna?”,	 espanta-se	 Simon
Herzog,	 quando	 surge	 um	 energúmeno	 de	 cachecol	 que	 lança	 ao	 léu:	 “Olhem
bem	essas	caras!	Não	vão	durar	muito!	Na	verdade	vos	digo:	um	burguês	deve
reinar	 ou	 morrer!	 Bebei!	 Bebei	 vosso	 Fernet,	 à	 saúde	 de	 vossa	 sociedade!
Aproveitai,	aproveitai!	Caçai!	Periclitai!	Viva	Bokassa!”.	Algumas	conversas	se
interrompem,	os	habitués	observam	com	olhar	melancólico	o	recém-chegado,	os
turistas	tentam	aproveitar	a	atração	sem	entender	direito	do	que	se	trata,	mas	os
garçons	 continuam	a	 servir	 como	 se	 nada	houvesse.	O	braço	dele	 varre	 a	 sala
num	atrevido	gesto	teatral	e,	se	dirigindo	a	um	interlocutor	imaginário,	o	profeta
de	cachecol	exclama	em	tom	vitorioso:	“Não	adianta	correr,	camarada,	o	velho
mundo	está	diante	de	ti!”.
Bayard	 pergunta	 quem	 é	 esse	 homem;	 o	 gigolô	 responde	 que	 é	 Jean-Edern

Hallier,	 uma	 espécie	 de	 escritor	 aristocrata	 que	 costuma	 fazer	 escândalo	 e	 diz
que	vai	ser	ministro	se	Mitterrand	ganhar	no	ano	que	vem.	Bayard	nota	a	boca
em	V	invertido,	os	olhos	azuis	brilhantes,	o	sotaque	típico	dos	aristocratas	ou	dos



grandes	 burgueses,	 que	 confina	 com	 o	 defeito	 de	 pronunciação.	 Recomeça	 o
interrogatório:	como	é	esse	sujeito	novo?	O	jovem	marroquino	lhe	descreve	um
árabe	com	sotaque	do	Sul,	brinquinho	na	orelha,	e	cabelos	caindo	no	rosto.	Jean-
Edern	 louva,	 tudo	 junto,	 e	 sempre	 aos	 berros,	 os	 méritos	 da	 ecologia,	 da
eutanásia,	das	 rádios	 livres	e	das	Metamorfoses	de	Ovídio.	Simon	Herzog	olha
para	Sartre,	que	olha	para	Jean-Edern.	Quanto	este	percebe	que	Sartre	está	ali,
estremece.	 Sartre	 o	 encara	 com	 ar	 meditativo.	 Françoise	 Sagan	 lhe	 fala	 ao
ouvido,	 como	 uma	 tradutora	 simultânea.	 Jean-Edern	 aperta	 os	 olhos,	 o	 que
acentua	sua	cara	de	fuinha	sob	bastos	cabelos	crespos,	cala-se	alguns	segundos
parecendo	 refletir,	 e	 depois	 recomeça	 a	 declamar:	 “O	 existencialismo	 é	 um
botulismo!	 Viva	 o	 terceiro	 sexo!	 Viva	 o	 quarto!	 Não	 se	 deve	 desesperar	 La
Coupole!”.	Bayard	explica	a	Simon	que	ele	deve	acompanhá-lo	até	os	Banhos
Diderot,	 para	 ajudá-lo	 a	 encontrar	 aquele	 gigolô	 desconhecido.	 Jean-Edern
Hallier	 vai	 se	 postar	 na	 frente	 de	 Sartre,	 estica	 o	 braço	 no	 ar,	 com	 a	 mão
espalmada,	e	grita	fazendo	bater	os	mocassins:	“Heil	Althusser!”.	Simon	Herzog
protesta	 dizendo	 que	 sua	 presença	 não	 é	 nem	 um	 pouco	 indispensável.	 Sartre
tosse	e	acende	outro	Gitane.	Bayard	diz	que,	muito	pelo	contrário,	um	veadinho
intelectual	 lhe	 seria	muito	útil	 para	 encontrar	o	 suspeito.	 Jean-Edern	começa	a
cantar	 obscenidades	 em	 cima	 da	 melodia	 da	 Internacional.	 Herzog	 diz	 que	 é
tarde	demais	para	comprar	um	calção	de	banho.	Bayard	debocha	e	diz	que	ele
não	 precisará.	 Sartre	 abre	 o	 Le	 Monde	 e	 começa	 a	 fazer	 palavras	 cruzadas.
(Como	é	quase	cego,	é	Françoise	Sagan	que	 lhe	 lê	a	grade.)	 Jean-Edern	avista
alguma	coisa	na	 rua	e	 se	precipita	 lá	para	 fora,	gritando:	“Modernidade!	Cago
teu	nome!”.	Já	são	sete	horas,	caiu	a	noite.	O	delegado	Bayard	e	Simon	Herzog
voltam	para	pegar	o	Peugeot	504	estacionado	defronte	a	casa	de	Barthes,	Bayard
tira	 do	 para-brisa	 três	 ou	 quatro	 multas	 presas	 ali,	 e	 pegam	 a	 direção	 da
République,	seguidos	por	um	Citroën	DS	preto	e	por	um	Renault	Fuego	azul.

14.
	
Jacques	 Bayard	 e	 Simon	Herzog	 perambulam	 pelos	 vapores	 da	 sauna,	 com

uma	toalhinha	branca	amarrada	na	cintura,	no	meio	de	silhuetas	em	suor	que	se



esfregam	furtivamente.	O	delegado	deixou	sua	carteira	nos	vestiários,	estão	ali
incógnitos	para	não	assustar	o	gigolô	de	brinquinho,	caso	o	localizem.
A	bem	da	verdade,	formam	um	casal	bastante	verossímil:	o	velho	musculoso,

torso	peludo,	que	está	de	olho	em	tudo,	com	ar	 inquisidor,	e	o	 jovem	magrela,
glabro,	 que	 dá	 umas	 olhadas	 furtivas.	 Simon	 Herzog,	 com	 seu	 jeito	 de
antropólogo	 amedrontado,	 excita	 as	 cobiças,	 os	 homens	 com	 quem	 cruza	 o
encaram	longamente	e	se	viram	à	sua	passagem,	mas	Bayard	também	faz	certo
sucesso.	Dois	ou	três	jovens	lhe	lançam	olhares	provocantes	e	um	gordo	o	encara
à	distância,	com	a	mão	tapando	o	sexo:	aparentemente,	o	estilo	Lino	Ventura	tem
seus	 adeptos.	 Se	 Bayard	 se	 enfurece	 porque	 aquela	 cambada	 de	 veados	 pode
confundi-lo	com	um	deles,	é	bastante	profissional	para	disfarçar,	contentando-se
em	exibir	 um	 ar	 levemente	 hostil	 a	 fim	de	 desencorajar	 qualquer	 iniciativa	 de
aproximação.
O	complexo	se	divide	em	diferentes	espaços:	sauna	propriamente	dita,	banho

turco,	 piscina,	 backrooms	 de	 tamanhos	 e	 configurações	 diversas.	 A	 fauna
também	 é	 variada;	 todas	 as	 idades,	 todos	 os	 tamanhos,	 todas	 as	 corpulências
estão	representadas.	Mas	quanto	ao	que	o	delegado	e	seu	ajudante	foram	buscar,
há	 um	 problema:	 a	 metade	 dos	 homens	 presentes	 usa	 um	 brinquinho,	 e	 a
percentagem	 atinge	 quase	 cem	 por	 cento	 para	 os	 abaixo	 de	 trinta	 anos,	 quase
todos	magrebinos.	 Infelizmente,	 o	 indício	dos	 cabelos	 também	não	adianta:	 os
que,	 entre	 os	 jovens,	 podem	 ter	 uma	 franja	 que	 lhes	 cai	 no	 rosto	 são
indetectáveis	 num	 ambiente	 daqueles	 pois	 quando	 estão	 de	 cabelo	molhado	 o
alisam	mecanicamente	para	trás.
Resta	o	último	indício:	o	sotaque	do	Sul.	Mas	isso	supõe,	mais	cedo	ou	mais

tarde,	estabelecer	um	contato	verbal.
Num	canto	da	sauna,	sentados	em	um	banco	de	cerâmica,	dois	jovens	efebos

se	beijam	masturbando-se	mutuamente.	Discreto,	Bayard	se	 inclina	para	ver	se
usam	brinco.	Sim,	os	dois.	Mas	se	fossem	gigolôs,	perderiam	tempo	um	com	o
outro?	É	 possível,	Bayard	 nunca	 trabalhou	 na	Delegacia	 de	Costumes	 e	 não	 é
especialista	em	costumes.	Arrasta	Simon	para	uma	volta	pelo	local.	Vê-se	mal,	a
luz	é	 fraca,	o	vapor	da	água	 forma	um	nevoeiro	denso,	 e	alguns	 se	 isolam	em
backrooms	 de	 onde	 só	 é	 possível	 observá-los	 pelas	 janelas	 de	 grades.	Cruzam
com	um	árabe	de	cara	assustada	e	que	tenta	tocar	no	sexo	de	todo	mundo,	dois



japoneses,	 dois	 bigodudos	 de	 cabelos	 gordurentos,	 gordos	 tatuados,	 velhos
lascivos,	jovens	com	olhos	de	veludo.	Usam	a	toalha	amarrada	na	cintura	ou	no
ombro,	todos	estão	nus	dentro	da	piscina,	alguns	ficam	de	pau	duro,	outros	não.
Ali	também	há	todos	os	tamanhos	e	todas	as	formas.	Bayard	tenta	selecionar	os
portadores	de	brinco	e,	quando	localiza	quatro	ou	cinco,	aponta	um	para	Simon	e
o	manda	ir	falar	com	ele.
Simon	Herzog	sabe	muito	bem	que	seria	mais	lógico	Bayard	abordar	o	gigolô,

e	não	ele,	mas	diante	da	cara	fechada	do	tira,	compreende	que	é	inútil	discutir.
Desajeitado,	aproxima-se	do	gigolô	e	dá	boa-noite.	Sua	voz	treme.	O	outro	sorri
mas	 não	 responde	 nada.	 Fora	 de	 sua	 sala	 de	 aula,	Herzog	 é	 de	 natureza	mais
tímida,	 nunca	 foi	 um	 grande	 paquerador.	 Consegue	 articular	 uma	 ou	 duas
banalidades	 que	 logo	 considera	 deslocadas	 ou	 ridículas.	 Sem	 uma	 palavra,	 o
outro	pega	sua	mão	e	o	arrasta	para	os	backrooms.	Simon,	sem	forças,	o	segue.
Sabe	que	deve	reagir	depressa.	Pergunta	com	voz	lívida:	“Como	é	seu	nome?”.
O	outro	responde:	“Patrick”.	Nem	um	o	nem	um	eu	para	detectar	o	sotaque	do
Sul.	 Simon	 entra	 numa	 pequena	 cela	 seguindo	 o	 jovem,	 que	 o	 agarra	 pelos
quadris	 e	 se	 ajoelha	 na	 frente	 dele.	 Simon	 resmunga,	 na	 esperança	 de	 fazê-lo
proferir	 uma	 frase	 completa:	 “Não	 quer	 que	 eu	 comece?”.	 O	 outro	 diz	 não	 e
passa	 a	mão	 debaixo	 da	 toalha	 de	Simon,	 que	 estremece.	A	 toalha	 cai.	 Simon
constata	 com	 surpresa	 que	 seu	 pau,	 dentro	 dos	 dedos	 do	 rapaz,	 não	 está
totalmente	 em	 repouso.	 Então	 resolve	 dar	 um	 xeque-mate:	 “Espere!	 Espere!
Sabe	 o	 que	 eu	 gostaria?”.	 O	 outro	 pergunta:	 “O	 quê?”.	 Ainda	 sem	 sílabas
suficientes	 para	 detectar	 o	 sotaque.	 “Quero	 cagar	 em	 cima	 de	 você!”	O	 outro
olha,	 surpreso.	 “Posso?”	 Então,	 finalmente,	 Patrick	 responde	 sem	 nenhum
sotaque	meridional:	“Tudo	bem,	mas	vai	ser	mais	caro!”.	Simon	Herzog	apanha
sua	 toalha	 e	 foge,	deixando	escapar:	 “Azar!	Fica	para	outra	vez?”.	Se	 tiver	de
fazer	 isso	 com	 a	 dúzia	 de	 gigolôs	 potenciais	 que	 gravitam	 pela	 boate,	 a	 noite
corre	o	 risco	de	 ser	 longa.	Volta	 a	 cruzar	 com	o	 árabe	 assustado	que	 tenta,	 de
passagem,	tocar	no	seu	pau,	com	os	dois	bigodudos,	os	dois	japoneses,	os	gordos
tatuados,	os	 jovens	efebos,	 e	encontra	Bayard	na	hora	em	que	 ressoa	uma	voz
forte,	 professoral	 e	 fanhosa:	 “Um	 lacaio	 da	 ordem	 exibe	 seus	 músculos
repressivos	num	lugar	de	biopoder?	Nada	mais	normal!”.
Atrás	de	Bayard,	um	careca	de	corpo	seco	e	maxilar	quadrado	está	 sentado,



nu,	de	braços	cruzados,	apoiado	no	encosto	de	um	banco	de	madeira,	as	pernas
largamente	abertas,	 sendo	chupado	por	um	 jovem	filiforme	que	usa	um	brinco
mas	 tem	 cabelo	 curto.	 “Encontrou	 alguma	 coisa	 interessante,	 delegado?”,
pergunta	Michel	Foucault	encarando	Simon	Herzog.
Bayard	 disfarça	 a	 surpresa	 mas	 não	 sabe	 o	 que	 responder.	 Simon	 Herzog

arregala	os	olhos.	O	eco	dos	backrooms	enche	o	silêncio	com	gritos	e	gemidos.
Os	bigodudos,	na	sombra,	estão	de	mãos	dadas	observando	de	soslaio	Bayard,
Herzog	e	Foucault.	O	árabe	pegador	de	paus	perambula.	Os	japoneses	fingem	ir
tomar	banho	na	piscina,	com	a	toalha	na	cabeça.	Os	tatuados	abordam	os	efebos,
ou	 vice-versa.	 Michel	 Foucault	 interroga	 Bayard:	 “O	 que	 acha	 deste	 lugar,
delegado?”.	Bayard	nada	responde,	ouve-se	apenas	o	eco	dos	backrooms:	“Ahn!
Ahn!”.	Foucault:	 “Veio	procurar	 alguém	mas	pelo	visto	 já	 encontrou”.	Aponta
para	Simon	Herzog,	rindo:	“O	seu	Alcibíades!”.	Nos	backrooms:	“Ahn!	Ahn!”.
Bayard:	 “Procuro	 alguém	 que	 viu	 Roland	 Barthes	 pouco	 tempo	 antes	 do
acidente”.	 Foucault,	 acariciando	 a	 cabeça	 do	 rapaz	 que	 se	 esfalfa	 entre	 suas
pernas:	 “Roland	 tinha	 um	 segredo,	 sabe…”.	 Bayard	 pergunta	 qual.	 Os
backrooms	 gemem	cada	vez	mais	 alto.	Foucault	 explica	 a	Bayard	que	Barthes
concebia	o	sexo	à	maneira	ocidental,	 isto	é,	ao	mesmo	tempo	como	uma	coisa
secreta	 e	 como	 uma	 coisa	 cujo	 segredo	 precisava	 ser	 desvendado.	 “Roland
Barthes”,	 disse,	 “era	 a	 ovelha	 que	 queria	 ser	 pastor.	 E	 foi!	 E	 o	 mais
brilhantemente	 impossível!	 Mas	 só	 para	 todo	 o	 resto.	 Para	 o	 sexo,	 sempre
permaneceu	 ovelha.”	 Os	 backrooms	 mugem:	 “Ah!	 Ah!	 Ah!	 Ah!”.	 O	 árabe
pegador	 tenta	 passar	 a	 mão	 debaixo	 da	 toalha	 de	 Simon,	 que	 o	 afasta
suavemente,	 então	 ele	 vai	 abordar	 os	 bigodudos.	 “No	 fundo”,	 diz	 Foucault,
“Roland	tinha	um	temperamento	cristão.	Vinha	aqui	como	os	primeiros	cristãos
iam	à	missa:	sem	entender	nada	mas	com	fervor.	Acreditava,	sem	saber	por	quê.”
(Nos	 backrooms:	 “Vai!	 Vai!”.)	 “A	 homossexualidade	 o	 repugna,	 não	 é,
delegado?	 (‘Mete	mais!	Mete	mais!’).	No	entanto,	vocês	é	que	nos	criaram.	A
noção	 de	 homossexualidade	masculina	 não	 existia	 na	Grécia	Antiga:	 Sócrates
podia	enrabar	Alcibíades	sem	passar	por	pederasta,	os	gregos	tinham	uma	ideia
mais	elevada	do	que	podia	ser	a	corrupção	da	juventude…”
Foucault	 joga	 a	 cabeça	 para	 trás,	 fechando	 os	 olhos,	 sem	 que	 Bayard	 nem

Herzog	consigam	determinar	se	ele	se	entrega	ao	prazer	ou	reflete.	E,	sempre,	o



coro	que	sobe	dos	backrooms:	“Ai!	Ai!”.
Foucault	 reabre	os	olhos,	 como	 se	 acabasse	de	 se	 lembrar	de	 alguma	coisa:

“Os	gregos	tinham,	porém,	seus	limites.	Negavam	ao	rapaz	sua	parte	de	prazer.
Não	 podiam	 proibi-lo,	 é	 claro,	mas	 não	 o	 concebiam,	 e	 finalmente	 procediam
como	nós:	contentavam-se	em	excluir	em	nome	da	decência.	 (Nos	backrooms:
“Não!	Não!	Não!”.).	 “A	decência	é	 sempre	o	meio	mais	 eficaz	de	coerção,	no
final	 das	 contas…”	Aponta	 para	 o	 seu	 entrepernas:	 “Isto	 não	 é	 um	 cachimbo,
como	diria	Magritte,	rá-rá!”,	depois	levanta	a	cabeça	do	rapaz,	que	não	parou	de
chupá-lo	conscienciosamente:	“Mas	você	gosta	de	me	chupar,	não	é,	Hamed?”.
O	rapaz	balança	a	cabeça,	devagarinho.	Foucault	olha	para	ele	com	ternura	e	diz,
acariciando-lhe	a	face:	“Fica	bem	em	você,	esse	cabelo	curto”.	O	rapaz	responde
sorrindo:	“Fica	bieng,	sim!”.
Bayard	e	Herzog	apuram	o	ouvido,	não	garantem	ter	ouvido	direito	mas	ele

acrescenta:	“Você	é	bieng	legal,	Michel,	e	tieng	um	liendo	pau,	pô!”.

15.
	
Sim,	ele	viu	Roland	Barthes,	há	poucos	dias.	Não,	não	tiveram	propriamente

relações	sexuais.	Barthes	chamava	isso	de	“andar	de	barco”.	Mas	não	era	muito
ativo.	 Era	 mais	 sentimental.	 Pagou-lhe	 um	 omelete	 no	 La	 Coupole	 e	 depois
insistiu	para	levá-lo	ao	seu	quartinho	de	empregada.	Tomaram	chá.	Não	falaram
de	nada	especial,	Barthes	não	era	muito	falante.	Era	pensativo.	Antes	de	deixá-
lo,	 ele	 lhe	 perguntou:	 “O	 que	 faria	 se	 fosse	 dono	 do	 mundo?”.	 O	 gigolô
respondeu	que	aboliria	todas	as	leis.	Barthes	dissera:	“Até	a	gramática?”.

16.
	
É	uma	calma	relativa	que	reina	no	saguão	do	Hospital	La	Pitié-Salpêtrière.	Os

amigos,	 admiradores,	 conhecidos	ou	curiosos	de	Roland	Barthes,	 revezando-se
dia	 após	 dia	 à	 cabeceira	 do	 grande	 homem,	 povoam	 o	 saguão	 do	 hospital
conversando	em	voz	baixa,	com	um	cigarro,	um	sanduíche,	um	jornal,	um	livro
de	Guy	Debord	ou	um	romance	de	Kundera	na	mão,	quando	de	repente	surgem



três	aparições,	uma	mulher,	baixa,	cabelo	curto,	enérgica,	emoldurada	por	dois
homens,	um	de	camisa	branca,	desabotoada,	deixando	ver	o	peito,	mantô	preto
comprido,	cabeleira	preta	ao	vento,	o	outro	com	cabeça	de	pássaro,	piteira	nos
lábios,	cabelo	bege.
A	 esquadrilha	 cruza	 a	 multidão	 com	 passo	 decidido,	 sente-se	 que	 algo	 vai

acontecer,	 há	uma	espécie	de	Operação	Overlord	no	 ar,	 enfiam-se	no	pavilhão
dos	comatosos.	Os	que	estão	ali	por	Roland	Barthes	se	interrogam	com	o	olhar,
os	outros	visitantes	 também.	Cinco	minutos	não	se	passaram	quando	se	ouvem
as	primeiras	explosões	de	voz:	“Deixem-no	morrer!	Deixem-no	morrer!”.
Os	 três	 anjos	da	vingança	voltam,	 enfurecidos,	 do	 reino	dos	mortos:	 “É	um

morredouro!	É	um	escândalo!	Estão	zombando	de	quem?	Por	que	ninguém	nos
avisou?	Se	 tivéssemos	 vindo	 aqui!”.	 Pena	 que	 não	 teve	 fotógrafo	 na	 sala	 para
imortalizar	 aquele	 grande	 momento	 da	 história	 dos	 intelectuais	 franceses:
Kristeva,	Sollers,	Bernard-Henri	Lévy	dando	uma	bronca	no	pessoal	do	hospital
para	denunciar	as	condições	indignas	em	que	se	trata	um	paciente	tão	prestigioso
como	seu	grande	amigo	Roland	Barthes.
O	 leitor	 se	 espantará	 talvez	 com	 a	 presença	 de	 BHL,	 mas	 na	 época	 ele	 já

participava	 de	 todos	 os	 lances	 de	 prestígio.	 Barthes	 o	 apoiou	 como	 “novo
filósofo”	em	termos	meio	opacos	mas	relativamente	oficiais,	e,	aliás,	por	causa
disso	Deleuze	 lhe	 passou	 um	 carão.	Barthes	 sempre	 foi	 fraco,	 não	 sabia	 dizer
não,	segundo	seus	amigos.	Quando	BHL	lhe	envia	um	exemplar	de	A	barbárie	de
rosto	humano,	 publicado	 em	 1977,	 ele	 retribui	 com	 uma	 resposta	 educada	 em
que	 se	 contenta,	 sem	se	deter	profundamente,	 com	elogios	 sobre	o	 estilo.	Não
seja	por	isso,	BHL	consegue	publicar	a	carta	em	Les	Nouvelles	littéraires,	liga-se
a	 Sollers,	 e	 ei-lo,	 três	 anos	 depois,	 elevando	 a	 voz	 no	 La	 Salpêtrière,
demonstrando	uma	solicitude	barulhenta	por	seu	amigo,	o	grande	crítico.
Ora,	enquanto	ele	e	os	dois	acólitos	prosseguem	o	escândalo	latindo	para	cima

da	pobre	equipe	médica	(“É	preciso	transferi-lo	imediatamente!	Para	o	Hospital
Americano!	 Liguem	 para	 Neuilly!”),	 duas	 silhuetas	 de	 terno	 mal	 cortado	 se
esgueiram	 pelo	 corredor	 e	 ninguém	 presta	 atenção	 neles.	 Jacques	 Bayard,
presente	 no	 local,	 observa,	 perplexo,	 levemente	 assustado,	 os	 molinetes	 do
moreno	 alto	 de	mantô	preto	 e	 os	 chilreios	 dos	dois	 outros.	A	 seu	 lado,	Simon
Herzog,	 cumprindo	 a	 tarefa	 para	 a	 qual	 foi	 requisitado,	 lhe	 explica	 quem	 são



aquelas	pessoas,	debruçado	em	seu	ouvido	à	maneira	de	um	tradutor	simultâneo,
enquanto	 os	 três	 vingadores	 eructam,	 percorrendo	 o	 saguão	 do	 hospital	 num
quadriculado	 aparentemente	 errático	 mas	 que	 não	 me	 surpreenderia	 se
obedecesse	a	alguma	obscura	coreografia	tática.
Eles	continuam	a	latir	(“Vocês	viram	quem	é?	E	fingem	acreditar	que	se	pode

tratar	 de	 Roland	 Barthes	 como	 um	 paciente	 qualquer?”	 Entre	 essa	 gente,	 é
sempre	 a	 busca	 de	 privilégios	 a	 característica	 predileta…)	 quando	 as	 duas
silhuetas	 malvestidas	 reaparecem	 no	 saguão	 antes	 de	 desaparecerem
discretamente.	E	 eles	 ainda	 estão	 ali	 quando	 surge	 uma	 enfermeira	 aflita,	 uma
loura	de	pernas	fuseladas,	que	vem	cochichar	alguma	coisa	ao	ouvido	do	doutor.
Segue-se	 um	movimento	 geral,	 todos	 se	 acotovelam,	metem-se	 pelo	 corredor,
precipitam-se	 para	 o	 quarto	 de	 Barthes.	 O	 grande	 crítico	 jaz	 no	 chão,
desentubado,	com	todos	os	fios	arrancados,	a	bata	de	hospital,	fina	como	papel,
revelando	suas	nádegas	moles.	Ele	emite	um	ronco,	enquanto	o	viram,	e	revolve
olhos	 desvairados,	 mas	 quando	 repara	 no	 delegado	 Jacques	 Bayard,	 que	 se
juntou	aos	médicos,	soergue-se	num	esforço	sobre-humano,	agarra-o	pelo	paletó,
obrigando-o	a	se	agachar,	e	pronuncia	distintamente,	embora	com	voz	fraca,	com
sua	 famosa	 voz	 de	 baixo	 que	 lembra,	 a	 ponto	 de	 se	 confundir,	 a	 de	 Philippe
Noiret,	mas	alquebrada	e	como	que	num	soluço:
“Sophia!	Ela	sabe…”
Na	moldura	da	porta,	ele	vê	Kristeva,	ao	lado	da	enfermeira	loura,	seus	olhos

se	 fixam	 nela	 por	 longos	 segundos,	 todos	 no	 quarto	 ficam	 imóveis,	 médicos,
enfermeiras,	amigos,	policiais,	paralisados	pela	intensidade	de	seu	olhar	perdido,
e	depois	ele	perde	os	sentidos.
Lá	fora,	um	Citroën	DS	preto	arranca,	cantando	os	pneus.	Simon	Herzog,	que

ficou	no	saguão,	não	presta	atenção.
Bayard	 pergunta	 a	Kristeva:	 “Sophia	 é	 a	 senhora?”.	Kristeva	 responde	 não.

Mas	como	ele	espera	a	continuação,	ela	acaba	por	acrescentar,	pronunciando	à
francesa,	com	o	“j”	e	o	“u”	palatalizados:	“Eu	me	chamo	Julia”.	Bayard	detecta
vagamente	 seu	 sotaque	 estrangeiro,	 pensa	 que	 deve	 ser	 uma	 italiana,	 ou	 uma
alemã,	 ou	 talvez	 uma	 grega	 ou	 uma	 brasileira,	 ou	 uma	 russa.	 Acha	 seu	 rosto
duro,	 não	 gosta	 do	 olhar	 penetrante	 que	 ela	 lhe	 lança,	 e	 sente	muito	 bem	que
aqueles	olhinhos	pretos	querem	lhe	dizer	que	ela	é	uma	mulher	inteligente,	mais



inteligente	que	ele,	e	que	o	despreza	por	ser	um	policial	cretino.	Mecanicamente
ele	 pergunta:	 “Profissão?”.	 E	 quando	 ela	 assume	 um	 ar	 desdenhoso	 para
responder	“psicanalista”,	 ele	 tem	vontade,	 instintivamente,	de	 lhe	dar	um	 tapa,
mas	se	segura.	Ainda	tem	os	dois	outros	para	interrogar.
A	enfermeira	loura	põe	novamente	Barthes	no	leito,	ele	continua	inconsciente,

Bayard	manda	 instalar	 dois	 policiais	 de	 plantão	 à	 porta	 do	 quarto	 e	 proíbe	 as
visitas,	até	segunda	ordem.	Depois,	dirige-se	aos	dois	palhaços.
Nome,	sobrenome,	idade,	profissão.
Philippe	Joyaux,	vulgo	Sollers,	quarenta	e	quatro	anos,	escritor,	casado	com

Julia	Joyaux,	Kristeva	de	solteira.
Bernard-Henri	Lévy,	 trinta	e	dois	anos,	 filósofo,	ex-aluno	da	Escola	Normal

Superior.
Os	dois	 homens	não	 estavam	em	Paris	 quando	 aconteceu.	Barthes	 e	Sollers

eram	muito	ligados…	Barthes	participou	da	revista	Tel	Quel	de	Philippe	Joyaux
vulgo	Sollers,	 e	 foram	à	China	 juntos,	 com	Julia,	 há	uns	 anos…	Fazer	o	quê?
Viagem	 de	 estudos…	 Comunistas	 nojentos,	 pensa	 Bayard.	 Barthes	 escreveu
vários	artigos	louvando	o	trabalho	de	Sollers…	Barthes	é	como	um	pai	para	ele,
mesmo	se	às	vezes	se	 imaginasse	que	Barthes	era	um	garotinho…	E	Kristeva?
Barthes	 declarou	 um	 dia	 que,	 se	 gostasse	 de	 mulheres,	 seria	 apaixonado	 por
Julia…	Ele	a	adorava…	E	o	senhor	não	era	ciumento,	sr.	Joyaux?	Hahaha…	Não
temos,	Julia	e	eu,	esse	tipo	de	relação…	E	além	disso,	o	pobre	Roland	já	não	era
muito	 feliz	 com	os	 homens…	Por	 quê?	Não	 sabia	 como	 abordá-los…	Sempre
era	passado	para	trás!…	Sei,	sei.	E	o	senhor,	sr.	Lévy?	Eu	o	admiro	muito,	é	um
grande	 homem.	 Também	 viajou	 com	 ele?	 Eu	 tinha	 vários	 projetos	 para	 lhe
apresentar.	Que	gênero	de	projetos?	Um	projeto	de	filme	sobre	a	vida	de	Charles
Baudelaire,	 pensei	 em	 lhe	 propor	 o	 papel	 principal,	 um	 projeto	 de	 entrevista
cruzada	com	Soljenítsin,	um	projeto	de	petição	para	que	a	Otan	vá	liberar	Cuba.
Pode	 fornecer	 elementos	 que	 deem	 credibilidade	 a	 esses	 projetos?	 Sim,	 claro,
falei	 deles	 com	 André	 Glucksmann,	 que	 pode	 testemunhar.	 Barthes	 tinha
inimigos?	 Sim,	 muitos,	 responde	 Sollers.	 Todo	 mundo	 sabe	 que	 ele	 é	 nosso
amigo	e	nós	temos	muitos	inimigos!	Quem?	Os	estalinistas!	Os	fascistas!	Alain
Badiou!	Gilles	 Deleuze!	 Pierre	 Bourdieu!	 Cornelius	 Castoriadis!	 Pierre	Vidal-
Naquet!	Ahnn,	Hélène	Cixous!	(BHL:	Ah,	é?	Ela	e	Julia	estão	brigadas?	Sollers:



Sim…	não…	ela	tem	ciúme	de	Julia	por	causa	de	Marguerite…)
Marguerite	 de	 quê?	 Duras.	 Bayard	 anota	 todos	 os	 nomes.	 O	 sr.	 Joyaux

conhece	um	certo	Michel	Foucault?	Sollers	começa	a	girar	sobre	si	mesmo	como
um	dervixe,	cada	vez	mais	rápido,	a	piteira	sempre	presa	aos	lábios,	com	a	ponta
incandescente	 desenhando	 graciosas	 curvas	 alaranjadas	 pelo	 corredor	 do
hospital:	 “A	 verdade,	 senhor	 delegado?…	Nada	mais	 que	 a	 verdade…	 toda	 a
verdade…	 Foucault	 tinha	 ciúme	 da	 notoriedade	 de	 Barthes…	 e,	 sobretudo,
ciúme	de	que	eu,	Sollers,	 amasse	Barthes…	pois	Foucault	 é	um	 tirano	da	pior
espécie,	 senhor	 delegado:	 doméstico…	 Imagine	 só,	 senhor	 representante	 da
ordem	pública,	huf,	huf,	que	Foucault	me	 lançou	um	ultimato…	‘Você	 terá	de
escolher	entre	Barthes	e	eu!’…	Melhor	escolher	entre	Montaigne	e	La	Boétie…
Entre	Racine	e	Shakespeare…	Entre	Hugo	e	Balzac…	Entre	Goethe	e	Schiller…
Entre	Marx	e	Engels…	Entre	Merckx	e	Poulidor…	Entre	Mao	e	Lênin…	Entre
Breton	 e	Aragon…	Entre	 Laurel	 e	Hardy…	Entre	 Sartre	 e	Camus	 (hum,	 não,
eles	 não)…	Entre	De	Gaulle	 e	 Tixier-Vignancour…	Entre	 o	 Planejamento	 e	 o
Mercado…	 Entre	 Rocard	 e	 Mitterrand…	 Entre	 Giscard	 e	 Chirac…”.	 Sollers
diminui	suas	rotações.	Tosse	com	a	piteira	na	boca.	“Entre	Pascal	e	Descartes…
cof	cof…	Entre	Trésor	e	Platini…	Entre	Renault	e	Peugeot…	Entre	Mazarin	e
Richelieu…	 Sssss…”	 Mas	 quando	 se	 pensa	 que	 ele	 vai	 sossegar,	 Sollers
recupera	um	novo	fôlego.	“Entre	a	Rive	Gauche	e	a	Rive	Droite…	Entre	Paris	e
Pequim…	Entre	Veneza	e	Roma…	Entre	Mussolini	e	Hitler…	Entre	o	chouriço	e
o	purê…”
De	repente	ouve-se	barulho	no	quarto.	Bayard	abre,	vê	Barthes	sacudido	por

espasmos,	falando	em	seu	sono,	enquanto	a	enfermeira	tenta	arrumá-lo	na	cama.
Ele	fala	de	“texto	estrelado”,	à	maneira	de	um	“pequeno	sismo”,	de	“blocos	de
significação”	cuja	leitura	só	capta	a	superfície	lisa,	imperceptivelmente	soldada
pelo	ritmo	das	frases,	pelo	discurso	fluido	da	narração,	pela	grande	naturalidade
da	linguagem	corrente.
Bayard	manda	 vir,	 imediatamente,	 Simon	Herzog,	 para	 traduzir.	 Barthes	 se

agita	cada	vez	mais	no	leito.	Bayard	se	debruça	e	lhe	pergunta:	“Sr.	Barthes,	viu
o	agressor?”.	Barthes	abre	olhos	alucinados,	agarra	Bayard	pela	nuca	e	declara,
com	o	 fôlego	curto,	devorado	de	angústia:	 “O	significante	 tutor	 será	 recortado
numa	sequência	de	curtos	fragmentos	contíguos,	que	chamaremos	aqui	de	lexias,



já	que	são	unidades	de	leitura.	Esse	recorte,	é	preciso	dizer,	será	absolutamente
arbitrário;	 não	 implicará	 nenhuma	 responsabilidade	 metodológica,	 já	 que	 se
referirá	 ao	 significante,	 enquanto	 a	 análise	 proposta	 se	 refere	 unicamente	 ao
significado…”.	 Bayard	 interroga	 Herzog	 com	 o	 olhar,	 e	 ele	 dá	 de	 ombros.
Barthes	assobia	entre	os	dentes,	com	o	ar	ameaçador.	Bayard	lhe	pergunta:	“Sr.
Barthes,	quem	é	Sophia?	O	que	ela	sabe?”.	Barthes	olha	para	ele	sem	entender
ou	entendendo	bem	demais,	e	começa	a	recitar	com	voz	rouca:	“O	texto,	em	sua
massa,	 é	 comparável	 a	 um	 céu,	 plano	 e	 profundo	 ao	mesmo	 tempo,	 liso,	 sem
beiras	e	 sem	referências;	 assim	como	o	áugure	 recortando	com	a	ponta	de	 seu
bastão	um	retângulo	fictício	para	interrogar	segundo	certos	princípios	o	voo	dos
pássaros,	 o	 comentarista	 traça	 ao	 longo	 do	 texto	 zonas	 de	 leitura,	 a	 fim	 de
observar	 a	migração	 dos	 sentidos,	 o	 afloramento	 dos	 códigos,	 a	 passagem	das
citações”.	Bayard	fulmina	Herzog,	cujo	rosto	perplexo	lhe	indica	sem	equívoco
que	ele	é	 incapaz	de	 lhe	 traduzir	aquela	algaravia,	mas	Barthes	está	à	beira	da
histeria	quando	começa	a	gritar,	como	se	sua	vida	dependesse	disso:	“Tudo	está
no	texto!	Entende?	Encontre	o	texto!	A	função!	Ah,	que	idiotice!”.	E	depois	cai
de	 novo	 sobre	 o	 travesseiro	 e	murmura,	 como	 recitando:	 “A	 lexia	 é	 apenas	 o
invólucro	de	um	volume	semântico,	o	divisor	de	águas	do	texto	plural,	disposto
como	 uma	 banqueta	 de	 sentidos	 possíveis	 (mas	 regulados,	 atestados	 por	 uma
leitura	 sistemática)	 sob	 o	 fluxo	 do	 discurso:	 a	 lexia	 e	 suas	 unidades	 formarão
assim	 uma	 espécie	 de	 cubo	 de	 facetas,	 coberto	 pela	 palavra,	 pelo	 grupo	 de
palavras,	 pela	 frase	 ou	 pelo	 parágrafo,	 ou	 seja,	 pela	 linguagem	 que	 é	 seu
excipiente	 ‘natural’”.	E	 perde	 os	 sentidos.	Bayard	o	 sacode	para	 reanimá-lo,	 a
enfermeira	loura	deve	obrigá-lo	a	deixar	o	paciente	repousando,	e	ela	manda	de
novo	evacuarem	o	quarto.
Quando	Bayard	pede	a	Simon	Herzog	que	o	esclareça,	este	quer	lhe	dizer	que

não	 se	 deve	 dar	muita	 importância	 a	Sollers	 e	 a	BHL,	mas	 ao	mesmo	 tempo	o
doutorando	 vê	 nisso	 uma	 oportunidade,	 então	 diz,	 com	 avidez:	 “Deveríamos
começar	interrogando	Deleuze”.
Ao	sair	do	hospital,	Simon	Herzog	esbarra	na	enfermeira	loura	que	cuida	de

Barthes.	“Ah,	desculpe,	senhorita!”	Ela	lhe	sorri	com	um	sorriso	sedutor:	“Não
se	prrreocupe,	senhorrr”.



17.
	
Hamed	 acorda	 cedo.	 Os	 vapores	 e	 as	 substâncias	 da	 véspera	 que	 ainda

impregnam	 amplamente	 seu	 corpo	 o	 arrancam	de	 um	 sono	 ruim.	Atordoado	 e
maldisposto,	 desorientado,	 sem	 referências	 naquele	 quarto	 desconhecido,	 leva
uns	instantes	até	lembrar	como	chegou	lá	e	o	que	fez.	Sai	da	cama	tentando	não
acordar	o	homem	ao	lado	dele,	enfia	a	camiseta	sem	mangas,	pula	dentro	de	seu
jeans	 Lee	 Cooper,	 vai	 fazer	 um	 café	 na	 cozinha,	 termina,	 de	 passagem,	 o
baseado	 de	 ontem	 que	 está	 ali	 num	 cinzeiro	 em	 forma	 de	 jacuzzi,	 apanha	 o
blusão,	um	Teddy	Smith	preto	e	branco	com	um	grande	F	vermelho	no	lugar	do
coração,	e	vai	embora,	batendo	a	porta.
Lá	fora	faz	um	dia	bonito	e	um	Citroën	DS	preto	estaciona	numa	vaga	da	rua

deserta.	Hamed	aproveita	o	ar	fresco	para	ouvir	Blondie	no	seu	walkman	e	não
vê	o	DS	preto	que	arranca	e	anda	devagar	atrás	dele.	Atravessa	o	Sena,	margeia	o
Jardin	des	Plantes,	pensa	que	com	alguma	sorte	haverá	alguém	no	Flore	para	lhe
pagar	um	café	de	verdade,	mas	no	Flore	só	há	seus	colegas	gigolôs	e	dois	ou	três
velhos	 que	 não	 consomem,	 e	 Sartre	 também	 já	 está	 lá,	 tossindo	 ao	 fumar	 o
cachimbo	diante	de	um	pequeno	círculo	de	estudantes	de	pulôver,	então	Hamed
pede	um	cigarro	a	um	pedestre	de	impermeável	que	passeia	com	um	beagle	de
olhos	tristes,	e	o	fuma	defronte	do	Pub	Saint-Germain,	que	ainda	não	abriu,	junto
com	 outros	 jovens	 gigolôs	 que,	 como	 ele,	 têm	 cara	 de	 quem	 dormiu	 pouco,
bebeu	 demais	 e	 fumou	 demais,	 e	 que,	 quase	 todos,	 esqueceram	 de	 comer	 na
véspera.	Ali	está	Saïd,	que	lhe	pergunta	se	ele	passou	ontem	na	Baleine	Bleue,
Harold,	que	 lhe	diz	que	quase	 trepou	com	Amanda	Lear	no	Palace,	e	Slimane,
que	acabou	de	cara	quebrada	mas	não	sabe	mais	por	quê.	Todos	concordam	que
estão	ali,	sem	ter	o	que	fazer,	Harold	adoraria	ver	Le	Guignolo	em	Montparnasse
ou	em	Odéon	mas	a	primeira	sessão	é	só	às	duas	da	tarde.	Na	calçada	do	outro
lado,	dois	bigodudos	estacionaram	o	Citroën	DS	e	 tomam	um	café	na	Brasserie
Lip.	 A	 roupa	 deles	 está	 amarrotada,	 como	 se	 tivessem	 dormido	 no	 carro,	 e
continuam	levando	o	guarda-chuva.	Hamed	pensa	que	seria	melhor	ir	para	casa	e
dormir,	 mas	 não	 tem	 vontade	 de	 subir	 os	 seis	 andares,	 então	 descola	 outro
cigarro	com	um	negro	que	sai	do	metrô	e	reflete	a	fim	de	saber	se	deve	passar	no
hospital	ou	não.	Saïd	lhe	diz	que	“Babar”	está	em	coma	mas	que	talvez	ficasse



contente	 em	ouvir	 sua	voz;	parece	que	os	 comatosos	ouvem,	 como	as	plantas,
quando	escutam	música	clássica.	Harold	lhes	mostra	seu	blusão	bomber	dupla-
face	preto	forrado	de	laranja.	Slimane	diz	que	ontem	viu	na	rua	um	poeta	russo
conhecido	deles,	com	uma	cicatriz,	e	que	era	ainda	mais	bonito	assim,	e	isso	o
faz	dar	uns	gritinhos.	Hamed	resolve	ir	dar	um	bordejo	no	La	Coupole	e	sobe	a
Rue	de	Rennes.	Os	dois	bigodudos	vão	atrás,	esquecendo	os	guarda-chuvas,	mas
o	garçom	os	alcança	gritando:	“Senhores!	Senhores!”.	Brande	os	guarda-chuvas
como	se	fossem	espadas,	mas	ninguém	presta	atenção,	embora	o	dia	se	anuncie,
em	 princípio,	 ensolarado.	 Eles	 param	 diante	 do	 Cosmos,	 onde	 está	 passando
Stalker,	de	Tarkóvski,	e	um	outro	filme	de	guerra	soviético,	e	Hamed	se	adianta
um	pouco,	mas	como	também	está	vendo	as	vitrines	das	lojas	de	roupas,	não	há
o	menor	perigo	de	que	os	senhores	o	percam.
Porém,	um	dos	dois	retorna	para	ir	pegar	o	Citroën	DS.

18.
	
Na	Rue	de	Bizerte,	entre	La	Fourche	e	Place	Clichy,	Gilles	Deleuze	recebe	os

dois	investigadores.	Simon	Herzog	está	radiante	de	encontrar	o	grande	filósofo,
na	casa	dele,	no	meio	de	seus	livros,	num	apartamento	que	cheira	a	filosofia	e	a
fumo	frio.	A	tevê	está	ligada,	transmitem	um	jogo	de	tênis,	Simon	observa	uma
profusão	de	obras	de	Leibniz	espalhadas	por	todo	canto,	ouve-se	o	poc-poc	das
bolas,	Connors	contra	Nastase.
Oficialmente,	os	dois	homens	estão	ali	porque	Deleuze	foi	posto	em	causa	por

BHL.	O	interrogatório,	portanto,	começa	por	A	de	acusação.
“Sr.	 Deleuze,	 comunicaram-nos	 um	 contencioso	 entre	 o	 senhor	 e	 Roland

Barthes.	Qual	era	o	teor?”	Poc-poc.	Deleuze	leva	à	boca	um	cigarro	fumado	pela
metade	mas	 apagado.	Bayard	nota	 as	unhas	 anormalmente	 compridas.	 “Ah,	 é?
Ah,	 não.	 Não	 tenho	 nenhum	 contencioso	 com	Roland,	 fora	 o	 fato	 de	 que	 ele
apoiou	essa	nulidade,	esse	grande	cretino	de	camisa	branca.”
Simon	 observa	 o	 chapéu	 posto	 numa	 chapeleira.	 Somado	 com	 o	 que	 está

pendurado	no	 cabideiro	da	 entrada	 e	 com	o	que	 está	 sobre	 a	 cômoda,	 é	muito
chapéu,	de	todas	as	cores,	estilo	Alain	Delon	em	O	samurai.	Poc-poc.



Deleuze	 afunda	 na	 poltrona:	 “Está	 vendo	 esse	 americano?	 É	 o	 anti-Borg.
Bem,	não,	o	anti-Borg	é	McEnroe:	serviço	egípcio,	alma	russa,	hein,	hum	hum.
(Ele	 tosse).	Mas	Connors	(ele	pronuncia	‘Connorz’),	com	esse	 jogo	horizontal,
esse	 arriscar-se	 permanente,	 essas	 bolas	 rasantes…	 é	 muito	 aristocrático
também.	 Borg:	 jogo	 de	 fundo	 de	 quadra,	 devolve	 a	 bola	 bem	 acima	 da	 rede
graças	ao	 liftage.	Qualquer	proleta	pode	entender	 isso.	Borg	 inventa	o	 tênis	do
proletário.	McEnroe	e	Connors,	evidentemente,	jogam	como	príncipes”.
Bayard	senta	no	sofá,	sente	que	terá	de	escutar	um	monte	de	asneiras.
Simon	permite-se	objetar:	“Mas	Connors	é	o	arquétipo	do	povo,	não	é?	É	o

bad	boy,	o	pivete,	o	bandidinho,	que	tapeia,	contesta,	reclama,	não	sabe	perder,	é
brigão,	batalhador,	inacreditavelmente	tenaz…”.
Deleuze	 reprime	 um	 gesto	 de	 impaciência:	 “É?	 Hum,	 hum,	 é	 interessante

como	objeção”.
Bayard	pergunta:	“É	possível	que	tenham	desejado	roubar	alguma	coisa	do	sr.

Barthes.	Um	documento.	Teria	alguma	ideia,	sr.	Deleuze?”.
Deleuze	vira-se	para	Simon:	“Não	é	certo	que	a	pergunta	o	que	é?	 seja	uma

boa	 pergunta.	 Pode	 ser	 que	 perguntas	 do	 tipo	 quem?	 quanto?	 como?	 onde?
quando?	sejam	melhores”.
Bayard	acende	um	cigarro	e	pergunta,	paciente,	quase	resignado:
“O	que	quer	dizer?”
“Bem,	 é	 evidente	 que	 se	 o	 senhor	 vem	me	 encontrar,	mais	 de	 uma	 semana

depois	dos	fatos,	para	jogar	na	minha	cara	as	insinuações	nojentas	de	um	filósofo
imbecil,	 é	 porque	 o	 acidente	 de	Roland	 com	 certeza	 não	 é	 acidente.	 Portanto,
procura	um	culpado.	Isto	é,	um	motivo.	Mas	o	caminho	é	longo	até	o	por	quê,
não	 é?	Suponho	que	 a	 pista	 do	motorista	 não	deu	 em	nada?	Ouvi	 que	Roland
tinha	voltado	a	si.	Ele	não	quis	dizer	nada?	Então,	muda-se	de	por	quê.”
Na	tevê	ouve-se	Connors	ofegante	toda	vez	que	lança	a	bola.	Simon	dá	uma

olhada	pela	janela.	Avista	um	Renault	Fuego	azul	estacionado	embaixo.
Bayard	pergunta	por	que	Barthes,	segundo	Deleuze,	não	deseja	revelar	o	que

sabe.	Deleuze	responde	que	não	tem	ideia	mas	que	sabe	uma	coisa:	“O	que	quer
que	 aconteça,	 ou	 o	 que	 quer	 que	 seja	 oferecido,	 há	 pretendentes.	 Isto	 é,	 há
pessoas	que	dizem:	para	isso	aí,	sou	eu	o	melhor”.
Bayard	puxa	o	cinzeiro	em	forma	de	mocho	que	está	na	mesa	de	centro:	“E	o



senhor,	o	que	pretende,	sr.	Deleuze?”.
Deleuze	emite	um	leve	ruído	entre	a	chacota	e	a	tosse:	“Sempre	pretendemos

aquilo	 que	 não	 podemos	 ser	 ou	 aquilo	 que	 fomos	 um	 dia	 e	 nunca	 mais
tornaremos	a	ser,	senhor	delegado.	Mas	não	creio	que	seja	essa	a	questão,	não	é
mesmo?”.
Bayard	pergunta	qual	é	a	questão.
Deleuze	reacende	o	cigarro:	“Como	selecionar	os	pretendentes”.
No	prédio,	ouve-se	o	eco	de	uma	mulher	que	grita.	Não	se	sabe	se	é	de	prazer

ou	 de	 raiva.	 Deleuze	 aponta	 um	 dedo	 para	 a	 porta:	 “As	 mulheres,	 senhor
delegado,	 não	 são	 assim	 de	 nascença,	 não	 são	 mulheres	 por	 natureza.	 As
mulheres	 têm	um	 tornar-se-mulher”.	Levanta-se,	 também	arfando	um	pouco,	 e
vai	se	servir	de	um	copo	de	vinho	tinto.	“Nós,	é	a	mesma	coisa.”
Bayard,	desconfiado,	pergunta:	“Acredita	que	somos	todos	iguais?	Pensa	que

o	senhor	e	eu	somos	iguais?”.
Deleuze	sorri:	“Sim…	bem,	em	certo	sentido”.
Bayard,	 tentando	 demonstrar	 boa	 vontade,	 mas	 deixando	 insinuar-se	 uma

forma	de	reticência:
“Também	procura	a	verdade?”
“Ora!	A	verdade…	Onde	 é	 que	 ela	 começa,	 onde	 é	 que	 termina…	Estamos

sempre	no	meio	de	alguma	coisa,	sabe.”
Connors	ganha	o	primeiro	set,	6-2.
“Como	determinar,	entre	os	pretendentes,	qual	é	o	certo?	Se	tiver	o	como,	terá

o	por	quê.	Pegue	os	sofistas,	por	exemplo:	o	problema,	quando	seguimos	Platão,
é	 que	 eles	 pretendem	 alguma	 coisa	 a	 que	 não	 têm	 direito…	 Pois	 é,	 esses
danadinhos	 enganam!”.	 Esfrega	 as	 mãos.	 “Os	 processos	 são	 sempre	 os
pretendentes…”
Desce	o	copo	de	um	gole	e	acrescenta,	olhando	para	Simon:	“É	tão	divertido

como	um	romance”.
Simon	cruza	seu	olhar.

19.
	



“Ah,	não,	é	absolutamente	impossível,	me	recuso	categoricamente!	Não	irei!
Chega!	Está	fora	de	questão	pôr	os	pés	naquele	palácio!	Não	sou	necessário	para
decodificar	a	palavra	daquele	filho	da	mãe!	E	não	preciso	escutá-lo;	vou	resumir:
‘Sou	o	lacaio	servil	do	grande	capital.	Sou	o	inimigo	da	classe	operária.	Detenho
todos	 os	meios	 de	 informação.	Quando	 não	 caço	 elefante	 na	África,	 pratico	 a
caça	 às	 rádios	 piratas.	 Amordaço	 a	 liberdade	 de	 expressão.	 Meto	 centrais
nucleares	por	todo	lado.	Sou	um	cafetão	demagógico	que	se	convida	para	a	casa
de	 gente	 pobre.	 Sou	 um	 receptador	 de	 diamantes.	 Gosto	 de	 me	 fingir	 de
proletário	 no	 metrô.	 Gosto	 dos	 negros	 quando	 são	 imperadores	 ou	 lixeiros.
Quando	 ouço	 a	 palavra	 humanitário,	 despacho	 os	 paraquedistas.	 Utilizo	 os
bastidores	da	 extrema	direita	para	 resolver	meus	probleminhas.	Estou	 cagando
para	a	Assembleia	Nacional.	Eu	sou…	Eu	sou…	Um	GRANDE	FASCISTA!’”
Simon	 acende	 um	 cigarro,	 trêmulo.	 Bayard	 espera	 que	 sua	 crise	 termine.

Nesse	estágio	da	 investigação,	 tendo	em	vista	os	 elementos	de	que	dispõe,	 ele
fez	chegar	aos	superiores	um	primeiro	relatório,	e	desconfiava	que	 tudo	aquilo
ganharia	amplitude,	mas	não	a	ponto	de	ser	convocado	por	lá.	Com	o	jovem.
“De	qualquer	maneira,	não	irei,	não	irei,	não	irei”,	disse	o	jovem.

20.
	
“O	senhor	presidente	vai	recebê-los.”
Jacques	Bayard	e	Simon	Herzog	penetram	numa	sala	de	canto	bem	iluminada,

paredes	forradas	com	seda	verde.	Simon	está	lívido	mas	nota	instintivamente	as
duas	poltronas	que	ficam	em	frente	à	mesa	atrás	da	qual	está	Giscard	e,	do	outro
lado	da	sala,	outras	poltronas	com	um	sofá	instalados	em	torno	de	uma	mesa	de
centro.	 O	 estudante	 logo	 percebe	 os	 termos	 da	 alternativa:	 caso	 o	 presidente
deseje	 estabelecer	 uma	 distância	 com	 os	 visitantes	 ou,	 ao	 contrário,	 dar	 ao
encontro	 um	 tom	mais	 convivial,	 ele	 os	 recebe	 atrás	 da	 escrivaninha,	 que	 usa
como	muralha,	ou	os	acomoda	em	torno	da	mesa	de	centro	sobre	a	qual	todos	se
debruçam	para	comer	uns	docinhos.	Simon	Herzog	também	nota	um	livro	sobre
Kennedy,	colocado	em	evidência	sobre	um	atril	para	sugerir	a	imagem	do	chefe
de	Estado	jovem	e	moderno	que	Giscard	também	pretende	encarnar;	duas	caixas,



uma	 azul	 e	 uma	 vermelha,	 postas	 em	 cima	 de	 uma	 escrivaninha	 roll;	 bronzes
aqui	e	acolá;	pilhas	de	pastas	numa	altura	sabiamente	calculada:	baixas	demais,
dariam	a	impressão	de	que	o	presidente	não	mexe	numa	palha;	altas	demais,	que
está	 abarrotado	 de	 trabalho.	 Várias	 telas	 de	 mestres	 ornamentam	 as	 paredes.
Giscard,	em	pé	atrás	de	sua	mesa	maciça,	aponta	uma	delas,	que	representa	uma
mulher	bela	e	severa,	braços	afastados,	usando	um	fino	vestido	branco	aberto	até
o	 ventre,	 cobrindo	 apenas	 seus	 seios	 pesados	 e	 leitosos:	 “Tenho	 a	 sorte	 de	 ter
conseguido	do	museu	de	Bordeaux	o	empréstimo	de	uma	das	mais	belas	obras
da	 pintura	 francesa:	 A	 Grécia	 sobre	 as	 ruínas	 de	 Missolonghi,	 de	 Eugène
Delacroix.	Magnífico,	não	é?	Conhecem	Missolonghi,	é	claro:	é	a	cidade	onde
morreu	 Lord	 Byron,	 durante	 a	 guerra	 de	 independência	 contra	 os	 turcos.	 Em
1824,	 acho.	 (Simon	 repara	 o	 coquetismo	do	 ‘acho’.)	Uma	guerra	 pavorosa,	 os
otomanos	eram	de	grande	ferocidade”.
Sem	sair	da	mesa,	sem	esboçar	um	gesto	para	cumprimentá-los,	convida-os	a

se	 sentarem.	 Para	 eles,	 nada	 de	 canapé,	 nada	 de	 docinhos.	 Sempre	 em	 pé,	 o
presidente	prossegue:	“Sabem	o	que	Malraux	disse	de	mim?	Que	eu	não	tinha	o
sentido	 do	 trágico	 da	 história”.	De	 canto	 de	 olho,	 Simon	 observa	Bayard,	 que
espera,	calado,	dentro	de	seu	impermeável.
Giscard	 volta	 ao	 quadro,	 então	 os	 dois	 visitantes	 se	 sentem	 obrigados	 a	 se

virar	 para	 mostrar	 que	 o	 estão	 seguindo:	 “Talvez	 eu	 não	 tenha	 o	 sentido	 do
trágico	da	história,	mas	pelo	menos	sinto	a	emoção	da	beleza	trágica	diante	dessa
jovem	mulher,	 ferida	no	flanco,	e	que	carrega	a	esperança	da	 libertação	de	seu
povo!”.	Não	sabendo	como	pontuar	a	fala	presidencial,	os	dois	homens	se	calam,
o	 que	 não	 parece	 perturbar	Giscard,	 acostumado	 com	 os	 sinais	 silenciosos	 do
assentimento	cortês.	Quando	o	homem	de	fala	chiante	gira	para	olhar	pela	janela,
Simon	entende	que	aquele	momento	serve	de	transição	e	que	agora	vão	chegar
aos	fatos.
Sem	se	virar,	oferecendo	aos	interlocutores	o	espetáculo	de	seu	crânio	careca,

o	 presidente	 recomeça:	 “Encontrei	 Roland	 Barthes	 uma	 vez.	 Convidei-o	 ao
Elysée.	 Um	 homem	 absolutamente	 encantador.	 Tinha	 analisado	 o	 cardápio
durante	quinze	minutos	 e	nos	deu	uma	demonstração	muito	brilhante	do	valor
simbólico	 de	 cada	 prato.	 Era	 absolutamente	 apaixonante.	 Pobre	 homem,	 eu
soube	que	ele	se	recuperou	muito	mal	da	morte	da	mãe,	não	é?”.



Sentando-se,	 enfim,	 Giscard	 se	 dirige	 a	 Bayard:	 “Delegado,	 no	 dia	 do
atropelamento	 o	 sr.	 Barthes	 estava	 em	 posse	 de	 um	 documento	 que	 lhe	 foi
furtado.	Desejo	que	encontre	 tal	documento.	Trata-se	de	um	caso	de	segurança
nacional”.
Bayard	 pergunta:	 “Qual	 é	 a	 natureza	 exata	 desse	 documento,	 senhor

presidente?”.
Giscard	se	inclina	para	frente	e,	com	os	dois	punhos	sobre	a	mesa,	pronuncia

em	 tom	grave:	“É	um	documento	vital	que	põe	em	 jogo	a	 segurança	nacional.
Utilizado	com	maus	propósitos,	poderia	causar	estragos	 incalculáveis	e	pôr	em
perigo	os	próprios	fundamentos	da	democracia.	Infelizmente	não	posso	lhe	dizer
mais.	O	senhor	deverá	agir	com	absoluta	discrição.	Mas	terá	carta	branca”.
Depois,	fixa	enfim	os	olhos	em	Simon:	“Meu	jovem,	disseram-me	que	servia

de…	guia	 para	 o	 delegado?	Então	 conhece	 bem	o	meio	 da	 linguística	 em	que
evoluía	o	sr.	Barthes?”.
Simon	não	se	faz	de	rogado	para	responder:	“Não,	não	exatamente”.
Giscard	lança	um	olhar	interrogativo	para	Bayard,	que	explica:	“O	sr.	Herzog

tem	 conhecidos	 que	 podem	 ser	 úteis	 na	 investigação.	 Compreende	 como	 essa
gente	 funciona	 e,	 ahn,	 do	 que	 se	 trata	 exatamente.	 E	 pode	 ver	 coisas	 que	 a
polícia	não	veria”.
Giscard	sorri:	“Então,	meu	jovem,	você	é	vidente,	como	Arthur	Rimbaud?”.
Simon	resmunga	timidamente:	“Não,	de	jeito	nenhum”.
Giscard	 lhe	 aponta	 as	 duas	 caixas,	 vermelho	 e	 azul,	 postas	 sobre	 a

escrivaninha	roll,	atrás	deles,	debaixo	da	Grécia	de	Delacroix:	“A	seu	ver,	o	que
há	ali	dentro?”.
Simon	não	entende	que	está	sendo	submetido	a	um	teste	e,	antes	de	considerar

se	 vale	 a	 pena	 passar,	 responde,	 por	 reflexo:	 “Medalhas	 da	 Legião	 de	Honra,
imagino?”.
O	sorriso	de	Giscard	alarga-se.	Ele	se	levanta	para	ir	abrir	uma	das	caixas,	de

onde	tira	uma	medalha:
“Posso	lhe	perguntar	como	adivinhou?”
“Bem,	hum.	Toda	a	sala	está	saturada	de	símbolos:	os	quadros,	as	tapeçarias,

as	 sancas	 do	 teto…	 Cada	 objeto,	 cada	 detalhe	 tem	 a	 vocação	 de	 expressar	 o
fausto	 e	 a	majestade	 do	 poder	 republicano.	A	 escolha	 de	Delacroix,	 a	 foto	 de



Kennedy	na	capa	do	livro	exposto	no	atril:	tudo	é	pesadamente	significante.	Mas
o	 símbolo	 só	 tem	 valor	 quando	 se	 exibe.	Um	 símbolo	 escondido	 no	 fundo	 de
uma	caixa	não	serve	para	nada,	e	eu	diria	até:	não	existe.
“Ao	 mesmo	 tempo,	 suponho	 que	 não	 é	 nesta	 sala	 que	 o	 senhor	 guarda	 as

lâmpadas	e	as	chaves	de	fenda.	Parecia-me	pouco	provável	que	essas	duas	caixas
servissem	 de	 caixa	 de	 ferramentas.	 E	 se	 servissem	 para	 guardar	 clipes	 ou	 o
grampeador,	estariam	sobre	sua	mesa	de	trabalho,	ao	alcance	da	mão.	Portanto,	o
conteúdo	não	é	simbólico	nem	funcional.	Mas	deve	ser	um	ou	outro.	O	senhor
poderia	 guardar	 suas	 chaves	 ali	 dentro,	 mas	 suponho	 que	 no	 Elysée	 não	 é	 o
presidente	 que	 é	 encarregado	de	 abrir	 ou	 fechar	 as	 portas,	 e	 o	 senhor	 também
não	precisa	de	suas	chaves	do	carro	já	que	tem	motorista.	Então,	só	restava	uma
solução:	um	símbolo	adormecido,	que	aqui	não	significaria	nada	em	si	mesmo
mas	só	seria	ativado	em	outro	lugar,	fora	desta	sala:	o	símbolo	miniatura	e	móvel
do	 que	 simboliza	 este	 lugar,	 a	 saber,	 a	 grandeza	 republicana.	 Assim,	 uma
medalha,	tudo	indica,	visto	o	local,	a	Legião	de	Honra.	Hum.”
Giscard	 troca	 um	olhar	 entendido	 com	Bayard:	 “Creio	 que	 vejo	 o	 que	 quer

dizer,	delegado”.

21.
	
Hamed	beberica	seu	Malibu-sunrise	contando	um	pouco	sua	vida	marselhesa

e	seu	 interlocutor	bebe	suas	palavras	sem	realmente	escutá-lo.	Hamed	conhece
esse	olhar	de	 cocker:	 ele	 é	o	dono	desse	homem,	porque	 suscita	nele	o	desejo
alucinado	de	possuí-lo.	Talvez	ele	tope,	ou	não,	e	talvez	tenha	um	certo	prazer,
mas	esse	prazer	será,	 tudo	 indica,	menor	que	o	sentimento	de	potência	que	 lhe
proporciona	sua	posição	de	objeto	de	desejo,	e	é	o	lado	bom	de	ser	jovem,	bonito
e	pobre:	pode	desprezar	tranquilamente,	sem	pensar	no	assunto,	aqueles	que,	de
um	jeito	ou	de	outro,	estão	dispostos	a	pagar	para	tê-lo.
A	festa	está	no	auge,	e	como	sempre	o	sentimento	de	não	estar	no	seu	lugar,

naquele	grande	apartamento	burguês,	no	centro	da	capital,	naquele	inverno	que
está	terminando,	o	inebria	com	uma	alegria	ruim.	O	que	se	rouba	vale	duas	vezes
o	que	se	ganha	com	o	suor	do	rosto,	então	ele	volta	para	o	bufê,	para	se	servir	de



mais	 canapés	de	 tapenade,	que	 lhe	 lembram	vagamente	o	Sul,	 e	 abre	 caminho
entre	as	pessoas	que	rebolam	ao	som	de	“Gaby	oh	Gaby”,	de	Bashung.	Encontra
Slimane,	que	engole	umas	torradinhas	com	escargots	esforçando-se	para	rir	das
piadas	 de	 um	 editor	 barrigudo	 que	 lhe	 bolina	 discretamente	 a	 bunda.	Ao	 lado
deles,	 uma	 jovem	cai	 na	gargalhada,	 jogando	 com	exagero	 a	 cabeça	para	 trás:
“Então	 ele	 para…	 e	 dá	 marcha	 a	 ré!”.	 Na	 janela,	 Saïd	 fuma	 um	 baseado	 na
companhia	 de	 um	negro	 com	cara	 de	 diplomata.	As	 caixas	 de	 som	 sopram	os
primeiros	 compassos	 de	 “One	 Step	 Beyond”	 e	 um	 arrepio	 de	 falsa	 histeria
percorre	a	 sala,	 as	pessoas	gritam	como	se	a	música	as	 transportasse,	 como	se
uma	onda	de	prazer	percorresse	seus	corpos,	como	se	a	loucura	fosse	um	cão	fiel
que	tivessem	perdido	e	que	voltasse	para	junto	delas	abanando	o	rabo,	como	se
pudessem	 parar	 de	 pensar	 ou	 não	 pensar	 durante	 um	 solo	 bem	 ritmado	 do
saxofone	meio	 gutural.	 Em	 seguida,	 haverá	músicas	disco	 para	manter	 o	 bom
humor.	 Hamed	 se	 serve	 de	 um	 prato	 de	 tabule	 com	 trufas,	 localizando	 os
convidados	capazes	de	lhe	oferecer	uma	carreirinha	de	cocaína	ou,	na	falta	disso,
um	pouco	de	speed.	Os	dois	 lhe	dão	vontade	de	trepar	mas	o	speed	o	deixa	de
pau	 meio	 mole,	 o	 que,	 pensa	 ele,	 não	 tem	 muita	 importância.	 Aguentar	 o
máximo	possível	 para	 não	 voltar	 para	 casa.	Hamed	 se	 junta	 a	 Saïd,	 na	 janela.
Um	 poste	 ilumina	 o	 painel	 publicitário,	 na	 esquina	 do	 Boulevard	 Henri-IV,
mostrando	Serge	Gainsbourg	de	terno	e	gravata	e	com	os	dizeres:	“Um	Bayard	te
transforma	 em	 homem.	 Não	 é,	 sr.	 Gainsbourg?”.	 Hamed	 não	 consegue	 se
lembrar	por	que	aquele	nome	 lhe	é	 familiar,	 e	como	é	meio	hipocondríaco	vai
buscar	 mais	 um	 copo,	 recitando	 em	 voz	 alta	 seus	 compromissos	 do	 ano	 que
passou.	 Slimane	 contempla	 uma	 série	 de	 litografias	 penduradas	 na	 parede,
representando	 um	 degradê	 arco-íris	 de	 cachorros	 que	 comem	 em	 cumbucas
cheias	 de	 notas	 de	 um	 dólar,	 e	 finge	 ignorar	 o	 editor	 barrigudo	 que	 agora	 se
esfrega	em	seus	quadris	e	solta	um	bafo	na	sua	nuca.	A	voz	de	Chrissie	Hynde
escapa	 das	 caixas	 de	 som	 para	 intimar	 os	 convidados	—	 nunca	 se	 sabe	—	 a
pararem	de	choramingar.	Dois	cabeludos	conversam	sobre	a	morte	de	Bon	Scott
e	 sua	possível	 substituição	na	banda	AC/DC	por	um	caminhoneiro	de	boné.	Um
jovem	de	 terno,	 gravata	 frouxa,	 e	 com	cabelo	 repartido	pro	 lado,	 repete	muito
excitado	para	quem	quiser	ouvi-lo	que	sabe	de	fonte	segura	que	se	veem	os	seios
de	Marlène	Jobert	em	Guerra	de	polícias.	Também	dizem	que	Lennon	prepara



um	 single	 com	McCartney.	 Um	 gigolô	 cujo	 nome	 Hamed	 esqueceu	 vem	 lhe
perguntar	se	ele	tem	um	pouco	de	maconha,	e	de	passagem	fala	mal	da	festa,	que
considera	muito	“Rive	Gauche”,	e	 lhe	aponta	pela	 janela	a	estátua	do	gênio	da
liberdade,	 na	 coluna	 da	 Bastille:	 “Sacou	 o	 problema,	 cara?	 Tudo	 bem	 que
alguém	 seja	 jacobino,	 mas,	 vamos	 e	 venhamos,	 isso	 tem	 limites”.	 Alguém
derruba	 no	 tapete	 o	 copo	 de	 curaçao	 blue.	 Hamed	 hesita	 em	 ir	 embora	 para
retornar	 a	 Saint-Germain,	mas	 Saïd	 lhe	 faz	 um	 sinal	 em	 direção	 do	 banheiro:
duas	moças	e	um	velho	entram	ali	ao	mesmo	tempo.	Como	eles	sabem	que	não	é
para	 trepar	 mas	 para	 cheirar	 (o	 que	 o	 velho	 finge	 ignorar,	 porque,	 na	 falta
daquelas	 duas	 presas,	 terá	 pelo	 menos	 um	 devaneio	 com	 elas	 durante	 cinco
minutos),	 deduzem	 que,	 manobrando	 habilmente,	 poderão	 negociar	 uma
carreirinha,	talvez	duas.	Alguém	pergunta	a	um	bigodudo	careca	se	ele	é	Patrick
Dewaere.	Para	escapar	do	editor	barrigudo,	Slimane	agarra	uma	 loura	de	 jeans
skinny	e	dança	um	rock	com	ela	ao	som	de	“Sultans	of	Swing”,	de	Dire	Straits.
O	editor	barrigudo,	 surpreso,	olha	o	casal	 rodopiando,	 tenta	um	olhar	 a	um	só
tempo	irônico	e	benevolente	para	mostrar	uma	atitude	que	não	engana	ninguém.
Está	 sozinho,	 como	 nós	 todos,	 mas	 não	 pode	 esconder,	 e	 ninguém	 realmente
presta	atenção	nele,	a	não	ser	para	observar	que	vive	muito	mal	aquela	solidão.
Slimane	mantém	a	parceria	na	música	seguinte,	“Upside	Down”,	de	Diana	Ross.
Foucault	 chega	 no	 meio	 da	 festa	 com	 Hervé	 Guibert,	 no	 momento	 do	 riff
introdutório	de	“Killing	an	Arab”,	de	The	Cure.	Está	usando	um	blusão	largo,	de
couro	preto,	 com	correntes,	 e	 se	 cortou	 ao	 raspar	 a	 cabeça.	Guibert	 é	 jovem	e
bonito,	de	uma	beleza	tão	caricatural	que	não	é	possível,	senão	sendo	parisiense,
levá-lo	 a	 sério	 como	escritor.	Saïd	 e	Hamed	 tamborilam	na	porta	do	banheiro,
tentando	 afagar	 os	 ocupantes	 com	 palavras	 falaciosas	 e	 pretextos	 alucinantes,
mas	a	porta	continua	desesperadamente	fechada,	e	de	trás	dela	só	chegam	ruídos
furtivos	de	metal,	esmalte	e	aspiração…	Standing	on	a	beach,	with	a	gun	in	my
hand…	 Como	 sempre	 quando	 chega	 a	 algum	 lugar,	 Foucault	 provoca	 uma
espécie	de	excitação	amedrontada,	a	não	ser	entre	os	que	estão	muito	loucos	com
o	speed	e	que	pulam	por	todo	lado,	escutando	o	que	acham	que	é	uma	música	de
praia:	Staring	at	 the	see,	staring	at	 the	sand…	A	porta	do	banheiro	se	abre,	as
duas	moças	 saem	 junto	 com	 o	 velho,	 olhando	 de	 cima	 abaixo	 Saïd	 e	Hamed,
fungando	ostensivamente,	com	esse	orgulho	característico	do	drogado	mundano



que	 ainda	 não	 foi	 agarrado	pelos	 litros	 de	 serotonina	 que	 partiram	 em	 fumaça
dentro	de	seu	cérebro	e	cujos	estoques	levarão,	no	correr	dos	meses	e	dos	anos,
cada	 vez	mais	 tempo	 para	 se	 reconstituir.	 I’m	 alive,	 I’m	 dead…	No	 meio	 do
círculo	 que	 já	 se	 formou	 em	 torno	 dele,	 Foucault	 conta	 uma	 história	 para	 o
jovem	Guibert,	 como	 se	 não	 tivesse	 notado	 a	 efervescência	 que	 sua	 presença
provoca,	continuando	uma	conversa	iniciada	antes	da	chegada:	“Quando	eu	era
pequeno,	 queria	 me	 tornar	 um	 peixe	 vermelho.	 Minha	 mãe	 me	 dizia:	 ‘Mas,
afinal,	meu	coelhinho,	não	é	possível,	você	detesta	água	fria’”.	A	voz	de	Robert
Smith	 diz:	 I’m	 the	 stranger!	 Foucault:	 “Isso	 me	 afundava	 num	 abismo	 de
perplexidade,	e	eu	lhe	dizia:	então	só	um	segundinho,	eu	gostaria	tanto	de	saber
em	que	ele	pensa…”.	Robert	Smith:	…	Killing	an	Arab!	Saïd	e	Hamed	resolvem
ir	 para	 outro	 lugar,	 talvez	 para	 La	 Noche.	 Slimane,	 de	 seu	 lado,	 retorna	 para
perto	 do	 editor	 barrigudo,	 porque	 afinal	 é	 preciso	 comer.	 Staring	 at	 myself,
reflected	 in	 the	eyes…	Foucault:	 “Alguém	vai	 ter	de	confessar.	Há	 sempre	um
que	acaba	confessando…”.	Robert	Smith:	“…	of	the	dead	man	on	the	beach…”.
Guibert:	 “Ele	 estava	 nu	no	 sofá,	 e	 impossível	 encontrar	 uma	 cabine	 telefônica
que	 funcionasse…”.	 The	 dead	 man	 on	 the	 beach…	 “E	 quando	 finalmente
encontra	uma,	 se	dá	conta	de	que	não	 tem	 ficha…”	Hamed	olha	de	novo	para
fora,	através	da	cortina,	vê	um	DS	preto	estacionado	embaixo	e	diz:	“Vou	ficar
um	 pouco	mais”.	 Saïd	 acende	 um	 cigarro	 e	 as	 silhuetas	 dos	 dois	 se	 recortam
perfeitamente	na	moldura	da	janela	iluminada	pela	festa.

22.
	
“Georges	Marchais,	dane-se	Georges	Marchais,	é	bom	que	se	saiba!”
Daniel	Balavoine	finalmente	conseguiu	tomar	a	palavra,	sabe	que	vão	cassá-la

por	bem	ou	por	mal	em	menos	de	 três	minutos,	então	solta	a	 todo	vapor	o	seu
monólogo	 irritado	 para	 dizer	 que	 os	 políticos	 são	 velhos,	 corruptos	 e	 estão
completamente	por	fora.
“Não	falo	pelo	senhor,	sr.	Mitterrand…”
Mas	mesmo	assim.
“O	 que	 eu	 queria	 saber,	 o	 que	 interessaria	 pra	 mim,	 é	 pra	 quem	 os



trabalhadores	 imigrantes	pagam	os	aluguéis	que	pagam…	Eu	gostaria…	Quem
se	 atreve,	 todo	 mês,	 pra	 pedir	 setecentos	 francos	 por	 mês	 pros	 trabalhadores
imigrantes	para	viver	numas	 latas	de	 lixo	e	numas	 favelas?…”	É	confuso,	não
estruturado,	cheio	de	erros	de	francês,	o	ritmo	é	rápido	demais,	e	é	magnífico.
Os	jornalistas,	que	como	de	costume	não	entendem	nada,	praguejam	quando

Balavoine	 os	 critica	 por	 nunca	 convidarem	 jovens	 (e	 o	 inevitável	 deboche
retórico:	bem,	a	prova	é	que	sim,	já	que	você	está	aí,	imbecil!).
Mas	 Mitterrand	 compreendeu	 muito	 bem	 o	 que	 está	 acontecendo.	 Aquele

jovem	irritante	está	lhes	mostrando	exatamente	como	eles	são,	os	jornalistas	em
torno	 da	 mesa	 e	 todos	 os	 seus	 semelhantes:	 uns	 velhos	 cretinos	 que	 vivem
parados	no	seu	mundinho	já	há	tanto	tempo	que,	para	todo	mundo,	estão	mortos
e	sequer	se	deram	conta.	Ele	tenta	concordar	com	o	jovem	enfurecido,	mas	cada
tentativa	de	dizer	alguma	coisa	soa	como	marca	de	paternalismo	deslocado.
“Tento	ler	rapidamente	minhas	notas…	Em	todo	caso,	o	que	posso	lhe	dar	é

uma	recomendação…”	Mitterrand	mexe	nos	óculos,	mordiscando	os	lábios,	está
sendo	filmado,	é	uma	transmissão	ao	vivo,	é	uma	catástrofe.	“O	que	posso	 lhe
dizer	é	que	o	desespero	é	mobilizador	e	que	quando	é	mobilizador,	é	perigoso.”
O	jornalista,	com	uma	ponta	de	ironia	sádica:	“Sr.	Mitterrand,	o	senhor	queria

dialogar	com	um	jovem,	e	o	escutou	com	muita	atenção…”.	Se	vira,	meu	chapa.
E	Mitterrand	 então	 começa	 a	 se	 esforçar:	 “O	que	me	 interessa	muito	 é	 que

esse	modo	de	pensar…	de	 reagir…	e	 também	de	 se	 expressar!,	 porque	Daniel
Balavoine	 também	 se	 expressa	 por	 escrito,	 e	 pela	 música…	 tenha	 direito	 de
existir…	possa	 ser	 ouvido	 e,	 portanto,	 compreendido”.	Dá	duro,	 dá	duro.	 “Ele
diz	 isso	 a	 seu	 jeito!	 É	 responsável	 por	 suas	 palavras.	 É	 um	 cidadão.	 Como
qualquer	outro.”
Estamos	no	dia	19	de	março	de	1980,	no	estúdio	do	telejornal	do	Antenne	2,

são	13h30	e	Mitterrand	tem	mil	anos.

23.
	
Em	que	pode	pensar	Barthes	morrendo?	Em	sua	mãe,	dizem	eles.	Foi	sua	mãe

que	o	matou.	Claro,	claro,	de	novo	e	mais	uma	vez	o	probleminha	particular,	o



segredinho	horroroso.	Como	diz	Deleuze,	todos	nós	temos	uma	avó	com	quem
aconteceram	 coisas	 inacreditáveis,	 e	 daí?	 “De	 tristeza.”	 Sim,	 senhor,	 ele	 vai
morrer	 de	 tristeza	 e	 não	 de	 outra	 coisa.	 Pobres	 pensadorezinhos	 franceses
trancados	 em	 sua	 visão	 de	 um	 mundo	 que	 se	 reduz	 à	 mais	 mesquinha,	 mais
convencional,	mais	banalmente	egocêntrica	esfera	do	íntimo.	Sem	enigma,	sem
mistério,	a	mãe,	a	mãe	de	todas	as	respostas.	O	século	XX	nos	livrou	de	Deus	e
nos	pôs	a	mãe	em	seu	lugar.	Negócio	da	China.	Mas	Barthes	não	pensa	na	mãe.
Se	 vocês	 pudessem	 captar	 o	 fio	 de	 seu	 devaneio	 acolchoado,	 saberiam:	 o

homem	que	vai	morrer	pensa	no	que	ele	foi	mas,	sobretudo,	no	que	poderia	ter
sido,	 e	 no	 que	mais?	Revê,	 não	 toda	 a	 sua	 vida,	mas	 o	 atropelamento.	Quem
comandou	a	operação?	Ele	 se	 lembra	de	que	o	manipularam.	E	 em	 seguida,	 o
documento	 desapareceu.	 Seja	 quem	 for	 o	 cérebro,	 estamos	 provavelmente	 na
véspera	de	uma	catástrofe	sem	precedentes.	Ao	passo	que	ele,	o	Roland	de	sua
mamãe,	 saberia	 fazer	 um	 bom	uso	 do	 documento:	 um	 pouco	 para	 ele,	 o	 resto
para	o	mundo.	Sua	timidez	enfim	vencida.	Que	desperdício.	Mesmo	se	escapar,
já	será	tarde	demais	para	festejar.
Roland	não	pensa	na	sua	mamãe.	Não	estamos	em	Psicose.
Em	 que	 pensa?	 Talvez	 ele	 veja	 passar	 esta	 ou	 aquela	 lembrança,	 coisas

íntimas	ou	insignificantes	ou	conhecidas	só	dele.	Era	uma	noite	—	ou	ainda	era
dia?	—,	ele	dividia	um	táxi	com	seu	tradutor	americano	de	passagem	por	Paris,	e
com	 Foucault.	 Os	 três	 se	 sentaram	 atrás,	 o	 tradutor	 está	 no	meio	 e	 Foucault,
como	 de	 hábito,	 monopoliza	 a	 conversa,	 fala	 com	 sua	 voz	 animada,	 segura,
fanhosa	 como	 as	 vozes	 do	 tempo	 antigo,	 é	 ele	 que	 controla,	 como	 sempre,
improvisa	uma	pequena	conferência	para	explicar	a	que	ponto	detesta	Picasso,	a
que	ponto	Picasso	é	uma	nulidade,	 e	 ele	 ri,	 evidentemente,	 e	o	 jovem	 tradutor
escuta	comportado,	em	seu	país	é	um	escritor	e	um	poeta,	mas	ali,	escuta	com
deferência	a	palavra	daqueles	dois	brilhantes	intelectuais	franceses	e	Barthes	já
sabe	que	não	tem	peso	diante	da	facúndia	de	Foucault,	mas	deve	mesmo	assim
dizer	alguma	coisa	para	não	parecer	em	segundo	plano	e	também	ganha	tempo
rindo,	mas	sabe	que	seu	riso	soa	falso,	e	está	constrangido	porque	tem	um	jeito
constrangido,	e	é	um	círculo	vicioso,	conheceu	isso	a	vida	toda,	gostaria	tanto	de
ter	a	segurança	de	Foucault,	mesmo	quando	fala	para	seus	estudantes	e	que	eles
o	escutam	compungidos,	abriga	sua	timidez	por	trás	de	um	tom	professoral,	mas



só	 no	 escrito	 é	 que	 se	 sente	 seguro	 de	 si,	 que	 está	 seguro	 de	 si,	 sozinho,
refugiado	 atrás	 de	 sua	 página	 e	 de	 todos	 os	 seus	 livros,	 seu	 Proust,	 seu
Chateaubriand,	 e	Foucault	 continua	 a	 tagarelar	 sobre	Picasso,	 e	 então	Barthes,
para	não	ficar	atrás,	diz	que	ele	também,	ele	também	detesta	Picasso,	e	ao	dizer
isso	ele	se	detesta,	porque	vê	muito	bem	o	que	está	acontecendo,	é	sua	profissão
ver	o	que	acontece,	e	ele	se	avilta	diante	de	Foucault	e	provavelmente	o	jovem	e
belo	tradutor	se	dá	conta,	ele	cospe	em	Picasso,	mas	timidamente,	uma	pequena
cuspida,	 ao	passo	que	Foucault	 também	 ri	 às	 gargalhadas,	 e	 diz	que	Picasso	 é
sobrestimado,	que	ele	nunca	entendeu	bem	o	que	achavam	dele	e	não	posso	ter
certeza	 de	 que	 ele	 não	 pensasse	 isso,	 afinal,	 é	 verdade	 que	 Barthes	 era,	 em
primeiro	lugar,	um	clássico,	que	no	fundo	não	gostava	da	modernidade,	mas	no
limite	 isso	pouco	importa:	embora	detestasse	Picasso,	sabe	muito	bem	que	não
se	trata	disso,	mas	apenas	de	não	ficar	em	segundo	plano	diante	de	Foucault,	e
que	 a	 partir	 do	 momento	 em	 que	 Foucault	 proclama	 uma	 asserção	 tão
iconoclasta,	ele	pareceria	um	velho	imbecil	a	se	espantar	e,	portanto,	ainda	que
não	 gostasse	 realmente	 de	 Picasso,	 agora	 o	 denigre	 e	 caçoa	 dele	 por	motivos
errados,	naquele	táxi	que	o	leva	Deus	sabe	para	onde.
E	 é	 assim,	 talvez,	 que	Barthes	morre,	 pensando	naquele	 trajeto	 de	 táxi,	 que

fecha	os	olhos	e	adormece,	triste,	com	a	tristeza	que	sempre	o	habitou,	com	mãe
ou	sem	mãe,	e	talvez	também	tenha	um	pequeno	pensamento	para	Hamed.	O	que
acontecerá	 com	 ele?	 E	 com	 o	 segredo	 de	 que	 é	 depositário?	 Ele	 afunda
lentamente,	suavemente,	em	seu	derradeiro	sono	e,	juro,	não	é	desagradável,	mas
enquanto	suas	funções	corporais	se	extinguem	uma	a	uma,	seu	espírito	continua
a	vagabundear.	Aonde	esse	último	devaneio	o	leva?
Ele	deveria	ter	dito	que	não	gostava	de	Racine,	taí.	“Os	franceses	se	orgulham

incansavelmente	 de	 terem	 tido	 seu	Racine	 (o	homem	das	duas	mil	 palavras)	 e
nunca	 se	 queixam	 de	 não	 terem	 tido	 seu	 Shakespeare.”	 Eis	 algo	 que	 teria
impressionado	o	jovem	tradutor.	Mas	Barthes	escreveu	isso	bem	mais	tarde.	Ah,
se	tivesse	tido	a	função,	então…
A	porta	do	quarto	se	abre	devagar	mas	Barthes,	em	seu	sono	comatoso,	não

ouve.
Não	 é	 verdade	 que	 ele	 seja	 “clássico”:	 no	 fundo,	 não	 gosta	 da	 secura	 do

século	 XVII,	 daqueles	 alexandrinos	 cortados	 à	 faca,	 daqueles	 aforismos



cinzelados,	daquelas	paixões	intelectualizadas…
Não	ouve	os	passos	que	se	aproximam	de	seu	leito.
Eram,	claro,	retóricos	fora	do	comum,	mas	ele	não	gosta	de	sua	frieza,	de	sua

pouca	carne.	As	paixões	racinianas,	pff,	grande	coisa!	Fedra,	sim,	bem,	a	cena	da
confissão,	no	subjuntivo	mais-que-perfeito	com	valor	de	futuro	do	pretérito,	tudo
bem,	isso	era	genial,	Fedra	que	reescreve	a	história	com	ela	no	lugar	de	Ariadne
e	Hipólito	no	lugar	de	Teseu…
Não	sabe	que	estão	se	debruçando	sobre	seu	eletrocardiograma.
Mas	 Berenice?	 Tito	 não	 a	 amava,	 isso	 salta	 aos	 olhos.	 É	 muito	 simples,

pareceria	Corneille…
Não	vê	a	silhueta	remexer	nos	seus	pertences.
E	 La	 Bruyère,	 tão	 escolar.	 Pelo	 menos	 Pascal	 conversava	 com	Montaigne,

Racine	com	Voltaire,	La	Fontaine	com	Valéry…	Mas	quem	deseja	dialogar	com
La	Bruyère?
Não	sente	a	mão	que	gira	delicadamente	o	potenciômetro	do	respiradouro.
La	Rochefoucauld,	sim,	sem	dúvida.	Afinal	de	contas,	Barthes	deve	muito	às

Máximas.	 Era	 um	 semiólogo	 precursor,	 no	 sentido	 de	 que	 sabia	 decodificar	 a
alma	 humana	 nos	 signos	 de	 nossos	 comportamentos…	 O	 maior	 senhor	 da
literatura	 francesa,	 nada	menos…	Barthes	 vê	 o	 príncipe	 de	Marcillac	 cavalgar
altivamente	 ao	 lado	 do	 grande	Condé,	 nos	 fossos	 do	 Faubourg	 Saint-Antoine,
sob	o	fogo	das	tropas	de	Turenne,	pensando	que,	palavra	de	honra,	é	um	belo	dia
para	morrer…
O	 que	 está	 acontecendo?	 Ele	 não	 consegue	 mais	 respirar.	 Sua	 garganta

encolheu	de	repente.
Mas	a	Grande	Mademoiselle	abrirá	as	portas	da	cidade	para	deixar	passarem

as	tropas	de	Condé,	e	La	Rochefoucauld,	ferido	nos	olhos,	cego	por	certo	tempo,
não	morrerá,	não	dessa	vez,	e	se	recuperará…
Abre	os	olhos.	E	a	vê,	recortada	num	halo	de	luz	ofuscante,	como	uma	figura

marial.	Ele	se	sufoca,	quer	chamar	por	socorro	mas	nenhum	som	sai	de	sua	boca.
Ele	se	recuperará,	não	é?	Não	é?
Ela	 lhe	 sorri	 docemente	 e	 lhe	 põe	 a	 cabeça	 em	 cima	 do	 travesseiro	 para

impedi-lo	de	se	soerguer,	mas	de	qualquer	maneira	ele	não	tem	força	para	isso.
Desta	vez	vai	ser	sério,	ele	sabe	disso,	gostaria	de	se	abandonar,	mas	seu	corpo



involuntariamente	 convulso,	 seu	 corpo	 quer	 viver,	 seu	 cérebro	 aflito	 busca	 o
oxigênio	que	já	não	chega	ao	sangue,	seu	coração	se	embala	sob	o	efeito	de	um
último	estímulo	de	adrenalina,	e	depois	desacelera.
“Sempre	 amar,	 sempre	 sofrer,	 sempre	 morrer.”	 Finalmente,	 seu	 último

pensamento	será	um	alexandrino	de	Corneille.

24.
	
Telejornal,	26	de	março	de	1980,	20h,	Patrick	Poivre	D’Arvor:
“Senhoras	 e	 senhores,	 boa	noite,	muitas	 informações	 concretas	que…	(PPDA

faz	 uma	 pausa)	 interessam	 nossa	 vida	 de	 todo	 dia.	 Pois	 é,	 algumas	 são	 rosas,
outras	menos,	 deixo	 que	 façam	 a	 seleção.	 (De	 seu	 apartamento,	 dos	 lados	 da
Place	 Clichy,	 Deleuze,	 que	 nunca	 perde	 um	 telejornal,	 responde	 em	 voz	 alta,
afundado	na	poltrona:	‘Obrigado!’.)
20h01:	“Para	começar,	aumento	do	custo	de	vida	no	mês	de	fevereiro:	1,1%.

‘Não	 é	 um	 índice	 muito	 bom’,	 diz	 René	 Monory,	 ministro	 da	 Economia	 —
melhor,	ainda	assim	(era	difícil	 ser	pior,	diz	PPDA,	e	diante	de	seu	 televisor,	na
Rue	de	Bièvre,	Mitterrand	pensa	a	mesma	coisa),	que	o	do	mês	de	janeiro:	1,9%.
Melhor	também	que	o	dos	Estados	Unidos	e	da	Grã-Bretanha	e…	igual	ao	dos
alemães	 ocidentais”.	 (Diante	 da	menção	 a	 seu	 rival	 alemão,	Giscard,	 que	 está
rubricando	documentos	na	sua	sala	do	Elysée,	solta	um	gritinho	mecânico	sem
levantar	os	olhos.	No	seu	quarto	de	empregada,	Hamed	se	prepara	para	sair,	mas
não	consegue	encontrar	a	outra	meia.)
20h09:	 “Greves	 também	 no	 ensino,	 amanhã	 de	 novo,	 é	 o	 Sindicato	 que

convoca	os	professores	primários	de	Paris	e	da	Essone	para	protestarem	contra
os	 fechamentos	 de	 salas	 de	 aula	 no	 próximo	 ano	 letivo”.	 (Sollers,	 com	 uma
cerveja	 chinesa	 na	 mão,	 a	 piteira	 vazia	 na	 outra,	 pragueja	 no	 sofá:	 “País	 de
funcionários!…”.	 Kristeva,	 da	 cozinha,	 lhe	 responde:	 “Fiz	 um	 ensopado	 de
vitela”.)
20h10:	 “Por	 último,	 essa	 informação	 um	 pouquinho	 ‘oxigenante’,	 se	 posso

dizer	 assim	 (Simon	 levanta	 os	 olhos):	 em	 sete	 anos,	 na	 França,	 há	 uma
considerável	 diminuição	 da	 poluição	 atmosférica,	 30%	menos	 de	 emissões	 de



enxofre,	 disse	Michel	 d’Ornano,	ministro	 do	meio	 ambiente,	 e	 46%	menos	 de
óxido	de	carbono	também”.	(Mitterrand	tenta	fazer	uma	careta	de	nojo,	mas	na
verdade	isso	não	muda	nada	sua	expressão	habitual.)
20h11:	 “Agora,	 no	 exterior,	 com	 o	 que	 está	 acontecendo	 hoje	 no	 Chade…

Afeganistão…	 Colômbia…”.	 (Os	 países	 desfilam,	 ninguém	 escuta,	 a	 não	 ser
Foucault.	Hamed	encontra	a	outra	meia.)
20h12:	 “Vitória	 muito	 surpreendente	 de	 Edward	 Kennedy	 nas	 primárias	 do

estado	de	Nova	York…”.	(Deleuze	pega	o	telefone	para	ligar	para	Guatarri.	Em
casa,	Bayard	passa	suas	camisas	diante	da	tevê	ligada.)
20h13:	 “O	 número	 de	 acidentes	 em	 estradas	 aumentou	 no	 ano	 passado,

informa	 a	 Polícia	 Rodoviária:	 12	 480	mortos	 e	 250	mil	 acidentes	 em	 1979…
portanto,	 foi	 o	 equivalente	 a	 toda	 uma	 cidade	 como	 Salon-de-Provence	 que
desapareceu	 no	 ano	 passado	 nesses	 desastres.	 (Hamed	 se	 pergunta	 por	 que
Salon-de-Provence.)	 Números	 que	 levam	 a	 refletir,	 na	 véspera	 das	 férias	 de
Páscoa…”.	 (Sollers	 levanta	 um	 dedo	 e	 exclama:	 “Refletir!…	 Refletir,	 está
ouvindo	Julia?…	Não	é	maravilhoso?	…	Números	que	levam	a	refletir,	haha!…”
Kristeva	responde:	“Está	na	mesa!”.)
20h15:	 “Um	 desastre	 na	 estrada	 que	 poderia	 ter	 tido	 consequências	 muito

graves:	ontem	um	caminhão	que	transportava	material	radioativo	bateu	em	outro
de	carga	antes	de	capotar	numa	vala.	Não	houve	vazamento	radioativo	graças	à
eficácia	 dos	 sistemas	 de	 proteção”.	 (Mitterrand,	 Foucault,	 Deleuze,	 Althusser,
Herzog,	 Lacan	 caem	 na	 gargalhada	 diante	 de	 seus	 respectivos	 televisores.
Bayard	acende	um	cigarro,	continuando	a	passar	roupa.)
20h23:	 “E	 a	 entrevista	 de	 François	 Mitterrand	 em	 La	 Croix	 traz	 essas

frasezinhas	 que	marcarão	 este	momento	 (sorriso	 de	 bem-estar	 de	Mitterrand):
‘Giscard	continua	a	ser	o	homem	de	um	clã,	de	uma	classe	e	de	uma	casta.	Seu
balanço	são	seis	anos	de	 imobilidade,	a	dança	do	ventre	diante	do	Velocino	de
Ouro.	E	merda,	dizia	Ubu’.	(‘Isso	é	François	Mitterrand	que	diz’,	esclarece	PPDA.
Giscard	levanta	os	olhos.)	Isso	quanto	ao	Presidente.	Quanto	a	Georges	Marchais
e	 seu	 bando	 dos	 três,	 o	 seguinte:	 ‘Quando	 ele	 quer,	 diz	 François	 Mitterrand,
Marchais	 é	 um	 cômico	 irresistível’.	 (Althusser,	 no	 seu	 apartamento	 da	 Rue
d’Ulm,	dá	de	ombros.	Grita	para	a	mulher,	que	está	na	cozinha:	‘Está	ouvindo,
Hélène?’.	Nenhuma	resposta.)	Enfim,	François	Mitterrand	respondeu	à	pergunta



sobre	 um	possível	 ticket	Mitterrand-Rocard	no	 seio	 do	Partido	Socialista,	 e	 se
conteve…	 (a	 língua	 de	 PPDA	 escorrega	 mas	 ele	 se	 refaz,	 impassível),	 se
contentou	 em	 responder	 que	 essa	 expressão	 americana	 não	 tinha	 tradução
francesa	em	nossas	instituições”.
20h24:	“Roland	Barthes…	(pausa	de	PPDA)	morreu	esta	tarde	no	Hospital	La

Pitié-Salpêtrière,	 em	Paris.	 (Giscard	 para	 de	 rubricar,	Mitterrand	 para	 de	 fazer
careta,	Sollers	para	de	remexer	dentro	da	cueca	com	a	piteira,	Kristeva	para	de
mexer	o	ensopado	de	vitela	e	sai	correndo	da	cozinha,	Hamed	para	de	enfiar	a
meia,	Althusser	para	de	tentar	não	brigar	com	a	mulher,	Bayard	para	de	passar
suas	camisas,	Deleuze	diz	a	Guattari:	‘Depois	te	ligo!’,	Foucault	para	de	pensar
no	 biopoder,	 Lacan	 continua	 a	 fumar	 seu	 charuto.)	 O	 escritor	 e	 filósofo	 fora
vítima	 de	 um	 atropelamento	 há	 um	mês.	 Tinha…	 (pausa	 de	 PPDA)	 sessenta	 e
quatro	 anos.	 Ilustrou-se	 por	 suas	 obras	 sobre	 a	 escrita	 moderna	 e	 sobre	 a
comunicação.	 Bernard	 Pivot	 o	 recebeu	 em	 Apostrophes:	 Roland	 Barthes
apresentava	 seu	 livro,	Fragmentos	 de	 um	 discurso	 amoroso,	 um	 livro	 que	 fez
grande	 sucesso	 (Foucault	 levanta	os	olhos);	 e	no	 trecho	que	vocês	vão	ver	 ele
explica	de	um	ponto	de	vista	 sociológico	 (Simon	 levanta	os	olhos)	as	 relações
entre	 sentimentalismo…	 (pausa	 de	 PPDA)	 e	 sexualidade.	 (Foucault	 levanta	 os
olhos.)	Vamos	ouvi-lo”.	(Lacan	levanta	os	olhos.)
Roland	Barthes	 (voz	de	Philippe	Noiret):	 “Pretendo	que	um	 sujeito	—	digo

um	sujeito	para	não	tomar	partido	de	antemão	sobre,	ahn,	o	sexo	desse	sujeito,
não	é	—	mas	um	sujeito	amoroso,	ahn,	pois	bem,	terá	de	fato	muita	dificuldade
para…	para…	para	vencer	a	espécie	de	tabu	do	sentimentalismo,	ao	passo	que	o
tabu	da	sexualidade	hoje	se	transgride	muito	facilmente”.
Bernard	Pivot:	“Porque	ser	apaixonado	é	ser	bobinho?”.	(Deleuze	levanta	os

olhos.	Mitterrand	pensa	que	precisa	ligar	para	Mazarine).
Roland	Barthes:	“Ahn…	sim,	em	certo	sentido,	é	o	que	o	mundo	acredita.	O

mundo	atribui	ao	sujeito	apaixonado	duas	qualidades,	ou	duas	más	qualidades:	a
primeira	 costuma	 ser	 essa	 de	 ser	 bobo,	 de	 fato	 —	 há	 uma	 bobagem	 do
apaixonado,	 que	 aliás	 ele	 mesmo	 sente	 —,	 e	 há	 também	 uma	 loucura	 do
apaixonado	—	e	isso,	os	discursos	populares	dizem	abundantemente!	—,	só	que
é	uma	loucura	comportada,	não	é	mesmo,	é	uma	loucura	que	não	tem	a	glória	da
grande	loucura	transgressiva”.	(Foucault	baixa	os	olhos,	sorrindo.)



Fim	 do	 trecho.	 PPDA	 recomeça:	 “Então,	 como	 vemos,	 ahn,	 Jean-François
Kahn,	ahn,	Roland	Barthes	era	apaixonado	por	tudo,	falava	de	tudo,	ahn,	como
vimos,	ahn,	no	cinema…	Em	papéis…	Recentemente,	ahn,	era,	afinal,	um	topa-
tudo?”.	(De	fato,	ele	representou	Thackerey	em	As	irmãs	Brontë,	de	Téchiné,	um
pequeno	papel	que	não	manchou	seu	talento,	lembra-se	Simon.)
J.-F.	Kahn	 (muito	 exaltado):	 “Ou	 seja,	 aparentemente	 é	 um	 topa-tudo!	 Sim,

ele	 se	 dedicou,	 ahn,	 ahn,	 escreveu	 sobre	 a	moda,	 as	 gravatas	 ou	 sei	 lá	 o	 quê,
escreveu	 sobre	 luta	 livre!…	 Escreveu	 sobre	 Racine,	 sobre	 Michelet,	 sobre	 a
fotografia,	 sobre	 o	 cinema,	 escreveu	 sobre	 o	 Japão,	 portanto	 é	 um	 topa-tudo!
(Sollers	debocha,	Kristeva	 lhe	 lança	um	olhar	severo.)	Mas,	pensando	bem,	há
uma	 unidade.	 Por	 exemplo,	 o	 último	 livro	 dele!	 Sobre	 o	 discurso	 amoroso…
Sobre	a	linguagem	do	amor,	pois	é,	na	verdade	Roland	Barthes	sempre	escreveu
sobre	a	 linguagem!	Mas	acontece	que…	A	gravata	dele,	a	nossa	gravata,	é	um
modo	 de	 dizer.	 (Sollers,	 vagamente	 indignado:	 ‘Um	 modo	 de	 dizer…	 Pois
sim!…’)	 É	 um	modo	 de	 se	 expressar,	 a	moda.	A	moto:	 é	 um	modo	 que	 uma
sociedade	tem	de	se	expressar.	O	cinema:	evidentemente!	A	fotografia:	também.
Ou	seja,	no	fundo	Roland	Barthes	é	um	homem	que	passou	o	tempo	a	perseguir
os	signos!…	Os	signos	pelos	quais	uma	sociedade,	uma	coletividade	se	exprime.
Exprime	 sentimentos	 difusos,	 confusos,	 embora	 não	 tenha	 consciência	 disso!
Nesse	 sentido,	 era	um	excelente	 jornalista.	Aliás,	 era	o	mestre	de	uma	ciência
que	se	chama	semiologia,	ou	seja,	a	ciência	dos	signos.
“E	 então,	 evidentemente,	 foi	 um	 imenso	 crítico	 literário!	 Porque,	 o	mesmo

fenômeno:	 o	 que	 é	 uma	 obra?	 Uma	 obra	 é	 aquilo	 pelo	 que	 um	 escritor	 se
exprime.	 E	 o	 que	 Roland	 Barthes	 mostrou	 é	 que	 há	 numa	 obra	 literária	 três
níveis:	 há	 a	 língua	 —	 Racine	 escreve	 em	 francês,	 Shakespeare	 escreve	 em
inglês,	isso	é	a	língua.	Há	o	estilo:	isso	é	o	resultado	da	técnica	deles,	do	talento
deles.	Mas	entre	o	estilo	—	voluntário,	hein,	pois	o	controlamos	—	e	a	língua!,
há	 um	 terceiro	 nível	 que	 é:	 a	 escrita.	 E	 a	 escrita,	 ele	 dizia,	 é	 o	 lugar…	 do
político,	no	sentido	amplo,	ou	seja,	a	escrita	é	aquilo	que	expressa,	ainda	que	o
escritor	 não	 seja	 consciente	 disso,	 o	 que	 ele	 é	 socialmente,	 sua	 cultura,	 sua
origem,	 sua	 classe	 social,	 a	 sociedade	 que	 o	 cerca…	 e	 embora	 às	 vezes	 ele
escreva	alguma	coisa	porque	lhe	parece	óbvio	—	sei	 lá,	numa	peça	de	Racine:
‘Retiremo-nos	 para	 nossos	 aposentos’,	 ou	 uma	 frase	 óbvia	—	 pois	 bem,	 não!



Isso	 não	 tem	 nada	 de	 óbvio,	 diz	 Barthes.	 Embora	 ele	 diga	 que	 é	 óbvio,	 na
verdade	é	suspeito,	tem	algo	que	se	expressa	por	baixo	disso.”

PPDA	(que	não	ouviu	nada	ou	não	entendeu	nada	ou	está	pouco	ligando,	com
ar	compenetrado):	“Porque	cada	palavra	é	dissecada!”.
J.-F.	Kahn	(que	não	leva	isso	em	conta):	“Então,	então,	além	disso…	O	que	é

formidável	 em	 Barthes	 é	 que	 é	 um	 homem	 que	 escreveu	 coisas	 muito…
Matemáticas,	muito	frias	sobre	o	estilo,	e	ao	mesmo	tempo	compôs	verdadeiros
hinos	 à	 beleza	 do	 estilo.	 Mas,	 se	 preferir,	 para	 concluir,	 é	 um	 homem	 muito
importante.	 Que	 exprime,	 creio,	 o	 gênio	 de	 nossa	 época.	 Vou	 dizer	 por	 que,
porque	há	épocas	que	se	exprimem	pelo	 teatro,	pois	é,	 realmente.	 (Aqui,	Kahn
solta	 um	 gorgolejo	 intraduzível.)	Outros,	 pelo	 romance:	 por	 exemplo,	 os	 anos
1950,	Mauriac,	ahn,	Camus,	ahn	etc.	Mas	penso	que	os	anos	1960…	A	França…
O	gênio	cultural	da	França	se	exprimiu	pelo	discurso	sobre	o	discurso.	Sobre	o
discurso	 À	 MARGEM.	 Notaremos	 sem	 dúvida	 que	 não	 produzimos	 imensos
romances…	Talvez	não,	e	nem	grandes	peças;	o	que	produzimos	de	melhor	é	um
modo	de	explicar	o	que	outros	disseram	ou	fizeram,	e,	explicando,	os	 fazemos
dizer	melhor,	e	dizer	outra	coisa,	dinamizando	um	discurso	antigo”.

PPDA:	 “Futebol,	 daqui	 a	 poucos	minutos,	 no	 Parc	 des	 Princes,	 a	 seleção	 da
França	vai	enfrentar	a	da	Holanda	(Hamed	sai	de	casa,	bate	a	porta	e	despenca
pelas	escadas):	um	jogo	amistoso	muito	mais	importante	do	que	parece	(Simon
Herzog	desliga	o	 televisor),	porque	os	holandeses	 foram	os	 infelizes	 finalistas,
como	 sabem,	 das	 duas	 últimas	 Copas	 do	Mundo	 (Foucault	 desliga	 a	 tevê),	 e
depois,	 sobretudo,	 porque	 França	 e	 Holanda	 figuram	 na	 mesma	 chave
classificatória	para	a	próxima	Copa	do	Mundo	em	1982,	na	Espanha.	 (Giscard
recomeça	a	rubricar	seus	documentos.	Mitterrand	pega	o	telefone	para	ligar	para
Jack	Lang).	Vocês	poderão	acompanhar	esse	jogo,	em	retransmissão,	depois	do
último	telejornal	que	será	apresentado	por	Hervé	Claude,	por	volta	das	22h50”.
(Sollers	e	Kristeva	passam	à	mesa.	Kristeva	faz	o	gesto	de	enxugar	uma	lágrima
e	 diz:	 “A	 vida	 rrretoma	 seus	 direitos.”	 Dali	 a	 duas	 horas,	 Bayard	 e	 Deleuze
assistirão	ao	jogo.)

25.



	
Estamos	 na	 quinta-feira,	 27	 de	março	 de	 1980,	 e	 Simon	Herzog	 lê	 o	 jornal

num	 bar	 cheio	 de	 jovens,	 sentados	 à	 mesa	 em	 torno	 de	 um	 café	 bebido	 há
tempos,	e	que	eu	situo	na	Rue	de	la	Montagne-Sainte-Geneviève,	mas,	mais	uma
vez,	 vocês	 podem	 colocá-lo	 onde	 quiserem,	 pois	 isso	 não	 tem	 a	 menor
importância.	É	mais	prático	e	mais	lógico	estar	no	Quartier	Latin	para	explicar	a
presença	 dos	 jovens.	 Há	 um	 pequeno	 bilhar,	 e	 o	 barulho	 das	 bolas	 que	 se
entrechocam	marca	como	uma	pulsação	no	burburinho	das	conversas	de	fim	de
dia.	 Simon	 Herzog	 também	 toma	 um	 café,	 porque	 ainda	 é	 um	 pouco	 cedo,
segundo	suas	próprias	representações	psicossociais,	para	pedir	uma	cerveja.
A	manchete	do	Le	Monde	 datado	 de	 sexta-feira	 28	 de	março	 de	 1980	 (pois

com	o	Le	Monde	já	é	sempre	amanhã)	é	sobre	o	orçamento	“anti-inflacionário”
de	 Thatcher	 (que	 prevê,	 ó	 surpresa,	 “uma	 redução	 das	 despesas	 públicas”)	 e
sobre	a	guerra	civil	no	Chade,	mas	mesmo	assim	o	jornal	mencionou	a	morte	de
Barthes	 na	 primeira	 página,	 embaixo	 à	 direita.	 A	 homenagem	 do	 famoso
jornalista	 literário	Bertrand	Poirot-Delpech	começa	com	esta	 frase:	“Depois	de
exatos	vinte	anos	em	que	Camus	rendeu	a	alma	num	porta-luvas,	a	literatura	terá
pagado	 à	 deusa	 cromada	 um	 tributo	 um	 pouco	 rude!…”.	 Simon	 relê	 a	 frase
várias	vezes	e	dá	uma	olhada	no	salão.
Em	volta	 do	 bilhar,	 dois	 rapazes	 de	 uns	 vinte	 anos	 se	 enfrentam	diante	 dos

olhos	de	uma	moça	no	mínimo	maior	de	idade.	Simon	identifica	mecanicamente
a	configuração:	o	rapaz	mais	bem	vestido	está	de	olho	na	jovem	que	está	de	olho
no	 outro	 rapaz,	 mais	 desleixado,	 cabelo	 comprido	 meio	 sujo,	 e	 cujo
distanciamento	 levemente	 arrogante	 ainda	 não	 permite	 afirmar	 se	 também	 se
interessa	 pela	moça	 e	 simula	 uma	 indiferença	 tática	 que	 ele	 imagina	 ser	 uma
marca	de	superioridade,	indiferença	estatutária	ligada	à	sua	condição	de	macho
dominante	 que	 sabe,	 obviamente,	 que	 a	 moça	 lhe	 cabe	 por	 direito,	 ou	 se	 ele
espera	alguém,	uma	mais	bonita,	mais	rebelde,	menos	tímida,	mais	conforme	a
seu	padrão	(as	duas	hipóteses	não	são,	claro,	incompatíveis.)
Poirot-Delpech	 prossegue:	 “Se	 Barthes	 é	 desses	 que,	 com	 Bachelard,	 mais

fertilizaram	 a	 crítica	 nos	 últimos	 trinta	 anos,	 não	 é	 como	 teórico	 de	 uma
semiologia	 que	 permaneceu	 vaga,	 mas	 como	 campeão	 de	 um	 novo	 prazer	 de
ler”.	O	semiólogo	que	existe	em	Simon	Herzog	solta	um	grunhido.	Prazer	de	ler,



quá-quá-quá.	 Semiologia	 permanecendo	 vaga,	 que	 cretino.	 Mesmo	 se,	 bem…
“Mais	que	um	novo	Saussure,	ele	terá	sido	um	novo	Gide.”	Simon	bate	a	xícara
no	pires	e	o	café	transborda	para	o	jornal.	O	barulho	seco	se	confunde	com	o	das
bolas,	 tanto	 assim	que	ninguém	presta	 atenção,	 a	não	 ser	 a	moça,	 que	 se	vira.
Simon	cruza	seu	olhar.
Os	 dois	 rapazes	 jogam,	 sensivelmente,	muito	mal,	 o	 que	 não	 os	 impede	 de

usar	o	bilhar	como	terreno	de	exibição,	com	cenhos	franzidos,	abanos	de	cabeça,
queixo	inclinado	bem	rente	às	bolas,	fases	de	reflexão	intensa	materializada	em
inúmeras	voltas	em	torno	da	mesa,	cálculos	técnico-táticos	do	ponto	de	impacto
da	 bola	 branca	 sobre	 a	 colorida	 (ela	 mesma	 escolhida	 segundo	 critérios
sinuosos),	repetição	da	tacada	vazia	(a	fase	que	se	chama	“limagem”)	com	vários
gestos	compassados	e	muito	rápidos	evocando	ao	mesmo	tempo	o	 lado	erótico
da	 partida	 e	 a	 falta	 de	 experiência	 dos	 jogadores,	 seguida	 de	 uma	 tacada	 seca
cuja	rapidez	não	basta	para	disfarçar	a	inabilidade.	Simon	torna	a	mergulhar	no
Le	Monde.
Jean-Philippe	Lecat,	ministro	da	Cultura	e	da	Comunicação,	declarou:	“Todas

as	suas	pesquisas	sobre	a	escrita	e	o	pensamento	tendiam	ao	aprofundamento	do
homem	 a	 fim	 de	 ajudá-lo	 a	 melhor	 conhecer	 e,	 assim,	 viver	 melhor	 em
sociedade”.	Novo	estalo	do	pires,	mais	controlado.	Simon	verifica	se	a	moça	se
vira	 (ela	 se	 vira.)	 Aparentemente,	 ninguém	 no	 Ministério	 da	 Cultura	 teve	 a
incumbência	de	parir	algo	melhor	que	aquela	banalidade.	Simon	fica	pensando
se	não	é	uma	fórmula-padrão	na	medida	em	que	pode	ser	aplicada,	grosso	modo,
a	 qualquer	 escritor,	 filósofo,	 historiador,	 sociólogo,	 biólogo…	 O
aprofundamento	do	homem,	sei,	sei,	legal,	cara,	você	se	superou.	Poderá	pegar	a
mesma	frase	para	Sartre,	Foucault,	Lacan,	Lévi-Strauss	e	Bourdieu.
Simon	ouve	o	 jovem	mais	bem	vestido	contestar	um	ponto	do	 regulamento:

“Não,	 as	 duas	 tacadas,	 em	caso	de	 erro	do	 adversário,	 não	 são	 cumulativas	 se
você	 encaçapar	 uma	 bola	 sua	 na	 sua	 primeira	 tacada”.	 Estudante	 de	 direito,
segundo	ano	(provavelmente	repetiu	o	primeiro	ano).	Tendo	em	vista	as	roupas,
paletó,	camisa,	Simon	diria	faculdade	de	Assas.	O	outro	lhe	responde,	insistindo
nas	 palavras:	 “O.k.,	 tudo	 bem,	 legal,	 como	 você	 preferir.	 Não	 ligo.	 Para	mim
tanto	 faz”.	 Psicologia,	 segundo	 ano	 (ou	 repetindo	 o	 primeiro),	 faculdades	 de
Censier	 ou	 Jussieu	 (ele	 joga	 em	 casa,	 é	 visível).	 A	 moça	 dá	 um	 sorrisinho



falsamente	 discreto	mas	 que	 pretende	 ser	 de	 entendida.	Usa	 kickers	 bicolores,
jeans	 com	debrum	azul	 elétrico,	 rabo	de	 cavalo	preso	por	um	elástico,	 e	 fuma
Dunhill	 light:	 letras	modernas,	primeiro	ano,	Sorbonne	ou	Sorbonne	Nouvelle,
provavelmente	um	ano	adiantada.
“Ele	abriu	um	campo	na	análise	dos	meios	de	comunicação,	das	mitologias	e

das	 linguagens	para	 toda	uma	geração.	A	obra	de	Roland	Barthes	permanecerá
no	 coração	 de	 todos	 como	 um	 apelo	 vibrante	 à	 liberdade	 e	 à	 felicidade.”
Mitterrand	 não	 está	 mais	 inspirado	 que	 os	 outros,	 mas	 pelo	 menos	 evoca
vagamente	os	campos	de	competência	de	Barthes.
Depois	 de	 um	 final	 de	 partida	 interminável,	 Assas	 vence,	 uma	 vitória

arrancada	numa	improvável	tacada	(a	preta	de	banda,	como	deve	ser,	segundo	a
regra	 imaginária	 inventada	 por	 bêbados	 bretões	 para	 fazer	 o	 prazer	 durar)	 e
levanta	 os	 braços	 imitando	 Borg,	 Censier	 tenta	 fazer	 cara	 de	 deboche,	 a
Sorbonne	vai	consolar	Censier	esfregando-lhe	o	braço,	e	todos	fingem	rir,	como
se	fosse	apenas	um	jogo.
O	Partido	Comunista	também	ofereceu	uma	declaração:	“É	a	este	intelectual

que	dedicou	o	essencial	de	seu	trabalho	a	uma	reflexão	nova	sobre	o	imaginário
e	 a	 comunicação,	 o	 prazer	 do	 texto	 e	 a	 materialidade	 da	 escrita,	 que	 hoje
prestamos	 homenagem”.	Simon	 isola	 imediatamente	 o	 elemento	 importante	 da
frase:	“‘É	a	este’	intelectual	que	prestamos	homenagem”,	subentendendo-se	não
ao	outro,	o	homem	do	neutro,	pouco	engajado,	que	almoça	com	Giscard	ou	vai	à
China	com	seus	amigos	maoistas.
Mais	 uma	 moça	 entra	 no	 bar,	 cabelos	 compridos	 encaracolados,	 blusão	 de

couro,	botas	Dr.	Martens,	brincos,	jeans	rasgado.	Simon	pensa:	história	da	arte,
primeiro	 ano.	 Ela	 vai	 beijar	 na	 boca	 o	 rapaz	 desleixado.	 Simon	 observa
atentamente	 a	 moça	 de	 rabo	 de	 cavalo.	 Lê	 em	 seu	 perfil	 o	 despeito,	 a	 raiva
recalcada,	 o	 irreprimível	 sentimento	 de	 inferioridade	 que	 sobe	 nela
(evidentemente	 infundado)	 e	 distingue	 nas	 dobras	 de	 sua	 boca,	 sem	 erro
possível,	 os	 traços	 da	 luta	 interior	 que	 a	 amargura	 trava	 com	 o	 desprezo.	 De
novo	seus	olhares	 se	cruzam.	Os	olhos	da	moça	brilham	por	um	segundo	com
um	brilho	indefinível.	Ela	se	levanta,	dirige-se	até	ele,	inclina-se	sobre	sua	mesa,
encara-o	nos	olhos	e	diz:	“Qual	é	a	sua,	babaca?	Quer	uma	foto	minha?”.	Simon,
atrapalhado,	 resmunga	 qualquer	 coisa	 incompreensível	 e	mergulha	 num	 artigo



sobre	Michel	Rocard.

26.
	
A	boa	cidade	de	Urt	nunca	tinha	visto	tantos	parisienses.	Pegaram	o	trem	até

Bayonne,	foram	para	o	enterro.	Um	vento	gelado	sopra	sobre	o	cemitério,	chove
a	 cântaros,	 e	 todos	 se	 apertam,	 em	 grupinhos,	 ninguém	 tendo	 tido	 a	 ideia	 de
pegar	 um	 guarda-chuva.	 Bayard	 também	 fez	 a	 viagem,	 novamente	 requisitou
Simon	 Herzog	 e	 observam	 a	 fauna	 encharcada	 de	 Saint-Germain.	 Estamos	 a
setecentos	e	oitenta	e	cinco	quilômetros	do	Flore,	e	ao	ver	Sollers	mordiscando
nervosamente	a	piteira	ou	BHL	abotoando	a	camisa,	pensa-se	que	a	cerimônia	não
deveria	 se	 eternizar.	 Simon	 Herzog	 e	 Jacques	 Bayard,	 juntos,	 conseguem
identificar	 quase	 todo	 mundo:	 há	 o	 grupo	 Sollers,	 Kristeva,	 BHL;	 o	 grupo
Youssef,	 Paul	 e	 Jean-Louis;	 o	 grupo	 Foucault,	 com	 Daniel	 Defert,	 Mathieu
Lindon,	Hervé	Guibert,	Didier	Eribon;	o	grupo	 faculdade:	Todorov,	Genette;	o
grupo	Vincennes:	Deleuze,	 Cixous,	Althusser,	 Châtelet;	 o	 irmão	Michel	 e	 sua
mulher	 Rachel;	 seu	 editor	 e	 estudantes,	 Eric	 Marty,	 Antoine	 Compagnon,
Renaud	Camus,	antigos	amantes,	bem	como	um	grupo	de	gigolôs,	Hamed,	Saïd,
Harold,	 Slimane;	 gente	 de	 cinema:	 Téchiné,	 Adjani,	 Marie-France	 Pisier,
Isabelle	 Huppert,	 Pascal	 Greggory;	 gêmeos	 com	 roupa	 preta	 de	 cosmonauta
(vizinhos	que	trabalham	para	a	televisão,	parece)	e	gente	da	cidadezinha…
Todos	em	Urt	gostavam	dele.	Na	entrada	do	cemitério,	dois	homens	descem

de	um	DS	 preto	 e	 abrem	um	guarda-chuva.	Um	dos	 presentes	 avista	 o	 carro	 e
exclama:	“Olhem:	um	DS!”.	Um	murmúrio	 radiante	percorre	o	público,	que	vê
aquilo	como	uma	homenagem,	pois	 foi	com	patrocínio	do	 famoso	Citroën	que
Barthes	 publicou	 suas	Mitologias.	 Simon	 cochicha	 com	 Bayard:	 “Acha	 que	 o
assassino	está	entre	os	presentes?”.	Bayard	nada	responde,	observa	cada	pessoa	e
pensa	que	todos	têm	uma	boa	cara	de	culpados.	Sabe	que	para	que	a	investigação
avance	 ele	 deve	 compreender	 o	 que	busca.	O	que	Barthes	 possuía	 e	 que	valia
tanto	para	que	não	apenas	alguém	lhe	roubasse	mas,	ademais,	quisessem	matá-
lo?



27.
	
Estamos	 na	 casa	 de	 Fabius,	 em	 seu	 esplêndido	 apartamento	 do	 Panthéon,

tendo,	tal	como	imagino,	sancas	por	todo	lado	e	um	soalho	com	tacos	em	zigue-
zague.	Jack	Lang,	Robert	Badinter,	Régis	Debray,	Jacques	Attali	e	Serge	Moati
estão	reunidos	para	listar	as	forças	e	fraquezas	de	seu	candidato,	em	termos	de
imagem	e	de	—	na	época	a	palavra	ainda	é	meio	vulgar	—	“comunicação”.
A	primeira	coluna	está	quase	vazia.	A	única	inscrição	é:	obrigou	o	general	a

ir	 para	 o	 segundo	 turno.	 E	 Fabius	 observa	 que,	 mesmo	 assim,	 isso	 data	 de
quinze	anos.
A	segunda	coluna	é	mais	fornida.	Por	ordem	crescente	de	importância:
Madagascar
Observatório
velho	demais	(muito	IV	República)
caninos	muito	compridos	(cínico)
perde	sempre
Estranhamente,	na	época	a	 sua	condecoração	 recebida	das	próprias	mãos	de

Pétain,	 e	 suas	 funções,	 sem	dúvida	modestas,	no	governo	de	Vichy,	nunca	 são
evocadas,	nem	pelos	meios	de	comunicação	(amnésicos,	como	sempre)	nem	por
seus	 inimigos	políticos	 (que	 talvez	não	desejem	aborrecer	o	próprio	 eleitorado
com	 lembranças	 desagradáveis).	 Apenas	 a	 extrema	 direita,	 então	 grupuscular,
espalha	o	que	a	nova	geração	considera	uma	calúnia.
Mas,	 mesmo	 assim.	 O	 que	 motiva	 aquele	 grupo	 de	 jovens	 socialistas,

brilhantes,	 ambiciosos,	 e	 no	 caso	 de	 alguns,	 ainda	 idealistas,	 sonhando
cautelosos	com	futuros	que	cantam,	a	apoiar	esse	arqueossocialista,	esse	detrito
da	 Federação	 da	 Esquerda	 Democrática	 e	 Socialista,	 esse	 vestígio	 da	 IV
República,	esse	partidário	de	Guy	Mollet,	colonialista	guilhotinado	(quarenta	e
cinco	execuções	na	Argélia	quando	ele	era	ministro	do	Interior,	e	depois	ministro
da	 Justiça),	 e	 não	 Rocard,	 que	 agrada	 a	 Mauroy,	 a	 Chevènement,	 que	 tem	 o
apoio	de	um	europeísta	como	Delors	e	de	um	sindicalista	como	Edmond	Maire?
Rocard,	 dirá	 Moati,	 “era	 o	 socialismo	 ‘autogestionário’	 mais	 a	 Inspeção	 de
Finanças	 que	 vinha	 ao	 nosso	 encontro”.	 Mas	 esse	 mesmo	 Moati	 se	 ligou	 a
Mitterrand	quando,	reconhecendo	a	bagunça	de	1968,	este	infletira	seu	discurso



para	uma	linha	nitidamente	mais	à	esquerda	e	declarara:	“Creio	na	socialização
dos	meios	de	produção,	de	investimento	e	de	intercâmbio.	Creio	na	necessidade
de	um	setor	público	importante	capaz	de	arrastar	o	conjunto	da	economia”.
Começa	 a	 reunião	 de	 trabalho.	 Fabius	 serviu	 bebidas	 quentes,	 biscoitos	 e

sucos	 de	 frutas	 sobre	 uma	 grande	 mesa	 de	 madeira	 envernizada.	 Para	 avaliar
exatamente	a	amplidão	da	tarefa,	Moati	pega	um	velho	editorial	de	Jean	Daniel
sobre	Mitterrand,	que	ele	 recortou	de	um	Nouvel	Observateur	datado	de	1966:
“Esse	homem	não	dá	apenas	a	impressão	de	não	acreditar	em	nada:	sentimo-nos,
diante	 dele,	 culpados	 por	 acreditar	 em	 alguma	 coisa.	 Ele	 insinua,	 como	 sem
querer,	que	nada	é	puro,	que	tudo	é	sórdido	e	que	nenhuma	ilusão	é	permitida”.
Em	volta	da	mesa,	todos	concordam	em	dizer	que	têm	trabalho	pela	frente.
Moati	come	palmiers.
Badinter	 defende	 a	 causa	 de	 Mitterrand:	 o	 cinismo,	 na	 política,	 é	 uma

desvantagem	 relativa,	 que	 transmite	 tão	 bem	 habilidade	 como	 pragmatismo.
Afinal	 de	 contas,	 maquiaveliano	 não	 é	 o	 mesmo	 que	 maquiavélico.
Compromisso	 não	 significa	 obrigatoriamente	 compromissão.	 É	 a	 própria
essência	 da	 democracia	 que	 precisa	 da	 flexibilidade	 e	 do	 cálculo.	Diógenes,	 o
cínico,	era	um	filósofo	particularmente	esclarecido.
“Tudo	bem,	e	quanto	ao	Observatório?”,	pergunta	Fabius.
Lang	 protesta:	 esse	 caso	 sinistro	 de	 falso	 atentado	 nunca	 foi	 esclarecido,	 e

tudo	 é	 baseado	 no	 testemunho	 suspeito	 de	 um	 ex-gaullista	 que	 passou	 para	 a
extrema	direita	e	modificou	várias	vezes	sua	versão	dos	fatos.	E,	mesmo	assim,
encontrou-se	o	carro	de	Mitterrand	crivado	de	balas!	Lang,	realmente,	tem	um	ar
indignado.
“Vá	lá”,	diz	Fabius.	Tudo	bem	quanto	à	maquinação.	Resta	o	fato	de	que	até

agora	 ele	 não	 se	 mostrou	 excessivamente	 simpático,	 nem	 excessivamente
socialista.
Jack	 Lang	 lembra	 que	 Jean	Cau	 disse	 que	 ele	 era	 um	 sacerdote,	 e	 que	 seu

socialismo	era	“a	luva	virada	de	seu	cristianismo”.
Debray	suspira:	“Quanta	bobagem”.
Badinter	acende	um	cigarro.
Moati	come	uns	chokinis.
Attali:	 “Ele	 decidiu	 virar	 o	 leme	 à	 esquerda.	 Pensa	 que	 é	 necessário	 para



circunscrever	o	PC.	Mas	isso	afugenta	os	eleitores	de	esquerda	moderados”.
Debray:	“Não,	o	que	você	chama	de	eleitor	de	esquerda	moderado	eu	chamo

de	 centrista.	 Ou,	 no	 máximo,	 de	 radical	 de	 centro-direita.	 Essa	 gente	 vota	 à
direita,	de	qualquer	maneira.	São	giscardianos”.
Fabius:	“Você	inclui	aí	os	radicais	de	esquerda?”.
Debray:	“Naturalmente”.
Lang:	“Bem,	e	os	caninos?”.
Moati:	“Marcaram	hora	para	ele	num	dentista	no	Marais.	Vão	deixá-lo	com	o

sorriso	de	Paul	Newman”.
Fabius:	“A	idade?”.
Attali:	“Experiência”.
Debray:	“Madagascar?”.
Fabius:	“Dane-se,	todo	mundo	esqueceu”.
Attali	 esclarece:	 “Ele	 era	 ministro	 das	 Colônias	 em	 1951,	 os	 massacres

ocorreram	em	1947.	Sem	dúvida,	houve	frases	infelizes,	mas	ele	não	tem	sangue
nas	mãos”.
Badinter	não	diz	nada.	Debray	também	não.	Moati	bebe	um	chocolate	quente.
Lang:	“Mas	houve	aquele	 filme	em	que	o	vemos	com	um	capacete	colonial

diante	dos	africanos	de	tanga…”.



Moati:	“A	televisão	não	vai	desencavar	essas	imagens”.
Fabius:	“O	colonialismo	não	é	bom	para	a	direita,	que	não	deseja	transformá-

lo	em	tema	de	campanha”.
Attali:	“É	válido	também	para	a	guerra	da	Argélia.	A	Argélia	é,	antes	de	mais

nada,	a	traição	de	De	Gaulle.	É	muito	sensível.	Giscard	não	se	arriscará	com	o
voto	dos	franceses	repatriados”.
Debray:	“E	os	comunistas?”.
Fabius:	 “Se	 Marchais	 nos	 desencavar	 a	 Argélia,	 nós	 desencavaremos

Messerschmitt.	 Na	 política,	 como	 em	 qualquer	 lugar,	 ninguém	 tem	 muito
interesse	em	remexer	no	passado”.
Attali:	 “E	 se	 ele	 insistir,	 a	 gente	 joga	 na	 cara	 dele	 o	 Pacto	 Germano-

soviético”.
Fabius:	“Hum,	bem,	e	os	pontos	positivos?”.
Silêncio.
Serve-se	mais	um	café.
Fabius	acende	um	cigarro.
Jack	Lang:	“Ele	tem,	ainda	assim,	uma	imagem	de	homem	de	letras”.
Attali:	 “Ninguém	 liga	para	 isso.	Os	 franceses	votam	em	Napoleão	 III,	e	não

em	Victor	Hugo”.
Lang:	“É	um	grande	orador”.
Debray:	“É”.
Moati:	“Não	é”.
Fabius:	“Robert?”.
Badinter:	“Sim	e	não”.
Debray:	“Num	comício	ele	levanta	as	massas”.
Badinter:	 “Ele	 é	 bom	quando	 tem	 tempo	de	 desenvolver	 seu	 pensamento,	 e

quando	se	sente	em	confiança”.
Moati:	“Mas	não	é	bom	de	televisão”.
Lang:	“É	bom	numa	conversa	entre	duas	pessoas”.
Attali:	“Mas	não	num	cara	a	cara”.
Badinter:	 “Ele	 não	 fica	 muito	 à	 vontade	 quando	 alguém	 lhe	 resiste	 ou	 o

contradiz.	 Sabe	 defender	 uma	 causa,	 mas	 não	 quer	 ser	 interrompido.	 Assim
como	pode	ser	lírico	num	comício,	arrastado	pela	multidão,	assim	também	pode



ser	absconso	e	maçante	com	os	jornalistas”.
Fabius:	“É	que,	em	geral,	na	tevê	ele	despreza	o	interlocutor”.
Lang:	 “Ele	 adora	 ter	 todo	 o	 tempo,	 ir	 acelerando,	 fazer	 suas	 escalas.	 Na

tribuna,	 aquece	 a	 voz,	 testa	 seus	 efeitos,	 se	 adapta	 ao	 auditório.	 Na	 tevê,	 é
impossível”.
Moati:	“Mas	a	tevê	não	mudará	para	ele”.
Attali:	“Seja	como	for,	não	no	ano	que	vem.	Quando	chegarmos	ao	poder…”.
Todos:	“…	Demitiremos	Elkabbach!”.	(risos)
Lang:	“Ele	precisaria	captar	a	tevê	como	um	comício	gigante.	Que	pense	que

a	multidão	está	amontoada	atrás	da	câmera”.
Moati:	“Cuidado,	lirismo	em	comício	é	uma	coisa,	mas	dá	menos	certo	num

estúdio”.
Attali:	“Ele	tem	de	aprender	a	ser	mais	conciso	e	mais	direto”.
Moati:	“Tem	de	progredir.	Tem	de	treinar.	Vamos	fazê-lo	ensaiar”.
Fabius:	“Hum,	sinto	que	ele	vai	adorar	tudo	isso”.

28.
	
Depois	de	quatro	ou	cinco	dias	fora,	Hamed	se	decide	enfim	a	voltar	para	casa

e,	pelo	menos,	verificar	se	não	lhe	sobraria	uma	camiseta	limpa	em	algum	lugar,
então	 sobe,	 ofegante,	 os	 seis	 ou	 sete	 andares	 que	 o	 levam	 a	 seu	 quartinho	 de
empregada	 onde	 não	 poderá	 tomar	 banho	 pois	 não	 tem	 banheiro,	 mas	 pelo
menos	 desabar	 na	 cama	para	 se	 purgar	 por	 algumas	 horas	 do	 cansaço	 físico	 e
nervoso	e	da	inutilidade	do	mundo	e	da	existência,	mas	quando	gira	a	chave	na
fechadura	 sente	 um	 jogo	 inabitual	 e	 verifica	 que	 a	 porta	 foi	 quebrada,	 então
empurra	de	leve	o	batente	que	range	discretamente,	e	descobre	o	espetáculo	de
seu	quarto	saqueado,	a	cama	virada,	as	gavetas	 fora	das	corrediças,	os	 rodapés
das	 paredes	 arrancados,	 suas	 roupas	 espalhadas	 no	 chão,	 sua	 geladeira	 aberta
com	 uma	 garrafa	 de	 suco	 deixada	 intacta	 na	 porta,	 o	 espelho	 acima	 da	 pia
quebrado	em	vários	pedaços,	suas	latinhas	de	Gini	e	de	Seven	Up	jogadas	pelos
quatro	 cantos	 do	 quarto,	 sua	 coleção	 de	 Yacht	 Magazine	 rasgada	 página	 por
página,	 bem	 como	 sua	 história	 da	 França	 em	 quadrinhos	 (o	 volume	 sobre	 a



Revolução	 Francesa	 e	 o	 de	 Napoleão	 parecem	 ter	 desaparecido),	 seu	 Petit
Larousse	 e	 seus	 livros	 espalhados,	 as	 cassetes	 de	 música	 meticulosamente
desenroladas	e	seu	aparelho	de	som	parcialmente	desossado.
Hamed	rebobina	uma	cassete	de	Supertramp,	a	enfia	no	gravador	e	aperta	play

para	 ver	 se	 ainda	 funciona.	 Depois	 cai	 no	 colchão	 revirado	 e	 dorme,	 todo
vestido,	 com	a	porta	aberta,	 ao	 som	dos	primeiros	acordes	de	“Logical	Song”,
pensando	 que	 ele	 também,	 quando	 era	 jovem,	 achava	 que	 a	 vida	 era	 bela,
milagrosa	e	mágica	mas	que	se	agora	as	coisas	mudaram	um	bocado	não	é	por
isso	que	se	sente	muito	responsável	nem	muito	radical.

29.
	
Uma	fila	de	uns	bons	dez	metros	se	formou	diante	da	entrada	do	Gratte-Ciel,

vigiada	por	um	cérbero	severo,	preto	e	fortão.	Hamed	avista	Saïd	e	Slimane	com
um	cara	altão,	seco	e	magro,	que	atende	por	“o	Sargento”.	Juntos,	furam	a	fila,
cumprimentam	o	 cérbero	 pelo	 nome	 e	 lhe	 dizem	que	Roland,	 não,	Michel,	 os
espera	 lá	 dentro.	 As	 portas	 do	 Gratte-Ciel	 se	 abrem	 para	 eles.	 Dentro,	 são
invadidos	por	um	cheiro	esquisito,	como	uma	mistura	de	estrebaria,	canela	com
baunilha	e	porto	de	pesca.	Cruzam	com	Jean-Paul	Goude,	que	deixa	seu	cinto	no
vestiário,	e	logo	percebem,	por	seu	comportamento,	que	ele	já	está	doidão.	Saïd
se	 inclina	para	Hamed	para	 lhe	dizer	que	não,	decididamente,	os	anos	Giscard
não	 são	mais	 possíveis,	 a	 vida	 está	muito	 cara,	mas	 que	 ele	 precisa	 da	 droga.
Slimane	 localiza	 o	 jovem	 Bono	 Vox	 no	 bar.	 No	 palco,	 uma	 banda	 de	 reggae
gótico	apresenta	um	set	vaporoso	e	vulgar.	O	Sargento	se	rebola	despreocupado,
no	 ritmo,	 em	 contratempo	 com	a	 banda,	 diante	 do	 olhar	 curioso	 e	 sombrio	 de
Bono.	Yves	Mourousi	fala	de	Grace	Jones.	Bailarinos	brasileiros	circulam	entre
os	 clientes,	 executando	movimentos	 soltos	 da	 capoeira.	Um	 ex-ministro	muito
importante	na	IV	República	tenta	pegar	os	seios	de	uma	jovem	atriz	que	começa
a	 ser	 conhecida.	 E	 há	 sempre	 aquele	 cortejo	 de	 rapazes	 e	 moças	 que	 levam
lagostas	 vivas	 sobre	 a	 cabeça	 ou	 passeiam	 com	 elas	 na	 coleira,	 sendo	 que	 a
lagosta	 é,	 por	 uma	 razão	 desconhecida,	 o	 animal	 em	 voga	 em	 Paris	 nos	 anos
1980.



Na	 entrada,	 dois	 bigodudos	malajambrados	 enfiam	 uma	 nota	 de	 quinhentos
francos	na	mão	do	vigia	para	que	possam	entrar.	Deixam	seus	guarda-chuvas	no
vestiário.
Saïd	 interpela	Hamed	a	 respeito	da	droga.	Hamed	 lhe	 faz	um	sinal	 pedindo

que	relaxe,	e	enrola	um	baseado	numa	mesinha	baixa	em	forma	de	mulher	nua
de	quatro,	como	no	Moloko	Bar	de	Laranja	mecânica.	Ao	lado	de	Hamed,	num
sofá	 de	 canto,	 Alice	 Sapritch	 traga	 sua	 piteira,	 com	 um	 sorriso	 imperial	 nos
lábios,	um	boá	em	torno	do	pescoço	(um	boá	de	verdade,	pensa	Hamed,	mas	ele
logo	pensa	que	se	trata	de	mais	um	acessório	idiota).	Ela	se	debruça	para	eles	e
grita:	 “E	 aí,	meus	 queridinhos,	 a	 noite	 está	 legal?”.	Hamed	 sorri	 acendendo	 o
baseado	mas	Saïd	responde:	“O	quê?”.
No	bar,	 o	Sargento	 consegue	que	Bono	 lhe	pague	uma	bebida	 e	Slimane	 se

pergunta	em	que	língua	se	comunicam,	mas	na	verdade	eles	não	têm	cara	de	se
falar.	 Os	 dois	 bigodudos	 se	 instalaram	 num	 canto	 e	 pediram	 uma	 garrafa	 de
vodca	polonesa,	 aquela	 com	a	grama-de-búfalo	dentro,	 o	que	 tem	como	efeito
atrair	para	a	mesa	deles	belos	jovens	de	diferentes	sexos	e,	em	seu	rastro,	uma	ou
duas	vedetes	de	segunda	categoria.	Perto	do	bar,	Victor	Pecci,	moreno,	camisa
aberta,	diamante	na	orelha,	conversa	com	Vitas	Gerulaitis,	louro,	camisa	aberta,
argola	 na	 orelha.	 Slimane	 cumprimenta	 de	 longe	 uma	 jovem	 anoréxica	 que
conversa	com	o	cantor	do	Taxi	Girl.	Bem	ao	lado	dele,	encostado	numa	coluna
de	 concreto	 que	 imita	 uma	 coluna	 dórica	 quadrada,	 a	 baixista	 do	 Téléphone,
impassível,	 é	 lambida	 na	 face	 por	 uma	 amiga	 que	 tenta	 lhe	 explicar	 como	 se
bebe	 tequila	 em	 Orlando.	 O	 Sargento	 e	 Bono	 desapareceram.	 Slimane	 é
atormentado	 por	 Yves	 Mourousi.	 Foucault	 surge	 dos	 toaletes	 e	 começa	 uma
discussão	 apaixonada	 com	 a	 cantora	 do	 ABBA.	 Saïd	 interpela	 Hamed:	 “Quero
coca,	 pó,	 bagulho,	 branquinha,	 moreninha,	 sugar,	 cheirinho	 da	 loló,	 cola,
qualquer	 coisa,	 mas	 me	 arranja	 alguma	 coisa,	 porra!”.	 Hamed	 lhe	 passa	 o
baseado,	que	ele	pega	furiosamente,	com	jeito	de	dizer	“olha	o	que	eu	vou	fazer
com	o	teu	baseado”,	e	o	leva	à	boca	tragando	com	nojo	e	avidez.	No	canto	deles,
os	dois	bigodudos	simpatizam	com	seus	novos	amigos	e	brindam,	exclamando:
“Na	zdravé!”.	Jane	Birkin	tenta	dizer	alguma	coisa	a	um	rapaz	que	é	a	cara	dela,
como	 se	 fosse	 seu	 irmão,	 mas	 este	 a	 faz	 repetir	 cinco	 vezes	 antes	 de	 dar	 de
ombros,	em	sinal	de	impotência.	Saïd	grita	para	Hamed:	“O	que	é	que	nos	resta?



A	Política	Agrícola	Comum?	É	esse	o	plano?”.	Hamed	se	dá	conta	de	que	Saïd
vai	ficar	insuportável	enquanto	não	tiver	sua	droga,	então	o	agarra	pelos	ombros
e	diz:	“Olhe	só”,	encarando-o	como	faria	com	alguém	em	estado	de	choque	ou
todo	retesado,	e	tira	do	bolso	uma	folha	no	formato	A5	dobrada	no	meio.	É	um
convite	 para	 o	 Adamantium,	 a	 boate	 que	 acaba	 de	 abrir	 defronte	 do	 Rex,	 e
naquela	noite,	justamente,	um	traficante	que	ele	conhece	deve	estar	lá,	como	está
escrito	 no	 folheto,	 abaixo	 de	 uma	 cabeça	 grande	 desenhada	 que	 lembra
vagamente	 Lou	 Reed,	 uma	 festa	 especial	 anos	 1970.	 Ele	 pede	 uma	 caneta	 a
Alice	Sapritch	e	escreve	com	cuidado,	em	maiúsculas,	o	nome	do	traficante	nas
costas	do	folheto,	que	entrega	solenemente	a	Saïd,	que	o	guarda	delicadamente
no	bolso	de	dentro	do	casaco	e	dá	no	pé,	na	mesma	hora.	No	seu	canto,	os	dois
bigodudos	 malvestidos	 parecem	 se	 divertir	 muito	 com	 os	 novos	 amigos,
inventaram	 um	 novo	 coquetel	 pastis-vodca-Suze	 e	 Inès	 de	 La	 Fressange	 se
juntou	 à	 mesa,	 mas	 quando	 veem	 Saïd	 se	 dirigir	 para	 a	 saída,	 param	 de	 rir,
declinam,	 corteses,	 as	 solicitações	do	baterista	 do	Trust,	 que	quer	 lhes	 dar	 um
beijinho	gritando	“Brat!	Brat!”,	e	se	levantam	ao	mesmo	tempo.
Nos	 Grands	 Boulevards,	 Saïd	 anda	 resoluto,	 sem	 ver	 atrás	 de	 si	 os	 dois

homens,	 armados	 com	 o	 guarda-chuva,	 que	 o	 seguem	 à	 distância.	 Calcula	 o
número	 de	 trepadas	 que	 terá	 de	 dar	 nos	 banheiros	 do	 Adamantium	 para
conseguir	seu	grama	de	cocaína.	Talvez	tenha	de	pegar	umas	anfetaminas,	não	é
tão	bom	mas	é	mais	barato.	E	dura	mais	tempo.	Mas	o	pau	fica	meio	mole.	Mas
mesmo	 assim	 dá	 vontade	 de	 trepar.	 Em	 suma.	 Cinco	minutos	 para	 descolar	 o
cliente,	cinco	minutos	para	encontrar	uma	cabine	livre,	cinco	minutos	de	michê,
contando	quinze	minutos	no	total,	três	michês	devem	ser	suficientes,	talvez	dois
se	 ele	 encontrar	 uns	 caras	 cheios	 da	 grana	 e	 realmente	 no	 cio,	 ele	 acha	 que	 o
Adamantium	quer	 atrair	gente	 chique	e	da	 alta	 roda,	nada	a	ver	 com	o	gênero
lésbicas	doidonas	e	baratas.	Se	for	bom,	daqui	a	uma	hora	 terá	seu	pó.	Mas	os
dois	homens	 atrás	dele	 se	 aproximaram	e,	 na	hora	 em	que	 ele	 se	prepara	para
cruzar	o	Boulevard	Poissonnière,	o	primeiro	aponta	o	guarda-chuva	para	baixo	e
lhe	espeta	a	perna,	passando	por	seus	 jeans	stonewashed,	 enquanto	o	 segundo,
justo	 quando	Saïd	 dá	 um	pulo	 e	 solta	 um	grito,	 passa	 a	mão	 em	 seu	 blusão	 e
rouba	 o	 folheto	 que	 estava	 no	 bolso	 de	 dentro.	 Até	 que	 ele	 se	 vire,	 os	 dois
homens	já	cruzaram	a	faixa	de	pedestre,	e	Saïd	sente	sua	perna,	e	também	sentiu



o	contato	furtivo	da	mão	no	seu	torso,	e	então	pensa	que	está	lidando	com	dois
batedores	de	carteira	e	verifica	que	continua	com	seus	documentos	(ele	não	tem
dinheiro)	 mas	 a	 cabeça	 começa	 a	 rodar	 quando	 entende	 que	 lhe	 roubaram	 o
convite,	 então	 sai	 atrás	 deles	 gritando	 “meu	 convite!	meu	 convite!”,	mas	 uma
tonteira	 o	 agarra,	 suas	 forças	 o	 abandonam,	 sua	 vista	 embaça,	 as	 pernas	 não
respondem	mais,	ele	para	no	meio	da	 rua,	passa	a	mão	nos	olhos	e	desaba,	no
meio	dos	carros	que	buzinam.
Amanhã,	 no	Le	 Parisien	 libéré,	 se	 anunciará	 a	 morte	 de	 duas	 pessoas:	 um

jovem	 argelino	 de	 vinte	 anos,	 vítima	 de	 uma	 overdose	 no	meio	 da	 rua,	 e	 um
traficante	de	drogas,	 torturado	até	a	morte	nos	banheiros	do	Adamantium,	uma
boate	 recém-aberta,	 cujo	 fechamento	 administrativo	 foi	 imediatamente
providenciado	pelo	chefe	de	polícia.

30.
	
“Aqueles	caras	procuram	alguma	coisa.	A	única	pergunta,	Hamed,	é	por	que

não	encontraram.”
Bayard	mastiga	o	cigarro,	Simon	brinca	com	uns	clipes.
Barthes	 esmagado,	 Saïd	 envenenado,	 seu	 traficante	 massacrado,	 seu

apartamento	saqueado,	Hamed	considerou	que	era	hora	de	ir	à	polícia,	pois	não
disse	 tudo	sobre	Roland	Barthes:	no	último	encontro	deles,	Barthes	 lhe	deixou
um	papel.	O	barulhinho	das	máquinas	de	escrever	ressoa	nas	salas.	O	prédio	do
Quai	des	Orfèvres	ferve	com	a	atividade	policial	e	administrativa.
Não,	os	que	vasculharam	seu	apartamento	não	o	encontraram.	Não,	não	está

com	ele.
Como	então	pode	ter	certeza	de	que	os	outros	não	pegaram	o	papel?	Porque

não	estava	escondido	no	seu	quarto.	É	óbvio:	ele	o	queimou.
Tudo	bem.
Acaso	o	 leu?	Leu.	Pode	dizer	de	que	 se	 trata?	De	certa	maneira.	De	que	 se

trata?	Silêncio.
Barthes	 lhe	 pediu	 para	 decorar	 o	 documento	 e	 destruí-lo	 em	 seguida.

Aparentemente,	 ele	 considerava	 que	 o	 sotaque	 do	 Sul	 era	 um	 método



mnemotécnico	 que	 facilitava	 a	memorização.	 Hamed	 o	 fez	 porque,	 no	 fundo,
embora	o	outro	fosse	velho	e	feio	com	sua	barriga	e	seu	queixo	duplo,	gostava
dele,	daquele	velho	que	falava	da	mãe	como	um	menino	triste,	e	além	disso	se
sentia	lisonjeado	por	aquele	grande	professor	lhe	confiar	uma	missão	que,	pelo
menos	uma	vez,	não	fosse	da	ordem	bucogenital,	e	também	porque	Barthes	tinha
lhe	prometido	três	mil	francos.
Bayard	pergunta:	“Pode	nos	recitar	esse	texto?”.	Silêncio.	Simon	interrompeu

a	 confecção	 de	 seu	 colar	 de	 clipes.	 Lá	 fora	 o	 canto	 das	máquinas	 de	 escrever
continua.
Bayard	 oferece	 um	 cigarro	 ao	 gigolô,	 que	 o	 aceita	 por	 reflexo	 de	 gigolô,

mesmo	que	não	fume	cigarros	fortes.
Hamed	fuma	e	mantém	silêncio.
Bayard	 sublinha	 que	 visivelmente	 ele	 está	 em	 posse	 de	 uma	 informação

importante	 que	 provocou	 a	morte	 de	 pelo	menos	 três	 pessoas	 e	 que,	 enquanto
essa	informação	não	se	tornar	pública,	sua	vida	estará	ameaçada.	Hamed	objeta
que,	 ao	 contrário,	 enquanto	 seu	 cérebro	 for	 o	 único	 depositário	 dessa
informação,	não	poderão	matá-lo.	Seu	segredo	é	seu	seguro	de	vida.	Bayard	lhe
mostra	 as	 fotos	 do	 traficante	 que	 foi	 torturado	 no	 banheiro	 do	 Adamantium.
Hamed	 contempla	 longamente	 as	 fotos.	 Depois,	 vira-se	 para	 trás	 na	 cadeira	 e
começa	a	recitar:	“Felizes	os	que	como	Uliesses	fizieram	uma	bela	viagem/	Ou
como	 aquiele	 quie	 conquistou	 o	 Velocino…”.	 Bayard	 lança	 um	 olhar
interrogativo	 para	 Simon,	 que	 lhe	 explica	 que	 é	 um	 poema	 de	 Du	 Bellay:
“Quando	reverei,	aie,	da	minha	pequiena	aldeia/	Fumegar	a	chaminé	e	em	quie
estação…”.	Hamed	diz	que	o	aprendeu	na	escola	e	que	ainda	se	lembra,	faz	cara
de	 orgulhoso	 de	 sua	memória.	Bayard	 assinala	 a	Hamed	 que	 pode	 detê-lo	 por
vinte	 e	 quatro	horas	 em	prisão	preventiva.	Hamed	 responde	que	 então	prenda.
Bayard	acende	outro	Gitane	com	a	guimba	do	primeiro,	ajustando	mentalmente
sua	 tática.	 Hamed	 não	 pode	 voltar	 para	 casa.	 Ele	 terá	 um	 lugar	 seguro	 onde
dormir?	 Sim,	Hamed	 pode	 dormir	 na	 casa	 de	 seu	 amigo	 Slimane,	 em	Barbès.
Deverá	ficar	esquecido	por	um	tempo,	não	ir	aos	lugares	que	costuma	frequentar,
não	 abrir	 a	 porta	 para	 desconhecidos	 e	 prestar	 atenção	 quando	 sair,	 virar-se
frequentemente	 na	 rua,	 em	 suma,	 se	 esconder.	 Bayard	 pede	 a	 Simon	 que	 o
acompanhe	de	carro.	Sua	intuição	lhe	diz	que	o	gigolô	se	abrirá	mais	facilmente



com	um	jovem	não	policial	do	que	com	um	velho	tira,	e	além	disso,	ao	contrário
dos	 tiras	 dos	 romances	 ou	 dos	 filmes,	 ele	 tem	 outros	 casos	 para	 resolver,	 não
pode	 dedicar	 cem	 por	 cento	 de	 seu	 tempo	 a	 este,	 embora	 Giscard	 o	 tenha
decretado	prioritário,	e	embora	tenha	votado	nele.
Dá	 as	 ordens	 necessárias	 para	 que	 ponham	 uma	 viatura	 à	 disposição	 de

ambos.	Antes	de	deixá-los	ir	embora,	pergunta	a	Hamed	se	o	nome	de	Sophia	lhe
diz	 alguma	 coisa,	 mas	 Hamed	 diz	 que	 não	 conhece	 nenhuma	 Sophia.	 Um
funcionário	de	uniforme,	a	quem	falta	um	dedo,	os	leva	à	garagem	e	lhes	entrega
a	 chave	 de	 um	 Renault	 16	 descaracterizado.	 Simon	 assina	 um	 formulário,
Hamed	 entra	 no	 lugar	 do	 carona	 e	 saem	 do	Quai	 des	Orfèvres	 em	 direção	 ao
Châtelet.	Atrás	deles,	arranca	o	DS	preto,	que	esperava	quietinho	em	fila	dupla,
sem	 que	 nenhum	 policial	 fardado	 tivesse	 se	 incomodado.	 No	 cruzamento,
Hamed	 diz	 a	 Simon	 (com	 sua	 ponta	 de	 sotaque	 do	 Sul):	 “Olhie!	Um	Renault
Fuego”.	Azul.
Simon	atravessa	a	 Île	de	 la	Cité,	passa	diante	do	Palais	de	Justice,	chega	ao

Châtelet.	Pergunta	a	Hamed	por	que	veio	morar	em	Paris.	Hamed	explica	que	em
Marseille,	para	os	bichas,	é	muito	ruim,	Paris	é	melhor,	ainda	que	não	seja	uma
panaceia	 (Simon	 anota	 o	 emprego	 da	 palavra	 “panaceia”),	 os	 bichas	 são	mais
bem	considerados,	porque	ser	veado	na	província	é	pior	que	ser	árabe.	E	além
disso,	 em	Paris	 há	 um	monte	 de	 bichas	 com	um	monte	 de	 grana	 e	 a	 gente	 se
diverte	mais.	Simon	passa	com	o	sinal	fechado,	na	altura	da	Rue	de	Rivoli,	e	o
DS	 atrás	 dele	 avança	 o	 sinal	 vermelho	 para	 não	 perder	 o	 contato.	 Em
compensação,	o	Fuego	azul	para.	Simon	explica	a	Hamed	que	ele	ensina	Barthes
na	faculdade	e	pergunta,	prudente:	“De	que	aquele	texto	fala?”.	Hamed	lhe	pede
um	cigarro	e	diz:	“Na	verdade,	eu	não	sei”.
Simon	 fica	 pensando	 se	 Hamed	 os	 tapeou,	 mas	 Hamed	 diz	 que	 decorou	 o

texto	 sem	 tentar	 entender.	 As	 recomendações	 eram	 de	 que	 se	 algum	 dia
acontecesse	alguma	coisa,	ele	teria	que	ir	a	um	lugar	para	recitá-lo	diante	de	uma
pessoa	 específica,	 e	 não	 outra.	 Simon	 pergunta	 por	 que	 não	 fez	 isso.	 Hamed
pergunta	o	que	o	 faz	pensar	 que	 ele	não	 fez.	Simon	diz	que	pensa	que	 jamais
teria	ido	à	polícia	se	tivesse	feito.	Hamed	confessa	que	não,	que	não	fez,	porque
é	longe	demais,	a	pessoa	não	mora	na	França,	e	ele	não	tinha	dinheiro	suficiente.
Os	três	mil	francos	que	Barthes	lhe	deu,	preferiu	gastar	de	outra	maneira.



Simon	 observa	 pelo	 retrovisor	 que	 o	 DS	 continua	 atrás	 deles.	 Na	 altura	 de
Strasbourg-Saint-Denis,	 avança	 um	 sinal	 vermelho	 e	 o	 DS	 também	 avança.
Desacelera,	o	carro	desacelera.	Para	em	fila	dupla,	disposto	a	tirar	tudo	a	limpo.
O	DS	para	atrás.	Sente	que	seu	coração	começa	a	bater	um	pouco	forte.	Pergunta
a	Hamed	o	que	quer	fazer	mais	tarde,	quando	tiver	bastante	dinheiro,	se	um	dia
tiver	dinheiro.	Hamed	não	entende	na	hora	por	que	Simon	parou,	mas	não	 faz
perguntas	 e	 diz	 que	 gostaria	 de	 comprar	 um	 barco	 e	 organizar	 passeios	 para
turistas,	 porque	 gosta	muito	 do	mar,	 porque	 ia	 pescar	 nas	 calhetas	 com	 o	 pai
quando	era	pequeno	(mas	isso	foi	antes	que	seu	pai	o	pusesse	no	olho	da	rua).
Simon	 arranca	 de	 novo,	 brutalmente,	 cantando	 pneu,	 e	 vê	 pelo	 retrovisor	 as
suspensões	 hidráulicas	 que	 levantam	 o	 grande	 Citroën	 preto	 e	 o	 arrancam	 do
asfalto.	Hamed	se	vira	e	vê	o	DS,	e	então	se	lembra	do	carro	embaixo	de	sua	casa,
e	da	 festa	na	Bastille,	e	compreende	que	está	sendo	seguido	há	semanas	e	que
poderiam	tê-lo	matado	dez	vezes,	mas	que	isso	não	significa	que	não	o	matarão
na	décima	primeira,	então	se	segura	na	alça	de	apoio	acima	do	vidro	e	não	diz
mais	nada,	senão:	“Pegue	à	direita”.
Simon	freia	sem	refletir	e	se	vê	metido	numa	ruelinha	paralela	ao	Boulevard

Magenta,	e	o	que	mais	o	assusta,	agora,	é	perceber	que	o	carro	atrás	dele	não	faz
nada	para	disfarçar	a	presença,	e	então,	como	o	outro	se	aproxima,	movido	por
uma	inspiração	incerta	ele	dá	uma	freada	de	repente	e	o	DS	entra	na	traseira	do
R16.
Por	alguns	segundos	os	dois	carros	ficam	imóveis,	um	atrás	do	outro,	como	se

tivessem	 perdido	 o	 sentido,	 e	 os	 passantes	 também	 estão	 petrificados,
estupefatos	 com	 a	 batida.	Depois	 ele	 vê	 um	 braço	 que	 sai	 do	DS	 e	 um	 objeto
metálico	que	brilha,	e	pensa	que	é	uma	arma	de	fogo,	então	embreia	e	não	engata
a	primeira,	o	que	provoca	um	rangido	horroroso,	e	o	R16	dá	um	pulo	para	frente.
O	braço	desaparece	e	o	DS	também	arranca.
Simon	 avança	 todos	 os	 sinais	 e	 buzina	 o	 tempo	 todo,	 tanto	 assim	 que	 a

impressão	é	de	uma	sirene	de	alerta	rasgando	o	10o	Arrondissement,	como	para
anunciar	um	bombardeio	 iminente	ou	o	alarme	antiaéreo	 testado	 toda	primeira
quarta-feira	do	mês,	 e	o	DS	 gruda	 nele	 como	um	 caça	 que	 tivesse	 captado	 um
avião	 inimigo	 em	 seu	 radar.	 Simon	 bate	 num	Peugeot	 505,	 resvala	 sobre	 uma
caminhonete,	derrapa	na	calçada,	quase	esmaga	dois	ou	três	pedestres	e	pega	a



Place	de	la	République.	Atrás	dele,	o	DS	vai	passando	entre	os	obstáculos,	como
uma	serpente.	Simon	ziguezagueia	no	 trânsito	e	evita	os	pedestres	e	grita	para
Hamed:	“O	texto!	Recite	o	texto!”.	Mas	Hamed	não	consegue	se	concentrar,	sua
mão	está	crispada	na	alça	de	apoio	acima	do	vidro	e	nenhuma	palavra	escapa	de
sua	boca.
Simon	dá	a	volta	na	praça	tentando	refletir.	Não	sabe	onde	ficam	as	delegacias

do	 bairro,	 mas	 se	 lembra	 de	 um	 baile	 de	 Catorze	 de	 Julho	 no	 quartel	 dos
bombeiros	perto	da	Bastille,	no	Marais,	então	se	enfia	pelo	Boulevard	des	Filles-
du-Calvaire	e	grita	para	Hamed:	“Do	que	ele	fala?	Qual	é	o	título?”.	E	Hamed,
lívido,	 articula:	 “A	 sétima	 função	da	 linguagem”.	Mas	na	hora	 em	que	 ele	 vai
começar	a	recitar,	o	DS	emparelha	com	o	R16,	o	vidro	do	lado	do	carona	se	abre
e	Simon	vê	um	bigodudo	que	aponta	uma	pistola	para	ele,	e	justo	antes	de	o	tiro
espoucar	Simon	freia	com	todas	as	suas	forças	e	o	DS	o	ultrapassa	quando	o	tiro
parte,	mas	atrás	um	Peugeot	404	bate	nele	e	a	batida	projeta	o	R16	para	frente,
ficando	assim	de	novo	emparelhado	com	o	DS,	 então	Simon	dá	uma	guinada	à
esquerda	com	todas	as	suas	forças	e	manda	o	DS	para	a	outra	pista,	e	por	milagre
este	 evita	 um	Renault	 Fuego	 azul	 que	 chega	 na	 contramão	 e	 escapa	 por	 uma
alameda	lateral	na	altura	do	Cirque	d’Hiver	e	depois	desaparece	na	Rue	Amelot,
paralela	ao	Boulevard	Beaumarchais	que	prolonga	o	Filles-du-Calvaire.
Simon	 e	 Hamed	 pensam	 então	 terem	 se	 livrado	 de	 seus	 perseguidores	mas

Simon	continua	a	dirigir	 rumo	à	Bastille,	não	 lhe	vem	a	 ideia	de	se	perder	nas
ruazinhas	 do	 Marais,	 tanto	 assim	 que	 quando	 Hamed	 começa	 a	 recitar
mecanicamente:	 “Existe	 uma	 função	 que	 escapa	 aos	 diferentes	 fatores
inalienáveis	 da	 comunicação	 verbal…	 e	 que	 de	 certa	 forma	 engloba	 a	 todos.
Essa	 função,	 vamos	 chamá-la	 de…”,	 nesse	 exato	 instante	 o	 DS	 surge	 de	 uma
perpendicular	 e	 vai	 bater	 na	 lateral	 do	 R16,	 que	 vai	 se	 esmagar	 contra	 uma
árvore	num	uivo	de	aço	e	de	vidro.
Simon	 e	 Hamed	 ainda	 estão	 tontos	 quando	 um	 bigodudo	 armado	 com	 um

revólver	 e	um	guarda-chuva	 surge	do	DS	 fumegante,	 se	precipita	para	 cima	do
R16	e	arranca	a	porta	balançante	do	 lado	do	carona.	Aponta	o	 revólver	para	o
rosto	 de	Hamed	 e	 aperta	 o	 gatilho,	mas	 nada	 acontece,	 o	 revólver	 travou,	 ele
tenta	de	novo,	clic-clic,	não	funciona,	então	brande	como	uma	lança	o	guarda-
chuva	 fechado	 e	 quer	 fincá-lo	 nas	 costelas	 de	Hamed,	mas	Hamed	 se	 protege



com	o	braço	e	vira	a	ponta	que	lhe	espeta	o	ombro,	a	dor	lhe	arranca	um	grito
estridente	e	depois,	com	o	medo	se	tornando	fúria,	ele	solta	o	cinto	de	segurança,
joga-se	sobre	o	agressor	e	lhe	espeta	o	guarda-chuva	no	meio	do	peito.
Enquanto	 isso,	o	outro	bigodudo	se	aproximou	do	 lado	do	motorista.	Simon

está	consciente	e	tenta	sair	do	R16	mas	a	porta	está	travada,	ele	está	preso	dentro
do	 carro,	 e	 quando	 o	 segundo	 bigodudo	 aponta	 a	 arma	 e	 o	 mira,	 ele	 fica
paralisado	 de	 terror	 e	 olha	 para	 o	 buraco	 negro	 de	 onde	 sairá	 a	 bala	 que	 vai
perfurar	sua	cabeça,	e	tem	tempo	de	pensar	“um	raio,	e	depois	a	noite”,	quando
de	repente	um	ronco	rasga	o	ar	e	um	Renault	Fuego	azul	vem	bater	no	bigodudo,
que	volteia	e	fica	estatelado	na	calçada.	Dois	japoneses	descem	do	Fuego.
Simon	sai	do	veículo,	rastejando,	pelo	lado	do	carona	e	engatinha	na	direção

de	 Hamed,	 que	 se	 jogou	 em	 cima	 do	 corpo	 do	 primeiro	 bigodudo;	 vira-o	 e
constata	com	alívio	que	ele	ainda	se	mexe.	Um	dos	dois	japoneses	vem	apoiar	a
cabeça	 do	 jovem	 gigolô	 ferido,	 pega	 seu	 pulso	 e	 diz:	 “Envenenamento”,	 mas
Simon	 primeiro	 entende	 “envasilhamento”	 e	 repensa	 nas	 análises	 de	 Barthes
sobre	a	comida,	antes	de	entender,	olhando	para	Hamed,	de	tez	amarela	e	olhos
amarelos	 e	 corpo	 agitado	 de	 espasmos,	 e	 grita	 para	 que	 alguém	 chame	 uma
ambulância	 e	 Hamed	 quer	 lhe	 dizer	 alguma	 coisa,	 soergue-se	 a	 duras	 penas,
Simon	se	debruça	e	 lhe	pede	a	 função,	mas	Hamed	está	 totalmente	 incapaz	de
recitar	 o	 texto	 e	 já	 tudo	 voa	 em	 sua	 cabeça,	 ele	 revê	 a	 infância	 pobre	 em
Marseille	 e	 a	 vida	 em	 Paris,	 os	 amigos,	 os	 michês,	 as	 saunas,	 Saïd,	 Barthes,
Slimane,	 o	 cinema,	 os	 croissants	 no	 La	 Coupole	 e	 os	 reflexos	 acetinados	 dos
corpos	 untuosos	 nos	 quais	 se	 esfregou,	 e	 bem	 antes	 de	 morrer,	 enquanto	 as
sirenes	ressoam	ao	longe,	tem	tempo	de	murmurar:	“Eco”.

31.
	
Quando	 Jacques	 Bayard	 chega,	 a	 polícia	 já	 isolou	 o	 perímetro	 mas	 os

japoneses	desapareceram	e	o	segundo	bigodudo,	aquele	que	foi	atropelado	pelo
Renault	 Fuego,	 também.	O	 corpo	 de	Hamed	 ainda	 está	 esticado	 na	 rua,	 assim
como	o	de	 seu	 agressor,	 com	o	guarda-chuva	 fincado	no	peito.	Simon	Herzog
fuma	um	cigarro,	com	um	cobertor	nas	costas.	Não,	ele	não	tem	nada.	Não,	não



sabe	 quem	 são	 os	 japoneses.	Não	 disseram	nada,	 lhe	 salvaram	 a	 vida	 e	 foram
embora.	No	Renault	Fuego.	Sim,	o	segundo	bigodudo	está	provavelmente	ferido.
Só	 mesmo	 sendo	 muito	 forte	 para	 ter	 se	 refeito	 de	 uma	 pancada	 daquelas.
Jacques	Bayard,	perplexo,	contempla	os	dois	destroços	encastrados.	Por	que	um
Citroën	DS?	A	produção	parou	em	1975.	Por	outro	lado,	o	Fuego	é	um	modelo
que	 acaba	 de	 sair	 de	 fábrica	 e	 nem	 sequer	 está	 à	 venda.	 Desenha-se	 a	 giz	 o
contorno	do	cadáver	de	Hamed.	Bayard	acende	um	Gitane.	Então	o	cálculo	do
gigolô	era	falso:	a	informação	que	detinha	não	o	protegeu.	Bayard	conclui	que	os
que	o	mataram	não	queriam	fazê-lo	falar,	mas	fazê-lo	calar.	Por	quê?	Simon	lhe
diz	as	últimas	palavras	de	Hamed.	Bayard	pergunta	o	que	ele	sabe	dessa	sétima
função	 da	 linguagem.	 Dolorido,	 mas	 professoral	 por	 automatismo,	 Simon
explica:	“As	funções	da	linguagem	são	categorias	linguísticas	que	outrora	foram
teorizadas	por	um	grande	linguista	russo	chamado…”.
Roman	Jakobson.
Simon	não	vai	mais	longe	na	exposição	que	se	preparava	para	iniciar.	Lembra-

se	 do	 livro	 sobre	 a	 mesa	 de	 Barthes,	 Linguística	 e	 comunicação,	 de	 Roman
Jakobson,	aberto	na	página	das	funções	da	linguagem,	e	da	folha	com	anotações
que	servia	de	marcador	de	página.
Explica	 a	 Bayard	 que	 o	 documento	 pelo	 qual	 já	 mataram	 quatro	 pessoas

estava	talvez	diante	de	seus	olhos	quando	esquadrinharam	o	apartamento	da	Rue
Servandoni,	 e	 não	 presta	 atenção	 ao	 policial	 que	 se	 posta	 atrás	 deles,	 e	 que
depois	 se	 afasta	 para	 dar	 um	 telefonema	 quando	 já	 ouviu	 o	 suficiente.	 Não
consegue	ver	que	falta	um	dedo	na	mão	esquerda	desse	policial.
Bayard	 também	 estima	 que	 já	 sabe	 o	 suficiente,	 embora	 continue	 sem

entender	essa	história	de	Jakobson;	leva	Simon	no	seu	Peugeot	504	e	sai	à	toda
em	 direção	 do	 Quartier	 Latin,	 escoltado	 por	 um	 camburão	 cheio	 de	 policiais
fardados,	entre	eles	o	do	dedo	cortado.	Chegam	à	Place	Saint-Sulpice	com	todas
as	sirenes	uivando,	o	que	sem	a	menor	dúvida	é	um	erro.
Há	um	código	naquela	porta-cocheira	pesada,	e	devem	tamborilar	na	janela	da

zeladora	para	que,	apavorada,	lhes	abra.
Não,	 ninguém	 pediu	 para	 ver	 o	 quarto	 de	 empregada.	 Nada	 de	 especial	 a

assinalar	desde	a	instalação	do	código	de	porta	pelo	técnico	da	empresa	Vinci,	no
mês	passado.	Sim,	aquele	com	um	sotaque	russo,	ou	iugoslavo,	ou	talvez	grego.



Justamente,	é	engraçado,	ele	voltou	hoje.	Disse	que	queria	fazer	um	orçamento
para	instalar	os	interfones.	Não,	não	pediu	a	chave	do	quarto	do	sexto	andar,	por
quê?	Ela	está	pendurada	no	quadro,	junto	com	as	outras,	olhem.	Sim,	subiu	aos
andares,	não	faz	cinco	minutos.
Bayard	pega	a	chave	e	sobe	as	escadas	quatro	a	quatro	degraus,	seguido	por

uma	meia	dúzia	de	policiais.	Simon	fica	no	térreo,	com	a	zeladora.	No	sexto,	a
porta	 do	 quartinho	 de	 empregada	 está	 fechada.	 Bayard	 enfia	 a	 chave	 na
fechadura,	que	está	obstruída	por	alguma	coisa:	uma	chave	por	dentro.	A	chave
que	 não	 encontramos	 com	 Barthes,	 pensa	 Bayard,	 que	 bate	 à	 porta	 gritando:
“Polícia!”.	Lá	dentro	ouve-se	um	barulho.	Bayard	manda	arrombarem	a	porta.	A
mesa	de	trabalho	parece	intacta,	mas	o	livro	não	está	mais	lá,	nem	a	folha	com
anotações,	e	não	há	ninguém	no	quarto.	As	janelas	estão	fechadas.
Mas	o	alçapão	que	comunica	com	o	apartamento	do	quinto	andar	está	aberto.
Bayard	berra	para	seus	homens	tornarem	a	descer,	mas	enquanto	fazem	meia-

volta	o	indivíduo	já	está	na	escada	e	eles	esbarram	no	irmão	de	Barthes,	Michel,
que	sai	de	casa,	apavorado	porque	um	intruso	irrompeu	pelo	teto,	o	que	permite
ao	 técnico	 da	 Vinci	 ganhar	 dois	 andares	 de	 vantagem	 e,	 lá	 embaixo,
evidentemente,	 Simon,	 que	 não	 entendeu	 nada,	 é	 empurrado	 pelo	 homem	 que
foge	à	 toda	velocidade,	e	quando	este	fecha	a	porta-cocheira	o	mecanismo	que
ele	mesmo	instalou	dispara	e	bloqueia	a	fechadura.
Bayard	se	precipita	para	a	casinha	da	zeladora	e	pega	o	telefone.	Quer	pedir

reforço	mas	é	um	telefone	de	disco,	e	o	tempo	que	leva	compondo	o	número	lhe
parece	 suficiente	 para	 que	 o	 homem	 alcance	 a	 Porte	 d’Orléans	 ou	 até	mesmo
Orléans.
Mas	o	homem	não	pega	essa	direção.	Quer	fugir	de	carro,	e	dois	policiais	que

ficaram	 de	 plantão	 o	 impedem	 de	 pegar	 seu	 carro	 estacionado	 no	 fim	 da	 rua,
então	ele	corre	para	o	Luxembourg	enquanto,	atrás,	os	dois	policiais	lançam	suas
primeiras	 intimações.	 Pela	 porta-cocheira	 Bayard	 grita:	 “Não	 atirem!”.	 Ele	 o
quer	vivo,	naturalmente.	Quando	seus	homens	conseguem	enfim	desbloquear	o
mecanismo,	apertando	o	botão	incrustado	na	parede,	o	fugitivo	desapareceu,	mas
Bayard	deu	o	alerta,	sabe	que	o	bairro	está	sendo	todo	cercado	e	que	o	outro	não
irá	longe.
O	homem	cruza	os	jardins	do	Luxembourg	rapidamente	e	ouvem-se	apitos	dos



policiais	 atrás	 dele,	mas	 os	 passantes,	 acostumados	 com	 a	 turma	 do	 jogging	 e
com	os	apitos	dos	guardas	do	parque,	não	prestam	atenção	até	que	ele	topa,	cara
a	cara,	com	um	policial	que	quer	imobilizá-lo	no	chão,	mas	o	homem	bate	nele
como	no	 rúgbi,	derruba-o,	pula	por	cima	e	continua	a	corrida.	Aonde	vai?	Ele
sabe?	Muda	 de	 direção.	 O	 que	 é	 certo	 é	 que	 deve	 sair	 dos	 jardins	 antes	 que
tenham	fechado	todas	as	saídas.
Agora	Bayard	está	no	camburão	e	dá	ordens	pelo	rádio.	As	forças	policiais	se

espalham	por	todo	o	Quartier	Latin,	ele	está	cercado,	está	frito.
Mas	o	homem	vende	saúde,	e	o	encontram	descendo	pela	Rue	Monsieur-le-

Prince,	uma	rua	estreita,	em	sentido	único,	o	que	impede	segui-la	de	carro.	Por
uma	razão	que	só	ele	conhece,	deve	passar	para	a	Rive	Droite.	Indo	dar	na	Rue
Bonaparte,	pega	a	Pont-Neuf	mas	é	aí	que	sua	corrida	termina,	pois	no	final	da
ponte	já	estão	os	camburões	da	polícia	e,	quando	ele	se	vira,	vê	a	caminhonete
de	Bayard,	que	vem	bloquear	sua	retirada.	Está	preso	numa	ratoeira,	mesmo	se
pular	na	 água	não	 irá	 longe,	mas	pensa	que	 talvez	 tenha	uma	última	cartada	a
jogar.
Sobe	no	parapeito	e	segura	na	mão	um	papel	que	tirou	do	casaco.	Bayard	se

aproxima,	sozinho.	O	homem	lhe	diz	que	mais	um	passo	e	ele	 joga	o	papel	no
Sena.	Bayard	se	imobiliza	como	diante	de	um	muro	invisível.
“Calma.”
“Rrrecue!”
“O	que	você	quer?”
“Um	carrro	com	tanque	cheio.	Do	contrrrário	eu	jogo	o	ducumento.”
“Vai,	joga.”
O	 homem	 faz	 um	movimento	 com	 o	 braço.	 Bayard	 estremece,	 sem	 querer.

“Espere!”.	 Sabe	 que	 aquele	 pedaço	 de	 papel	 pode	 permitir-lhe	 solucionar	 a
morte	de	pelo	menos	quatro	pessoas.	 “Vamos	conversar,	 tudo	bem?	Como	é	o
seu	nome?”	Simon	veio	encontrá-lo.	Nas	duas	extremidades	da	ponte	os	policiais
estão	de	olho	no	homem.	Sem	fôlego,	com	o	peito	alquebrado	pelo	esforço,	este
leva	 a	 outra	 mão	 ao	 bolso.	 Nesse	 exato	 instante	 ouve-se	 uma	 detonação.	 O
homem	gira	sobre	si	mesmo.	Bayard	dá	um	grito:	“Não	atirem!”.	O	homem	cai
como	 uma	 pedra,	 mas	 o	 papel	 voeja	 acima	 do	 rio	 e	 Bayard	 e	 Simon,	 que	 se
precipitaram,	 contemplam,	 debruçados	 no	 parapeito	 de	 pedra	 e	 como	 que



hipnotizados,	 as	 curvas	 graciosas	 da	 descida	 errática.	 Finalmente,	 o	 papel
aterrisa	 delicadamente	 na	 água.	 E	 boia.	 Bayard,	 Simon,	 os	 policiais	 que
instintivamente	entenderam	que	aquele	documento	era	seu	verdadeiro	objetivo,
observam,	petrificados,	prendendo	a	 respiração,	a	 folha	de	papel	que	deriva	ao
sabor	da	corrente.
Depois	Bayard	sai	desse	torpor	contemplativo	e,	resolvendo	que	a	esperança	é

a	última	que	morre,	tira	o	casaco,	a	camisa,	a	calça,	passa	pelo	parapeito,	hesita
um	punhado	de	segundos.	Pula.	Desaparece	num	grande	feixe	de	respingos.
Quando	volta	à	tona,	está	a	cerca	de	vinte	metros	da	folha	e,	do	alto	da	ponte,

Simon	e	os	policiais	 começam	 todos	 juntos	a	gritar	para	 lhe	 indicar	 a	direção,
como	torcedores	que	berram.	Bayard	começa	a	nadar	com	todas	as	suas	forças,
tenta	se	aproximar	mas	o	papel	se	afasta,	levado	pela	corrente;	mesmo	assim,	a
distância	diminui,	ele	vai	apanhá-lo,	mais	alguns	metros,	desaparece	debaixo	da
ponte,	Simon	e	os	policiais	correm	para	o	outro	lado	e	esperam	que	reapareça,	e
quando	 reaparece	os	gritos	continuam,	mais	um	metro	e	conseguirá	apanhá-lo,
mas	 um	 bateau-mouche	 passa	 naquele	 instante	 e	 a	 marola	 submerge	 o	 papel,
justo	 quando	Bayard	 o	 tem	 ao	 alcance	 da	mão,	 o	 papel	 afunda,	 então	Bayard
também	afunda,	por	um	instante	vê-se	apenas	sua	cueca,	e	quando	volta	à	tona
está	com	o	papel	encharcado	na	mão,	e	retorna	a	duras	penas	para	a	margem,	em
meio	aos	hurras	e	vivas.
Mas	quando	o	alçam	da	margem,	ele	 abre	a	mão	e	verifica	que	a	 folha	não

passa	de	uma	pasta	disforme	e	que	a	escrita	 foi	 apagada	pois	Barthes	escrevia
com	 caneta-tinteiro.	 E	 como	 ninguém	 está	 no	 seriado	 CSI:	 Crime	 Scene
Investigation,	 não	 haverá	 como	 fazer	 o	 texto	 reaparecer,	 nem	 scanner	mágico,
nem	luz	violeta,	o	documento	está	irremediavelmente	perdido.
O	policial	que	atirou	vem	se	explicar,	viu	que	o	homem	ia	sacar	uma	arma	do

bolso	e	não	teve	tempo	de	refletir,	atirou.	Bayard	nota	que	lhe	falta	uma	falange
na	mão	esquerda.	Pergunta	o	que	aconteceu	com	seu	dedo.	O	policial	responde
que	o	decepou	cortando	lenha	na	casa	dos	pais,	no	campo.
Quando	 os	mergulhadores	 da	 polícia	 repescarem	 o	 cadáver,	 encontrarão	 no

bolso	de	seu	blusão,	não	uma	arma,	mas	o	exemplar	de	Barthes	de	Linguística	e
comunicação,	 e	 Bayard,	 que	 acaba	 de	 se	 enxugar,	 perguntará	 a	 Simon:	 “Mas
quem	é	 esse	 tal	 Jakobson,	 pô?”.	Então,	 finalmente,	 Simon	poderá	 retomar	 sua



exposição.

32.
	
Roman	Jakobson	é	um	linguista	russo,	nascido	no	fim	do	século	XIX,	que	está

na	 origem	 de	 um	 movimento	 chamado	 “Estruturalismo”.	 Depois	 de	 Saussure
(1857-1913)	e	Peirce	 (1839-1914),	 e	 junto	com	Hjelmslev	 (1899-1965),	 é	 sem
dúvida	o	teórico	mais	importante	entre	os	fundadores	da	linguística.
A	partir	de	duas	figuras	de	estilo	vindas	da	retórica	antiga,	que	são	a	metáfora

(substitui-se	 uma	 palavra	 por	 outra,	 com	 a	 qual	 ela	 mantém	 uma	 relação	 de
semelhança	 qualquer,	 por	 exemplo	 “pássaro	 de	 metal”	 para	 o	 Concorde,	 ou
“touro	raivoso”	para	o	boxeador	Jake	La	Motta),	e	a	metonímia	(substitui-se	uma
palavra	 por	 outra	 com	 a	 qual	 ela	 mantém	 uma	 relação	 de	 contiguidade,	 por
exemplo	“uma	caixa	de	gilete”	para	designar	uma	 lâmina	ou	“beber	um	copo”
para	dizer	que	se	bebe	o	líquido	dentro	do	copo	—	o	continente	substituindo	o
conteúdo),	ele	conseguiu	explicar	o	 funcionamento	da	 linguagem	segundo	dois
eixos,	o	eixo	paradigmático	e	o	eixo	sintagmático.
Grosso	 modo,	 o	 eixo	 paradigmático	 é	 vertical	 e	 diz	 respeito	 à	 escolha	 do

vocabulário:	 sempre	 que	 se	 pronuncia	 uma	 palavra,	 escolhe-se	 numa	 lista	 de
palavras	que	se	tem	na	cabeça	e	que	se	faz	desfilar.	Por	exemplo,	“a	cabra”,	“a
economia”,	“a	morte”,	“a	calça”,	“eu-tu-ele”,	sei	lá.
Depois	 se	 encadeia	 com	 outras	 palavras,	 “do	 Monsieur	 Seguin”,	 “doente”,

“com	sua	 foice”,	 “amassada”,	 “abaixo-assinados”,	para	 formar	uma	 frase:	 essa
cadeia	 é	 o	 eixo	 horizontal,	 a	 ordem	 das	 palavras	 que	 permitirá	 compor	 uma
frase,	depois	várias	frases,	e	enfim	um	discurso.	É	o	eixo	sintagmático.
Depois	de	um	substantivo,	devemos	decidir	se	encadeamos	com	um	adjetivo,

um	 advérbio,	 um	 verbo,	 uma	 conjunção	 coordenativa,	 uma	 preposição…	 e
devemos	 escolher	 qual	 adjetivo	 ou	 qual	 advérbio	 ou	 qual	 verbo:	 renova-se	 a
operação	paradigmática	a	cada	etapa	sintagmática.
O	eixo	paradigmático	nos	 faz	escolher	entre	uma	 lista	de	palavras	de	classe

gramatical	 equivalente,	 um	 substantivo	 ou	 um	 pronome,	 um	 adjetivo	 ou	 uma
proposição	relativa,	um	advérbio,	um	verbo	etc.



O	 eixo	 sintagmático	 nos	 faz	 escolher	 a	 ordem	 das	 palavras:	 sujeito-verbo-
complemento	ou	verbo-sujeito	ou	complemento-sujeito-verbo…
Vocabulário	e	sintaxe.
Toda	vez	que	 formulamos	uma	 frase,	 praticamos	 essas	 duas	operações,	 sem

nos	darmos	conta.	Grosso	modo,	o	 eixo	paradigmático	mobiliza	o	nosso	disco
rígido	 e	 o	 sintagmático	 se	 refere	 ao	 nosso	 processador.	 (Duvido,	 porém,	 que
Bayard	tenha	noções	de	informática.)
Mas,	no	caso,	não	é	isso	que	nos	interessa.
(Bayard	resmunga.)
Jakobson	sintetizou,	por	outro	lado,	o	processo	de	comunicação	na	forma	de

um	 esquema	 que	 comporta	 os	 seguintes	 polos:	 o	 emissor,	 o	 receptor,	 a
mensagem,	 o	 contexto,	 o	 canal	 e	 o	 código.	 Foi	 a	 partir	 deste	 esquema	 que
separou	as	funções	da	linguagem.
—	a	função	“referencial”	é	a	primeira	função	da	linguagem	e	a	mais	evidente.

Utiliza-se	a	linguagem	para	falar	de	alguma	coisa.	As	palavras	usadas	remetem	a
um	 certo	 contexto,	 a	 uma	 certa	 realidade,	 a	 respeito	 dos	 quais	 se	 trata	 de	 dar
informações.
—	 a	 função	 dita	 “emotiva”	 ou	 “expressiva”	 visa	manifestar	 a	 presença	 e	 a

posição	 do	 emissor	 em	 relação	 à	 sua	 mensagem:	 interjeições,	 advérbios
modalizadores,	 vestígios	 de	 julgamento,	 recurso	 à	 ironia…	 O	 modo	 como	 o
emissor	 exprime	 uma	 informação	 se	 referindo	 a	 um	 sujeito	 exterior	 dá,	 ela
mesma,	informações	sobre	o	emissor.	É	a	função	do	“eu”.
—	a	função	“conativa”	é	a	função	do	“tu”.	Ela	é	dirigida	ao	receptor.	Ela	se

exerce	 principalmente	 com	 o	 imperativo	 ou	 o	 vocativo,	 isto	 é,	 a	 interpelação
daquele	 ou	 daqueles	 a	 quem	 nos	 dirigimos:	 “Soldados,	 estou	 contente	 com
vocês!”,	por	exemplo.	(E	pode	notar,	de	passagem,	que	quase	nunca	uma	frase	se
reduz	 a	 uma	 só	 função,	 mas	 em	 geral	 combina	 várias.	 Quando	 Napoleão	 se
dirige	às	suas	tropas	depois	de	Austerlitz,	combina	a	função	emotiva	—	“estou
contente”	—	com	a	conativa	—	“Soldados/com	vocês!”)
—	a	função	“fática”	é	a	mais	divertida,	é	a	função	que	pensa	a	comunicação

como	um	fim	em	si.	Quando	dizemos	“alô”	ao	telefone,	não	dizemos	nada	senão
“eu	 o	 estou	 escutando”.	 Quando	 discutimos	 horas	 no	 bar	 com	 os	 amigos,
falamos	do	 tempo	que	está	 fazendo	ou	do	 jogo	de	 futebol	da	véspera,	não	nos



interessamos	 propriamente	 pela	 informação	 em	 si,	mas	 falamos	 por	 falar,	 sem
outro	objetivo	além	de	entreter	a	conversa.	O	que	significa	dizer	que	ela	está	na
fonte	da	maioria	de	nossas	falas.
—	 a	 função	 “metalinguística”	 visa	 verificar	 que	 o	 emissor	 e	 o	 receptor	 se

compreendem,	 isto	 é,	 utilizam	 o	 mesmo	 código.	 “Entende?”,	 “Viu	 o	 que	 eu
quero	 dizer?”,	 “Conhece?”,	 “Deixa	 eu	 te	 explicar…”,	 ou	 então,	 do	 lado	 do
receptor,	“O	que	você	quer	dizer?”,	“O	que	isso	significa?”	etc.	Tudo	o	que	se
refere	à	definição	de	uma	palavra	ou	à	explicitação	de	um	desenvolvimento,	tudo
o	que	tem	a	ver	com	o	processo	de	aprendizagem	da	linguagem,	toda	fala	sobre	a
linguagem,	toda	metalinguagem,	remete	à	função	metalinguística.	Um	dicionário
não	tem	outra	função	além	da	metalinguística.
—	por	fim,	a	última	função	é	a	função	“poética”.	Ela	considera	a	linguagem

em	sua	dimensão	estética.	Os	jogos	com	a	sonoridade	das	palavras,	aliterações,
assonâncias,	repetições,	efeitos	de	eco	ou	de	ritmo,	têm	a	ver	com	essa	função.
Encontramo-la	 nos	 poemas,	 é	 claro,	 mas	 também	 nas	 canções,	 nos	 títulos	 de
jornais,	 nos	 discursos	 oratórios,	 nos	 slogans	 publicitários	 ou	 políticos…	 Por
exemplo,	“CRS	=	SS”2	usa	a	função	poética	da	linguagem.
Jacques	Bayard	acende	um	cigarro	e	diz:
“Estas	somam	seis.”
“Desculpe?”
“Somam	seis	funções.”
“Ah,	sim,	isso	mesmo.”
“Não	tem	a	sétima	função?”
“Hum,	hum,	bem,	ahn…	Aparentemente,	sim…”
Simon	dá	um	sorriso	bobo.
Bayard	se	pergunta	em	voz	alta	por	que	está	pagando	a	Simon.	Simon	lembra

que	 não	 pediu	 nada	 e	 que	 está	 ali	 a	 contragosto,	 por	 ordem	 expressa	 de	 um
presidente	fascista	à	frente	de	um	Estado	policial.
No	entanto,	refletindo,	ou	melhor,	relendo	Jakobson,	Simon	Herzog	encontra

o	 rastro	 de	 uma	 potencial	 sétima	 função,	 designada	 pelo	 nome	 de	 “função
mágica	ou	encantatória”,	cujo	mecanismo	é	descrito	como	“a	conversão	de	uma
terceira	 pessoa,	 ausente	 ou	 inanimada,	 em	 destinatária	 de	 uma	 mensagem
conativa”.	E	Jakobson	dá	como	exemplo	uma	fórmula	mágica	lituana:	“Que	este



terçol	seque,	tuf	tuf	tuf	tuf”.	Sei,	sei,	sei,	pensou	Simon.
Ele	menciona	também	essa	encantação	do	norte	da	Rússia:	“Água,	rainha	dos

rios,	 aurora!	Leva	 a	 tristeza	para	 além	do	mar	 azul,	 para	o	 fundo	do	mar,	 que
jamais	a	 tristeza	venha	pesar	no	coração	 leve	do	servo	de	Deus…”.	E	para	ser
generoso,	 uma	 citação	 da	Bíblia:	 “Sol,	 detém-te	 sobre	Gibeão,	 e	 tu,	 ó	 lua,	 no
vale	de	Aijalom.	E	o	sol	parou	e	a	lua	não	se	moveu”.	(Josué	10:12).
Perfeito,	mas	tudo	isso	parece	anedótico,	não	é	possível	falar	de	fato	de	uma

função	integral,	no	máximo	de	uma	utilização	ligeiramente	delirante	da	função
conativa,	por	um	uso	essencialmente	catártico,	na	melhor	das	hipóteses	poético,
mas	de	 jeito	 nenhum	efetivo:	 a	 invocação	mágica	 só	 funciona	nos	 contos,	 por
definição.	 Simon	 tem	 a	 convicção	 de	 que	 isto	 não	 é	 a	 sétima	 função	 da
linguagem,	 e	 aliás	 Jakobson	 só	 a	 evoca	 por	 desencargo	 de	 consciência,	 por
preocupação	com	a	exaustividade,	antes	de	 retomar	a	continuação	séria	de	 sua
análise.	A	“função	mágica	ou	encantatória”?	Uma	curiosidade	desprezível.	Uma
bobaginha,	mencionada	de	passagem.	Em	todo	caso,	nada	que	justifique	matar.

33.
	
“Pelos	 manes	 de	 Cícero,	 esta	 noite,	 eu	 vos	 digo,	 meus	 amigos,	 choverá

entimema!	Vejo	os	que	estudaram	seu	Aristóteles,	 conheço	uns	que	 sabem	seu
Quintiliano,	 mas	 serááá	 suficiente	 para	 vencer	 os	 obstáculos	 do	 léxico	 no
sinuoso	 percurso	 da	 sintaxe?	Croá	 croá!	 É	 o	 espírito	 de	 Corax	 que	 vos	 fala.
Glória	 aos	 pais	 fundadores!	 O	 vencedor,	 esta	 noite,	 ganha	 uma	 viagem	 a
Siracusa.	 Quanto	 aos	 vencidos…	 terão	 os	 dedos	 presos	 na	 porta.	 O	 que	 é
sempre	melhor	 do	 que	 a	 língua…	Não	 esqueçais	 que	 os	 oradores	 hoje	 são	 os
tribunos	de	amanhã.	Glória	ao	logos!	Viva	o	Clube	Logos!”

34.
	
Simon	e	Bayard	estão	numa	sala	que	é	metade	laboratório,	metade	depósito	de

armas.	Na	 frente	 deles,	 um	homem	de	 avental	 examina	 a	 pistola	 do	 bigodudo
que	deveria	 ter	 explodido	o	cérebro	de	Simon.	 (“É	uma	Q”,	pensa	Simon.).	O



técnico	de	balística,	manipulando	a	arma	de	fogo,	comenta	em	voz	alta:	“nove
milímetros;	 oito	 tiros;	 dupla	 ação;	 aço,	 acabamento	 em	 bronze,	 coronha	 de
nogueira;	peso:	setecentos	e	trinta	gramas	sem	o	carregador”.	Aquilo	parece	um
Walther	PPK	mas	a	trava	de	segurança	é	invertida:	é	um	Makarov	PM,	uma	pistola
soviética.	A	menos	que.
As	 armas	 de	 fogo,	 explica	 o	 especialista,	 são	 como	 as	 guitarras	 elétricas.

Fender,	por	exemplo,	é	uma	marca	americana	que	fabrica	a	Telecaster	usada	por
Keith	Richards	ou	a	Stratocaster	de	Jimi	Hendrix,	mas	também	existem	modelos
mexicanos	 ou	 japoneses	 produzidos	 por	 franquia,	 que	 são	 réplicas	 da	 versão
americana	original,	mais	baratas	e	em	geral	não	 tão	bem-acabadas,	embora	via
de	regra	bem-feitas.
Esse	Makarov	não	 é	um	modelo	 russo,	mas	búlgaro.	Provavelmente	 foi	 por

isso	que	emperrou:	os	modelos	russos	são	muito	fiáveis,	as	cópias	búlgaras,	um
pouco	menos.
“Ora,	o	senhor	vai	rir,	delegado”,	diz	o	especialista	mostrando	o	guarda-chuva

que	retiraram	do	peito	do	bigodudo.	“Está	vendo	este	buraco?	A	ponta	é	oca.	Ela
funciona	 como	 uma	 seringa	 alimentada	 pelo	 cabo.	 Basta	 apertar	 este	 gatilho
instalado	no	punho	e	ele	abre	uma	válvula	que	libera	o	líquido	com	a	ajuda	de
um	 cilindro	 de	 ar	 comprimido.	 O	 mecanismo	 é	 de	 tremenda	 simplicidade.	 É
idêntico	àquele	que	serviu	para	eliminar	Georgi	Markov,	o	dissidente	búlgaro,	há
dois	anos	em	Londres,	lembra-se?”	O	assassinato	tinha	sido	atribuído,	como	de
fato	 o	 delegado	 Bayard	 se	 lembra,	 aos	 serviços	 secretos	 búlgaros.	 Na	 época,
usavam	a	ricina.	Mas	agora	recorrem	a	um	veneno	mais	forte,	a	toxina	botúlica,
que	age	bloqueando	a	transmissão	neuromuscular,	provocando	assim	a	paralisia
dos	 músculos	 e	 causando	 a	 morte	 em	 poucos	 minutos,	 por	 asfixia	 ou	 parada
cardíaca.
Pensativo,	Bayard	brinca	com	o	mecanismo	do	guarda-chuva.
Por	 acaso	 Simon	 Herzog	 conheceria	 búlgaros	 no	 meio	 universitário?	 Ele

reflete.
Sim,	conhece	um.

35.



	
Os	 dois	 Michel,	 Poniatowski	 e	 Ornano,	 estão	 conversando	 na	 sala	 do

presidente.	Giscard,	 preocupado,	 se	 posta	 diante	 da	 janela,	 no	 primeiro	 andar,
que	dá	para	os	jardins	do	Elysée.	Como	Ornano	está	fumando,	Giscard	lhe	pede
um	cigarro.	Poniatowski,	sentado	numa	das	vastas	poltronas	do	canto	do	salão,
serviu-se	 de	 um	uísque	que	pôs	 à	 sua	 frente,	 na	mesinha	de	 centro.	É	 ele	 que
toma	 a	 palavra:	 “Falei	 com	 meus	 contatos,	 que	 estão	 em	 ligação	 com
Andropov”.	 Giscard	 não	 diz	 nada	 porque,	 como	 todo	 homem	 de	 poder	 que
chegou	a	esse	nível,	espera	de	seus	colaboradores	que	o	dispensem	de	formular
as	 perguntas	 importantes.	 Poniatowski	 responde,	 portanto,	 à	 pergunta	 muda:
“Segundo	eles,	a	KGB	não	está	implicada”.
Giscard:	“O	que	o	faz	pensar	que	se	possa	dar	crédito	a	essa	opinião?”.
Ponia:	 “Vários	 elementos.	O	mais	 convincente	 é	 que,	 de	 imediato,	 eles	 não

fariam	uso	de	um	documento	desses.	Num	plano	político”.
Giscard:	“A	propaganda	é	um	fator	decisivo	nesse	país.	O	documento	poderia

lhes	ser	útil”.
Ponia:	“Duvido.	Não	se	pode	dizer	que	Brejnev	tenha	favorecido	tanto	assim

a	liberdade	de	expressão	desde	que	sucedeu	a	Kruschev.	Não	há	debates	na	URSS,
e	 se	há,	 são	 internos	 ao	partido,	 que	não	os	 leva	 ao	 conhecimento	do	público.
Portanto,	 o	 critério	 não	 é	 a	 força	 de	 persuasão,	 mas	 a	 relação	 das	 forças
políticas”.
Ornano:	 “Pode-se	 muito	 bem	 imaginar	 que	 Brejnev	 ou	 outro	 membro	 do

partido	deseje	fazer	um	uso	interno	do	documento,	justamente.	O	Comitê	Central
é	um	saco	de	gatos.	O	trunfo	não	seria	de	desprezar”.
Ponia:	 “Não	 imagino	 Brejnev	 desejando	 afirmar	 sua	 preeminência	 dessa

maneira.	Não	precisa	disso.	A	oposição	é	inexistente.	O	sistema	está	aferrolhado.
E	 nenhum	 outro	membro	 do	 Comitê	 Central	 poderia	 comandar	 uma	 operação
dessas	em	benefício	próprio	sem	que	o	aparelho	fosse	informado”.
Ornano:	“Salvo	Andropov”.
Ponia	(agastado):	“Andropov	é	um	homem	da	sombra.	Tem	mais	poder	como

chefe	 da	 KGB	 do	 que	 em	 nenhum	 outro	 posto.	 Vejo-o	 mal	 se	 lançando	 numa
aventura	política”.
Ornano	(irônico):	“É	verdade,	não	é	o	 tipo	de	coisa	dos	homens	da	sombra.



Talleyrand,	Fouché	não	tinham	nenhuma	ambição	política,	todos	sabem”.
Ponia:	“Em	todo	caso,	não	as	realizaram”.
Ornano:	“É	discutível.	No	Congresso	de	Viena…”.
Giscard:	“Em	suma!	O	que	mais?”.
Ponia:	 “Parece	 altamente	 improvável	 que	 a	 operação	 tenha	 sido	 montada

pelos	serviços	búlgaros	sem	o	aval	do	grande	irmão.	Em	compensação,	pode-se
imaginar	 agentes	 búlgaros	 tendo	 vendido	 seus	 serviços	 para	 interesses
particulares,	cuja	natureza	nos	resta	determinar”.
Ornano:	“Os	serviços	búlgaros	controlariam	tão	pouco	seus	homens?”.
Ponia:	“A	corrupção	é	generalizada	e	não	poupa	nenhum	setor	da	sociedade,

os	serviços	de	inteligência	menos	que	o	resto”.
Ornano:	 “Agentes	 que	 fazem	 uns	 extras	 em	 suas	 horas	 de	 folga?

Francamente…”.
Ponia:	 “Agentes	 que	 trabalham	 para	 diversos	 patrões,	 isso	 lhe	 pareceria

inédito?”.	(Ele	esvazia	o	copo.)
Giscard	(esmagando	o	cigarro	num	pequeno	hipopótamo	de	marfim	que	serve

de	cinzeiro):	“Tudo	bem.	Outra	coisa?”.
Ponia	(virando-se	para	trás	na	poltrona,	com	as	mãos	na	nuca):	“Bem,	parece

que	o	irmão	de	Carter	é	um	agente	a	serviço	dos	líbios”.
Giscard	(espantado):	“Qual?	Billy?”.
Ponia:	 “Andropov	 parecia	 ter	 essa	 informação	 da	 CIA.	 Aparentemente,	 ele

achou	muita	graça”.
Ornano	 (reenquadrando	 a	 conversa):	 “O	 que	 fazemos,	 então?	 Na	 dúvida,

liquidamos?”.
Ponia:	“O	presidente	não	precisa	do	documento,	só	precisa	saber	que	a	parte

adversária	não	o	detém”.
Pelo	 que	 eu	 saiba,	 ninguém	 notou	 que	 o	 famoso	 chiado	 de	 Giscard	 se

acentuava	nas	situações	embaraçosas	ou	de	prazer.	Ele	disse:	“Cherto,	cherto…
Mas	se	pudéssemos	encontrá-lo…	Ao	menos	localizá-lo,	e	se	possível	recuperá-
lo,	eu	ficaria	mais	tranquilo.	Em	relação	à	França.	Imaginem	se	esse	documento
cair,	hum,	em	mãos	erradas…	Não	é	que…	Mas,	pensando	bem”.
Ponia:	“Portanto	é	preciso	esclarecer	a	missão	de	Bayard:	trazer	o	documento,

sem	deixar	ninguém	lê-lo.	Não	esqueçamos	que	o	jovem	linguista	cujos	serviços



ele	contratou	é	capaz	de	decriptá-lo,	portanto	de	usá-lo.	Ou,	senão,	ter	certeza	de
que	 está	 destruído,	 até	 a	 última	 cópia.	 (Levanta-se	 e	 dirige-se	 ao	 bar,
resmungando.)	Esquerdista.	Necessariamente	esquerdista…”.
Ornano:	“Mas	como	saber	se	o	documento	já	serviu?”.
Ponia:	 “Segundo	 minhas	 informações,	 se	 alguém	 o	 utilizasse	 deveríamos

perceber	muito	depressa…”.
Ornano:	“Mas,	e	se	a	pessoa	for	discreta?	Se	ficar	na	moita?”.
Giscard	(encostando	no	bufê	debaixo	do	quadro	de	Delacroix,	e	mexendo	nas

medalhas	 da	 Legião	 de	 Honra	 guardadas	 dentro	 das	 caixinhas):	 “Isso	 parece
pouco	plausível.	Um	poder,	seja	qual	for,	tem	vocação	para	ser	exercido”.
Ornano	(curioso):	“É	válido	para	a	bomba	atômica?”.
Giscard	(professoral):	“Sobretudo	para	a	bomba	atômica”.
A	 evocação	 de	 um	 possível	 fim	 do	 mundo	 mergulha	 o	 presidente,	 por

instantes,	num	leve	devaneio.	Ele	pensa	na	autoestrada	A71	que	deve	atravessar
Auvergne,	na	prefeitura	de	Chamalières,	na	França	cuja	responsabilidade	é	dele.
Seus	 dois	 colaboradores	 esperam	 respeitosamente	 que	 retome	 a	 palavra.
“Enquanto	 isso,	um	só	objetivo	deve	governar	 todos	os	nossos	atos:	 impedir	 a
esquerda	de	chegar	ao	poder.”
Ponia	(cheirando	uma	garrafa	de	vodca):	“Comigo	vivo,	não	haverá	ministros

comunistas	na	França”.
Ornano	 (acendendo	 um	 cigarro):	 “Justamente,	 você	 deveria	 se	 controlar	 se

quer	ganhar	a	presidência”.
Ponia	(levantando	o	copo):	“Na	zdrowie!”.

36.
	
“Camarada	Kristoff,	você	sabe,	naturalmente,	quem	é	o	maior	homem	político

do	século	XX?”
Emil	Kristoff	não	foi	convocado	à	Lubianka,	mas	teria	preferido.
“Naturalmente,	Iúri	Vladimirovitch.	É	Georgi	Dimitrov.”
O	caráter	falsamente	informal	de	seu	encontro	com	Iúri	Andropov,	diretor	da

KGB,	no	subsolo	de	um	velho	bar,	como	são	quase	todos	os	bares	de	Moscou,	não



ajuda	a	sossegá-lo,	e	o	fato	de	se	encontrarem	num	lugar	público	não	muda	nada
a	situação.	É	possível	ser	preso	num	lugar	público.	É	possível	até	mesmo	morrer.
Ele	sabe	muito	bem	do	que	está	falando.
“Um	búlgaro.”	Andropov	ri.	“Quem	diria?”
O	garçom	pôs	dois	copinhos	de	vodca	e	dois	copos	grandes	de	suco	de	laranja

sobre	a	mesa,	com	dois	grandes	pepinos	num	pratinho,	e	Kristoff	se	pergunta	se
ele	 seria	 um	 informante.	Ao	 redor,	 pessoas	 fumam,	 bebem	 e	 falam	 alto,	 e	 é	 a
regra	de	base	quando	se	quer	ter	certeza	de	que	uma	conversa	não	será	ouvida:
manter-se	 num	 local	 barulhento,	 com	 ruídos	 aleatórios,	 de	 modo	 que	 um
eventual	 microfone	 não	 consiga	 isolar	 uma	 voz	 em	 particular.	 Caso	 se	 esteja
num	 apartamento,	 é	 preciso	 abrir	 a	 torneira	 da	 banheira.	Mas	 o	mais	 simples
ainda	é	ir	tomar	uma	bebida.	Kristoff	olha	para	os	rostos	dos	clientes	e	localiza
pelo	menos	dois	agentes	na	sala,	mas	supõe	que	haja	outros.
Andropov	insiste	sobre	Dimitrov:	“É	uma	loucura	como,	desde	1933,	durante

o	 processo	 do	 Reichstag,	 tudo	 estava	 escrito.	 O	 enfrentamento	 entre	 Göring,
citado	como	testemunha,	e	Dimitrov,	no	banco	dos	réus,	prenuncia	e	representa	a
agressão	 fascista	que	virá,	 a	 resistência	heroica	dos	comunistas	e	nossa	vitória
final.	Esse	processo	é	altamente	simbólico	da	superioridade	comunista	de	todos
os	pontos	de	vista,	político	e	moral.	Dimitrov,	imperial	e	zombeteiro,	dominando
perfeitamente	a	dialética	histórica,	quando	na	verdade	arrisca	a	própria	cabeça,
diante	de	um	Göring	eructando	e	brandindo	o	punho…	Que	espetáculo!	Göring,
presidente	 do	 Reichstag,	 primeiro-ministro	 e	 ministro	 do	 Interior	 da	 Prússia,
nada	menos.	Mas	Dimitrov	inverte	os	papéis,	e	é	Göring	que	deve	responder	às
suas	perguntas.	Dimitrov	o	demole	completamente.	Göring	fica	 louco	de	raiva,
esperneia,	 parece	 um	 garoto	 privado	 de	 sobremesa.	 Diante	 dele,	 imperial	 no
banco	 dos	 réus,	Dimitrov	 expõe	 aos	 olhos	 de	 todos	 a	 loucura	 dos	 nazistas.	O
próprio	presidente	do	tribunal	toma	consciência	disso.	É	hilário,	porque	se	diria
que	ele	pede	a	Dimitrov	para	desculpar	o	comportamento	do	gordo	Göring.	Ele
lhe	diz,	lembro-me	como	se	fosse	ontem:	‘Tendo	em	vista	que	o	senhor	se	dedica
à	propaganda	comunista,	não	deveria	se	surpreender	por	a	testemunha	estar	tão
agitada’.	Agitada!	E	Dimitrov,	que	responde	que	está	plenamente	satisfeito	com
a	resposta	do	primeiro-ministro.	Rá-rá!	Que	homem!	Que	talento!”.
Kristoff	vê	alusões	e	subentendidos	por	todo	lado,	mas	tenta	separar	as	coisas



pois	sabe	que	seu	grau	de	paranoia	o	impede	de	avaliar	corretamente	as	palavras
do	 chefe	 da	 KGB.	 No	 entanto,	 sua	 convocação	 a	Moscou	 é	 em	 si	 um	 indício
incontestável.	Não	 se	 pergunta	 se	Andropov	 sabe	 alguma	 coisa.	 Pergunta-se	 o
que	ele	sabe.	É	uma	pergunta	muito	mais	complicada	de	responder.
“Na	época,	no	mundo	inteiro	se	dizia:	 ‘Só	resta	um	homem	na	Alemanha,	e

esse	homem	é	búlgaro’.	Eu	o	conheci,	sabe,	Emil.	Um	orador	nato.	Um	mestre.”
Enquanto	 ouve	 Andropov	 exaltar	 o	 grande	 Dimitrov,	 o	 camarada	 Kristoff

avalia	sua	própria	situação.	Não	há	nada	mais	desconfortável	para	alguém	que	se
prepara	a	mentir	do	que	ignorar	o	nível	de	informação	de	seu	interlocutor.	Mais
hora	menos	hora,	sabe	que	deverá	fazer	uma	aposta.
E	 tal	hora	chega:	Andropov,	 fechando	a	página	Dimitrov,	pede	a	 seu	colega

búlgaro	 detalhes	 sobre	 os	 últimos	 relatórios	 que	 chegaram	 à	 sua	 mesa,	 na
Lubianca.	O	que	é	exatamente	essa	operação	em	Paris?
Pronto.	Kristoff	 sente	o	coração	disparar	mas	 tenta	não	 respirar	muito	 forte.

Andropov	dá	uma	dentada	num	pepino.	É	preciso	decidir	agora.	Seja	assumir	a
operação,	seja	alegar	não	estar	sabendo	de	nada,	mas	essa	segunda	opção	tem	o
inconveniente	 de	 fazê-lo	 passar	 por	 incompetente,	 o	 que,	 no	 ambiente	 da
informação,	nunca	é	um	bom	cálculo.	Kristoff	sabe	perfeitamente	como	funciona
uma	 boa	mentira:	 ela	 deve	 estar	 afundada	 num	 oceano	 de	 verdade.	 Confessar
noventa	por	cento	permite,	de	um	lado,	credibilizar	os	dez	por	cento	que	se	tenta
dissimular,	e,	de	outro,	reduz	os	riscos	de	se	dar	mal.	Ganha-se	tempo	e	evita-se
ficar	atrapalhado.	Quando	se	mente,	é	preciso	mentir	num	ponto	e	num	só,	e	ser
perfeitamente	honesto	em	todo	o	resto.	Emil	Kristoff	inclina-se	para	Andropov	e
diz:	“Camarada	Iúri,	conhece	Roman	Jakobson?	É	um	compatriota	seu.	Escreveu
coisas	muito	bonitas	sobre	Baudelaire”.

37.
	
Minha	Julenka,
Voltei	ontem	de	Moscou,	minha	visita	correu	bem,	pelo	menos	creio	eu.	Em

todo	caso,	voltei.	Bebemos	bastante,	o	velho	e	eu.	Ele	foi	amável	e	no	final	da
noite	parecia	bêbado,	mas	não	creio	que	estivesse.	Eu	também	faço	de	conta,	às



vezes,	 que	 estou	 bêbado	 para	 ganhar	 a	 confiança	 das	 pessoas	 ou	 baixar	 a
guarda.	Mas	eu,	como	você	imagina,	não	baixei	a	minha.	Disse	a	ele	tudo	o	que
ele	 queria	 saber,	 mas,	 evidentemente,	 não	 falei	 de	 você.	 Disse	 que	 não
acreditava	 no	 poder	 do	 manuscrito	 e	 que	 era	 por	 isso	 que	 não	 o	 havia
informado	de	minha	missão	em	Paris,	porque	queria	primeiro	ter	certeza.	Mas
como	alguns	em	meus	serviços	acreditam	nisso,	então	na	dúvida	despachei	uns
agentes,	e	disse	que	tinham	pecado	por	excesso	de	zelo.	Parece	que	os	serviços
franceses	 investigam	 neste	 momento,	 mas	 aparentemente	 Giscard	 finge	 não
estar	informado.	Talvez	você	pudesse	utilizar	as	relações	do	seu	marido	para	se
informar?	Em	todo	caso,	deve	tomar	muito	cuidado,	e	agora	que	o	velho	está	de
olho	em	mim	não	poderei	mais	lhe	enviar	homens	suplementares.
O	motorista	da	caminhonete	chegou	bem,	o	falso	médico	que	entregou	a	você

o	documento,	também.	Os	franceses	jamais	conseguirão	encontrá-los,	pois	eles
estão	de	férias	às	margens	do	mar	Negro,	e	são	os	únicos	que	podiam	permitir
chegar	a	você,	 junto	com	os	dois	outros	agentes,	que	morreram,	e	aquele	que
sobra	para	vigiar	a	investigação.	Sei	que	ele	foi	ferido	mas	é	forte,	pode	contar
com	ele.	Se	a	polícia	encontrar	alguma	coisa,	ele	saberá	o	que	fazer.
Deixe-me	 lhe	 dar	 um	 conselho.	Você	 precisa	 arquivar	 esse	 documento.	 Nós

aqui	temos	o	costume	de	conservar	e	esconder	um	documento	precioso	que	não
nos	permitimos	perder,	mas	cujo	conteúdo	não	deve	ser	divulgado	em	nenhuma
hipótese.	 Você	 deve	 fazer	 uma	 cópia,	 e	 só	 uma,	 e	 dá-la	 para	 ser	 guardada	 a
alguém	 digno	 de	 confiança,	 que	 ignorará	 do	 que	 se	 trata.	 O	 original,	 deve
guardar	consigo.
Mais	uma	coisa,	desconfie	dos	japoneses.
Aí	 vão	 alguns	 conselhos,	 minha	 Julechka.	 Faça	 bom	 proveito.	 Espero	 que

esteja	bem	e	que	 tudo	 se	passe	como	previsto,	 embora	 saiba,	por	 experiência,
que	nada	jamais	acontece	como	previsto.
Seu	velho	pai	que	cuida	de	você,
Tatko
	
P.S.:	Responda-me	em	francês,	é	mais	seguro	e	me	faz	praticar.



38.
	
Há	alojamentos	da	Escola	Normal	Superior,	atrás	do	Panthéon.	Estamos	num

grande	 apartamento	 e	 o	 homem	 de	 cabelos	 brancos,	 bolsas	 sob	 os	 olhos,	 ar
cansado,	diz:
“Estou	sozinho.”
“Onde	está	Hélène?”
“Não	 sei.	 Brigamos	 de	 novo.	 Ela	 teve	 uma	 crise	 horrível	 por	 um	 motivo

absurdo.	Ou	então	fui	eu.”
“Precisamos	 de	 você.	 Pode	 guardar	 este	 documento?	Não	 deve	 abri-lo,	 não

deve	lê-lo,	não	deve	falar	com	ninguém	a	respeito,	nem	sequer	com	Hélène.”
“Tudo	bem.”

39.
	
Difícil	imaginar	o	que	Kristeva	pensa	de	Sollers	em	1980.	Que	seu	dandismo

histriônico,	sua	libertinagem	so	French,	sua	presunção	patológica,	seu	estilo	de
adolescente	panfletário	e	sua	cultura	épate-bourgeois	tenham	conseguido	seduzir
a	 bulgarazinha	 recém-desembarcada	 da	 Europa	 oriental,	 nos	 anos	 1960,
admitamos.	Quinze	anos	depois,	seria	de	imaginar	que	ela	está	menos	encantada,
mas	quem	sabe?	O	que	parece	evidente	é	que	a	associação	deles	é	 sólida,	que
funcionou	 perfeitamente	 desde	 o	 início	 e	 que	 continua	 a	 funcionar:	 um	 time
consolidado	em	que	os	papéis	estão	bem	atribuídos.	Para	ele,	a	fanfarronice,	as
mundanidades	 e	 as	 palhaçadas	 idiotas.	 Para	 ela,	 o	 charme	 eslavo	 venenoso,
glacial,	 estruturalista,	 os	 arcanos	do	mundo	universitário,	 a	 gestão	dos	manda-
chuvas,	 os	 aspectos	 técnicos,	 institucionais	 e,	 como	 deve	 ser,	 burocráticos	 da
ascensão	de	ambos.	 (Ele	não	 sabe	“preencher	um	 formulário	bancário”,	 reza	 a
lenda.)	Já	os	dois	formam	uma	máquina	de	guerra	política	em	marcha	para	o	que
será,	no	século	seguinte,	a	apoteose	de	uma	carreira	exemplar:	quando	Kristeva
aceitar	 receber	 a	 Legião	 de	 Honra	 das	 mãos	 de	 Nicolas	 Sarkozy,	 Sollers,
presente	 à	 cerimônia,	 não	 esquecerá	 de	 debochar	 do	 presidente	 que	 pronuncia
“Barthés”	em	vez	de	“Barthes”.	Good	cop,	bad	cop,	o	privilégio	das	honrarias	e



o	suplemento	da	insolência.	(Mais	tarde,	François	Hollande	elevará	Kristeva	ao
grau	de	comandante	da	ordem.	Os	presidentes	passam,	os	condecorados	voltam.)
Dupla	infernal,	casal	político:	guardemos	tudo	isso	na	memória,	por	enquanto.
Quando	Kristeva	abre	a	porta	e	constata	que	Althusser	veio	com	a	mulher,	não

consegue	 ou	 não	 quer	 reprimir	 uma	 careta	 de	 desagrado,	 e	 em	 troca	 Hélène,
mulher	de	Althusser,	 perfeitamente	 a	par	da	 consideração	que	 lhe	demonstram
tais	pessoas	em	cuja	casa	ela	vai	esta	noite,	mostra	um	sorriso	amarelo,	pois	o
ódio	 instintivo	 e	 mútuo	 das	 duas	 mulheres	 chega	 às	 raias	 de	 uma	 forma	 de
cumplicidade.	Althusser,	de	seu	lado,	exibe	um	ar	de	criança	culpada	entregando
um	 ramo	 de	 flores.	 Kristeva	 trata	 de	 ir	 pôr	 as	 flores	 num	 lavabo.	 Sollers,
visivelmente	já	um	pouco	alterado	pelo	aperitivo,	recebe	os	dois	recém-chegados
soltando	 exclamações	 afetadas:	 “Mas	 com	 que	 então,	 queridos	 amigos…	 Só
estávamos	 esperando	 por	 vocês…	 Para	 passar	 à	 mesa…	 Caro	 Louis,	 um
martíni…	 Como	 de	 costume?…	 Tinto!…	 Hu-hu!…	 Hélène…	 O	 que	 lhe
agradaria?…	Eu	 sei…	Um	bloody	mary!…	Hi-hi!…	 Julia…	Traga	 o	 salsão…
Minha	querida?…	Louis…	Como	vai	o	partido?…”.
Hélène	observa	os	outros	convidados	como	um	gato	velho	amedrontado	e	não

reconhece	ninguém,	 além	de	BHL,	 que	 ela	 viu	na	 tevê,	 e	Lacan,	 que	veio	 com
uma	moça	alta	de	tailleur	de	couro	preto.	Sollers	faz	as	apresentações	enquanto
todos	se	sentam,	mas	Hélène	não	se	dá	ao	trabalho	de	guardar	os	nomes:	há	um
jovem	casal	nova-iorquino	em	traje	esporte,	uma	chinesa	adida	da	embaixada	ou
trapezista	do	Circo	de	Pequim,	um	editor	parisiense,	uma	feminista	canadense	e
um	linguista	búlgaro.	“A	vanguarda	do	proletariado”,	Hélène	zomba	de	si	para
si.
Os	convivas	mal	se	instalaram	e	Sollers,	meloso,	começa	uma	discussão	sobre

a	 Polônia:	 “Aí	 está	 um	 assunto	 que	 nunca	 sai	 de	 moda!…	 Solidarnosc,
Jaruzelski,	 sim,	 sim…	 De	 Mickiewicz	 e	 Slovacki	 a	 Walesa	 e	 Wojtyla…
Podemos	 falar	deles	daqui	 a	 cem	anos,	mil	 anos,	 e	 a	Polônia	estará	 sempre	 se
dobrando	 ao	 jugo	 da	 Rússia…	 É	 prático…	 Isso	 torna	 nossas	 conversas
imortais…	E	 quando	 não	 é	 a	Rússia,	 é	 a	Alemanha,	 evidentemente,	 não	 é?…
Rhôôô,	ora,	ora…	camaradas.	Morrer	por	Gdansk…	Morrer	por	Dantzig…	Que
deliciosa	gagueira!…	Como	é	mesmo	que	vocês	dizem?…	Ah,	sim:	trocar	seis
por	meia	dúzia…”.



A	 provocação	 se	 dirige	 a	 Althusser	mas	 o	 velho	 filósofo	 de	 olhar	 apagado
mergulha	suavemente	os	 lábios	no	martíni,	parece	que	vai	se	afogar	ali	dentro,
então	 Hélène,	 com	 a	 audácia	 dos	 bichinhos	 selvagens,	 responde	 por	 ele:
“Compreendo	a	sua	solicitude	com	o	povo	polonês:	acho	que	eles	não	enviaram
membros	 da	 sua	 família	 para	Auschwitz”.	 E	 como	 Sollers	 hesita	 um	 segundo
(um	só)	em	encadear	com	uma	provocação	sobre	os	judeus,	ela	resolve	ampliar
sua	 vantagem:	 “Mas	 esse	 novo	 papa	 lhe	 agrada?”.	 (Ela	 mergulha	 o	 nariz	 no
prato.)	Eu	desconfio	que	não”.	(Ela	insiste	na	entonação	popular.)
Sollers	afasta	os	braços	como	se	batesse	asas,	e	declara	entusiasmado:	“Esse

papa	 é	 perfeitamente	 do	 meu	 gosto!	 (Dá	 uma	 dentada	 num	 aspargo.)	 Não	 é
sublime	quando	desce	de	seu	avião	para	beijar	a	terra	que	o	acolhe?…	Seja	qual
for	o	país,	o	papa	se	ajoelha,	como	uma	prostituta	magnífica	que	se	prepara	para
nos	 pegar	 em	 sua	 boca,	 e	 beija	 o	 solo…	 (Brande	 o	 aspargo	meio	mastigado.)
Esse	papa	é	um	beijoqueiro,	não	acham…	Como	eu	poderia	não	gostar	dele?”.
O	casal	de	nova-iorquinos	dá	gritinhos	ao	mesmo	tempo.	Lacan	solta	um	grito

de	 pássaro,	 levantando	 a	mão,	mas	 desiste	 de	 tomar	 a	 palavra.	 Hélène,	 que	 é
tenaz,	 como	 todo	 bom	 comunista,	 pergunta:	 “E	 você	 acha	 que	 ele	 gosta	 dos
libertinos?	Pelas	últimas	notícias,	não	é	muito	aberto	sobre	a	sexualidade.	 (Ela
dá	um	olhar	para	Kristeva.)	Politicamente,	quero	dizer”.
Sollers	 solta	uma	 risada	barulhenta	que	anuncia	uma	estratégia	de	que	ele	é

useiro	e	vezeiro,	e	que	consiste	em	engatar,	a	partir	do	assunto	inicial,	mais	ou
menos	 qualquer	 coisa,	 sem	 transição:	 “É	 porque	 é	 mal	 aconselhado…	 Aliás,
tenho	certeza	de	que	está	cercado	de	homossexuais…	Os	homossexuais	são	os
novos	 jesuítas…	 Mas	 sobre	 essas	 coisas,	 não	 são	 necessariamente	 tão	 bons
conselheiros…	Se	bem	que…	Parece	que	há	uma	nova	doença	que	os	dizima…
Deus	disse:	Crescei	 e	multiplicai-vos…	A	camisinha…	Que	 abominação!…	O
sexo	asséptico…	Os	corpos	calosos	que	não	se	 tocam…	Uah…	Eu	nunca	usei
uma	 camisinha	 em	 toda	 a	 minha	 vida…	 E	 olhe	 que	 vocês	 conhecem	 minha
simpatia	pela	moda…	Enrolar	meu	pau	que	nem	um	bife	rolê…	Nunca!…”.
Nesse	instante	Althusser	acorda:
“Se	 a	 URSS	 atacou	 a	 Polônia	 foi	 por	 motivos	 altamente	 estratégicos.

Precisavam	a	qualquer	preço	impedir	Hitler	de	se	aproximar	da	fronteira	russa.
Stálin	 se	 serviu	 da	 Polônia	 como	 de	 um	 tampão:	 tomando	 posição	 no	 solo



polonês,	obtinha	uma	segurança	contra	a	invasão	que	viria…”
“…	e	essa	 estratégia,	 como	 todos	 sabem,	 funcionou	maravilhosamente”,	diz

Kristeva.
“Depois	de	Munique,	o	Pacto	Germano-Soviético	se	tornara	uma	necessidade,

que	digo,	uma	evidência”,	especula	Althusser.
Lacan	solta	um	ruído	de	coruja,	Sollers	se	serve	novamente	de	bebida.	Hélène

e	Kristeva	se	olham,	ninguém	consegue	saber	se	a	chinesa	 fala	 francês,	nem	o
linguista	búlgaro	nem	a	feminista	canadense,	nem	sequer	o	casal	nova-iorquino,
até	que	Kristeva	 lhes	pergunta,	em	francês,	 se	eles	 jogaram	tênis	 recentemente
(são	 seus	 parceiros	 de	 dupla,	 fica-se	 sabendo,	 e	 Kristeva	 insiste	 no	 último
encontro	deles,	em	que	ela	demonstrou	uma	combatividade	deslumbrante,	para
sua	própria	 surpresa	pois	não	 sabe	 jogar	muito	bem,	pensa	 ser	útil	 esclarecer).
Mas	Sollers	não	os	deixa	responder,	sempre	feliz	de	mudar	de	assunto:
“Ah,	Borg!…	O	messias	que	veio	do	frio…	Quando	cai	de	joelhos	na	grama

de	 Wimbledon…	 os	 braços	 em	 forma	 de	 cruz…	 Os	 cabelos	 louros…	 Seu
bandó…	Sua	barba…	É	Jesus-Cristo	no	gramado…	Se	Borg	ganhar	Wimbledon,
é	 para	 a	 redenção	 de	 todos	 os	 homens…	 Como	 há	 muito	 o	 que	 fazer	 a	 esse
respeito,	ele	ganha	todo	ano…	Quantas	vitórias	serão	necessárias	para	nos	lavar
de	nossos	pecados?…	Cinco…	Dez…	Vinte…	Cinquenta…	Cem…	Mil…”
“Eu	pensava	que	você	preferia	McEnroe”,	diz	o	jovem	nova-iorquino	com	seu

sotaque	nova-iorquino.
“Ah,	McEnroe…	The	man	you	love	to	hate…	Um	bailarino,	esse	aí…	A	graça

do	 diabo…	Mas	 por	mais	 que	 voe	 na	 quadra…	McEnroe	 é	Lúcifer…	O	mais
belo	de	todos	os	anjos…	Lúcifer	sempre	cai	no	final…”
Enquanto	 se	 embala	 numa	 exegese	 bíblica	 em	 que	 compara	 são	 João	 com

McEnroe	(Saint…	John),	Kristeva,	com	a	desculpa	de	tirar	os	pratos	da	entrada,
some	na	 cozinha	 junto	 com	a	 chinesa.	A	 jovem	amante	 de	Lacan	 se	 descalça,
debaixo	da	mesa,	a	feminista	canadense	e	o	linguista	búlgaro	se	lançam	olhares
interrogativos,	Althusser	brinca	com	a	azeitona	de	seu	martíni.	BHL	bate	com	a
mão	na	mesa	e	diz:	“É	preciso	intervir	no	Afeganistão!”.
Hélène	vigia	todo	mundo.
Diz:	“E	não	no	Irã?”.	O	linguista	búlgaro	acrescenta,	misterioso:	“A	hesitação

é	mãe	do	fantástico”.	A	feminista	canadense	sorri.	Kristeva	volta	com	o	gigô	e	a



chinesa.	 Althusser	 diz:	 “O	 partido	 errou	 em	 apoiar	 a	 invasão	 no	Afeganistão.
Não	se	deve	invadir	um	país	por	um	comunicado	de	imprensa.	Os	soviéticos	são
mais	espertos,	vão	se	retirar”.	Sollers	pergunta,	debochando:	“O	partido,	quantas
divisões?”.	 O	 editor	 olha	 o	 relógio	 e	 diz:	 “A	 França	 se	 atrasa”.	 Sollers	 sorri
olhando	 para	 Hélène	 e	 diz:	 “Ninguém	 é	 sério	 quando	 tem	 setenta	 anos”.	 A
amante	de	Lacan	acaricia	com	o	pé	descalço	a	braguilha	de	BHL,	que	fica	de	pau
duro,	sem	se	mexer.
A	conversa	deriva	para	Barthes.	O	editor	lhe	faz	um	ambíguo	elogio	fúnebre.

Sollers	 explica:	 “Muitos	 homossexuais	 me	 deram,	 mais	 hora	 menos	 hora,	 a
mesma	 impressão	 estranha,	 a	 de	 serem	 como	 que	 comidos	 por	 dentro…”.
Kristeva	esclarece	para	o	conjunto	dos	onze	convivas:	“Vocês	devem	saber	que
éramos	muito	 ligados.	Roland	adorava	Philippe	e…	(Assume	um	ar	modesto	e
meio	misterioso)	gostava	muito	de	mim”.	BHL	 faz	questão	de	acrescentar:	“Ele
NUNCA	 conseguiu	 tolerar	o	marxismo-leninismo”.	O	editor:	“Mesmo	assim,	ele
adorava	 Brecht”.	 Hélène,	 venenosa:	 “E	 a	 China?	 O	 que	 foi	 que	 ele	 achou?”.
Althusser	 franze	 o	 cenho.	 A	 chinesa	 levanta	 a	 cabeça.	 Sollers	 responde,
descontraído:	 “Maçante,	 mas	 não	 mais	 que	 o	 resto	 do	 mundo”.	 O	 linguista
búlgaro,	que	o	conhecia	bem:	“Excetuando	o	Japão”.	A	feminista	canadense,	que
fez	 mestrado	 sob	 sua	 orientação,	 relembra:	 “Ele	 era	 muito	 bondoso	 e	 muito
solitário”.	O	editor,	com	ares	entendidos:	“Sim	e	não.	Sabia	se	cercar…	Quando
queria.	Enfrentava	qualquer	situação,	apesar	dos	pesares”.	A	amante	de	Lacan	se
abaixa	cada	vez	mais	na	cadeira	para	massagear	as	bolas	de	BHL	com	a	ponta	do
pé.

BHL,	 imperturbável:	 “É	 muito	 bom	 ter	 um	 mestre.	 Ainda	 assim,	 é	 preciso
saber	se	separar	dele.	Eu,	por	exemplo,	na	Escola	Normal…”.	Kristeva	o	corta,
rindo	 com	 um	 riso	 seco:	 “Por	 que	 os	 franceses	 são	 tão	 ligados	 à	 sua
escolaridade?	Parece	que	não	conseguem	ficar	duas	horas	sem	evocá-la.	Ficam
parecendo	ex-combatentes,	acho”.	O	editor	confirma:	“É	verdade,	na	França	nós
todos	 temos	 saudade	 da	 escola”.	 Sollers,	 implicante:	 “Aliás,	 alguns	 nela
permanecem	 toda	 a	 sua	 vida”.	Mas	Althusser	 não	 reage.	 Hélène	 pragueja	 por
dentro	 contra	 essa	 mania	 dos	 burgueses	 de	 tomarem	 seu	 caso	 como	 uma
generalidade.	Ela	não	gostava	da	escola,	onde	aliás	não	ficou	muito	tempo.
Tocam	a	campainha.	Kristeva	se	 levanta	para	 ir	atender.	No	vestíbulo,	vê-se



que	 conversa	 com	 um	 bigodudo	 malvestido.	 A	 conversa	 dura	 menos	 de	 um
minuto.	Depois	volta	a	se	sentar	como	se	nada	fosse,	dizendo	simplesmente	(e
seu	 sotaque	 aparece	 por	 um	 instante):	 “Desculpem,	 errram	 uns	 negócios
desagrrradáveis.	Do	meu	consultórrrio”.	O	editor	prossegue:	“Na	França,	o	peso
de	 nossos	 êxitos	 escolares	 é	 excessivo	 em	 nossa	 ascensão	 social”.	O	 linguista
búlgaro	 encara	Kristeva:	 “Mas	 felizmente	 não	 é	 o	 único	 fator.	Não	 é,	 Julia?”.
Kristeva	 lhe	 responde	 algo	 em	 búlgaro.	 Começam	 a	 falar	 na	 língua	 materna
deles,	 réplicas	 curtas,	 proferidas	 à	 meia	 voz.	 Na	 atmosfera	 ambiente,	 se	 há
hostilidade	entre	eles	os	outros	convivas	não	têm	condições	de	detectar.	Sollers
intervém:	“Vamos,	crianças,	nada	de	missas	rezadas,	rá-rá…”.	Depois	se	dirige	à
feminista	canadense:	“Cara	amiga,	seu	romance	avança?	Concordo	com	Aragon,
sabe…	 A	 mulher	 é	 o	 futuro	 do	 homem…	 Portanto,	 da	 literatura…	 Já	 que	 a
mulher	é	a	morte…	E	a	literatura	está	sempre	do	lado	da	morte…”.	E	enquanto
imagina	com	nitidez	a	canadense	tirando	a	sua	camisinha,	pergunta	a	Kristeva	se
ela	 pode	 ir	 pegar	 a	 sobremesa.	 Kristeva	 se	 levanta	 e	 começa	 a	 tirar	 a	 mesa,
ajudada	 pela	 chinesa,	 e	 enquanto	 as	 duas	 mulheres	 desaparecem	 de	 novo	 na
cozinha	 o	 editor	 puxa	 um	 charuto,	 cuja	 ponta	 ele	 corta	 com	 a	 faca	 de	 pão.	A
amante	de	Lacan	continua	a	 se	 contorcer	na	cadeira.	O	casal	nova-iorquino	 se
mantém	comportadamente	de	mãos	dadas,	sorrindo	com	polidez.	Sollers	imagina
um	encontro	a	quatro,	com	a	canadense	e	raquetes	de	tênis.	BHL,	que	está	de	pau
duro	como	um	cavalo,	diz	que	da	próxima	vez	deveria	se	convidar	Soljenítsin.
Hélène	 ralha	 com	Althusser:	 “Porco!	Você	 se	 sujou!”.	 Ela	 enxuga	 sua	 camisa
com	um	guardanapo	molhado	em	um	pouco	de	água	com	gás.	Lacan	cantarola
em	voz	baixa	uma	espécie	de	cantiga	infantil	judaica.	Todos	fingem	nada	notar.
Na	 cozinha,	 Kristeva	 agarra	 a	 chinesa	 pela	 cintura.	 BHL	 diz	 para	 Sollers:
“Pensando	 bem,	 Philippe,	 você	 é	 melhor	 que	 Sartre:	 estalinista,	 maoista,
papista…	Dizem	que	ele	sempre	se	enganou,	mas	você!…	Você	muda	de	opinião
tão	 depressa	 que	 não	 tem	 tempo	 de	 se	 enganar”.	 Sollers	 enfia	 um	 cigarro	 na
piteira.	Lacan	resmunga:	“Sartre,	esse	aí	não	existe”.	BHL	encadeia:	“Eu,	no	meu
próximo	livro…”.	Sollers	o	 interrompe:	“Sartre	dizia	que	 todo	anticomunista	é
um	 cachorro…	Eu	 digo	 que	 todo	 anticatólico	 é	 um	 cachorro…	Aliás,	 é	muito
simples,	não	há	um	só	judeu	válido	que	não	tenha	sido	tentado	a	se	converter	ao
catolicismo…	Não	é?…	Querida,	você	nos	traz	a	sobremesa?…”.	Da	cozinha,	a



voz	abafada	de	Kristeva	responde	que	está	indo.
O	editor	diz	a	Sollers	que	talvez	vá	publicar	Hélène	Cixous.	Sollers	responde:

“Esse	 pobre	 Derrida…	 Não	 é	 Cixous	 que	 vai	 derrubá-lo…	 Hu-hu…”.	 bhl
novamente	faz	questão	de	esclarecer:	“Tenho	muita	afeição	por	Derrida.	Foi	meu
professor	na	Escola.	Como	você,	caro	Louis.	Mas	não	é	um	filósofo.	Filósofos
franceses	ainda	em	vida,	só	conheço	três:	Levinas,	Sartre	e	Althusser”.	Althusser
não	reage	à	pequena	lisonja.	Hélène	disfarça	a	irritação.	O	americano	pergunta:
“E	Pierre	Bowrdieu,	não	é	um	bom	filósofo?”.	BHL	responde	que	ele	é	formado
pela	 Escola	 Normal	 mas	 com	 certeza	 não	 é	 filósofo.	 O	 editor	 esclarece,
pensando	no	americano,	que	Bourdieu	é	um	sociólogo	que	trabalha	muito	sobre
as	desigualdades	invisíveis,	o	capital	cultural,	social,	simbólico…	Sollers	boceja
ostensivamente:	“Ele	é,	sobretudo,	um	chato	de	galocha…	Seus	habitus…	Sim,
nós	 não	 somos	 todos	 iguais,	 grande	 novidade!	 Pois	 bem,	 vou	 lhes	 fazer	 uma
confidência…	 Psiu…	 Aproximem-se…	 Isso	 sempre	 foi	 assim,	 e	 isso	 jamais
mudará…	Inacreditável,	não	é?”.
Sollers	 se	 agita	 cada	 vez	mais:	 “Altura!	Altura!	 Abstrações,	 rápido!…	Não

somos	 Elsa	 e	Aragon,	muito	menos	 Sartre	 e	 Beauvoir,	 falso!…	O	 adultério	 é
uma	conversação	criminosa…	Sim…	Sim…	Já	que	é	para	 fazer…	O	Sopro,	 é
sempre	ele	que	se	esquece…	Aqui.	Agora.	Realmente	aqui…	Realmente	agora…
A	moda	costuma	ser	verdadeira…”.	Seu	olhar	vai	e	vem	da	canadense	a	Hélène.
“A	história	do	maoismo?	Era	a	diversão	da	época…	A	China…	Romantismo…
Aconteceu-me	 escrever	 coisas	 incendiárias,	 é	 verdade…	 Sou	 um	 grande
vaiador…	O	melhor	do	país…”.
Lacan	 está	 longe.	O	 pé	 de	 sua	 amante	 continua	 a	 acariciar	 o	 entrecoxas	 de

BHL.	 O	 editor	 espera	 que	 aquilo	 passe.	 A	 canadense	 e	 o	 búlgaro	 se	 sentem
ligados	por	uma	solidariedade	mútua.	Hélène	aguenta	com	uma	raiva	silenciosa
o	monólogo	do	grande	escritor	 francês.	Althusser	 sente	 subir	dentro	de	si	algo
perigoso.
Kristeva	e	a	chinesa	voltam	enfim	com	uma	torta	de	damasco	e	um	clafoutis:

o	batom	das	duas,	recém-retocado,	queima	como	um	fogo	ardente.	A	canadense
pergunta	 como	 os	 franceses	 veem	 as	 eleições	 no	 ano	 que	 vem.	 Sollers	 bufa:
“Mitterrand	 tem	um	destino:	 a	derrota…	Ele	o	 realizará	 até	o	 fim…”.	Hélène,
sempre	pronta	a	lembretes,	lhe	pergunta:



“Você,	que	almoçou	com	Giscard,	como	é	ele?”
“Quem,	 Giscard?…	Hum,	 um	 falso	 fim	 de	 raça…	 Sabe	 que	 a	 partícula	 de

nobreza	de	 seu	 sobrenome	na	verdade	vem	de	 sua	mulher,	não	 sabe?…	Nosso
querido	 Roland	 é	 que	 tinha	 razão…	 Um	 espécime	 de	 burguês	 muito	 bem-
sucedido,	 ele	 dizia…	Ah,	 não	 estaríamos	 protegidos	 contra	 um	 novo	Maio	 de
1968…	Se	ainda	estivéssemos	em	1968…”
“As	estruturas…	Na	rua…”,	murmura	Lacan,	já	sem	forças.
“Entre	nós,	sua	imagem	é	a	de	um	patrício	brihante,	dinâmico	e	ambicioso”,

diz	o	americano.	“Mas	não	deixou	uma	grande	marca	no	plano	internacional,	até
agora.”
“Não	bombardeou	o	Vietnã,	é	verdade”,	range	Althusser,	enxugando	a	boca.
“Mesmo	assim,	interveio	no	Zaire”,	diz	BHL,	“e	além	disso	gosta	da	Europa.”
“O	que	vai	nos	levar	de	volta	à	Polônia”,	diz	Kristeva.
“Ah,	 não,	 a	 Polônia,	 por	 hoje	 chega!”,	 diz	 Sollers	 dando	 uma	 tragada	 na

piteira.
“Sim,	 poderíamos	 falar	 de	 Timor	 oriental,	 por	 exemplo”,	 diz	 Hélène,	 “isso

mudaria.	 Não	 ouvi	 o	 governo	 francês	 condenar	 os	 massacres	 cometidos	 pela
Indonésia.”
“Imaginem	 só”,	 diz	 Althusser,	 que	 parece	 emergir	 de	 novo,	 “cento	 e	 trinta

milhões	 de	 habitantes,	 um	mercado	 enorme	 e	 um	 aliado	 precioso	 dos	Estados
Unidos	numa	região	do	mundo	onde	eles	não	têm	tantos	assim,	não	é?”
“Estava	delicioso”,	diz	a	americana	terminando	o	clafoutis.
“Mais	um	conhaque,	senhores?”,	diz	Sollers.
A	jovem	que	continua	a	mexer	o	pé	nos	colhões	de	BHL	pergunta	de	repente

quem	é	esse	Charlus	de	que	todo	mundo	fala	em	Saint-Germain.	Sollers	sorri:	“É
o	judeu	mais	interessante	do	mundo,	minha	cara…	Aliás,	mais	um	invertido”.
A	canadense	diz	que	também	tomaria	um	conhaque.	O	búlgaro	lhe	oferece	um

cigarro	 que	 ela	 acende	 na	 vela.	 O	 gato	 da	 casa	 vai	 se	 esfregar	 nas	 pernas	 da
chinesa.	 Alguém	 evoca	 Simone	 Veil,	 Hélène	 a	 destesta,	 e	 por	 isso	 Sollers	 a
defende.	 O	 casal	 de	 americanos	 pensa	 que	 Carter	 vai	 ser	 reeleito.	 Althusser
começa	a	paquerar	a	chinesa.	Lacan	acende	um	de	seus	famosos	charutos.	Fala-
se	um	pouco	de	futebol	e	do	jovem	Platini	que	todo	mundo	concorda	em	achar
promissor.



O	jantar	chega	ao	 fim.	A	amante	de	Lacan	vai	voltar	para	casa	com	BHL.	O
linguista	 búlgaro	 vai	 acompanhar	 a	 feminista	 canadense.	 A	 chinesa	 vai	 voltar
sozinha	para	 sua	delegação.	Sollers	 vai	 dormir	 sonhando	 com	a	orgia	 que	não
aconteceu.	Lacan,	de	súbito,	faz	esta	observação,	num	tom	de	infinita	lassidão:
“É	 curioso	 como	 uma	 mulher,	 quando	 deixa	 de	 ser	 uma	 mulher,	 pode
esborrachar	o	homem	que	tem	ao	alcance	da	mão…	Esborrachar,	sim,	para	seu
bem,	 evidentemente”.	 Silêncio	 constrangido	 dos	 outros	 convidados.	 Sollers
declara:	“O	rei	é	aquele	que	traz	em	si	a	experiência	da	mais	viva	castração”.

40.
	
É	 preciso	 tirar	 a	 limpo	 essa	 história	 de	 dedos	 cortados,	 e	 Bayard	 resolve

mandar	 seguir	o	policial	 que	matou	o	búlgaro	da	Pont-Neuf.	Mas	como	 tem	a
desagradável	 impressão	 de	 que	 a	 polícia	 está	 infiltrada	 por	 um	 inimigo	 cuja
identidade	 ele	 ignora,	 assim	 como	 também	 ignora,	 a	 bem	 da	 verdade,	 sua
natureza,	 não	 se	 dirige	 à	 Inspeção	Geral	 dos	 Serviços	 de	 Polícia,	mas	 pede	 a
Simon	 Herzog	 que	 se	 encarregue	 de	 segui-lo.	 Como	 sempre,	 Simon	 reclama,
mas	desta	vez	pensa	ter	uma	objeção	válida:	o	policial	em	questão	cruzou	com
ele	 na	 Pont-Neuf,	 Simon	 estava	 com	 os	 outros	 quando	 Bayard	 mergulhou,	 e
depois	foram	vistos	juntos,	em	plena	conversa,	quando	ele	saiu	da	água.
Não	seja	por	isso,	Simon	vai	se	disfarçar.
Como	assim?
Vão	lhe	cortar	o	cabelo	e	lhe	trocar	aqueles	trapos	de	estudante	retardado.
Dessa	vez	é	demais,	ele	 já	 foi	bastante	conciliador,	Simon	é	definitivo:	nem

pensar.
Bayard,	que	conhece	o	funcionalismo	público,	evoca	a	espinhosa	questão	das

transferências.	O	que	será	do	jovem	Simon	(aliás,	já	não	tão	jovem,	quantos	anos
ele	tem?)	quando	tiver	terminado	a	tese?	Poderiam	muito	bem	encontrar	para	ele
um	 posto	 num	 colégio	 em	 Bobigny.	 Ou	 será	 que	 poderiam	 lhe	 facilitar	 sua
titularização	em	Vincennes?
Simon	acha	que	as	coisas	não	funcionam	assim	no	Ministério	da	Educação,	e

que	 um	 pistolão	 de	 Giscard	 em	 pessoa	 (sobretudo	 de	 Giscard!)	 de	 nada



adiantaria	para	 conseguir	um	posto	 em	Vincennes	 (a	 faculdade	de	Deleuze,	de
Balibar!),	mas	não	 tem	absoluta	certeza.	Em	compensação,	 tem	certeza	de	que
uma	 transferência	 disciplinar	 é	 absolutamente	 possível.	 Então,	 vai	 ao
cabeleireiro,	corta	o	cabelo,	bastante	curto	para	 sentir	um	verdadeiro	mal-estar
quando	 contempla	 o	 resultado,	 como	 se	 fosse	 estranho	 a	 si	 mesmo,
reconhecendo	seu	rosto	mas	não	a	 identidade	que	construíra,	sem	se	dar	conta,
anos	 a	 fio,	 e	 aceita	 que	 o	 Ministério	 do	 Interior	 lhe	 pague	 um	 terno	 e	 uma
gravata.	 O	 terno,	 apesar	 do	 preço	 razoável,	 é	 bem	 ordinário,	 inevitavelmente
meio	 grande	 demais	 nos	 ombros,	 meio	 curto	 demais	 nos	 tornozelos,	 e	 Simon
deve	 aprender	 não	 só	 a	 dar	 um	 nó	 de	 gravata	 como	 acertar,	 para	 que	 o	 lado
grande	 e	 o	 lado	 pequeno	 se	 sobreponham.	 No	 entanto,	 uma	 vez	 acabada	 a
metamorfose,	 ele	 se	 surpreende	 em	 sentir	 diante	 do	 espelho,	 além	 dessa
estranheza	misturada	com	repulsa,	uma	espécie	de	curiosidade,	de	interesse	por
aquela	 imagem	 sua,	 ele	 sem	 ser	 ele,	 um	 ele	 de	 outra	 vida,	 um	 ele	 que	 tivesse
resolvido	trabalhar	num	banco	ou	com	seguros,	ou	num	organismo	oficial,	ou	na
diplomacia.	Instintivamente,	Simon	ajusta	o	nó	da	gravata	e,	sob	o	paletó,	puxa
as	mangas	da	camisa.	Está	pronto	para	partir	em	missão.	Uma	parte	dele,	mais
sensível	 às	 propostas	 lúdicas	 da	 existência,	 resolve	 saborear	 essa	 pequena
aventura.
Espera,	diante	do	prédio	do	Quai	des	Orfèvres,	que	o	policial	sem	a	falange

tenha	terminado	o	expediente,	e	fuma	um	Lucky	Strike	pago	pela	França,	pois	o
outro	 lado	 bom	 desse	 serviço	 encomendado	 é	 que	 ele	 tem	 direito	 a	 despesas
pagas,	por	isso	guardou	o	talão	da	tabacaria	(três	francos).
Finalmente	aparece	o	policial,	à	paisana,	e	se	inicia	a	perseguição,	a	pé.	Simon

segue	 o	 homem,	 que	 atravessa	 a	 Pont	 Saint-Michel	 e	 sobe	 o	 bulevar	 até	 o
cruzamento	 com	o	Boulevard	Saint-Germain,	onde	pega	o	ônibus.	Simon	para
um	táxi	e,	pronunciando	essa	frase	estranha:	“Siga	o	ônibus”,	tem	uma	sensação
curiosa,	a	 impressão	de	estar	num	filme	de	gênero	 incerto.	O	 taxista	concorda,
porém,	sem	fazer	perguntas,	e	em	cada	parada	Simon	deve	estar	certo	de	que	o
policial	à	paisana	não	desceu.	O	homem,	de	meia-idade,	 tem	um	físico	banal	e
estatura	média,	não	é	 facilmente	 localizável	na	multidão,	portanto	Simon	deve
ser	vigilante.	O	ônibus	sobe	a	Rue	Monge	e	o	homem	desce	em	Censier.	Simon
para	o	táxi.	O	homem	entra	num	bar.	Simon	espera	um	minuto	antes	de	segui-lo.



Lá	dentro,	o	homem	se	senta	numa	mesa	no	fundo	da	sala.	Simon	se	senta	perto
da	porta	e	logo	se	dá	conta	de	que	é	um	erro	porque	o	homem	não	para	de	olhar
em	sua	direção.	Não	que	o	tenha	detectado,	é	só	porque	espera	alguém.	Para	não
chamar	atenção,	Simon	olha	pela	vidraça.	Contempla	o	balé	dos	estudantes	que
entram	 e	 saem	 do	 metrô,	 param	 fumando	 um	 cigarro	 ou	 se	 agrupam,	 ainda
indecisos	sobre	o	que	vai	acontecer,	felizes	de	estarem	juntos,	impacientes	com	o
futuro.
Mas	de	repente,	não	é	um	estudante	que	ele	vê	sair	do	metrô,	e	sim	o	búlgaro

que	 quase	 o	 matou	 durante	 a	 corrida-perseguição	 com	 o	 Citroën	 DS.	 Usa	 o
mesmo	 terno	 amarrotado	 e	 não	 julgou	 útil	 raspar	 o	 bigode.	 Dá	 um	 olhada
circular	 para	 a	 praça,	 depois	 vai	 em	 sua	 direção.	 Está	 mancando.	 Simon
mergulha	o	nariz	no	cardápio.	O	búlgaro	empurra	a	porta	do	café.	Simon	tem	um
gesto	de	recuo	instintivo,	mas	o	búlgaro	passa	por	ele	sem	vê-lo	e	se	dirige	para
o	fundo,	onde	vai	encontrar	o	policial.
Os	dois	começam	uma	conversa	em	voz	baixa.	É	o	momento	que	o	garçom

escolhe	 para	 ir	 atender	 Simon.	 O	 aprendiz	 de	 detetive	 pede	 um	martíni,	 sem
refletir.	 O	 búlgaro	 acende	 um	 cigarro,	 uma	marca	 estrangeira	 que	 Simon	 não
reconhece.	 Simon	 também	 acende	 um	 Lucky	 Strike,	 dá	 uma	 tragada	 para
acalmar	os	nervos	convencendo-se	de	que	o	búlgaro	não	o	viu	e	que	ninguém	o
reconheceu	pois	 seu	disfarce	 o	 protege.	Ou	 será	 que	o	 café	 inteiro	 percebeu	 a
bainha	muito	curta	da	calça,	o	paletó	meio	sambando,	o	ar	suspeito	de	detetive
amador?	 Não	 é	 difícil,	 pensa,	 perceber	 a	 dicotomia	 entre	 o	 invólucro	 que	 ele
veste	e	a	realidade	profunda	de	seu	ser.	Simon	se	sente	invadido	pelo	sentimento
atroz,	familiar	talvez,	mas	mais	intenso	desta	vez,	de	ser	um	impostor	prestes	a
ser	desmascarado.	Os	dois	pediram	cerveja.	Parecem,	no	final	das	contas,	não	ter
reparado	em	Simon,	assim	como,	para	grande	surpresa	deste,	nos	outros	clientes.
Então	Simon	volta	 a	 se	 recompor.	Tenta	ouvir	 a	 conversa	 concentrando-se	nas
vozes	dos	dois	homens,	isolando-as	no	meio	das	vozes	dos	outros	clientes,	como
um	engenheiro	de	som	isolaria	uma	pista	entre	outros	 instrumentos	de	música.
Pensa	 ouvir	 “papel”…	 “Roteiro”…	 “Contato”…	 “Estudante”…	 “Serviço”…
“Viaturrra”…	Mas	acaso	é	o	joguete	de	um	mecanismo	de	autossugestão,	acaso
ouve	o	que	quer	ouvir,	acaso	constrói	por	si	mesmo	os	elementos	de	seu	próprio
diálogo?	Pensa	ouvir:	“Sophia”.	Pensa	ouvir:	“Clube	Logos”.



Nesse	instante,	sente	uma	presença,	uma	forma	que	se	esgueira	à	sua	frente,
ele	 não	 prestou	 atenção	 ao	 vento	 encanado	 que	 entra	 pela	 porta	 do	 café,	mas
ouve	um	ruído	de	uma	cadeira	sendo	puxada,	vira	a	cabeça	e	vê	uma	jovem	se
sentando	à	sua	mesa.
Sorridente,	 loura,	maçãs	 do	 rosto	 altas,	 sobrancelhas	 franzidas.	 Ela	 lhe	 diz:

“Você	é	o	policial	de	La	Salpêtrière,	não	é?”.	Novamente	Simon	leva	um	susto.
Dá	 uma	 olhada	 fugaz	 para	 o	 fundo	 da	 sala,	 os	 dois	 homens,	 absortos	 na
conversa,	não	ouviram.	Ela	acrescenta,	e	ele	estremece	de	novo:	“Aquele	pobrrre
sr.	 Barthes”.	 Ele	 a	 reconhece,	 é	 a	 enfermeira	 de	 pernas	 fuseladas,	 aquela	 que
encontrou	 Barthes	 desentubado	 no	 dia	 em	 que	 Sollers,	 BHL	 e	 Kristeva	 foram
armar	 o	 escândalo.	 Pensa,	 sobretudo,	 que	 ela	 o	 reconheceu,	 a	 ele,	 o	 que
novamente	tempera	seu	otimismo	sobre	a	qualidade	de	seu	disfarce.	“Ele	sentia
tanta	 trrristeza.”	 O	 sotaque	 é	 leve	 mas	 Simon	 o	 notou.	 “Você	 é	 búlgara?”	 A
jovem	faz	cara	de	espanto.	Tem	grandes	olhos	castanhos.	Não	tem	vinte	e	dois
anos.	 “Que	 nada,	 por	 quê?	 Sou	 rrrussa.”	 No	 fundo	 da	 sala	 Simon	 tem	 a
impressão	de	ouvir	uma	risadinha.	Arrisca-se	a	outra	olhadela.	Os	dois	homens
brindam.	“Eu	me	chamo	Anastasia.”
Simon	tem	as	ideias	meio	embaralhadas	mas	pensa,	mesmo	assim,	o	que	faz

uma	 enfermeira	 russa	 num	 hospital	 francês,	 em	 1980,	 numa	 época	 em	 que	 os
soviéticos	 começam	a	 se	 distender,	mas	não	 a	 ponto	 de	 abrir	 tanto	 assim	 suas
fronteiras.	Também	não	sabia	que	os	hospitais	franceses	recrutavam	pessoal	no
Leste.
Anastasia	lhe	conta	sua	história.	Chegou	a	Paris	quando	tinha	oito	anos.	O	pai

dirigia	 a	 agência	 Aeroflot	 dos	 Champs-Elysées,	 recebera	 a	 autorização	 de
mandar	buscar	a	família,	e	quando	Moscou	o	chamou	de	volta	para	nomeá-lo	na
matriz,	 pediu	 asilo	 político	 e	 ficaram,	 junto	 com	 a	 mãe	 e	 o	 irmão	 caçula.
Anastasia	se	tornou	enfermeira,	o	irmão	ainda	está	no	liceu.
Pede	 um	 chá.	 Simon	 continua	 sem	 saber	 o	 que	 ela	 quer.	Tenta	 calcular	 sua

idade	a	partir	da	data	de	chegada	à	França.	Ela	lhe	dirige	um	sorriso	juvenil:	“Eu
o	vi	pela	vidraça.	Pensei	que	devia	vir	lhe	falar”.	Barulho	de	cadeira	no	fundo	da
sala.	O	búlgaro	se	levanta	para	ir	fazer	xixi	ou	telefonar.	Simon	inclina	a	cabeça
e	leva	a	mão	à	têmpora	para	esconder	o	perfil.	Anastasia	mergulha	o	saquinho	de
chá	 e	 Simon	 percebe	 que	 há	 algo	 gracioso	 no	 gesto	 do	 punho	 da	 moça.	 No



balcão,	ouve-se	um	cliente	comentar	em	voz	alta	a	situação	da	Polônia,	depois	o
jogo	de	Platini	contra	a	Holanda,	depois	a	invencibilidade	de	Borg	em	Roland-
Garros.	 Simon	 sente	 que	 perde	 a	 concentração,	 o	 aparecimento	 da	 jovem	 o
perturba,	seu	nervosismo	aumenta	nos	minutos	que	se	passam,	e	agora,	sabe-se
lá	 por	 quê,	 está	 com	 o	 hino	 soviético	 na	 cabeça,	 junto	 com	 seus	 ruídos	 de
címbalos	e	seus	coros	do	Exército	Vermelho.	O	búlgaro	sai	do	banheiro	e	volta
para	seu	lugar.
“Soïuz	nerouchmyï	respublik	svobodnykh…”
Estudantes	entram	e	se	juntam	aos	amigos	numa	mesa	barulhenta.	Anastasia

pergunta	a	Simon	se	ele	é	da	polícia.	Primeiro	Simon	exclama	claro	que	não,	não
é	 um	 tira!	 Mas,	 por	 uma	 razão	 desconhecida,	 esclarece,	 mesmo	 assim,	 que
desempenha	um	papel,	digamos,	de	consultor	junto	ao	delegado	Bayard.
“Splotila	naveki	Velikaïa	Rus’…”
Na	mesa	do	 fundo,	o	policial	diz	“esta	noite”.	Simon	pensa	ouvir	o	búlgaro

responder	uma	frase	curta	com	a	palavra	“Cristo”	no	meio.	Contempla	o	sorriso
juvenil	e	pensa	que	através	das	tempestades	brilham	o	sol	e	a	liberdade.
Anastasia	lhe	pede	para	falar	de	Barthes.	Simon	diz	que	ele	gostava	muito	da

mãe	 e	 de	 Proust.	 Anastasia	 conhece	 Proust,	 naturalmente.	 E	 o	 grande	 Lênin
iluminou	nossa	via.	Anastasia	diz	que	a	família	de	Barthes	se	preocupou	porque
ele	não	estava	com	as	chaves	de	casa,	então	queriam	mudar	as	fechaduras	e	isso
ocasionaria	despesas.	Stálin	nos	educou,	nos	inspirou	a	fé	no	povo.	Simon	recita
essa	estrofe	para	Anastasia,	ela	lhe	assinala	que,	depois	do	Relatório	Kruschev,	o
hino	foi	modificado	para	suprimir	a	referência	a	Stálin.	(Ainda	assim,	foi	preciso
esperar	1977.)	Pouco	importa,	pensa	Simon,	nosso	Exército	saiu	reforçado	dos
combates…	O	búlgaro	se	levanta	e	veste	o	paletó,	vai	embora.	Simon	hesita	em
segui-lo.	Mas	escolhe,	prudente,	ater-se	à	sua	missão.	Nossas	batalhas	decidirão
o	futuro	do	povo.	O	búlgaro	cruzou	seu	olhar	quando	quis	executá-lo.	Mas	não	o
policial.	É	menos	perigoso,	é	mais	seguro,	e	ele	sabe	agora	que	aquele	tira	está
metido	no	negócio.	Ao	sair,	o	búlgaro	olha	para	Anastasia,	que	lhe	abre	um	belo
sorriso.	Simon	sente	a	morte	roçá-lo,	todo	seu	corpo	enrijece,	ele	baixa	a	cabeça.
Depois,	é	o	policial	que	sai.	Anastasia	 também	lhe	sorri.	É	uma	mulher,	pensa
Simon,	 que	 tem	 o	 costume	 de	 ser	 olhada.	 Ele	 vê	 o	 policial	 subir	 de	 novo	 em
direção	da	Place	Monge	e	sabe	que	precisa	reagir	depressa	se	não	quiser	perdê-



lo,	 então	 tira	 uma	 nota	 de	 vinte	 francos	 para	 pagar	 o	 chá	 e	 o	martíni	 e,	 sem
esperar	 o	 troco	 (mas	 pegando	 a	 nota	 fiscal),	 arrasta	 a	 enfermeira	 consigo,
puxando-a	 pelo	 braço.	 Ela	 parece	 meio	 surpresa	 mas	 se	 deixa	 levar.	 “Partiia
Lenina,	sila	narodnaïa…”	Simon	 também	 lhe	 sorri,	 quer	 tomar	 ar	 e	 está	meio
apressado,	 ela	deseja	acompanhá-lo?	Em	sua	cabeça,	 ele	 termina	o	 refrão:	 “…
Nas	k	torjestvu	kommunizma	vediot!”.	O	pai	de	Simon	é	comunista	mas	ele	não
pensa	ser	útil	esclarecer	 isso	à	 jovem,	que	parece	se	divertir,	é	uma	sorte,	com
seu	comportamento	levemente	excêntrico.
Andam	uns	dez	metros	atrás	do	policial.	Cai	a	noite.	Faz	um	pouco	de	 frio.

Simon	continua	segurando	o	braço	da	enfermeira.	Se	Anastasia	acha	sua	atitude
esquisita	 ou	 grosseira,	 não	 deixa	 transparecer.	 Ela	 lhe	 diz	 que	 Barthes	 estava
muito	cercado,	demais,	a	seu	ver,	havia	sempre	gente	que	tentava	entrar	em	seu
quarto.	O	policial	bifurca	para	a	Mutualité.	Ela	lhe	diz	que	no	dia	do	incidente,
quando	o	encontraram	no	chão,	as	três	pessoas	que	foram	armar	um	escândalo	a
insultaram	copiosamente.	O	policial	pega	uma	ruela	na	altura	da	praça	da	Notre-
Dame.	 Simon	 torna	 a	 pensar	 na	 amizade	 dos	 povos.	 Explica	 a	 Anastasia	 que
Barthes	 era	 excelente	 para	 detectar	 os	 códigos	 simbólicos	 que	 regem	 nossos
comportamentos.	 Anastasia	 concorda,	 franzindo	 o	 cenho.	 O	 policial	 dá	 uma
parada	diante	de	uma	porta	pesada	de	madeira,	levemente	mais	baixa	que	o	nível
da	 calçada.	 Quando	 Simon	 e	 Anastasia	 chegam	 à	 altura	 da	 porta,	 o	 outro	 já
desapareceu	 dentro	 do	 prédio.	 Simon	 para.	 Ainda	 não	 largou	 o	 braço	 de
Anastasia.	Como	se	tivesse	percebido	a	tensão	que	sobe	no	ar,	a	moça	se	cala.	Os
dois	 olham	 para	 o	 portão	 de	 ferro,	 a	 escada	 de	 pedra,	 a	 porta	 de	 madeira.
Anastasia	franze	o	cenho.
Um	casal	que	Simon	não	ouviu	chegar	passa	por	eles,	cruza	o	portão,	desce	a

escada	 e	 toca	 a	 campainha.	 A	 porta	 se	 entreabre,	 um	 homem	 sem	 idade,	 tez
pálida	 e	 cigarro	na	boca,	 cachecol	de	 lã	no	pescoço,	olha	para	 eles	 e	os	deixa
passar.
Simon	 pensa:	 “O	 que	 eu	 faria	 se	 estivesse	 num	 romance?”.	 Tocaria	 a

campainha,	é	evidente,	e	entraria	com	Anastasia	agarrada	pelo	braço.
Lá	 dentro,	 seria	 um	 círculo	 de	 jogo	 clandestino,	 ele	 se	 sentaria	 na	mesa	 do

policial	e	o	desafiaria	no	pôquer,	enquanto	Anastasia,	a	seu	lado,	bebericaria	um
bloody	mary.	Ele	se	dirigiria	ao	homem	com	ar	de	entendido,	e	lhe	perguntaria	o



que	aconteceu	com	seu	dedo.	E	o	homem,	com	um	ar	não	menos	entendido,	lhe
responderia,	 ameaçador:	 “Acidente	 de	 caça”.	 Então	 Simon	 ganharia	 a	 rodada
com	um	full	de	ases	e	damas.
Mas	 a	 vida	 não	 é	 um	 romance,	 pensa,	 e	 recomeçam	 a	 andar	 como	 se	 nada

fosse.	No	fim	da	rua,	porém,	quando	ele	se	vira,	ainda	vê	três	pessoas	tocarem	a
campainha	 e	 entrar.	 Em	 compensação,	 não	 vê	 o	 Renault	 Fuego	 amassado,
estacionado	na	calçada	em	frente.	Anastasia	recomeça	a	falar	de	Barthes:	quando
estava	consciente,	pediu	várias	vezes	o	paletó,	parecia	estar	procurando	alguma
coisa.	Simon	teria	uma	ideia	do	que	se	tratava?	Simon,	tomando	consciência	de
que	por	esta	noite	sua	missão	está	concluída,	tem	a	impressão	de	acordar.	Acha-
se	 desamparado	 diante	 da	 jovem	 enfermeira.	 Balbucia	 que	 talvez,	 se	 ela
estivesse	 livre,	 poderiam	 tomar	 alguma	 coisa.	 Anastasia	 sorri	 (e	 Simon	 não
consegue	 interpretar	a	verdade	daquele	 sorriso):	não	é	o	que	acabam	de	 fazer?
Simon,	miseravelmente,	lhe	propõe	mais	uma	bebida,	numa	outra	vez.	Anastasia
afunda	os	olhos	nos	dele,	sorri	de	novo,	como	se	especulasse	sobre	seu	sorriso
natural,	 e	 diz	 simplesmente:	 “Talvez”.	 Simon	 considera	 que	 levou	 um	 fora,	 e
talvez	tenha	razão	pois	a	moça	o	deixa	repetindo	“uma	outrrra	vez”	sem	lhe	dar
o	número	de	telefone.
Na	rua,	atrás	dele,	os	olhos	do	Fuego	se	acendem.

41.
	
Aproximem-se,	 belos	 oradores,	 finos	 retóricos,	 oradores	 de	 longo	 fôlego!

Instalem-se	no	antro	da	loucura	e	da	razão,	o	teatro	do	pensamento,	a	academia
dos	sonhos,	o	liceu	da	lógica!	Venham	ouvir	o	estrondo	das	palavras,	admirar	o
entrelaçamento	 dos	 verbos	 e	 advérbios,	 saborear	 os	 circunlóquios	 venenosos
dos	domadores	de	discursos!	Hoje,	para	esta	nova	sessão,	o	Clube	Logos	 lhes
oferece,	não	um	combate	digital	nem	dois,	mas	três,	sim,	três	combates	digitais,
meus	amigos!	E	para	aguçar	 seu	apetite,	 imediatamente,	 a	 primeira	 contenda
põe	 frente	 a	 frente	 dois	 retóricos	 com	 a	 espinhosa	 pergunta	 que	 se	 segue,
categoria	geopolítica:	O	Afeganistão	será	o	Vietnã	dos	soviéticos?
Glória	ao	logos,	meus	amigos!	Viva	a	dialética!	Que	a	festa	comece!	Que	o



verbo	esteja	convosco!

42.
	
Tzvetan	Todorov	é	um	magricela	de	óculos	com	um	grande	 tufo	de	cabelos

crespos.	É	 também	um	pesquisador	em	linguística	que	vive	na	França	há	vinte
anos,	 um	 discípulo	 de	 Barthes	 que	 trabalhou	 sobre	 os	 gêneros	 literários
(especialmente	o	fantástico),	um	especialista	em	retórica	e	semiologia.
Bayard	 foi	 interrogá-lo,	 por	 recomendação	 de	 Simon,	 porque	 ele	 nasceu	 na

Bulgária.
Crescer	 num	 país	 totalitário	 parece	 ter	 desenvolvido	 nele	 uma	 fortíssima

consciência	 humanista	 que	 se	 expressa	 até	 em	 suas	 teorias	 linguísticas.	 Por
exemplo,	 pensa	 que	 a	 retórica	 só	 pode	 realmente	 se	 realizar	 na	 democracia,
porque	 precisa	 de	 um	 espaço	 de	 debate	 que,	 por	 definição,	 a	monarquia	 ou	 a
ditadura	 não	 oferecem.	A	 prova	 é	 que	 na	Roma	 imperial,	 e	 depois	 na	 Europa
feudal,	a	ciência	do	discurso	abandonou	o	objetivo	de	convencer	e	deixou	de	se
focar	 na	 recepção	 do	 interlocutor	 para	 se	 centrar	 no	 próprio	 verbo.	 Já	 não	 se
esperava	 do	 discurso	 que	 ele	 fosse	 eficaz,	mas	 apenas	 bonito.	As	 implicações
políticas	 foram	 substituídas	 pelas	 implicações	 puramente	 estéticas.	 Em	 outras
palavras,	a	retórica	se	tornou	poética.	(É	o	que	se	chama	segunda	retórica.)
Ele	explica	a	Bayard,	num	francês	imaculado	mas	com	um	sotaque	ainda	mais

pronunciado,	que	os	serviços	secretos	búlgaros	(a	KDC),	pelo	que	sabe,	são	ativos
e	perigosos.	Beneficiam-se	do	apoio	da	KGB	e	estão,	na	prática,	em	condições	de
montar	 operações	 sofisticadas.	 Talvez	 não	 assassinar	 o	 papa	 mas	 pelo	 menos
eliminar	indivíduos	que	atrapalham,	sim,	sem	a	menor	dúvida.	Dito	isso,	não	vê
muito	bem	por	que	 estariam	 implicados	no	 atropelamento	de	Barthes.	Em	que
um	 crítico	 literário	 francês	 poderia	 interessá-los?	 Barthes	 não	 fazia	 política	 e
nunca	 teve	contato	com	a	Bulgária.	Sem	dúvida,	 foi	à	China,	mas	não	se	pode
dizer	 que	 tenha	 voltado	maoista,	 nem	 tampouco	 antimaoista.	 Nem	Gide,	 nem
Aragon.	 A	 cólera	 de	 Barthes,	 ao	 regressar	 da	 China,	 se	 fixou	 essencialmente,
Todorov	ainda	se	lembra,	na	qualidade	da	comida	da	Air	France:	ele	até	pensara
em	escrever	um	artigo.



Bayard	sabe	que	Todorov	se	debate	com	a	principal	dificuldade	em	que	sua
investigação	esbarra:	o	motivo.	Mas	também	sabe	que,	na	falta	de	informações
suplementares,	deve	se	virar	com	os	elementos	objetivos	de	que	dispõe	—	uma
pistola,	 um	 guarda-chuva	 —,	 e	 embora	 não	 veja	 a	 priori	 nenhum	 enredo
geopolítico	 no	 assassinato	 de	 Barthes,	 continua	 a	 interrogar	 o	 crítico	 búlgaro
sobre	os	serviços	secretos	de	seu	país	de	origem.
Quem	os	dirige?	Um	certo	coronel	Emil	Kristoff.	Qual	é	a	sua	reputação?	Não

especialmente	liberal,	mas	tampouco	muito	versado	em	semiologia.	Bayard	tem
a	desagradável	impressão	de	se	meter	num	beco	sem	saída.	Afinal	de	contas,	se
os	dois	assassinos	fossem	marselheses,	iugoslavos	ou	marroquinos,	o	que	se	teria
deduzido?	Bayard,	sem	saber,	pensa	em	estruturalismo:	pergunta-se	se	a	variável
búlgara	é	um	critério	pertinente.	Enumera	mentalmente	os	outros	indícios	de	que
dispõe	e	que	ainda	não	explorou.	Por	desencargo	de	consciência,	pergunta:
“O	nome	Sophia	lhe	evoca	algo?”
“Sim,	é	a	cidade	onde	nasci.”
Sófia.
Portanto,	há	uma	pista	búlgara.
Nesse	instante,	uma	bela	mulher	ruiva	de	penhoar	aparece	e	atravessa	o	salão

cumprimentando	 discretamente	 o	 visitante.	 Bayard	 pensa	 em	 distinguir	 um
sotaque	 inglês.	 Pensa	 que	 o	 intelectual	 de	 óculos	 não	 se	 entedia.	 Nota
mecanicamente	 a	 conivência	 erótica	 muda	 que	 une	 a	 aparição	 anglófona	 ao
crítico	búlgaro,	sinal	de	uma	relação	que	ele	considera,	não	que	se	preocupe	com
isso	mas	é	um	reflexo	profissional,	nascente	ou	adúltera,	ou	as	duas	coisas.
Já	 que	 está	 pensando	 isso,	 pergunta	 a	 Todorov	 se	 “eco”,	 a	 última	 palavra

pronunciada	 por	 Hamed,	 lhe	 evoca	 algo.	 E	 o	 búlgaro	 responde:	 “Sim,	 tem
notícias	dele?”.
Bayard	não	entende.
“Umberto,	ele	vai	bem?”

43.
	
Louis	 Althusser	 segura	 na	 mão	 a	 preciosa	 folha	 de	 papel.	 A	 disciplina	 do



partido	 na	 qual	 foi	 formado,	 sua	 índole	 de	 bom	 aluno,	 seus	 anos	 de	 dócil
prisioneiro	de	guerra,	o	 intimam	a	não	ler	o	misterioso	documento.	Ao	mesmo
tempo,	 seu	 individualismo	 pouco	 comunista,	 seu	 gosto	 pelos	 segredinhos,	 sua
propensão	histórica	a	enganar	o	levam	a	desdobrar	a	folha.	Se	o	fizesse,	ele	que
ignora	mas	desconfia	do	que	está	escrito	na	folha,	inscreveria	sua	gesta	na	longa
cadeia	de	tapeações	inaugurada	por	uma	nota	oito	e	meio	desonestamente	obtida
numa	 dissertação	 de	 filosofia	 no	 curso	 preparatório	 para	 a	 Escola	 Normal
(episódio	 suficientemente	 fundador	 na	 sua	mitologia	 pessoal	 de	 impostor	 para
que	 ele	 repense	 nele	 o	 tempo	 todo).	 Mas	 tem	 medo.	 Sabe	 do	 que	 eles	 são
capazes.	Resolve,	comportadamente	(covardemente,	pensa)	não	ler	a	folha.
Mas	 então,	 onde	 escondê-la?	 Olha	 para	 a	 bagunça	 que	 se	 acumula	 em	 sua

mesa	e	pensa	em	Poe:	enfia	o	documento	num	envelope	aberto	que	continha	uma
publicidade	 qualquer,	 de	 uma	 pizzaria	 do	 bairro,	 digamos,	 ou	 talvez	 de	 um
banco,	 já	 não	 me	 lembro	 das	 publicidades	 que	 eram	 distribuídas	 em	 nossas
caixas	de	correio	naquela	época,	o	importante	é	que	põe	aquele	envelope	bem	à
vista	 em	 cima	 da	 mesa,	 no	 meio	 de	 um	 montão	 de	 manuscritos,	 estudos	 em
andamento	e	rascunhos,	todos	mais	ou	menos	dedicados	a	Marx	e	ao	marxismo,
e	 especialmente,	 a	 fim	 de	 tirar	 as	 consequências	 “práticas”	 de	 sua	 recente
“autocrítica	 antiteoricista”,	 à	 relação	 material	 aleatória	 entre,	 de	 um	 lado,	 os
“movimentos	populares”,	de	outro,	as	ideologias	que	se	atribuíram	ou	nas	quais
investiram.	 Aqui,	 sua	 carta	 estará	 em	 lugar	 seguro.	 Também	 há	 livros,
Maquiavel,	Spinoza,	Raymond	Aron,	André	Glucksmann…	Esses	aí	têm	jeito	de
terem	sido	lidos,	o	que	não	é	o	caso	(ele	vive	pensando	nisso,	no	quadro	de	sua
neurose	de	 impostor	pacientemente	construída	 tijolo	por	 tijolo)	da	maioria	dos
milhares	 de	 livros	 que	 enfeitam	 suas	 estantes:	 Platão	 (lido,	 sem	dúvida),	Kant
(não	 lido),	 Hegel	 (folheado),	 Heidegger	 (percorrido),	 Marx	 (lido	 o	 primeiro
tomo	de	O	capital	mas	não	o	segundo)	etc.
Ouve	a	chave	na	porta,	é	Hélène	entrando.

44.
	
“É	a	respeito	de	quê?”



O	segurança	se	parece	com	todos	os	seguranças	do	mundo,	senão	que	este	usa
um	cachecol	de	lã	grossa	e	é	branco,	sem	idade,	tez	acinzentada,	uma	guimba	na
boca	e	os	olhos,	não	inexpressivos	olhando	atrás	de	você	como	se	não	estivesse
na	frente	dele,	mas	perversos	e	como	que	tentando	ler	a	sua	alma.	Bayard	sabe
que	 não	 pode	 puxar	 a	 carteira	 funcional	 porque	 precisa	 ficar	 incógnito	 para
poder	assistir	ao	que	se	passa	atrás	daquela	porta,	então	se	dispõe	a	inventar	uma
mentira	miserável	mas	Simon,	movido	por	uma	 súbita	 inspiração,	 se	 adianta	 e
diz:	“Ela	sabe”.
A	 madeira	 range,	 a	 porta	 se	 abre,	 o	 segurança	 se	 afasta	 e,	 com	 um	 gesto

ambíguo,	 os	 convida	 a	 entrar.	 Penetram	 num	 porão	 abobadado	 que	 cheira	 a
pedra,	suor	e	fumaça	de	cigarro.	A	sala	está	lotada	como	para	um	concerto,	mas
as	pessoas	não	foram	ver	Boris	Vian	e	as	paredes	não	guardaram	memória	dos
acordes	 de	 jazz	 que	 outrora	 elas	 viram	 ricochetear.	 Em	vez	 disso,	 no	meio	 da
zoeira	 difusa	 das	 conversas	 antes	 do	 espetáculo,	 uma	 voz	 declama	 em	 tom	de
saltimbanco:
“Bem-vindos	 ao	 Clube	 Logos,	 meus	 amigos,	 venham	 demonstrar,	 venham

deliberar,	venham	louvar	e	criticar	em	nome	da	beleza	do	Verbo!	Ó,	verbo,	que
arrastas	os	corações	e	comandas	o	universo!	Venham	assistir	ao	espetáculo	dos
pleiteantes	disputando-se	pela	supremacia	oratória	e	para	o	vosso	deleite!”
Bayard	interroga	Simon	com	o	olhar.	Simon	lhe	cochicha	ao	ouvido	que	não

era	um	início	de	frase	murmurada	por	Barthes,	mas	iniciais:	“CL”,	para	“Clube
Logos”.	Bayard	faz	um	muxoxo,	impressionado.	Simon	dá	de	ombros,	modesto.
A	voz	continua	a	aquecer	a	sala:
“Como	é	belo	o	meu	 zeugma!	Como	é	bonito	 o	meu	assíndeto!	Mas	há	um

preço	 a	 pagar.	 Esta	 noite,	 de	 novo,	 vocês	 conhecerão	 o	 preço	 da	 linguagem.
Pois	 ela	 é	 nossa	 divisa,	 tal	 como	 deveria	 ser	 a	 lei	 na	 terra:	 Ninguém	 fala
impunemente!	 No	 Clube	 Logos	 não	 se	 brinca	 com	 as	 palavras,	 não	 é,	 meus
queridos?”
Bayard	aborda	um	velho	de	cabelos	brancos	a	quem	faltam	duas	falanges	na

mão	esquerda.	Num	tom	que	pretende	ser	o	menos	profissional,	mas	tampouco
turístico,	pergunta:
“O	que	está	acontecendo	aqui?”
O	velho	o	encara	sem	hostilidade:



“É	 a	 primeira	 vez?	 Então	 o	 aconselho	 a	 observar.	 Não	 se	 precipite	 para	 se
inscrever.	Tem	todo	o	tempo	para	aprender.	Escute,	aprenda,	progrida.”
“Inscrever-me?…”
“Bem,	sempre	pode	fazer	um	jogo	amistoso,	é	claro,	isso	não	o	compromete,

mas	se	nunca	viu	uma	sessão,	é	melhor	que	fique	como	espectador.	A	impressão
que	deixar	no	seu	primeiro	combate	criará	os	fundamentos	de	sua	reputação,	e	a
reputação	é	um	elemento	importante:	é	o	seu	ethos.”
Ele	dá	uma	 tragada	no	cigarro,	apertado	entre	os	dedos	mutilados,	enquanto

quem	aquece	a	sala,	invisível,	escondido	em	algum	canto	escuro	sob	as	abóbadas
de	 pedra,	 continua	 a	 se	 esgoelar:	 “Glória	 ao	 grande	 Protágoras!	 Glória	 a
Cícero!	Glória	à	Águia	de	Meaux!”.	Bayard	pergunta	a	Simon	quem	são	aquelas
pessoas.	Simon	lhe	diz	que	a	Águia	de	Meaux	é	Bossuet.	Bayard	tem	novamente
vontade	de	esbofeteá-lo.
“Comam	 pedras	 como	Demóstenes!	 Viva	 Péricles!	 Viva	 Churchill!	 Viva	De

Gaulle!	 Viva	 Jesus!	 Viva	 Danton	 e	 Robespierre!	 Por	 que	 mataram	 Jaurès?”
Esses,	Bayard	conhece,	a	não	ser	os	dois	primeiros.
Simon	pergunta	ao	velho	quais	são	as	regras	do	jogo.	O	velho	explica:	todos

os	jogos	são	duelos,	tira-se	um	tema,	sempre	se	trata	de	uma	pergunta	fechada,	à
qual	se	pode	responder	sim	ou	não,	ou	então	uma	pergunta	do	tipo	“a	favor	ou
contra”,	de	modo	que	os	dois	adversários	possam	defender	posições	antagônicas.
“Tertuliano,	Agostinho,	Maximiliano	conosco!”,	grita	a	voz.
A	primeira	parte	da	noite	é	formada	por	jogos	amistosos.	Os	verdadeiros	jogos

ficam	para	o	final.	Em	geral,	sempre	há	um,	às	vezes	dois,	três	é	muito	raro	mas
acontece.	Em	teoria,	o	número	de	jogos	oficiais	não	é	limitado,	mas	por	motivos
aparentemente	evidentes,	que	o	velho	julga	inútil	esclarecer,	os	voluntários	não
são	muitos.
“Disputatio	 in	 utramque	 partem!	Que	 a	 controvérsia	 comece!	 E	 aqui	 estão

dois	belos	argumentadores,	que	vão	se	enfrentar	sobre	essa	agradável	pergunta:
Giscard	é	fascista?”
Gritos	e	vaias	na	sala.	“Que	os	deuses	da	antítese	estejam	convosco!”
Um	 homem	 e	 uma	 mulher	 se	 instalam	 no	 estrado,	 cada	 um	 atrás	 de	 uma

tribuna,	diante	do	público,	e	começam	a	rascunhar	umas	notas.	O	velho	explica	a
Bayard	e	a	Herzog:	“Eles	têm	cinco	minutos	para	se	preparar,	depois	fazem	uma



apresentação	 em	 que	 expõem	 seu	 ponto	 de	 vista	 e	 as	 grandes	 linhas	 de	 sua
argumentação,	e	em	seguida	começam	a	disputa.	A	duração	do	encontro	varia,	e
como	no	boxe	o	 júri	pode	anunciar	o	 fim	do	 jogo	a	qualquer	momento.	O	que
fala	primeiro	leva	vantagem	pois	escolhe	a	posição	que	vai	defender.	O	outro	é
obrigado	a	se	adaptar	e	defender	a	posição	contrária.	Para	os	jogos	amistosos	que
opõem	 adversários	 de	 mesmo	 nível,	 tira-se	 na	 sorte	 quem	 começa.	 Mas	 nos
combates	 homologados,	 que	 põem	 frente	 a	 frente	 adversários	 de	 níveis
diferentes,	é	o	nível	mais	fraco	que	começa.	Aqui	vocês	veem	o	tipo	de	assunto,
é	um	encontro	de	nível	um.	Os	dois	ali	são	os	argumentadores.	É	o	nível	mais
baixo	na	hierarquia	do	Clube	Logos.	São,	em	suma,	os	soldados	rasos.	Acima,
temos	os	retóricos,	e	em	seguida	os	oradores,	os	dialéticos,	os	peripatéticos,	os
tribunos	 e,	 bem	no	alto,	os	 sofistas.	Mas	 aqui,	 raramente	 se	ultrapassa	o	nível
três.	Os	sofistas,	dizem	que	são	muito	poucos,	uma	dezena,	e	que	todos	têm	um
nome	de	guerra.	A	partir	do	nível	cinco,	é	muito	compartimentado.	Há	até	quem
diga	que	os	sofistas	não	existem,	que	se	inventou	o	nível	sete	para	dar	às	pessoas
do	 clube	 uma	 espécie	 de	 objetivo	 inacessível,	 com	 o	 qual	 eles	 fantasiam	 uma
ideia	 de	 perfeição	 inatingível.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 existem.	 A	 meu	 ver,	 De
Gaulle	 era	 um	deles.	Talvez	 fosse	 até	mesmo	o	 grande	Protágoras	 em	pessoa.
Dizem	que	o	presidente	do	Clube	Logos	exige	ser	chamado	assim.	Eu	sou	um
retórico,	 fui	 orador	 por	 um	 ano,	 mas	 não	 me	 mantive”.	 Levanta	 sua	 mão
mutilada.	“E	isso	me	custou	caro.”
Começa	 a	 contenda,	 todos	 devem	 se	 calar,	 e	 Simon	 não	 pode	 perguntar	 ao

velho	 o	 que	 ele	 entende	 por	 “verdadeiro	 jogo”.	 Observa	 o	 público:
majoritariamente	masculino,	todas	as	idades	e	todos	os	tipos	representados.	Se	o
clube	é	elitista,	aparentemente	a	seleção	não	é	feita	por	critérios	financeiros.
Ressoa	 a	 voz	 com	 bom	 timbre	 do	 primeiro	 combatente,	 ao	 explicar	 que	 na

França	 o	 primeiro-ministro	 é	 um	 fantoche;	 que	 o	 artigo	 49-33	 castra	 o
Parlamento,	que	não	tem	nenhum	poder;	que	De	Gaulle	era	um	amável	monarca
em	 comparação	 com	Giscard,	 que	 concentra	 todos	 os	 poderes,	 inclusive	 o	 da
imprensa;	 que	Brejnev,	Kim	 Il-sung,	Honecker	 e	Ceau,sescu,	 pelo	menos,	 têm
que	prestar	contas	ao	partido;	que	o	presidente	dos	Estados	Unidos	possui	muito
menos	poder	que	o	nosso	e	que	se	o	presidente	do	México	não	é	 reelegível,	o
nosso,	sim.



Diante	 dele,	 é	 uma	 combatente	 bastante	 jovem.	 Responde	 que	 basta	 ler	 os
jornais	para	verificar	que	não	estamos	numa	ditadura	(por	exemplo,	quando	Le
Monde	dá	como	manchete,	esta	semana	mesmo,	ao	falar	do	governo,	“Por	que
ter	 fracassado	 em	 tantos	 terrenos”:	 conhecemos	 censura	 mais	 severa…),	 e
apresenta	 como	prova	 as	 eructações	 de	Marchais,	Chirac,	Mitterrand	 etc.	 Para
uma	ditadura,	a	liberdade	de	expressão	se	porta	bastante	bem.	E	já	que	se	evocou
De	Gaulle,	 lembremos	o	 que	 se	 dizia	 dele:	De	Gaulle	 fascista.	A	V	 República
fascista.	 A	 Constituição	 fascista.	 O	 golpe	 de	 Estado	 permanente	 etc.	 Sua
peroração:	“Dizer	de	Giscard	que	ele	é	fascista	é	um	insulto	feito	à	História;	é
cuspir	nas	vítimas	de	Mussolini	e	Hitler.	Vá	perguntar	aos	espanhóis	o	que	eles
pensam.	Vá	 perguntar	 a	 Jorge	 Semprún	 se	Giscard	 é	 Franco!	Que	 vergonha	 a
retórica,	quando	ela	trai	a	memória!”.	Aplausos	calorosos.	Depois	de	uma	breve
deliberação,	 os	 juízes	 declaram	 que	 a	 combatente	 é	 a	 vencedora.	 A	 jovem,
radiante,	aperta	a	mão	do	adversário	e	faz	uma	pequena	reverência	ao	público.
As	contendas	se	sucedem,	os	candidatos	são	mais	ou	menos	felizes,	o	público

aplaude	 ou	 vaia,	 assobia,	 grita,	 depois	 se	 chega	 ao	 ponto	 alto	 da	 noite,	 a
“contenda	digital”.
Tema:	O	escrito	contra	o	oral.
O	 velho	 esfrega	 as	 mãos:	 “Ah!	 Um	 metatema!	 A	 linguagem	 que	 fala	 da

linguagem,	não	há	nada	mais	belo.	Adoro	 isso.	Vejam,	o	nível	está	afixado	no
quadro:	 é	 um	 jovem	 retórico	 que	 desafia	 um	 orador,	 para	 tomar	 seu	 lugar.
Portanto,	 cabe	 a	 ele	 começar.	 Pergunto-me	 que	 ponto	 de	 vista	 vai	 escolher.
Costuma	haver	uma	tese	mais	difícil	que	a	outra,	mas	aí,	justamente,	é	possível
que	haja	interesse	em	pegar	a	mais	difícil	para	impressionar	o	júri	e	o	público.
Inversamente,	 as	 posições	 mais	 evidentes	 podem	 ser	 menos	 compensadoras
porque	há	o	risco	de	ser	mais	difícil	brilhar	na	argumentação,	de	se	enunciarem
banalidades,	e	o	discurso	será	menos	espetacular…”.
O	 velho	 se	 cala,	 a	 coisa	 começa,	 todos	 escutam	 num	 silêncio	 febril,	 o

aspirante	a	orador	toma	a	palavra	com	ar	decidido:
“Religiões	 do	 Livro	 forjaram	 nossas	 sociedades,	 e	 sacralizamos	 os	 textos:

Tábuas	 da	 Lei,	 dez	 mandamentos,	 rolos	 da	 Torá,	 Bíblia,	 Corão	 etc.	 Para	 ser
válido,	era	preciso	estar	gravado.	Eu	digo:	fetichismo.	Eu	digo:	superstições.	Eu
digo:	leito	do	dogmatismo.



“Não	sou	eu	que	afirma	a	superioridade	do	oral,	mas	aquele	que	nos	 fez	 tal
como	 somos,	 ó,	 pensadores,	 ó,	 retóricos,	 o	 pai	 da	 dialética,	 nosso	 ancestral,	 o
homem	que,	sem	nunca	ter	escrito	um	livro,	criou	as	bases	de	todo	o	pensamento
ocidental.
“Lembrem-se!	Estamos	no	Egito,	em	Tebas,	e	o	rei	pergunta:	de	que	serve	a

escrita?	E	o	deus	responde:	é	o	remédio	último	contra	a	ignorância.	E	o	rei	diz:
ao	contrário!	Na	verdade,	essa	arte	produzirá	o	esquecimento	na	alma	dos	que	a
aprenderam	porque	deixarão	de	 exercer	 sua	memória.	A	 rememoração	não	 é	 a
memória	e	o	livro	não	passa	de	um	lembrete.	Ele	não	dá	conhecimento,	ele	não
dá	compreensão,	ele	não	dá	domínio.
“Por	que	os	estudantes	precisariam	de	professores,	se	tudo	se	aprendesse	nos

livros?	Por	que	precisam	que	alguém	lhes	explique	o	que	está	escrito	nos	livros?
Por	 que	 há	 escolas	 e	 não	 apenas	 bibliotecas?	 É	 que	 só	 o	 escrito	 não	 basta,
jamais.	Todo	pensamento	é	vivo	contanto	que	seja	intercambiado,	que	não	fique
imobilizado,	ou	então	é	porque	morreu.	Sócrates	compara	a	escrita	à	pintura:	os
seres	gerados	pela	pintura	se	mantêm	de	pé	como	se	estivessem	vivos;	mas	basta
interrogá-los	 e	 eles	 ficam	 imobilizados	 numa	 pose	 solene	 e	 permanecem	 em
silêncio.	E	o	mesmo	ocorre	com	os	escritos.	Poderíamos	crer	que	falam;	mas	se
os	 interrogamos,	 porque	 desejamos	 entender	 o	 que	 dizem,	 sempre	 repetirão	 a
mesma	coisa,	quase	palavra	por	palavra.
“A	 linguagem	serve	para	produzir	 uma	mensagem,	que	 só	ganha	 sentido	na

medida	 em	 que	 há	 um	 destinatário.	 Eu	 lhes	 falo	 neste	momento,	 vocês	 são	 a
razão	de	ser	do	meu	discurso.	Só	os	 loucos	falam	no	deserto.	Mesmo	assim,	o
louco	 fala	 para	 si	 mesmo.	Mas	 um	 texto,	 para	 quem	 fala?	 Para	 todo	mundo!
Portanto,	para	ninguém.	Quando	foi	escrito,	de	uma	vez	por	todas,	cada	discurso
passa	indiferentemente	ao	lado	dos	que	são	especialistas	como	ao	lado	dos	que
não	são	especialistas,	sem	saber	quais	são	aqueles	a	quem	deve	ou	não	se	dirigir.
Um	 texto	 que	 não	 tem	 destinatário	 exato	 é	 uma	 garantia	 de	 inexatidão,	 de
propósitos	 vagos	 e	 impessoais.	Como	uma	mensagem	poderia	 convir	 a	 todos?
Até	 uma	 carta	 é	 inferior	 a	 qualquer	 conversa:	 foi	 escrita	 em	 certo	 contexto,	 é
recebida	em	outro.	Mais	 tarde,	a	 situação	do	autor	e	a	do	destinatário	mudam.
Então	 ela	 já	 é	 obsoleta,	 pois	 se	 dirigiria	 a	 alguém	 que	 não	 existe	mais,	 e	 seu
autor	 também	 não	 mais	 existe,	 desaparecido	 no	 poço	 do	 tempo,	 assim	 que	 o



envelope	é	selado.
“Então	é	isso:	o	escrito	é	a	morte.	O	lugar	dos	textos	é	nos	manuais	escolares.

Só	há	verdade	nas	metamorfoses	do	discurso,	só	o	oral	é	suficientemente	reativo
para	dar	conta	na	velocidade	real	do	curso	eterno	do	pensamento	em	marcha.	O
oral	 é	 a	vida:	 eu	provo	 isso,	nós	provamos,	 reunidos	hoje	para	 falar	 e	 escutar,
para	 intercambiar,	 para	 discutir,	 para	 contestar,	 para	 criarmos	 juntos	 um
pensamento	vivo,	para	comunicar	na	palavra	e	na	ideia,	animados	pelas	forças	da
dialética,	vibrando	com	essa	vibração	sonora	a	que	chamamos	de	palavra	e	cujo
escrito	não	passa,	afinal,	do	pálido	símbolo:	o	que	a	partitura	é	para	a	música,
mais	nada.	E	terminarei	com	uma	última	citação	de	Sócrates,	já	que	falo	sob	seu
alto	patrocínio:	‘Semblantes	de	sábios,	em	vez	de	serem	sábios’,	eis	o	que	produz
a	escrita.	Obrigado	pela	atenção.”
Aplausos	calorosos.	O	velho	parece	embalado:	“Ah,	ah!	Esse	garoto	conhece

os	clássicos.	O	 troço	é	sólido.	Sócrates,	o	cara	que	nunca	escreveu	um	livro,	é
um	valor	permanente,	nesse	meio!	É	um	pouco	o	Elvis	da	retórica,	hein!	Por	fim,
taticamente	 ele	 arriscou	 a	 segurança,	 porque	 defender	 o	 oral	 é	 legitimar	 a
atividade	do	Clube,	é	claro:	é	cair	no	abismo!	Agora	o	outro	vai	ter	de	responder.
Tem	que	encontrar	algo	sólido	em	que	se	apoiar.	Eu	faria	algo	na	linha	Derrida:
desmontar	 todo	 o	 troço	 do	 contexto,	 explicar	 que	 uma	 conversa	 é	 tão	 pouco
personalizada	 como	 um	 texto	 ou	 uma	 carta,	 porque	 ninguém,	 quando	 fala,	 ou
quando	escuta,	nunca	sabe	de	fato	quem	é	nem	quem	é	seu	interlocutor.	Nunca
há	contexto,	isso	é	para	enganar	os	trouxas,	o	contexto	não	existe:	taí	o	caminho!
Em	todo	caso,	seria	meu	eixo	de	refutação.	É	preciso	demolir	esse	belo	edifício,
e	em	seguida,	bem,	basta	 ser	exato:	a	 superioridade	do	escrito,	 isso	parece	um
pouco	 uma	pergunta	 de	 sala	 de	 aula,	 sabe,	 é	 bastante	 técnico,	mas	 não	 é	 uma
maluquice.	Eu?	Sim,	 fiz	 o	 curso	noturno	da	Sorbonne.	Era	 carteiro.	Ah!	Psiu!
Psiu!	Vá,	rapaz,	mostre	para	a	gente	que	você	não	roubou	seu	nível!”.
E	toda	a	sala	faz	psiu	quando	o	orador,	um	homem	mais	velho,	grisalho,	mais

afetado,	menos	fogoso	em	sua	linguagem	corporal,	toma	a	palavra.	Ele	olha	para
o	público,	para	o	adversário,	para	o	júri,	e	diz	apenas,	levantando	o	indicador:
“Platão.”
Depois	 se	 cala,	 tempo	 suficiente	 para	 criar	 o	 constrangimento	 que	 sempre

acompanha	um	silêncio	que	dura.	E	quando	sente	que	o	público	se	pergunta	por



que	desperdiça	assim	preciosos	segundos	de	seu	tempo	para	falar,	ele	recomeça:
“Meu	 honorável	 adversário	 atribuiu	 sua	 citação	 a	 Sócrates,	 mas	 vocês

mesmos	corrigiram,	não	é?”
Em	cheio.
“Ele	queria	dizer	Platão.	Sem	cujos	escritos	Sócrates,	 seu	pensamento	e	 sua

magnífica	 apologia	 do	 oral	 em	 Fedro,	 que	 meu	 honorável	 adversário	 nos
reconstituiu	em	sua	quase-integralidade,	teriam	ficado	desconhecidos.”
Em	cheio.
“Obrigado	pela	atenção.”	E	volta	a	sentar.
Toda	 a	 sala	 se	 vira	 então	 para	 seu	 adversário.	 Se	 quiser,	 poderá	 retomar	 a

palavra	 e	 iniciar	 a	 disputa	 mas,	 lívido,	 não	 diz	 nada.	 Não	 precisa	 esperar	 o
veredito	dos	três	juízes	para	saber	que	perdeu.
Lenta	e	corajosamente	o	rapaz	se	adianta	e	põe	a	mão	espalmada	sobre	a	mesa

dos	 jurados.	 Toda	 a	 sala	 prende	 o	 fôlego.	 Os	 que	 fumam	 dão	 uma	 tragada
nervosa.	Todos	acreditam	ouvir	o	eco	da	própria	respiração.
O	homem	sentado	no	meio	levanta	um	facão	e	lhe	corta	o	dedinho,	com	um

golpe	seco.
O	 jovem	não	dá	um	grito	mas	 se	dobra	ao	meio.	Vão	 imediatamente	cuidar

dele	e	fazer-lhe	um	curativo,	em	meio	a	um	silêncio	de	catedral.	De	passagem,
apanham	o	pedaço	de	dedo,	mas	Simon	não	vê	se	o	jogam	ou	se	o	guardam	em
algum	 lugar	 para	 expô-lo	 num	 frasco	 em	 cuja	 etiqueta	 inscreverão	 a	 data	 e	 o
tema.
A	 voz	 ressoa	 de	 novo:	 “Homenagem	 aos	 contendores!”.	O	 público	 recita	 o

refrão:	“Homenagem	aos	contendores!”.
No	 silêncio	 do	 porão,	 o	 velho	 explica	 em	 voz	 baixa:	 “Em	 geral,	 quando	 a

gente	perde,	leva	um	certo	tempo	até	tentar	de	novo	a	sorte.	É	um	bom	sistema,
isso	evita	os	challengers	compulsivos.”

45.
	
Essa	 história	 possui	 um	 ponto	 cego	 que	 é	 também	 seu	 ponto	 de	 partida:	 o

almoço	 de	 Barthes	 com	Mitterrand.	 É	 a	 grande	 cena	 que	 não	 acontecerá.	 No



entanto,	 aconteceu…	 Jacques	 Bayard	 e	 Simon	 Herzog	 nunca	 saberão,	 nunca
souberam	 o	 que	 aconteceu	 naquele	 dia,	 o	 que	 se	 disse.	 Apenas	 poderão	 ter
acesso	 à	 lista	 de	 convidados.	Mas	 eu	posso,	 talvez…	Afinal	 de	 contas,	 tudo	 é
questão	 de	 método,	 e	 sei	 como	 proceder:	 interrogar	 as	 testemunhas,	 cotejar,
afastar	 os	 testemunhos	 frágeis,	 confrontar	 as	 lembranças	 tendenciosas	 com	 a
realidade	da	História.	E	depois,	 se	necessário…	Vocês	bem	sabem.	Há	alguma
coisa	a	fazer	com	esse	dia.	O	dia	25	de	fevereiro	de	1980	ainda	não	disse	tudo.
Virtude	do	romance:	nunca	é	tarde	demais.

46.
	
“Sim,	Paris	precisa	mesmo	é	de	uma	Ópera.”
Barthes	 queria	 estar	 em	 outro	 lugar,	 tem	 mais	 o	 que	 fazer	 do	 que	 esses

mundanismos,	lamenta	ter	aceitado	o	convite	para	aquele	almoço,	vai	novamente
levar	bronca	de	seus	amigos	esquerdistas,	mas	assim,	ao	menos,	Deleuze	ficará
contente.	Foucault,	 é	 claro,	o	destruirá	 com	algumas	zombarias	de	desprezo,	 e
dará	um	jeito	para	que	alguém	as	repita.
“A	ficção	árabe	já	não	hesita	em	interrogar	suas	fronteiras,	quer	sair	do	quadro

clássico,	romper	com	o	romance	de	tema…”
É	o	preço	a	pagar,	 sem	dúvida,	por	 ter	almoçado	com	Giscard,	não	é?	“Um

grande	burguês	muito	bem-sucedido”,	sim,	com	certeza,	mas,	afinal,	aqueles	ali
também	não	ficam	atrás…	Bem,	abriu	o	vinho,	tem	que	beber.	Aliás,	é	bom	esse
branco,	o	que	é?	Eu	diria	um	chardonnay.
“Leu	o	último	Moravia?	Gosto	muito	de	Leonardo	Sciascia.	Lê	italiano?”
O	que	os	distingue?	A	priori,	nada.
“Gosta	de	Bergman?”
Olhe	 o	 jeito	 deles	 se	 comportarem,	 falarem,	 se	 vestirem…

Incontestavelmente,	são	habitus	de	direita,	como	diria	Bourdieu.
“Nenhum	artista	além	de	Michelangelo,	com	exceção	talvez	de	Picasso,	pode

reivindicar	tamanha	fortuna	crítica.	No	entanto,	nada	se	disse	sobre	a	dimensão
democrática	da	obra	dele!”
E	eu?	Será	que	eu	tenho	habitus	de	direita?	Não	basta	estar	malvestido	para



escapar.	 Barthes	 tateia	 o	 encosto	 da	 cadeira	 para	 verificar	 se	 o	 velho	 paletó
continua	ali.	Calma.	Ninguém	vai	roubar	o	seu	paletó.	Rá-rá!	Você	pensa	como
um	burguês.
“Em	 matéria	 de	 modernidade,	 Giscard	 sonha	 com	 uma	 França	 feudal.

Veremos	se	os	franceses	procuram	um	mestre	ou	um	guia.”
Ele	defende	uma	causa,	quando	fala.	É	mesmo	um	advogado.	Está	vindo	um

cheiro	bom	na	cozinha.
“Está	 chegando,	 está	 quase	 pronto!	 E	 o	 senhor,	meu	 caro,	 em	 que	 trabalha

atualmente?”
Nas	palavras.	Sorriso.	Fazer	um	ar	de	entendido.	Não	vale	a	pena	entrar	nos

detalhes.	Um	pouco	de	Proust,	sempre	agrada.
“O	senhor	não	vai	acreditar,	mas	tenho	uma	tia	que	conheceu	os	Guermantes.”

A	jovem	atriz	é	mordaz.	Muito	francesa.
Eu	 me	 sinto	 cansado.	 O	 que	 apreciaria	 mesmo	 era	 seguir	 um	 caminho

antirretórico.	Mas	agora	é	 tarde	demais.	Barthes	suspira	tristemente.	Detesta	se
chatear,	e	no	entanto,	tantas	ocasiões	lhe	são	oferecidas,	e	ele	as	aceita	sem	saber
muito	bem	por	quê.	Mas	hoje	é	um	pouco	diferente.	Não	é	como	se	não	tivesse
nada	melhor	a	fazer.
“Sou	muito	 amigo	 de	Michel	 Tournier,	 ele	 não	 é	 nem	 um	 pouco	 selvagem

como	se	imagina,	rá-rá.”
Ah,	pronto,	peixe.	Donde	o	branco.
“Venha	 se	 sentar,	 ‘Jacques’!	Afinal,	 você	 não	 vai	 passar	 todo	 o	 almoço	 em

cozinha!”
“Em”	cozinha:	traído	por	uma	preposição…	O	jovem	de	cabelo	encaracolado

e	cabeça	de	bode	acaba	de	servir	a	caldeirada	e	vem	se	juntar	a	nós.	Encosta	na
cadeira	de	Barthes	antes	de	ir	sentar	ao	lado	dele.
“É	uma	cautriade:	uma	mistura	de	peixes,	salmonete,	 linguado,	cavala,	com

crustáceos	e	legumes,	temperados	com	um	fio	de	vinagrete,	e	pus	um	pouco	de
curry	com	uma	pitada	de	estragão.	Bom	apetite!”
Ah,	 sim,	 está	 gostoso.	 É	 chique	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 popular.	 Várias	 vezes

Barthes	escreveu	sobre	a	comida:	o	bife	com	fritas,	o	 sanduíche	de	presunto	e
manteiga,	o	leite	e	o	vinho…	Mas	ali	é	outra	coisa,	evidentemente.	É	algo	que
quer	ser	simples	mas	é	requintado.	É	preciso	sentir	que	houve	esforço,	cuidado,



amor	na	preparação.	E	além	disso,	sempre,	demonstração	de	força.	Ele	já	havia
teorizado	 em	 seu	 livro	 sobre	 o	 Japão:	 a	 comida	 ocidental,	 acumulada,
dignificada,	 inchada	 até	 o	majestoso,	 ligada	 a	 alguma	 operação	 de	 prestígio,
sempre	 vai	 em	 direção	 do	 gordo,	 do	 grande,	 do	 abundante,	 do	 copioso;	 a
oriental	segue	o	movimento	inverso,	desabrocha	em	direção	do	infinitesimal:	o
futuro	do	pepino	não	é	o	amontoado	ou	o	espessamento,	mas	sua	divisão.
“É	um	prato	de	pescadores	bretões:	era	cozinhado	na	praia,	com	água	do	mar.

O	vinagrete	servia	para	conjurar	o	efeito	sedento	do	sal.”
Lembranças	de	Tóquio…	O	palito,	para	dividir,	separa,	afasta,	bica,	em	vez

de	cortar	e	espetar,	como	nossos	talheres;	ele	jamais	violenta	o	alimento…
Barthes	deixa	que	o	 sirvam	mais	um	copo,	 e	 enquanto	ao	 redor	da	mesa	os

convidados	comem	num	silêncio	meio	 intimidado,	observa	aquele	homenzinho
de	lábios	duros	que	aspira	suas	garfadas	de	peixe	com	um	leve	ruído	de	sucção
que	 uma	 boa	 educação	 burguesa	 deve	 ter	 calculado	 escrupulosamente	 para
situações	semelhantes.
“Declarei	que	o	poder	era	a	propriedade.	Não	é	inteiramente	falso,	é	claro.”
Mitterrand	 pousa	 a	 colher.	 A	 plateia,	 calada,	 para	 de	 comer,	 a	 fim	 de

comunicar	ao	homenzinho	que	todos	se	concentram	diante	de	sua	palavra.
Se	a	cozinha	 japonesa	sempre	se	prepara	diante	de	quem	vai	comer	 (marca

fundamental	 dessa	 cozinha),	 é	 porque	 talvez	 seja	 importante	 consagrar,	 pelo
espetáculo,	a	morte	daquilo	que	se	honra…
Parece	que	eles	têm	medo	de	fazer	barulho,	como	no	teatro.
“Mas	não	é	verdade.	Vocês	sabem	melhor	que	eu,	não	sabem?”
Nenhum	prato	 japonês	 é	 provido	 de	 um	 centro	 alimentar	 (que,	 entre	 nós,	 é

requerido	pelo	rito	que	consiste	em	ordenar	a	refeição,	em	cercar	ou	cobrir	de
molho	 as	 iguarias);	 tudo	 nela	 é	 ornamento	 de	 outro	 ornamento:	 primeiro
porque,	 sobre	 a	 mesa,	 sobre	 a	 bandeja,	 a	 comida	 nunca	 é	 mais	 do	 que	 uma
coleção	de	fragmentos…
“O	verdadeiro	poder	é	a	linguagem.”
Mitterrand	 sorri,	 sua	 voz	 assumiu	 uma	 inflexão	 aduladora	 que	 Barthes	 não

desconfiava	que	existisse,	e	ele	compreende	que	é	a	ele	que	se	dirigem.	Adeus
Tóquio.	Eis	que	chega	o	momento	que	ele	temia	(mas	que	sabia	ser	inevitável),
em	que	deve	dar	a	réplica	e	fazer	o	que	esperam	dele,	brincar	de	semiólogo,	ou



pelo	 menos	 de	 intelectual	 vagamente	 especializado	 na	 linguagem.	 Diz,
esperando	 que	 confundam	 seu	 laconismo	 com	 profundidade:	 “Sobretudo	 num
regime	democrático”.
Mitterrand,	 sem	 deixar	 de	 sorrir,	 retruca	 com	 um	 “é	 mesmo?”,	 difícil	 de

determinar	 se	 é	 um	 pedido	 de	 explicitação,	 um	 assentimento	 polido	 ou	 uma
discreta	objeção.	O	rapaz	com	cabeça	de	bode,	que	visivelmente	é	o	responsável
pelo	encontro,	acha	que	convém	 intervir	na	conversa	nascente,	 temendo	 talvez
que	ela	aborte	na	casca:	“Como	dizia	Goebbels,	‘quando	ouço	a	palavra	cultura
puxo	o	revólver’…”;	Barthes	não	tem	tempo	de	explicar	o	significado	da	citação
em	 seu	 contexto,	 que	Mitterrand	 retifica,	 seco:	 “Não,	 é	Baldur	 von	Schirach”.
Silêncio	 constrangido	 dos	 convidados	 em	 torno	 da	mesa.	 “Queiram	 por	 favor
desculpar	o	sr.	Lang,	que,	se	nasceu	junto	com	a	guerra,	é	muito	jovem	para	se
lembrar	disso.	Não	é,	‘Jacques’?”	Mitterrand	aperta	os	olhos	como	um	japonês.
Pronuncia	à	francesa	o	“Jack”.	Por	que	Barthes,	nesse	instante,	tem	impressão	de
que	algo	se	passa	entre	ele	e	aquele	homenzinho	de	olhar	penetrante?	Como	se
aquele	almoço	tivesse	sido	organizado	só	para	ele,	como	se	os	outros	convidados
só	estivessem	lá	para	dar	a	réplica,	fossem	uns	chamarizes,	ou	pior,	cúmplices.
No	entanto,	não	é	o	primeiro	almoço	cultural	organizado	por	Mitterrand:	ele	faz
um	por	mês.	Não	fez	os	outros	só	para	dar	a	réplica,	pensou	Barthes.
Lá	fora,	tem-se	a	impressão	de	ouvir	uma	caleça	passar	pela	Rue	des	Blancs-

Manteaux.
Barthes	 se	 autoanalisa	 depressa:	 tendo	 em	 vista	 as	 circunstâncias	 e	 o

documento	que	está	dobrado	no	bolso	de	dentro	de	seu	casaco,	quer	a	lógica	que
ele	esteja	sujeito	a	ondas	de	paranoia.	Opta	por	retomar	a	palavra,	em	parte	para
livrar	 do	 constrangimento	 o	 rapaz	 de	 cachos	 castanhos,	 sempre	 sorridente
embora	 um	 pouco	 contrito:	 “As	 grandes	 épocas	 da	 retórica	 sempre
correspondem	às	 das	 repúblicas,	 a	 ateniense,	 a	 romana,	 a	 francesa…	Sócrates,
Cícero,	 Robespierre…	 Eloquências	 sem	 dúvida	 diferentes,	 ligadas	 a	 épocas
diferentes,	 mas	 todas	 se	 mostraram	 como	 uma	 tapeçaria	 no	 bastidor
democrático”.	Mitterrand	 está	 com	 jeito	 de	 se	 interessar.	 E	 objeta:	 “Posto	 que
nosso	amigo	‘Jacques’	houve	por	bem	convidar	a	guerra	para	a	nossa	conversa,
lembrarei	a	vocês	que	Hitler	era	um	grande	orador”.	E	acrescenta,	sem	dar	aos
interlocutores	nenhum	sinal	de	 ironia	ao	qual	poderiam	se	agarrar:	“De	Gaulle



também.	À	sua	maneira”.
Disposto	a	jogar	o	jogo,	Barthes	pergunta:	“E	Giscard?”.
Mitterrand,	 como	 se	 esperasse	 aquilo	 desde	 o	 início,	 como	 se	 aquelas

preliminares	não	tivessem	outro	objetivo	senão	levar	a	conversa	exatamente	para
aquele	ponto,	vira-se	para	trás	na	cadeira:	“Giscard	é	um	bom	técnico.	Sua	força
é	o	conhecimento	exato	que	tem	de	si	mesmo,	de	seus	meios	e	de	suas	fraquezas.
Sabe	que	tem	fôlego	curto,	mas	sua	frase	desposa	exatamente	o	seu	ritmo.	Um
sujeito,	 um	 verbo,	 um	 complemento	 direto.	 Um	 ponto,	 nenhuma	 vírgula:
entraríamos	no	desconhecido”.	Faz	uma	pausa	para	deixar,	enfim,	os	sorrisos	de
condescendência	 desabrocharem	 no	 rosto	 dos	 convidados,	 e	 depois	 prossegue:
“Também	não	há	laço	necessário	entre	duas	frases.	Cada	uma	basta	a	si	mesma,
tão	lisa	e	redonda	como	um	ovo.	Um	ovo,	dois	ovos,	três	ovos,	postos	em	série,
regulares	 como	 um	 metrônomo”.	 Encorajado	 pelos	 gritinhos	 prudentes	 que
recolhe	em	torno	da	mesa,	Mitterrand	se	aquece:	“A	bela	mecânica!	Conheci	um
melômano	 que	 atribuía	 a	 seu	 metrônomo	 mais	 gênio	 que	 a	 Beethoven…
Naturalmente,	o	espetáculo	encanta.	Para	completar,	é	muito	pedagógico.	Todos
compreendem	que	um	ovo	é	um	ovo,	não	é	mesmo?”.
Jack	Lang,	preocupado	com	seu	trabalho	de	mediador	cultural,	 intervém:	“É

exatamente	 o	 que	 o	 sr.	 Barthes	 denuncia	 em	 seu	 trabalho:	 os	 estragos	 da
tautologia”.
Barthes	confirma:	“Sim,	quer	dizer…	A	falsa	demonstração	por	excelência,	a

equação	inútil,	A	=	A,	‘Racine	é	Racine’,	é	o	grau	zero	do	pensamento”.
Mitterrand,	feliz	com	essa	convergência	de	pontos	de	vista	teóricos,	nem	por

isso	perde	o	fio	do	discurso:	“É	isso,	é	exatamente	isso.	‘A	Polônia	é	a	Polônia,	a
França	 é	 a	 França’”.	 Adota	 um	 tom	 falsamente	 queixoso:	 “Depois	 disso,	 vá
explicar	o	contrário!	Quero	dizer	com	isso	que	Giscard	possui,	em	raro	grau,	a
arte	de	enunciar	evidências”.
Barthes,	 conciliador,	 concorda:	 “Uma	 evidência	 não	 se	 demonstra.	 Ela	 se

esvazia”.
Mitterrand	repete,	triunfante:	“Não,	uma	evidência	não	se	demonstra”.	Nesse

instante,	uma	voz	se	 faz	ouvir	no	outro	extremo	da	mesa:	“No	entanto,	parece
evidente,	 a	 seguir	 a	 sua	 demonstração,	 que	 a	 vitória	 não	 pode	 lhe	 escapar.	Os
franceses	 não	 são	 tão	 bobos.	 Não	 se	 deixarão	 enganar	 duas	 vezes	 por	 esse



impostor”.
É	um	jovem	que	está	ficando	careca	e	tem	a	boca	em	forma	de	cu	de	galinha,

um	 pouco	 no	 gênero	 Giscard,	 que	 toma	 a	 palavra	 e,	 ao	 contrário	 dos	 outros
convidados,	 não	 parece	 impressionado	 com	 o	 homenzinho.	 Mitterrand,
malvadamente,	se	vira	para	ele:	“Ah,	sei	muito	bem	o	que	você	pensa,	Laurent!
Você	 pensa,	 como	 a	 maioria	 de	 nossos	 contemporâneos,	 que	 não	 há
demonstrador	mais	deslumbrante	que	ele”.
Laurent	Fabius	protesta	com	um	muxoxo	de	desdém:	“Eu	não	disse	isso…”.
Mitterrand,	rabugento:	“Disse,	sim!	Disse,	sim!	Que	bom	telespectador	você

é!	É	porque	há	muitos	bons	telespectadores	como	você	que	Giscard	é	tão	bom	na
televisão”.
O	jovem	careca	não	se	mexe,	Mitterrand	se	inflama:	“Reconheço	que	explica

admiravelmente	bem	como	as	coisas	se	passam	sem	ele.	Os	preços	subiram	em
setembro?	Por	Deus,	é	a	carne.	(Barthes	nota	que	Mitterrand	diz	‘por	Deus’).	Em
outubro,	 é	 o	 melão.	 Em	 novembro,	 é	 o	 gás,	 a	 eletricidade,	 as	 ferrovias	 e	 os
aluguéis.	Como	querem	que	os	preços	não	subam?	Luminoso”.	Seu	rosto	exibe
uma	 contração	 estranha,	 a	 voz	 fica	 embaçada:	 “Todos	 se	 maravilham	 por	 ter
acesso	 tão	 fácil	 aos	 mistérios	 da	 economia,	 por	 penetrar,	 seguindo	 esse	 sábio
guia,	nos	arcanos	da	alta	 finança”.	Agora,	ele	grita:	“Pois	é,	é	a	carne!	Odioso
melão!	Aluguel	traidor!	Viva	Giscard!”.
Os	 convidados	 estão	 petrificados,	 mas	 Fabius	 responde,	 acendendo	 um

cigarro:	“O	senhor	exagera”.
A	contração	de	Mitterrand	retoma	seu	aspecto	sedutor	e,	com	o	 timbre	mais

normal,	 ele	 diz,	 sem	 que	 se	 saiba	 se	 responde	 ao	 jovem	 careca	 ou	 se	 deseja
tranquilizar	o	conjunto	dos	convivas:	“É	evidente	que	eu	estava	brincando.	Bem,
não	 totalmente.	 Mas	 rendamos	 as	 armas:	 precisa-se	 de	 uma	 bela	 inteligência
para,	 a	 esse	 ponto,	 convencer	 os	 outros	 de	 que	 governar	 consiste	 em	 não	 ser
responsável	por	nada”.
Jack	Lang	desaparece.
Barthes	 pensa	 que	 tem	 diante	 de	 si	 um	 belíssimo	 espécime	 de	 maníaco

obsessivo:	 aquele	 homem	quer	 o	 poder,	 e	 cristalizou	 em	 seu	 adversário	 direto
todo	o	rancor	capaz	de	sentir	por	um	destino	há	muito	tempo	contrário.	É	como
se	já	se	enfurecesse	com	a	próxima	derrota,	e	ao	mesmo	tempo	sentimos	que	está



disposto	a	 tudo,	 salvo	a	 renunciar.	Talvez	não	acredite	na	vitória	mas	é	de	sua
personalidade	 lutar	para	 consegui-la,	 ou	 foi	 a	vida	que	o	 fez	 assim.	A	derrota,
decididamente,	 é	 a	 maior	 escola.	 Barthes,	 invadido	 por	 uma	 leve	 melancolia,
também	 acende	 um	 cigarro	 para	 disfarçar.	 Mas	 a	 derrota	 também	 finca	 o
indivíduo	 em	 patologias	 pesadas.	 Barthes	 se	 pergunta	 o	 que	 realmente	 deseja
aquele	homenzinho.	Sua	determinação	não	está	 em	causa	mas	 será	que	não	 se
fechou	num	sistema?	1965,	1974,	1978…	A	cada	vez,	derrotas	prestigiosas,	cuja
responsabilidade	não	lhe	é	imputada	pessoalmente,	então	ele	se	sente	autorizado
a	perseverar	em	seu	ser,	e	seu	ser	é	a	política,	claro,	mas	talvez	também	seja	a
derrota.
O	jovem	calvo	retoma	a	palavra:	“Giscard	é	um	orador	brilhante,	como	sabem

muito	bem.	Além	disso,	seu	estilo	é	feito	para	a	tevê.	Ser	moderno	é	isso”.
Mitterrand	assume	um	ar	falsamente	conciliador:	“Mas,	meu	caro	Laurent,	há

muito	 tempo	 estou	 convencido	 disso.	 Eu	 já	 admirava	 tais	 dons	 de	 exposição
quando	 ele	 intervinha	 na	 tribuna	 da	Assembleia	Nacional.	Na	 época,	 observei
que	não	tinha	ouvido	melhor	orador	desde…	Pierre	Cot.	Sim,	um	radical	que	foi
ministro	durante	 a	Frente	Popular.	Mas	 estou	me	perdendo.	O	 sr.	Fabius	 é	 tão
jovem	que	mal	e	mal	conheceu	o	Programa	Comum,	então,	a	Frente	Popular…
(Risos	tímidos	em	torno	da	mesa.)	Voltemos,	se	quiserem,	a	Giscard,	esse	farol
da	 eloquência!	A	 clareza	 do	 discurso,	 a	 fluidez	 da	 fala	 entrecortada	 de	 pausas
que	davam	a	seus	ouvintes	a	impressão	de	serem	admitidos	a	pensar,	assim	como
a	 câmera	 lenta	 das	 imagens	 esportivas	 na	 televisão	 nos	 projetava	 da	 poltrona
onde	tínhamos	acomodado	o	lombo	na	heroica	intimidade	do	esforço	muscular,	e
o	próprio	porte	da	cabeça	que	ele	 tinha,	 tudo	preparava	Gisard	para	se	 instalar
nas	telas	de	nossas	televisões.	Sem	dúvida	acrescentou	a	suas	qualidades	naturais
muito	 trabalho.	Acabaram-se	os	amadores!	Mas	recebeu	sua	recompensa.	Com
ele,	ouve-se	a	televisão	respirar.	O	triunfo	dos	pulmões	de	aço”.
O	 jovem	 calvo	 continua	 a	 não	 se	 deixar	 impressionar:	 “No	 final,	 é	 de	 uma

eficácia	tremenda.	As	pessoas	o	escutam	e	há	até	as	que	votam	nele”.
Mitterrand	 responde,	 pensativo,	 como	 para	 si	 mesmo:	 “Eu	 me	 interrogo,

porém.	Você	 fala	de	estilo	moderno.	Considero-o	ultrapassado.	 Já	se	debochou
da	retórica	das	gamas	literárias	e	dos	arroubos	do	coração.	(Barthes	ouve	o	eco
do	debate	de	1974,	chaga	jamais	cicatrizada	para	o	candidato	perdedor.)	No	mais



das	 vezes,	 com	 muita	 razão.	 (Ó,	 como	 essa	 concessão	 deve	 lhe	 arrancar	 as
entranhas,	ó,	como	Mitterrand	deve	ter	trabalhado	esse	controle	de	si	para	chegar
lá…).	As	afetações	da	linguagem	ferem	o	ouvido	assim	como	o	brilho	exagerado
fere	a	vista”.
Fabius	espera,	Barthes	espera,	todos	esperam.	Mitterrand	tem	o	hábito	de	que

o	 esperem,	 leva	 tempo	 até	 prosseguir:	 “Mas	 retórica,	 retórica	 e	 meia.	 A	 do
tecnocrata	 já	 está	 gasta.	 Ontem	 era	 preciosa.	 Torna-se	 ridícula.	 Quem	 dizia
recentemente:	‘Sinto	dor	no	meu	balanço	de	contas’?”.
Jack	Lang	volta	a	se	sentar,	perguntando:	“Não	foi	Rocard?”.
Mitterrand	deixa	novamente	 sua	 irritação	 se	manifestar:	 “Não,	 foi	Giscard”.

Fuzila	 com	 os	 olhos	 o	 jovem	 encaracolado	 que	 estragou	 seu	 efeito,	 e	 depois
recomeça	como	se	nada	fosse:	“Dá	vontade	de	se	apalpar.	Dor	de	cabeça?	Dor
no	coração?	Dor	nos	rins?	Dor	de	barriga?	A	gente	sabe	onde	é.	Mas,	balanço	de
contas?	Entre	a	sexta	e	a	sétima	costela?	Uma	glândula	desconhecida?	Um	dos
ossinhos	do	cóccix?	Giscard	ainda	não	chegou	lá”.
Os	convidados	já	não	sabem	se	devem	rir	ou	não.	Na	dúvida,	abstêm-se.
Mitterrand	 prossegue,	 olhando	 pela	 janela:	 “Ele	 tem	 senso	 comum	e,	 sendo

um	técnico	das	aproximações,	conhece	e	sente	a	política	como	ninguém”.
Barthes	compreende	toda	a	ambiguidade	do	cumprimento:	para	alguém	como

Mitterrand,	 isso	 é	 evidentemente	 um	 reconhecimento	 superior,	 mas	 por	 uma
espécie	de	esquizofrenia	própria	ao	político,	 tirando	partido	de	uma	polissemia
muito	rica,	o	termo	“política”	também	tem,	em	sua	boca,	algo	de	desvalorizante,
até	mesmo	de	insultante.
Mitterrand,	que	não	para	mais:	“Mas	a	geração	dele	se	apaga	ao	mesmo	tempo

que	o	economicismo.	Margot,	que	enxugou	os	olhos,	começa	a	se	chatear”.4
Barthes	fica	pensando	se	Mitterrand	não	está	bêbado.
Fabius,	que	parece	se	divertir	cada	vez	mais,	interpela	seu	chefe:	“Desconfie,

ele	ainda	se	mexe,	e	sabe	acertar	no	alvo.	Lembre-se	da	flecha:	 ‘O	senhor	não
tem	o	monopólio	do	coração’.”.
Os	convidados	param	de	respirar.
Contra	 todas	 as	 expectativas,	Mitterrand	 responde	 quase	 pousadamente:	 “E

não	pretendo	esquecer!	Minhas	reflexões,	no	máximo,	visam	o	homem	público,
e	evito	 julgar	o	homem	privado,	que	não	conheço”.	Depois,	 tendo	concedido	o



que	devia	conceder,	e	por	isso	mesmo	tendo	mostrado	seu	espírito	fair-play,	pode
concluir:	 “Mas	 falávamos	 de	 técnica,	 parece-me.	 Nele,	 a	 técnica	 tomou	 tanto
espaço	que	ele	mesmo	não	sabe	onde	alojar	o	imprevisto.	O	momento	difícil	de
uma	vida,	a	dele,	a	sua,	a	minha,	de	qualquer	vida	que	se	pretende	ambiciosa,	é
aquele	em	que	se	 inscreve	o	sinal	na	parede	que	nos	mostra	que	começamos	a
imitar	a	nós	mesmos”.
Ao	ouvir	estas	palavras,	Barthes	afunda	o	nariz	no	copo.	Sente	despontar	um

riso	nervoso,	mas	se	 segura,	 recitando	mentalmente	esta	máxima:	“Cada	um	ri
para	si”.
A	reflexividade,	sempre.

1.	Umberto	Eco	faleceu	em	2016.
2.	Slogan	do	Maio	de	1968	na	França,	aproximando	a	truculência	policial	das	Compagnies	Républicaines	de
Sécurité	aos	SS	nazistas.	(N.	T.)
3.	 Artigo	 da	 Constituição	 francesa,	 entre	 a	 medida	 provisória	 e	 o	 decreto-lei,	 a	 que	 pode	 recorrer	 o
primeiro-ministro	para	a	votação	de	uns	poucos	assuntos,	como	a	lei	orçamentária.	É	visto	como	um	recurso
antidemocrático	e	raramente	é	usado.	(N.	T.)
4.	Frase	dita	por	François	Mitterrand,	como	várias	deste	diálogo,	em	entrevista	ao	 jornal	L’Unité	de	6	de
novembro	de	1980,	por	ocasião	do	 lançamento	de	 seu	 livro	Aqui	e	agora.	 “Margot”	 representa	 o	 que	 se
chamava	de	“França	profunda”	e	mais	“autêntica”.	(N.	T.)
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Bolonha

47.
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“Que	calor,	porra.”	Simon	Herzog	e	 Jacques	Bayard	batem	perna	pelas	 ruas

rendilhadas	 de	Bolonha,	 a	 cidade	 vermelha,	 procurando	 abrigo	 sob	 as	 arcadas
que	 formam	uma	rede,	na	esperança	de	escapar	um	 instante	do	sol	de	chumbo
sob	o	qual	mergulha	mais	uma	vez	a	Itália	do	norte,	neste	verão	de	1980.	Num
muro,	 escrito	 com	 spray,	 eles	 podem	 ler:	 “Vogliamo	 tutto!	 Prendiamoci	 la
città!”.1	 Três	 anos	 antes,	 ali	 mesmo,	 os	 carabineiros	 matavam	 um	 estudante,
desencadeando	 uma	 verdadeira	 insurreição	 popular	 que	 o	ministro	 do	 Interior
optou	por	reprimir	enviando	os	tanques:	a	Tchecoslováquia,	em	1977,	na	Itália.
Mas	hoje	tudo	está	calmo,	os	blindados	voltaram	para	suas	tocas,	toda	a	cidade
parece	fazer	a	sesta.
“É	aqui?	Onde	estamos?”
“Deixe	eu	ver	o	mapa.”
“Mas	está	com	você.”
“Que	nada,	eu	o	devolvi!”
Na	 Via	 Guerrazzi,	 no	 centro	 do	 bairro	 estudantil	 da	 mais	 velha	 cidade

universitária	 do	 continente,	 Simon	 Herzog	 e	 Jacques	 Bayard	 penetram	 num
velho	 palácio	 bolonhês	 onde	 é	 a	 sede	 do	 DAMS:	 Discipline	 Arte	 Musica	 e
Spettacolo.	 É	 aqui	 que,	 toda	 semana,	 o	 professor	 Eco	 dá	 seu	 curso	 semestral,
pelo	 que	 eles	 conseguem	decifrar	 num	quadro	de	 avisos	 com	 títulos	 obscuros.
Mas	o	professor	não	 está	 lá,	 uma	porteira	 lhes	 explica	num	 francês	 impecável
que	os	cursos	terminaram	(“Eu	sabia,	diz	Simon	a	Bayard,	que	era	uma	idiotice



vir	 à	 faculdade	 durante	 o	 verão!”)	 mas	 que,	 muito	 provavelmente,	 estará	 no
bistrô:	 “Em	 geral	 vai	 à	 Drogheria	 Calzolari	 ou	 à	 Osteria	 del	 Sole.	 Ma	 a
Drogheria	 fecha	mais	 cedo.	 Então,	 depende:	 se	 il	 professore	 está	 ou	 não	 com
muita	sede”.
Os	dois	atravessam	a	sublime	Piazza	Maggiore,	com	sua	basílica	inacabada	do

século	XIV,	metade	 de	mármore	 branco,	metade	 de	 pedra	 ocre,	 e	 sua	 fonte	 de
Netuno	bordada	de	sereias	gordas	e	obscenas	que	se	tocam	os	seios	cavalgando
delfins	demoníacos.	Encontram	a	Osteria	del	Sole	numa	passagem	minúscula,	já
repleta	de	estudantes.	No	muro,	 fora,	pode-se	 ler:	“Lavorare	meno	—	 lavorare
tutti!”.	 Graças	 às	 suas	 noções	 de	 latim,	 Simon	 decifra:	 “Trabalhar	 menos	—
trabalharem	 todos”.	 Bayard	 pensa:	 “Vagabundos	 em	 todo	 lugar,	 trabalhadores
em	lugar	nenhum”.
Na	entrada,	um	grande	sol	estilizado	à	maneira	das	tabuletas	de	um	alquimista

é	 visível	 num	 pôster	 gigante.	 Aqui,	 bebe-se	 vinho	 barato	 e	 pode-se	 trazer	 a
própria	comida.	Simon	pede	dois	copos	de	sangiovese	enquanto	Bayard	informa-
se	 sobre	 a	 presença	 de	 Umberto	 Eco.	 Todos	 parecem	 conhecê-lo	 mas,	 como
dizem:	“Non	ora,	non	qui”.	Os	dois	franceses	decidem,	porém,	ficar	um	pouco,
ao	abrigo	do	calor	sufocante,	e	caso	Eco	apareça.
No	 fundo	 da	 sala	 em	 L	 um	 grupo	 de	 estudantes	 festeja	 ruidosamente	 o

aniversário	 de	 uma	moça,	 a	 quem	os	 amigos	 oferecem	uma	 torradeira	 que	 ela
exibe	 com	 gratidão.	 Também	 há	 velhos,	 mas	 Simon	 observa	 que	 todos	 estão
reunidos	no	balcão,	na	entrada,	e	compreende	que	é	porque	ali	o	trajeto	para	se
pedir	algo	é	mais	curto,	pois	não	há	serviço	no	salão.	Atrás	do	bar,	uma	velha
vestida	 de	 preto,	 ar	 austero,	 coque	 grisalho	 impecavelmente	 puxado	 para	 trás,
dirige	a	manobra.	Simon	adivinha	que	é	a	mãe	do	gerente,	então	procura-o	com
os	 olhos	 e	 não	 demora	 a	 localizá-lo:	 numa	 mesa,	 um	 rapagão	 desengonçado,
jogando	 cartas.	 Por	 seu	 modo	 de	 reclamar	 e	 seu	 jeito	 desagradável	 e	 meio
exagerado,	Simon	adivinha	que	 trabalha	 ali	 e,	 tendo	 em	vista	que,	 justamente,
não	 trabalha,	 pois	 está	 jogando	 cartas	 (cartas	 de	 um	 tipo	 desconhecido,	 um
gênero	de	tarô,	nota	Simon),	é	ele	mesmo	o	dono.	Sua	mãe	o	chama	de	vez	em
quando:	“Luciano!	Luciano!”.	Ele	responde	com	resmungos.
No	ângulo	do	L	da	sala,	pode-se	ter	acesso	a	um	pequeno	pátio	interno,	que

faz	 as	 vezes	 de	 varanda;	 Simon	 e	 Bayard	 observam	 ali	 casais	 se	 bolinando



delicadamente	e	três	jovens	com	lenços,	exibindo	ares	de	conspiradores.	Simon
detecta	também	alguns	estrangeiros,	cuja	não	italianidade	é	traída,	de	um	jeito	ou
de	outro,	pelas	 roupas,	pelo	gestual	ou	pelo	olhar.	Tendo	se	 tornado	um	pouco
paranoico	 pelos	 acontecimentos	 dos	 últimos	 meses,	 acredita	 ver	 búlgaros	 por
todo	lado.
No	entanto,	o	ambiente	se	presta	pouco	à	paranoia.	As	pessoas	trouxeram	uns

bolinhos,	 que	 elas	 recheiam	 com	 toucinho	 e	 pesto,	 ou	 beliscam	 alcachofras.
Evidentemente,	 todos	 fumam.	Simon	não	vê	os	 jovens	conspiradores	passando
um	embrulho	por	baixo	da	mesa,	no	pequeno	pátio.	Bayard	toma	mais	um	copo
de	vinho.	Logo	um	dos	estudantes	do	fundo	da	sala	os	aborda	para	lhes	propor
uma	 taça	 de	 prosecco	 e	 uma	 fatia	 de	 torta	 de	maçã.	 Chama-se	 Enzo,	 é	muito
falante	 e	 também	 fala	 francês.	 Convida-os	 a	 se	 juntarem	 a	 seus	 amigos,	 que
brigam	 alegremente	 a	 respeito	 de	 temas	 políticos,	 a	 julgar	 pelos	 “fascisti”,
“comunisti”,	“coalizione”,	“combinazione”	e	outros	“corruzione”	que	surgem	de
todo	 lado.	Simon	pergunta	o	que	significa	“pitchí”	que	aparece	a	 toda	hora	na
conversa.	 Uma	 moreninha	 de	 pele	 mate	 interrompe-se	 para	 lhe	 explicar	 em
francês	que	é	assim	que	se	pronuncia	“PC”	em	italiano.	Ela	lhe	diz	que	todos	os
partidos	são	corruptos,	até	os	comunistas,	que	são	notabili	prestes	a	fechar	com	o
empresariado	 e	 se	 aliar	 com	 os	 democratas-cristãos.	 Felizmente,	 as	 Brigadas
Vermelhas	fizeram	capotar	o	compromesso	storico	ao	sequestrarem	Aldo	Moro.
Tudo	bem,	o	mataram,	mas	a	culpa	é	do	papa	e	daquele	porco	do	Andreotti,	que
não	quis	negociar.
Luciano,	que	a	ouviu	falar	com	os	franceses,	a	interpela	com	grandes	gestos:

“Ma	 che	 dici!	 Le	 Brigate	 Rosse	 sono	 degli	 assassini!	 Eles	 o	 mataram	 e	 o
jogaram	no	porta-malas	da	macchina,	como	um	cane!”.
A	moça	retruca:	“Il	cane	sei	tu!”.	Eles	estão	em	guerra,	queriam	trocá-lo	por

companheiros,	 presos	 políticos,	 esperaram	 cinquenta	 e	 cinco	 dias	 até	 que	 o
governo	 aceitasse	 falar	 com	eles,	 quase	 dois	meses	 inteiros!	Ele	 recusou,	 nem
sequer	um	só	preso,	disse	Andreotti!	Moro	suplicou:	meus	amigos,	me	salvem,
sou	inocente,	é	preciso	negoziare!	E	todos	os	seus	bons	amigos	disseram:	não	é
ele,	ele	está	drogado,	ele	foi	forçado,	ele	mudou!	Não	é	o	Aldo	que	eu	conheci,
disseram	‘sti	figli	di	putana!’”.2
E	 ela	 finge	 cuspir	 antes	 de	 engolir	 a	 bebida	 de	 uma	 talagada,	 e	 depois,



sorrindo,	 se	 vira	 para	 Simon,	 enquanto	 Luciano	 retorna	 a	 seu	 tarocchino
praguejando	umas	insanidades.
Chama-se	 Bianca,	 tem	 olhos	 muito	 pretos	 e	 dentes	 muito	 brancos,	 é

napolitana,	 estuda	 ciências	 políticas,	 gostaria	 de	 ser	 jornalista	 mas	 não	 na
imprensa	burguesa.	Simon	balança	a	cabeça,	sorrindo	bestamente.	Marca	pontos
quando	 lhe	 diz	 que	 está	 fazendo	 tese	 em	Vincennes.	 Bianca	 bate	 palmas:	 três
anos	 atrás	 houve	 um	 enorme	 colóquio	 aqui	 em	 Bolonha,	 com	 grandes
intelectuais	franceses,	Guattari,	Sartre,	esse	rapaz	de	camisa	branca,	Lévy…	Ela
entrevistou	Sartre	e	Simone	de	Beauvoir	para	Lotta	Continua.	Sartre	lhe	disse,	e
ela	 cita	 de	 memória	 levantando	 um	 dedo:	 “Não	 posso	 aceitar	 que	 um	 jovem
militante	 seja	 assassinado	 nas	 ruas	 de	 uma	 cidade	 governada	 pelo	 partido
comunista”.	E,	por	mais	simpático	aos	comunistas	que	fosse,	declarou:	“Eu	me
ponho	 do	 lado	 do	 jovem	 militante”.	 Foi	 magnifico!	 Ela	 se	 lembra	 de	 que
Guatarri	foi	recebido	como	uma	estrela	de	rock;	na	rua,	até	parecia	John	Lennon,
era	uma	loucura.	Um	dia,	ele	participava	de	uma	passeata,	e	encontrou	Bernard-
Henri	Lévy,	então	o	mandou	sair	da	manifestação	porque	os	estudantes	estavam
muito	 excitados	 e	 o	 filósofo	 de	 camicia	 bianca	 ia	 apanhar.	 Bianca	 ri	 às
gargalhadas	e	torna	a	se	servir	de	prosecco.
Mas	 Enzo,	 que	 conversava	 com	 Bayard,	 vem	 se	 meter	 na	 conversa:	 “As

Brigate	Rosse?	Ma,	terroristas	de	esquerda	continuam	a	ser	terroristas,	no?”.
Bianca	 se	 inflama	 de	 novo:	 “Ma	 che	 terroristi?3	Militantes	 que	 praticam	 a

ação	violenta	como	meio	de	ação,	ecco!”.
Enzo	dá	um	sorriso	amargo:	“Sí,	e	Moro	era	um	lacchè	du	capital,	io	so.	Ele

não	era	mais	que	um	strumento	de	 terno	e	gravata,	nas	mãos	de	Agnelli	 e	dos
americanos.	Ma	por	 trás	da	gravata	havia	um	uomo.	Ah,	 se	não	 tivesse	escrito
aquelas	cartas	à	mulher,	ao	neto…	só	se	teria	visto	o	strumento,	 sem	dúvida,	e
não	o	uomo.	É	por	isso	que	os	amigos	dele	ficaram	em	pânico:	podem	dizer	que
ele	as	escreveu	sob	coação,	mas	todo	mundo	sabe	que	no,	aquelas	palavras	não
eram	 ditadas	 por	 um	 carceriere	 mas	 vinham	 do	 fundo	 do	 coração	 de	 um
pover’uomo	que	vai	morrer.	E	você,	você	concorda	com	os	amigos	dele	que	o
abandonaram:	 quer	 esquecer	 as	 cartas	 para	 esquecer	 que	 os	 seus	 amigos
brigadistas	mataram	um	vecchietto	que	adorava	o	neto.	Va	bene!”.
Os	 olhos	 de	 Bianca	 brilham.	 Depois	 de	 uma	 alfinetada	 dessas,	 ela	 só	 tem



como	último	recurso	enveredar	pelo	melodramático,	se	possível	com	uma	dose
de	lirismo,	mas	não	muito	pois	sabe	que	qualquer	lirismo	politizado	ameaça	soar
como	 catecismo,	 então	 diz:	 “O	 neto	 dele	 se	 recuperará,	 irá	 para	 as	 melhores
escolas,	 jamais	 sentirá	 fome,	 será	 recomendado	 para	 conseguir	 um	 estágio	 na
Unesco,	 na	Otan,	 na	ONU,	 em	Roma,	Genebra,	Nova	York!	Você	 já	 esteve	 em
Nápoles?	Viu	as	crianças	napolitanas	que	vivem	nas	casas	que	o	Estado,	este	de
Andreotti	 e	 do	 seu	 amigo	Moro,	 deixa	 desabar?	 Quantas	 mulheres	 e	 crianças
foram	abandonadas	pela	política	corrupta	dos	democratas-cristãos?”.
Enzo	 debocha,	 enchendo	 o	 copo	 de	 Bianca:	 “Combater	 o	 mal	 pelo	 mal,

giusto?”.
Nesse	instante,	um	dos	jovens	conspiradores	se	levanta,	joga	o	guardanapo	e

se	adianta,	com	a	metade	do	rosto	coberto	pelo	lenço,	até	a	mesa	dos	jogadores
de	cartas,	brande	uma	pistola	na	direção	do	dono	do	bar	e	lhe	atira	na	perna.
Luciano	desaba,	agonizando.
Bayard	 não	 está	 armado	 e	 a	 confusão	 que	 se	 segue	o	 impede	de	 alcançar	 o

rapaz,	 que	 sai	 andando,	 escoltado	 por	 dois	 amigos,	 com	 a	 arma	 fumegante	 na
mão.
Num	piscar	de	olhos	a	gangue	dos	lenços	desapareceu.
Dentro,	não	se	vê	exatamente	pânico,	embora	a	velha	atrás	do	balcão	tenha	se

atirado	sobre	o	filho,	aos	berros,	mas	jovens	e	velhos	se	esgoelam	por	todo	lado.
Luciano	empurra	a	mãe.	Enzo	grita	em	direção	de	Bianca,	com	um	fel	irônico:
“Brava,	brava!	Continua	a	difenderli	 i	 tuoi	amici	brigatisti?	Bisognava	punire
Luciano,	vero?	Questo	sporco	capitalista	proprietario	di	bar.	È	un	vero	covo	di
fascisti,	giusto?”.4	Bianca	vai	 socorrer	Luciano,	deitado	no	chão,	 e	 responde	a
Enzo,	em	italiano,	que	seguramente	não	eram	brigadistas,	pois	existem	centenas
de	 grupúsculos	 de	 extrema	 esquerda	 ou	 de	 extrema	 direita	 que	 praticam	 a
gambizzazione	na	base	do	P38.	Luciano	diz	à	mãe:	“Basta,	mamma!”.	A	pobre
mulher	 solta	um	 longo	 soluço	de	angústia.	Bianca	não	vê	por	que	as	Brigadas
Vermelhas	 teriam	 atacado	 Luciano.	 Enquanto	 ela	 tenta	 estancar	 a	 hemorragia
com	um	pano	de	prato,	Enzo	observa	que	o	 simples	 fato	de	que	ela	hesite	em
atribuir	aquele	ataque	à	extrema	esquerda	ou	à	extrema	direita	é,	em	si,	revelador
de	 um	 ligeiro	 problema.	 Alguém	 diz	 que	 é	 preciso	 chamar	 a	 polícia,	 mas
Luciano	 solta	um	gemido	categórico:	niente	 polizia.	Bayard	 se	 inclina	 sobre	o



ferimento:	 o	 rastro	 do	 impacto	 se	 situa	 acima	do	 joelho,	 na	 coxa,	 e,	 tendo	 em
vista	aquele	sangramento,	a	bala	não	tocou	a	artéria	femural.	Bianca	responde	a
Enzo,	em	francês,	de	tal	maneira	que	Simon	entende	que	também	se	dirige	a	ele:
“Você	 sabe	muito	 bem	que	 é	 assim,	 é	 a	 estratégia	 da	 tensão.	É	 assim	desde	 a
Piazza	Fontana”.	Simon	pergunta	do	que	se	 trata.	Enzo	explica	que	em	Milão,
em	 1969,	 uma	 bomba	 matou	 quinze	 pessoas	 num	 banco	 situado	 na	 Piazza
Fontana.	 Acrescenta	 Bianca	 que	 durante	 a	 investigação	 a	 polícia	 matou	 um
sindicalista	anarquista	 jogando-o	pela	 janela	da	delegacia.	“Disseram	que	eram
os	 anarquistas	 mas	 depois	 se	 compreendeu	 que	 era	 a	 extrema	 direita,	 com	 o
Estado	de	cúmplice,	que	fez	explodir	a	bomba	para	acusar	a	extrema	esquerda	e
justificar	a	política	fascista.	É	a	strategia	della	tensione.	Isso	dura	há	dez	anos.
Até	o	papa	é	cúmplice.”	Enzo	confirma:	“Isso	é	verdade.	Um	polonês!”.	Bayard
pergunta:	 “E	essas,	 ahn,	pernizações	 são	 frequentes?”.	Bianca	 reflete	 enquanto
improvisa	 um	 garrote	 com	 o	 cinto:	 “Não,	 não	 muito.	 Nem	 sequer	 um	 por
semana,	eu	diria”.
Então,	 já	 que	 Luciano	 não	 parece	 estar	 nas	 portas	 da	morte,	 os	 clientes	 se

dispersam	na	noite	e	Simon	e	Bayard	pegam	o	caminho	da	Drogheria	Calzolari,
guiados	por	Enzo	e	Bianca,	que	não	querem	voltar	para	casa.
	
	
19h42
Os	dois	franceses	se	enfiam	pelas	ruas	de	Bolonha	como	num	sonho,	a	cidade

é	 um	 teatro	 de	 sombras,	 silhuetas	 furtivas	 dançam	 um	 balé	 estranho	 seguindo
uma	coreografia	misteriosa,	estudantes	surgem	e	desaparecem	atrás	das	pilastras,
os	 drogados	 e	 as	 prostitutas	 estacionam	 sob	 pórticos	 abobadados,	 carabineiros
correm	 em	 silêncio	 no	 vazio.	 Simon	 levanta	 a	 cabeça.	 Há	 duas	 belas	 torres
medievais	no	 alto	da	porta	que	outrora	 abria	 a	 estrada	de	Ravena,	 a	bizantina,
mas	a	segunda	está	inclinada	como	a	torre	de	Pisa,	e	é	mais	baixa	que	sua	irmã:	é
a	Torre	cortada,	Torre	Mezza,	aquela	que	Dante	pôs	no	último	círculo	do	Inferno,
quando	era	mais	alta	e	ameaçadora:	“Assim	parece	se	 inclinar	a	Garisenda	 no
sentido	contrário,	 se	de	baixo	 se	olha	quando	passa	uma	nuvem	na	direção	do
lado	que	 se	 inclina”.	A	estrela	das	Brigadas	Vermelhas	 enfeita	muros	de	 tijolo
vermelho.	Ouvem-se	ao	longe	os	apitos	de	policiais	e	cantos	de	partiggiani.	Um



mendigo	se	aproxima	de	Bayard	para	lhe	pedir	um	cigarro	e	dizer	que	é	preciso
fazer	a	revolução,	mas	Bayard	não	entende	e	continua	seu	caminho,	obstinado,
enquanto	a	fileira	de	arcadas,	rua	após	rua,	lhe	parece	nunca	terminar.	Dédalo	e
Ícaro	 no	 país	 do	 comunismo	 italiano,	 pensa	 Simon,	 ao	 ver	 cartazes	 eleitorais
colados	na	pedra	e	nas	vigas.	E	claro,	entre	aquele	povo	de	espectros,	há	os	gatos
que	são,	como	em	toda	a	Itália,	os	verdadeiros	moradores	da	cidade.
A	vidraça	da	Drogheria	Calzolari	brilha	na	noite	quente.	Dentro,	professores	e

estudantes	bebem	vinho	beliscando	antipasti.	O	dono	diz	que	vai	fechar,	mas	a
animação	que	reina	desmente	a	previsão.	Enzo	e	Bianca	pedem	uma	garrafa	de
Manaresi.
Um	barbudo	conta	uma	história	engraçada,	todo	mundo	ri,	menos	um	homem

de	 luvas	 e	 outro	 com	 uma	 sacola;	 Enzo	 traduz	 para	 os	 dois	 franceses:	 “É	 a
história	de	um	uomo	 que	volta	para	 casa,	 à	noite,	 está	 completamente	bêbado,
mas	no	caminho	encontra	uma	freira,	com	seu	hábito	e	seu	chapéu.	Então	se	joga
sobre	 ela,	 e	 lhe	 quebra	 a	 cara.	 E	 depois	 de	 bater	 muito,	 agarra-a	 e	 diz:	 ‘Ma
Batman,	 achei	 que	 você	 era	 mais	 forte!’”.	 Enzo	 ri,	 Simon	 também,	 Bayard
hesita.
O	 barbudo	 conversa	 com	 uma	 moça	 de	 óculos	 e	 um	 homem	 que	 Bayard

identifica	imediatamente	como	professor,	porque	parece	um	estudante	mas	mais
velho.	Quando	o	barbudo	termina	seu	copo,	torna	a	se	servir	da	garrafa	em	cima
do	balcão,	mas	sem	encher	os	copos	vazios	da	moça	e	do	professor.	Bayard	lê	o
rótulo:	Villa	Antinori.	Pergunta	ao	garçom	se	é	bom.	É	um	branco	da	Toscana,
não,	não	é	muito	bom,	responde	o	garçom	num	excelente	francês.	Ele	se	chama
Stefano	 e	 estuda	 ciências	políticas.	 “Aqui,	 todo	mundo	estuda	 e	 faz	política!”,
ele	 diz	 a	 Bayard,	 e	 acrescenta	 fazendo	 um	 brinde:	 “Alla	 sinistra!”.5	 Bayard
brinda	com	ele	e	repete:	“Alla	sinistra!”.	O	dono	do	bar	se	inquieta:	“Piano	col
vino,	Stefano!”.	Stefano	ri	e	diz	a	Bayard:	“Não	dê	bola,	é	meu	pai”.
O	homem	das	luvas	exige	a	libertação	de	Toni	Negri	e	denuncia	Gladio,	essa

organização	 de	 extrema	 direita	 financiada	 pela	 CIA.	 “Negri	 complice	 delle
Brigate	Rosse,	è	altrettanto	assurdo	che	Trotski	complice	di	Stalin!”
Bianca	se	melindra:	“Gli	stalinisti	stanno	a	Bologna!”.
Enzo	 aborda	 uma	moça	 tentando	 adivinhar	 o	 que	 ela	 estuda,	 e	 descobre	 de

cara.	(Ciências	políticas.)



Bianca	explica	a	Simon	que,	na	Itália,	o	partido	comunista	é	muito	forte,	conta
com	quinhentos	mil	membros,	e	ao	contrário	da	França	não	entregou	as	armas
em	1944,	donde	o	número	fenomenal	de	pistolas	P38	alemãs	em	circulação	no
país.	 E	 Bolonha,	 a	 cidade	 vermelha,	 é	 um	 pouco	 a	 vitrine	 do	 PCI,	 com	 seu
prefeito	 comunista	 que	 trabalha	 para	 Amendola,	 o	 representante	 da	 corrente
gestionária.	 “A	 ala	 direita”,	 diz	 Bianca	 com	 um	 muxoxo	 de	 desprezo.	 “Essa
porcaria	 de	 compromisso	histórico	 é	 ele.”	Como	Bayard	vê	Simon	 suspenso	 a
seus	lábios,	levanta	o	copo	de	tinto	em	sua	direção:	“Então,	esquerdista,	gosta	de
Bolonha?	Não	está	melhor	aqui	do	que	no	seu	mercado	de	Vincennes?”.	Bianca
repete,	 com	 os	 olhos	 brilhando:	 “Vincennes…	 Deleuze!”.	 Bayard	 pergunta	 a
Stefano,	o	garçom,	se	conhece	Umberto	Eco.
Nesse	instante,	um	hippie	de	sandálias	entra	no	bar	e	vai	diretamente	bater	no

ombro	do	barbudo.	O	barbudo	se	vira,	o	hippie	abre	solenemente	a	braguilha	e
mija	em	cima	dele.	O	barbudo	recua,	horrorizado,	todo	mundo	começa	a	gritar,
há	 um	momento	 de	 confusão	 geral,	 o	 hippie	 é	 posto	 para	 fora	 pelos	 filhos	 do
dono.	Todos	se	agitam	em	torno	do	barbudo,	que	geme:	“Ma	io	no	parlo	mai	di
politica!”.6	O	hippie,	antes	de	sair,	lhe	lança:	“Appunto!”.
Stefano	volta	para	trás	do	balcão	e	aponta	o	barbudo	para	Bayard:	“Umberto	é

ele”.
O	 homem	 com	 a	 sacola	 vai	 embora,	 esquecendo-a	 ao	 pé	 do	 balcão	 mas

felizmente	os	outros	clientes	o	agarram	e	a	devolvem.	O	homem,	atrapalhado,	se
desculpa	estranhamente,	diz	obrigado	e	desaparece	na	noite.
Bayard	se	aproxima	do	barbudo,	que	enxuga	simbolicamente	a	calça	(pois	o

mijo	 já	 entranhou	 no	 tecido)	 e	 puxa	 a	 carteira	 funcional:	 “Sr.	 Eco?	 Polícia
francesa”.	 Eco	 se	 agita:	 “Polícia?	Ma,	 era	 o	 hippie	 que	 devia	 ser	 preso,	 ora
essa!”.	Depois,	considerando	o	público	de	estudantes	esquerdistas	que	povoam	a
Drogheria,	resolve	não	prosseguir	nesse	terreno.	Bayard	lhe	resume	as	razões	de
sua	 presença:	 Barthes	 pedira	 a	 um	 jovem	 que	 fosse	 encontrá-lo	 em	 caso	 de
desgraça	 mas	 o	 jovem	 morreu,	 com	 seu	 nome	 nos	 lábios.	 Eco	 parece
sinceramente	 surpreso.	 “Eu	 conhecia	 bem	 Roland,	 mas	 não	 éramos	 amigos
íntimos.	É	terrível	essa	história,	ma	é	um	acidente,	não	é?”
Bayard	compreende	que	terá	de	se	armar	de	paciência,	de	novo,	então	esvazia

seu	 copo,	 acende	 um	 cigarro,	 olha	 o	 homem	 de	 luvas	 agitando	 os	 braços	 e



falando	 de	 materialismo	 storico,	 Enzo	 passando	 uma	 cantada	 na	 jovem
estudante,	brincando	com	seus	cabelos,	Simon	e	Bianca	brindando	“à	autonomia
desejosa”,	 e	 diz:	 “Pense.	 Há	 de	 fato	 uma	 razão	 pela	 qual	 Barthes	 pediu
expressamente	para	o	contatarem”.
Em	seguida,	ouve	Eco	não	responder	à	sua	pergunta:
“A	grande	lição	de	semiologia	de	Roland,	da	qual	me	lembro,	é	apontar	para

qualquer	acontecimento	do	universo	e	perceber	que	ele	significa	alguma	coisa.
Sempre	repetia	que	o	semiólogo,	quando	passeia	pelas	ruas,	 fareja	significação
ali	onde	outros	veem	acontecimentos.	Sabia	que	se	diz	alguma	coisa	no	modo	de
vestir,	de	segurar	o	copo,	de	andar…	O	senhor,	por	exemplo,	posso	lhe	dizer	que
esteve	na	guerra	da	Argélia	e	que…”
“Está	bem!	Eu	já	sei”,	pragueja	Bayard.
“Ah?	Bene.	E	ao	mesmo	tempo,	o	que	apreciava	na	literatura	era	que	não	se	é

obrigado	a	fixar	um	sentido,	ma	se	joga	com	o	sentido.	Capisce?	É	geniale.	Foi
por	isso	que	gostou	tanto	do	Japão:	um	mundo	do	qual,	enfim,	ele	não	conhecia
nenhum	 código.	 Nenhuma	 possibilidade	 de	 enganar,	 nenhuma	 implicação
ideológica	ou	política,	só	estética,	e	talvez	antropológica.	Mas	talvez	nem	sequer
antropológica.	O	prazer	da	interpretação	pura,	aberta,	livre	do	referente.	Ele	me
dizia:	 ‘E	 sobretudo,	pois	 é,	Umberto,	 é	preciso	matar	o	 referente!’.	Hahahaha!
Ma	attenzione,	 isso	não	quer	dizer	que	o	 significado	não	existe,	eh!	Tudo	 tem
significado.	 (Dá	um	bom	gole	 de	vinho	branco).	Tudo.	Mas	 também	não	quer
dizer	 que	 há	 uma	 infinidade	 de	 interpretações.	 São	 os	 cabalistas	 que	 pensam
assim!	Há	duas	correntes:	os	cabalistas,	que	pensam	que	é	possível	interpretar	a
Torá	 em	 todos	 os	 sentidos,	 ao	 infinito,	 para	 produzir	 coisas	 novas,	 e	 santo
Agostinho.	Santo	Agostinho	sabia	que	o	texto	da	Bíblia	era	uma	foresta	infinita
di	sensi	—	‘infinita	sensuum	silva’,	como	dizia	são	Jerônimo	—	mas	que	sempre
era	 possível	 submetê-lo	 a	 uma	 regra	 de	 falsificação,	 a	 fim	 de	 excluir	 o	 que	 o
contexto	 não	 permitia	 ler,	 fosse	 qual	 fosse	 a	 violência	 hermenêutica	 a	 que	 o
submeteríamos.	 Está	 entendendo?	 É	 impossível	 dizer	 se	 uma	 interpretação	 é
válida	 nem	 se	 é	 a	 melhor,	 mas	 é	 possível	 dizer	 se	 o	 texto	 recusa	 uma
interpretação	incompatível	com	sua	própria	contextualidade.	Isso	quer	dizer	que,
afinal,	não	se	pode	contar	qualquer	bobagem.	Insomma,	Barthes	era	agostiniano,
e	não	cabalista.”



E	enquanto	Eco	 invade	 seu	espaço	 sonoro,	no	zum-zum	das	conversas	 e	no
tilintar	dos	copos,	no	meio	das	garrafas	arrumadas	nas	estantes	do	vendedor	de
vinho,	 enquanto	 os	 jovens	 corpos	 flexíveis	 e	 firmes	 dos	 estudantes	 transpiram
sua	 crença	 no	 futuro,	 Bayard	 olha	 para	 o	 homem	 de	 luvas	 arengando	 os
interlocutores	a	respeito	de	um	tema	desconhecido.
E	 fica	 pensando	 por	 que	 um	 homem	 usa	 luvas	 quando	 está	 fazendo	 trinta

graus.
O	professor	a	quem	Eco	contava	piadas	intervém,	em	francês	sem	sotaque:
“O	problema,	e	você	sabe	disso,	Umberto,	é	que	Barthes	não	estudava	signos,

no	sentido	saussuriano	da	palavra,	mas	símbolos,	quando	muito,	e	no	mais	das
vezes	 indícios.	Interpretar	um	indício	não	é	o	que	caracteriza	a	semiologia,	é	a
vocação	de	TODA	 a	 ciência:	 física,	 química,	 antropologia,	 geografia,	 economia,
filologia…	Barthes	não	 era	um	semiólogo,	Umberto,	 não	 entendia	o	que	 era	 a
semiologia,	porque	não	entendia	 a	 especificidade	do	 signo	que,	 à	diferença	do
indício,	que	não	passa	de	um	traço	fortuito	detectado	por	um	receptor,	deve	ser
voluntariamente	emitido	por	um	emissor.	Era	um	generalista,	bastante	inspirado,
que	 seja,	 mas	 em	 última	 análise	 era	 somente	 um	 crítico	 à	 antiga,	 exatamente
como	Picard	e	aqueles	contra	quem	ele	se	batia.”
“Ma	no,	você	se	engana,	Georges.	A	interpretação	dos	indícios	não	é	TODA	a

ciência,	 e	 sim	o	momento	 semiológico	de	 toda	ciência	 e	 a	 essência	da	própria
semiologia.	As	Mitologias	de	Roland	eram	brilhantes	análises	semiológicas,	pois
a	vida	cotidiana	é	submetida	a	um	bombardeio	contínuo	de	mensagens	que	nem
sempre	manifestam	uma	intencionalidade	direta	mas	que,	via	de	regra,	tendem,
em	 razão	 de	 sua	 finalidade	 ideológica,	 a	 se	 apresentar	 sob	 uma	 aparente
‘naturalidade’	do	real.”
“Ah	é,	nada	menos?	Não	vejo	muito	bem	por	que	você	faz	questão	absoluta

de	chamar	de	semiologia	o	que,	no	final	das	contas,	é	apenas	uma	epistemologia
geral.”
“Ma	é	exatamente	isso.	A	semiologia	oferece	instrumentos	para	reconhecer	o

que	 fazer	 da	 ciência,	 é	 antes	 de	 tudo	 aprender	 a	 ver	 o	 mundo,	 em	 sua
globalidade,	como	um	conjunto	de	fatos	significantes.”
“Nesse	caso,	mais	vale	dizer	 logo	de	uma	vez	que	a	 semiologia	é	a	mãe	de

todas	as	ciências!”



Umberto	 afasta	 as	 mãos,	 palmas	 abertas,	 sorrindo	 com	 toda	 a	 sua	 barba:
“Ecco!”.
O	 ruído	 das	 garrafas	 que	 são	 abertas	 produz	 uma	 série	 de	 pop,	 pop,	 pop.

Simon	 acende	 galantemente	 o	 cigarro	 de	Bianca.	 Enzo	 tenta	 beijar	 sua	 jovem
estudante,	que	escapa,	rindo.	Stefano	serve	uma	nova	rodada	a	todos.
Bayard	vê	o	homem	de	luvas	pôr	o	copo	na	mesa,	sem	terminá-lo,	e	ir	para	a

rua.	Com	um	balcão	fechado	que	proíbe	aos	clientes	o	acesso	ao	fundo	da	sala,	a
loja	de	vinhos	é	arrumada	de	tal	maneira	que	Bayard	deduz	que	não	há	toalete	à
disposição	da	clientela.	Portanto,	ao	que	tudo	indica,	o	homem	de	luvas	não	quer
fazer	como	o	hippie	e	por	isso	vai	mijar	fora.	Bayard	tem	alguns	segundos	para
tomar	uma	decisão.	Pega	uma	colher	de	café	que	está	ali	no	balcão	e	sai,	atrás
dele.
O	homem	de	luvas	não	foi	muito	longe,	não	são	ruelas	escuras	que	faltam	no

bairro.	Ele	está	de	cara	para	o	muro,	aliviando-se,	quando	Bayard	o	agarra	pelos
cabelos,	o	derruba	no	chão	e	o	imobiliza	berrando	na	cara	dele:	“Você	não	tira	as
luvas	 para	 mijar?	 Não	 gosta	 de	 sujar	 as	 mãos?”.	 O	 homem	 é	 de	 corpulência
média	 mas	 está	 muito	 surpreso	 para	 se	 debater	 ou	 até	 para	 gritar,	 então	 se
contenta	 em	 revirar	 os	 olhos	 aterrorizados.	 Bayard	 o	 imobiliza	 apertando	 o
joelho	sobre	o	peito	dele	e	agarrando	suas	mãos.	Sente	alguma	coisa	mole	sob	o
couro	da	mão	esquerda,	arranca	a	luva	e	descobre	que	faltam	duas	falanges,	a	do
auricular	e	a	do	anular.
“E	então?	Você	também	gosta	de	cortar	lenha?”
Esmaga	sua	cabeça	contra	o	calçamento	úmido.
“Onde	é	a	reunião?”
O	 homem	 de	 luvas	 emite	 uns	 borborismos	 incompreensíveis,	 então	 Bayard

relaxa	a	pressão	e	ouve:	“Non	lo	so!	Non	lo	so!”.
Bayard,	talvez	infectado	pelo	clima	de	violência	que	paira	sobre	a	cidade,	não

parece	disposto	a	dar	provas	de	paciência.	Tira	do	bolso	a	colherinha	e	a	encaixa
sob	 o	 olho	 do	 homem,	 que	 começa	 a	 piar	 como	um	pássaro	 apavorado.	Atrás
dele,	 Bayard	 ouve	 Simon	 que	 acorre	 gritando:	 “Jacques!	 Jacques!	 O	 que	 está
fazendo?”.	Simon	o	pega	pelos	ombros	mas	Bayard	é	forte	demais	para	que	ele
consiga	detê-lo.	“Jacques!	Merda!	Está	louco?”.
O	tira	enfia	a	colher	na	órbita.



Ele	não	repete	a	pergunta.
Quer	 levar	 a	 angústia	 e	 o	 desespero	 à	 sua	 intensidade	máxima,	 e	 o	 quanto

antes,	 aproveitando	 o	 efeito	 surpresa.	 Visa	 a	 eficácia,	 como	 na	 Argélia.	 Há
menos	de	um	minuto	o	homem	de	 luvas	pensava	passar	 uma	noite	 tranquila	 e
agora	um	francês	surgido	de	lugar	nenhum	tenta	enucleá-lo	enquanto	ele	faz	xixi
na	calça.
Quando	sente	que	o	homem	aterrorizado	está	disposto	a	pegar	a	menor	porta

de	saída	que	lhe	oferecerem	a	fim	de	salvar	o	olho	e	a	vida,	Bayard	aceita	enfim
esclarecer	a	pergunta.
“O	Clube	Logos,	seu	merdinha!	Onde	fica?”	E	o	homem	dos	dedos	cortados

balbucia:	“Archiginnasio!	Archiginnasio!”.	Bayard	não	entende.	“Arqui	o	quê?”
E	atrás	dele	ouve	uma	voz	que	não	é	a	de	Simon:	“O	Pallazzo	dell’Archiginnasio
é	 a	 sede	 da	 antiga	 universidade,	 atrás	 da	Piazza	Maggiore.	 Foi	 construído	 por
Antonio	Morandi,	chamado	Il	Terribilia,	perchè…”.
Sem	se	virar,	Bayard	reconheceu	a	voz	de	Eco,	que	pergunta:	“Ma	perché	está

torturando	esse	pover’uomo?”.
Bayard	explica:
“Há	uma	reunião	do	Clube	Logos	esta	noite,	aqui	em	Bolonha.”
O	homem	de	luvas	solta	um	assobio	rouco.
Simon	pergunta:
“Mas	como	sabe?”
“Nossos	serviços	obtiveram	essa	informação.”
“‘Nossos’	serviços?	Os	Serviços	de	Inteligência,	você	quer	dizer?”
Simon	 pensa	 em	 Bianca,	 que	 ficou	 dentro	 da	 Drogheria,	 e	 gostaria	 de

esclarecer	 para	 todo	mundo	 que	 não	 trabalha	 para	 os	 Serviços	 de	 Inteligência
franceses	mas,	 a	 fim	 de	 evitar	 o	 trabalho	 de	 verbalizar	 a	 crise	 identitária	 que
sente	 crescer	 dentro	 de	 si,	 ele	 se	 cala.	 Compreende	 também	 que	 não	 foram	 a
Bolonha	só	para	 interrogar	Eco.	E	nota	que	Eco	não	pergunta	o	que	é	o	Clube
Logos,	então	ele	mesmo	lhe	faz	a	pergunta:	“O	que	sabe	sobre	o	Clube	Logos,	sr.
Eco?”.
Eco	cofia	a	barba,	pigarreia,	acende	um	cigarro.
“A	cidade	cristã	repousava	sobre	três	pilares:	o	ginásio,	o	teatro	e	a	escola	de

retórica.	 Temos	 o	 vestígio	 dessa	 tripartição	 ainda	 hoje	 numa	 sociedade	 do



espetáculo	que	promove	ao	nível	de	celebridades	 três	categorias	de	 indivíduos:
os	 esportistas,	 os	 atores	 (ou	 cantores,	 o	 teatro	 antigo	 não	 fazia	 distinção)	 e	 os
políticos.	Dessas	 três	 categorias,	 a	 terceira,	 até	 agora,	 sempre	 foi	 a	mais	 forte
(mesmo	 se	 vemos	 que	 com	 Ronald	 Reagan	 as	 categorias	 nem	 sempre	 são
estanques),	porque	implica	o	domínio	da	arma	mais	poderosa:	a	linguagem.
“Desde	 a	 Antiguidade	 até	 hoje,	 o	 domínio	 da	 linguagem	 sempre	 foi	 a

implicação	 política	 fundamental,	 mesmo	 durante	 o	 período	 feudal,	 que
aparentemente	 consagrava	 a	 lei	 da	 força	 física	 e	 da	 superioridade	 militar.
Maquiavel	 explica	 ao	 príncipe	 que	 não	 é	 pela	 força	 mas	 pelo	 temor	 que	 se
governa,	 e	 isso	 não	 é	 a	mesma	 coisa:	 o	 temor	 é	 produto	 do	 discurso	 sobre	 a
força.	Allora,	quem	domina	o	discurso,	por	sua	capacidade	de	suscitar	 temor	e
amor,	é	virtualmente	dono	do	mundo,	eh!
“Foi	sobre	esse	pressuposto	teórico	protomaquiavélico,	e	também	para	barrar

a	influência	crescente	do	cristianismo,	que	uma	seita	de	hereges	fundou	o	Logi
Consilium	no	século	III	depois	de	Cristo.
“Em	 seguida,	 o	Logi	Consilium	 espalhou-se	 pela	 Itália,	 depois	 pela	 França,

onde	tomará	o	nome	de	Clube	Logos	no	século	XVIII,	durante	a	Revolução.
“Dotou-se	de	uma	estrutura	piramidal	e	se	desenvolveu	como	uma	sociedade

secreta	muito	 compartimentada,	 à	 frente	 da	qual	 os	 chefes,	 um	colégio	de	dez
membros	 que	 se	 fazem	 chamar	 de	 sofistas,	 presididos	 por	 um	 Protagoras
magnus,	exercitam	seus	talentos	retóricos,	que	põem	a	serviço,	essencialmente,
de	suas	ambições	políticas.	Desconfia-se	de	que	certos	papas,	como	Clemente	VI
e	Pio	 II,	estiveram	à	frente	da	organização.	Conta-se	 também	que	Shakespeare,
Las	Casas,	Roberto	Bellarmino	(o	inquisidor	que	instruiu	o	processo	de	Galileu,
sapete?),	La	Boétie,	Castiglione,	Bossuet,	o	cardeal	de	Retz,	Cristina	da	Suécia,
Casanova,	Diderot,	Beaumarchais,	Sade,	Danton,	Talleyrand,	Baudelaire,	Zola,
Rasputin,	 Jaurès,	 Mussolini,	 Gandhi,	 Churchill,	 Malaparte	 eram	 membros	 do
Clube	Logos.”
Simon	observa	que	nessa	lista	não	há	apenas	políticos.
Eco	explica:	“De	fato,	há	duas	grandes	correntes	dentro	do	Clube	Logos:	os

imanentistas,	que	encontram	no	prazer	do	combate	oratório	um	fim	em	si,	e	os
funcionalistas,	 que	 consideram	 a	 retórica	 um	meio	 para	 chegar	 a	 seus	 fins.	O
funcionalismo,	por	sua	vez,	se	divide	em	duas	subcorrentes:	os	maquiavelistas	e



os	ciceronianos.	Oficialmente,	os	primeiros	buscam	simplesmente	persuadir,	e	os
segundos,	mais	convencer,	portanto	os	segundos	teriam	motivações	mais	morais,
mas	 na	 realidade	 dos	 fatos	 a	 distinção	 é	 tênue	 já	 que	 para	 os	 dois	 se	 trata	 de
obter	poder	ou	conservá-lo,	então…”.
Bayard	lhe	pergunta:	“E	o	senhor?”.
Eco:	“Eu?	Eu	sou	italiano,	allora…”.
Simon:	“Como	Maquiavel.	Mas	como	Cícero”.
Eco	 ri:	 “Sí,	 vero.	 De	 qualquer	 maneira,	 acho	 que	 eu	 seria	 mais	 um

imanentista”.
Bayard	pergunta	ao	homem	de	luvas	qual	é	a	senha	para	entrar.	O	homem,	que

se	refez	um	pouco	do	pavor,	se	recupera:	“Ma	é	um	segredo!”.
Atrás	de	Bayard,	Enzo,	Bianca,	Stefano	e	a	metade	dos	clientes	do	dono	da

cave,	atraídos	pelo	barulho,	foram	ver	o	que	estava	acontecendo.	Todos	ouviram
a	pequena	exposição	de	Umberto	Eco.
Simon	pergunta:	“É	uma	reunião	importante?”.	O	homem	de	 luvas	responde

que	 nessa	 noite	 o	 nível	 será	 elevado	 porque	 corre	 o	 boato	 de	 que	 um	 sofista,
talvez	o	grande	Protágoras	em	pessoa,	possa	assistir.	Bayard	pede	a	Eco	que	os
acompanhe,	mas	Eco	 recusa:	“Conheço	essas	 reuniões.	Estive	no	Clube	Logos
quando	 era	 jovem,	 sabe.	 Cheguei	 a	 tribuno,	 e	 sem	 perder	 um	 dedo,	 vejam”.
Mostra	 as	 mãos,	 orgulhoso.	 O	 homem	 de	 luvas	 reprime	 uma	 careta	 amarga.
“Mas	eu	não	 tinha	 tempo	para	minhas	pesquisas,	então	parei	de	 ir	às	 reuniões.
Perdi	minha	classificação	há	muito	tempo.	Teria	curiosidade	de	ver	o	que	valem
os	contendores	de	hoje,	ma	estou	voltando	para	Milão	amanhã,	tenho	um	trem	às
onze	horas	 e	devo	 acabar	de	preparar	 uma	conferência	 sobre	os	ekphrasis	 dos
baixo-relevos	do	Quattrocento.”
Bayard	não	pode	obrigá-lo,	mas	diz,	no	tom	menos	ameaçador	de	que	é	capaz:

“Ainda	 temos	 perguntas	 a	 lhe	 fazer,	 sr.	 Eco.	 Sobre	 a	 sétima	 função	 da
linguagem”.
Eco	olha	para	Bayard.	Olha	para	Simon,	Bianca,	o	homem	de	luvas,	Enzo	e

sua	nova	amiga,	seu	colega	francês,	Stefano,	e	o	pai,	que	também	saiu,	e	abarca
com	o	olhar	a	pequena	massa	de	clientes	que	se	amontoou	na	ruela.
“Va	bene.	Encontre-me	amanhã	na	estação,	às	dez	horas,	na	sala	de	espera.	A

da	segunda	classe.”



Depois,	volta	para	a	 loja	para	comprar	 tomates	e	 latas	de	atum	e	 finalmente
desaparece	na	noite	com	sua	sacolinha	de	plástico	e	sua	pasta	de	professor.
Diz	Simon:	“Precisaremos	de	um	tradutor”.
Bayard:	“Dedos	de	fada	dará	um	jeito”.
Simon:	“Ele	não	parece	muito	em	forma.	Temo	que	o	desempenho	não	seja

dos	melhores”.
Bayard:	“Bom,	tudo	bem,	traga	a	sua	amiga”.
Enzo:	“Eu	também	quero	ir!”.
Os	clientes	da	Drogheria:	“Nós	também	queremos	ir!”.
O	homem	de	luvas,	sempre	no	chão,	agita	a	mão	mutilada:	“Ma	é	uma	reunião

privada!	Não	posso	deixar	todo	mundo	entrar”.
Bayard	 lhe	 dá	 um	 tapa.	 “Pois	 é,	 isso	 aí	 não	 é	 comunista!	 Vamos,	 pé	 na

estrada!”.
E	na	noite	quente	de	Bolonha,	um	pequeno	grupo	se	põe	a	caminho	da	velha

universidade.	De	longe,	o	cortejo	parece	um	pouco	um	filme	de	Fellini,	mas	não
se	sabe	muito	bem	se	A	doce	vida	ou	A	estrada	da	vida.
	
	
0h07
Diante	da	entrada	do	Archiginnasio,	há	um	grupinho	que	se	acotovela	e	um

segurança	 que	 se	 parece	 com	 todos	 os	 seguranças,	 a	 não	 ser	 por	 usar	 óculos
escuros	Gucci,	relógio	Prada,	terno	Versace	e	gravata	Armani.
O	homem	de	 luvas	 fala	 com	o	 segurança,	 enquadrado	por	Simon	 e	Bayard.

Diz:	“Siamo	qui	per	il	Logos	Club.	Il	codice	è	fifty	cents”.
Desconfiado,	o	segurança	pergunta:	“Quanti	siete?”.7
O	homem	de	luvas	se	vira	e	conta:	“Ahn…	Dodici”.
O	segurança	reprime	um	gesto	divertido	e	lhe	diz	que	não	vai	ser	possível.
Então	 Enzo	 se	 adianta	 e	 diz:	 “Ascolta	 amico,	 alcuni	 di	 noi	 sono	 venuti	 da

lontano	 per	 la	 riunione	 di	 stasera.	 Alcuni	 di	 noi	 sono	 venuti	 dalla	 Francia,
capisci?”.
O	 segurança	 não	 se	 mexe.	 O	 argumento	 do	 ramo	 francês	 não	 parece

impressioná-lo	muito.
“Rischi	di	provocare	um	incidente	diplomatico.	Tra	di	noi	ci	sono	persone	di



rango	elevato.”
O	segurança	olha	de	cima	abaixo	para	o	grupo	e	diz	que	 só	enxerga	ali	um

bando	de	miseráveis.	Diz:	“Basta!”.
Enzo	 insiste:	 “Sei	cattolico?”.	O	 segurança	 tira	 os	 óculos.	 “Dovresti	 sapere

que	 l’abito	 non	 fa	 il	 monaco.	 Che	 diresti	 tu	 di	 qualcuno	 che	 per	 ignoranza
chiudesse	 la	 sua	porta	al	Messia?	Come	 lo	giudicheresti?”.	Como	ele	 julgaria
quem,	por	ignorância,	fechasse	a	porta	a	Cristo?
O	 segurança	 faz	 um	 muxoxo,	 Enzo	 vê	 que	 ele	 balança,	 o	 homem	 reflete

longos	 segundos,	 pensa	 no	 boato	 do	Grande	 Pitágoras	 incógnito,	 e	 finalmente
designa	os	doze:	“Va	bene.	Voi	dodici,	venite”.
O	 grupo	 entra	 no	 palácio	 e	 sobe	 uma	 escada	 de	 pedra	 enfeitada	 por	 uma

infinidade	 de	 brasões	 heráldicos.	 Simon	 lhe	 pergunta	 por	 que	 fifty	 cents?	 O
homem	 de	 luvas	 explica	 que	 em	 latim	 as	 iniciais	 do	 Clube	 Logos	 significam
cinquenta	e	cem,	assim	era	fácil	de	guardar.
Entram	 numa	 sala	 magnífica	 inteiramente	 forrada	 de	 madeira,	 concebida

como	 um	 anfiteatro	 circular,	 ornado	 de	 estátuas	 de	 madeira	 de	 anatomistas	 e
médicos	 famosos,	 tendo	ao	 centro	uma	placa	de	mármore	branco	 sobre	 a	qual
antigamente	 se	 dissecavam	 os	 cadáveres.	 No	 fundo	 da	 sala,	 duas	 estátuas	 de
homens	sem	pele,	 também	em	madeira,	 sustentam	um	platô	sobre	o	qual	 reina
uma	 estátua	 de	 mulher	 com	 vestido	 pesado,	 que	 Bayard	 imagina	 ser	 uma
alegoria	da	medicina,	mas	que	 também	poderia	encarnar	a	 justiça	se	 tivesse	os
olhos	vendados.
Os	degraus	 já	estão	amplamente	ocupados,	o	 júri	está	 instalado	debaixo	dos

homens	 esfolados,	 pronto	 para	 presidir,	 um	 zum-zum	 difuso	 paira	 na	 sala
enquanto	os	espectadores	continuam	a	chegar.	Bianca	puxa	Simon	pela	manga,
muito	excitada:	“Olhe!	É	Antonioni!	Você	viu	A	aventura?	É	de	fato	magnifico!
Ah,	ele	veio	com	Monica	Vitti!	Che	bella!	E	ali,	está	vendo,	aquele	homem	no
júri,	o	do	meio?	É	Bifo,	o	dono	da	Radio	Alice,	uma	rádio	livre	muito	popular
em	Bolonha.	 Foram	os	 programas	 dela	 que	 provocaram	 a	 guerra	 civil,	 há	 três
anos,	 e	 foi	 ele	 que	 nos	 apresentou	 a	 Deleuze,	 Guattari,	 Foucault.	 E	 ali	 estão
Paolo	Fabbri	 e	Omar	Calabrese,	 dois	 colegas	 de	Eco,	 semiologistas	 como	 ele,
são	grandes	celebridades!	E	ali,	Verdiglione!	Mais	um	semiótico,	que	também	é
psicanalista.	 E	 ali	 está	 Romano	 Prodi,	 ex-ministro	 da	 Indústria,	 ditchi



evidentemente,	 o	 que	 está	 fazendo	 aqui?	 Ainda	 acredita	 no	 compromisso
histórico,	quel	buffone?”.
Bayard	diz	a	Simon:	“E	ali,	olhe”.	Mostra	Luciano,	instalado	nos	degraus	com

sua	 velha	mãe,	 o	 queixo	 encostado	 numa	 bengala,	 fumando	 um	 cigarro.	 E	 no
outro	extremo	da	sala,	os	três	jovens	dos	lenços,	que	atiraram	nele.	Todos	fingem
que	não	estão	nem	aí.	A	gangue	dos	lenços	não	parece	preocupada.	País	curioso,
pensa	Bayard.
Passa	 de	meia-noite.	A	 sessão	 começa,	 uma	 voz	 ressoa,	 é	 Bifo	 que	 toma	 a

palavra,	 o	 homem	 da	 Radio	Alice	 que	 incendiou	Bolonha	 em	 1977;	 cita	 uma
canzone	de	Petrarca	pela	qual	Maquiavel	concluiu	seu	O	príncipe:	“Vertù	contra
furore/	 prenderà	 l’arme,	 et	 fia’	 l	 combatter	 corto:/	 ché	 l’antico	 valore/	 ne	 gli
italici	cor’	non	è	ancor	morto”.
Virtude	contra	furor
Tomará	as	armas;	e	o	faça	combater	curto
Que	o	antigo	valor
Nos	itálicos	corações	ainda	não	está	morto.
Os	 olhos	 de	 Bianca	 brilham	 como	 uma	 chama	 negra.	 O	 homem	 de	 luvas

estufa	 o	 peito,	 mãos	 nos	 quadris.	 Enzo	 passa	 o	 braço	 na	 cintura	 da	 jovem
estudante	que	ele	paquerou	na	Drogheria.	Stefano	assobia	de	entusiasmo.	Paira
um	 ar	 de	 hino	 patriótico	 no	 anfiteatro	 circular.	 Bayard	 procura	 alguém	 nos
cantos	escuros	mas	ignora	quem.	Simon	não	reconhece	no	público	o	homem	da
sacola	 que	 estava	 na	Drogheria,	 porque	 está	 absorto	 com	 a	 pele	 acobreada	 de
Bianca	e	seu	seio	que	palpita	dentro	do	decote.
Bifo	tira	o	primeiro	tema,	uma	frase	de	Gramsci	que	Bianca	lhes	traduz:
“A	crise	consiste	 justamente	no	fato	de	que	o	velho	está	morrendo	e	o	novo

não	pode	nascer.”
Simon	 reflete	 sobre	 a	 frase.	 Bayard	 está	 pouco	 ligando	 e	 escruta	 a	 sala.

Observa	 Luciano	 com	 a	 bengala	 e	 a	mãe.	 Observa	Antonioni	 e	Monica	Vitti.
Não	vê	Sollers	e	BHL	escondidos	num	canto.	Simon	problematiza	mentalmente:
“Justamente”	 o	 quê?	 Seu	 espírito	 silogiza:	 estamos	 em	 crise.	 Estamos
bloqueados.	Os	Giscards	 governam	o	mundo.	Enzo	 beija	 a	 boca	 da	 estudante.
Que	fazer?
Os	dois	candidatos	se	instalam	num	lado	e	outro	da	mesa	de	dissecção,	como



no	 centro	 de	 uma	 arena,	 mais	 baixa	 que	 o	 público.	 Em	 pé,	 podem	 mais
facilmente	girar	sobre	si	mesmos	a	fim	de	se	dirigirem	a	todos.
Em	meio	aos	revestimentos	de	madeira	do	Teatro	Anatômico,	o	mármore	da

mesa	brilha	com	uma	brancura	sobrenatural.
Atrás	 de	 Bifo,	 enquadrando	 a	 cátedra	 habitualmente	 reservada	 ao	 professor

(uma	 verdadeira	 cátedra,	 como	 na	 igreja),	 as	 estátuas	 dos	 homens	 sem	 pele
vigiam,	guardiãs	de	uma	porta	imaginária.
O	primeiro	candidato,	um	jovem	com	sotaque	da	Puglia,	camisa	aberta,	cinto

de	fivela	prateada	grande,	inicia	sua	demonstração.
Se	a	classe	dominante	perdeu	o	consentimento,	isto	é,	se	não	é	mais	dirigente

mas	unicamente	dominante,	 e	 apenas	 detentora	 de	 uma	 força	 de	 coerção,	 isso
significa	 justamente	 que	 as	 grandes	 massas	 se	 afastaram	 das	 ideologias
tradicionais,	e	que	não	mais	acreditam	naquilo	em	que	acreditavam	antes…
Bifo	percorre	a	sala	com	os	olhos.	Seu	olhar	se	detém	um	instante	em	Bianca.
E	 é	 justamente	 nesse	 interregno	 que	 se	 favorece	 a	 eclosão	 do	 que	Gramsci

chama	os	fenômenos	mórbidos	mais	variados.
Bayard	 olha	 para	 Bifo	 olhando	 para	 Bianca.	 Na	 sombra,	 Sollers	 mostra

Bayard	para	BHL.	Para	ficar	incógnito,	BHL	vestiu	uma	camisa	preta.
O	jovem	contendor	interpela	a	sala	fazendo	uma	lenta	rotação.	Sabe-se	muito

bem	a	que	fenômeno	mórbido	Gramsci	aludia.	Não	é?	É	o	mesmo	que	ameaça
hoje.	Dá	um	tempo.	Grita:	“Fascismo!”.
Levando	 o	 auditório	 a	 imaginar	 mentalmente	 a	 ideia	 antes	 que	 ele	 tivesse

proferido	 a	 palavra,	 era	 como	 se,	 naquele	 instante,	 trouxesse	 à	 luz,
telepaticamente,	 o	 pensamento	 de	 todos	 os	 que	 o	 escutam,	 criando,	 pela
sugestão,	uma	espécie	de	comunhão	mental	coletiva.	A	ideia	do	fascismo	cruza	a
sala	como	uma	onda	silenciosa.	O	 jovem	contendor	alcançou,	pelo	menos,	um
objetivo	 (indispensável):	 fixar	 as	 implicações	 do	 discurso.	 E,	 já	 que	 é	 assim,
dramatizá-las	 no	 nível	 mais	 alto	 possível:	 o	 perigo	 fascista,	 o	 ventre	 ainda
fecundo	etc.
O	homem	da	sacola	aperta	a	sacola	sobre	os	joelhos.
O	cigarro	de	Sollers,	encaixado	na	piteira	de	marfim,	brilha	na	penumbra.
No	entanto,	há	uma	diferença	entre	hoje	e	a	época	de	Gramsci.	Hoje	não	mais

vivemos	sob	a	ameaça	fascista.	O	fascismo	já	se	instalou	no	coração	do	Estado.



Ali	pulula	como	uma	larva.	O	fascismo	não	é	mais	a	consequência	catastrófica
de	 um	Estado	 em	 crise	 e	 de	 uma	 classe	 dominante	 que	 perdeu	 o	 controle	 das
massas.	 É,	 não	mais	 a	 sanção,	mas	 o	 recurso	 sorrateiro	 e	 o	 auxiliar	 da	 classe
dirigente	para	conter	o	avanço	das	forças	progressistas.	Não	é	mais	um	fascismo
de	 adesão	mas	 um	 fascismo	 envergonhado,	 da	 sombra,	 de	 policiais	 corruptos,
não	de	soldados,	não	mais	o	partido	da	juventude	mas	um	fascismo	de	velhos,	de
organizações	 duvidosas	 e	 clandestinas	 compostas	 de	 agentes	 secretos	 velhos,
contratados	por	patrões	racistas	que	querem	que	tudo	mude	para	que	nada	mude
mas	 que	 sufocam	 a	 Itália	 num	 invólucro	 mortal.	 É	 o	 primo	 que	 faz	 piadas
constrangedoras	à	mesa	mas	que	mesmo	assim	a	gente	convida	para	os	jantares
de	família.	Não	é	mais	Mussolini,	é	a	Loja	P2.8
Vaias	 descem	 da	 arquibancada.	 Ao	 jovem	 da	 Puglia	 só	 resta	 concluir:	 na

forma	 larvar,	 incapaz	 de	 se	 impor	 totalmente	mas	 introduzido	 o	 suficiente	 em
todos	os	 escalões	 do	 aparelho	do	Estado	para	 impedir	 qualquer	mutação	deste
último	 (o	 jovem	 da	 Puglia	 se	 abstém,	 prudente,	 de	 dar	 sua	 opinião	 sobre	 o
compromisso	histórico),	o	fascismo	já	não	representa	a	ameaça	que	paira	acima
de	uma	crise	que	se	eternizaria,	mas	é	a	própria	condição	de	perenidade	da	crise.
A	crise	em	que	se	afunda	a	Itália	há	anos	só	se	resolverá	quando	o	fascismo	tiver
sido	 extirpado	 do	 Estado.	 E	 para	 isso,	 diz	 ele	 levantando	 o	 punho,	 “la	 lotta
continua!”.
Aplausos.
Por	mais	que	seu	contraditor	se	esforce	em	defender	a	ideia	de	Toni	Negri,	de

que	a	crise	não	é	mais	um	momento	conjuntural,	eventualmente	cíclico,	produto
de	um	disfuncionamento	ou	de	uma	falta	de	 fôlego	do	sistema,	mas	o	motor	a
explosão	necessário	a	um	capitalismo	mutante	e	polimórfico	obrigado	a	praticar
uma	especulação	perpétua	para	se	regenerar,	encontrar	novos	mercados	e	manter
a	 mão	 de	 obra	 sob	 pressão,	 assinalando	 de	 passagem	 os	 sintomas	 que	 são	 a
eleição	de	Thatcher	e	a	outra,	 iminente,	de	Reagan,	ele	será	derrotado	por	dois
votos	 a	 um.	 Segundo	 a	 opinião	 do	 público,	 os	 dois	 contendores	 terão
proporcionado	 uma	 apresentação	 de	 qualidade	 e	 terão	 justificado	 seu	 nível	 de
dialéticos	 (quarto	nível	dos	sete	 referenciados).	Mas	o	 jovem	da	Puglia	 terá	 se
beneficiado,	de	certa	forma,	do	bônus	do	fascismo.
É	como	para	a	contenda	seguinte:	“Cattolicesimo	e	marxismo”.	 (Um	grande



clássico	italiano.)
O	primeiro	contendor	fala	de	são	Francisco	de	Assis,	das	ordens	mendicantes,

do	Evangelho	segundo	são	Mateus	de	Pasolini,	dos	padres-operários,	da	teologia
da	libertação	na	América	do	Sul,	de	Cristo	que	expulsa	os	vendilhões	do	Templo,
e	conclui	fazendo	de	Jesus	o	primeiro	autêntico	marxista-leninista.
Triunfo	na	sala.	Bianca	aplaude	freneticamente.	A	gangue	dos	lenços	acende

um	 baseado.	 Stefano	 abre	 uma	 garrafa	 que	 tinha	 trazido,	 para	 o	 que	 desse	 e
viesse.
O	segundo	contendor	pode	 falar	do	ópio	do	povo,	de	Franco	e	da	guerra	da

Espanha,	 de	 Pio	 XII	 e	 de	 Hitler,	 da	 colusão	 entre	 o	 Vaticano	 e	 a	 Máfia,	 da
Inquisição,	da	Contrarreforma,	das	Cruzadas	como	exemplo	perfeito	de	guerras
imperialistas,	dos	processos	de	Jan	Hus,	Bruno	e	Galileu.	Nada	adianta.	A	sala
pega	fogo,	todo	mundo	se	levanta	e	começa	a	cantar	“Bella	Ciao”,	embora	não
tenha	nada	a	ver.	O	primeiro	contendor	vence	por	três	a	zero,	sob	a	pressão	do
público,	 mas	 fico	 pensando	 se	 Bifo	 estava	 perfeitamente	 convencido.	 Bianca
canta	a	plenos	pulmões.	Simon	olha	o	perfil	de	Bianca	cantando,	fascinado	pelas
feições	suaves	e	móveis	de	seu	rosto	deslumbrante.	(Acha	que	ela	se	parece	com
Claudia	 Cardinale.)	 Enzo	 e	 a	 estudante	 cantam.	 Luciano	 e	 a	 mãe	 cantam.
Antonioni	e	Monica	Vitti	cantam.	Sollers	canta.	Bayard	e	BHL	tentam	entender	a
letra.
A	contenda	seguinte	opõe	uma	 jovem	e	um	homem	mais	velho;	a	questão	é

sobre	o	futebol	e	a	luta	de	classes.	Bianca	explica	a	Simon	que	todo	o	país	está
sacudido	pelo	escândalo	do	“Totonero”,	uma	história	de	apostas	adulteradas	em
que	estão	metidos	jogadores	do	Juventus,	do	Lazio,	do	Perugia,	mas	também	o
time	do	Bologna.
Aqui	 também,	contra	 todas	as	expectativas,	é	a	moça	que	ganha	a	contenda,

defendendo	a	ideia	de	que	os	jogadores	são	proletários	como	os	outros	e	de	que
os	cartolas	lhes	roubam	sua	força	de	trabalho.
Bianca	 esclarece	 para	 Simon	 que,	 depois	 do	 escândalo	 das	 apostas

manipuladas,	Paolo	Rossi,	o	jovem	atacante	da	seleção	nacional,	pegou	três	anos
de	 suspensão,	 e	 por	 conseguinte	 não	 poderá	 jogar	 na	 Copa	 do	 Mundo	 na
Espanha.	 É	 bem	 feito	 para	 ele,	 diz	Bianca,	 pois	 ele	 se	 negara	 a	 ir	 a	Nápoles.
Simon	pergunta	por	quê.	Bianca	suspira.	O	Napoli	é	muito	pobre,	não	consegue



rivalizar	com	os	melhores.	Nenhum	grande	jogador	jamais	irá	a	Nápoles.
País	curioso,	pensa	Simon.
A	noite	avança,	chega-se	à	hora	da	contenda	digital.	O	silêncio	das	estátuas,

de	 Galeno,	 Hipócrates,	 dos	 anatomistas	 italianos,	 dos	 sem	 pele	 e	 da	 mulher
sentada	contrasta	com	a	agitação	dos	vivos.	Fumam,	bebem,	conversam,	fazem
piquenique.
Bifo	chama	os	contendores.	Um	dialético	desafia	uma	peripatética.
Um	homem	 se	 instala	 em	 torno	 da	mesa	 de	 dissecção.	É	Antonioni.	 Simon

observa	Monica	Vitti,	 enrolada	num	 lenço	de	gaze	 com	estamparia	delicada,	 e
mimando	o	grande	cineasta	com	um	olhar	amoroso.
E	diante	dele,	empertigada,	severa,	com	pose	ereta	e	coque	impecável,	é	a	mãe

de	Luciano	que	desce	os	degraus.
Simon	e	Bayard	se	olham.	Olham	Enzo	e	Bianca:	eles	 também	parecem	um

pouco	surpresos.
Bifo	sorteia	o	tema:	“Gli	intellettuali	e	il	potere”.	Os	intelectuais	e	o	poder.
Cabe	ao	contendor	menos	bem	classificado,	portanto	ao	dialético,	começar.
Para	que	o	assunto	possa	ser	discutido,	o	primeiro	contendor	 incumbe-se	de

problematizá-lo.	No	caso,	a	problemática	é	 simples:	os	 intelectuais	 são	aliados
ou	 inimigos	 do	 poder?	 Basta	 escolher.	 Contra	 ou	 a	 favor?	 Antonioni	 resolve
criticar	a	casta	à	qual	pertence	e	que	lota	a	assembleia.	Os	intelectuais	cúmplices
do	poder.	Così	sia.9
Os	intelectuais:	funcionários	das	superestruturas	que	participam	da	construção

da	hegemonia.	Portanto,	Gramsci	de	novo:	todos	os	homens	são	intelectuais,	sem
dúvida,	mas	nem	todos	os	homens	ocupam	na	sociedade	a	função	de	intelectual,
que	 consiste	 em	 trabalhar	 pelo	 consentimento	 espontâneo	 das	 massas.
“Orgânico”	 ou	 “tradicional”,	 o	 intelectual	 inscreve-se	 sempre	 numa	 lógica
“econômico-corporativa”.	Orgânico	ou	tradicional,	sempre	está	a	serviço	de	um
poder,	presente,	passado	ou	futuro.
A	 salvação	 do	 intelectual	 segundo	 Gramsci?	 A	 superação	 no	 partido

comunista.	 Antonioni	 solta	 um	 riso	 sardônico.	 Mas	 o	 próprio	 PC	 é	 tão
corrompido!	 Como	 poderia	 permitir	 hoje	 a	 redenção	 de	 quem	 quer	 que	 seja?
Compromesso	 storico,	 sto	 cazzo!	 Os	 compromissos	 levam	 aos
comprometimentos.



O	inteletual	subversivo?	Ma	fammi	 il	piacere!	Ele	 recita	a	 frase	do	filme	de
um	outro:	 “Pensem	no	que	 foi	Suetônio	para	os	Césares!	Vocês	partem	com	a
ambição	de	denunciar	e	chegam	à	conivência	do	cúmplice”.
Gesto	teatral.
Aplausos	veementes.
A	velha	toma	a	palavra.
“Io	so.”
Ela	também	começa	a	recitar,	mas	escolhe	Pasolini.	O	“J’accuse”	de	Pasolini,

publicado	em	1974	no	Corriere	della	Sera,	e	que	ficou	lendário:
“Sei	 os	 nomes	 dos	 responsáveis	 pelo	 massacre	 de	Milão,	 em	 1969.	 Sei	 os

nomes	dos	responsáveis	pelos	massacres	de	Brescia	e	Bolonha,	em	1974.	Sei	os
nomes	de	pessoas	importantes	que,	com	a	ajuda	da	CIA,	dos	coronéis	gregos	e	da
Máfia,	 lançaram	 uma	 cruzada	 anticomunista,	 depois	 se	 reconstituíram	 uma
virgindade	antifascista.	Sei	os	nomes	dos	que,	 entre	uma	missa	e	outra,	deram
instruções	 e	 garantiram	 com	 sua	 proteção	 política	 velhos	 generais,	 jovens
neofascistas	 e,	 enfim,	 criminosos	 comuns.	 Sei	 os	 nomes	 das	 pessoas	 sérias	 e
importantes	que	se	encontram	por	trás	dos	personagens	cômicos	ou	por	trás	dos
personagens	 ternos.	 Sei	 os	 nomes	 das	 pessoas	 sérias	 e	 importantes	 que	 se
encontram	 por	 trás	 dos	 trágicos	 jovens	 que	 se	 ofereceram	 como	 matadores	 e
sicários.	 Sei	 todos	 esses	 nomes	 e	 sei	 todos	 os	 fatos,	 atentados	 contra	 as
instituições	e	massacres,	de	que	eles	se	tornaram	culpados.”
A	velha	ruge,	e	sua	voz	trêmula	ressoa	no	Archiginnasio.
“Sei.	 Mas	 não	 tenho	 provas.	 Nem	 mesmo	 indícios.	 Sei	 porque	 sou	 um

intelectual,	 um	 escritor,	 que	 se	 esforça	 em	 acompanhar	 tudo	 o	 que	 se	 passa,
conhecer	tudo	o	que	se	escreve	a	esse	respeito,	imaginar	tudo	o	que	não	se	sabe
ou	que	se	cala;	que	põe	em	relação	fatos	mesmo	afastados,	que	reúne	os	pedaços
desorganizados	 e	 fragmentários	 de	 toda	 uma	 situação	 política	 coerente	 e	 que
restabelece	a	lógica	ali	onde	parecem	reinar	o	arbitrário,	a	loucura	e	o	mistério.”
Menos	 de	 um	 ano	 depois	 desse	 artigo,	 Pasolini	 foi	 encontrado	 assassinado,

tendo	sido	mortalmente	espancado,	numa	praia	de	Ostia.
Gramsci	morre	na	prisão.	Negri,	por	sua	vez,	preso	também.	O	mundo	muda

porque	os	intelectuais	e	o	poder	guerreiam	entre	si.	O	poder	ganha	quase	todos
os	 embates,	 e	 os	 intelectuais	 pagam	 com	 sua	 vida,	 ou	 com	 sua	 liberdade,	 por



terem	desejado	se	erguer	contra	ele,	e	se	ajoelham,	mas	nem	sempre,	e	quando
um	intelectual	 triunfa	contra	o	poder,	mesmo	a	 título	póstumo,	então	o	mundo
muda.	Um	homem	merece	o	nome	de	intelectual	quando	se	faz	a	voz	dos	sem-
voz.
Antonioni,	 que	 joga	 com	 sua	 integridade	 física,	 não	 a	 deixa	 concluir.	 Cita

Foucault,	que	diz	que	é	preciso	“terminar	com	os	porta-vozes”.	Os	porta-vozes
não	falam	pelos	outros,	mas	no	lugar	deles.
Então	 a	 velha	 replica	 imediatamente	 e	 trata	 Foucault	 de	 senza	 coglioni:	 ele

não	se	negou	a	intervir,	aqui	mesmo,	na	Itália,	no	caso	do	parricídio	que	sacudiu
todo	o	país,	há	três	anos,	ele,	que	acabava	de	publicar	seu	livro	sobre	o	parricida
Pierre	Rivière?	De	 que	 serve	 um	 intelectual	 se	 não	 intervém	 no	 que	 se	 refere
exatamente	a	seu	campo	de	especialidade?
Na	sombra,	Sollers	e	BHL	 riem,	 embora	BHL	 se	 pergunte	 qual	 é	 o	 campo	de

especialidade	de	Sollers.
Antonioni,	 em	 troca,	 diz	 que	 Foucault,	 mais	 que	 nenhum	 outro,	 jogou	 luz

sobre	 a	 inutilidade	 dessa	 postura,	 dessa	maneira	 que	 tem	o	 intelectual	 de	 (cita
Foucault	 de	 novo)	 “dar	 um	 pouco	 de	 seriedade	 a	 pequenas	 disputas	 sem
importância”.	 Foucault	 se	 define	 como	 um	 pesquisador,	 não	 como	 um
intelectual.	 Inscreve-se	 no	 tempo	 longo	 da	 pesquisa,	 não	 na	 agitação	 da
polêmica.	 Ele	 disse:	 “os	 intelectuais	 não	 esperam,	 pela	 luta	 ideológica,	 se
atribuir	um	peso	superior	ao	que	têm	na	realidade?”.
A	velha	se	sufoca.	E	martela:	Todo	intelectual,	se	faz	corretamente	o	trabalho

de	 estudo	 heurístico	 para	 o	 qual	 está	 qualificado	 e	 que	 deve	 ser	 sua	 vocação,
ainda	 que	 esteja	 a	 serviço	 do	 poder,	 trabalha	 contra	 o	 poder	 pois,	 como	 dizia
Lênin	(ela	abarca	com	os	olhos	o	conjunto	da	assistência,	girando	teatralmente
sobre	 si	 mesma),	 a	 verdade	 é	 sempre	 revolucionária.	 “La	 verità	 è	 sempre
rivoluzionaria!”
Tomemos	Maquiavel.	Ele	escreve	O	príncipe	para	Lorenzo	de	Medicis:	mais

cortesão,	impossível.	No	entanto.	A	obra	que	passa	por	ser	o	cúmulo	do	cinismo
político	é	um	manifesto	marxista	definitivo:	“Pois	os	objetivos	do	povo	são	mais
honestos	 que	 os	 dos	 grandes,	 uns	 querendo	 oprimir,	 o	 outro	 não	 querendo	 ser
oprimido”,	 ele	 escreve.	 Na	 verdade,	 não	 escreve	O	 príncipe	 para	 o	 duque	 de
Florença,	já	que	a	obra	é	difundida	por	toda	parte.	Ao	publicar	O	príncipe,	revela



verdades	que	deveriam	ter	permanecido	escondidas	e	reservadas	exclusivamente
ao	 uso	 interno	 dos	 poderosos:	 ato	 subversivo,	 ato	 revolucionário.	 Entrega	 ao
povo	 os	 segredos	 do	 príncipe.	 Os	 arcanos	 do	 pragmatismo	 político
desembaraçados	das	 falaciosas	 justificativas	 divinas	 ou	morais.	Gesto	decisivo
na	libertação	humana,	como	todos	os	gestos	de	dessacralização.	Por	sua	vontade
de	revelar,	explicar,	atualizar,	o	intelectual	faz	a	guerra	contra	o	sagrado.	Nisso,	é
sempre	um	libertador.
Antonioni	conhece	seus	clássicos,	e	retruca:	Maquiavel	tinha	tão	pouca	ideia

do	proletariado	que	sequer	podia	imaginar	sua	condição,	suas	necessidades,	suas
aspirações.	Assim,	também	escrevia:	“Toda	vez	que	do	conjunto	dos	homens	não
se	 tiram	nem	bens	nem	honra,	eles	vivem	satisfeitos”.	 Incapaz	que	ele	era,	em
sua	gaiola	dourada,	de	 imaginar	que	a	esmagadora	maioria	da	humanidade	era
(ainda	é)	absolutamente	desprovida	de	bens	e	de	honra,	e	que	portanto	não	podia
ser	privada	disso…
A	velha	diz	que	esta	é	toda	a	beleza	do	verdadeiro	intelectual:	ele	não	precisa

se	desejar	revolucionário	para	sê-lo.	Não	precisa	amar	nem	conhecer	o	povo	para
servi-lo.	Ele	é	naturalmente,	necessariamente	comunista.
Antonioni	retruca,	desprezando,	que	seria	preciso	explicar	isso	a	Heidegger.
A	velha	lhe	diz	que	era	melhor	ele	reler	Malaparte.
Antonioni	fala	do	conceito	do	cattivo	maestro,	o	mau	mestre.
A	velha	diz	que	se	é	preciso	esclarecer	por	um	adjetivo	que	o	maestro	é	mau,

é	porque	na	base	o	maestro	é	bom.
Sente-se	que	não	haverá,	desta	vez,	knock-out,	então	Bifo	termina	apitando	o

fim	da	contenda.
Os	 dois	 adversários	 se	 encaram,	 suas	 feições	 estão	 endurecidas,	 seus

maxilares	apertados,	estão	suando,	mas	o	coque	da	velha	continua	impecável.
O	público	está	dividido	e	indeciso.
Os	 dois	 assessores	 de	 Bifo	 votam,	 um	 por	Antonioni,	 o	 outro	 pela	mãe	 de

Luciano.
O	auditório	 fica	suspenso	à	decisão	de	Bifo.	Bianca	aperta	a	mão	de	Simon

dentro	da	sua.	Sollers	saliva	um	pouquinho.
Bifo	vota	pela	velha.
Monica	Vitti	empalidece.



Sollers	sorri.
Antonioni	não	se	move.
Põe	a	mão	sobre	a	mesa	de	dissecção.	Um	dos	assessores	de	Bifo	se	levanta,

um	grandalhão	muito	magro,	armado	de	um	machadinho	de	lâmina	azul.
Quando	o	machado	cai	sobre	o	dedo	de	Antonioni,	o	eco	do	osso	seccionado

se	mistura	ao	do	choque	contra	o	mármore	e	ao	grito	do	cineasta.
Monica	 Vitti	 vem	 lhe	 enfaixar	 a	 mão	 com	 seu	 lenço	 de	 gaze	 enquanto	 o

assessor	recolhe	respeitosamente	o	dedinho	para	entregá-lo	à	atriz.
Bifo	proclama	em	voz	alta:	“Onore	agli	arringatori”.	A	sala	repete	em	coro:

Honra	aos	contendores.
A	mãe	de	Luciano	volta	para	se	sentar	ao	lado	do	filho.
Vários	minutos	se	passam,	como	no	fim	de	um	filme,	quando	as	luzes	ainda

não	 foram	 acesas,	 quando	 se	 vive	 o	 retorno	 ao	 mundo	 real	 como	 um	 lento
despertar	 acolchoado,	 quando	 as	 imagens	 ainda	 dançam	 atrás	 dos	 olhos,	 antes
que	os	primeiros	espectadores,	esticando	as	pernas	entrevadas,	se	levantem	para
sair	da	sala.
O	 Teatro	 Anatômico	 se	 esvazia	 devagar,	 Bifo	 e	 seus	 assessores	 juntam	 as

folhas	 de	 anotações	 dentro	 de	 pastas	 de	 cartolina,	 depois	 se	 retiram
cerimoniosamente.	A	sessão	do	Clube	Logos	se	dissolve	na	noite.
Bayard	pergunta	ao	homem	de	luvas	se	Bifo	é	o	grande	Protágoras.	O	homem

de	luvas	faz	que	não	com	a	cabeça,	como	uma	criança.	Bifo	é	um	tribuno	(nível
seis),	mas	não	é	um	sofista	(nível	sete,	o	mais	alto).	O	homem	de	luvas	pensava
que	 era	 Antonioni,	 de	 quem	 se	 dizia	 que	 outrora	 tinha	 sido	 sofista,	 nos	 anos
1960.
Sollers	 e	 BHL	 desaparecem	 discretamente.	 Bayard	 não	 os	 vê	 sair	 pois	 no

engarrafamento	 que	 se	 formou	 na	 porta	 eles	 ficam	 ocultos	 pelo	 homem	 da
sacola.	 É	 preciso	 tomar	 uma	 decisão.	 Ele	 resolve,	 mesmo	 assim,	 seguir
Antonioni.	Ao	 se	virar,	 lança	para	Simon,	 em	voz	alta,	diante	de	 todo	mundo:
“Amanhã,	dez	horas,	na	estação,	não	atrase!”.
	
	
3h22
A	sala	acaba	de	esvaziar.	As	pessoas	da	Drogheria	foram	embora.	Simon	quer



ser	o	último	a	sair,	por	desencargo	de	consciência.	Olha	para	o	homem	de	luvas,
que	vai	 embora.	Olha	para	Enzo	e	para	 a	 jovem	estudante,	 que	partem	 juntos.
Nota	 com	 satisfação	 que	 Bianca	 não	 se	 mexeu.	 Poderia	 até	 supor	 que	 ela	 o
espera.	São	os	últimos.	Levantam-se,	andam	para	a	porta,	devagar.	Mas	na	hora
de	sair	da	sala,	param.	Galeno,	Hipócrates	e	os	outros	os	observam.	Os	corpos
sem	pele	estão	absolutamente	imóveis.	O	desejo,	o	álcool,	a	embriaguez	de	estar
longe	de	casa	e	a	benevolência	que	os	franceses	encontram	com	tanta	frequência
em	 relação	 a	 eles	 quando	 viajam	 para	 o	 exterior	 dão	 a	 Simon,	 o	 tímido,	 uma
audácia	—	ah,	audácia	bem	tímida!	—	que	ele	sabe	que	jamais	teria	em	Paris.
Simon	pega	a	mão	de	Bianca.
Ou	será	que	foi	o	contrário?
Bianca	 pega	Simon	 pela	mão	 e	 desce	 os	 degraus	 até	 o	 palco.	Gira	 sobre	 si

mesma	e	 as	 estátuas	desfilam	diante	de	 seus	olhos	 como	uma	apresentação	de
slides	de	fantasmas	que	seriam	imagens-movimentos.
Acaso	 Simon	 se	 dá	 conta	 nesse	 exato	 instante	 de	 que	 a	 vida	 é	 um	 jogo	 de

interpretação	de	personagens	que	nos	cabe	jogar	o	melhor	possível?	Ou	acaso	o
espírito	de	Deleuze	se	 insufla	de	repente	em	seu	corpo	 jovem,	flexível,	magro,
de	pele	lisa	e	unhas	curtas?
Ele	 põe	 as	mãos	 nos	 ombros	 de	 Bianca	 e	 faz	 escorregar	 sua	 blusinha	 bem

cavada,	 sussurrando-lhe	 ao	ouvido,	motivado	por	uma	 súbita	 inspiração,	 como
para	ele	mesmo:	“Desejo	a	paisagem	que	está	enrolada	nesta	mulher,	que	eu	não
conheço	mas	pressinto,	e	enquanto	não	a	tiver	desenrolado,	não	ficarei	feliz…”.
Bianca	estremece	de	satisfação.	Simon	lhe	murmura	com	uma	autoridade	que

ele	não	sabia	possuir:	“Construamos	um	agenciamento”.
Ela	lhe	oferece	a	boca.
Ele	 a	 empurra	 para	 trás	 e	 a	 deita	 na	mesa	 de	 dissecção.	 Ela	 levanta	 a	 saia,

afasta	 as	 pernas	 e	 diz:	 “Me	 fode,	 como	uma	máquina”.	E	 enquanto	 seus	 seios
brotam	sob	a	pele	da	roupa,	Simon	começa	a	se	deixar	encaixar	no	seu	arranjo.
Sua	 língua-máquina	 desliza	 por	 ela	 como	 uma	 peça,	 na	 fenda	 e	 na	 boca	 de
Bianca,	 que	 também	 tem	 múltiplos	 usos,	 expulsa	 ar	 como	 um	 jogo	 de	 foles,
contribuindo	para	produzir	uma	respiração	poderosa	e	ritmada	cujo	eco	—	“si!
si!”	 —	 repercute	 nos	 batimentos	 cardíacos	 do	 pau	 de	 Simon.	 Bianca	 geme,
Simon	 se	 excita,	 Simon	 lambe	 Bianca,	 Bianca	 toca	 os	 seios,	 as	 estátuas	 de



homens	sem	pele	ficam	de	pau	duro,	Galeno	se	masturba	debaixo	de	sua	veste,	e
Hipócrates,	 debaixo	de	 sua	 toga.	 “Si!	Si!”,	Bianca	 agarra	 o	 pau	 de	 Simon	 que
está	quente	e	duro	como	recém-saído	de	uma	forja	siderúrgica,	e	o	conecta	com
sua	 boca-máquina.	 Simon	 declama	 como	 que	 para	 si	 mesmo,	 citando	 Artaud,
como	quem	não	quer	nada:	“O	corpo	sob	a	pele	é	uma	usina	superaquecida”.	A
usina	 Bianca	 lubrifica	 automaticamente	 seu	 devir-sexo.	 Os	 gemidos	 dos	 dois,
misturados,	ressoam	no	Teatro	Anatômico	deserto.
Não	totalmente	deserto:	o	homem	de	 luvas	voltou	para	 liquidar	com	os	dois

jovens.	Simon	o	avista,	escondido	num	canto	dos	degraus	do	anfiteatro.	Bianca	o
avista	enquanto	chupa	Simon.	O	homem	de	luvas	vê	brilhar	no	breu	o	olho	preto
de	Bianca,	que	o	observa	enquanto	chupa	Simon.
Fora,	a	noite	bolonhesa	começa	enfim	a	refrescar.	Bayard	acende	um	cigarro

esperando	 que	 Antonioni,	 digno	 mas	 aparvalhado,	 resolva	 se	 mexer.	 Nesse
estágio	da	investigação,	não	saberia	dizer	se	aquele	Clube	Logos	é	um	troço	de
iluminados	 inofensivos	 ou	 algo	mais	 perigoso,	 tendo	 ligação	 com	 a	morte	 de
Barthes,	 com	 a	 do	 gigolô,	 com	Giscard,	 com	 os	 búlgaros	 e	 os	 japoneses.	Um
sino	 de	 igreja	 bate	 quatro	 badaladas.	 Antonioni	 começa	 a	 andar,	 seguido	 por
Monica	Vitti,	ambos	seguidos	por	Bayard.	Atravessam	calados	galerias	cheias	de
lojas	chiques.
Arqueada	 sobre	 a	 mesa	 de	 dissecção,	 Bianca	 cochicha	 com	 Simon,

suficientemente	alto	para	que	o	homem	de	luvas,	escondido	nos	degraus,	possa
ouvir:	“Scopami	come	una	macchina”.10	Simon	deita	 sobre	ela,	enfia	o	pau	na
entrada	 da	 vulva,	 verificando	 com	 prazer	 que	 ela	 produz	 líquido	 seminal	 em
fluxo	contínuo,	e	quando	 finalmente	mete	nela,	 então	 se	 sente	puro	 fluido,	 em
estado	livre,	sem	interrupções,	deslizando	sobre	o	corpo	pleno	e	curvo	da	agitada
napolitana.
Depois	 de	 subir	 a	Via	 Farini,	 diante	 da	 basílica	 San	 Stefano	 de	 sete	 igrejas

(edificadas	ao	longo	da	interminável	Idade	Média),	Antonioni	senta	num	cone	de
pedra.	Conserva	a	mão	mutilada	dentro	da	mão	válida,	está	de	cabeça	baixa,	mas
Bayard,	à	distância	sob	as	arcadas,	compreende	que	ele	chora.	Monica	Vitti	 se
aproxima.	Nada	 parece	 indicar	 que	Antonioni	 sabe	 que	 ela	 está	 ali,	 bem	 atrás
dele,	mas	ele	sabe,	Bayard	sabe	que	ele	sabe.	Monica	Vitti	levanta	a	mão,	mas	a
mão	 fica	 suspensa	 no	 ar,	 hesitante,	 imóvel,	 acima	 da	 cabeça	 baixa,	 como	 um



esboço	 de	 auréola	 frágil	 e	 desmerecida.	 Bayard,	 atrás	 da	 coluna,	 acende	 um
cigarro.	Antonioni	funga.	Monica	Vitti	parece	um	sonho	de	pedra.
Bianca	se	debate	cada	vez	mais	sob	o	peso	do	corpo	de	Simon,	que	ela	agarra

convulsamente,	 e	 grita:	 “La	 mia	 macchina	 miracolante!”,	 enquanto	 o	 pau	 de
Simon	 vai	 e	 vem	dentro	 dela	 com	 a	 energia	 de	 um	motor	 a	 explosão.	De	 seu
esconderijo,	 o	 homem	 de	 luvas	 está	 estupefato	 com	 o	 hibridismo	 de	 uma
locomotiva	e	de	um	cavalo	selvagem.	O	Teatro	Anatômico	infla	com	o	encontro
deles,	 um	 ronco	 surdo	 e	 descontínuo	 demonstra	 que,	 de	 fato,	 as	 máquinas
desejantes	não	param	de	se	desajustar	ao	andarem,	mas	só	andam	desajustadas.
“Sempre,	o	produzir	se	enxerta	no	produto	e	as	peças	da	máquina	são	igualmente
seu	combustível.”
Bayard	 teve	 tempo	 de	 acender	 outro	 cigarro,	 e	 mais	 outro.	 Monica	 Vitti

resolve	enfim	pôr	a	mão	na	cabeça	de	Antonioni,	que	agora	soluça	sem	pudor.
Afaga-lhe	os	cabelos	com	uma	 ternura	ambígua.	Antonioni	chora	e	chora,	não
consegue	mais	parar.	Ela	baixa	os	belos	olhos	cinza	para	 a	nuca	do	cineasta	 e
Bayard	está	longe	demais	para	distinguir	com	clareza	a	expressão	de	seu	rosto.
Tenta,	 porém,	 perfurar	 a	 escuridão,	 mas	 quando	 enfim	 pensa	 poder	 ler	 a
compaixão	que	seu	espírito	lógico	imagina	supor,	Monica	Vitti	desvia	o	olhar	e
levanta	os	olhos	para	o	edifício	maciço	da	basílica.	Talvez	já	tenha	partido	para
outro	 lugar.	 Ao	 longe,	 ouve-se	 um	 miado.	 Bayard	 resolve	 que	 é	 hora	 de	 ir
dormir.
Na	mesa	 de	 dissecção,	 agora	 é	 Bianca	 que	monta	 sobre	 Simon	 grudado	 na

placa	 de	 mármore,	 com	 todos	 os	 músculos	 retesados	 para	 dar	 mais	 relevo	 às
mexidas	da	italiana.	“Só	há	uma	produção,	que	é	a	do	real.”	Bianca	desliza	sobre
Simon	 cada	 vez	 mais	 depressa	 e	 mais	 forte,	 até	 atingir	 o	 ponto	 de	 impacto,
quando	 as	 duas	 máquinas	 desejantes	 fusionam	 numa	 explosão	 de	 átomos	 e
atingem,	 e	 se	 tornam	 enfim,	 esse	 corpo	 sem	 órgãos:	 “Pois	 as	 máquinas
desejantes	são	a	categoria	fundamental	da	economia	do	desejo,	produzem	por	si
mesmas	 um	 corpo	 sem	 órgãos	 e	 não	 distinguem	 os	 agentes	 e	 suas	 próprias
peças…”.	As	frases	de	Deleuze	vêm	percorrer	o	espírito	do	rapaz	no	momento
em	que	seu	corpo	se	convulsiona,	em	que	o	de	Bianca	se	embala	e	se	desajusta,	e
desaba	em	cima	dele,	misturando,	esgotado,	seu	suor	ao	dela.
Os	corpos	relaxam,	sacudidos	por	espasmos	residuais.



“Assim,	o	fantasma	nunca	é	individual,	ele	é	fantasma	de	grupo.”
O	homem	de	luvas	não	consegue	ir	embora.	Também	está	exausto,	mas	não	é

o	bom	cansaço.	Seus	dedos	fantasmas	lhe	doem.
“O	 esquizofrênico	 se	mantém	 no	 limite	 do	 capitalismo:	 ele	 é	 sua	 tendência

desenvolvida,	seu	subproduto,	o	proletário	e	o	anjo	exterminador.”
Enrolando	 um	 baseado,	 Bianca	 explica	 a	 Simon	 o	 schizo	 deleuziano.	 Fora,

ouvem-se	 os	 primeiros	 gritos	 dos	 passarinhos.	 A	 conversa	 prossegue	 até	 de
manhã.	 “Não,	 as	 massas	 não	 foram	 enganadas,	 desejaram	 o	 fascismo	 em
determinado	 momento,	 em	 determinada	 circunstância…”.	 O	 homem	 de	 luvas
acaba	dormindo	entre	as	vigas	da	arquibancada.
	
	
8h42
Os	dois	jovens	abandonam	enfim	seus	amigos	de	madeira	e	encontram	o	ar	já

quente	 da	 Piazza	 Maggiore.	 Contornam	 a	 fonte	 de	 Netuno,	 seus	 delfins-
demônios,	suas	sereias	obscenas.	Simon	está	atordoado	pelo	cansaço,	o	álcool,	o
prazer	e	o	baseado.	Não	faz	nem	vinte	e	quatro	horas	que	chegou,	e	até	aqui	não
pode	se	queixar	da	viagem.	Bianca	o	acompanha	até	a	estação.	Sobem	juntos	a
Via	 dell’Independenza,	 a	 grande	 artéria	 do	 centro,	 com	 o	 comércio	 ainda
dormindo.	Os	cães	farejam	as	latas	de	lixo.	As	pessoas	saem	de	malas	na	mão:	é
um	dia	de	saída	de	férias,	e	todos	vão	para	a	estação.
Todos	 vão	 para	 a	 estação.	 São	 nove	 horas.	 Estamos	 no	 dia	 2	 de	 agosto	 de

1980.	Quem	 tirou	 férias	 em	 julho	 está	 voltando.	Quem	 vai	 tirar	 em	 agosto	 se
prepara	para	partir.
Bianca	enrola	um	baseado.	Simon	pensa	que	deveria	 trocar	de	 camisa.	Para

diante	de	uma	butique	Armani	e	pensa	se	poderia	pôr	isso	como	nota	de	despesa.
No	 fim	da	 longa	 avenida,	 está	 a	maciça	Porta	Galliera,	meio	 casa	bizantina

(pela	aparência),	meio	arco	medieval,	 sob	a	qual	Simon	 faz	questão	de	passar,
sem	 saber	 muito	 bem	 por	 quê,	 e	 depois,	 como	 ainda	 não	 chegou	 a	 hora	 do
encontro	na	estação,	ele	arrasta	Bianca	para	as	escadarias	de	pedra	ao	pé	de	um
parque,	 param	 diante	 de	 uma	 estranha	 fonte	 incrustada	 na	 parede	 da	 escada	 e
fumam	o	baseado	contemplando	a	escultura	de	uma	mulher	nua	atracada	a	um
cavalo,	 um	 polvo	 e	 elementos	 de	 criatura	 marinha	 que	 eles	 não	 conseguem



identificar.	Simon	se	sente	levemente	chapado.	Sorri	para	a	estátua	pensando	em
Stendhal,	 o	 que	 o	 leva	 a	 Barthes:	 “Sempre	 fracassamos	 ao	 falar	 do	 que
amamos…”.
A	estação	de	Bolonha	está	fervilhando	de	gente	de	short,	saindo	de	férias,	com

crianças	barulhentas.	Simon	se	deixa	guiar	por	Bianca,	que	o	leva	para	a	sala	de
espera,	 onde	 encontram	 Eco,	 que	 já	 chegou,	 e	 Bayard,	 que	 lhe	 trouxe	 sua
malinha	do	hotel	onde	se	hospedaram	mas	onde,	afinal,	ele	não	dormiu.	Simon	é
atropelado	por	uma	criança	que	corre	atrás	do	irmãozinho	e	por	pouco	não	perde
o	 equilíbrio.	 Ouve	 Eco	 explicar	 a	 Bayard:	 “Isso	 equivaleria	 a	 dizer	 que
Chapeuzinho	Vermelho	não	tem	condições	de	conceber	um	universo	onde	houve
o	encontro	de	Yalta	e	onde	Reagan	vai	suceder	a	Carter”.
Apesar	do	olhar	que	Bayard	lhe	lança	e	que	ele	decodifica	como	um	apelo	de

socorro,	Simon	não	ousa	interromper	o	grande	universitário,	então	olha	em	torno
e	tem	a	impressão	de	avistar	na	multidão	Enzo	com	a	família.	Eco	diz	a	Bayard:
“Em	suma,	para	um	Chapeuzinho	Vermelho	que	julgasse	um	mundo	possível	em
que	os	lobos	não	falam,	o	mundo	‘atual’	seria	o	seu,	este	em	que	os	lobos	falam”.
Simon	sente	subir	nele	uma	vaga	inquietação,	que	atribui	ao	baseado.	Acredita
ver	Stefano	com	uma	jovem	que	se	afasta	em	direção	dos	trilhos.	“É	possível	ler
os	 acontecimentos	 contados	 na	 Divina	 comédia	 como	 ‘críveis’	 em	 relação	 à
enciclopédia	medieval	e	lendários	em	relação	à	nossa.”	Simon	tem	a	impressão
de	que	as	palavras	de	Eco	ricocheteiam	em	sua	cabeça.	Acredita	avistar	Luciano
e	sua	mãe,	levando	uma	sacola	grande	transbordando	de	comestíveis.	A	fim	de
se	 tranquilizar,	 verifica	 se	Bianca	 está	mesmo	 a	 seu	 lado.	 Tem	 a	 visão	 de	 um
turista	 alemão,	 muito	 louro,	 de	 chapéu	 tirolês,	 grande	 câmera	 fotográfica
pendurada	no	pescoço,	shorts	de	couro	e	meias	três-quartos,	passando	atrás	dela.
No	zum-zum	das	vozes	 italianas	que	 ressoam	sob	o	 teto	da	 estação,	Simon	 se
concentra	para	isolar	as	frases	francesas	de	Eco:	“Em	compensação,	se	lendo	um
romance	histórico	encontra-se	um	rei	Roncibaldo	de	França,	a	comparação	com
o	mundo	zero	da	enciclopédia	histórica	produz	uma	sensação	de	desconforto	que
pressagia	o	reajuste	da	atenção	cooperativa:	não	se	trata,	evidentemente,	de	um
romance	histórico,	mas	de	um	romance	fantástico”.
No	instante	em	que	Simon	resolve	enfim	cumprimentar	os	dois	homens,	pensa

talvez	em	disfarçar	diante	do	semiólogo	italiano,	mas	vê	que	Bayard	entendeu	de



cara	 que	 ele	 estava,	 segundo	 o	 diagnóstico	 que	 ele	 mesmo	 acabava	 de
estabelecer	ao	pé	da	estátua,	levemente	chapado.
Eco	se	dirige	a	ele	como	se	ele	tivesse	seguido	o	início	da	conversa:	“O	que

significa	reconhecer,	pela	leitura	de	um	romance,	que	o	que	nele	se	passa	é	mais
‘verdadeiro’	 do	 que	 o	 que	 se	 passa	 na	 vida	 real?”.	 Simon	 pensa	 que	 num
romance	Bayard	morderia	o	lábio	ou	daria	de	ombros.
Depois,	 Eco	 finalmente	 se	 cala,	 e	 por	 um	 breve	 instante	 ninguém	 quebra	 o

silêncio.
Simon	tem	a	impressão	de	que	Bayard	está	mordendo	o	lábio.
Acredita	ver	o	homem	de	luvas	passando	atrás	dele.
“O	que	 sabe	 sobre	a	 sétima	 função	da	 linguagem?”	Simon,	nas	nuvens,	não

percebe	de	 imediato	que	não	 é	Bayard,	mas	Eco	que	pergunta.	Bayard	 se	vira
para	 ele.	 Simon	 se	 dá	 conta	 de	 que	 continua	 de	mãos	 dadas	 com	Bianca.	Eco
olha	para	 a	moça	com	um	ar	 levemente	 libidinoso.	 (Tudo	parece	 leve.)	Simon
tenta	se	refazer:	“Tudo	nos	 leva	a	crer	que	Barthes	e	outras	 três	pessoas	foram
mortas	 por	 causa	 de	 um	 documento	 relativo	 à	 sétima	 função	 da	 linguagem”.
Simon	ouve	a	própria	voz,	tendo	a	impressão	de	que	é	Bayard	que	fala.
Eco	 escuta,	 interessado,	 a	 história	 de	 um	 manuscrito	 perdido	 pelo	 qual	 se

matam	 pessoas.	 Vê	 passar	 um	 homem	 com	 um	 ramo	 de	 rosas	 na	 mão.	 Seu
espírito	vaga	um	segundo,	cruzado	pela	visão	de	um	monge	envenenado.
No	 meio	 da	 multidão,	 Simon	 pensa	 reconhecer	 o	 homem	 da	 sacola,	 da

véspera.	O	 homem	 senta	 na	 sala	 de	 espera	 e	 põe	 a	 sacola	 debaixo	 da	 cadeira.
Parece	que	a	sacola	está	cheia	até	arrebentar.
São	dez	horas.
Simon	não	quer	fazer	a	Eco	a	injúria	de	lhe	lembrar	que	na	teoria	de	Jakobson

há	apenas	seis	funções	da	linguagem;	Eco	sabe	disso,	perfeitamente,	mas	a	seu
ver	não	é	totalmente	exato.
Simon	admite	que	há	de	fato	um	esboço	de	“função	mágica	ou	encantatória”

no	ensaio	de	Jakobson,	mas	lembra	a	Eco	que	este	não	a	julgou	séria	o	suficiente
para	retê-la	em	sua	classificação.
Eco	 não	 pretende	 que	 a	 função	 “mágica”	 exista	 propriamente,	 e	 no	 entanto

poderia,	 sem	 dúvida,	 no	 prolongamento	 dos	 trabalhos	 de	 Jakobson,	 encontrar
nela	algo	que	se	inspira	nisso.



Austin,	 um	 filósofo	 americano,	 de	 fato	 teorizou	 sobre	 uma	 outra	 função	 da
linguagem,	que	batizou	de	“performativa”	e	que	se	pode	resumir	pela	fórmula:
“Quando	dizer	é	fazer”.
Trata-se	 da	 capacidade	 que	 têm	 certos	 enunciados	 de	 realizar	 (Eco	 diz

“atualizar”)	 o	 que	 enunciam	 pelo	 próprio	 fato	 de	 enunciá-lo.	 Por	 exemplo,
quando	o	 juiz	de	paz	diz	“declaro-os	marido	e	mulher”,	ou	quando	o	suserano
investe	alguém	pronunciando	as	palavras	“faço-te	cavaleiro”,	ou	quando	o	 juiz
diz	“condeno-o”,	ou	também	quando	o	presidente	da	assembleia	diz	“declaro	a
assembleia	aberta”,	ou	simplesmente	quando	se	diz	a	alguém	“eu	te	prometo”,	é
o	próprio	fato	de	pronunciar	essas	frases	que	faz	surgir	o	que	enunciam.
De	 certo	 modo,	 é	 o	 princípio	 da	 fórmula	 mágica,	 a	 “função	 mágica”	 de

Jakobson.
Na	parede,	um	relógio	marca	10h02.
Bayard	deixa	Simon	conduzir	a	conversa.
Simon	 conhece	 as	 teorias	 de	 Austin	 mas	 não	 vê	 nelas	 material	 para	 se

matarem	pessoas.
Eco	diz	que	a	teoria	de	Austin	não	se	limita	a	esses	poucos	casos	mas	que	ele

a	estendeu	a	situações	linguísticas	mais	complexas,	quando	um	enunciado	não	se
contenta	em	afirmar	alguma	coisa	sobre	o	mundo	mas	visa	provocar	uma	ação,
que	se	realiza,	ou	não,	pelo	simples	fato	de	que	esse	enunciado	é	formulado.	Por
exemplo,	 se	 alguém	 lhe	 diz	 “está	 calor	 aqui”,	 pode	 se	 tratar	 de	 simples
constatação	sobre	a	temperatura	mas	em	geral	você	entende	que	o	outro	conta,	a
partir	do	efeito	da	observação,	com	o	fato	de	você	ir	abrir	a	 janela.	Da	mesma
maneira,	quando	alguém	pergunta	“que	horas	são?”,	espera	como	resultado	para
a	pergunta	não	que	você	responda	sim	ou	não,	mas	que	de	fato	lhe	diga	a	hora.
Segundo	Austin,	 falar	 é	 um	ato	 locutório,	 já	 que	 consiste	 em	 dizer	 alguma

coisa,	mas	também	pode	ser	um	ato	ilocutório	ou	perlocutório,	que	ultrapassa	a
mera	troca	verbal,	porque	isso	faz	alguma	coisa,	no	sentido	de	que	produz	ações.
O	 uso	 da	 linguagem	 permite	 constatar,	 mas	 também,	 como	 se	 diz	 em	 inglês,
performar	(to	perform,	diz	Eco	com	seu	sotaque	italiano.)
Bayard	não	vê	aonde	Eco	quer	chegar	e	Simon	tampouco.
O	homem	da	sacola	foi	embora,	mas	Simon	tem	a	impressão	de	ver	a	sacola

debaixo	da	cadeira.	(Mas	ela	não	era	tão	grande?).	Simon	pensa	que,	de	novo,	o



homem	a	esqueceu,	e	que,	decididamente,	há	muita	gente	distraída.	Procura-o	na
multidão	mas	não	o	vê.
O	relógio	mural	marca	10h05.
Eco	 prossegue	 com	 as	 explicações:	 “Ora,	 imaginemos	 um	 instante	 que	 a

função	performativa	não	se	limite	aos	poucos	casos	evocados.	Imaginemos	uma
função	 da	 linguagem	 que	 permita,	 de	 modo	muito	 mais	 extensivo,	 convencer
qualquer	um	a	fazer	qualquer	coisa	em	qualquer	situação”.
10h06
“Quem	 tivesse	 o	 conhecimento	 e	 o	 domínio	 de	 uma	 função	 dessas	 seria

virtualmente	 dono	 do	mundo.	 Sua	 força	 não	 teria	 nenhum	 limite.	 Poderia	 ser
eleito	em	todas	as	eleições,	arregimentar	as	massas,	provocar	revoluções,	seduzir
todas	 as	 mulheres,	 vender	 todos	 os	 produtos	 imagináveis,	 construir	 impérios,
fazer	 falcatruas	 com	 a	 terra	 inteira,	 obter	 tudo	 o	 que	 quisesse	 em	 qualquer
circunstância.”
	
	
10h07
Bayard	e	Simon	começam	a	entender.
Bianca	 diz:	 “Poderia	 derrubar	 o	 grande	 Protágoras	 e	 assumir	 a	 chefia	 do

Clube	Logos”.
Eco	lhe	responde,	condescendente:	“Eh,	penso	di	si”.
Simon	 pergunta:	 “Mas	 já	 que	 Jakobson	 não	 falou	 dessa	 função	 da

linguagem…”.
Eco:	“Talvez	tenha	falado,	in	fin	dei	conti?	Talvez	exista	uma	versão	inédita

de	Linguística	e	comunicação	em	que	ele	detalhe	essa	função?”.
	
	
10h08
Bayard	 pensa	 em	 voz	 alta:	 “E	 Barthes	 teria	 se	 visto	 em	 posse	 desse

documento”.
Simon:	“E	o	teriam	matado	para	roubá-lo?”.
Bayard:	“Não,	não	só.	Para	impedi-lo	de	usá-lo”.
Eco:	“Se	a	sétima	função	existe	e	caso	se	trate	mesmo	de	um	gênero	de	função



performativa	 ou	 perlocutória,	 ela	 perderia	 grande	 parte	 de	 seu	 poder	 se	 fosse
conhecida	 de	 todos.	 O	 conhecimento	 de	 um	mecanismo	manipulador	 não	 nos
previne	 necessariamente	 contra	 ele	—	 vejam	 a	 publicidade,	 a	 comunicação:	 a
maioria	das	pessoas	sabe	como	elas	 funcionam,	que	mecanismos	usam	—	mas
mesmo	assim,	o	enfraquece…”.
Bayard:	“E	quem	a	roubou	a	quer	para	seu	uso	exclusivo”.
Bianca:	“Em	todo	caso,	o	ladrão	não	é	Antonioni”.
Simon	percebe	que	está	olhando	 fixamente	para	a	 sacola	preta	esquecida	há

cinco	minutos	sob	a	cadeira.	Acha-a	enorme,	tem	a	impressão	de	que	triplicou	de
volume,	 deve	 conter	 uns	 quarenta	 quilos.	 Ou	 então,	 é	 porque	 ele	 ainda	 está
viajando.
Eco:	 “Se	 alguém	 desejasse	 se	 apropriar	 da	 sétima	 função	 só	 para	 si,	 então

deveria	ter	certeza	de	que	não	há	cópias”.
Bayard:	“Havia	uma	cópia	na	casa	de	Barthes…”.
Simon:	“E	Hamed	era	uma	cópia	ambulante,	levava	a	cópia	consigo”.	Ele	tem

a	 impressão	 de	 que	 o	 fecho	 dourado	 da	 sacola	 é	 um	 olho	 que	 ele	 olha	 como
Caim	no	túmulo.
Eco:	 “Mas	 também	 é	 provável	 que	 o	 ladrão	 tenha,	 ele	 mesmo,	 feito	 uma

cópia,	que	escondeu	em	algum	lugar”.
Bianca:	“Se	é	um	documento	de	tanto	valor,	ele	não	pode	se	arriscar	a	perdê-

lo…”.
Simon:	 “E	 deve	 se	 arriscar	 a	 fazer	 uma	 cópia	 e	 confiá-la	 a	 alguém…”.	Ele

pensa	ver	uma	voluta	de	fumaça	escapar	da	sacola.
Eco:	“Meus	amigos,	tenho	de	deixá-los!	Meu	trem	parte	em	cinco	minutos”.
Bayard	olha	o	relógio.	São	10h12.
“Eu	achava	que	o	seu	trem	era	às	onze	horas...”
“Sim,	mas	afinal	vou	pegar	o	de	antes.	Assim	chegarei	mais	cedo	a	Milano!”
Bayard	pergunta:	“Onde	encontramos	esse	Austin?”.
Eco:	 “Ele	 morreu.	 Ma	 um	 aluno	 dele	 continuou	 a	 trabalhar	 sobre	 essas

questões	 de	 performativo,	 ilocutório,	 perlocutório…	 É	 um	 filósofo	 americano
especialista	da	linguagem,	que	se	chama	John	Searle”.
Bayard:	“E	onde	podemos	encontrar	esse	John	Searle?”.
Eco:	“Ma…	nos	Estados	Unidos!”.



10h14.	O	grande	semiólogo	vai	subir	no	trem.
Bayard	olha	o	quadro	das	partidas.
10h17.	O	trem	de	Umberto	Eco	sai	da	estação	de	Bolonha.	Bayard	acende	um

cigarro.
10h18.	Bayard	diz	a	Simon	que	vão	pegar	o	trem	das	onze	horas	para	Milão,

de	 onde	 devem	 voar	 para	 Paris.	 Simon	 e	 Bianca	 se	 despedem.	 Bayard	 vai
comprar	as	passagens.
10h19.	Simon	e	Bianca	se	beijam	amorosamente	no	meio	da	multidão	da	sala

de	espera.	O	beijo	dura	e,	como	costuma	acontecer	com	os	rapazes,	Simon	fica
de	olhos	abertos	enquanto	beija	Bianca.	Uma	voz	de	mulher	anuncia	a	entrada	na
estação	do	Ancona-Basileia.
10h21.	 Enquanto	 beija	 Bianca,	 Simon	 percebe	 uma	 jovem	 loura	 em	 seu

campo	de	visão.	A	 jovem	está	 a	uns	dez	metros.	Ela	 se	vira,	 ela	 lhe	 sorri.	Ele
leva	um	susto.
É	Anastasia.
Simon	 pensa	 que,	 decididamente,	 a	maconha	 era	 forte	 e	 que	 ele	 está	muito

cansado,	 mas	 não,	 aquela	 silhueta,	 aquele	 sorriso,	 aquele	 cabelo,	 são	 de
Anastasia.	A	enfermeira	do	La	Salpêtrière,	ali,	 em	Bolonha.	Antes	que	Simon,
fora	de	si,	possa	interpelá-la,	a	moça	se	afasta	e	sai	da	estação,	e	então	ele	diz	a
Bianca:	“Me	espere	aqui!”,	e	corre	atrás	da	enfermeira	para	tirar	tudo	a	limpo.
Felizmente,	Bianca	não	obedece	e	vai	atrás	dele.	É	o	que	lhe	salvará	a	vida.
10h23.	Anastasia	já	cruzou	a	pracinha	diante	da	estação,	mas	para	e	se	vira	de

novo,	como	se	esperasse	Simon.
10h24.	À	saída	da	estação,	Simon	a	procura	com	o	olhar	e	a	localiza	na	beira

do	bulevar	que	contorna	a	cidade	velha,	então	atravessa	a	passo	rápido	o	canteiro
de	flores	no	centro	da	pracinha.	Bianca	o	segue	a	poucos	metros.
10h25.	A	estação	de	Bolonha	explode.
	
	
10h25
Simon	está	imóvel	no	chão.	Sua	cabeça	encosta	no	gramado.	Um	estrondo	de

terremoto	se	espalha	sobre	ele	como	uma	sucessão	de	ondas.	Deitado	na	relva,
sem	 fôlego,	 envolto	 de	 poeira,	 atingido	 por	 uma	 chuva	 de	 cacos	 grossos,



ensurdecido	 pelo	 barulho	 da	 explosão,	 Simon,	 desorientado,	 faz	 a	 experiência
sensorial	 do	 desabamento	 do	 prédio	 que	 desmorona	 em	 cima	 dele,	 como	 num
sonho,	 quando	 caimos	 o	 tempo	 todo	 ou	 quando	 estamos	 bêbados	 e	 a	 terra
balança	sob	nossos	pés,	e	tem	a	impressão	de	que	o	canteiro	de	flores	é	um	disco
voador	 que	 volteia	 em	 todas	 as	 direções.	Quando	 enfim	o	 cenário	 a	 seu	 redor
acaba	 serenando,	 ele	 aproveita	 para	 tentar	 aterrissar.	 Seus	 olhos	 procuram
Anastasia,	mas	seu	campo	de	visão	é	obstruído	por	um	outdoor	(uma	publicidade
da	Fanta)	e	ele	não	consegue	mexer	a	cabeça.	No	entanto,	a	audição	lhe	volta	aos
poucos,	ele	ouve	gritos	em	italiano	e,	ao	longe,	as	primeiras	sirenes.
Sente	 que	 o	 manipulam.	 É	 Anastasia	 que	 o	 vira	 de	 barriga	 para	 cima	 e	 o

examina.	Simon	vê	seu	belo	rosto	eslavo	se	recortar	contra	o	azul	ofuscante	do
céu	 de	 Bolonha.	 Ela	 pergunta	 se	 está	 ferido,	 mas	 ele	 é	 incapaz	 de	 responder
porque	não	sabe	de	nada	e	porque	as	palavras	ficam	bloqueadas	em	sua	garganta.
Anastasia	 põe	 a	 cabeça	 dele	 entre	 as	mãos	 e	 diz	 (e	 seu	 sotaque	 aparece	 neste
instante):	“Olhe	prrra	mim.	Você	não	está	ferrrido.	Vai	ficar	 tudo	bem”.	Simon
consegue	se	soerguer.
Toda	a	ala	esquerda	da	estação	foi	pulverizada.	Da	sala	de	espera	só	resta	um

amontoado	de	pedras	e	vigas.	Um	longo	gemido	disforme	escapa	das	entranhas
do	 prédio	 que	 perdeu	 as	 vísceras,	 e	 cujo	 teto	 arrancado	 deixa	 aparecer	 o
esqueleto	entortado.
Simon	vê	o	corpo	de	Bianca	defronte	do	canteiro	de	flores.	Rasteja-se	até	ela	e

levanta	sua	cabeça.	Ela	está	atarantada,	mas	viva.	Tosse.	Tem	um	corte	na	testa	e
sangue	que	escorre	pelo	rosto.	Murmura:	“Cosa	è	sucesso?”.	Num	reflexo	que,
naquele	momento,	é	o	gesto	da	vida,	sua	mão	remexe	a	bolsinha	que	ainda	leva	a
tiracolo	 por	 cima	 do	 vestido	manchado	 de	 sangue.	 Pega	 um	 cigarro	 e	 pede	 a
Simon:	“Accendimela,	per	favore”.
E	 Bayard?	 Simon	 dá	 uma	 olhada	 para	 procurá-lo	 entre	 os	 feridos,	 os

sobreviventes	 enlouquecidos,	 os	 policiais	 que	 chegam	 dentro	 dos	 Fiat	 e	 os
socorristas	que	pulam	das	primeiras	ambulâncias	como	paraquedistas.	Mas	nesse
balé	confuso	povoado	de	marionetes	histéricas,	não	reconhece	mais	ninguém.
E	 depois,	 de	 repente,	 vê	 Bayard,	 o	 tira	 francês,	 emergindo	 dos	 escombros,

coberto	 de	 poeira,	 maciço,	 dando	 uma	 impressão	 de	 força	 e	 de	 raiva	 surda	 e
ideológica,	 carregando	 nas	 costas	 um	 rapaz	 inconsciente,	 e	 essa	 aparição



espectral	no	meio	daquela	cena	de	guerra	impressiona	Simon,	que	pensa	em	Jean
Valjean.
Bianca	murmura:	“Sono	sicura	che	si	tratta	di	Gladio…”.
Simon	avista	uma	 forma	no	chão,	como	um	animal	morto,	 e	 se	dá	conta	de

que	é	uma	perna	humana.
“Entre	 as	 máquinas	 desejantes	 e	 o	 corpo	 sem	 órgãos	 eleva-se	 um	 conflito

aparente.”
Simon	balança	a	cabeça.	Contempla	os	primeiros	corpos	evacuados	em	cima

de	 macas,	 indiferentemente	 vivos	 ou	 mortos,	 todos	 deitados	 com	 os	 braços
pendendo	e	arrastando	no	chão.
“Cada	 conexão	 de	máquinas,	 cada	 produção	 de	máquina,	 cada	 barulho	 de

máquina	tornou-se	insuportável	para	o	corpo	sem	órgãos.”
Vira-se	para	Anastasia	e	pensa	enfim	em	lhe	fazer	a	pergunta	que,	a	seu	ver,

deve	explicar	muitas	outras:	“Para	quem	você	trabalha?”.
Anastasia	reflete	uns	segundos	e	depois	responde,	num	tom	profissional	que

ele	não	tinha	percebido:	“Não	para	os	búlgaros”.
E	 desaparece,	 apesar	 de	 sua	 profissão	 de	 enfermeira,	 sem	 propor	 ajuda	 aos

socorristas	para	cuidar	dos	feridos.	Corre	para	o	bulevar,	atravessa	a	rua	e	some
sob	as	arcadas.
Nesse	exato	instante	Bayard	se	junta	a	Simon,	como	se	tudo	aquilo	estivesse

minuciosamente	coreografado,	 como	numa	peça	de	 teatro,	pensa	Simon,	que	a
bomba	e	os	baseados	não	o	tornaram	menos	paranoico.
Diz	 Bayard,	 mostrando	 as	 duas	 passagens	 para	 Milão:	 “Vamos	 alugar	 um

carro.	Não	creio	que	hoje	haverá	trens	circulando”.
Simon	 pega	 o	 cigarro	 de	 Bianca	 e	 leva-o	 aos	 lábios.	 Ao	 redor,	 é	 o	 caos

completo.	Ele	fecha	os	olhos	tragando	a	fumaça.	A	presença	de	Bianca,	deitada
no	 asfalto,	 o	 faz	 repensar	na	mesa	de	dissecção,	 nas	 estátuas	dos	homens	 sem
pele,	no	dedo	de	Antonioni	e	em	Deleuze.	Um	cheiro	de	queimado	paira	no	ar.
“Sob	os	órgãos	ele	sente	larvas	e	vermes	repugnantes,	e	a	ação	de	um	Deus

que	o	estraga	ou	o	estrangula	ao	organizá-lo.”

1.	“Queremos	tudo!	Vamos	tomar	a	cidade!”	(N.	T.)
2.	“Mas	o	que	está	dizendo?	As	Brigadas	Vermelhas	são	uns	assassinos!”;“Cachorro	é	você!”;	“Esses	filhos



da	puta!”.	(N.	T.)
3.	“Mas	que	terroristas?”	Parágrafo	seguinte:	lacaio;	carcereiro;	pobre	homem;	velhinho;	Tudo	bem.	(N.	T.)
4.	“Muito	bem!	Muito	bem!	Continua	defendendo	os	seus	amigos	brigadistas?	Precisava	castigar	Luciano,
não	é?	Este	capitalista	 imundo,	dono	de	bar.	É	um	verdadeiro	antro	de	 fascistas,	verdade?”	Mais	abaixo:
nada	de	polícia.	(N.	T.)
5.	“À	esquerda!”;	“Devagar	com	o	vinho,	Stefano!”.	Parágrafos	seguintes:	“Negri	cúmplice	das	Brigadas
Vermelhas	é	tão	absurdo	quanto	Trótski	ser	cúmplice	de	Stálin!”;	“Os	estalinistas	estão	em	Bolonha!”.	(N.
T.)
6.	“Mas	eu	nunca	falo	de	política!”;	“Justamente!”	(N.	T.)
7.	 “Quantos	 são?”.	Parágrafos	 seguintes:	 “Doze”;	 “Escute,	 amigo,	 alguns	de	nós	vieram	de	 longe	para	 a
reunião	desta	noite.	Alguns	de	nós	vieram	da	França,	entende?”;	“Você	se	arrisca	a	provocar	um	incidente
diplomático.	Entre	nós	há	pessoas	de	alto	escalão.”;	“Deveria	saber	que	o	hábito	não	faz	o	monge.	O	que
você	 diria	 de	 alguém	que,	 por	 ignorância,	 fechasse	 a	 porta	 ao	Messias?	Como	você	 o	 julgaria?”;	 “Tudo
bem,	vocês	doze,	venham”.	(N.	T.)
8.	A	 loja	maçônica	Propaganda	 2,	 criada	 na	 Itália	 em	1945,	 esteve	 envolvida	 em	vários	 crimes,	 como	o
sequestro	e	assassinato	de	Aldo	Moro,	e	o	atentado	contra	a	Estação	de	Bolonha.	Foi	dissolvida	em	1982.
(N.	T.)
9.	“Que	assim	seja.”	Parágrafos	seguintes:	“Compromisso	histórico,	seu	idiota!”;	“Mas	faça-me	o	favor!”;
“Eu	sei”.	(N.	T.)
10.	“Me	fode	como	uma	máquina.”	Mais	adiante:	“Minha	máquina	milagrosa.”	(N.	T.)



TERCEIRA	PARTE



Ithaca

48.
	
Althusser	fica	em	pânico,	por	mais	que	procure	em	todos	os	seus	papéis	não

encontra	 o	 precioso	 documento	 que	 lhe	 entregaram	 e	 que	 ele	 escondera	 num
envelope	publicitário,	colocando-o	bem	visível	em	cima	da	mesa.	Com	os	nervos
à	flor	da	pele,	porque,	sem	ter	tomado	conhecimento	do	documento,	sabe	que	é
da	maior	importância	que	o	entregue	às	pessoas	que	lhe	confiaram	o	texto,	e	que
sua	 responsabilidade	 está	 em	 jogo,	 remexe	 na	 cesta	 de	 lixo,	 revira	 as	 gavetas,
esvazia	 as	 estantes	 de	 livros,	 que	 ele	 sacode	 um	 por	 um	 e	 joga	 no	 chão,	 com
raiva.	Sente-se	 invadido	por	uma	obscura	 cólera	 contra	 si	mesmo,	misturada	a
uma	 desconfiança	 embrionária	 quando	 decide	 chamar:	 “Hélène!	 Hélène!”.
Hélène	 acorre,	 inquieta.	 Será	 que,	 por	 acaso,	 ela	 saberia…	 Um	 envelope…
Aberto…	 De	 publicidade…	 Um	 banco	 ou	 uma	 pizzaria…	 Já	 não	 lembra…
Hélène,	natural:	“Ah,	sim,	uma	publicidade,	joguei	fora”.
Para	Althusser,	o	tempo	se	imobiliza.	Ele	não	lhe	pede	para	repetir,	para	quê,

ouviu	muito	bem.	Ainda	 assim,	uma	esperança:	 “O	 lixo?”.	Esvaziado	ontem	à
noite,	 os	 lixeiros	 o	 levaram	 hoje	 de	manhã.	 Um	 longo	 gemido	muge	 no	 foro
íntimo	do	filósofo	enquanto	ele	retesa	os	músculos,	olha	para	a	mulher,	a	velha
Hélène	 que	 aguentou	 tanta	 coisa	 dele,	 há	 tantos	 anos,	 sabe	 que	 a	 ama,	 que	 a
admira,	 tem	 pena	 dela,	 se	 recrimina,	 sabe	 o	 que	 a	 fez	 suportar	 com	 seus
caprichos,	 suas	 infidelidades,	 seu	 comportamento	 imaturo,	 sua	 necessidade
infantil	de	fazer	a	mulher	avalizar	a	escolha	das	amantes,	e	suas	crises	maníaco-
depressivas	 (“hipomanias”,	 dizem),	mas	 ali,	 é	 demais,	 é	muito,	muito	mais	 do
que	pode	tolerar,	e	ele,	o	impostor	imaturo,	se	joga	sobre	a	mulher	soltando	um



grito	 de	 animal	 e	 agarra	 sua	 garganta	 com	 as	mãos,	 que	 se	 fecham	 como	 um
torno,	e	aperta,	e	Hélène,	surpresa,	arregala	os	olhos	mas	não	tenta	se	defender,
apenas	 põe	 as	 mãos	 sobre	 as	 dele,	 mas	 sem	 realmente	 lutar,	 talvez,	 afinal	 de
contas,	 ela	 sabia	que	 isso	devia	 terminar	 assim,	ou	 então	desejava	 acabar	 com
aquilo	 de	 um	 jeito	 ou	 de	 outro,	 e	 esta	 maneira	 vale	 qualquer	 outra,	 ou	 então
Althusser	é	muito	rápido,	muito	violento,	está	muito	possuído	por	uma	violência
de	animal,	talvez	ela	desejasse	viver	e	nesse	instante	ela	rememora	uma	ou	duas
frases	de	Althusser,	esse	homem	que	amou,	“não	se	abandona	um	conceito	como
um	cão”,	talvez,	mas	Althusser	estrangula	sua	mulher	como	um	cão,	senão	que	o
cão	é	ele,	feroz,	egoísta,	irresponsável	e	maníaco.	Quando	relaxa	a	pressão,	ela
está	morta,	uma	ponta	da	língua,	uma	“pobre	pontinha	de	língua”,	ele	dirá,	sai	de
sua	boca,	e	seus	olhos	fora	de	órbita	fixam	o	assassino	ou	o	teto	ou	o	vazio	da
existência.
Althusser	matou	a	mulher,	mas	não	haverá	processo,	pois	será	considerado	em

estado	de	 demência	 no	momento	dos	 fatos.	 Sim,	 estava	 furioso.	Mas	 também,
por	que	não	ter	dito	nada	à	mulher?	Se	Althusser	é	“vítima	de	si	mesmo”,	é	por
não	 ter	 desobedecido	 aos	 que	 lhe	 tinham	 pedido	 para	 guardar	 silêncio.	 Você
tinha	 de	 falar,	 imbecil,	 pelo	menos	 com	 a	 sua	mulher.	A	mentira	 é	 uma	 coisa
preciosa	 demais	 para	 ser	 tão	 mal-empregada.	 Você	 tinha	 que	 lhe	 dizer,	 pelo
menos:	 “Não	 toque	 nesse	 envelope,	 que	 é	 de	 imenso	 valor,	 e	 contém	 um
documento	de	suma	importância	que	X,	ou	Y	(aqui,	podia	mentir)	me	confiou”.
Em	 vez	 disso,	 Hélène	 morreu.	 Althusser,	 julgado	 louco,	 será	 considerado
inimputável.	Ficará	uns	anos	internado,	depois	deixará	seu	apartamento	da	Rue
d’Ulm	 e	 se	 instalará	 no	 20o	 Arrondissement,	 onde	 escreverá	 essa	 estranha
autobiografia,	 O	 futuro	 dura	 muito	 tempo,	 em	 que	 se	 poderá	 ler	 esta	 frase
delirante,	posta	entre	parênteses:	“Mao	 tinha	até	me	concedido	uma	entrevista,
mas	por	motivos	de	‘políticas	francesas’	eu	fiz	a	besteira,	a	maior	de	minha	vida,
de	não	ir	vê-lo…”	(Sou	eu	que	sublinho).

49.
	
“Francamente,	a	Itália	não	é	mais	possível!”	Ornano	anda	para	lá	e	para	cá	na



sala	 presidencial	 levantando	 as	 mãos	 para	 o	 céu.	 “Que	 bagunça	 é	 essa,	 em
Bolonha?	Tem	algo	a	ver	com	a	nossa	história?	Nossos	homens	eram	visados?”
Poniatowski	vasculha	o	bar.	“Difícil	dizer.	Talvez	seja	coincidência.	Pode	ser

a	extrema	esquerda	como	a	extrema	direita.	Também	pode	vir	do	governo.	Com
os	italianos,	nunca	se	sabe.”	Abre	um	suco	de	tomate.
Giscard,	 sentado	 atrás	 da	 mesa,	 fecha	 o	 número	 do	 L’Express	 que	 estava

folheando	e	junta	as	mãos,	em	silêncio.
Ornano	 (batendo	o	pé):	“Coincidência,	uma	ova!	Se	—	estou	dizendo	se	—

um	 grupo,	 seja	 qual	 for,	 um	 governo,	 uma	 agência,	 um	 serviço,	 uma
organização,	possui	os	meios	e	a	vontade	de	fazer	explodir	uma	bomba	que	mata
oitenta	e	cinco	pessoas	para	entravar	nossa	investigação,	então	penso	que	temos
um	 problema.	 Os	 americanos	 têm	 um	 problema.	 Os	 ingleses	 têm	 um	 um
problema.	Os	russos	têm	um	problema.	A	menos	que	sejam	eles,	é	claro”.
Giscard	pergunta:	“Isso	parece	bastante	com	eles,	não	acha,	Michel?”.
Poniatowski	 descobre	 o	 sal	 de	 aipo.	 “A	matança	 cega	 com	 um	máximo	 de

vítimas	 civis,	 devo	 reconhecer	 que	 é	mais	 a	marca	 da	 extrema	direita.	E	 além
disso,	segundo	o	relatório	de	Bayard	há	essa	agente	russa	que	salvou	a	vida	do
rapaz.”
Ornano	(dando	um	pulo):	“A	enfermeira?	Foi	ela	que	pôs	a	bomba”.
Poniatowski	 (abrindo	uma	garrafa	de	vodca):	“Por	que	ela	 teria	se	mostrado

na	estação,	então?”.
Ornano	 (apontando	 para	 Poniatowski	 como	 se	 ele	 fosse	 pessoalmente

responsável):	“Verificamos,	ela	nunca	trabalhou	no	La	Salpêtrière”.
Poniatowski	 (mexendo	 o	 bloody	 mary):	 “Está	 mais	 ou	 menos	 comprovado

que	Barthes	já	não	estava	com	o	documento	no	hospital.	Ao	que	tudo	indica,	as
coisas	se	passaram	assim:	ele	sai	do	almoço	com	Mitterrand,	é	atropelado	pela
caminhonete	da	lavanderia	—	dirigida	pelo	primeiro	búlgaro.	Um	homem	que	se
faz	passar	por	médico	finge	examiná-lo	e	rouba	seus	documentos	e	suas	chaves.
Tudo	leva	a	crer	que	o	papel	estava	com	seus	documentos”.
Ornano:	“Mas	então,	o	que	se	passou	no	hospital?”.
Poniatowski:	 “Testemunhas	 viram	 dois	 intrusos	 cuja	 descrição	 física

corresponde	aos	dois	búlgaros	que	mataram	o	gigolô”.
Ornano	(tentando	mentalmente	calcular	quantos	búlgaros	estavam	implicados



nesse	negócio):	“Mas	se	ele	já	não	tinha	o	documento?”.
Poniatowski:	“Com	certeza	foram	terminar	o	trabalho”.
Ornano,	rapidamente	sem	fôlego,	para	de	andar	de	um	lado	pra	outro,	e,	como

se	 sua	 atenção	 tivesse	 sido	 atraída	 por	 alguma	 coisa,	 começa	 a	 examinar	 um
canto	do	quadro	de	Delacroix.
Giscard	(pegando	a	biografia	de	JFK	e	passando	a	mão	na	capa):	“Admitamos

que	sejam	mesmo	nossos	homens	o	alvo	do	atentado	de	Bolonha”.
Poniatowski	 (pondo	 mais	 tabasco):	 “Isso	 provaria	 que	 estavam	 no	 bom

caminho”.
Ornano:	“Como	assim?”.
Poniatowski:	“Se	foram	mesmo	eles	que	quiseram	eliminar,	é	para	impedi-los

de	descobrir	alguma	coisa”.
Giscard:	“Esse…	Clube?”.
Poniatowski:	“Ou	outra	coisa”.
Ornano:	“Então,	vamos	enviá-los	aos	Estados	Unidos?”.
Giscard	(suspirando):	“Esse	filósofo	americano	não	tem	telefone?”.
Poniatowski:	“O	rapaz	diz	que	seria	a	ocasião	de	‘destrinchar	um	pouco	tudo

isso’”.
Ornano:	“É,	tenho	certeza	de	que	esse	idiotinha	quer	conseguir	uma	viagem	às

custas	da	República”.
Giscard	(perplexo,	como	que	mastigando	alguma	coisa):	“Tendo	em	vista	os

elementos	de	que	dispomos,	não	seria	igualmente	pertinente	enviá-los	a	Sófia?”.
Poniatowski:	 “Bayard	 é	 um	 bom	 policial,	 mas,	 afinal,	 não	 é	 James	 Bond.

Talvez	pudéssemos	enviar	uma	equipe	do	Service	Action?”.1
Ornano:	“Para	fazer	o	quê?	Matar	búlgaros?”.
Giscard:	“Eu	preferiria	deixar	o	ministro	da	Defesa	fora	de	tudo	isso”.
Poniatowski	(chiando):	“E	além	disso	não	se	deve	correr	o	risco	de	uma	crise

diplomática	com	a	URSS”.
Ornano	(tentando	mudar	de	assunto):	“Falando	em	crise,	como	vai	a	coisa	em

Teerã?”.
Giscard	(voltando	a	folhear	o	L’Express):	“O	xá	morreu,	os	molás	dançam”.
Poniatowski	 (servindo-se	 de	 mais	 uma	 vodca	 pura):	 “Carter	 está	 ferrado.

Khomeiny	jamais	soltará	os	reféns”.



Silêncio.
No	L’Express,	 Raymond	Aron	 escreve:	 “Mais	 vale	 deixar	 as	 leis	 dormirem

quando,	com	ou	sem	razão,	elas	são	recusadas	pelos	costumes”.	Giscard	pensa:
“Que	sabedoria”.
Poniatowski	põe	um	joelho	no	chão	diante	da	geladeira.
Ornano:	“Ahn,	e	o	filósofo	que	matou	a	esposa?”.
Poniatowski:	“Não	estamos	nem	aí.	É	um	comuna,	o	jogaram	no	hospício”.
Silêncio.	Poniatowski	esvazia	a	fôrma	de	gelo.
Giscard	(em	tom	marcial):	“Esse	negócio	não	deve	influir	na	campanha”.
Poniatowski	 (que	 entende	 que	 Giscard	 voltou	 ao	 assunto	 que	 o	 preocupa):

“Ninguém	encontra	o	motorista	búlgaro	e	o	falso	médico”.
Giscard	 (batendo	 com	 o	 indicador	 na	 sua	 pasta	 de	 couro):	 “Dane-se	 o

motorista.	 Dane-se	 o	 médico.	 Dane-se	 este…	 Clube	 Logos.	 Eu	 quero	 o
documento.	Em	cima	da	minha	mesa”.

50.
	
Quando	Baudrillard	soube	que,	com	mais	de	trinta	mil	visitantes,	a	estrutura

metálica	 do	 Centro	 Georges	 Pompidou,	 inaugurado	 em	 1977	 por	 Giscard	 na
praça	Beaubourg,	e	imediatamente	apelidado	de	“refinaria”	ou	“Notre-Dame	dos
canos”,	 corria	 o	 risco	 de	 “vergar”,	 ficou	 radiante	 como	 uma	 criança,	 como	 o
traquinas	 da	 French	 Theory	 que	 ele	 é,	 num	 livrinho	 intitulado	 O	 efeito
Beaubourg	—	Implosão	e	dissuasão:
“Se	 a	 massa	 (de	 visitantes)	 imantada	 pela	 estrutura	 se	 torna	 uma	 variável

destruidora	da	própria	estrutura	—	isso,	se	os	conceptores	quiseram	(mas	como
esperar?),	 se	 assim	 programaram	 a	 chance	 de	 acabar	 de	 uma	 só	 vez	 com	 a
arquitetura	e	a	cultura	—,	então	Beaubourg	constitui	o	objeto	mais	audacioso	e	o
happening	mais	bem-sucedido	do	século.”
Slimane	 conhece	 bem	 o	 bairro	 do	 Marais	 e	 a	 Rue	 Beaubourg,	 onde	 os

estudantes	fazem	fila	desde	a	abertura	da	biblioteca.	Sabe	disso	porque	já	os	viu,
ao	sair	da	boate,	cansado	pelos	excessos	da	noite,	perguntando-se	como	mundos
paralelos	podiam	a	esse	ponto	deslizar	um	sobre	o	outro	sem	jamais	se	tocarem.



Mas	hoje,	é	ele	que	está	na	fila.	Fuma,	com	o	walkman	no	ouvido,	apertado
entre	 dois	 estudantes	mergulhados	 em	 seus	 livros.	 Discretamente,	 tenta	 ler	 os
títulos.	O	estudante	na	frente	dele	lê	um	livro	de	Michel	de	Certeau	chamado	A
invenção	do	cotidiano.	O	outro,	atrás,	 lê	Sobre	o	 inconveniente	de	 ter	nascido,
de	Cioran.
Slimane	ouve	Walking	in	the	Moon,	do	Police.
A	fila	anda	muito	devagar.	Dizem-lhe	que	vai	demorar	uma	hora.
“FAÇAM	BEAUBOURG	SE	DOBRAR!	Nova	palavra	de	ordem	revolucionária.	Inútil

incendiá-lo.	 Inútil	 contestá-lo.	 Vamos!	 É	 a	 melhor	 maneira	 de	 destruí-lo.	 O
sucesso	 de	 Beaubourg	 não	 é	 mais	 um	 mistério:	 as	 pessoas	 vão	 lá	 para	 isso,
precipitam-se	sobre	esse	edifício	cuja	fragilidade	já	transpira	a	catástrofe,	com	o
único	objetivo	de	fazê-lo	se	dobrar.”
Slimane	 não	 leu	 Baudrillard	 mas	 quando	 chega	 sua	 vez,	 sem	 saber	 que

participa	talvez	dessa	espécie	de	programa	pós-situacionista,	passa	pela	catraca.
Atravessa	 uma	 espécie	 de	 sala	 de	 imprensa	 onde	 pessoas	 consultam

microfilmes	 em	 projetores,	 e	 pega	 uma	 escada	 rolante	 para	 chegar	 à	 sala	 de
leitura,	 que	 parece	 um	 imenso	 ateliê	 de	 confecção,	 salvo	 que	 os	 trabalhadores
não	cortam	camisas	que	depois	são	juntadas	em	máquinas	de	costura,	mas	leem
livros	tomando	notas	em	caderninhos.
Slimane	 também	 localiza	 jovens	 vindos	 para	 paquerar,	 e	 mendigos,	 para

dormir.
O	que	 impressiona	Slimane	é	o	silêncio,	mas	 também	a	altura	do	 teto:	meio

fábrica,	meio	catedral.
Atrás	de	uma	grande	parede	de	vidro,	um	 imenso	 televisor	difunde	 imagens

da	 televisão	 soviética.	 Instantes	 depois,	 as	 imagens	 já	 são	 as	 de	 um	 canal
americano.	 Espectadores	 de	 idades	 variadas	 estão	 acomodados	 em	 poltronas
vermelhas.	 Fede	 um	 pouco.	 Slimane	 não	 fica	 muito	 tempo	 ali	 e	 começa	 a
circular	entre	as	estantes.
Baudrillard	escreve:	“As	pessoas	 têm	vontade	de	pegar	 tudo,	de	pilhar	 tudo,

de	comer	tudo,	de	manipular	tudo.	Ver,	decifrar,	aprender	não	as	afeta.	O	único
afeto	 maciço	 é	 o	 da	 manipulação.	 Os	 organizadores	 (e	 os	 artistas	 e	 os
intelectuais)	 ficam	 apavorados	 com	 essa	 veleidade	 incontrolável,	 pois	 só
esperam,	sempre,	o	aprendizado	das	massas	pelo	espetáculo	da	cultura”.



Dentro,	 fora,	 na	 praça,	 no	 teto,	 há	 tubos	 de	 ventilação	 em	 todo	 lugar.	 Se
sobreviver	 a	 essa	aventura,	Slimane,	 como	 todo	mundo,	 associará	a	 identidade
de	Beaubourg,	grande	navio	futurista,	à	imagem	do	tubo	de	ventilação.
“Eles	 nunca	 esperam	 essa	 fascinação	 ativa,	 destruidora,	 resposta	 brutal	 e

original	ao	dom	de	uma	cultura	incompreensível,	atração	que	tem	todos	os	traços
de	um	arrombamento	e	de	um	estupro	de	um	santuário.”
Slimane	 olha	 os	 títulos	 ao	 acaso.	 Avez-vous	 lu	 René	 Char?,	 de	 Georges

Mounin.	Racine	et	Shakespeare,	de	Stendhal.	La	Promesse	de	 l’aube,	de	Gary.
Le	 Roman	 historique,	 de	 Georg	 Lukács.	 Au-dessous	 du	 volcan.	 Le	 Paradis
perdu.	Pantagruel	(este	lhe	diz	algo.)
Passa	diante	de	Jakobson	sem	vê-lo.
Tropeça	num	bigodudo.
“Ai,	desculpe.”
Talvez	seja	hora	de	encarnar	esse	búlgaro,	para	que	ele	não	acabe	como	seu

parceiro,	 soldado	 anônimo	 tombado	 numa	 guerra	 secreta	 cujos	 defensores	 se
esclarecem	mas	cujas	circunstâncias	continuam	turvas.
Digamos	 que	 ele	 se	 chama	 Nikolai.	 De	 qualquer	 maneira,	 seu	 nome

verdadeiro	permanecerá	desconhecido.	Com	seu	companheiro,	seguiu	a	pista	dos
investigadores	 que	 os	 levaram	 aos	 gigolôs.	Mataram	 dois.	 Ainda	 não	 sabe	 se
deve	matar	esse	aí.	Hoje,	não	está	armado.	Veio	sem	o	guarda-chuva.	O	espectro
de	 Baudrillard	 lhe	 cochicha	 ao	 ouvido:	 “Pânico	 em	 ritmo	 baixo,	 sem	 motivo
externo”.	O	outro	pergunta:	 “O	que	está	prrrocurando?”.	Slimane,	desconfiado
com	desconhecidos	desde	que	seus	dois	amigos	morreram,	se	fecha	e	responde:
“Nada”.	Nikolai	lhe	sorri:	“É	como	tudo,	é	difícil	de	encontrrrar.”

51.
	
Ainda	estamos	num	hospital	parisiense,	mas	desta	vez	ninguém	pode	entrar	no

quarto,	pois	é	o	Sainte-Anne,	hospital	psiquiátrico,	e	Althusser	está	sob	o	efeito
de	sedativos.	Régis	Debray,	Etienne	Balibar	e	Jacques	Derrida	montam	guarda
em	frente	à	porta	e	conversam	sobre	qual	comportamento	adotar	para	proteger	o
velho	professor.	Peyrefitte,	ministro	da	Justiça,	também	é	um	ex-aluno	da	Escola



Normal	 Superior,	 mas	 isso	 não	 parece	 incliná-lo	 à	 magnanimidade,	 pois	 nos
jornais	 já	 exige	 o	 tribunal	 do	 júri.	 Por	 outro	 lado,	 os	 três	 homens	 devem
pacientemente	 ouvir	 as	 negações	 do	 bravo	 doutor	 Diatkine,	 o	 psiquiatra	 que
acompanhava	 há	 anos	 Althusser,	 para	 quem	 é	 absolutamente	 impensável,	 que
digo,	 fisicamente,	 “tecnicamente”	 impossível	 (cito),	 que	 Althusser	 tenha
estrangulado	a	mulher.
Chega	Foucault.	A	França	é	feita	de	modo	que	se	você	é	professor	na	ENS	de

1948	 a	 1980,	 então	 teve	 entre	 seus	 alunos	 e/ou	 colegas	 Derrida,	 Foucault,
Debray,	Balibar,	Lacan.	E	também	BHL.
Foucault	pede	notícias,	dizem-lhe	que	ele	repetia	sem	parar:	“Matei	Hélène,	o

que	é	que	vem	depois?”.
Foucault	 se	 afasta	 com	Derrida	 e	 lhe	 pergunta	 se	 ele	 fez	 o	 que	 haviam	 lhe

pedido.	Derrida	balança	a	cabeça.	Debray	os	observa,	furtivamente.
Foucault	diz	que	não	teria	feito	uma	coisa	dessas,	e	aliás	se	recusou,	quando

lhe	pediram.	(Por	rivalidade	universitária,	lembra	de	passagem	que	lhe	pediram
isso	ANTES	de	pedirem	a	Derrida.	O	quê?	Ainda	é	muito	cedo	para	dizer.	Mas	ele
se	recusou	porque	não	se	engana	um	amigo,	ainda	que	se	trate	do	que	se	chama
“um	 velho	 amigo”	 com	 tudo	 o	 que	 isso	 implica	 de	 lassidão	 e	 rancor	 mal
recalcado.)
Derrida	diz	que	é	preciso	avançar.	Que	havia	interesses	em	jogo.	Políticos.
Foucault	levanta	os	olhos.
Chega	BHL.	 E	 o	 põem	 porta	 afora,	 polidamente.	 Naturalmente,	 ele	 voltará,

pela	janela.
Enquanto	 isso,	 Althusser	 dorme.	 Seus	 ex-alunos	 esperam,	 por	 ele,	 que	 não

esteja	sonhando.

52.
	
“Tênis	terra	batida	transmissão	mundial	na	grama	pronto	é	assim	que	se	deve

bater	 de	 novo	 direto	 nas	 frases	 segunda	 bola	 efeito	 topspin	 shot	 voleio	 revés
longo	das	linhas	borg	connors	vilas	mc	enroe…”
Sollers	 e	 Kristeva	 estão	 à	 mesa	 do	 barzinho	 do	 Jardin	 du	 Luxembourg,	 e



Kristeva	 mordisca	 sem	 convicção	 um	 crepe	 de	 açúcar,	 enquanto	 Sollers
monologa	incansavelmente	bebendo	um	café	com	leite.
Diz:
“No	caso	de	Cristo	há	uma	coisa	um	pouco	especial,	é	que	ele	disse	que	vai

voltar”.
Ou	então:
“Como	diz	Baudelaire:	‘Levei	muito	tempo	para	me	tornar	infalível’.”
Kristeva	fixa	a	nata	que	boia	na	superfície	da	xícara.
“Apocalipse	em	hebreu	é	gala,	o	que	quer	dizer	descobrir.”
Kristeva	se	espicha	para	resistir	à	náusea	que	invade	seu	peito.
“Se	o	Deus	da	Bíblia	tivesse	dito	‘estou	em	todo	lugar’,	isso	se	saberia…”
Kristeva	 tenta	 raciocinar.	 Recita	mentalmente:	 “O	 signo	 não	 é	 a	 coisa,	mas

mesmo	assim”.
Um	editor	 conhecido	deles,	 claudicando,	 com	um	cigarro	Gitane	na	boca,	 e

passeando	com	uma	criança	pequena,	vem	cumprimentá-los.	Pergunta	a	Sollers
em	que	está	trabalhando	“neste	momento”	e,	naturalmente,	Sollers	não	se	faz	de
rogado:	“Um	romance	cheio	de	 retratos	e	de	personagens…	Centenas	de	notas
tomadas	 ao	 vivo…	A	 respeito	 da	 guerra	 dos	 sexos…	Não	 conheço	 livro	mais
informado,	múltiplo,	corrosivo	e	leve”.
Kristeva,	 ainda	 hipnotizada	 pela	 nata	 no	 leite,	 reprime	 um	 engulho.

Psicanalista,	faz	seu	diagnóstico:	tem	vontade	de	cuspir	a	si	mesma.
“Um	romance	filosófico,	e	mesmo	metafísico,	de	um	realismo	frio	e	lírico.”
Regressão	infantil	ligada	a	um	choque	traumático.	Mas	ela	é	Kristeva:	dona	de

si	mesma.	Ela	se	contém.
Sollers	 despeja	 seu	 falatório	 sobre	 o	 editor,	 que	 franze	 o	 cenho	 para

manifestar	 uma	 espécie	 de	 atenção	 febril,	 enquanto	 o	 garotinho	 que	 o
acompanha	 já	 o	 puxa	 pela	 manga:	 “A	 reviravolta	 altamente	 sintomática	 da
segunda	 metade	 do	 século	 XX	 será	 descrita	 nas	 suas	 ramificações	 secretas	 e
concretas.	 Disso	 poderá	 se	 tirar	 um	 quadro	 químico:	 os	 corpos	 femininos
negativos	(e	por	quê),	os	corpos	positivos	(e	como)”.
Kristeva	estica	lentamente	a	mão	para	a	xícara.	Desliza	um	dedo	na	alça.	Leva

aos	lábios	o	líquido	bege.
“Os	filósofos	serão	mostrados	em	seus	limites	privados,	as	mulheres,	em	sua



histeria	e	seus	cálculos,	mas	também	em	sua	gratuidade	livre.”
Kristeva	fecha	os	olhos	na	hora	de	engolir.	Ouve	o	marido	citar	Casanova:	“Se

o	prazer	existe,	e	se	dele	só	se	pode	desfrutar	em	vida,	a	vida	é,	portanto,	uma
felicidade”.
O	editor	saltita:	“Excelente!	Muito	bem!	Bem!”.
A	criança	arregala	os	olhos	espantados.
Sollers	se	entusiasma	e	passa	ao	presente	na	narração:	“Aqui,	os	devotos	e	as

devotas	 fazem	 cara	 feia,	 os	 sociômanos	 e	 os	 sociopatas	 gritam	 contra	 a
superficialidade,	 a	 indústria	 espetacular	 fica	 parada	 ou	 quer	 absolutamente
deformar	 a	 constatação,	 o	 Diabo	 está	 descontente,	 já	 que	 o	 prazer	 deve	 ser
destruidor,	e	a	vida,	uma	tragédia”.
O	 café	 passa	 por	Kristeva	 como	um	 rio	 de	 lava	morna.	Ela	 sente	 a	 nata	 na

boca,	na	garganta.
O	editor	quer	encomendar	um	livro	a	Sollers	quando	ele	tiver	terminado	este.
Sollers	 conta	 pela	milésima	 vez	 uma	 anedota	 sobre	 ele	 e	 Francis	 Ponge.	O

editor	escuta	polidamente.	Ah,	esses	grandes	escritores!	Sempre	repisando	suas
obsessões,	sempre	mexendo	em	sua	matéria…
Kristeva	pensa	que	a	fobia	não	desaparece	mas	escorrega	sob	a	língua,	que	o

objeto	fóbico	é	uma	protoescrita	e,	 inversamente,	 todo	exercício	da	palavra,	na
medida	em	que	seja	escrita,	é	uma	linguagem	do	medo.	“O	escritor:	um	fóbico
que	 consegue	 metaforizar	 para	 não	 morrer	 de	 medo	 mas	 para	 ressuscitar	 nos
signos”,	ela	pensa.
O	editor	pergunta:	 “Tem	notícias	de	Althusser?”.	De	 súbito,	Sollers	 se	 cala.

“Depois	de	Barthes,	é	 terrível.	Que	ano!”	Sollers	olha	para	outro	 lugar	quando
vai	 responder:	 “Sim,	 o	mundo	 está	 louco,	 não	 é	mesmo?	Mas	 é	 o	 destino	 das
almas	 tristes”.	 Não	 vê	 os	 olhos	 de	 Kristeva	 se	 abrirem	 como	 dois	 buracos
negros.	O	editor	se	despede,	junto	com	a	criança,	que	dá	uns	ganidos.
Sollers	continua	em	pé,	calado	por	um	instante.	Kristeva	visualiza	o	gole	de

café	formando	como	uma	água	parada	em	seu	estômago.	O	perigo	passou,	mas	a
nata	continua	ali.	No	fundo	da	xícara,	e	a	náusea	permanece.	Sollers	diz:	“Sou
dotado	para	as	diferenças”.	Kristeva	esvazia	a	xícara	de	um	só	gole.
Descem	até	o	grande	lago	onde	crianças	brincam	com	barquinhos	de	madeira

que	seus	pais	alugam	por	hora,	por	alguns	francos.



Kristeva	pergunta	se	ele	tem	notícias	de	Louis.	Sollers	responde	que	os	cães
montam	guarda	mas	que	Bernard	deve	tê-lo	visto.	“Completamente	aparvalhado.
Parece	que	quando	o	encontraram	ele	repetia:	‘Matei	Hélène,	o	que	é	que	vem
depois?’.	Você	consegue	imaginar	uma	coisa	dessas?	O	que…	é…	que…	vem…
depois?	Não	 é	 extraordinário?”	Kristeva	 leva-o	 a	 considerações	mais	 práticas.
Sollers	a	tranquiliza:	tendo	em	vista	a	desordem	do	apartamento,	se	a	cópia	não
foi	 destruída,	 está	 irremediavelmente	 perdida.	 No	 pior	 dos	 casos,	 terminará
dentro	 de	 um	 caixote	 e	 chineses	 a	 encontrarão	 daqui	 a	 duzentos	 anos	 sem
entender	do	que	se	trata,	e	a	utilizarão	para	acender	um	cachimbo	de	ópio.
“O	seu	pai	estava	errado.	Da	próxima	vez,	nada	de	cópia.”
“Não	tem	importância,	e	não	haverá	próxima	vez.”
“Sempre	há	uma	próxima	vez,	meu	esquilo.”
Kristeva	pensa	em	Barthes.	Sollers	diz:	“Eu	o	conheci	melhor	que	ninguém”.
Kristeva	responde	friamente:	“Mas	fui	eu	que	o	matei”.
Sollers	lhe	cita	Empédocles:	“O	sangue	que	banha	o	coração	é	pensamento”.

Mas	como	não	consegue	ficar	mais	de	alguns	segundos	sem	falar	de	si	mesmo,
trinca	 os	 dentes	 e	 murmura:	 “A	 morte	 dele	 não	 terá	 sido	 vã.	 Eu	 serei	 o	 que
serei”.
Depois,	 retoma	 o	 monólogo,	 como	 se	 nada	 houvesse:	 “Evidentemente,	 a

mensagem	não	tem	mais	importância…	Ah,	ah,	essa	historinha	não	está	clara	oh,
oh…	O	público,	por	definição,	não	tem	memória,	é	virgem,	é	floresta	virgem…
Nós	somos	como	peixes	no	ar…	Pouco	importa	que	Debord	tenha	se	enganado	a
meu	 respeito,	 indo	 ao	ponto	de	me	comparar	 com	Cocteau…	Quem	somos	de
início,	e	no	final?…”.
Kristeva	suspira.	Arrasta-o	para	os	jogadores	de	xadrez.
Sollers	 é	 como	uma	 criança,	 tem	uma	memória	 imediata	 de	 três	minutos,	 e

então	fica	absorto	numa	partida	que	opõe	um	velho	e	um	jovem,	ambos	usando
um	boné	de	beisebol	com	a	marca	de	um	time	de	Nova	York.	Enquanto	o	jovem
lança	um	ataque	com	o	objetivo	manifesto	de	não	deixar	seu	adversário	enrocar,
o	escritor	sussurra	no	ouvido	de	sua	mulher:	“Olhe	esse	velho,	é	esperto	como
uma	raposa,	hoho.	Mas	se	vier	comprar	briga	comigo,	eu	encaro,	hehe”.
O	poc-poc	das	bolas	de	tênis,	nas	quadras	ali	perto,	chega	até	eles.
É	a	vez	de	Kristeva	puxar	o	marido	pela	manga,	pois	está	chegando	a	hora.



Atravessam	 uma	 profusão	 de	 balanços	 e	 chegam	 ao	 teatrinho	 de	 Guinhol.
Sentam-se	nos	bancos	de	madeira,	no	meio	das	crianças.
O	homem	que	se	senta	bem	atrás	deles	é	um	bigodudo	malvestido.
Ele	puxa	o	paletó	amassado.
Ele	encaixa	o	guarda-chuva	entre	as	pernas.
Ele	acende	um	cigarro.
Ele	se	inclina	para	Kristeva	e	lhe	murmura	algo	ao	ouvido.
Sollers	 se	 vira	 e	 exclama	 alegremente:	 “Bom	 dia,	 Serguei!”.	 Kristeva	 o

corrige,	autoritária:	“Ele	se	chama	Nikolai”.	Sollers	tira	um	cigarro	de	um	estojo
de	 tartaruga	 azul	 e	 pede	 fogo	 ao	 búlgaro.	 A	 criança	 sentada	 ao	 lado	 dele	 o
observa,	curiosa.	Sollers	lhe	mostra	a	língua.	A	cortina	se	abre,	Guinhol	aparece.
“Bom	dia,	garotada!	Bom	dia,	Guinhol!”	Nikolai	explica	a	Kristeva,	em	búlgaro,
que	seguiu	o	amigo	de	Hamed.	Revistou	a	casa	dele	(desta	vez,	sem	desarrumar
nada)	e	é	categórico:	não	existe	cópia.	Mas	tem	algo	estranho:	há	algum	tempo	o
sujeito	passa	os	dias	na	biblioteca.
Enquanto	 isso,	como	não	fala	búlgaro,	Sollers	acompanha	a	peça.	A	história

opõe	Guinhol,	de	um	lado,	a	um	ladrão	mal	escanhoado,	de	outro,	a	um	guarda
que	 enrola	 os	 “erres”	 como	 Serguei.	 A	 intriga	 se	 articula	 em	 torno	 de	 um
contencioso	 simples,	 pretexto	 para	 múltiplas	 cenas	 de	 ação	 com	 bastonadas.
Grosso	modo,	Guinhol	deve	recuperar	o	colar	da	Marquesa,	roubado	pelo	ladrão.
Sollers	 logo	 desconfia	 que	 a	Marquesa	 lhe	 deu	 o	 colar	 de	 livre	 e	 espontânea
vontade,	em	troca	de	favores	sexuais.
Kristeva	pergunta	que	gênero	de	livro	Slimane	consultou.
Guinhol	pergunta	às	crianças	se	o	ladrão	saiu	por	ali.
Nikolai	 responde	 que	 viu	 Slimane	 consultar	 essencialmente	 livros	 de

linguística	e	de	filosofia	mas	que,	a	seu	ver,	o	gigolô	não	sabe	muito	bem	o	que
procura.
As	crianças	respondem:	“Saiiiiiiiiiuuuu!”.
Kristeva	 pensa	 que	 a	 informação	 é	 o	 fato	 de	 que	 ele	 procura	 alguma	 coisa.

Quando	quer	repetir	isso	a	Sollers,	ele	diz:	“Saiiiiiuuu!”.
Nikolai	esclarece:	sobretudo	autores	americanos.	Chomsky,	Austin,	Searle,	e

também	 um	 russo,	 Jakobson,	 dois	 alemães,	 Bühler	 e	 Popper,	 um	 francês,
Benveniste.



A	lista	é	suficientemente	eloquente	para	Kristeva.
As	crianças	gritam:	“Nããããooo!”.	Sollers,	divertido,	diz:	“Siiiiim!”,	mas	seu

grito	se	afoga	no	das	crianças.
Nikolai	 ainda	 esclarece	 que	 Slimane	 se	 contentou	 em	 folhear	 alguns	 livros

mas	que	leu	particularmente	Austin.
Kristeva	deduz	que	ele	vai	tentar	contatar	Searle.
O	 ladrão	 se	aproxima	de	mansinho,	pelas	costas	de	Guinhol,	 armado	de	um

bastão.	As	crianças	querem	avisá-lo:	“Cuidado!	Cuidado!”.	Mas	toda	vez	que	ele
se	vira,	o	 ladrão	se	esconde.	Guinhol	pergunta	às	crianças	se	o	 ladrão	está	nas
redondezas.	As	crianças	tentam	avisá-lo	mas	é	como	se	ele	estivesse	surdo,	ele
finge	não	entender,	o	que	as	deixa	histéricas.	Gritam,	e	Sollers	com	elas:	“Atrás
de	você!	Atrás	de	você!”.
Guinhol	leva	uma	bastonada.	Silêncio	angustiado	na	sala.	Acreditam	que	ele

morreu	mas	na	verdade,	não,	faz	de	conta.	Ufa.
Kristeva	reflete.
Graças	a	sua	astúcia,	Guinhol,	por	sua	vez,	bate	no	ladrão.	Para	parecer	eficaz,

lhe	dá	uma	surra	de	bastonadas.	(No	mundo	real,	ninguém	sobreviveria	a	tantas
pancadas	na	cabeça,	pensa	Nikolai.)
O	guarda	prende	o	ladrão	e	felicita	Guinhol.
As	 crianças	 aplaudem	 loucamente.	 Não	 se	 sabe	 muito	 bem	 se	 Guinhol

entregou	o	colar	ou	se,	finalmente,	o	guardou.
Kristeva	põe	a	mão	no	ombro	do	marido	e	lhe	grita	no	ouvido:	“Preciso	ir	aos

Estados	Unidos”.
Guinhol	se	despede:	“Adeus,	garotada!”.
O	guarda:	“Adeus,	garrrotada.”
Sollers,	se	virando:	“Tchau,	Serguei.”
Nikolai:	“Adeus,	senhorrr	Krristeva.”
Kristeva	a	Sollers:	“Vou	a	Ithaca.”

53.
	
Slimane	 também	 acorda	 numa	 cama	 que	 não	 é	 a	 sua	mas,	 fora	 ele,	 não	 há



ninguém	ali,	senão	a	marca	de	um	corpo	como	que	desenhado	com	giz	naqueles
lençóis	ainda	quentes.	Em	matéria	de	cama,	essa	é	um	colchão	posto	diretamente
no	chão,	num	quarto	quase	nu	e	sem	janela,	mergulhado	na	escuridão.	Do	outro
lado	da	porta	lhe	chegam	vozes	masculinas	misturadas	com	música	clássica.	Ele
se	lembra	perfeitamente	de	onde	está	e	conhece	essa	música.	(É	Mahler.)	Abre	a
porta	e,	sem	se	dar	ao	trabalho	de	se	vestir,	vai	para	o	salão.
É	 um	 imenso	 salão,	 no	 sentido	 do	 comprimento,	 cercado	 por	 uma	 longa

vidraça	que	domina	Paris	(para	Boulogne	e	Saint-Cloud)	pois	estamos	no	oitavo
andar.	 Em	 torno	 de	 uma	 mesa	 de	 centro,	 Michel	 Foucault,	 enrolado	 num
quimono	preto,	explica	a	dois	 jovens	de	cueca,	um	dos	quais	 tendo	seu	 retrato
reproduzido	em	três	fotos	penduradas	numa	coluna	ao	lado	do	sofá,	os	mistérios
da	sexualidade	do	elefante.
Ou	 mais	 exatamente,	 Slimane	 acredita	 entender,	 como	 a	 sexualidade	 do

elefante	é	vista	e	comentada	na	França	no	século	XVII.
Os	dois	 jovens	 fumam	cigarros	que	Slimane	 sabe	que	 estão	 cheios	de	ópio,

pois	é	a	 técnica	que	eles	adotaram	para	amortecer	a	depressão	que	se	segue	ao
prazer	da	droga.	Curiosamente,	Foucault	 nunca	precisou	 recorrer	 a	 isso,	 de	 tal
forma	encara	muito	bem	todas	as	drogas:	é	capaz	de	estar	diante	de	sua	máquina
de	escrever	desde	nove	horas	da	manhã	depois	de	 toda	uma	noite	passada	 sob
LSD.	 Os	 jovens	 parecem	 custar	 mais	 a	 fazer	 isso.	 Cumprimentam,	 porém,
Slimane,	com	uma	voz	cavernosa.	Foucault	lhe	propõe	um	café,	mas	nesse	exato
instante	 ouve-se	 um	 barulho	 na	 cozinha	 e	 aparece	 um	 terceiro	 jovem,	 com	 ar
aflito	e	um	pedaço	de	plástico	na	mão.	É	Mathieu	Lindon	que	acaba	de	quebrar	a
cafeteira.	Os	 dois	 outros	 não	 conseguem	 reprimir	 um	 riso	 de	 tísico.	 Foucault,
condescendente,	propõe	um	chá.	Slimane	se	 senta	e	começa	a	passar	manteiga
numa	 torrada,	 enquanto	 o	 grande	 careca	 dentro	 do	 quimono	 retoma	 sua	 fala
sobre	os	elefantes.
Para	 Francisco	 de	 Sales,	 bispo	 de	 Genebra	 no	 século	 XVII	 e	 autor	 de	 uma

Introdução	à	vida	devota,	o	elefante	é	um	modelo	de	castidade:	fiel	e	sóbrio,	só
conhece	 uma	 parceira,	 que	 ele	 honra	 uma	 vez	 a	 cada	 três	 anos,	 durante	 cinco
dias,	ao	abrigo	dos	olhares,	antes	de	ir	se	lavar	longamente	para	se	purificar.	O
belo	Hervé,	de	cueca,	pragueja	pegando	o	cigarro,	e	reconhece	por	trás	da	fábula
do	 elefante	 a	 moral	 católica	 em	 todo	 o	 seu	 horror	 e	 em	 que	 ele	 cospe,	 pelo



menos	 simbolicamente,	 pois	 a	 saliva	 lhe	 falta	 e,	 em	 vez	 disso,	 ele	 tosse.
Foucault,	dentro	do	quimono,	se	anima:	“Justamente!	O	que	é	muito	interessante
é	 que	 já	 se	 encontra	 em	 Plínio	 a	 mesma	 análise	 dos	 costumes	 do	 elefante.
Portanto,	 se	 fizermos	 a	 genealogia	 dessa	 moral,	 como	 diria	 o	 outro,
perceberemos	que	tem	raízes,	tudo	indica,	numa	época	anterior	ao	cristianismo,
ou	 pelo	menos	 numa	 época	 em	que	 seu	 desenvolvimento	 ainda	 é	 amplamente
embrionário”.	 Foucault	 jubila.	 “Vejam,	 fala-se	 do	 cristianismo	 como	 se	 o
cristianismo	existisse…	Mas	cristianismo	e	paganismo	não	constituem	unidades
bem	 formadas,	 individualidades	 perfeitamente	 claras.	 Não	 se	 deve	 imaginar
blocos	 estanques	 que	 aparecem	 de	 repente	 e	 desaparecem	 também
repentinamente,	sem	se	influenciar,	se	interpenetrar,	se	metamorfosear.”
Mathieu	 Lindon,	 que	 continuou	 em	 pé,	 com	 o	 pedaço	 de	 cafeteira	 na	mão,

pergunta:	“Mas,	ahn,	Michel,	aonde	é	que	você	quer	chegar?”.
Foucault	 lhe	 sorri	 com	um	sorriso	deslumbrante:	 “Na	verdade,	o	paganismo

não	 pode	 ser	 tratado	 como	 uma	 unidade,	 mas	 o	 cristianismo	menos	 ainda!	 É
preciso	rever	nossos	métodos,	entende?”.
Slimane	dá	uma	dentada	na	torrada	e	diz:	“Ei,	Michel,	você	continua	indo	aos

seus	colóquios	em	Cornell?	Onde	fica	exatamente	esse	povoado?”.
Foucault,	sempre	radiante	de	responder	a	perguntas,	sejam	quais	forem,	sem

se	 espantar	 que	 Slimane	 se	 interesse	 por	 seus	 colóquios,	 lhe	 responde	 que
Cornell	é	uma	grande	universidade	americana	situada	numa	cidadezinha	do	norte
dos	Estados	Unidos	chamada	Ithaca,	como	Ítaca,	a	ilha	de	Ulisses.	Não	sabe	por
que	aceitou	o	convite,	já	que	é	um	colóquio	sobre	a	linguagem,	o	linguistic	turn
como	 eles	 dizem	 por	 lá,	 e	 que	 faz	 tempo	 que	 não	 trabalha	 mais	 nisso	 (As
palavras	 e	 as	 coisas	 é	 de	 1966),	mas,	 afinal,	 disse	 sim	 e	 não	 gosta	 de	 voltar
atrás,	portanto	vai.	(Na	verdade,	sabe	muito	bem:	adora	os	Estados	Unidos.)
Depois	 de	 mastigar	 bastante	 a	 torrada,	 Slimane	 toma	 um	 gole	 de	 chá

escaldante,	 acende	 um	 cigarro,	 pigarreia	 e	 pergunta:	 “Acha	 que	 eu	 poderia	 ir
com	você?”.

54.
	



“Mas	não,	meu	querido,	você	não	pode	 ir	comigo.	É	um	colóquio	reservado
aos	universitários	e	você	detesta	que	lhe	chamem	de	sr.	Kristeva.”
O	sorriso	de	Sollers	dissimula	mal	a	ferida	narcísica	que,	é	de	temer,	jamais	se

cicatriza.
Imaginemos	Montaigne,	Pascal,	Voltaire	defendendo	uma	tese.
Por	 que	 os	 nulos	 desses	 americanos	 ainda	 se	 obstinam	 em	 ignorá-lo,	 ele,

gigante	entre	os	gigantes,	que	se	lerá,	que	se	relerá	em	2043?
Imaginemos	Chateaubriand,	Stendhal,	Balzac,	Hugo.	Então	seria	preciso,	um

dia,	pedir	autorização	para	pensar?
O	mais	engraçado	é	que	convidam	Derrida,	evidentemente.	Mas	vocês,	caros

amigos	 ianques,	 sabem	 que	 o	 ídolo	 de	 vocês,	 aquele	 que	 reverenciam	 porque
escreve	différance	 com	um	“a”	 (o	mundo	se	decompõe,	o	mundo	se	dissolve),
escreveu	 sua	 obra-prima,	 A	 disseminação	 (o	 mundo	 se	 dissemina)	 em
homenagem	a	Números,	 que	ninguém,	nem	em	Nova	York	nem	na	Califórnia,
quis	traduzir?	Ah,	realmente,	é	de	morrer	de	rir!
Sollers	ri,	batendo	na	barriga.	Hohoho!	Sem	ele,	não	haveria	Derrida!	Ah,	se	o

mundo	soubesse	disso…	Ah,	se	os	Estados	Unidos	soubessem	disso…
Kristeva	ouve	com	paciência	esse	discurso	que	já	conhece.
“Imaginemos	 Flaubert,	 Baudelaire,	 Lautréamont,	 Rimbaud,	 Mallarmé,

Claudel,	Proust,	Breton,	Artaud	apresentando	uma	tese.”	 Sollers	 interrompe-se
brutalmente	e	finge	refletir,	mas	Kristeva	sabe	de	antemão	o	que	vai	acrescentar:
“Há	uma	de	Céline,	mas	é	uma	tese	de	medicina,	aliás	literariamente	fantástica”.
(Subtexto:	leu	a	tese	de	medicina	de	Céline.	Quantos	universitários	podem	dizer
o	mesmo?)
Depois,	vai	se	esfregar	na	mulher,	enfiando	a	cabeça	sob	seu	braço,	e	diz	com

voz	de	passarinho:
“Mas	por	que	você	quer	ir,	você,	meu	esquilo	adorado?”
“Você	sabe	por	quê.	Porque	Searle	estará	lá.”
“E	todos	os	outros	também!”,	Sollers	explode.
Kristeva	acende	um	cigarro,	examina	o	motivo	bordado	da	almofada	na	qual

está	encostada,	uma	reprodução	da	licorne	tirada	da	tapeçaria	de	Cluny	que	ela	e
Sollers	 compraram,	 outrora,	 no	 aeroporto	 de	 Cingapura.	 Está	 com	 as	 pernas
encolhidas,	o	cabelo	preso	num	rabo	de	cavalo,	acaricia	a	planta	ao	lado	do	sofá



e	 pronuncia	 a	 meia	 voz,	 mas	 articulando	 exageradamente,	 com	 seu	 levíssimo
sotaque:	“Sim…	Os	outrrros”.
Para	reprimir	o	nervosismo,	Sollers	recita	seu	pequeno	rosário	pessoal:
“Foucault:	 irritado	 demais,	 ciumento,	 veemente.	 Deleuze?	 Amargo	 demais.

Althusser?	 Doente	 demais	 (haha!)	 Derrida?	 Dissimulado	 demais	 em	 seus
envolvimentos	sucessivos	(haha).	Detesta	Lacan.	Não	vê	inconveniente	em	que
os	comunistas	cuidem	da	segurança	em	Vincennes.	(Vincennes:	lugar	para	vigiar
os	enfurecidos.)”
A	verdade,	Kristeva	conhece,	é	que	Sollers	tem	medo	de	morrer	sem	ter	sua

obra	publicada	numa	edição	da	Pléiade.
Por	 ora,	 o	 gênio	 incompreendido	 se	 esforça	 em	 vilipendiar	 os	 americanos,

com	seus	“gay	and	lesbian	studies”,	seu	feminismo	totalitário,	seu	fascínio	pela
“desconstrução”	ou	pelo	“o	objeto	pequeno	tem”…,	quando	na	verdade	é	claro
que	o	nome	de	Molière	lhes	é	perfeitamente	desconhecido!
E	suas	mulheres!
“As	 americanas?	 Infrequentáveis,	 na	 maioria:	 dinheiro,	 processos,	 romance

familiar,	 infecção	 pseudopsi.	 Felizmente,	 em	 Nova	 York	 têm	 as	 latinas	 e	 as
chinesas,	 e	 até	mesmo	muitas	 europeias.”	Mas	 em	Cornell!	 Puff.	 Puah,	 como
diria	Shakespeare.
Kristeva	 toma	 um	 chá	 de	 jasmim	 folheando	 uma	 revista	 inglesa	 de

psicanálise.
Sollers	 fica	 andando	 em	 torno	 da	 grande	mesa	 do	 salão,	 furibundo,	 com	os

ombros	 encolhidos	 como	 um	 touro:	 “Foucault,	 Foucault,	 eles	 só	 têm	 isso	 na
cabeça”.
Em	 seguida,	 levanta-se	 subitamente,	 como	 um	 sprinter	 que	 verga	 o	 busto

depois	da	 linha	de	chegada:	 “Ei,	diabo,	que	me	 importa?	Eu	conheço	a	 lenga-
lenga:	 seria	 preciso	 viajar,	 fazer	 conferências,	 falar	 o	 anglo-americano	 do
colonizado,	participar	de	colóquios	chatos,	‘estar	junto’,	diluir	a	fala,	ter	um	jeito
humano”.
Kristeva,	 largando	 a	 xícara,	 lhe	 fala	 com	 doçura:	 “Você	 terá	 sua	 revanche,

meu	querido”.
Sollers,	febril,	começa	a	falar	dele	na	terceira	pessoa,	apertando	o	pulso:	“O

senhor	 tem	uma	 facilidade	de	elocução,	ela	é	 flagrante,	 irritante	 (preferiríamos



que	o	senhor	fosse	gago,	mas	paciência)…”.
Kristeva	o	pega	pela	mão.
Sollers	sorri	e	diz:	“Às	vezes	a	gente	precisa	de	encorajamentos”.
Kristeva	sorri	e	lhe	responde:	“Venha,	vamos	ler	Joseph	de	Maistre”.

55.
	
No	Quai	des	Orfèvres,	Bayard	bate	à	máquina	seu	relatório	enquanto	Simon	lê

um	livro	de	Chomsky	sobre	a	gramática	gerativa,	do	qual,	ele	deve	reconhecer,
não	entende	muita	coisa.
Sempre	 que	 chega	 ao	 final	 da	 linha,	 Bayard	 aciona	 com	 a	 mão	 direita	 a

alavanca	 para	 levar	 o	 rolo	 até	 o	 outro	 lado,	 enquanto,	 com	 um	 gesto	 da	mão
esquerda,	apanha	a	xícara	de	café,	dá	um	gole,	dá	uma	tragada	no	cigarro	e	põe	o
cigarro	na	beira	de	um	cinzeiro	amarelo	com	a	marca	Pastis	51.	Crac	tac	tac	tac,
tac	tac	tac,	crac	tac	tac	tac,	e	assim	por	diante.
Mas	de	repente	o	tac	tac	para.	Bayard	se	endireita	na	cadeira	forrada	de	couro

sintético,	vira-se	para	Simon	e	pergunta:
“Na	verdade,	de	onde	vem	esse	nome	Kristeva?”

56.
	
Serge	 Moati	 está	 se	 empanturrando	 de	 fatias	 de	 bolo	 mármore	 quando

Mitterrand	 chega.	 Fabius	 o	 recebe	 de	 chinelos	 em	 seu	 palacete	 do	 Panthéon.
Lang,	 Badinter,	 Attali,	 Debray	 esperam	 comportados,	 bebendo	 um	 café.
Mitterrand	 joga	 seu	 cachecol	 para	Fabius,	 reclamando:	 “O	 seu	 amigo	Mauroy,
esse	aí,	vou	liquidá-lo!”.	Não	há	nenhuma	dúvida	quanto	ao	seu	mau	humor,	e	os
jovens	conjurados	compreendem	que	a	sessão	de	trabalho	será	difícil.	Mitterrand
mostra	os	dentes:	“Rocard!	Rocard!”.	Ninguém	abre	o	bico.	“Eles	perderam	no
congresso	de	Metz	e	gostariam	que	eu	me	candidatasse	para	a	presidencial,	a	fim
de	se	livrarem	de	mim!”.	Seus	jovens	lugares-tenentes	suspiram.	Moati	mastiga
devagar	o	bolo	mármore.	O	jovem	conjurado	com	cabeça	de	pássaro	se	arrisca:
“Presidente…”,	 mas	Mitterrand	 se	 vira	 para	 ele,	 glacial,	 terrível,	 espetando	 o



dedo	no	peito	dele,	 e	diz:	“Cale	o	bico,	Attali…”.	E	Attali	 recua	até	a	parede,
enquanto	 o	 putativo	 candidato	 continua:	 “Todos	 eles	 querem	 que	 eu	 fracasse,
mas	facilmente	consigo	driblar	essa	tática:	basta	que	eu	não	me	candidate,	haha!
Deixar	esse	idiota	do	Rocard	ser	derrotado	por	esse	imbecil	do	Giscard.	Rocard,
Giscard…	Será	a	guerra	dos	imbecis!	Grandiosa!	Sublime!	A	segunda	esquerda,
isso	 é	 uma	 besteira,	 Debray!	 Besteiras	 à	 francesa!	 Robert,	 pegue	 uma	 caneta,
vou	lhe	ditar	um	comunicado!	Eu	abdico!	Passo	a	minha	vez.	Haha!	A	vez	que
poderia	dar	certo!”.	Reclama:	“Fracassar!	O	que	quer	dizer,	fracassar?”.
Ninguém	 ousa	 responder,	 nem	 mesmo	 Fabius,	 que	 sabe	 ocasionalmente

enfrentar	o	chefe,	mas	que	não	levará	a	audácia	a	ponto	de	se	meter	num	assunto
tão	escorregadio.	E,	aliás,	a	pergunta	era	puramente	retórica.
Mitterrand	deve	 registrar	 sua	profissão	de	 fé.	Preparou	seu	pequeno	 texto,	é

raso,	é	convencional,	é	nulo.	Fala	de	imobilismo	e	de	água	que	dorme.	Nenhuma
paixão,	 nenhuma	 mensagem,	 nenhum	 sopro,	 apenas	 fórmulas	 empoladas	 e
vazias.	Transpira	a	imagem	da	cólera	fria	do	eterno	perdedor.	O	registro	termina
num	 silêncio	 lúgubre.	 Fabius	 mexe	 nervosamente	 os	 artelhos	 dentro	 dos
chinelos.	Moati	mastiga	 o	 bolo	 como	 se	 fosse	 de	 cimento.	Debray	 e	Badinter
trocam	 um	 olhar	 inexpressivo.	 Attali	 olha	 pela	 janela	 uma	 agente	 de	 trânsito
multar	o	Renault	R5	de	Moati.	Até	Jack	Lang	parece	perplexo.
Mitterrand	trinca	os	dentes.	Usa	a	máscara	que	usou	a	vida	toda,	murado	na

arrogância	 à	 qual	 sempre	 recorre	 para	 disfarçar	 a	 raiva	 que	 devora	 suas
entranhas.	Levanta-se,	vai	pegar	o	cachecol	e	parte	sem	se	despedir	de	ninguém.
O	silêncio	se	prolonga	mais	uns	longos	minutos.
Moati,	pálido:	“Bem,	em	suma,	Séguéla2	é	nossa	única	esperança”.
Atrás	dele,	Lang	murmura:	“Não,	resta	outra”.

57.
	
“Não	entendo	como	poderia,	na	primeira	vez,	 ter	dado	errado.	Ele	sabia	que

procurava	um	documento	relativo	a	esse	linguista	russo,	Jakobson.	Vê	um	livro
de	Jakobson	em	cima	da	mesa,	e	não	dá	uma	olhada?”
Sim,	de	fato,	parece	inacreditável.



“E	 como	 por	 acaso,	 está	 lá	 justo	 quando	 a	 gente	 chega	 à	 casa	 de	 Barthes,
quando	 na	 verdade	 tivera	 semanas	 para	 voltar	 ao	 apartamento,	 pois	 tinha	 a
chave.”
Simon	 ouve	Bayard,	 enquanto	 o	Boeing	 747	 arranca	 sua	 carcaça	 de	 longo-

correio	da	pista	de	decolagem.	Giscard,	esse	grande	burguês	fascista,	finalmente
aceitou	pagar	a	viagem	deles,	mas	não	a	ponto	de	pagar	um	voo	no	Concorde.
A	pista	búlgara	leva	a	Kristeva.
Ora,	Kristeva	partiu	para	os	Estados	Unidos.
Portanto,	que	venham	os	hot-dogs	e	os	canais	a	cabo.
Evidentemente,	há	uma	criança	que	chora	na	fileira	deles.
Uma	 aeromoça	 vem	 pedir	 a	 Bayard	 que	 apague	 o	 cigarro,	 pois	 é	 proibido

fumar	na	decolagem	e	na	aterrissagem.
Simon	pegou	o	Lector	in	fabula	de	Umberto	Eco	para	ler	na	viagem.	Bayard

lhe	pergunta	se	está	aprendendo	coisas	interessantes	no	livro,	e	com	interessantes
quer	dizer	úteis	à	investigação	mas	talvez,	na	verdade,	não	só	isso.	Simon	põe	os
olhos	na	página	e	 lê:	“Eu	vivo	(digo:	eu	que	escrevo	 tenho	a	 intenção	de	estar
vivo	no	único	mundo	que	conheço)	mas	no	momento	em	que	teorizo	a	respeito
dos	 possíveis	 mundos	 narrativos	 eu	 decido	 (a	 partir	 do	 mundo	 do	 qual
experimento	fisicamente)	reduzir	esse	mundo	a	uma	experiência	semiótica	para
compará-lo	a	mundos	narrativos”.
Simon	 sente	 uma	 onda	 de	 calor	 enquanto	 a	 aeromoça	 agita	 os	 braços	 para

mostrar	 as	 recomendações	 de	 segurança.	 (A	 criança	 para	 de	 chorar,	 está
fascinada	com	a	coreografia	de	guarda	de	trânsito.)
Oficialmente,	Kristeva	foi	para	a	Universidade	de	Cornell,	em	Ithaca,	estado

de	Nova	York,	 para	 um	 colóquio	 cujo	 título	Bayard	 não	 tentou	 entender,	 nem
sequer	 o	 tema.	 Tudo	 o	 que	 precisa	 saber	 é	 que	 esse	 John	 Searle,	 o	 filósofo
americano	de	quem	Eco	falou,	também	está	entre	os	convidados.	Não	se	trata	de
organizar	 clandestinamente	 a	 fuga	 da	 búlgara,	 algo	 no	 gênero	 Eichmann.	 Se
Giscard	quisesse	prender	o	assassino	de	Barthes,	e	como	tudo	leva	a	crer	que	ela
está	na	jogada,	ele	a	teria	impedido	de	voar.	Trata-se	de	entender	o	que	se	trama.
E,	aliás,	não	é	sempre	assim?
Para	o	Chapeuzinho	Vermelho,	o	mundo	real	é	aquele	em	que	os	lobos	falam.
E	recuperar	esse	maldito	documento.



Bayard	tenta	entender:	a	sétima	função	da	linguagem	será	um	modo	de	usar?
Um	 sortilégio?	 Um	 manual	 do	 usuário?	 Uma	 quimera	 deixando	 histéricos	 os
pequenos	meios	políticos	 e	 intelectuais	 que	veem	nela	 a	 sorte	grande	 suprema
para	quem	conseguir	agarrá-la?
Na	poltrona	ao	lado	dele,	separado	pelo	corredor,	o	garotinho	pega	um	cubo

de	facetas	multicoloridas	e	começa	a	manipulá-lo	em	todos	os	sentidos.
No	fundo,	pensa	Simon,	qual	é	a	diferença	fundamental	entre	ele	mesmo	e	a

Chapeuzinho	Vermelho	ou	Sherlock	Holmes?
Ouve	 Bayard	 interrogar-se	 em	 voz	 alta,	 ou	 talvez	 se	 dirigindo	 a	 ele:

“Admitamos	 que	 a	 sétima	 função	 da	 linguagem	 seja	 mesmo	 essa	 função
performativa.	 Ela	 permite,	 a	 quem	 dominá-la,	 convencer	 qualquer	 um	 em
qualquer	 circunstância,	 tudo	 bem.	 Aparentemente,	 o	 documento	 cabe	 numa
folha,	 digamos	 frente	 e	 verso,	 com	 letra	miúda.	Como	o	modo	de	 usar	 de	 um
troço	 tão	 poderoso	 poderia	 caber	 em	 tão	 pouco	 espaço?	 Qualquer	 manual
técnico,	 para	 uma	 lava-louça	 ou	 uma	 tevê,	 ou	 para	 o	 meu	 carro,	 tem	 várias
páginas”.
Simon	range	os	dentes.	Sim,	é	difícil	 imaginar.	Não,	não	tem	explicação.	Se

tivesse,	ainda	que	a	mais	mínima	intuição	do	que	está	contido	no	documento,	já
teria	se	feito	eleger	presidente	e	teria	dormido	com	todas	as	mulheres.
Enquanto	 fala,	Bayard	 fica	de	olho	no	brinquedo	da	 criança.	Pelo	que	pode

observar,	o	cubo	é	subdividido	em	cubos	menores,	que	é	preciso	juntar	por	cores,
efetuando	operações	de	rotação	verticais	e	horizontais.	O	garoto	tenta	fazer	isso
com	uma	aplicação	frenética.
Em	Lector	 in	 fabula,	Eco	 trata	do	estatuto	dos	personagens	 fictícios	que	ele

chama	 de	 “supranumerários”,	 porque	 vão	 se	 juntar	 às	 pessoas	 do	mundo	 real.
Ronald	 Reagan	 ou	 Napoleão	 fazem	 parte	 do	 mundo	 real,	 mas	 não	 Sherlock
Holmes.	Mas	então,	que	sentido	dar	a	uma	asserção	como	“Sherlock	Holmes	não
é	 casado”	ou	 “Hamlet	 é	 louco”?	Pode-se	 tratar	 um	 supranumerário	 como	uma
pessoa	real?
Eco	 cita	Volli,	 um	 semiólogo	 italiano	que	disse:	 “Eu	 existo,	Emma	Bovary,

não”.	Simon	se	sente	cada	vez	mais	angustiado.
Bayard	 se	 levanta	 para	 ir	 ao	 banheiro,	 não	 que	 tenha	 realmente	 vontade	 de

mijar,	mas	vê	que	Simon	está	mergulhado	no	livro,	então	é	melhor	desenferrujar



as	pernas,	sobretudo	porque	já	entornou	todas	as	suas	garrafinhas	de	bebida.
Indo	para	o	fundo	do	avião,	ele	encontra	Foucault,	em	grande	conversa	com

um	jovem	árabe	que	está	com	fones	de	ouvido	em	torno	do	pescoço.
Ele	viu	o	programa	do	colóquio	e	 isso	não	deveria	surpreendê-lo,	pois	sabia

que	 Foucault	 estava	 convidado,	mas	 não	 pode	 reprimir	 um	 gesto	 de	 surpresa.
Foucault	lhe	sorri	com	seu	sorriso	cruel.
“Não	 conhece	 Slimane,	 delegado?	 Era	 um	 grande	 amigo	 de	 Hamed.

Naturalmente,	o	senhor	não	elucidou	as	circunstâncias	da	morte	dele,	não	é?	Um
bicha	a	mais	ou	a	menos,	não	é	mesmo?	Ou	será	um	árabe?	Será	que	isso	conta
em	dobro?”
Quando	 Bayard	 volta	 para	 seu	 lugar,	 encontra	 Simon	 dormindo,	 a	 cabeça

inclinada,	no	desconforto	característico	de	quem	tenta	dormir	sentado.	Foi	uma
outra	frase	de	Eco,	citando	a	sogra,	que	o	derrubou:	“O	que	teria	acontecido	se
meu	genro	não	tivesse	se	casado	com	a	minha	filha?”.
Simon	sonha.	Bayard	fica	pensativo.	Foucault	 leva	Slimane	ao	bar,	no	andar

de	cima	do	avião,	para	lhe	falar	de	sua	conferência	sobre	os	sonhos	sexuais	na
Antiguidade	grega.
Pedem	dois	uísques	à	aeromoça,	que	sorri	tanto	quanto	o	filósofo.
Segundo	Artemidoro,	 nossos	 sonhos	 sexuais	 são	 como	 profecias.	 É	 preciso

estabelecer	 correspondências	 entre	 as	 relações	 sexuais	 vividas	 em	 sonho	 e	 as
relações	sociais	na	realidade.	Por	exemplo,	sonhar	que	se	dorme	com	um	escravo
é	bom	sinal:	na	medida	em	que	o	escravo	é	nossa	propriedade,	 isso	quer	dizer
que	nosso	patrimônio	vai	crescer.	Com	uma	mulher	casada,	é	mau	sinal:	não	se
deve	tocar	na	propriedade	alheia.	Com	a	mãe,	é	preciso	ver.	Segundo	Foucault,
exagerou-se	muito	a	importância	que	os	gregos	atribuíam	a	Édipo.	Em	todos	os
casos,	 o	 ponto	 de	 vista	 é	 o	 do	 macho	 livre	 ativo.	 Penetrar	 (homem,	 mulher,
escravo,	 membro	 da	 família)	 é	 bom.	 Ser	 penetrado	 é	 ruim.	 O	 pior,	 o	 mais
antinatural,	 são	 as	 lésbicas	 praticando	 a	 penetração	 (logo	 depois	 das	 relações
sexuais	com	os	deuses,	os	animais,	e	os	cadáveres).
“Cada	um	com	seus	critérios,	todos	normativos!”	Foucault	ri,	pede	mais	dois

uísques	e	arrasta	Slimane,	que	se	deixa	levar	de	bom	grado,	para	o	banheiro	(mas
se	nega	a	tirar	o	walkman).
Não	 temos	 nenhum	 jeito	 de	 saber	 com	 que	 Simon	 sonha	 pois	 não	 estamos



dentro	da	sua	cabeça,	não	é?
Bayard	 viu	 Foucault	 e	 Slimane	 subirem	 a	 escada	 para	 ir	 ao	 bar	 do	 nível

superior	do	avião.	Movido	por	um	impulso	pouco	racional,	volta	para	examinar
os	assentos	vazios.	Há	livros	na	bolsa	do	assento	à	frente	de	Foucault	e	revistas
sobre	 o	 de	 Slimane.	 Bayard	 abre	 o	 compartimento	 de	 bagagens	 em	 cima	 das
poltronas	e	pega	as	sacolas	que	ele	supõe	ser	dos	dois	homens.	Senta-se	no	lugar
de	Foucault	para	vasculhar	a	 sacola	do	 filósofo	e	a	mochila	do	gigolô.	Papéis,
livros,	 uma	 camiseta	 limpa,	 cassetes.	 Nem	 traço	 do	 documento,	 a	 priori,	 mas
Bayard	 pensa	 que	 talvez	 não	 esteja	 escrito	 em	maiúsculas	 “sétima	 função	 da
linguagem”	no	documento,	então	pega	as	duas	sacolas	e	volta	ao	seu	lugar,	para
acordar	Simon.
Até	 que	 Simon	 emerja,	 entenda	 a	 situação,	 se	 espante	 com	 a	 presença	 de

Foucault,	se	indigne	com	o	que	Bayard	lhe	pede,	aceite	apesar	de	tudo	remexer
em	bagagens	que	não	são	dele,	passam-se	uns	bons	vinte	minutos,	 tanto	assim
que	 quando	 Simon	 está	 em	 condições	 de	 garantir	 a	 Bayard	 que	 não	 há	 nos
pertences	de	Foucault	nem	nos	de	Slimane	o	que	quer	que	seja	que	se	pareça	de
perto	 ou	 de	 longe	 com	 a	 sétima	 função	 da	 linguagem,	 os	 dois	 homens	 veem
Foucault	reaparecer,	descendo	a	escadinha.
Ele	 vai	 voltar	 para	 seu	 assento	 e	 perceber,	 a	 qualquer	 momento,	 que	 seus

pertences	desapareceram.
Sem	precisar	se	colocar	de	acordo,	os	dois	homens	reagem	como	uma	equipe

aguerrida.	Simon	passa	por	cima	de	Bayard	e	sai	para	o	corredor	onde	Foucault
vem	a	seu	encontro,	enquanto	Bayard	se	põe	no	outro	corredor,	do	lado	oposto,
para	ir	até	o	fundo	da	aeronave	e,	dando	a	volta,	chegar	à	fileira	de	Foucault.
Simon	fica	em	pé	na	 frente	de	Foucault	que,	chegando	ali,	 espera	que	ele	o

deixe	passar,	mas	Simon	não	 se	 afasta,	 então	Foucault	 levanta	 os	 olhos	 e,	 por
trás	de	seus	óculos	de	míope,	reconhece	o	rapaz.
“Nossa!	Alcibíades!”
“Sr.	Foucault,	que	surpresa!…	É	uma	honra,	adoro	o	que	o	senhor	faz…	Sobre

o	que	trabalha	atualmente?…	Sempre	o	sexo?”
Foucault	aperta	os	olhos.
Bayard	vai	pelo	outro	corredor	mas	cai	numa	aeromoça	que	tranca	a	passagem

com	 seu	 carrinho	 de	 bebidas.	 Ela	 serve	 tranquilamente	 chás	 e	 taças	 de	 vinho



tinto	aos	passageiros,	 tentando	lhes	vender	produtos	duty	 free	enquanto	Bayard
perde	a	paciência	atrás	dela.
Simon	 não	 ouve	 a	 resposta	 de	 Foucault	 pois	 se	 concentra	 na	 pergunta

seguinte.	 Atrás	 de	 Foucault,	 Slimane	 fica	 impaciente.	 “Vamos	 andar?”	 Simon
agarra	a	oportunidade:	“Ah,	mas	está	acompanhado?	Muito	prazer,	muito	prazer!
Ele	também	o	chama	de	Alcibíades?	Haha,	hum.	Já	foi	aos	Estados	Unidos?”.
Bayard	poderia,	a	rigor,	empurrar	a	aeromoça,	mas	não	conseguiria	passar	por

cima	do	carrinho,	e	ainda	há	três	fileiras	até	chegar.
Simon	pergunta:	 “Viu	Peyrefitte?	Que	 nojento,	 hein.	O	 senhor	 nos	 faz	 falta

em	Vincennes,	sabe?”.
Foucault,	 gentil	 mas	 firme,	 pega	 Simon	 pelos	 ombros,	 faz	 uma	 espécie	 de

passo	 de	 tango	 e	 gira	 com	 ele,	 tanto	 assim	 que	 Simon	 fica	 entre	 Foucault	 e
Slimane,	 o	 que,	 concretamente,	 significa	 que	 Foucault	 passou	 e	 nada	 além	 de
uns	metros	o	separa	de	seu	lugar.
Bayard	 chega	 enfim	 à	 altura	 dos	 toaletes,	 no	 fundo	 da	 aeronave,	 onde	 um

passageiro	o	deixa	 ir	para	o	outro	corredor.	Chega	ao	assento	de	Foucault	mas
este	vem	a	seu	encontro	e	vai	vê-lo	recolocando	as	sacolas	no	compartimento.
Simon,	que	não	precisa	de	óculos	e	sabe	qual	é	a	situação,	viu	Bayard	antes	de

Foucault	ver,	então	grita:	“Herculine	Barbin!”.
Os	 passageiros	 levam	 um	 susto.	 Foucault	 se	 vira.	 Bayard	 abre	 o

compartimento,	 enfia	 as	duas	 sacolas,	 fecha	o	compartimento.	Foucault	 encara
Simon.	 Simon	 sorri	 bestamente	 e	 acrescenta:	 “Somos	 todos	Herculine	Barbin,
não	é,	sr.	Foucault?”.
Bayard	 contorna	 Foucault	 se	 desculpando,	 como	 se	 voltasse	 do	 toalete.

Foucault	olha	Bayard	passar,	dá	de	ombros	e	todos	voltam	enfim	a	seus	lugares.
“Quem	é	Herculine	Barbicha?
“Um	 hermafrodita	 do	 século	 XIX	 que	 conheceu	 muitas	 desgraças.	 Foucault

editou	 suas	 memórias.	 Viu	 a	 história	 um	 pouco	 como	 um	 caso	 pessoal,	 para
denunciar	 a	 atribuição	normativa	do	biopoder	que	nos	obriga	 a	 escolher	nosso
sexo	e	nossa	sexualidade,	só	reconhecendo	duas	escolhas	possíveis,	homem	ou
mulher,	 nos	 dois	 casos	 heterossexuais,	 ao	 contrário	 dos	 gregos,	 por	 exemplo,
muito	 mais	 relaxados	 sobre	 a	 questão,	 embora	 tivessem	 suas	 normas	 que
eram…”



“Hum,	hum,	ok!”
“Quem	é	o	homem	que	acompanha	Foucault?”
O	 resto	 da	 viagem	 se	 passa	 sem	 problemas.	 Bayard	 acende	 um	 cigarro.	 A

aeromoça	vem	lhe	lembrar	que	é	proibido	fumar	durante	a	aterrissagem,	então	o
delegado	apela	para	as	garrafinhas	sobressalentes	de	bebida.
Sabemos	 que	 o	 jovem	 que	 acompanha	 Foucault	 se	 chama	 Slimane,	 não

sabemos	 seu	 sobrenome,	 mas	 na	 hora	 de	 entrar	 em	 solo	 americano	 Simon	 e
Bayard	 o	 veem	 em	 grande	 discussão	 com	 vários	 policiais	 do	 controle	 de
passaportes,	 pois	 seu	 visto	 não	 está	 em	 ordem,	 ou	melhor,	 ele	 não	 tem	 visto,
Bayard	 se	 pergunta	 como	 puderam	 deixá-lo	 embarcar	 no	 aeroporto	 de	Roissy.
Foucault	 tenta	 interceder	em	favor	dele	mas	nada	adianta,	o	policial	americano
não	costuma	brincar	com	estrangeiros	e	Slimane	diz	a	Foucault	para	não	esperá-
lo	e	não	se	preocupar,	ele	saberá	se	virar.	Depois,	Simon	e	Bayard	os	perdem	de
vista	e	se	enfiam	num	trem	de	subúrbio.
Não	chegam	de	barco,	como	Céline	em	Viagem	ao	fim	da	noite,	mas	saem	de

debaixo	da	terra	na	estação	de	Madison	Square	Garden	e	a	entrada	no	centro	de
Manhattan	 é	 um	 choque	 igualmente	 grande:	 os	 dois,	 assustados,	 levantam	 os
olhos	e	contemplam	a	 linha	de	 fuga	dos	arranha-céus	e	a	nesga	de	 luz	sobre	a
Oitava	Avenida,	 atingidos	ao	mesmo	 tempo	por	uma	sensação	de	 irrealidade	e
outra,	 igualmente	 poderosa,	 de	 familiaridade.	 Simon,	 velho	 leitor	 de	 Doutor
Estranho,	espera	ver	o	Homem-Aranha	surgir	no	meio	dos	táxis	amarelos	e	dos
sinais	vermelhos.	(Mas	o	Homem-Aranha	é	um	“supranumerário”,	é	impossível.)
Um	 autóctone	 com	 ar	 apressado	 se	 detém	 espontaneamente	 para	 lhes	 oferecer
ajuda	e	isso	acaba	de	desorientar	os	dois	parisienses,	pouco	acostumados	a	uma
solicitude	daquelas.	Na	noite	nova-iorquina	eles	sobem	a	Oitava	Avenida	até	o
terminal	do	Port	Authority,	diante	do	prédio	gigantesco	que	abriga	o	New	York
Times,	 como	 indicam	 sem	 equívoco,	 na	 fachada,	 as	 imensas	 letras	 góticas.
Depois,	entram	num	ônibus	para	Ithaca.	Adeus,	fantasmagoria	dos	arranha-céus.
Como	o	 trajeto	dura	cinco	horas	e	 todo	mundo	está	cansado,	Bayard	 tira	da

sacola	um	pequeno	cubo	de	facetas	multicoloridas	e	começa	a	brincar	com	ele.
Simon	não	acredita:	“Você	roubou	o	cubo	Rubik’s	do	menino?”.	Bayard	termina
a	primeira	fileira,	enquanto	o	ônibus	sai	do	Lincoln	Tunnel.



58.
	
“Shift	into	Overdrive	in	the	Linguistic	Turn”
Cornell	University,	Ithaca,	fall	1980
(Conference	organizer:	Jonathan	D.	Culler)
	
List	of	talks:
	
Noam	Chomsky
Degenerative	Grammar
	
Hélène	Cixous
As	lágrimas	do	hibisco
	
Jacques	Derrida
A	Sec	Solo
	
Michel	Foucault
Jogos	de	polissemia	na	onirocrítica	de	Artemidoro
	
Félix	Guattari
O	regime	significante	despótico
	
Luce	Irigaray
Falogocentrismo	e	metafísica	da	substância
	
Roman	Jakobson
Stayin’	Alive,	Structurally	Speaking
	
Frederic	Jameson
The	Political	Unconscious:	Narrative	as	a	Socially	Symbolic	Act
	
Julia	Kristeva



A	linguagem,	essa	desconhecida
	
Sylvère	Lotringer
Italy:	Autonomia	—	Post-political	Politics
	
Jean-François	Lyotard
PoMo	de	boca:	A	palavra	pós-moderna
	
Paul	de	Man
Cerisy	do	bolo:	A	desconstrução	na	França
	
Jeffrey	Mehlman
Blanchot,	the	Laundry	Man
	
Avital	Ronell
“Because	a	Man	Speaks,	He	Thinks	He’s	Able	 to	Speak	about	Language	—

Goethe	&	The	Metaspeakers
	
Richard	Rorty
Wittgenstein	vs.	Heidegger:	Clash	of	the	Continents?
	
Edward	Said
Exile	on	Main	Street
	
John	Searle
Fake	or	Feint:	Performing	the	F	Words	in	Fictional	Works
	
Gayatri	Spivak
Should	the	Subaltern	Shut	Up	Sometimes?
	
Morris	J.	Zapp
Fishing	for	Supplement	in	a	Deconstructive	World



59.
	
“Deleuze’s	not	coming,	right?”
“No,	but	Anti-Oedipus	is	playing	tonight,	I	am	so	excited!”
“Have	you	listened	to	their	new	single?”
“Yeah,	it’s	awesome.	So	L.	A.!”3
Kristeva	 está	 sentada	 na	 grama,	 entre	 dois	 rapazes.	 Ela	 diz,	 acariciando	 os

cabelos	dos	dois:	“I	love	America.	You	are	so	ingenuous,	boys”.
Um	deles	tenta	beijá-la	no	pescoço.	Ela	o	afasta,	rindo.	O	outro	lhe	cochicha:

“You	 mean	 ‘genuine’,	 right?”.	 Kristeva	 solta	 um	 gritinho.	 Sente	 como	 um
arrepio	 elétrico	 atravessar	 seu	 corpo	 de	 esquilo.	 Diante	 deles,	 outro	 estudante
acaba	de	enrolar	e	acender	um	baseado.	O	cheiro	gostoso	de	maconha	se	espalha
no	 ar.	 Kristeva	 dá	 umas	 tragadas,	 a	 cabeça	 roda	 um	 pouco,	 ela	 pontifica
sobriamente:	 “Como	 dizia	 Spinoza,	 cada	 negação	 é	 uma	 definição”.	 Os	 três
jovens	 pós-hippies	 pré-new	wave	 se	 extasiam,	 divertidos:	 “Wow,	 say	 it	 again!
What	did	Spinoza	say?”.
No	 campus,	 estudantes	 mais	 ou	 menos	 ocupados	 vão	 e	 vêm,	 cruzando	 o

grande	gramado	entre	edifícios	góticos,	vitorianos	e	neoclássicos.	Uma	espécie
de	campanário	domina	o	lugar,	por	sua	vez	no	alto	de	uma	colina	dando	para	um
lago	e	desfiladeiros.	Estamos	talvez	no	meio	de	lugar	nenhum,	mas	pelo	menos	é
no	 meio.	 Kristeva	 come	 um	 clube-sanduíche	 pois	 a	 baguete,	 que	 ela	 tanto
aprecia,	 ainda	 não	 chegou	 ao	 recuado	 condado	 de	 Onondaga,	 comuna	 de
Syracuse,	nos	confins	do	estado	de	Nova	York,	a	meio	caminho	entre	a	cidade	de
Nova	 York	 e	 Toronto,	 antigo	 território	 da	 tribo	 dos	 Cayugas	 que	 se	 ligava	 à
confederação	iroquesa,	onde	fica	a	cidadezinha	de	Ithaca	que	abriga	a	prestigiosa
Universidade	Cornell.	Ela	franze	o	cenho	e	diz:	“A	menos	que	seja	o	contrário”.
A	eles	 se	 junta	um	quarto	 jovem,	que	sai	do	departamento	de	hotelaria	com

um	embrulho	 de	 papel-alumínio	 numa	das	mãos	 e	Of	Grammatology	 na	 outra
(mas	que	não	se	atreve	a	perguntar	a	Kristeva	se	ela	conhece	Derrida).	Trouxe
muffins	 recém-saídos	do	 forno,	que	ele	mesmo	preparou.	Kristeva	participa	de
bom	 grado	 desse	 piquenique	 improvisado,	 embriagando-se	 um	 pouco	 com
tequila.	(Como	convém,	a	garrafa	está	disfarçada	num	saco	de	papel.)
Olha	os	estudantes	passarem	com	livros	debaixo	do	braço	ou	tacos	de	hóquei



ou	estojos	de	guitarras.
Um	velho	de	fronte	larga,	basta	cabeleira	penteada	para	trás,	como	se	tivesse

um	denso	matagal	na	cabeça,	 resmunga	sozinho	debaixo	de	uma	árvore.	Aliás,
suas	mãos,	que	ele	abana,	parecem	galhos.
Uma	jovem	de	cabelo	curto,	que	lembra	um	pouco	uma	mistura	de	Cruella	em

A	guerra	dos	dálmatas	e	Vanessa	Redgrave,	parece	a	única	participante	de	uma
passeata	invisível.	Grita	slogans	que	Kristeva	não	entende.	Aparenta	estar	muito
furiosa.
Um	 grupo	 de	 jovens	 joga	 com	 uma	 bola	 de	 futebol	 americano.	 Um	 deles

declama	Shakespeare	enquanto	os	outros	bebem	vinho	 tinto	no	gargalo.	 (Nada
de	 sacos	 de	 papel,	 são	 rebeldes.)	 Arremessam	 um	 para	 o	 outro	 tomando	 o
cuidado	 de	 lançar	 a	 bola	 em	 espiral.	 O	 que	 está	 com	 a	 garrafa	 não	 consegue
apanhá-la	 com	 uma	 só	 mão	 (que	 segura	 o	 cigarro),	 então	 os	 outros	 ficam
debochando	dele.	Todos	já	parecem	bem	altos.
O	olhar	de	Kristeva	cruza	com	o	do	homem-arbusto	de	fronte	larga	e	ambos

sustentam	mutuamente	 o	 olhar,	 por	 um	 rápido	 instante,	 um	pouquinho	 demais
para	que	a	coisa	seja	insignificante.
A	jovem	irritada	vai	se	postar	diante	de	Kristeva	e	diz:	“I	know	who	you	are.

Go	 home,	 bitch”.4	 Os	 amigos	 de	 Kristeva	 se	 olham,	 pasmos,	 caem	 na	 risada,
depois	respondem	num	tom	muito	excitado:	“Are	you	stoned?	Who	the	fuck	do
you	 think	 you	 are?”.	 A	 mulher	 se	 afasta	 e	 Kristeva	 olha-a	 retomando	 sua
passeata	solitária.	Tem	quase	certeza	de	que	ela	nunca	a	viu	na	vida.
Um	 outro	 grupo	 de	 jovens	 vai	 encontrar	 os	 jogadores	 de	 futebol,	 e	 logo	 o

clima	 muda;	 Kristeva,	 de	 onde	 está,	 vê	 que	 os	 dois	 grupos	 manifestam	 de
imediato	uma	mútua	e	franca	hostilidade.
Toca	um	sino	de	igreja.
O	novo	grupo	interpela	ruidosamente	o	primeiro.	Pelo	que	Kristeva	ouve,	os

primeiros	chamam	os	 segundos	de	 franceses	chupadores.	Kristeva	não	entende
logo	 de	 cara	 se	 se	 trata	 de	 uma	 aposição	 preposicional	 (chupadores	 que,	 além
disso,	 têm	 a	 característica	 de	 ser	 franceses)	 ou	 de	 um	 complemento	 de	 nome
(praticam	a	felação	em	franceses)	mas	tendo	em	vista	que	o	grupo	visado	parece
anglo-saxão	 (pois	 ela	 acha	 ter	 notado	que	dominavam	certas	 regras	do	 futebol
americano),	ela	pensa	que	a	hipótese	mais	provável	é	a	segunda.	(A	observar	que



a	ambiguidade	funciona	também	em	inglês:	o	French	de	“French	suckers”	pode
ser	 um	 adjetivo	 em	posição	 de	 epíteto	 anteposto,	 tanto	 quanto	 um	 substantivo
genitivo	absoluto.)
Seja	como	for,	o	primeiro	grupo	rebate	com	insultos	da	mesma	ordem	(“you

analytic	pricks!”,5	 e	 com	 certeza	 a	 situação	 degeneraria	 se	 um	homem	de	 uns
sessenta	 anos	 não	 tivesse	 intervindo	 para	 apartá-los	 gritando	 (em	 francês,
surpreendentemente):	 “Acalmem-se,	 pobres	 loucos!”.	 Um	 dos	 jovens
admiradores	de	Kristeva	lhe	diz	então,	para	impressioná-la	por	sua	compreensão
da	 situação:	 “This	 is	 Paul	 de	Man.	 He’s	 French,	 não	 é?”.	 Kristeva	 esclarece:
“Não,	belga”.
O	homem-arbusto	resmunga	sob	a	árvore:	“The	sound	shape	of	language…”.
A	 jovem	que	 faz	passeata	 sozinha	 se	 esgoela,	 como	 se	 torcesse	por	um	dos

dois	times:	“We	don’t	need	Derrida,	we	have	Jimi	Hendrix!”.
Distraído	pelo	slogan	algo	desconcertante	de	Cruella	Redgrave,	Paul	de	Man

não	viu	chegar	às	suas	costas	uma	voz	que	lhe	diz:	“Turn	round,	man.	And	face
your	 ennemy”.	 Um	 homem	 de	 terno	 de	 tweed	 apareceu	 atrás	 dele,	 sambando
dentro	 de	 um	 casaco	 muito	 folgado,	 os	 braços	 muito	 compridos,	 o	 cabelo
repartido	de	lado,	com	uma	mecha	caindo	na	testa,	com	cara	de	quem	representa
um	 papel	 de	 coadjuvante	 num	 filme	 de	 Sydney	 Pollack,	 mas	 olhinhos
penetrantes	que	escrutam	qualquer	um	até	os	ossos.
Esse	aí	é	John	Searle.
O	 homem-arbusto	 de	 fronte	 larga	 observa	 Kristeva	 que	 observa	 a	 cena.

Atenta,	concentrada,	a	 jovem	deixa	um	cigarro	se	consumir	entre	os	dedos.	Os
olhos	do	homem-arbusto	vão	de	Searle	a	Kristeva,	de	Kristeva	a	Searle.
Paul	de	Man	tenta	exibir	um	ar	a	um	só	tempo	irônico	e	conciliador	e	é	apenas

meio	convincente	nesse	papel	de	sujeito	muito	à	vontade,	mas	diz:	“Peace,	my
friend!	Put	your	sword	down	and	help	me	separate	those	kids”.6	O	que,	não	se
sabe	por	que,	acaba	de	irritar	Searle,	que	vai	para	cima	de	Paul	de	Man	e	todos
ficam	com	a	impressão	de	que	vai	lhe	dar	uma	surra.	Kristeva	aperta	o	braço	do
rapaz,	que	aproveita	para	pegar	sua	mão.	Paul	de	Man	fica	imóvel,	estarrecido,
fascinado	pelo	corpo	ameaçador	que	vai	ao	seu	encontro	e	pela	ideia	do	impacto,
mas,	 enquanto	 esboça	 um	 gesto	 para	 se	 proteger	 ou	 —	 quem	 sabe	 —	 se
defender,	 ressoa	 uma	 terceira	 voz,	 cuja	 entonação	 falsamente	 jovial	 não



consegue	 disfarçar	 uma	 preocupação	 levemente	 histérica:	 “Dear	 Paul!	 Dear
John!	Welcome	to	Cornell!	I’m	so	glad	you	could	come!”.
É	Jonathan	Culler,	o	 jovem	pesquisador	que	organizou	o	colóquio.	Ele	 tenta

cumprimentar	Searle	e	este	 lhe	dá	a	mão	de	má	vontade,	mão	mole	e	olhar	de
mau,	 fixado	 em	Paul	 de	Man,	 a	 quem	diz,	 em	 francês:	 “Pega	os	 teus	Derrida
boys	e	te	arranca.	Agora”.	Paul	de	Man	leva	embora	o	grupinho,	o	incidente	está
terminado,	 o	 rapaz	 beija	 Kristeva	 como	 se	 tivessem	 escapado	 de	 um	 grande
perigo	 ou	 pelo	 menos	 como	 se	 tivessem	 vivido	 um	 momento	 de	 grande
intensidade,	e	Kristeva	talvez	não	esteja	longe	de	pensar	a	mesma	coisa	—	em
todo	caso,	não	opõe	resistência.
O	ronco	de	um	motor	ruge	na	noite	que	cai.	Um	Lotus	Esprit	para,	cantando

pneu.	 Um	 quarentão	 elegante	 sai	 do	 carro,	 charuto	 na	 boca,	 boné	 na	 cabeça,
lencinho	de	seda,	e	se	dirige	direto	para	Kristeva.	“Hey,	chica!”.	Beija	sua	mão.
Ela	se	vira	para	os	jovens,	apontando	para	ele:	“Meninos,	apresento-lhes	Morris
Zapp,	 grande	 especialista	 do	 estruturalismo,	 do	 pós-estruturalismo,	 da	 Nova
Crítica,	e	de	muitas	outras	coisas”.
Morris	Zapp	sorri	e	acrescenta,	assumindo	um	ar	suficientemente	distante	para

que	 não	 o	 critiquem	 de	 imediato	 por	 sua	 vaidade	 (mas,	 mesmo	 assim,	 em
francês):	“O	primeiro	professor	com	salário	de	seis	dígitos!”.
Os	jovens	fazem	“wow”,	fumando	um	baseado.
Kristeva	ri	com	seu	riso	claro	e	pergunta:	“Você	nos	preparou	a	conferência

sobre	os	Volvo?”.
Morris	 Zapp	 finge	 um	 ar	 desolado:	 “You	 know…	 I	 think	 the	 world	 is	 not

ready”.	Dá	uma	olhada	para	Searle	e	Culler,	que	ficaram	conversando	na	grama,
e	não	ouve	Searle	explicar	a	Culler	que	todos	os	participantes	são	nulos,	a	não
ser	ele	e	Chomsky,	mas	desiste	de	ir	cumprimentá-los	e	diz	a	Kristeva:	“Anyway,
I’ll	see	you	later,	I	have	to	check	in	at	the	Hilton”.
“Você	não	vai	dormir	no	campus?”
“Meu	Deus,	não,	que	horror!”
Kristeva	ri.	A	Telluride	House	de	Cornell,	que	acolhe	os	participantes	de	fora,

é,	 porém,	de	 excelente	padrão.	Morris	Zapp,	para	 alguns,	 é	o	homem	que	 terá
elevado	o	carreirismo	universitário	ao	nível	das	belas-artes.	Enquanto	ele	volta
para	 o	 Lotus,	 faz	 o	motor	 roncar,	 quase	 entra	 na	 traseira	 do	 ônibus	 vindo	 de



Nova	York	e	desce	a	colina	dirigindo	como	um	alucinado,	ela	pensa	que	eles	não
estão	errados.
Depois,	Kristeva	avista	Simon	Herzog	e	o	delegado	Bayard,	que	descem	do

ônibus,	e	ela	faz	um	muxoxo.
Não	presta	mais	atenção	no	homem-arbusto,	que,	debaixo	da	árvore,	continua

a	observá-la,	mas	ele	também	não	vê	que,	por	sua	vez,	está	sendo	observado	por
um	rapaz	magrela	de	tipo	norte-africano.	O	velho	de	fronte	larga	usa	um	terno	de
risca	de	giz	de	tecido	grosso,	que	parece	saído	de	um	romance	de	Kafka,	e	uma
gravata	 de	 lã.	Resmunga	 algo,	 debaixo	da	 árvore,	 algo	que	ninguém	consegue
ouvir,	mas	mesmo	se	conseguissem	poucas	pessoas	aqui	o	compreenderiam,	pois
é	em	russo.	O	jovem	árabe	põe	novamente	o	walkman	no	ouvido.	Kristeva	deita
na	 grama	 contemplando	 as	 estrelas.	 Em	 cinco	 horas	 de	 viagem,	 Bayard	 só
conseguiu	resolver	uma	face	do	cubo	Rubik’s.	Simon	descobre,	maravilhado,	a
beleza	 do	 campus,	 e	 não	 pode	 deixar	 de	 pensar	 em	 Vincennes,	 que,	 em
comparação,	parece	uma	lata	de	lixo	gigantesca.

60.
	
“No	 início,	havia	a	 filosofia	e	a	ciência,	que	andavam	de	mãos	dadas,	 até	o

século	XVIII,	para,	grosso	modo,	combater	o	obscurantismo	da	Igreja,	e	depois,
progressivamente,	 a	 partir	 do	 século	 XIX,	 com	 o	 Romantismo	 e	 tudo	 isso,
começou-se	a	voltar	ao	espírito	das	Luzes	e	os	filósofos	começaram	a	dizer,	na
Alemanha	e	na	França	(mas	não	na	Inglaterra):	a	ciência	não	pode	penetrar	no
segredo	da	vida.	A	ciência	não	pode	penetrar	no	segredo	da	alma	humana.	Cabe
à	 filosofia,	 e	 só	 a	 ela,	 se	 encarregar	 disso.	 E	 assim,	 a	 filosofia	 continental	 se
descobriu	hostil	não	apenas	à	ciência,	como	também	a	seus	princípios:	clareza,
rigor	intelectual,	cultura	da	prova.	Tornou-se	cada	vez	mais	esotérica,	cada	vez
mais	freestyle,	cada	vez	mais	espiritualista	(salvo	a	filosofia	marxista),	cada	vez
mais	vitalista	(com	Bergson,	por	exemplo).
E	 isso	 culminou	 com	 Heidegger:	 filósofo	 reacionário,	 no	 sentido	 pleno	 da

palavra,	ele	decide	que	faz	séculos	que	a	filosofia	se	perde	e	que	é	preciso	voltar
à	questão	primordial,	a	questão	do	Ser,	então	escreve	Ser	e	tempo	em	que	diz	que



vai	buscar	o	Ser.	Salvo	que	nunca	o	encontrou,	haha,	mas,	bem.	Em	todo	caso,
foi	ele	que	realmente	inspirou	essa	moda	dos	filósofos	de	estilo	enrolado,	cheios
de	 neologismos	 complicados,	 raciocínios	 afetados,	 analogias	 capengas	 e
metáforas	arriscadas,	de	que	hoje	Derrida	é	o	herdeiro.
Enquanto	isso,	os	ingleses	e	americanos	permaneceram	fiéis	a	uma	ideia	mais

científica	da	filosofia.	Isso	é	o	que	se	chama	de	filosofia	analítica,	da	qual	Searle
se	reclama.”
(Estudante	anônimo,	declarações	colhidas	no	campus.)

61.
	
É	preciso	ser	honesto,	come-se	muito	bem	nos	Estados	Unidos,	e	em	especial

na	 cantina	 de	Cornell	 reservada	 aos	 professores,	 que	 em	matéria	 de	 qualidade
culinária	mais	parece	um	restaurante,	embora	seja	um	self-service.
Nesse	 almoço,	 ali	 se	 encontra	 a	 maioria	 dos	 palestrantes	 espalhados	 pelo

refeitório	segundo	uma	geopolítica	que	Bayard	e	Simon	ainda	não	dominam.	A
sala	se	compõe	de	mesas	que	podem	receber	de	seis	a	oito	pessoas,	e	nenhuma
está	completamente	ocupada,	Simon	e	Bayard	sentem	no	ar	que,	claramente,	há
grupinhos.
“Eu	gostaria	que	me	 fizessem	uma	exposição	sobre	as	 forças	em	presença”,

diz	 Bayard	 a	 Simon	 escolhendo	 como	 prato	 quente	 uma	 entrecôte	 dupla	 com
purê,	bananas	da	terra	e	morcela	branca.	O	cozinheiro,	negro,	que	o	ouviu,	 lhe
responde	 em	 francês:	 “Está	 vendo	 a	 mesa	 perto	 da	 porta?	 É	 o	 canto	 dos
analíticos.	 Estão	 em	 território	 hostil	 e	 são	 inferiores	 em	 número,	 então	 ficam
juntos”.	 Ali	 estão	 Searle,	 Chomsky	 e	 Cruella	 Redgrave,	 que	 na	 verdade	 se
chama	Camille	Paglia,	uma	especialista	da	história	da	sexualidade,	o	que	a	torna
concorrente	direta	de	Foucault,	que	ela	odeia	com	todo	o	seu	ser.	“Do	outro	lado,
perto	 da	 janela,	 temos	 uma	 belle	 brochette,	 como	 vocês	 dizem	 na	 França:
Lyotard,	 Guattari,	 Cixous,	 e	 Foucault	 no	 meio,	 you	 know	 him,	 of	 course,	 o
grande	careca	que	fala	alto,	right?	Kristeva	está	lá,	com	Morris	Zapp	e	Sylvère
Lotringer,	o	boss	da	revista	Sémiotexte.	No	canto,	sozinho,	um	velho	de	gravata
de	 lã	e	cabelos	weird,	 não	 sei	quem	é.	 (Jeito	curioso,	pensa	Bayard).	A	 jovem



lady	de	cabelo	violeta,	atrás	dele,	também	não.”	Seu	ajudante	de	cozinha,	porto-
riquenho,	 dá	 uma	 olhada	 e	 comenta	 em	 tom	 neutro:	 “Heideggerianos,	 com
certeza”.
Por	 reflexo	 profissional	 mais	 que	 por	 verdadeiro	 interesse,	 Bayard	 quer

perguntar	até	que	ponto	as	 rivalidades	são	exacerbadas	entre	os	professores.	À
guisa	de	resposta,	o	cozinheiro	negro	aponta	a	mesa	de	Chomsky,	diante	da	qual
passa	um	rapaz	com	cara	de	camundongo.	Searle	berra	para	ele:
“Hey,	Jeffrey,	you	must	translate	for	me	the	last	piece	of	trash	of	the	asshole.”
“Hey,	John,	I’m	not	your	bitch.	You	do	it	yourself,	o.k.?”
“Very	well,	you	scumbag,	my	French	is	good	enough	for	this	shit.”7
O	 cozinheiro	 negro	 e	 seu	 assistente	 porto-riquenho	 caem	 na	 gargalhada

batendo	um	na	palma	do	outro.	Bayard	não	entendeu	o	diálogo	mas	entendeu	a
ideia.	Atrás	 dele,	 alguém	 se	 impacienta:	 “Pode	 avançar,	 por	 favor?”.	 Simon	 e
Bayard	reconhecem	o	jovem	árabe	que	acompanhava	Foucault.	Ele	segura	uma
bandeja	com	um	prato	de	frango	ao	curry,	batatas-roxas,	ovos	cozidos	e	purê	de
aipo,	mas	não	tem	a	credencial,	então	é	mandado	para	a	caixa.	Foucault	percebe
e	quer	interceder	em	seu	favor	mas	Slimane	lhe	faz	sinal	de	que	está	tudo	bem,	e
na	verdade,	depois	de	curtas	negociações,	ele	passa	com	a	bandeja.
Bayard	vai	se	sentar	com	Simon	na	mesa	do	velho	sozinho.
Depois,	vê	Derrida	chegar,	 reconhecendo-o	 sem	 jamais	 tê-lo	visto:	 a	 cabeça

encolhida	entre	os	ombros,	maxilar	quadrado,	lábios	finos,	nariz	de	águia,	terno
de	veludo	cotelê,	camisa	aberta,	cabelos	grisalhos	penteados	como	chamas.	Ele
se	 serviu	 de	 cuscuz,	 com	vinho	 tinto.	 Está	 acompanhado	 por	 Paul	 de	Man.	A
mesa	de	Searle	para	de	 falar,	e	Foucault	 também.	Cixous	 lhe	 faz	sinal	mas	ele
não	a	vê,	seus	olhos	buscam,	e	logo	encontram,	Searle	na	sala.	Um	segundo	em
suspenso,	com	a	bandeja	na	mão,	e	depois	vai	se	juntar	a	seus	amigos.	Cixous	o
beija,	Guattari	lhe	dá	um	tapinha	nas	costas,	Foucault	aperta	sua	mão,	sempre	lhe
fazendo	 uma	 cara	 meio	 mal-humorada	 (consequência	 de	 um	 velho	 artigo	 de
Derrida,	“Cogito	e	história	da	 loucura”,	no	qual,	grosso	modo,	ele	sugeriu	que
Foucault	 não	 tinha	 entendido	 nada	 de	 Descartes).	 A	 jovem	 de	 cabelo	 violeta
também	 vai	 cumprimentá-lo:	 chama-se	 Avital	 Ronell,	 é	 uma	 especialista	 em
Goethe	e	grande	admiradora	da	desconstrução.
Bayard	 observa	 o	 jogo	 dos	 corpos	 e	 a	 expressão	 dos	 rostos.	 Come	 sua



morcela,	calado,	enquanto	Simon	comenta	o	programa	que	tem	diante	dos	olhos:
“Viu?	Há	uma	conferência	sobre	Jakobson.	Vamos?”.
Bayard	acende	um	cigarro.	Quase	tem	vontade	de	dizer	sim.

62.
	
“Os	 filósofos	 analíticos	 são	 verdadeiros	 operários.	 Linha	 Guillermo	 Villas,

sabe?	 São	 muito	 chatos,	 definem	 todos	 os	 termos	 durante	 horas;	 para	 cada
raciocínio,	 nunca	 esquecem	 de	 colocar	 a	 premissa,	 e	 depois	 a	 premissa	 da
premissa,	 e	 assim	 por	 diante.	 São	 os	 malditos	 lógicos.	 No	 final,	 levam	 vinte
páginas	para	te	explicar	uns	troços	que	cabem	em	dez	linhas.	Estranhamente,	é
uma	 crítica	 que	 costumam	 fazer	 aos	 Continentais,	 criticando-os	 sobretudo	 por
trabalharem	 numa	 fantasia	 tresloucada,	 por	 não	 serem	 rigorosos,	 por	 não
definirem	 os	 termos,	 fazerem	 literatura	 mas	 não	 flosofia,	 não	 terem	 espírito
matemático,	serem	poetas,	em	suma,	uns	caras	nada	sérios,	próximos	do	delírio
místico	 (embora	 todos	 sejam	 ateus,	 sabe).	 Mas,	 bem,	 grosso	 modo,	 os
Continentais	 são	 mais	 tipo	 McEnroe.	 Com	 eles,	 pelo	 menos,	 a	 gente	 não	 se
chateia.”
(Estudante	anônimo,	declarações	colhidas	no	campus.)

63.
	
Supostamente,	Simon	deve	ter	um	bom	nível	em	inglês,	mas	o	estranho	é	que

o	que	é	considerado	a	média	na	França,	em	matéria	de	domínio	de	uma	língua
estrangeira,	sempre	se	revela	amplamente	insuficiente.
Assim,	Simon	só	entende	uma	de	três	frases	da	conferência	de	Morris	Zapp.

Para	desculpá-lo,	 é	preciso	dizer	que	o	 tema,	 sobre	a	desconstrução,	não	 lhe	é
muito	familiar,	e	envereda	por	conceitos	difíceis	ou	pelo	menos	obscuros.	Mas,
afinal,	justamente,	ele	esperava	encontrar	aí	elementos	de	esclarecimento.
Bayard	não	está	lá	e	Simon	se	alegra:	ele	teria	sido	insuportável.
Dito	isso,	já	que	a	conferência	lhe	escapa	amplamente,	procura	o	sentido	em

outro	 lugar:	nas	 inflexões	 irônicas	de	Morris	Zapp,	nos	 risos	de	entendidos	do



público	(todos	desejando	evidenciar	o	fato	de	pertencerem	de	direito	ao	aqui-e-
agora	 daquele	 anfiteatro	—	 “mais	 um	 anfiteatro”,	 pensa	 Simon,	 vítima	 de	 um
mau	reflexo	estrutural	paranoico	que	consiste	em	buscar	motivos	recorrentes)	nas
questões	do	auditório	cujo	teor	nunca	é	o	que	realmente	está	em	jogo,	mas	que
mais	 parecem	 tentativas,	 senão	 de	 desafiar	 o	 mestre,	 pelo	 menos	 de	 se
posicionar	em	relação	aos	outros	ouvintes	como	um	interlocutor	legítimo	dotado
de	espírito	crítico	afiado	e	de	capacidades	intelectuais	superiores	(numa	palavra,
de	 se	 distinguir,	 como	 diria	 Bourdieu).	 Simon	 adivinha,	 pelo	 tom	 de	 cada
pergunta,	a	situação	do	emissor:	undergrad,	doutorando,	professor,	especialista,
rival…	 Detecta	 sem	 dificuldade	 os	 chatos,	 os	 tímidos,	 os	 puxa-sacos,	 os
arrogantes,	 e,	 os	mais	 numerosos,	 aqueles	 que	 esquecem	 de	 fazer	 a	 pergunta,
soltando	 intermináveis	monólogos,	 inebriados	pelas	próprias	palavras,	movidos
por	 essa	 necessidade	 imperiosa	 de	 dar	 sua	 opinião.	 Claramente,	 algo	 de
existencial	se	representa	nesse	teatro	de	marionetes.
Mas,	enfim,	acaba	captando	uma	passagem	que	prende	sua	atenção:	“The	root

of	critical	error	is	a	naive	confusion	of	litterature	with	life”.8	Isso	o	intriga,	então
ele	pergunta	ao	vizinho,	um	quarentão	inglês,	se	por	acaso	não	poderia	lhe	fazer
uma	espécie	de	tradução	simultânea	ou	pelo	menos	lhe	resumir	a	fala,	e	como	o
inglês,	a	exemplo	da	metade	do	campus	e	de	três	quartos	dos	que	foram	para	o
colóquio,	possui	um	excelente	nível	de	francês,	lhe	explica	que,	segundo	a	teoria
de	Morris	Zapp,	há,	na	base	da	crítica	 literária,	um	erro	metodológico	original
que	consiste	em	confundir	a	vida	com	a	 literatura	 (Simon	redobra	de	atenção),
quando	na	verdade	não	é	a	mesma	coisa,	e	não	funciona	da	mesma	maneira.	“A
vida	 é	 transparente,	 a	 literatura,	 opaca,	 diz	 o	 inglês.	 (Pensa	 Simon	 que	 é
discutível.)	A	vida	é	um	sistema	aberto,	a	literatura,	um	sistema	fechado.	A	vida
é	feita	de	coisas,	a	literatura	é	feita	de	palavras.	A	vida	é	mesmo	aquilo	de	que
parece	 falar:	 quando	 se	 tem	 medo	 de	 avião,	 é	 questão	 de	 morte.	 Quando	 se
paquera	uma	moça,	é	questão	de	 sexo.	Mas	em	Hamlet,	mesmo	o	crítico	mais
débil	percebe	que	não	se	trata	de	um	homem	que	quer	matar	o	tio,	e	que	se	trata
de	outra	coisa.”
Eis	o	que	tranquiliza	um	pouco	Simon,	que	não	tem	a	menor	ideia	do	que	suas

aventuras	pessoais	podem	falar.
Com	exceção	da	linguagem,	evidentemente.	Hum.



Morris	 Zapp	 prossegue	 a	 conferência	 num	modo	 cada	 vez	mais	 derridiano,
pois	 agora	 afirma	 que	 compreender	 uma	 mensagem	 é	 decodificá-la,	 já	 que	 a
linguagem	é	um	código.	Ora,	“toda	decodificação	é	uma	nova	codificação”.	De
tal	forma	que,	grosso	modo,	nunca	se	pode	ter	certeza	de	nada,	e	sobretudo,	de
que	dois	 interlocutores	se	compreendam,	pois	ninguém	pode	ter	certeza	de	que
emprega	as	palavras	exatamente	no	mesmo	sentido	que	o	interlocutor	(inclusive
na	mesma	língua).
Estamos	bem,	pensa	Simon.
E	Morris	Zapp	emprega	essa	surpreendente	metáfora,	que	o	inglês	lhe	traduz:

“A	 conversação	 é,	 em	 suma,	 um	 jogo	 de	 tênis	 que	 se	 joga	 com	 uma	 bola	 de
massa	de	modelar,	que	assume	uma	nova	forma	toda	vez	que	bate	na	rede”.
Simon	sente	o	chão	se	desconstruir	sob	seus	pés.	Sai	para	fumar	um	cigarro	e

dá	de	cara	com	Slimane.
O	 jovem	 árabe	 espera	 o	 fim	 da	 conferência	 para	 falar	 com	 Morris	 Zapp.

Simon	 pergunta	 o	 que	 quer	 lhe	 perguntar.	 Slimane	 responde	 que	 não	 tem	 o
hábito	de	perguntar	coisa	nenhuma	a	pessoa	nenhuma.

64.
	
“Sim,	 então,	 evidentemente,	 o	 paradoxo	 é	 que	 a	 chamada	 filosofia

‘continental’	tem	hoje	muito	mais	sucesso	nos	Estados	Unidos	do	que	na	Europa.
Aqui,	Derrida,	Deleuze	e	Foucault	são	estrelas	absolutas	nos	campi,	enquanto	na
França	 não	 são	 estudados	 nas	 letras	 e	 são	 esnobados	 na	 filosofia.	 Aqui,	 são
estudados	 em	 inglês.	 Para	 os	 departamentos	 de	 inglês,	 a	French	 Theory	 foi	 o
instrumento	 de	 um	 golpe	 que	 lhes	 permitiu	 passar	 de	 zero	 à	 esquerda	 nas
ciências	 humanas	 a	 disciplina	 que	 engloba	 todas	 as	 outras,	 porque	 como	 a
French	 Theory	 parte	 do	 postulado	 de	 que	 a	 linguagem	 está	 na	 base	 de	 tudo,
então	 o	 estudo	 da	 linguagem	 equivale	 a	 estudar	 filosofia,	 sociologia,
psicologia…	É	isso,	o	famoso	linguistic	turn.	Com	isso,	os	filósofos	se	irritaram
e	 começaram	 a	 trabalhar	 também	 sobre	 a	 linguagem,	 os	 Searle,	 os	 Chomsky,
passam	 boa	 parte	 do	 tempo	 a	 denegrir	 os	 franceses,	 na	 base	 de	 injunções	 à
clareza,	‘o	que	se	concebe	bem	se	enuncia	claramente’,	e	de	desmistificações	do



tipo	 ‘nada	 de	 novo	 sob	 o	 sol,	 Condillac	 já	 tinha	 dito,	Anaxágoras	 não	 repetia
outra	 coisa,	 eles	 todos	 chuparam	 de	Nietzsche	 etc.’.	 Eles	 têm	 a	 impressão	 de
terem	 perdido	 o	 papel	 de	 estrelas	 por	 causa	 de	 uns	 saltimbancos,	 bufões	 e
charlatães,	é	normal	que	estejam	furiosos.	Mas	é	preciso	dizer	que	Foucault	é,	de
qualquer	maneira,	bem	mais	sexy	que	Chomsky.”
(Estudante	anônimo,	declarações	colhidas	no	campus.)

65.
	
É	tarde,	o	dia	foi	marcado	por	conferências,	o	público	foi	numeroso	e	atento,	a

efervescência	no	campus	diminui,	provisoriamente.	Aqui	e	ali	ouvem-se	risos	de
estudantes	bêbados	na	noite.
Slimane	está	deitado,	sozinho,	no	quarto	que	divide	com	Foucault,	escutando

seu	walkman,	quando	batem	à	porta:	“Sir?	There	is	a	phone	call	for	you”.9
Slimane	 arrisca-se,	 prudente,	 no	 corredor.	 Já	 recebeu	 as	 primeiras	 ofertas,

talvez	um	comprador	potencial	queira	dar	um	lance.	Pega	o	telefone	na	parede.
É	Foucault,	 apavorado,	 que	 articula	 a	 duras	 penas:	 “Venha	me	 buscar!	Está

recomeçando.	J’ai	perdu	l’anglais”.
Como	 Foucault	 conseguiu	 encontrar	 uma	 boate	 gay,	 SM	 para	 completar,

naquele	povoado,	Slimane	ignora.	Ele	entra	num	táxi	e	vai	a	um	estabelecimento
chamado	 The	White	 Sink,	 situado	 nos	 arredores	 da	 cidade	 baixa.	 Os	 clientes
usam	 calças	 de	 couro	 e	 bonés	 Village	 People,	 Slimane	 acha	 o	 ambiente	 algo
simpático,	a	priori.	Um	grandalhão,	armado	de	um	chicote,	quer	lhe	oferecer	um
drink,	 mas	 ele	 recusa	 polidamente	 e	 vai	 inspecionar	 os	 backrooms.	 Encontra
Foucault	 sob	 o	 efeito	 de	 LSD	 (Slimane	 reconhece	 de	 imediato	 os	 sintomas),
agachado	 no	 chão,	 no	 meio	 de	 três	 ou	 quatro	 americanos	 que	 parecem	 lhe
dedicar	 uma	 solicitude	 interrogativa,	 seminu,	 com	grandes	 lanhadas	vermelhas
no	 corpo,	 completamente	 abobalhado,	 só	 conseguindo	 repetir:	 “Perdi	 meu
inglês!	Ninguém	me	entende!	Tire-me	daqui!”.
O	 táxi	 se	 nega	 a	 levar	 Foucault,	 provavelmente	 temendo	 que	 vomite	 nos

assentos,	 ou	 então	 detesta	 bichas,	 e	 Slimane	 o	 põe	 de	 pé	 segurando-o	 pelos
ombros	e	voltam	andando	para	o	hotel	do	campus.



Ithaca	é	uma	cidadezinha	de	trinta	mil	habitantes	(o	dobro	com	os	estudantes
do	 campus)	 mas	muito	 espalhada.	 A	 estrada	 é	 longa,	 as	 ruas	 desertas,	 é	 uma
enfiada	sem	fim	de	casas	de	madeira,	todas	mais	ou	menos	similares,	cada	uma
com	seu	sofá	e	sua	cadeira	de	balanço	na	varanda,	algumas	garrafas	de	cerveja
vazias	 sobre	mesas	 de	 centro,	 e	 cinzeiros	 cheios.	 (Ainda	 se	 fuma	 nos	Estados
Unidos,	 em	 1980.)	 Há	 uma	 igreja	 de	 madeira	 a	 cada	 cem	 metros.	 Os	 dois
homens	cruzam	vários	riachos.	Foucault	vê	esquilos	por	todo	lado.
Um	 carro	 de	 polícia	 diminui	 a	 velocidade,	 emparelhado	 a	 eles.	 Slimane

distingue	os	rostos	desconfiados	dos	policiais	atrás	da	lanterna	apontada	para	ele.
Diz	 algo	 em	 francês,	 assumindo	um	ar	 jovial.	 Foucault	 emite	 um	borborigmo.
Slimane	sabe	que,	para	olhos	treinados,	o	homem	que	se	apoia	nele	parece	não
apenas	bêbado	mas	completamente	baratinado.	Só	espera	que	Foucault	não	tenha
LSD	no	bolso.	A	patrulha	hesita.	E	se	vai,	sem	pará-los.
Chegam	enfim	ao	centro	da	cidade.	Slimane	compra	um	waffle	para	Foucault

num	diner	mantido	por	mórmons.	Foucault	grita:	“Fuck	Reagan!”.
Levam	uma	hora	na	subida	da	colina,	e	ainda	assim,	felizmente	que	Slimane

tem	a	ideia	de	cortar	pelo	cemitério.	No	trajeto,	Foucault	repete:	“Um	bom	velho
clube-sanduíche	e	uma	coca…”.
Foucault	 tem	 uma	 crise	 de	 pânico	 nos	 corredores	 do	 hotel	 porque	 viu	 O

iluminado	 logo	 antes	 de	 partir.	 Slimane	 o	 ajuda,	 Foucault	 pede	 um	 beijinho	 e
dorme,	sonhando	com	lutadores	greco-romanos.

66.
	
“Não	digo	isso	porque	sou	iraniano,	mas	Foucault	só	diz	besteiras.	Chomsky

tem	razão.”
(Estudante	anônimo,	declarações	colhidas	no	campus.)

67.
	
Simon	 simpatizou	 com	 uma	 jovem	 lésbica	 judia	 feminista,	 ao	 sair	 da

conferência	de	Cixous	sobre	a	escrita	 feminina.	Chama-se	 Judith,	vem	de	uma



família	 judia	 da	 Hungria,	 prepara	 um	 ph.D.	 de	 filosofia	 e	 se	 interessa	 pela
performatividade	no	sentido	de	que	desconfia	que	o	poder	patriarcal	recorreu	a
uma	forma	subreptícia	de	performativo	para	naturalizar	a	construção	cultural	que
é	o	modelo	de	casal	monogâmico	heteronormado:	em	suma,	a	seu	ver	basta	que
o	macho	branco	hétero	declare	que	isto	é	para	que	isto	seja.
A	performatividade	não	é	apenas	a	investidura	dos	cavaleiros,	é	também	essa

brincadeira	retórica	que	consiste	em	transformar	o	resultado	de	uma	relação	de
formas	em	evidência	imemorial.
E	 sobretudo:	 “natural”.	 A	 natureza,	 eis	 o	 inimigo.	 O	 argumento	 choque	 da

reação:	 “antinatural”,	 variante	 vagamente	 modernizada	 de	 tudo	 o	 que	 ia
antigamente	contra	a	vontade	divina.	(Deus,	mesmo	nos	Estados	Unidos,	está	um
pouco	cansado	em	1980,	mas	a	reação,	de	seu	lado,	jamais	desarma.)
Judith:	“A	natureza	é	a	dor,	a	doença,	a	crueldade,	a	barbárie	e	a	morte.	Nature

is	murder”.10	Ri	ao	parodiar	o	slogan	dos	pro-life.
Simon,	para	concordar	com	ela:	“Baudelaire	detestava	a	natureza”.
Ela	tem	um	rosto	quadrado,	um	corte	de	estudante	limpa	e	um	ar	de	primeira

da	 classe	 que	 está	 terminando	 ciências	 políticas,	 salvo	 que	 é	 uma	 feminista
radical	que	não	está	muito	longe	de	pensar,	como	Monique	Wittig,	que	a	lésbica
não	é	uma	mulher,	pois	uma	mulher	se	define	como	o	suplemento	do	homem,	a
quem	é	por	definição	 submetida.	O	mito	de	Adão	e	Eva,	em	certo	sentido,	é	o
performativo	original:	a	partir	do	momento	em	que	se	decreta	que	a	mulher	vem
depois	 do	 homem,	 foi	 criada	 com	 um	 pedaço	 de	 homem	 e	 é	 quem	 faz	 as
besteiras	 ao	morder	 a	maçã,	 que	 é	 ela	 a	 safada,	 e	 bem	mereceu	 parir	 na	 dor,
evidentemente,	para	ela	está	tudo	ferrado.	Era	só	o	que	faltava	que	se	negasse	a
cuidar	das	crianças.
Chega	 Bayard,	 perdeu	 a	 conferência	 de	 Cixous,	 preferindo	 ir	 assistir	 a	 um

treino	 do	 time	 de	 hóquei	 para,	 diz	 ele,	 farejar	 o	 ar	 do	 campus.	 Carrega	 uma
cerveja	 metade	 vazia	 e	 um	 pacote	 de	 Chips.	 Judith	 olha	 para	 Bayard	 com
curiosidade	mas,	ao	contrário	do	que	Simon	pensaria,	sem	animosidade	aparente.
“As	lésbicas	não	são	mulheres,	e	estão	se	lixando	para	você,	para	você	e	seu

falogocentrismo.”	Judith	ri.	Simon	ri	junto	com	ela.	Bayard	pergunta:	“De	que	se
trata?”.



68.
	
“Tire	esses	óculos	pretos,	não	tem	sol,	você	está	vendo	que	o	tempo	está	um

horror.”
Por	mais	que	diga	a	 lenda,	Foucault	 está	bastante	 indisposto	depois	de	 suas

façanhas	na	noite	passada.	Mergulha	um	 imenso	cookie	de	noz-pecã	dentro	de
um	 expresso	 duplo	 notavelmente	 bebível.	 Slimane	 o	 acompanha	 comendo	 um
cheeseburger	ao	bacon	e	molho	de	gorgonzola.
O	estabelecimento	fica	no	alto	da	colina,	na	entrada	do	campus,	do	outro	lado

do	desfiladeiro	 cortado	por	 uma	ponte	 de	 onde,	 às	 vezes,	 se	 jogam	estudantes
deprimidos.	Eles	não	chegam	realmente	a	saber	se	estão	num	pub	ou	num	salão
de	chá.	Na	dúvida,	Foucault,	sempre	curioso	apesar	da	ressaca,	quer	pedir	uma
cerveja	mas	 Slimane	 anula	 o	 pedido.	A	 garçonete,	 provavelmente	 acostumada
com	 os	 caprichos	 dos	 visiting	 professors	 e	 outras	 estrelas	 do	 campus,	 dá	 de
ombros	e	bate	os	calcanhares	recitando	mecanicamente:	“No	problem,	guys.	Let
me	 know	 if	 you	 need	 anything.	 O.k.?	 I’m	 Candy,	 by	 the	 way”.	 Foucault
resmunga:	“Hello,	Candy.	You’re	so	sweet”.	A	garçonete	não	ouviu	e	talvez	seja
for	the	best,11	pensa	Foucault,	que	constata	de	passagem	que	seu	inglês	voltou.
Sente	um	contato	no	ombro.	Levanta	os	olhos	e,	atrás	dos	óculos,	reconhece

Kristeva.	Ela	 carrega	 na	mão	um	copo	 fumegante	 do	 tamanho	de	 uma	garrafa
térmica.	 “Como	 vai,	 Michel?	 Faz	 tempo.”	 Foucault	 se	 recompõe
instantaneamente.	 As	 feições	 de	 seu	 rosto	 se	 rearrumam,	 ele	 tira	 os	 óculos	 e
oferece	a	Kristeva	seu	famoso	sorriso,	com	todos	os	dentes	de	fora.	“Julia,	você
está	deslumbrante.”	Pergunta-lhe,	como	se	tivessem	se	visto	na	véspera:	“O	que
está	bebendo?”.
Kristeva	ri:	“Um	chá	horroroso.	Os	americanos	não	sabem	fazer	chá.	Quando

se	esteve	na	China,	sabe…”.
Para	evitar	que	nada	transpareça	sobre	seu	estado,	Foucault	engata:
“Sua	conferência	foi	bem?	Não	pude	assistir.”
“Ah,	sabe…	Nada	revolucionário.”
Ela	 marca	 um	 tempo.	 Foucault	 ouve	 o	 estômago	 roncar.	 “As	 revoluções,

guardo-as	para	as	grandes	ocasiões.”
Foucault	finge	rir,	depois	se	desculpa:	“O	café	daqui	me	dá	vontade	de	mijar,



haha”.	Levanta-se	e	dirige-se	na	maior	calma	possível	para	o	toalete,	onde	vai	se
esvaziar	por	todos	os	buracos.
Kristeva	 se	 senta	 no	 lugar	 dele.	 Slimane	 olha	 para	 ela,	 sem	dizer	 nada.	Ela

notou	a	palidez	de	Foucault,	 sabe	que	não	voltará	do	 toalete	antes	de	estar	em
condições	perfeitas	de	dar	o	troco	sobre	seu	estado	físico,	portanto	considera	que
tem	dois	a	três	minutos	diante	de	si.
“Disseram-me	 que	 você	 tinha	 alguma	 coisa	 que	 poderia	 encontrar	 um

comprador	aqui.”
“Deve	estar	enganada,	senhora.”
“Creio,	 ao	 contrário,	 que	 você	 é	 que	 se	 prepara	 para	 cometer	 um	 erro,

lastimável	para	todos.”
“Não	sei	do	que	está	falando,	senhora.”
“Estou	pronta,	no	entanto,	a	me	apresentar	como	compradora,	pessoalmente,

em	troca	de	uma	indenização	substancial,	mas	o	que	eu	gostaria,	sobretudo,	é	de
obter	uma	garantia.”
“Que	gênero	de	garantia,	senhora?”
“A	garantia	de	que	ninguém	mais	se	beneficiará	dessa	aquisição.”
“E	como	conta	obter	essa	garantia,	senhora?”
“Cabe	a	você	me	dizer,	Slimane.”
Slimane	nota	o	emprego	do	nome	de	batismo.
“Escute-me	bem,	puta	 imunda,	não	estamos	em	Paris,	 e	não	vi	os	 seus	dois

cachorrinhos	consigo.	Se	voltar	a	se	aproximar	de	mim,	eu	te	sangro	como	uma
porca	e	te	jogo	no	lago.”
Foucault	volta	do	banheiro,	vê-se	que	passou	água	no	rosto	e	sua	aparência	é

impecável,	ele	enganaria	perfeitamente,	pensa	Kristeva,	não	 fosse	algo	doentio
nos	 olhos.	 Poderia	 jurar	 que	 ele	 está	 prestes	 a	 dar	 uma	 conferência,	 e	 é	 aliás
talvez	o	que	vá	fazer,	e	só	gostaria	de	conseguir	se	lembrar	da	hora	exata	de	sua
intervenção.
Kristeva	 lhe	 devolve	 o	 lugar,	 desculpando-se.	 “Feliz	 de	 tê-lo	 conhecido,

Slimane.”	Não	lhe	dá	a	mão	porque	sabe	que	ele	não	a	pegaria.	Ele	não	beberá
em	 garrafas	 já	 abertas.	 Ele	 não	 utilizará	 o	 saleiro	 sobre	 a	 mesa.	 Ele	 evitará
qualquer	contato	físico	com	quem	quer	que	seja.	Esse	aí	desconfia,	e	tem	razão.
Sem	Nikolai,	as	coisas	vão	talvez	ser	um	pouco	mais	complicadas.	Mas	nada,	ela



considera,	que	não	esteja	em	condições	de	administrar.

69.
	
“Desconstruir	 um	discurso	 consiste	 em	mostrar	 como	 ele	mina	 a	 filosofia	 à

qual	pretende,	ou	a	hierarquia	das	oposições	para	as	quais	apela,	identificando	no
texto	 as	 operações	 retóricas	 que	 conferem	 a	 seu	 conteúdo	 um	 fundamento
presumido,	seu	conceito-chave	ou	suas	premissas.”
(Jonathan	 Culler,	 organizador	 do	 colóquio	 Shift	 into	 Overdrive	 in	 the

Linguistic	turn.)

70.
	
“Estamos,	por	assim	dizer,	na	idade	de	ouro	da	filosofia	da	linguagem.”
Searle	faz	sua	conferência,	e	todo	o	mundinho	universitário	americano	já	sabe

que	será	um	ataque	em	regra	a	Derrida	para	vingar	a	honra	de	seu	mestre	Austin,
o	 qual,	 estima	 o	 lógico	 americano,	 foi	 gravemente	 questionado	 pelo
desconstrucionista	francês.
Simon	 e	 Bayard	 estão	 na	 sala	 mas	 não	 entendem	 nada,	 ou	 muito	 pouco,

porque	 é	 em	 inglês.	Fala-se	 em	“speech	acts”,	 isso,	 tudo	 bem.	 Simon	 entende
“illocutory”,	“perlocutionary”.	Mas	o	que	quer	dizer	“utterance”?12
Derrida	 não	 foi,	 mas	 enviou	 emissários	 que	 não	 deixarão	 de	 lhe	 fazer	 um

resumo:	 seu	 fiel	 lugar-tenente	 Paul	 de	Man,	 sua	 tradutora	Gayatri	 Spivak,	 sua
amiga	Hélène	Cixous…	A	bem	da	verdade,	todo	mundo	está	lá,	menos	Foucault,
que	não	se	deu	ao	 trabalho	de	 se	deslocar.	Talvez	conte	com	Slimane	para	 lhe
resumir	a	intervenção,	ou	então	está	pouco	ligando.
Bayard	localizou	Kristeva,	e	todas	as	pessoas	que	viu	no	refeitório,	inclusive	o

velho	de	gravata	de	lã	com	um	arbusto	na	cabeça.
Searle	repete	várias	vezes	que	não	é	necessário	relembrar	isso	ou	aquilo,	que

ele	não	fará	a	injúria	a	seu	honorável	auditório	de	explicar	este	ou	aquele	ponto,
que	ali	não	é	lugar	de	se	demorar	em	evidências	tão	gritantes	etc.
Ainda	assim,	o	que	Simon	entende	é	que	Searle	pensa	que,	de	fato,	só	sendo



muito	idiota	para	confundir	“iterabilidade”	e	“permanência”,	linguagem	escrita	e
linguagem	falada,	discurso	sério	e	discurso	 fingido.	Em	suma,	a	mensagem	de
Searle	é:	Fuck	Derrida.
Jeffrey	Mehlman	se	 inclina	ao	ouvido	de	Morris	Zapp:	“I	had	 failed	 to	note

the	 charmingly	 contentious.	 Searle	 had	 the	 philosophical	 temperament	 of	 a
cop”.13	Zapp	ri.	Estudantes	atrás	dele	fazem	psiu.
No	final	da	conferência,	um	estudante	faz	uma	pergunta:	Searle	pensa	que	a

querela	que	o	opõe	a	Derrida	(já	que,	embora	ele	tenha	tomado	o	cuidado	de	não
nomear	 o	 adversário,	 todos	 entenderam	 quem	 era	 o	 objeto	 e	 o	 alvo	 de	 sua
intervenção	—	murmúrios	de	aprovação	na	sala)	é	emblemática	da	confrontação
entre	duas	grandes	tradições	filosóficas	(analítica	e	continental)?
Searle	responde	num	tom	de	cólera	contida:	“I	think	it	would	be	a	mistake	to

believe	so.	The	confrontation	never	takes	place”.	A	compreensão	de	Austin	e	de
sua	teoria	dos	speech	acts	por	“some	philosophers	so-called	continental”	foi	tão
confusa,	tão	aproximativa,	tão	recheada	de	erros	e	contrassensos,	“as	I	just	gave
the	 demonstration	 of	 it”,	 que	 é	 inútil	 demorar-se	 mais	 tempo	 nisso.	 E	 Searle
acrescenta,	 com	 ar	 de	 clergyman	 severo:	 “Stop	 wasting	 your	 time	 with	 those
lunacies,	young	man.	This	 is	not	 the	way	serious	philosophy	works.	Thank	you
for	your	attention”.
Depois,	desafiando	os	cochichos	da	sala,	levanta-se	e	vai	embora.
Mas	enquanto	o	público	começa	a	se	dispersar,	Bayard	avista	Slimane,	que	vai

atrás	do	conferencista.	“Veja,	Herzog!	Parece	que	o	árabe	tem	perguntas	sobre	o
perlocutório…”.	Simon	capta	mecanicamente	o	racismo	e	o	anti-intelectualismo
larvares.	Mas,	afinal,	atrás	da	conotação	populista	do	sarcasmo,	há	mesmo	assim
uma	verdadeira	pergunta:	o	que	Slimane	pode	querer	com	Searle?

71.
	
“Que	 se	 faça	 a	 luz.	 E	 a	 luz	 se	 fez.”	 (Manuscritos	 do	mar	Morto,	 cerca	 do

século	 II	 a.C.,	 mais	 antiga	 ocorrência	 de	 performativo	 encontrada	 até	 hoje	 no
mundo	judeu-cristão.)



72.
	
Mal	Simon	aperta	o	botão	do	elevator,	já	sabe	que	sobe	ao	paraíso.	As	portas

se	 abrem	 no	 andar	 dos	 Romance	 Studies	 e	 Simon	 penetra	 num	 labirinto	 de
estantes	com	livros	até	o	teto,	iluminadas	por	fracos	neons.	O	sol	jamais	se	põe
na	biblioteca	de	Cornell,	aberta	vinte	e	quatro	horas	por	dia.
Todos	os	livros	que	Simon	poderia	desejar	estão	ali,	e	os	outros	também.	Ele	é

o	 pirata	 na	 caverna	 do	 tesouro,	 com	 a	 diferença	 de	 que,	 se	 quiser	 levar	 um
pedaço,	bastará	preencher	um	formulário.	Simon	toca	na	lombada	dos	livros	com
a	ponta	dos	dedos,	como	se	acariciasse	as	espigas	de	um	campo	de	trigo	do	qual
seria	o	dono.	Eis	o	comunismo	real:	o	que	é	de	todos	é	meu,	e	vice-versa.
Nessa	hora,	porém,	a	biblioteca	está	aparentemente	deserta.
Simon	anda	pela	seção	Structuralism.	Nossa,	um	livro	de	Lévi-Strauss	sobre	o

Japão?
Para	 na	 seção	 Surrealism	 e	 se	 extasia	 diante	 daquele	 muro	 de	 maravilhas:

Connaissance	 de	 la	 mort,	 de	 Roger	 Vitrac…	 Sombre	 printemps,	 de	 Unica
Zürn…	La	 Papesse	 du	 diable,	 atribuído	 a	 Desnos…	 Raridades	 de	 Crevel	 em
francês	e	inglês…	Inéditos	de	Annie	Le	Brun	e	de	Radovan	Ivsic…
Um	estalo.	Simon	se	imobiliza.	Ruídos	de	passos.	Por	reflexo,	porque	tem	a

impressão	de	que	sua	presença	no	meio	da	noite	numa	biblioteca	universitária	é
necessariamente,	 senão	 ilegal,	 pelo	 menos,	 como	 dizem	 os	 americanos,
inapropriada,	esconde-se	atrás	das	Recherches	sur	la	sexualité	do	“escritório	de
pesquisas	surrealistas”.
Vê	Searle	passar	pela	correspondência	de	Tzara.
Ouve-o	falar	com	alguém	numa	seção	adjacente.	Simon	retira	delicadamente	a

caixa	 encadernada	 dos	 doze	 números	 em	 fac-símile	 de	Révolution	 surréaliste
para	ver	melhor	e,	pela	fresta,	reconhece	a	grácil	silhueta	de	Slimane.
Searle	 fala	 muito	 baixo	 mas	 Simon	 ouve	 distintamente	 Slimane	 lhe	 dizer:

“Você	 tem	vinte	e	quatro	horas.	Depois	vendo	a	quem	der	mais”.	Em	seguida,
põe	o	walkman	no	ouvido	e	retorna	para	o	elevador.
Mais	Searle	não	vai	com	ele.	Folheia	distraído	alguns	livros.	Quem	pode	dizer

em	que	pensa?	Simon	tira	do	espírito	aquela	impressão	de	déjà-vu.
Querendo	 repor	 no	 lugar	 a	 Révolution	 surréaliste,	 Simon	 deixa	 cair	 um



número	 da	 Le	 Grand	 Jeu.	 Searle	 levanta	 a	 cabeça,	 como	 um	 cão	 de	 guarda.
Simon	 resolve	 se	 eclipsar	 o	 mais	 discretamente	 possível,	 e	 ziguezagueia	 em
silêncio	 pelas	 estantes,	 enquanto	 ouve	 atrás	 de	 si	 o	 filósofo	 da	 linguagem
apanhar	a	Le	Grand	Jeu.	Imagina-o	farejando	a	revista.	Apressa-se	quando	ouve
passos	 indo	 na	 direção	 dele.	 Atravessa	 a	 seção	Psychoanalisys	 e	 entra	 na	 do
Nouveau	roman	mas	é	um	beco	sem	saída.	Volta-se	e	leva	um	susto	ao	ver	Searle
avançar	para	ele,	com	um	corta-papel	numa	das	mãos,	a	Le	Grand	Jeu	na	outra.
Mecanicamente,	 apanha	 um	 livro	 para	 se	 defender	 (Le	 Ravissement	 de	 Lol	 V.
Stein,	e	não	irá	muito	longe	com	isso,	pensa,	joga-o	no	chão	e	apanha	outro:	La
Route	des	Flandres	é	melhor);	Searle	não	levanta	o	braço	como	em	Psicose,	mas
Simon	tem	certeza	de	que	deverá	proteger	seus	órgãos	vitais	contra	a	lâmina	do
corta-papel,	quando	ouvem	abrirem-se	as	portas	do	elevador.
Simon	e	Searle,	escondidos	em	seus	becos,	veem	passar	uma	jovem	de	botas	e

um	 homem	 com	 físico	 de	 touro,	 que	 se	 dirigem	 para	 a	 fotocopiadora.	 Searle
guardou	 o	 corta-papel	 no	 bolso,	 Simon	 baixou	 seu	 Claude	 Simon	 e,	 movidos
pela	 mesma	 curiosidade,	 os	 dois	 observam	 o	 casal	 pela	 fresta	 das	 obras
completas	de	Nathalie	Sarraute.	Ouve-se	o	ronrom	e	percebe-se	a	luz	azulada	da
fotocopiadora,	 mas	 logo	 o	 homem-touro	 abraça	 a	 jovem	 debruçada	 sobre	 a
máquina.	Ela	 solta	um	suspiro	 imperceptível	e,	 sem	olhá-lo,	põe	a	mão	na	sua
braguilha.	 (Simon	 pensa	 no	 lenço	 de	 Otelo.)	 Sua	 pele	 é	 muito	 branca	 e	 seus
dedos	 são	 muito	 compridos.	 O	 homem-touro	 desabotoa	 seu	 vestido	 e	 o	 faz
escorregar	 a	 seus	 pés.	 Ela	 não	 usa	 sutiã	 nem	 calcinha,	 seu	 corpo	 parece	 uma
pintura	de	Rafael,	seus	seios	são	pesados,	sua	cintura,	fina,	seus	quadris,	largos,
seus	 ombros	 bem	 fornidos	 e	 seu	 sexo,	 depilado.	 Os	 cabelos	 pretos	 de	 corte
quadrado	 dão	 ao	 rosto	 triangular	 uma	 luz	 de	 princesa	 cartaginesa.	 Searle	 e
Simon	arregalam	os	olhos	quando	ela	se	ajoelha	para	pegar	na	boca	o	sexo	do
homem-touro,	 eles	 querem	 ver	 se	 o	 sexo	 do	 homem	 é	 condizente	 com	 o	 do
touro.	Simon	pousa	La	Route	des	Flandres.	O	touro	levanta	e	vira	a	jovem	e	se
enfia	 dentro	 dela,	 que	 se	 dobra	 afastando	 as	 nádegas	 com	 as	 próprias	 mãos
enquanto	 ele	 a	 segura	 bloqueando	 sua	 nuca.	 Ele	 executa	 o	 que	 está	 em	 sua
natureza	de	 touro:	 joga-se	em	cima	dela,	primeiro	 lenta	e	pesadamente,	depois
com	uma	fúria	crescente,	e	ouve-se	a	fotocopiadora	bater	contra	a	parede;	ele	a
joga	no	chão,	e	ela	 lhe	arranca	um	longo	rugido	que	se	espalha	pelas	aleias	da



biblioteca	deserta	(pensam	eles).
Simon	não	consegue	se	desprender	daquela	visão	de	acasalamento	jupiteriano,

e	 no	 entanto,	 é	 preciso.	Mas	 tem	 escrúpulos	 em	 interromper	 aquela	magnífica
trepada.	À	custa	de	um	violento	esforço	de	vontade,	seu	instinto	de	conservação
o	faz	varrer	a	prateleira	onde	se	amontoam	os	livros	de	Duras,	que	ele	 joga	no
chão.	 O	 barulho	 da	 queda	 imobiliza	 a	 todos.	 Os	 gritos	 param	 imediatamente.
Simon	 olha	 para	 Searle,	 direto	 nos	 olhos.	 Contorna-o	 devagar,	 sem	 que	 este
esboce	 o	 menor	 gesto.	 Quando	 se	 acha	 na	 aleia	 central,	 vira-se	 para	 a
fotocopiadora.	 O	 homem-touro	 o	 encara,	 com	 o	 pau	 de	 fora.	 A	 jovem,
lentamente,	 lançando-lhe	 um	 olhar	 de	 desafio,	 apanha	 o	 vestido	 e	 passa	 uma
perna,	e	depois	a	outra,	e	depois	dá	as	costas	ao	homem-touro	para	que	este	a
abotoe.	Simon	se	dá	conta	de	que	ela	não	tirou	as	botas.	Ele	foge	pela	escada	de
serviço.
Fora,	 no	 gramado	 do	 campus,	 encontra	 os	 jovens	 amigos	 de	Kristeva,	 que,

parece,	dali	não	saíram	faz	três	dias,	a	julgar	pelos	cadáveres	de	garrafas	e	sacos
de	 chips	 que	 cobrem	 a	 relva	 ao	 redor.	 A	 convite	 deles,	 senta-se	 ao	 lado,
oferecem-lhe	uma	cerveja	e	ele	aceita,	muito	grato,	o	baseado	que	lhe	estendem.
Simon	sabe	que	está	fora	de	perigo	(se	é	que	houve	perigo	—	está	bem	certo	de
ter	visto	o	corta-papel?),	mas	não	sente	baixar	no	peito	o	nível	de	angústia.	Há
outra	coisa.
Em	Bolonha,	ele	se	deita	com	Bianca	num	anfiteatro	do	século	XVII	e	escapa

de	um	atentado	 a	 bomba.	Aqui,	 por	 pouco,	 não	 é	 apunhalado	numa	biblioteca
noturna	por	um	filósofo	da	linguagem	e	assiste	a	uma	cena	de	trepada	mais	ou
menos	mitológica	em	cima	de	uma	fotocopiadora.	Encontrou	Giscard	no	Elysée,
cruzou	com	Foucault	numa	sauna	gay,	participou	de	uma	perseguição	de	carro	da
qual	foi	vítima	de	uma	tentativa	de	assassinato,	viu	um	homem	matar	outro	com
um	guarda-chuva	envenenado,	descobriu	uma	sociedade	secreta	onde	se	cortam
os	 dedos	 dos	 perdedores,	 atravessou	 o	Atlântico	 para	 recuperar	 um	misterioso
documento.	Viveu	em	poucos	meses	mais	acontecimentos	extraordinários	do	que
jamais	 pensaria	 viver	 durante	 toda	 a	 sua	 vida.	 Simon	 sabe	 reconhecer	 o	 lado
romanesco	quando	o	encontra.	Repensa	nos	 supranumerários	de	Umberto	Eco.
Dá	uma	tragada	no	baseado.
“What’s	up,	man?”14



Simon	 faz	 o	 baseado	 circular.	 Desfila	 em	 sua	 cabeça,	 sem	 que	 ele	 consiga
interrompê-lo,	 o	 filme	 dos	 últimos	 meses	 e,	 como	 é	 sua	 profissão,	 separa	 as
estruturas	narrativas,	os	adjuvantes,	os	oponentes,	o	alcance	alegórico.	Uma	cena
de	 sacanagem	 (ator),	 um	 atentado	 (bomba)	 em	 Bolonha.	 Um	 atentado	 (corta-
papel),	 uma	 cena	 de	 sacanagem	 (espectador)	 em	 Cornell.	 (Quiasmo.)	 Uma
perseguição	 de	 carro.	 Uma	 reescrita	 do	 duelo	 final	 de	 Hamlet.	 O	 motivo
recorrente	da	biblioteca	 (mas	por	que	ele	pensa	no	Beaubourg?).	As	duplas	de
personagens:	 os	 dois	 búlgaros,	 os	 dois	 japoneses,	 Sollers	 e	 Kristeva,	 Searle	 e
Derrida,	Anastasia	 e	Bianca…	E,	 sobretudo,	 as	 inverossimilhanças:	 por	 que	 o
terceiro	búlgaro	esperou	que	eles	compreendessem	que	uma	cópia	do	manuscrito
ficara	na	casa	de	Barthes	para	 ir	 remexer	no	apartamento?	Como	Anastasia,	se
for	uma	agente	 russa,	conseguiu	ser	 transferida,	 tão	 rapidamente,	para	uma	ala
do	 hospital	 onde	 estava	 Barthes?	 Por	 que	 razão	 Giscard	 não	mandou	 prender
Kristeva	para	entregá-la	a	uma	de	suas	repartições	que	a	teria	torturado	até	que
ela	 falasse,	 em	 vez	 de	 enviá-los	 para	 os	 Estados	 Unidos,	 Bayard	 e	 ele,	 para
vigiá-la?	Como	é	possível	que	o	documento	estivesse	em	francês	e	não	em	russo
ou	em	inglês?	Quem	o	traduziu?
Simon	agarra	a	cabeça	com	as	mãos,	soltando	um	gemido.
“Acho	que	estou	encurralado	num	romance	filho	da	puta.”
“What?”
“I	think	I’m	trapped	in	a	novel.”
O	 estudante	 a	 quem	 se	 dirige	 cai	 para	 trás,	 sopra	 para	 o	 céu	 a	 fumaça	 do

cigarro,	olha	as	 estrelas	percorrerem	o	éter,	dá	um	gole	de	cerveja	no	gargalo,
apoia-se	num	cotovelo,	deixa	pairar	um	longo	silêncio	sobre	a	noite	americana	e
diz:	“Sounds	cool,	man.	Enjoy	the	trip”.15

73.
	
“Assim,	 o	 paranoico	 participa	 dessa	 impotência	 do	 signo	 desterritorializado

que	o	 assalta	de	 todos	os	 lados	na	 atmosfera	 escorregadia,	 porém,	mais	 ainda,
tem	 acesso	 ao	 sobrepoder	 do	 significante,	 no	 sentimento	 real	 da	 cólera,	 como
dono	da	rede	que	se	espalha	na	atmosfera.”



(Guattari,	declaração	feita	na	conferência	de	Cornell,	1980.)

74.
	
“Ei,	vai	começar	a	conferência	sobre	Jakobson,	mexa-se.”
“Ah,	não,	chega,	tive	minha	dose.”
“Ah,	mas	pô,	você	é	chato,	tinha	dito	que	topava	ir.	Vai	ter	um	monte	de	gente

na	sala.	Vamos	aprender	uns	troços…	Largue	esse	cubo	Rubik’s!”
Clac	clac.	Bayard	gira	imperturbável	as	fileiras	multicoloridas.	Fez	quase	duas

faces,	das	seis.
“Bem,	o.k.,	mas	daqui	a	pouco	é	Derrida,	não	podemos	perdê-lo.”
“Por	quê?	O	que	esse	idiota	tem	de	mais	interessante	que	os	outros?”
“É	um	dos	pensadores	vivos	mais	interessantes	DO	MUNDO.	Mas	a	questão	não

é	 essa,	 seu	 débil	mental.	 Ele	 se	 desentendeu	 severamente	 com	 Searle	 sobre	 a
teoria	de	Austin.”
Clac	clac.
“A	teoria	de	Austin	é	o	performativo,	 lembra?	O	ilocutório	e	o	perlocutório.

Quando	 dizer	 é	 fazer.	 Como	 fazer	 coisas	 falando.	 Como	 se	 consegue,	 apenas
falando	com	elas,	que	as	pessoas	façam	coisas.	Por	exemplo,	se	eu	dispusesse	de
uma	 força	 perlocutória	 mais	 consequente,	 ou	 se	 você	 fosse	 menos	 idiota,	 me
bastaria	lhe	dizer	‘conferência	de	Derrida’	para	que	você	pulasse	e	já	tivéssemos
ido	 reservar	nossos	 lugares.	É	 evidente	que	 se	 a	 sétima	 função	 está	passeando
por	aí,	Derrida	será	atingido	no	primeiro	grau.”
“Que	grau?”
“Pare	de	bancar	o	cretino.”
“Por	que	todo	mundo	procura	a	sétima	função	de	Jakobson	se	as	funções	de

Austin	estão	disponíveis?”
“Os	 trabalhos	de	Austin	 são	meramente	descritivos.	Explicam	como	a	 coisa

funciona,	 mas	 não	 como	 fazer	 para	 que	 funcione.	 Austin	 descreve	 os
mecanismos	 em	 ação	 quando	 você	 faz	 uma	 promessa	 ou	 quando	 profere	 uma
ameaça	ou	quando	se	dirige	ao	interlocutor	na	intenção	de	fazê-lo	agir	de	uma	ou
outra	forma,	mas	não	lhe	diz	como	fazer	para	que	o	seu	interlocutor	acredite	em



você	ou	o	leve	a	sério	ou	aja	como	você	deseja.	Apenas	constata	que	um	speech
act	pode	dar	certo	ou	errado,	e	enumera	certas	condições	necessárias	ao	sucesso:
por	exemplo,	é	preciso	ser	juiz	de	paz	ou	juiz	adjunto	para	que	a	frase	“declaro-
os	marido	 e	mulher”	 funcione.	 (Mas	 isso,	 é	 para	 os	 performativos	 puros.)	 Ele
não	diz	como	ter	sucesso	todas	as	vezes.	Não	é	um	modo	de	usar,	é	só	análise,
entende	a	nuance?”
Clac	clac.
“E	os	trabalhos	de	Jakobson,	não	são	só	descritivos?”
“Ahn,	sim,	mas	essa	sétima	função…	É	de	crer	que	não.”
Clac	clac.
“Merda,	não	estou	acertando.”
Bayard	não	consegue	terminar	a	segunda	face	do	cubo.
Sente	sobre	ele	o	olhar	acusador	de	Simon.
“Bem,	é	a	que	horas?”
“Não	se	atrase!”
Clac	clac.	Bayard	muda	de	estratégia	e,	em	vez	de	tentar	fazer	uma	segunda

face,	tenta	construir	uma	coroa	em	torno	da	primeira.	Enquanto	manipula	o	cubo
com	 destreza	 crescente,	 pensa	 que	 não	 entendeu	 direito	 a	 diferença	 entre
ilocutório	e	perlocutório.
Simon	está	a	caminho	da	conferência	sobre	Jakobson,	contente	de	ir	assisti-la,

com	ou	sem	Bayard,	mas	ao	cruzar	o	gramado	do	campus	ouve	uma	gargalhada
cuja	sonoridade	a	um	só	tempo	rouca	e	cristalina	chama	sua	atenção,	e	quando	se
vira	avista	a	moça	morena	da	fotocopiadora.	A	princesa	cartaginesa	de	botas	de
couro,	mas	vestida.	Está	conversando	com	uma	asiática	baixa	e	uma	egípcia	alta
(ou	libanesa,	pensa	Simon,	que	instintivamente	notou	o	tipo	árabe	e	a	cruzinha
no	 pescoço,	 uma	maronita	 talvez,	 mas	 a	 seu	 ver	 mais	 parece	 uma	 copta).	 (A
partir	de	que	indício	ele	decide?	Mistério.)
As	três	moças	se	dirigem	alegres	para	a	cidade	alta.
Simon	resolve	segui-las.
Passam	 diante	 do	 prédio	 das	 ciências	 onde	 o	 cérebro	 de	 um	 serial	 killer

supostamente	genial,	chamado	Edward	Rulloff,	está	conservado	em	formol.
Passam	diante	 da	 escola	 de	 hotelaria,	 de	 onde	 escapa	 um	cheiro	 gostoso	 de

pão	fresco.



Passam	diante	da	escola	veterinária.	Concentrado	na	sua	perseguição,	Simon
não	vê	Searle	entrando	no	prédio	com	um	saco	grande	de	croquetes,	ou	então	vê
mas	não	julga	conveniente	decodificar	essa	informação.
Passam	diante	do	prédio	dos	Romance	Studies.
Atravessam	a	ponte,	acima	dos	desfiladeiros,	que	separa	o	campus	e	a	cidade.
Sentam	 à	 mesa	 de	 um	 pub	 que	 tem	 o	 nome	 do	 serial	 killer.	 Ele	 se	 senta

discretamente	no	balcão.
Ouve	 a	 morena	 de	 botas	 dizer	 às	 amigas:	 “O	 ciúme	 não	 me	 interessa,	 a

concorrência	menos	ainda…	Estou	cansada	desses	homens	que	têm	medo	do	que
eles	querem…”.
Simon	acende	um	cigarro.
“Gosto	 de	 dizer	 que	 não	 gosto	 de	 Borges…	 Mas	 em	 que	 medida,	 a	 todo

instante,	eu	me	afundo…”
Ele	pede	uma	cerveja,	abrindo	o	Ithaca	Journal.
“Não	temo	dizer	que	sou	feita	para	o	amor	físico	e	poderoso.”
As	três	moças	caem	na	risada.
A	conversa	resvala	para	a	leitura	mitológica	e	sexista	das	constelações	e	para

o	 perpétuo	 afastamento	 das	 heroínas	 gregas	 (Simon	 contabiliza	 mentalmente:
Ariadne,	Fedra,	Penélope,	Hera,	Circe,	Europa…).
Assim,	ele	também	acaba	perdendo	a	conferência	sobre	as	estruturas	vivas	de

Jakobson,	 porque	 preferiu	 ir	 espiar	 uma	 moça	 de	 cabelo	 preto	 que	 come	 um
hambúrger	com	duas	amigas.

75.
	
Há	eletricidade	no	ar,	todo	mundo	está	ali,	Kristeva,	Zapp,	Foucault,	Slimane,

Searle,	a	sala	está	lotada,	gente	saindo	pelo	ladrão,	impossível	sair	do	lugar	sem
pisar	 num	 estudante	 ou	 num	 professor,	 o	 público	 se	 agita	 como	 no	 teatro	 e	 o
mestre	chega:	Derrida,	on	stage,	é	agora.
Ele	 sorri	para	Cixous,	na	primeira	 fila,	 faz	um	sinalzinho	amistoso	para	 sua

tradutora	Gayatri	Spivak,	avista	amigos	e	inimigos.	Localiza	Searle.
Simon	 está	 lá,	 com	 Bayard.	 Estão	 instalados	 ao	 lado	 de	 Judith,	 a	 jovem



lésbica	feminista.
“A	palavra	da	conciliação	é	o	speech	act	pela	qual	com	uma	palavra,	falando,

se	inicia,	se	oferece	a	reconciliação	dirigindo-se	ao	outro,	o	que	quer	dizer,	pelo
menos,	 que	 antes	 dessa	 palavra	 havia	 guerra,	 sofrimento,	 traumatismo,
ferimento…”
Simon	 localiza	na	sala	a	princesa	cartaginesa	da	 fotocópia,	o	que	 tem	como

efeito	imediato	perturbar	suas	faculdades	de	concentração,	 tanto	assim	que	não
consegue	decodificar	o	subtexto	das	primeiras	palavras	de	Derrida,	que	levam	a
crer	que	ele	vai	propor	o	apaziguamento.
E,	de	fato,	Derrida	volta	calma	e	metodicamente	à	teoria	de	Austin,	contra	a

qual	 se	 empenha	 em	 desenvolver	 certas	 objeções,	 no	 estrito	 respeito	 dos	 usos
universitários,	do	modo	aparentemente	mais	objetivo	possível.
A	teoria	dos	speech	acts,	que	diz	que	a	palavra	é	também	um	ato,	isto	é,	que

quem	fala	age	ao	mesmo	 tempo	que	 fala,	 implica	um	pressuposto	que	Derrida
contesta:	a	intencionalidade.	A	saber:	que	as	intenções	do	locutor	preexistam	ao
discurso	e	lhe	sejam	perfeitamente	claras	para	ele	mesmo,	assim	como	para	seu
destinatário	(admitindo	que	o	destinatário	seja	claramente	identificado.)
Se	eu	digo:	“É	tarde”,	é	porque	eu	quero	voltar	para	casa.	Mas	se,	na	verdade,

eu	desejasse	ficar?	Se	eu	desejasse	que	me	retivessem?	Que	não	me	deixassem
voltar	para	casa?	Que	me	tranquilizassem	dizendo:	“Que	nada,	não	é	tarde”?.
Quando	 escrevo,	 será	 que	 sei	 realmente	 o	 que	 quero	 escrever?	 Será	 que	 o

texto	não	se	revela	a	si	mesmo	à	medida	que	é	formulado?	(Algum	dia	se	revela
realmente?)
E	 embora	 eu	 saiba	 o	 que	 quero	 dizer,	 será	 que	 meu	 interlocutor	 o	 recebe

exatamente	 como	 eu	 penso	 (como	 creio	 tê-lo	 pensado)?	 Será	 que	 o	 que	 ele
compreende	do	que	digo	corresponde	exatamente	ao	que	creio	querer	lhe	dizer?
Vê-se	 que	 essas	 primeiras	 observações	 dão	 um	 golpe	 sério	 nas	 teorias	 dos

speech	acts.	À	luz	dessas	modestas	objeções,	torna-se	de	fato	perigoso	avaliar	a
força	 ilocutória	 (e	 sobretudo	perlocutória)	 em	 termos	de	 sucesso	ou	 insucesso,
como	 faz	Austin	 (em	vez	e	no	 lugar	de	verdade	ou	 falsidade,	 como	a	 tradição
filológica	praticava	até	então).
Ouvindo-me	 dizer	 “é	 tarde”,	 meus	 interlocutores	 pensaram	 que	 eu	 queria

voltar	 para	 casa	 e	 se	 oferecem	 para	 me	 acompanhar.	 Sucesso?	 Mas	 se,	 na



verdade,	eu	quisesse	permanecer?	Se	alguém	ou	alguma	coisa	no	fundo	do	meu
ser	desejasse	ficar,	sem	que	eu	tivesse	ao	menos	consciência	disso?
“Na	 verdade,	 em	 que	 sentido	 Reagan	 pretende	 ser	 Reagan,	 presidente	 dos

Estados	Unidos?	Quem	saberá	algum	dia,	em	absoluto	rigor?	Ele?”
A	sala	ri.	A	atenção	está	no	auge.	Todo	mundo	esqueceu	o	contexto.
É	o	momento	que	Derrida	escolhe	para	bater.
“Mas	 o	 que	 aconteceria	 se,	 prometendo	 a	 ‘Sarl’	 criticá-lo,	 eu	 fosse	 ao

encontro	do	que	seu	 inconsciente	deseja,	por	motivos	a	analisar,	e	 fizesse	 tudo
para	provocar?	Minha	‘promessa’	seria	uma	promessa	ou	uma	ameaça?”
Bayard	pergunta	ao	ouvido	de	Judith	por	que	Derrida	pronuncia	“Sarl”.	Judith

explica	que,	para	caçoar	de	Searle,	ele	o	chama	assim:	em	francês,	na	medida	em
que	 ela	 entendeu,	 “Sarl”	 significa	 “Société	 à	 responsabilité	 limitée”.16	 Bayard
acha	isso	muito	engraçado.
Derrida	desenvolve:
“Qual	é	a	unidade	ou	a	identidade	do	locutor?	Acaso	ele	é	responsável	pelos

speech	 acts	 que	 seu	 inconsciente	 lhe	 dita?	 Pois	 eu	 também	 tenho	 o	meu,	 que
pode	querer	agradar	a	Sarl	na	medida	em	que	ele	quer	ser	criticado,	que	pode	lhe
fazer	mal	 não	 o	 criticando,	 dar-lhe	 prazer	 não	 o	 criticando	 e	 lhe	 fazendo	mal
criticando-o,	 prometer-lhe	 uma	 ameaça	 ou	 ameaçá-lo	 com	 uma	 promessa,	 me
oferecer	 também	 à	 crítica	 tendo	 prazer	 em	 dizer	 coisas	 ‘obviously	 false’,
desfrutar	de	minha	fraqueza	ou	amar	a	exibição	acima	de	tudo	etc.”
Evidentemente,	 toda	 a	 plateia	 se	 vira	 para	 Searle	 que,	 como	 se	 tivesse

antecipado	 aquele	 momento,	 colocou-se	 exatamente	 no	 centro	 das
arquibancadas.	 O	 homem	 sozinho	 no	 meio	 da	 multidão:	 pareceria	 um	 plano
hitchcockiano.	Seu	rosto	 impassível	não	pisca	sob	o	peso	dos	olhares.	É	muito
simples,	ele	parece	empalhado.
E,	 aliás,	 quando	 faço	 frases	 será	 realmente	 que	 falo?	 Como	 alguma	 pessoa

poderia	 jamais	 dizer	 alguma	 coisa	 de	 original,	 de	 pessoal,	 de	próprio,	 quando
por	 definição	 a	 linguagem	 nos	 obriga	 a	 beber	 num	 tesouro	 de	 palavras
preexistentes	 (o	 famoso	 tesouro	 da	 língua)?	 Quando	 somos	 atravessados	 por
tantos	 agentes	 externos:	 nossa	 época,	 nossas	 leituras,	 nossos	 determinismos
socioculturais,	nossos	“cacoetes”	de	linguagem	tão	preciosos	para	cuidarmos	da
identidade	 (como	diríamos	“cuidarmos	da	beleza”),	os	discursos	de	que	somos



constantemente	bombardeados,	sob	todas	as	formas	possíveis	e	imagináveis.
Quem	 nunca	 pegou	 em	 flagrante	 um	 amigo,	 um	 parente,	 um	 colega	 de

trabalho	ou	um	sogro	 repetindo	quase	palavra	por	palavra	a	argumentação	que
ele	terá	lido	num	jornal	ou	ouvido	na	tevê,	como	se	fosse	ele	que	falasse	em	seu
nome	próprio,	 como	 se	 tivesse	 se	apropriado	 daquele	 discurso,	 como	 se	 fosse
sua	fonte	e	não	estivesse	atravessado	por	ele,	retomando	as	mesmas	fórmulas,	a
mesma	 retórica,	 os	 mesmos	 pressupostos,	 as	 mesmas	 inflexões	 indignadas,	 o
mesmo	 ar	 entendido,	 como	 se	 não	 fosse	 um	 simples	médium	 pelo	 qual	 a	 voz
diferida	de	um	jornal	 repete	por	sua	vez	as	declarações	de	um	homem	político
que,	ele	mesmo,	 lera	num	livro	cujo	autor,	e	assim	por	diante,	a	voz,	dizia	eu,
nômade	 e	 sem	origem	de	 um	 locutor	 fantasma	 se	 expressava,	 comunicava,	 no
sentido	em	que	dois	lugares	se	comunicam	um	com	o	outro	por	uma	passagem.
Repetindo	o	que	leu	no	jornal,	em	que	medida	a	conversa	do	seu	sogro	não	é

uma	citação?
Derrida	retoma,	como	se	nada	fosse,	o	fio	de	sua	fala.	Aborda	a	outra	questão

central:	 a	 citacionalidade.	 Ou	 melhor,	 a	 iterabilidade.	 (Simon	 não	 garante	 ter
compreendido	a	diferença.)
Para	 sermos	 entendidos,	 ao	 menos	 parcialmente,	 por	 nosso	 interlocutor,

devemos	empregar	a	mesma	língua.	Devemos	repetir	 (reiterar)	palavras	que	 já
foram	 usadas,	 sem	 o	 que	 nosso	 interlocutor	 não	 poderá	 entendê-las.	 Portanto,
estamos	 sempre,	 fatalmente,	 numa	 forma	 de	 citação.	 Usamos	 as	 palavras	 dos
outros.	Ora,	assim	como	para	o	disse	me	disse,	é	mais	que	provável,	é	inelutável,
que	ao	longo	das	repetições	empregaremos	palavras	dos	outros,	todos	nós,	tantos
quantos	somos,	num	sentido	ligeiramente	diferente	uns	dos	outros.
A	voz	de	Derrida,	seu	francês	da	África	do	Norte,	torna-se	mais	solene	e	infla:
“Exatamente	isso	que	garantirá,	mais	além	deste	momento,	o	funcionamento

da	marca	(psíquica,	oral,	gráfica,	pouco	importa),	a	saber,	a	possibilidade	de	ser
repetida	 outra	 vez,	 exatamente	 isso	 inicia,	 divide,	 expropria	 a	 plenitude	 e	 a
presença	em	si	 ‘ideais’	da	 intenção,	do	querer-dizer	e,	a	 fortiori,	 da	 adequação
entre	meaning	e	saying.”17
Judith,	Simon,	a	jovem	de	cabelo	preto,	Cixous,	Guattari,	Slimane,	toda	a	sala

e	até	Bayard	estão	presos	a	seus	lábios	quando	ele	diz:
“Limitando	exatamente	isso	que	ela	autoriza,	transgredindo	o	código	ou	a	lei



que	 ela	 constitui,	 a	 iterabilidade	 inscreve,	 de	modo	 irredutível,	 a	 alteração	 na
repetição.”
E	acrescenta,	imperial:
“O	acidente	nunca	é	um	acidente.”

76.
	
“A	possibilidade	da	 interferência	 já	está	 lá,	mesmo	no	que	Sarl	 chama	 ‘real

life’,	essa	‘real	life’	de	que	ele	tem	tanta	certeza,	com	uma	confiança	(quase,	not
quite)	inimitável,	de	saber	o	que	ela	é,	onde	começa	e	onde	termina;	como	se	o
significado	 dessas	 palavras	 (‘real	 life’)	 pudesse	 imediatamente	 obter	 a
unanimidade,	sem	o	menor	risco	de	interferência,	como	se	a	literatura,	o	teatro,	a
mentira,	a	infidelidade,	a	hipocrisia,	a	infelicidade	(infelicity),	a	interferência,	a
simulação	da	real	life	não	fizessem	parte	da	real	life!”
(Palavras	 ditas	 por	 Derrida	 durante	 a	 conferência	 de	 Cornell,	 1980,	 ou

sonhadas	por	Simon	Herzog.)

77.
	
Eles	 estão	 curvos	 como	 escravos	 antigos	 empurrando	 blocos	 de	 pedra,	mas

são	estudantes	que	 fazem	rolar	barris	de	cerveja,	arfando.	A	noite	será	 longa	e
precisam	 de	 reservas.	 A	 Seal	 and	 Serpent	 Society	 é	 uma	 velha	 “fraternidade”
fundada	em	1905,	uma	das	mais	prestigiosas	e,	portanto,	segundo	a	terminologia
americana,	uma	das	mais	“populares”.	Espera-se	muita	gente,	pois	esta	noite	se
festeja	 o	 fim	 do	 colóquio.	 Todos	 os	 participantes	 estão	 convidados,	 e	 para	 o
estudante	 comum	 é	 a	 última	 chance	 de	 ver	 as	 estrelas,	 até	 a	 próxima	 visita.
Aliás,	na	entrada	do	solar	vitoriano	está	escrito	num	lençol:	“Uncontrolled	skid
in	 the	 linguistic	 turn.	 Welcome”.18	 Se	 a	 entrada	 é	 teoricamente	 reservada	 aos
estudantes	 de	 licenciatura	 (os	 undergrads),	 esta	 noite	 o	 solar	 recebe	 todas	 as
idades.	 Isso,	naturalmente,	não	 significa	que	está	aberto	a	 todos:	há	 sempre	os
que	entram	e	os	que	ficam	na	porta,	segundo	critérios	universais	de	peso	social
e/ou	simbólico.



Slimane	não	corre	o	risco	de	esquecer	isso,	ele	que	na	França	é	regularmente
barrado,	 e	 tudo	 indica	que	ali	 vai	 ser	 a	mesma	história,	 já	que	dois	 estudantes
fazendo-se	de	seguranças	 lhe	barram	a	passagem,	mas,	sem	que	se	saiba	como
nem	 em	 que	 língua,	 ele	 argumenta	 rapidamente	 e	 passa,	 com	 o	 walkman	 no
pescoço,	 diante	 dos	 olhares	 invejosos	 dos	 rejeitados	 de	 cacharrel	 de	 malha
acrílica.
A	primeira	pessoa	em	quem	cai,	lá	dentro,	está	dizendo	a	um	grupo	de	jovens:

“Heracleitus	 contains	 everything	 that	 is	 in	 Derrida	 and	 more”.	 É	 Cruella
Redgrave,	aliás	Camille	Paglia.	Ela	segura	numa	das	mãos	um	mojito	e	na	outra
uma	piteira,	em	cuja	ponta	se	consome	um	cigarro	preto	que	exala	um	perfume
adocicado.	A	seu	lado,	Chomsky	conversa	com	um	estudante	salvadorenho	que
lhe	 explica	 que	 a	 Frente	Democrática	 Revolucionária	 acaba	 de	 ser	 decapitada
pelos	paramilitares	e	as	forças	governamentais	de	seu	país.	Na	verdade,	não	há
mais	 oposição	 de	 esquerda	 em	 El	 Salvador,	 o	 que	 parece	 causar	 muita
preocupação	a	Chomsky,	que	fuma	nervosamente	um	baseado.
Por	 estar	 habituado	 com	 os	 backrooms,	 talvez,	 Slimane	 desce	 para	 ver	 o

subsolo,	de	onde	lhe	chega	“Die	Young”,	de	Black	Sabbath.	Lá	encontra	grupos
de	estudantes	bem	vestidos	e	já	bêbados,	que	praticam	desordenadamente	o	lap
dance.	Foucault	está	lá,	de	blusão	de	couro	preto,	sem	os	óculos	(para	saborear	o
nevoeiro	da	vida,	pensa	Slimane,	que	o	conhece	bem).	Ele	lhe	dirige	um	aceno
amical	e	lhe	aponta	uma	estudante	de	saia	que	se	enrosca	em	torno	de	um	tubo
de	andaime	como	uma	stripper.	Slimane	nota	que	ela	está	sem	sutiã	mas	usa	uma
calcinha	branca	combinando	com	os	Nike	brancos	e	sua	grande	vírgula	vermelha
(como	o	carro	de	Starsky	e	Hutch,	mas	ao	contrário).
Kristeva,	que	dança	com	Paul	de	Man,	vê	Slimane.	De	Man	lhe	pergunta	em

que	 ela	 está	 pensando.	 Ela	 responde:	 “Estamos	 nas	 catacumbas	 dos	 primeiros
cristãos”.	Mas	não	tira	o	olho	do	gigolô.
Ele	 parece	 procurar	 alguém.	 Sobe	 a	 escada.	 Cruza	 com	 Morris	 Zapp	 na

escada,	 que	 lhe	dá	um	piscada.	Do	 som	vem	“Misunderstanding”,	 de	Genesis.
Ele	pega	um	copinho	de	 tequila.	Atrás	das	portas	dos	quartos,	ouve	estudantes
trepando	ou	já	vomitando.	Algumas	portas	estão	abertas	e	ele	vê	gente	fumando
e	bebendo	cerveja,	sentada	de	pernas	cruzadas	em	camas	de	solteiro,	falando	de
sexo,	política	ou	literatura.	Atrás	de	uma	porta	fechada,	pensa	reconhecer	a	voz



de	Searle,	e	uns	gemidos	estranhos.	Torna	a	descer.
No	grande	hall	de	entrada,	Simon	e	Bayard	conversam	com	Judith,	a	 jovem

lésbica	 militante,	 que	 beberica	 um	 bloody	 mary	 com	 um	 canudinho.	 Bayard
avista	 Slimane.	 Simon	 avista	 a	 morena	 de	 rosto	 de	 princesa	 cartaginesa,	 que
chega	 com	 suas	 duas	 amigas,	 a	 asiática	 baixa	 e	 a	 egípcia	 alta.	 Um	 estudante
grita:	 “Cordélia!”.	A	 princesa	 cartaginesa	 se	 vira.	 Beijos,	 efusões,	 o	 estudante
logo	vai	lhe	buscar	um	gim-tônica.	Judith	diz	a	Bayard	e	Simon,	que	não	escuta:
“O	poder	é	entendido	segundo	o	modelo	de	poder	divino	de	nomear,	de	acordo
com	o	qual	emitir	um	enunciado	equivale	a	criar	o	enunciado”.	Foucault	sobe	do
subsolo	 com	 Hélène	 Cixous,	 apanha	 um	 Malibu	 Orange	 e	 desaparece	 nos
andares.	 Judith	 aproveita	 para	 citar	 Foucault:	 “O	 discurso	 não	 é	 a	 vida,	 seu
tempo	 não	 é	 o	 nosso”.	 Bayard	 concorda.	 Rapazes	 se	 aglutinam	 ao	 redor	 de
Cordélia	 e	 suas	 amigas,	 que	 parecem	muito	 populares.	 Judith	 cita	 Lacan,	 que
teria	dito	em	algum	lugar:	“O	nome	é	o	tempo	do	objeto”.	Bayard	se	pergunta	se
igualmente	não	seria	possível	dizer	que	“o	tempo	é	o	nome	do	objeto”,	ou	então
“o	 tempo	é	o	objeto	do	nome”,	até	mesmo	“o	objeto	é	o	nome	do	 tempo”,	ou
ainda	“o	objeto	é	o	 tempo	do	nome”,	ou	simplesmente	“o	nome	é	o	objeto	do
tempo”,	mas	pega	outra	cerveja,	dá	um	tapa	no	baseado	que	circula	e	solta	esse
grito	sincero:	“Mas	já	que	vocês	têm	o	direito	de	voto,	o	divórcio	e	o	aborto!”.
Cixous	quer	falar	com	Derrida	mas	ele	está	cercado	por	uma	massa	compacta	de
jovens	admiradores	em	transe.	Slimane	evita	Kristeva.	Bayard	pergunta	a	Judith:
“O	que	você	quer?”.	Cixous	ouve	Bayard	e	se	junta	à	conversa:	“Um	quarto	para
nós!”.	Sylvère	Lotinger,	o	fundador	da	revista	Sémiotexte,	segura	uma	orquídea
nos	 braços	 e	 fala	 com	 os	 tradutores	 de	 Derrida,	 Jeffrey	 Mehlman	 e	 Gayatri
Spivak,	que	exclama:	Gramsci	 is	my	brother!”.19	 Slimane	 conversa	 com	 Jean-
François	 Lyotard,	 sobre	 economia	 libidinal	 ou	 transação	 pós-moderna.	 Pink
Floyd	canta	“Hey!	Teacher!	Leave	them	kids	alone!”.
Cixous	diz	a	 Judith,	Bayard	e	Simon	que	a	nova	história	que	está	chegando

ultrapassa	 a	 imaginação	masculina,	 necessariamente,	 pois	 vai	 privá-los	 de	 sua
ortopedia	conceitual	e	começa	por	arruinar	a	máquina	masculina	de	artimanhas,
mas	Simon	 já	 não	 escuta	 essa	 conversa.	Olha	 para	 o	 grupo	 de	Cordélia	 como
quem	contabiliza	os	efetivos	do	exército	inimigo:	seis	pessoas,	três	rapazes	e	três
moças.	 O	 que	 já	 seria	 extremamente	 difícil	 se	 ela	 estivesse	 sozinha,	 a	 saber,



abordá-la,	parece-lhe,	nessa	configuração,	particularmente	inconcebível.
No	entanto,	põe-se	em	marcha.
“Branca,	física,	com	uma	saia	e	joias	baratas,	eu	represento	todos	os	códigos

de	meu	sexo	e	de	minha	idade”,	pensa	ele,	 tentando	entrar	na	cabeça	da	moça.
Ao	 passar	 perto	 dela,	 ouve-a	 dizer	 num	 tom	 de	 mundanidade	 perfeitamente
erótico:	 “Os	 casais	 são	 como	 os	 pássaros,	 inseparáveis,	 tagarelas,	 e	 batendo
inutilmente	as	asas	fora	da	gaiola”.	Não	detecta	nenhum	sotaque.	Um	americano
lhe	 faz	 uma	 observação	 em	 inglês	 que	 Simon	 não	 entende.	 Ela	 responde,
primeiro	 em	 inglês	 (igualmente	 sem	 sotaque,	 pelo	 que	 ele	 pode	 julgar)	 mas,
virando	a	cabeça	para	trás:	“Eu	nunca	soube	viver	histórias	de	amor,	vivi	apenas
romances”.	Simon	vai	buscar	um	copo,	e	até	dois.	(Ouve	Gayatri	Spivak	dizer	a
Slimane:	“We	were	taught	to	say	yes	to	the	enemy”.)
Bayard	aproveita	sua	ausência	para	pedir	a	Judith	que	lhe	explique	a	diferença

entre	ilocutório	e	perlocutório.	Judith	diz	que	o	ato	de	discurso	ilocutório	é	ele
mesmo	a	coisa	que	ele	efetua,	 enquanto	o	ato	perlocutório	causa	certos	efeitos
que	não	se	confundem	com	o	ato	de	discurso.	“Por	exemplo,	se	eu	lhe	pergunto:
‘Acha	 que	 há	 quartos	 desocupados	 no	 primeiro	 andar?’,	 a	 realidade	 ilocutória
objetiva	contida	na	pergunta	é	que	o	estou	paquerando.	Ao	fazer	essa	pergunta,
eu	o	paquero.	Mas	a	 implicação	perlocutória	 se	 joga	em	outro	nível:	 será	que,
sabendo	 que	 o	 paquero,	minha	 proposição	 lhe	 interessa?	O	 ato	 ilocutório	 terá
sucesso	(‘performed	with	success’)	se	você	entender	o	meu	convite.	Mas	o	ato
perlocutório	só	será	realizado	se	você	me	seguir	até	um	quarto.	A	nuance	é	sutil,
não	é?	Aliás,	nem	sempre	é	estável.”
Bayard	 resmunga	alguma	coisa	 incompreensível	mas	esse	próprio	 resmungo

indica	 que	 entendeu.	 Cixous	 sorri	 com	 seu	 sorriso	 de	 esfinge	 e	 diz:	 “Então,
vamos	 performar!”.	 Bayard	 segue	 as	 duas,	 que	 descobrem	 um	 engradado	 de
cerveja	 e	 sobem	a	 escada	na	qual	Chomsky	 e	Camille	Paglia	 estão	parados	 se
dando	 beijos	 de	 língua.	 No	 corredor,	 cruzam	 com	 uma	 estudante	 latino-
americana	com	uma	blusa	de	seda	da	grife	D&G,	e	de	quem	Judith	compra	uns
comprimidos	pequenininhos.	Como	Bayard	não	conhece	essa	marca,	pergunta	a
Judith	o	que	significam	aquelas	iniciais	e	Judith	lhe	diz	que	não	se	trata	de	uma
marca	 mas	 das	 iniciais	 de	 “Deleuze&Guattari”.	 Aliás,	 também	 figuram	 nos
comprimidos.



Embaixo,	um	americano	diz	a	Cordélia:	“You	are	the	muse!”.20
Cordélia	faz	um	muxoxo	de	desdém	que	Simon	pressente	ser	estudado,	para

valorizar	os	lábios	carnudos:	“That	is	not	enough”.
É	o	momento	que	Simon	escolhe	para	 abordá-la,	diante	de	 todos	os	 amigos

dela,	com	a	resolução	de	um	mergulhador	de	Acapulco.	Diz,	como	se	estivesse
apenas	passando	mas,	 tendo	captado	uma	palavra	no	ar,	não	pudesse	deixar	de
levar	 um	 susto,	 fingindo	 o	melhor	 possível	 uma	 descontraída	 espontaneidade:
“Claro,	quem	tem	vontade	de	ser	um	objeto?”.	Silêncio.	Ele	pode	ler	nos	olhos
de	Cordélia:	“O.k.,	now	you	have	my	attention”.	Sabe	que	deve	não	só	se	mostrar
urbano	e	culto	como	despertar	sua	curiosidade,	provocá-la	sem	chocá-la	demais,
dar	 provas	 de	 espírito	 para	 excitar	 o	 dela,	 dosar	 a	 leveza	 e	 a	 profundidade,
evitando	o	pedantismo	e	o	preciosismo,	jogar	o	jogo	da	comédia	mundana,	mas
sugerindo	 que	 ninguém	 ali	 é	 bobo,	 e,	 naturalmente	 erotizar	 logo	 de	 cara	 a
relação.
“Você	 é	 feita	 para	 o	 amor	 físico	 poderoso,	 e	 ama	 a	 iterabilidade	 das

fotocopiadoras,	não	é?	Um	fantasma	sublime	nada	mais	é	do	que	um	fantasma
realizado.	 Os	 que	 pretendem	 o	 contrário	 são	 mentirosos,	 são	 padres	 e
exploradores	do	povo.”	Estende-lhe	um	dos	dois	copos	que	tem	na	mão.	“Gosta
de	gim-tônica?”
O	som	toca	“Sexy	Eyes”,	do	Dr.	Hook.	Cordélia	pega	o	copo.
Levanta-se	como	para	fazer	um	brinde	e	diz:	“Somos	mentiras	de	confiança”.

Simon	ergue	o	copo	que	guardou	para	si	e	bebe-o	quase	de	uma	talagada.	Sabe
que	venceu	o	primeiro	turno.
Por	reflexo,	dá	uma	olhada	circular	e	avista	Slimane,	encostado	no	corrimão

da	escada,	no	patamar	intermediário	que	leva	ao	primeiro	andar,	olhando	do	alto
para	 a	multidão	 amontoada	 no	 hall,	 fazendo	 com	 a	mão	 livre	 o	 V	 de	 vitória,
depois	 usando	 as	 duas	 mãos	 para	 desenhar	 uma	 espécie	 de	 cruz,	 com	 a	 mão
formando	 a	 barra	 horizontal	 ligeiramente	 acima	 da	 mediana	 da	 mão	 vertical.
Simon	tenta	localizar	para	quem	dirige	aquele	sinal	mas	vê	apenas	estudantes	e
professores	bebendo	e	dançando	e	 flertando	ao	 som	de	 “Kids	 in	America”,	 de
Kim	Wilde,	e	sente	que	há	algo	estranho	mas	não	sabe	o	quê.	E	o	grupo	cada	vez
mais	compacto	formado	em	torno	de	Derrida:	é	para	ele	que	Slimane	olha.
Não	vê	Kristeva	nem	o	velho	de	cabelo	de	arbusto	com	a	gravata	de	 lã	mas



eles	estão	lá,	e	se	conseguisse	vê-los,	se	não	estivessem,	cada	um,	posicionados
em	lugares	diferentes	mas	 igualmente	dissimulados	na	sombra	dos	convidados,
veria	que	ambos	estão	com	os	olhos	cravados	em	Slimane	e	saberia	que	ambos
interceptaram	 o	 sinal	 que	 Slimane	 fez	 com	 as	mãos,	 e	 adivinharia	 que	 ambos
adivinharam	que	o	sinal	se	dirigia	a	Derrida,	também	escondido	atrás	do	círculo
de	fãs.
Também	 não	 vê	 mais	 o	 homem	 com	 pescoço	 de	 touro,	 que	 trepou	 com

Cordélia	em	cima	da	fotocopiadora,	e	que	porém	está	lá	e	crava	nela	seus	olhos
de	touro.
Procura	Bayard	na	multidão	mas	não	o	encontra,	et	pour	cause,	pois	Bayard

está	num	quarto,	 no	 andar	de	 cima,	 com	uma	cerveja	na	mão,	 uma	 substância
química	não	identificada	correndo	nas	veias,	e	conversando	sobre	pornografia	e
feminismo	com	suas	novas	amigas.
Ouve	 Cordélia	 dizer:	 “A	 Igreja,	 em	 sua	 grande	 mansuetude,	 ainda	 assim

indagou	no	Concílio	de	Mâcon,	em	585,	se	a	mulher	tinha	alma…”,	e	então	ele
acrescenta,	para	lhe	agradar:	“…	E	evitou	encontrar	a	resposta”.
A	 egípcia	 alta	 cita	 um	 verso	 de	 Wordsworth	 cuja	 procedência	 Simon	 não

consegue	encontrar.	A	asiática	baixa	explica	a	um	italiano	do	Brooklyn	que	faz
tese	sobre	o	queer	em	Racine.
Alguém	diz:	“É	bem	sabido	que	o	psicanalista	já	não	fala,	e	que	não	interpreta

mais	que	isso”.
Camille	Paglia	berra:	“French	go	home!	Lacan	is	a	tyrant	who	must	be	driven

from	our	shores”.21
Morris	Zapp	ri	e	lhe	grita	no	hall:	“You’re	damn’right,	General	Custer!”.
Gayatri	 Spivak	 pensa:	 “You’re	 not	 the	 granddaughter	 of	 Aristotle,	 you

know?”.
No	 quarto,	 Judith	 pergunta	 a	 Bayard:	 “E	 onde	 você	 trabalha	 de	 verdade?”.

Bayard,	 tomado	 de	 surpresa,	 responde	 bobamente,	 esperando	 que	 Cixous	 não
perceba:	“Faço	pesquisa…	Em	Vincennes”.	Mas,	evidentemente,	Cixous	levanta
uma	 sobrancelha,	 e	 então	 ele	 olha	 direto	 para	 ela	 e	 diz:	 “Em	 direito”.	Cixous
levanta	a	outra	sobrancelha.	Não	só	nunca	viu	Bayard	em	Vincennes,	como	não
existe	Departamento	 de	Direito.	 Para	 disfarçar,	Bayard	 lhe	 passa	 a	mão	 sob	 a
blusa	 e	 aperta	 um	 seio	 por	 cima	 do	 sutiã.	 Cixous	 reprime	 uma	 expressão	 de



surpresa	mas	resolve	não	reagir	quando	Judith	põe	a	mão	no	outro	seio.
Uma	undergrad	chamada	Donna	juntou-se	ao	grupo	de	Cordélia,	que	lhe	pede

notícias	de	sua	sororidade:	“How	is	Greek	life	so	far?”.	(A	Greek	life	é	o	nome
que	se	dá	ao	sistema	de	fraternidades	e	de	sororidades	porque	a	maioria	delas	é
designada	 pelas	 letras	 do	 alfabeto	 grego.)	 Justamente,	 Donna	 e	 suas	 amigas
pensam	 em	 organizar	 a	 reconstituição	 de	 uma	 bacanal.	 A	 ideia	 diverte
loucamente	 Cordélia.	 Simon	 reflete:	 pensa	 que	 Slimane	 quis	 marcar	 encontro
com	Derrida.	O	sinal	que	fez	não	é	o	V	de	vitória	mas	a	hora.	Duas	horas,	mas
onde?	Se	fosse	numa	igreja,	Slimane	teria	feito	um	sinal	da	cruz	padrão,	e	não
aquele	 gesto	 esquisito.	 Ele	 pergunta:	 “Há	 um	 cemitério	 por	 aqui?”.	 A	 jovem
Donna	bate	palmas:	“Oh	yeah!	That’s	a	great	ideia!	Let’s	go	to	the	cemetary!”.
Simon	quer	dizer	que	não	é	o	que	queria	dizer,	mas	Cordélia	e	amigas	parecem
tão	seduzidas	pela	proposta	que	ele	não	diz	nada.
Donna	diz	que	vai	buscar	o	material.	O	som	toca	“Call	Me”,	de	Blondie.
Já	é	quase	uma	da	manhã.
Ele	 ouve	 alguém	 dizer:	 “O	 sacerdote	 interpretativo,	 o	 adivinho,	 é	 um	 dos

burocratas	 do	 deus-déspota,	 sabe?	Mais	 um	 aspecto	 da	 vigarice	 do	 sacerdote,
porra:	a	interpretação	vai	ao	infinito,	e	nunca	encontra	algo	a	interpretar	que	já
não	 seja,	 por	 sua	 vez,	 uma	 interpretação!”.	 É	 Guattari,	 visivelmente	 bastante
alterado,	que	paquera	uma	inocente	doutoranda	do	Illinois.
Seja	como	for,	precisa	avisar	Bayard.
O	som	ricocheteia	a	voz	de	Debbie	Harry,	que	canta:	“When	you’re	ready,	we

can	share	the	wine”.22
Donna	volta	com	um	nécessaire	e	diz	que	podem	ir.
Simon	se	precipita	para	os	andares	a	fim	de	dizer	a	Bayard	que	o	encontre	no

cemitério	 às	 duas	 da	 madrugada.	 Abre	 todas	 as	 portas,	 encontra	 todo	 tipo	 de
estudante	 piradão,	 mais	 ou	 menos	 ativo,	 encontra	 Foucault	 se	 masturbando
defronte	 de	 um	 pôster	 de	 Mick	 Jagger,	 encontra	 Andy	 Warhol	 escrevendo
poemas	(na	verdade,	é	Jonathan	Culler	que	preenche	uns	recibos),	encontra	uma
estufa	 com	 pés	 de	 marijuana	 até	 o	 teto,	 encontra	 até	 mesmo	 estudantes
comportados	que	assistem	ao	beisebol	num	canal	de	esportes,	fumando	crack,	e
finalmente	encontra	Bayard.
“Oh,	desculpe!”



Fecha	 de	 novo	 a	 porta	 mas	 tem	 tempo	 de	 ver	 Bayard	 encaixado	 entre	 as
pernas	 de	 uma	 mulher,	 que	 ele	 não	 consegue	 identificar,	 enquanto	 Judith	 o
enraba	com	um	consolo	preso	à	cintura,	gritando:	“I	am	a	man	and	I	fuck	you!
Now	you	feel	my	performative,	don’t	you?”.
Impressionado	pela	visão,	não	tem	a	presença	de	espírito	de	deixar	um	recado

e	se	apressa	em	descer	de	novo	para	se	juntar	ao	grupo	de	Cordélia.
Cruza	com	Kristeva	na	escada,	sem	prestar	atenção	nela.
Sente	 que	não	 está	 seguindo	o	 protocolo	 de	 urgência,	mas	 a	 pele	 branca	de

Cordélia	 exerce	 uma	 atração	 forte	 demais.	 Afinal,	 ele	 estará	 no	 local	 do
encontro,	pensa	 tentando	 legitimar	uma	estratégia	da	qual	 sabe	muito	bem	que
não	é	ditada	por	outra	lógica	que	não	a	de	seu	desejo.
Kristeva	bate	à	porta	de	onde	escapam	grunhidos	estranhos.	Searle	abre.	Ela

não	entra	mas	 lhe	diz	algo	em	voz	baixa.	Depois,	se	dirige	para	o	quarto	onde
viu	entrarem	Bayard	e	suas	duas	amigas.
O	 cemitério	 de	 Ithaca	 fica	 na	 encosta	 da	 colina,	 é	 arborizado,	 os	 túmulos

parecem	espalhados	de	maneira	anárquica,	no	meio	das	árvores.	Não	há	outra	luz
além	da	lua	e	das	que	vêm	da	cidade.	O	grupo	se	reúne	em	torno	da	sepultura	de
uma	 mulher	 que	 morreu	 muito	 jovem.	 Donna	 explica	 que	 vai	 recitar	 as
confidências	 da	 Sibila,	 mas	 que	 deve	 preparar	 a	 cerimônia	 chamada	 de
“nascimento	 do	 homem	 novo”	 e	 que	 se	 precisa	 de	 um	 voluntário.	 Cordélia
aponta	 Simon.	 Ele	 gostaria	 de	 pedir	 detalhes	 mas	 se	 deixa	 levar	 quando	 ela
começa	a	despi-lo.	Ao	 redor,	umas	dez	pessoas	 foram	assistir	 ao	espetáculo,	 e
para	Simon	parecem	uma	pequena	multidão.	Quando	ele	está	completamente	nu,
ela	o	deita	na	grama,	ao	pé	da	sepultura	e	lhe	cochicha:	“Relax.	Vamos	matar	o
homem	antigo”.
Todos	 beberam	 bem,	 todos	 estão	 muito	 desinibidos,	 portanto,	 tudo	 aquilo

pode	se	produzir	realmente,	pensa	Simon.
Donna	entrega	o	nécessaire	a	Cordélia,	que	tira	dali	uma	navalha	de	barbeiro,

abrindo-a	solenemente.	Como	Simon	ouve	Donna	evocar	Valerie	Solanas	em	seu
preâmbulo,	 não	 está	 absolutamente	 tranquilo.	Mas	 Cordélia	 também	 pega	 um
spray	de	espuma	de	barbear	e	lhe	espalha	a	espuma	no	púbis,	que	ela	começa	a
raspar	com	precaução.	Um	ato	de	castração	simbólica,	compreende	Simon,	que
acompanha	atentamente	a	operação,	 tanto	mais	que	sente	os	dedos	de	Cordélia



mexerem	delicadamente	no	seu	pênis.
“In	 the	 beginning,	 no	matter	what	 they	 say,	 there	was	 only	 a	 goddess.	One

goddess	and	one	only.”23
Seja	como	for,	preferiria	que	Bayard	estivesse	ali.
Mas	Bayard	fuma	um	cigarro	no	escuro,	nu,	deitado	sobre	o	carpete	do	quarto

de	estudante,	entre	os	corpos	nus	de	suas	duas	amigas,	sendo	que	uma	pegou	no
sono,	com	os	braços	cruzados	em	seu	peito,	a	mão	fechada	sobre	a	da	outra.
“In	 the	beginning,	no	matter	what	 they	 think,	women	were	all	and	one.	The

only	power	then	was	female,	spontaneous,	and	plural.”
Bayard	pergunta	a	Judith	por	que	se	 interessou	por	ele.	 Judith,	aninhada	em

seu	ombro,	emite	um	miado	e	responde,	com	seu	sotaque	de	judia	do	Midwest:
“Porque	você	não	parecia	no	seu	lugar,	aqui”.
“The	goddess	said:	‘I	came,	that	is	just	and	good’.”
Batem	à	porta	do	quarto,	alguém	entra,	Bayard	se	ajeita	e	reconhece	Kristeva,

que	lhe	diz:	“O	senhor	deveria	se	vestir”.
“The	very	first	goddess,	the	very	first	female	powers.	Humanity	by,	on,	in	her.

The	ground,	the	atmosphere,	water,	fire.	Language.”
Ouvem-se	duas	badaladas	numa	igreja.
“Thus	 came	 the	 day	when	 the	 little	 prankster	 appeared.	He	 didn’t	 look	 like

much	but	was	self-confident.	He	said:	‘I	am	God,	I	am	the	son	of	man,	they	need
a	 father	 to	 pray	 to.	 They	 will	 know	 how	 to	 be	 faithful	 to	 me:	 I	 know	 how	 to
communicate’.”
O	cemitério	fica	a	uma	centena	de	metros.	Os	ruídos	da	festa	ressoam	sobre	os

túmulos	e	conferem	à	cerimônia	ritual	um	pano	de	fundo	sonoro	definitivamente
anacrônico:	 o	 som	 toca	Gimme!	Gimme!	Gimme!	 (A	Man	 after	Midnight),	 de
ABBA.
“Thus	 man	 imposed	 the	 image,	 the	 rules,	 and	 the	 veneration	 of	 all	 human

bodies	endowed	with	a	dick.”
Simon	vira	a	cabeça	para	esconder	o	constrangimento	e	a	excitação,	e	é	então

que	distingue,	 a	 algumas	dezenas	de	metros,	 duas	 silhuetas	 que	 se	 juntam	 sob
uma	árvore.	Vê	a	silhueta	mais	esguia	passar	os	fones	do	walkman	pelo	pescoço
da	 silhueta	 mais	 atarracada,	 a	 qual	 segura	 uma	 mochila.	 Compreende	 que
Derrida	verifica	a	mercadoria,	e	que	a	mercadoria	é	uma	fita	cassete	na	qual	está



registrada	a	sétima	função	da	linguagem.
“The	 real	 is	 out	 of	 control.	 The	 real	 fabricates	 stories,	 legends,	 and

creatures.”
Diante	de	seus	olhos,	Derrida,	a	uns	poucos	metros,	ao	pé	de	uma	árvore,	no

meio	 dos	 túmulos	 do	 cemitério	 de	 Ithaca,	 está	 ouvindo	 a	 sétima	 função	 da
linguagem.
“On	 horseback	 on	 a	 tomb,	 we	 will	 feed	 our	 sons	 with	 the	 entrails	 of	 their

fathers.”
Simon	 gostaria	 de	 intervir	mas	 nenhum	músculo	 de	 seu	 corpo	 consegue	 se

mexer	para	que	ele	se	levante,	nem	sequer	o	músculo	de	sua	língua,	que	ele	sabe,
porém,	ser	o	mais	poderoso	do	corpo,	para	proferir	alguma	palavra,	 tanto	mais
que	a	etapa	que	se	segue	à	castração	simbólica	é	a	do	renascimento	simbólico	e
que	o	advento	do	homem	novo	é	aqui	simbolizado	por	uma	felação.	Ora,	quando
Cordélia	 o	 pega	 na	 boca,	 e	 que	 ele	 sente	 o	 calor	 das	 mucosas	 da	 princesa
cartaginesa	se	espalharem	em	cada	parcela	de	seu	ser,	sabe	que	está	perdido	para
essa	missão.
“We	form	with	our	mouths	 the	breath	and	 the	power	of	 the	Sorority.	We	are

one	and	many,	we	are	a	female	legion…”
O	negócio	vai	se	concretizar,	e	ele	nada	terá	feito	para	impedi-lo.
No	 entanto,	 virando	 a	 cabeça	 para	 trás,	 avista,	 no	 alto	 da	 colina,	 iluminado

pelas	 luzes	 do	 campus,	 visão	 irreal,	 e	 essa	 própria	 irrealidade	 o	 angustia	mais
que	a	realidade	eventual	da	visão,	um	homem	que	segura	na	coleira	dois	cães	de
fila.
Está	muito	escuro	mas	ele	sabe	que	é	Searle.	Os	cães	latem.	Os	espectadores

da	cerimônia	ritual,	surpresos,	olham	na	direção	dele.	Donna	interrompe	a	prece.
Cordélia	para	de	chupar	Simon.
Searle	 faz	 um	 barulho	 com	 a	 boca	 e	 solta	 os	 dois	 cães,	 que	 disparam	 em

direção	de	Slimane	e	Derrida.	Simon	se	levanta	e	corre	até	eles	para	ajudá-los,
mas	 se	 sente	 subitamente	 agarrado	 por	 um	 punho	 poderoso:	 é	 o	 homem	 do
pescoço	 de	 touro,	 aquele	 que	 trepou	 com	Cordélia	 em	 cima	 da	 fotocopiadora,
que	o	agarra	pelo	braço	e	lhe	tasca	um	baita	murro	na	cara.	Simon,	no	chão,	nu	e
impotente,	 vê	 os	 dois	 cães	 pularem	 em	 cima	 do	 filósofo	 e	 do	 gigolô,	 ambos
derrubados.



Gritos	e	grunhidos	se	misturam.
O	 homem	 de	 pescoço	 de	 touro,	 hermético	 ao	 drama	 que	 se	 passa	 às	 suas

costas,	 quer	 visivelmente	 acabar	 com	 aquilo,	 Simon	 ouve	 insultos	 em	 inglês,
entende	que	o	 indivíduo	gostaria	de	 certa	 exclusividade	nas	 relações	 corporais
com	Cordélia,	e	enquanto	isso	os	dois	cães	vão	estraçalhar	Slimane	e	Derrida.
Os	 gritos	 misturados	 de	 homens	 e	 animais	 petrificaram	 os	 aprendizes	 de

bacantes	e	seus	amigos.	Derrida	rola	entre	os	túmulos,	arrastado	pela	colina,	com
o	cão	furioso	atrás	dele.	Slimane,	mais	jovem	e	mais	forte,	bloqueou	o	maxilar
do	animal	com	o	antebraço,	mas	a	pressão	exercida	sobre	os	músculos	e	o	osso	é
tamanha	 que	 ele	 vai	 desmaiar	 em	um	 segundo,	 e	 nada	mais	 poderá	 impedir	 o
animal	de	devorá-lo,	mas	de	repente	ele	ouve	um	guincho	e	vê	Bayard	surgir	de
lugar	nenhum,	enfiando	os	dedos	na	cabeça	do	cão	e	lhe	furando	os	olhos.	O	cão
emite	um	ganido	terrível	e	foge,	batendo	nas	sepulturas.
Depois	Bayard	sai	desabalado	pela	colina	para	ajudar	Derrida,	que	continua	a

rolar.
Agarra	 a	 cabeça	do	 segundo	cão	para	 lhe	quebrar	 a	nuca	mas	o	 cão	 se	vira

contra	ele	e	o	desequilibra;	bloqueia	as	patas	dianteiras	mas	a	boca	arreganhada
está	a	dez	centímetros	de	seu	rosto,	então	Bayard	enfia	a	mão	no	bolso	do	paletó
e	tira	o	cubo	Rubik’s,	com	as	seis	faces	perfeitamente	combinadas,	e	o	enfia	na
goela	 do	 animal,	 até	 o	 esôfago.	O	 cão	 solta	 um	grunhido	 imundo,	 bate	 com	a
cabeça	 nas	 árvores,	 rola	 na	 grama,	 tem	uma	 convulsão	 e	morre	 sufocado	pelo
brinquedo.
Bayard	arrasta	a	forma	humana	que	jaz	ali	pertinho.	Ouve	um	gluglu	horrível.

Derrida	sangra	abundantemente.	O	cão,	literalmente,	lhe	pulou	na	garganta.
Enquanto	 Bayard	 está	 ocupado	 em	matar	 os	 cães	 e	 Simon	 em	 parlamentar

com	o	homem-touro,	Searle	se	precipita	para	cima	de	Slimane,	que	continua	no
chão.	 Agora	 que	 ele	 entendeu	 onde	 estava	 escondida	 a	 sétima	 função,	 quer,
evidentemente,	recuperar	o	walkman.	Vira	Slimane	para	cima,	e	ele	geme	de	dor,
apanha	o	aparelho,	aperta	a	tecla	eject.
Mas	o	lugar	da	fita	está	vazio.
Searle	dá	um	grito	de	bicho	furioso.
Aparece	um	homem	saindo	de	trás	de	uma	árvore.	Usa	uma	gravata	de	lã	e	um

penteado	 que	 combina	 com	 o	 ambiente.	 Talvez	 estivesse	 escondido	 desde	 o



início.
Em	todo	caso,	segura	uma	cassete	na	mão.
Cuja	fita	magnética	ele	desenrola.
Com	a	outra	mão,	gira	a	rodinha	de	um	isqueiro.
Searle,	horrorizado,	grita:	“Roman,	don’t	do	that!”.
O	 velho	 de	 gravata	 de	 lã	 põe	 a	 chama	 do	 Zippo	 em	 contato	 com	 a	 fita

magnética,	que	se	incendeia	instantaneamente.	De	longe,	é	apenas	um	pequeno
clarão	verde	que	perfura	a	noite.
Searle	grita	como	se	lhe	arrancassem	o	coração.
Bayard	 se	 vira.	 O	 homem	 de	 pescoço	 de	 touro	 também.	 Simon	 consegue

enfim	se	soltar.	Dirige-se	para	o	homem-arbusto	como	um	sonâmbulo	 (está	nu
em	pelo)	e	pergunta,	com	voz	pálida:	“Quem	é	o	senhor?”.
O	velho	ajusta	a	gravata	e	diz	simplesmente:	“Roman	Jakobson,	linguista.”
O	sangue	de	Simon	gela.
Bayard,	mais	 embaixo,	 não	 tem	 certeza	 de	 ter	 ouvido.	 “O	 quê?	Ele	 disse	 o

quê?	Simon!”
As	últimas	chamas	da	fita	magnética	crepitam	antes	de	virar	cinza.
Cordélia	 correu	 para	 perto	 de	Derrida.	 Rasga	 o	 vestido	 para	 lhe	 fazer	 uma

atadura	em	volta	do	pescoço.	Espera	deter	a	hemorragia.
“Simon?”
Simon	 nada	 responde	 mas	 reconstitui	 mentalmente	 o	 diálogo	 mudo	 com

Bayard:	Por	que	não	ter	lhe	dito	que	Jakobson	estava	vivo?
“Você	nunca	me	perguntou.”
A	verdade	é	que	Simon	nunca	pensou	que	o	homem	que	estava	na	origem	do

Estruturalismo,	aquele	que	pegou	o	barco	com	André	Breton	em	1941	para	fugir
da	 França	 ocupada,	 o	 formalista	 russo	 da	 Escola	 de	 Praga,	 um	 dos	 mais
importantes	fundadores	da	linguística	depois	de	Saussure,	ainda	podia	estar	vivo.
Para	Simon,	ele	pertencia	a	outra	época.	A	de	Lévi-Strauss,	não	a	de	Barthes.	Ri
da	besteira	desse	raciocínio:	Barthes	morreu	mas	Lévi-Strauss	está	vivo,	então,
por	que	não	Jakobson?
Jakobson	desce	os	poucos	metros	que	o	separam	de	Derrida,	tomando	cuidado

para	não	tropeçar	numa	pedra	ou	num	monte	de	terra.
O	filósofo	está	deitado,	com	a	cabeça	no	colo	de	Cordélia.	Jakobson	pega	sua



mão	 e	 lhe	 diz:	 “Obrigado,	 meu	 amigo”.	 Derrida	 articula,	 fraco:	 “Eu	 teria
escutado	 a	 fita,	 sabe.	 Mas	 teria	 guardado	 o	 segredo”.	 Levanta	 os	 olhos	 para
Cordélia,	aos	prantos:	“Sorria-me	como	 lhe	 terei	 sorrido	até	o	 fim,	minha	bela
menina.	Prefira	sempre	a	vida	e	afirme	incessantemente	a	sobrevida…”.
E,	com	essas	palavras,	Derrida	morre.
Searle	e	Slimane	desapareceram.	A	mochila	também.

78.
	
“Não	 é	 irrisório,	 ingênuo	 e	 propriamente	 pueril	 apresentar-se	 diante	 de	 um

morto	para	lhe	pedir	perdão?”
Nunca	o	 pequeno	 cemitério	 de	Ris-Orangis	 vira	 tamanha	 afluência.	 Perdido

no	subúrbio	parisiense,	à	beira	da	estrada	Nationale	7,	bordejado	por	pequenos
conjuntos	habitacionais	dispostos	em	forma	de	espiga,	o	 lugar	é	esmagado	por
um	silêncio	como	só	as	multidões	sabem	produzir.
Diante	do	caixão,	acima	da	 fossa,	Michel	Foucault	pronuncia	a	homenagem

fúnebre.
“Por	 fervor	 amical	 ou	 agradecido,	 por	 aprovação	 também,	 contentar-se	 em

citar,	em	acompanhar	o	que	cabe	ao	outro,	mais	ou	menos	diretamente,	deixar-
lhe	a	palavra,	apagar-se	diante	dela…	Mas	esse	excesso	de	 fidelidade	acabaria
por	nada	dizer,	e	nada	intercambiar.”
Derrida	não	será	enterrado	na	quadra	judaica	mas	junto	com	os	católicos	para

que,	chegando	o	momento,	sua	mulher	possa	juntar-se	a	ele.
Na	primeira	 fila	dos	presentes,	Sartre	escuta	Foucault,	com	ar	grave,	cabeça

baixa,	ao	lado	de	Etienne	Balibar.	Não	tosse.	Parece	um	fantasma.
“Jacques	Derrida	é	o	nome	de	quem	não	pode	mais	ouvi-lo	nem	carregá-lo.”
Bayard	pergunta	a	Simon	se	ao	lado	de	Sartre	é	Simone	de	Beauvoir.
Foucault	 fala	 como	 Foucault:	 “Como	 acreditar	 no	 contemporâneo?	 Assim

como	 parecem	 pertencer	 à	 mesma	 época,	 delimitada	 em	 termos	 de	 datação
histórica	 ou	 de	 horizonte	 social	 etc.,	 seria	 fácil	 mostrar	 que	 seus	 tempos
permanecem	infinitamente	heterogêneos	e,	a	bem	da	verdade,	sem	relação”.
Avital	Ronell	chora	baixinho,	Cixous	se	encosta	em	Jean-Luc	Nancy	e	fixa	a



vala	 com	 um	 olhar	 sem	 expressão,	 Deleuze	 e	 Guatarri	 meditam	 sobre	 as
singularidades	seriais.
Os	três	pequenos	conjuntos	habitacionais,	com	a	pintura	descascada,	varandas

enferrujadas,	olham	do	alto	para	o	cemitério	como	sentinelas	ou	dentes	fincados
no	mar.
Em	 junho	 de	 1979,	 durante	 os	 “estados	 gerais	 da	 filosofia”	 organizados	 no

Grande	Anfiteatro	da	Sorbonne,	Derrida	e	BHL	 literalmente	se	estapearam,	mas
BHL	está	presente	no	enterro	daquele	que,	em	breve,	ou	já,	ele	chamará	de	“meu
velho	mestre”.
Foucault	prossegue:	“Contrariamente	ao	que	costuma	se	pensar,	os	‘sujeitos’

individuais	 que	 habitam	 as	 zonas	 mais	 incontornáveis	 não	 são	 ‘superegos’
autoritários,	não	dispõem	de	um	poder,	a	supor	que	alguém	disponha	do	poder”.
Sollers	e	Kristeva	também	foram,	é	claro.	Derrida	participara	do	Tel	Quel,	no

início.	 La	 Dissémination	 foi	 publicado	 na	 coleção	 “Tel	 Quel”,	 mas	 eles
romperam	 em	 1972,	 sem	 que	 se	 saiba	 muito	 bem	 quais	 foram	 o	 elemento
político	 e	 o	 elemento	 pessoal	 da	 ruptura.	 No	 entanto,	 em	 dezembro	 de	 1977,
quando	Derrida	foi	preso	em	Praga,	numa	cilada	montada	pelo	regime	comunista
que	pusera	droga	em	sua	bagagem,	ele	recebera	e	aceitara	o	apoio	de	Sollers.
Bayard	ainda	não	recebeu	a	ordem	de	prender	Sollers	nem	Kristeva.	Não	tem

provas,	 a	 não	 ser	 a	 conexão	 búlgara,	 de	 sua	 implicação	 na	morte	 de	 Barthes.
Mas,	 sobretudo,	 não	 tem	 a	 prova,	 embora	 tenha	 a	 quase	 certeza,	 de	 que	 eles
estão	com	a	sétima	função.
Foi	Kristeva	que	preveniu	Bayard	do	encontro	no	cemitério	de	 Ithaca,	 e	ele

pensa	que	foi	ela	que	preveniu	Searle.	A	hipótese	de	Bayard	é	que	ela	desejava
que	a	transação	fracassasse,	por	isso	reuniu	todos	os	atores,	multiplicando	assim
as	 potenciais	 interferências,	 porque	 ignorava	 ou	 não	 queria	 acreditar	 que
Derrida,	de	comum	acordo	com	Jakobson,	 trabalhava	pela	destruição	da	cópia.
Jakobson	 sempre	 pensou	 que	 sua	 descoberta	 não	 devia	 ser	 levada	 ao
conhecimento	do	mundo.	Para	isso,	ajudara	Derrida	a	juntar	o	dinheiro	a	fim	de
comprar	de	Slimane	a	fita	cassete.
Enquanto	 Foucault	 prossegue	 sua	 oração,	 uma	 mulher	 se	 esgueira	 atrás	 de

Simon	e	Bayard.
Simon	reconhece	o	perfume	de	Anastasia.



Ela	 lhes	 cochicha	 algo	 ao	ouvido	 e,	 instintivamente,	 os	dois	homens	não	 se
viram.
Foucault:	“O	que	se	chamava	mais	acima	‘na	morte’,	‘por	ocasião	da	morte’:

toda	 uma	 série	 de	 soluções	 típicas.	 As	 piores	 ou	 a	 pior	 de	 cada	 uma	 delas,
ignóbil	ou	irrisória,	 tão	frequente	porém:	manobrar	de	novo,	especular,	subtrair
um	benefício,	 fosse	ele	sutil	ou	sublime,	 tirar	do	morto	uma	força	suplementar
dirigida	 contra	 os	 vivos,	 denunciar,	 injuriar	 mais	 ou	 menos	 diretamente	 os
sobreviventes,	 se	 autorizar,	 se	 legitimar,	 se	 alçar	 à	 altura	 em	 que	 a	 morte,
presume-se,	eleva	o	outro	ao	abrigo	de	qualquer	suspeita”.
Anastasia:	 “Breve	 haverá	 um	 grande	 acontecimento	 organizado	 pelo	 Clube

Logos.	O	grande	Protágoras	 foi	desafiado.	Porá	em	jogo	o	seu	 título.	 Isso	será
motivo	 para	 uma	 grande	 sessão.	 Mas	 só	 as	 pessoas	 credenciadas	 poderão
assistir”.
Foucault:	“Em	seu	tipo	clássico,	a	oração	fúnebre	tinha	algo	bom,	sobretudo

quando	permitia	interpelar	diretamente	a	morte,	às	vezes	tratá-la	com	intimidade.
Ficção	 suplementar,	 sem	dúvida,	 é	 sempre	o	morto	em	mim,	 sempre	os	outros
em	 pé	 em	 torno	 do	 caixão	 que,	 assim,	 eu	 interpelo,	 mas	 por	 seu	 excesso
caricatural	 a	 especulação	 dessa	 retórica	 marcava,	 pelo	 menos,	 que	 não	 mais
devíamos	ficar	entre	nós”.
Bayard	pergunta	onde	será	a	reunião.	Anastasia	responde	que	será	em	Veneza,

num	 lugar	mantido	 secreto	 que	 provavelmente	 ainda	 não	 foi	 escolhido	 pois	 o
“organismo”	para	o	qual	ela	trabalha	não	conseguiu	localizá-lo.
Foucault:	“É	preciso	interromper	o	comércio	dos	sobreviventes,	rasgar	o	véu

do	outro,	do	outro	morto	dentro	de	nós,	mas	o	outro,	e	as	garantias	religiosas	de
sobrevivência	ainda	podiam	satisfazer	a	esse	‘como	se’”.
Anastasia:	 “Quem	 vai	 desafiar	 o	 grande	 Protágoras	 é	 aquele	 que	 roubou	 a

sétima	função.	Vocês	terão	o	motivo”.
Nem	 Searle	 nem	 Slimane	 foram	 encontrados.	 Mas	 não	 é	 para	 eles	 que	 se

dirigem	 as	 suspeitas.	 Slimane	 queria	 vender.	 Searle	 queria	 comprar.	 Jakobson
ajudou	 Derrida	 a	 dar	 um	 lance,	 Kristeva	 fez	 tudo	 para	 que	 a	 transação
fracassasse	 e	Derrida	morreu.	Os	dois	 homens	 continuam	a	 correr,	 e	 um	deles
tem	 o	 dinheiro,	 mas	 do	 ponto	 de	 vista	 do	 chefe	 de	 Bayard	 não	 é	 isso	 que
importa.



Ele	precisa	mesmo,	pensa	Bayard,	é	de	um	flagrante	delito.
Simon	 pergunta	 como	 conseguir	 a	 credencial.	 Anastasia	 responde	 que	 é

preciso	 ser	pelo	menos	nível	 seis	 (tribuno)	e	que	haverá	um	grande	 torneio	de
qualificação	especialmente	organizado	para	a	ocasião.
“O	 romance	é	um	morto;	 ele	 faz	da	vida	um	destino,	da	 lembrança,	um	ato

útil,	e	da	duração,	um	tempo	dirigido	e	significativo.”
Bayard	pergunta	a	Simon	por	que	Foucault	fala	de	romance.
Simon	responde	que	com	certeza	é	uma	citação,	mas	ele	mesmo	se	 faz	essa

pergunta,	que,	decididamente,	considera	angustiante.

79.
	
Searle,	 debruçado	 na	 ponte,	mal	 distingue	 a	 água	 no	 fundo	 do	 desfiladeiro,

mas	 ouve-a	 correr	 na	 penumbra.	 É	 noite	 em	 Ithaca	 e	 o	 vento	 serpenteia	 no
corredor	de	vegetação	formado	pela	Cascadilla	Creek.	O	rio,	encaixado	em	seu
leito	de	pedras	e	musgo,	segue	sua	corrente,	indiferente	aos	dramas	dos	homens.
Um	casal	de	estudantes	de	mãos	dadas	atravessa	a	ponte.	A	essa	hora,	não	há

muita	gente	passando.	Ninguém	presta	atenção	em	Searle.
Se	pelo	menos	tivesse	sabido,	se	pelo	menos	tivesse	conseguido…
É	tarde	para	refazer	a	história.
Sem	 uma	 palavra,	 o	 filósofo	 da	 linguagem	 passa	 a	 perna	 pelo	 parapeito,

mantêm-se	em	equilíbrio,	dá	uma	olhada	para	o	abismo,	contempla	uma	última
vez	as	estrelas,	solta-se	e	cai.
Apenas	um	ramo:	um	respingo.	Breve	cintilação	de	espuma	no	breu.
O	rio	não	é	profundo	o	suficiente	para	amortecer	o	choque,	mas	as	corredeiras

levam	 o	 corpo	 para	 as	 quedas	 do	 lago	 Cayuga,	 onde	 antigamente	 pescavam
índios	 que,	 provavelmente	 —	 mas	 quem	 sabe?	 —	 conheciam	 poucas	 coisas
sobre	o	ilocutório	e	o	perlocutório.

1.	O	Service	Action	é	uma	unidade	militar	secreta	que	executa	missões	clandestinas,	em	geral	no	exterior,	e
cujas	operações	nem	sempre	são	admitidas	pelo	governo	francês.	Hoje	em	dia	é	acionado	sobretudo	na	luta
contra	o	terrorismo.	(N.	T.)
2.	 Jacques	 Séguéla,	 publicitário	 que	 fez	 a	 campanha,	 vitoriosa,	 de	 François	Mitterrand	 à	 presidência	 da



República	em	1981.	(N.	T.)
3.	“Deleuze	não	vem,	certo?”;	“Não,	mas	o	Anti-Édipo	vai	tocar	esta	noite,	estou	muito	animado!”;	“Vocês
ouviram	a	última	música	dele?”;	“Sim,	é	incrível,	tão	L.	A.!”.	Mais	abaixo:	“Adoro	a	América.	Vocês	são
tão	 engenhosos,	 garotos!”;	 “Você	 quer	 dizer	 genuíno,	 não	 é?”;	 “Uau,	 fale	 isso	 de	 novo!	O	 que	 Spinoza
diz?”.	(N.	T.)
4.	“Eu	sei	quem	você	é.	Sai	fora,	sua	puta”;	“Você	está	chapada?	Que	bosta	você	pensa	que	é?”.	(N.	T.)
5.	“Seu	cuzão	analítico!”;	“A	forma	sólida	da	linguagem”;	“Vire-se,	homem.	E	encare	seu	inimigo”.	(N.	T.)
6.	“Paz,	meu	amigo!	Abaixe	a	espada	e	me	ajude	a	separar	aqueles	garotos”.	Mesmo	parágrafo:	“Querido
Paul!	Querido	John!	Bem-vindos	a	Cornell!	Estou	tão	feliz	por	terem	podido	vir!”.	Mais	adiante:	“Sabe…
Acho	que	o	mundo	não	está	preparado”;	“De	qualquer	maneira,	nos	vemos	mais	 tarde,	 tenho	que	fazer	o
check-in	no	Hilton”.	(N.	T.)
7.	“Ei,	Jeffrey,	você	precisa	traduzir	para	mim	o	último	lixo	do	imbecil”;	“Ei,	John,	eu	não	sou	a	sua	puta.
Traduza	você	mesmo,	o.k.?”;	“Tudo	bem,	seu	idiota,	meu	francês	é	bom	o	suficiente	para	essa	merda”.	(N.
T.)
8.	“A	raiz	do	erro	crítico	é	uma	ingênua	confusão	da	literatura	com	a	vida”.	(N.	T.)
9.	“Cavalheiro?	Há	uma	ligação	para	o	senhor”.	Mais	abaixo:	“Perdi	meu	inglês”.	(N.	T.)
10.	“Natureza	é	assassinato”.	(N.	T.)
11.	 “Sem	problema.	Me	 chamem	se	precisarem	de	 alguma	coisa,	 o.k.?	Aliás,	meu	nome	é	Candy”;	 “Oi,
Candy.	Você	é	um	doce”;	“O	melhor”.	(N.	T.)
12.	“Atos	de	fala”;	“ilocutório”;	“perlocucionário”;	“elocução”.	(N.	T.)
13.	“Eu	deixei	de	anotar	a	charmosa	controvérsia.	Searle	tinha	o	temperamento	filosófico	de	um	policial”.
Mais	abaixo:	“Penso	que	teria	sido	um	erro	acreditar	nisso.	A	confrontação	nunca	acontece”;	“Atos	de	fala”;
“Alguns	filósofos	chamados	de	continentais”;	“Como	eu	apenas	demonstrei”;	“Chega	de	gastar	seu	tempo
com	essas	loucuras,	jovem.	Essa	não	é	a	forma	séria	como	a	filosofia	funciona.	Agradeço	sua	atenção”.	(N.
T.)
14.	“O	que	você	tem,	cara?”.	(N.	T.)
15.	“Parece	legal,	cara.	Aproveite	a	viagem.”	(N.	T.)
16.	Companhia	limitada.	(N.	T.)
17.	“Significado”;	“dizer”.	(N.	T.)
18.	“Derrapagem	descontrolada	na	curva	da	linguística.	Bem-vindos”.	Mais	abaixo:	“Heráclito	contém	tudo
o	que	está	em	Derrida	e	mais	ainda”.	(N.	T.)
19.	“Gramsci	é	meu	irmão”;	“Ei,	professor!	Deixe	as	crianças	em	paz!”.	Mais	adiante:	“Fomos	ensinados	a
dizer	sim	para	o	inimigo”.	(N.	T.)
20.	“Você	é	a	musa”.	Mais	abaixo:	“Isso	não	basta”;	“O.k.,	agora	você	tem	minha	atenção”.	(N.	T.)
21.	“Francês,	vá	embora!	Lacan	é	um	tirano	que	precisa	ser	 levado	de	nossas	margens”;	“Você	está	mais
que	certo,	general	Custer!”;	 “Você	não	é	 a	 avó	de	Aristóteles,	 sabe?”.	Mais	 adiante:	 “Como	vai	 a	Greek
life?”;	“Ah,	sim,	é	uma	ótima	ideia!	Vamos	ao	cemitério!”.	(N.	T.)
22.	“Quando	você	estiver	pronto,	podemos	dividir	o	vinho.”	Mais	adiante:	“Eu	sou	um	homem	e	te	fodo!
Agora	você	sente	o	meu	performativo,	não	sente?”.	(N.	T.)
23.	“No	início,	pouco	importa	o	que	eles	dizem,	havia	só	uma	deusa.	Uma	deusa	e	mais	nenhuma”.	Mais
adiante:	“No	início,	pouco	importa	o	que	pensam,	as	mulheres	eram	todas	e	uma.	Então,	o	único	poder	era
feminino,	 espontâneo	 e	 plural”;	 “Disse	 a	 deusa:	 ‘Eu	 vim,	 o	 que	 é	 justo	 e	 bom’”;	 “A	 primeira	 deusa,	 a
primeira	 potência	 do	 sexo	 feminino.	 Humanidade,	 por,	 sobre,	 nela.	 O	 solo,	 a	 atmosfera,	 água,	 fogo.
Língua”;	 “Assim	 chegou	 o	 dia	 em	 que	 o	 pequeno	 brincalhão	 apareceu.	 Ele	 não	 parecia	 muito	 mas	 era
autoconfiante.	Disse	ele:	‘Eu	sou	Deus,	eu	sou	o	filho	do	homem,	eles	precisam	de	um	pai	para	quem	rezar.
Eles	saberão	como	ser	fiel	a	mim:	Eu	sei	como	se	comunicar”;	“Assim	o	homem	impôs	a	imagem,	as	regras
e	 a	 veneração	 de	 todos	 os	 corpos	 humanos	 dotados	 de	 um	pau”;	 “O	verdadeiro	 está	 fora	 de	 controle.	O



verdadeiro	fabrica	histórias,	 lendas	e	criaturas”;	“A	cavalo	em	um	túmulo,	vamos	alimentar	nossos	filhos
com	as	entranhas	de	seus	pais”;	“Formamos	com	a	boca	a	respiração	e	a	força	da	Sororidade.	Somos	uma	e
muitas,	somos	uma	legião	feminina”.	(N.	T.)



QUARTA	PARTE



Veneza

80.
	
“Tenho	 quarenta	 e	 quatro	 anos.	 Isso	 significa	 que	 sobrevivi	 a	 Alexandre,

morto	aos	trinta	e	dois	anos,	a	Mozart,	morto	aos	trinta	e	cinco,	a	Jarry,	trinta	e
quatro,	 a	Lautréamont,	 vinte	 e	 quatro,	 a	Lord	Byron,	 trinta	 e	 seis,	 a	Rimbaud,
trinta	 e	 sete,	 e	 ao	 longo	 de	 toda	 a	 vida	 que	 me	 resta	 ultrapassarei	 todos	 os
grandes	homens	mortos,	 todos	os	gigantes	que	 fizeram	sua	época,	portanto,	 se
Deus	me	der	vida,	verei	passarem	Napoleão,	César,	Georges	Bataille,	Raymond
Roussel…	Mas	 não!…	Morrerei	 jovem…	Sinto	 isso…	Não	me	 tornarei	 ossos
velhos…	Não	 terminarei	 como	Roland…	Sessenta	 e	 quatro	 anos…	Patético…
No	fundo,	nós	lhe	prestamos	um	tremendo	favor…	Não,	não…	Não	me	tornarei
um	 velho	 bonito…	Aliás,	 isso	 não	 existe…	Prefiro	me	 consumir…	Um	pavio
curto,	e	pronto…”

81.
	
Sollers	 não	 gosta	 do	 Lido	mas	 fugiu	 da	multidão	 do	 Carnaval	 e	 encontrou

refúgio,	em	lembrança	de	Thomas	Mann	e	Visconti,	no	Grand	Hôtel	des	Bains,
onde	se	passa	a	ação	do	muito	contemplativo	Morte	em	Veneza.	Pensou	que	ali
poderia	 meditar	 à	 vontade,	 defronte	 do	 Adriático,	 mas	 por	 ora	 está	 no	 bar	 e
paquera	 a	 garçonete	 bebericando	 um	 uísque.	 No	 fundo	 do	 salão	 deserto,	 um
pianista	toca	Ravel	sem	convicção.	É	preciso	dizer	que	estamos	no	meio	de	uma
tarde	de	 inverno	e,	 se	não	há	perigo	de	cólera,	o	 tempo	não	está	propício	para
banho	de	mar.



“Como	 é	 seu	 nome,	 minha	 querida	 menina?	 Não,	 não	 me	 diga	 nada!	 Vou
batizá-la	Margherita,	 como	a	 amante	de	Lord	Byron.	Era	 filha	de	um	padeiro,
sabe?	La	Fornarina…	Temperamento	de	fogo	e	coxas	de	mármore…	Tinha	os
seus	olhos,	é	claro.	Andavam	a	cavalo	pela	praia,	era	loucamente	romântico,	não
acha?	Meio	cafona,	talvez,	sim,	tem	razão…	Quer	que	lhe	ensine	a	montar,	daqui
a	pouco?”
Sollers	pensa	neste	trecho	de	Chile	Harold:	“A	cidade	viúva	de	seu	doge…”.

O	Doge	não	pode	mais	se	casar	com	o	mar,	o	Leão	já	não	mete	medo:	trata-se
mesmo	de	uma	castração,	ele	pensa.	“E	o	Bucentauro	mofa,	enfeite	esquecido	de
sua	viuvez!…”	Mas	logo	enxota	esse	mau	pensamento.	Agita	o	copo	vazio	para
pedir	um	segundo	uísque.	“On	the	rocks.”	A	garçonete	sorri,	cortês.	“Prego.”
Sollers	 suspira	 alegre:	 “Ah,	 como	 gostaria	 de	 poder	 dizer,	 como	 Goethe:

‘Talvez	em	Veneza	eu	seja	conhecido	de	um	só	homem,	e	ele	não	me	encontrará
tão	 cedo’.	 Mas	 sou	 conhecido	 no	 meu	 país,	 minha	 querida	 menina,	 esta	 é	 a
desgraça.	Conhece	a	França?	Vou	levá-la	até	lá.	Que	bom	escritor,	esse	Goethe.
Mas	 o	 que	 há?	 Você	 está	 enrubescendo.	 Ah,	 Julia,	 você	 chegou!	Margherita,
apresento-lhe	minha	mulher”.
Discretamente,	como	um	gato,	Kristeva	entrou	no	bar	vazio.	“Você	se	esforça

à	toa,	meu	querido,	essa	moça	não	entende	nem	um	quarto	do	que	você	diz.	Não
é,	senhorita?”
A	moça	continua	a	sorrir.	“Prego?”
Sollers	 se	 empavoa:	 “Mas,	 vejamos,	 que	 importância?	 Quando	 alguém	 se

beneficia,	 como	 eu,	 do	 sufrágio	 vitalício,	 não	 precisa	 (graças	 a	 Deus!)	 ser
compreendido”.
Kristeva	não	lhe	fala	de	Bourdieu,	que	ele	detesta	porque	o	sociólogo	ameaça

todo	o	seu	sistema	de	representação,	aquele	com	que	ele	sempre	consegue	ter	o
papel	 de	 destaque.	 Ela	 também	 não	 lhe	 diz	 para	 não	 beber	 muito	 antes	 do
encontro	desta	 semana.	Há	 tempo	preferiu	 tratá-lo	 simultaneamente	como	uma
criança	e	como	um	adulto.	Desiste	de	lhe	explicar	certas	coisas,	mas	espera	que
ele	se	alce	ao	nível	que	ela	considera	ter	o	direito	de	exigir.
O	pianista	 solta	um	acorde	particularmente	dissonante.	Mau	presságio?	Mas

Sollers	acredita	em	sua	boa	estrela.	Talvez	vá	tomar	um	banho	de	mar.	Kristeva
observa	que	ele	já	pôs	as	sandálias.



82.
	
Duzentas	galés,	duas	dúzias	de	galeotas	 (essas	 semigalés)	e	 seis	gigantescas

galeaças	 (os	 B-52	 da	 época)	 navegam	 pelo	 Mediterrâneo	 perseguindo	 a	 frota
turca.
Sebastiano	 Venier,	 o	 irrascível	 chefe	 da	 frota	 veneziana,	 se	 enfurece

interiormente;	 pensa	 que	 é	 o	 único	 que	 deseja	 a	 batalha,	 entre	 seus	 aliados
espanhóis,	genoveses,	saboianos,	napolitanos	e	pontificais,	mas	se	engana.
Se	 a	 coroa	 espanhola,	 na	 pessoa	 de	 Filipe	 II,	 tende	 a	 se	 desinteressar	 do

Mediterrâneo,	 toda	ocupada	que	está	pela	conquista	do	Novo	Mundo,	o	 jovem
dom	João	da	Áustria,	fogoso	comandante	da	frota	da	Santa	Liga,	filho	natural	de
Carlos	V	e	por	isso	mesmo	meio-irmão	do	rei,	busca	na	guerra	a	honra	que	sua
bastardia	lhe	proíbe	obter	em	outro	lugar.
Sebastiano	Venier	quer	preservar	os	interesses	vitais	da	Sereníssima	mas	dom

João	da	Áustria,	agindo	para	a	própria	glória,	é	seu	melhor	aliado,	e	ele	não	sabe
disso.

83.
	
Sollers	contempla	o	retrato	de	santo	Antônio	na	igreja	dos	Gesuati	e	acha	que

se	 parece	 com	 ele.	 (Que	 Sollers	 se	 pareça	 com	 santo	 Antônio	 ou	 que	 santo
Antônio	se	pareça	com	Sollers,	não	sei	em	que	ordem	ele	pensa	 isso.)	Acende
uma	vela	que	abençoe	a	si	mesmo	e	sai	para	passear	no	bairro	de	Dorsoduro,	de
que	tanto	gosta.
Defronte	da	Accademia,	cruza	com	Simon	Herzog	e	o	delegado	Bayard,	numa

fila.
“Caro	delegado,	o	senhor	aqui,	que	surpresa!	Que	bons	ventos	o	trazem?	Ah,

sim,	ouvi	falar	das	façanhas	do	seu	jovem	protegido.	Estou	louco	para	assistir	ao
próximo	 torneio.	 Sim,	 sim,	 veja,	 inútil	 manter	 segredinhos,	 não	 é?	 É	 a	 sua
primeira	 vez	 em	 Veneza?	 E	 vai	 se	 cultivar	 no	 museu,	 naturalmente.
Cumprimente	por	mim	A	Tempestade	de	Giorgione,	é	o	único	quadro	pelo	qual
realmente	 vale	 a	 pena	 suportar	 todos	 esses	 turistas	 japoneses.	 Eles	metralham



sem	olhar,	já	percebeu?”
Sollers	 aponta	 dois	 japoneses	 da	 fila	 e	 Simon	 faz	 um	 gesto	 de	 surpresa

imperceptível.	 Reconhece	 os	 japoneses	 do	Renault	 Fuego,	 que	 lhe	 salvaram	 a
vida	em	Paris.	De	fato,	estão	munidos	da	mais	nova	Minolta	e	fotografam	tudo	o
que	se	mexe,	como	se	nada	fosse.
“Esqueça	a	praça	São	Marcos.	Esqueça	o	Harry’s	Bar.	Aqui,	está	no	coração

da	 cidade,	 isto	 é,	 no	 coração	 do	 mundo:	 o	 Dorsoduro…	 Veneza	 tem	 costas
largas,	 não	 é	 mesmo,	 haha?…	 Aliás,	 deve	 de	 qualquer	 maneira	 passar	 pelo
Campo	 Santo	 Stefano,	 basta	 cruzar	 o	 Grande	 Canal…	 Lá	 verá	 a	 estátua	 de
Niccolo	 Tommaseo,	 um	 escritor	 político,	 portanto	 sem	 interesse,	 que	 os
venezianos	 chamam	 o	 Cagalibri:	 o	 cagador	 de	 livros.	 Por	 causa	 da	 estátua.
Realmente	 parece	 que	 ela	 caga	 livros.	Haha.	Mas,	 sobretudo,	 vá	 contemplar	 a
Giudecca,	 na	 outra	 margem.	 Poderá	 admirar,	 alinhadas,	 as	 igrejas	 do	 grande
Palladio.	 Não	 conhece	 Palladio?	 Um	 homem	 de	 desafios…	 Como	 o	 senhor,
talvez?	Esse	homem	tinha	a	 incumbência	de	construir	um	edifício	de	 fronte	da
Piazza	San	Marco.	 Imagina?	Tremendo	challenge,	 como	dizem	nossos	 amigos
americanos,	que	jamais	entenderam	nada	de	arte…	Nem	de	mulheres,	por	sinal,
mas	isto	é	outra	história…	Pois	é,	aí	está:	erguida	sobre	as	ondas,	San	Giorgio
Maggiore.	 E,	 sobretudo,	 o	 Redentore,	 obra-prima	 neoclássica:	 de	 um	 lado,
Bizâncio	e	o	gótico	flamejante	do	passado;	de	outro,	a	Grécia	antiga	ressuscitada
para	sempre,	por	intermédio	do	Renascimento	e	da	Contrarreforma.	Vá	ver,	fica
a	cem	metros!	Se	correr,	pegará	o	pôr	do	sol…”
Nesse	instante,	um	grito	ressoa	na	fila.	“Pega	ladrão!	Pega	ladrão!”	Um	turista

corre	 atrás	 de	 um	 batedor	 de	 carteira.	 Instintivamente,	 Sollers	 leva	 a	 mão	 ao
bolso	de	dentro	do	casaco.
Mas	 logo	 se	 reapruma:	 “Haha,	 viu?	 Um	 francês,	 evidentemente…	 Os

franceses	sempre	são	passados	para	trás.	De	qualquer	maneira,	fique	atento.	Os
italianos	 são	 um	 grande	 povo,	 mas	 bandido,	 como	 todos	 os	 grandes	 povos…
Devo	ir	embora,	senão	perco	a	missa…”.
E	 Sollers	 se	 afasta,	 fazendo	 suas	 sandálias	 macias	 estalarem	 sobre	 o

calçamento	veneziano.
Simon	pergunta	a	Bayard:
“Viu?”



“Sim,	vi.”
“Ele	a	leva	consigo.”
“É.”
“Por	que	então	não	pegar	dele,	agora?”
“Primeiro,	 temos	que	verificar	 se	 funciona.	Lembro	que	você	está	aqui	para

isso.”
No	 rosto	 de	 Simon	 se	 esboça	 um	 indetectável	 sorriso	 de	 orgulho.	Mais	 um

round.	Esqueceu	os	japoneses	atrás	de	si.

84.
	
Duzentas	galés	cruzam	o	estreito	de	Corfu	e	vogam	para	o	golfo	de	Corinto,	e

entre	elas	La	Marchesa,	comandada	pelo	genovês	Francesco	San-Freda,	tendo	a
bordo	o	capitão	Diego	de	Urbino	e	seus	homens	que	jogam	dados,	e	entre	eles,
filho	 de	 um	 dentista	 endividado,	 que	 também	 foi	 em	 busca	 da	 glória,	 e	 da
fortuna,	um	hidalgo	castelhano,	aventureiro,	nobreza	de	espada	empobrecida,	o
jovem	Miguel	de	Cervantes.

85.
	
À	 margem	 do	 Carnaval,	 festas	 particulares	 proliferam	 nos	 palácios

venezianos,	e	aquela	que	atualmente	acontece	na	Ca’	Rezzonico	não	é	a	menos
concorrida	nem	a	menos	particular.
Atraídos	 pelo	 vozerio	 que	 escapa	 do	 edifício,	 os	 passantes	 invejosos	 e	 os

passageiros	dos	vaporettos	levantam	os	olhos	para	o	salão	de	baile	onde	podem
avistar	ou	adivinhar	os	trompe-l’oeil,	os	enormes	lustres	de	vidro	multicolorido	e
os	esplêndidos	afrescos	do	século	XVIII	que	decoram	o	teto,	mas	os	convites	são
estritamente	pessoais.
As	festas	do	Clube	Logos	não	são	propriamente	anunciadas	no	jornal.
Hoje,	diríamos	que	o	clube	não	comunica	esse	tipo	de	acontecimento.
No	entanto,	a	festa	aconteceu,	no	coração	da	Cidade	dos	Doges.	Cem	pessoas

se	amontoam	ali,	de	rosto	descoberto.	(Traje	a	rigor	exigido,	mas	o	baile	não	é	de



fantasia.)
À	primeira	vista,	nada	diferencia	essa	festa	de	outra	festa	chique	normal.	Mas

é	 preciso	 ouvir	 as	 conversas.	 Fala-se	 de	 exórdio,	 peroração,	 proposição,
altercação,	refutação.	(Como	dizia	Barthes,	“a	paixão	pela	classificação	sempre
parece	bizantina	para	quem	dela	não	participa”.)	Anacoluto,	catacrese,	entimema
e	metábole.	(Como	diria	Sollers:	“Mas	como	assim?”.)	“Não	penso	que	se	deva
traduzir	 Res	 e	 Verba	 simplesmente	 por	 as	 Coisas	 e	 as	 Palavras.	 Res,	 diz
Quintiliano,	são	quae	significantur,	e	Verba,	quae	significant;	em	suma,	no	nível
do	discurso,	os	significados	e	os	significantes.”	É	claro.
Também	 se	 narram	 as	 contendas	 passadas	 e	 as	 próximas,	 inúmeros

convidados	 são	 veteranos	 de	 dedos	 cortados	 ou	 jovens	 lobos	 da	 arte	 da
advocacia,	a	maioria	 tem	lembranças	de	campanhas	gloriosas	e	dramáticas	que
se	divertem	em	repisar,	diante	dos	quadros	de	Tiepolo.
“Eu	nem	conhecia	o	autor	da	citação!…”
“E	nisso,	ele	me	vem	com	uma	frase	de	Guy	Mollet!	Isso	me	matou,	haha.”
“Eu	estava	ali	para	o	encontro	mítico	entre	Jean-Jacques	Servan-Schreiber	e

Mendès	France.	Já	nem	me	lembro	do	tema.”
“E	eu,	entre	Lecanuet	e	Emmanuel	Berl.	Surrealista.”
“You	French	people	are	so	dialectical…”
“Eu	tiro	um	tema…	De	botânica!	Pensei:	estou	ferrado,	e	depois	repensei	no

meu	avô	em	sua	horta.	Salvei	meu	dedo	graças	ao	vovô.”
“E	 aí	 ele	 diz:	 ‘Tem	 de	 parar	 de	 ver	 ateus	 em	 todo	 lugar.	 Spinoza	 era	 um

grande	mistério’.	Que	idiota!”
“Picasso	contra	Dalí.	Categoria	historia	del	arte,	un	clásico.	Me	gusta	más

Picasso	pero	escogí	a	Dalí.”
“O	cara	começa	a	falar	de	futebol,	eu	não	entendo	nada	disso,	ele	não	para	de

falar	dos	Verdes	e	de	um	caldeirão…1”
“Ah,	não,	faz	dois	anos	que	não	travo	uma	contenda,	baixei	para	retórico,	já

não	tenho	tempo	nem	energia,	com	as	crianças,	o	trabalho…”
“Eu	estava	pronta	para	abandonar	quando	de	repente,	milagre:	ele	diz	a	maior

besteira	que	não	tinha	de	dizer…”
“C’è	un	solo	dio	et	il	suo	nome	è	Cicerone.”2
“I	 went	 to	 the	 Harry’s	 Bar	 (in	 memory	 of	 Hemingway,	 like	 everyone	 else.)



Fifteen	thousand	liras	for	a	Bellini,	seriously?”
“Heidegger,	Heidegger…	Sehe	ich	aus	wie	Heidegger?”
De	repente,	uma	onda	de	efervescência	se	propaga,	vindo	da	escada.	A	plateia

se	afasta	para	acolher	um	recém-chegado.	Simon	entra,	acompanhado	de	Bayard.
Os	convidados	se	acotovelam,	e	ao	mesmo	tempo	ficam	como	que	intimidados.
Eis,	pois,	o	jovem	prodígio	de	quem	todo	mundo	fala,	aquele	que,	vindo	de	lugar
nenhum,	 se	 alçou	 ao	 nível	 de	 peripatético	 num	 lapso	 de	 tempo
inacreditavelmente	curto:	quatro	níveis	em	três	sessões	consecutivas,	em	Paris,
quando	 na	 verdade	 em	 geral	 se	 precisa	 de	 anos	 para	 realizar	 uma	 progressão
dessas.	 E,	 breve,	 talvez	 cinco.	 Ele	 usa	 um	 terno	 Armani	 cinza	 chumbo,	 uma
camisa	 rosa	chá	e	uma	gravata	preta	de	 listrinhas	 finas	violeta.	Bayard,	de	seu
lado,	não	achou	conveniente	mudar	seu	terno	surrado.
As	 pessoas	 se	 entusiasmam	 em	 torno	 do	 jovem	prodígio	 e,	muito	 depressa,

insistem	para	 que	 rememore	 suas	 façanhas	 parisienses:	 com	que	 facilidade	 ele
primeiro	 esmagou,	 à	 guisa	 de	 aquecimento,	 um	 retórico	 sobre	 um	 tema	 de
política	 interna	 (“No	 final,	 uma	 eleição	 sempre	 se	 ganha	 ao	 centro?”)	 citando
Que	fazer?,	de	Lênin.
Como	afastou	um	orador	 sobre	uma	questão	de	 filosofia	do	direito	bastante

técnica	 (“A	 violência	 legal	 é	 uma	 violência?”),	 recorrendo	 a	 Saint-Just
(“Ninguém	 pode	 reinar	 inocentemente”,	 e	 sobretudo:	 “Um	 rei	 deve	 reinar	 ou
morrer”).
Como	 batalhou	 contra	 uma	 moça	 dialética	 pugnaz	 sobre	 uma	 citação	 de

Shelley	(“Ele	despertou	do	sonho	da	vida”)	manejando	com	delicadeza	Calderón
e	Shakespeare,	mas	também,	requinte	extremo,	Frankenstein.
Com	que	elegância	debochou	de	um	peripatético	sobre	uma	frase	de	Leibniz

(“A	educação	pode	tudo:	ela	faz	os	ursos	dançarem”),	dando-se	ao	luxo	de	adotar
uma	demonstração	quase	unicamente	baseada	em	citações	de	Sade.
Bayard	acende	um	cigarro	olhando	pela	janela	as	gôndolas	do	Grande	Canal.
Simon	responde	de	bom	grado	às	solicitações.	Um	velho	veneziano	de	terno	e

colete	lhe	entrega	uma	taça	de	champanhe:
“Maestro,	 conhece	Casanova,	naturalmente?	No	 relato	de	 seu	 famoso	duelo

contra	 o	 conde	 polonês,	 ele	 escreve:	 ‘O	 primeiro	 conselho	 que	 se	 dá	 aos	 que
enfrentam	um	duelo	é	pôr	o	mais	cedo	possível	o	adversário	na	impossibilidade



de	lhe	prejudicar’.	Cosa	ne	pensa?”
(Simon	toma	um	gole	de	champanhe	e	sorri	para	uma	velha	senhora	que	bate

os	cílios.)
“Era	um	duelo	de	espada?”
“No,	alla	pistola.”
“Então,	no	caso	de	duelo	de	pistola,	penso	que	o	conselho	é	válido.	 (Simon

ri.)	Para	uma	contenda	oratória,	os	princípios	são	um	pouco	diferentes.”
“Come	mai?	Ousaria	eu,	maestro,	lhe	perguntar	por	quê?”
“Bem…	 Eu,	 por	 exemplo,	 ataco	 com	 o	 código.	 Isso	 implica	 deixar	 o

adversário	 avançar.	 Deixo-o	 se	 descobrir,	 capisce?	 Uma	 contenda	 oratória	 se
aproxima	mais	de	um	duelo	de	espada.	A	gente	se	descobre,	fecha	a	guarda,	se
esquiva,	finge,	corta,	afasta,	desvia,	replica…”
“Uno	spadaccino,	si.	Ma	a	pistola	não	é	migliore?”
Bayard	dá	uma	cotovelada	no	 jovem	prodígio.	Simon	não	 ignora	que	não	 é

muito	 sensato	 fornecer	 obsequiosamente	 indicações	 estratégicas	 a	 quem	 lhes
pede,	na	véspera	de	um	encontro	daquele	nível,	mas	seu	reflexo	de	pedagogo	é
mais	forte.	Não	pode	deixar	de	ensinar:
“A	meu	ver,	há	duas	grandes	abordagens.	A	semiológica	e	a	retórica,	sabe?”
“Si,	si…	Credo	di	si,	ma…	Pode	explicar	un	poco,	maestro?”
“Pois	 bem,	 é	 muito	 simples.	 A	 semiologia	 permite	 compreender,	 analisar,

decodificar,	 é	 defensiva.	 É	 Borg.	 A	 retórica	 é	 feita	 para	 persuadir,	 para
convencer,	para	vencer,	é	ofensiva.	É	McEnroe.”
“Ah	si.	Ma	Borg	ganha,	no?”
“Claro!	 É	 possível	 ganhar	 com	 uma	 ou	 outra,	 são	 apenas	 estilos	 de	 jogo

diferentes.	Com	a	semiologia	decodificamos	a	retórica	do	adversário,	captamos
seus	truques,	e	metemos	o	nariz	na	cara	dele.	A	semiologia	é	como	Borg:	basta
devolver	 a	 bola	 uma	 vez	mais	 que	 o	 adversário.	 A	 retórica	 são	 aces,	 voleios,
acelerações	ao	longo	da	linha,	mas	a	semiologia	são	ricochetes,	passadas,	lobs.”
“E	é	migliore?”
“Ahn,	não	necessariamente.	Mas	é	o	meu	filão,	é	o	que	sei	fazer,	é	assim	que

eu	jogo.	Não	sou	um	ás	da	advocacia	ou	um	pregador	ou	um	tribuno	político	ou
um	 messias	 ou	 um	 vendedor	 de	 aspiradores.	 Sou	 um	 universitário	 e	 minha
profissão	é	analisar,	decodificar,	criticar	e	interpretar.	É	o	meu	jogo.	Sou	Borg.



Sou	Vilas.	Sou	José-Luis	Cler.	Hum.”
“Ma,	e	do	lado	oposto,	quem	está?”
“Bem…	McEnroe,	Roscoe	Tanner,	Gerulaitis…”
“E	Connors?”
“Ah,	sim,	Connors,	merda.”
“Perchè	merda?	O	que	ele	tem,	Connors?”
“Ele	é	superjogador.”
É	difícil,	nesse	 instante,	avaliar	a	parte	de	ironia	da	última	réplica	de	Simon

pois,	em	fevereiro	de	1981,	faz	oito	encontros	que	Connors	não	derrotou	Borg,
sua	 última	 vitória	 no	Grande	 Slam	 datava	 de	 quase	 três	 anos	 (US	 Open	 1978,
contra	 Borg	 justamente)	 e	 todos	 começam	 a	 pensar	 que	 ele	 está	 acabado.
(Ignora-se	que	ganhará	Wimbledon	e	o	US	Open	no	ano	seguinte.)
Seja	como	for,	Simon	retoma	a	seriedade	e	pergunta:
“Suponho	que	ele	ganhou	o	duelo?”
“Casanova?	Si,	feriu	o	polonês	no	ventre	e	quasi	o	matou,	mas	recebeu	uma

bala	no	polegar	e	ele	mesmo	quase	foi	amputato	da	mão	esquerda.”
“Ah…	É	mesmo?”
“Si,	o	cirurgião	disse	a	Casanova	que	a	gangrena	ia	aparecer.	Então	Casanova

perguntou	 se	 ela	 estava	 lá?	E	 o	 cirurgião	 disse	 não,	 então	Casanova	 disse	 ‘va
bene,	 veremos	 quando	 ela	 aparecer’.	 E	 o	 cirurgião	 disse	 que	allora	 é	 o	 braço
inteiro	que	será	preciso	cortar.	Sabe	o	que	foi	que	Casanova	disse?	‘Ma,	o	que
farei	com	um	braço	sem	minha	mão?’	Haha!”
“Haha.	Ahn…	Bene.”
Simon	 se	 despede	 educadamente	 e	 vai	 buscar	 um	 Bellini.	 Bayard	 faz	 uma

provisão	de	petits	 fours	 e	 observa	 os	 convidados	 que	 olham	para	 seu	 parceiro
com	curiosidade,	admiração,	e	talvez	até	temor.	Uma	mulher	de	vestido	de	lamê
oferece	 um	 cigarro	 a	 Simon.	 A	 festa	 lhe	 confirma	 a	 informação	 que	 ele	 fora
buscar:	a	reputação	que	adquiriu	em	algumas	sessões	parisienses	chegou	mesmo
a	Veneza.
Ele	 foi	 cuidar	 do	 seu	 éthos	 mas	 não	 quer	 voltar	 muito	 tarde.	Húbris?	 Em

nenhum	momento	 tentou	 saber	 se	 seu	 adversário	 estava	 na	 sala,	 ao	 passo	 que
este,	talvez,	o	tenha	observado	longa	e	atentamente,	encostado	no	mobiliário	de
madeira	de	lei,	esmagando	nervosamente	os	cigarros	nas	estatuetas	de	Brustolon.



Como	Bayard	 é	 paquerado	 pela	mulher	 de	 vestido	 de	 lamê	 (que	 quer	 saber
qual	o	papel	que	ele	representou	na	ascensão	do	jovem	prodígio),	Simon	resolve
voltar	sozinho	para	casa.	E	Bayard,	muito	absorto	talvez	pelo	decote	do	vestido,
atordoado	 talvez	 pela	 beleza	 do	 local	 e	 pelo	 turismo	 cultural	 intensivo	 que
Simon	lhe	infligiu	desde	a	chegada,	não	presta	atenção,	ou,	em	todo	caso,	não	vê
objeção	a	fazer.
Simon	 está	 meio	 alto	 e	 não	 é	 tão	 tarde,	 a	 festa	 se	 prolonga	 pelas	 ruas	 de

Veneza	mas	 tem	algo	 estranho.	Sentir	 uma	presença,	 o	que	 isso	quer	 dizer?	A
intuição	é	um	conceito	cômodo,	tal	qual	Deus,	para	dispensar	explicações.	Não
se	 “sente”	 coisa	 nenhuma.	 Vê-se,	 escuta-se,	 calcula-se	 e	 decodifica-se.
Inteligência-reflexo.	 Simon	 cruza	 e	 recruza	 com	 um	mascarado,	 depois	 outro,
depois	outro.	(Mas	há	tantas	máscaras,	e	tantos	desvios	pelas	ruas.)	Ouve	passos
atrás	dele	nas	ruelas	desertas.	“Instintivamente”	desvia	do	caminho	e,	é	claro,	se
perde.	Tem	a	 impressão	de	que	os	passos	se	aproximam.	(Sem	se	dar	conta	de
um	mecanismo	psíquico	complexo	e	de	extrema	exatidão,	a	 impressão	 já	é	um
conceito	mais	sólido	do	que	a	intuição.)	Sua	divagação	de	cão	veneziano	o	leva
ao	Campo	San	Bartolomeo,	 ao	 pé	 do	Rialto,	 onde	músicos	 de	 rua	 fazem	uma
concorrência	desbragada	entre	si,	e	ele	sabe	que	já	não	está	muito	longe	do	hotel,
algumas	centenas	de	metros	no	máximo,	a	voo	de	pássaro,	mas	os	meandros	das
ruelas	venezianas	debocham	dos	pássaros	e,	toda	vez	que	ele	tenta	avançar,	topa
com	a	água	escura	de	um	canal	secundário.	Rio	della	Fava,	rio	del	Piombo,	rio	di
San	Lio…
Aqueles	 jovens	encostados	no	poço	de	pedra,	que	bebem	cerveja	beliscando

uns	cicchetti…	Será	que	ele	já	não	passou	defronte	dessa	osteria?
A	 ruela	 fica	 estreita,	 mas	 isso	 não	 significa	 que	 no	 fundo	 não	 haja	 uma

passagem	depois	da	curva	que	ela	deve	 formar,	 inevitavelmente.	Ou	depois	da
curva	seguinte.
Marulho,	reflexo	da	água,	rio.
Merda,	nenhuma	ponte.
Quando	Simon	se	vira,	três	máscaras	venezianas	lhe	barram	a	passagem.	Não

dão	uma	palavra	mas	suas	intenções	são	claras	pois	cada	um	deles	está	armado
de	um	objeto	contundente	que	Simon	inventoria	mecanicamente:	uma	estatueta
barata	 de	 Leão	 alado,	 dessas	 que	 se	 encontram	 nas	 lojinhas	 do	 Rialto,	 uma



garrafa	de	limoncello	vazia,	agarrada	pelo	gargalo,	e	uma	longa	e	pesada	pinça
de	 soprador	 de	 vidro	 (quanto	 a	 esta,	 não	 tem	 absoluta	 certeza	 de	 que	 deva
classificá-la	na	categoria	“contundente”).
Reconhece	 as	 máscaras	 porque	 examinou	 na	 Ca’	 Rezzonico	 os	 quadros	 de

Longhi	 sobre	 o	 Carnaval:	 o	 capitano	 de	 grande	 nariz	 aquilino,	 o	 longo	 bico
branco	 do	 médico	 da	 peste,	 e	 a	 larva,	 que	 serve	 para	 a	 fantasia	 chamada	 de
bauta,	com	o	 tricórnio	e	a	capa	preta.	Mas	o	homem	que	a	usa	está	de	 jeans	e
tênis,	 como	 os	 dois	 outros.	 Simon	 deduz	 que	 se	 trata	 de	 pequenos	 bandidos
pagos	 para	 lhe	 quebrar	 a	 cara.	A	 vontade	 dos	 três	 de	 não	 serem	 identificados
leva-o	a	pensar	que	não	querem	matá-lo,	o	que	já	é	alguma	coisa.	A	não	ser	que
as	máscaras	sejam	previstas	para	evitar	eventuais	testemunhas.
O	médico	da	peste	se	aproxima	sem	dizer	uma	palavra,	com	a	garrafa	na	mão,

e	 Simon,	 mais	 uma	 vez,	 como	 em	 Ithaca	 quando	 o	 cão	 atacava	 Derrida,	 fica
fascinado	por	 essa	pantomina	 insólita,	 irreal.	Ouve	vozes	 altas	 dos	 clientes	 da
osteria	 bem	 pertinho,	 sabe	 que	 ela	 fica	 a	 uns	 poucos	 metros,	 mas	 o	 eco
desencontrado	 dos	 músicos	 de	 rua	 e	 a	 agitação	 difusa	 que	 anima	 a	 noite
veneziana	 o	 convencem	 de	 imediato	 de	 que,	 se	 gritar	 por	 socorro	 (tenta	 se
lembrar	como	se	diz	“ajudem-me”	em	italiano),	ninguém	prestará	atenção.
Simon	 reflete	 enquanto	 recua:	 na	 hipótese	 de	 que	 fosse	 realmente	 um

personagem	de	romance	(hipótese	reforçada	pela	situação,	pelas	máscaras,	pelos
objetos	pesadamente	pitorescos:	um	romance	que	não	tivesse	medo	de	manejar
os	 clichês,	 ele	 pensa),	 que	 risco	 realmente	 correria?	 Um	 romance	 não	 é	 um
sonho:	 pode-se	 morrer	 num	 romance.	 Dito	 isso,	 normalmente	 não	 se	 mata	 o
personagem	principal,	a	não	ser,	porventura,	no	fim	da	história.
Mas	 se	 acaso	 fosse	 o	 fim	 da	 história,	 como	 saberia?	 Como	 saber	 em	 que

página	de	nossa	vida	estamos?	Como	saber	quando	nossa	última	página	chegou?
E	se	acaso	não	fosse	o	personagem	principal?	Todo	indivíduo	não	se	imagina

o	herói	da	própria	existência?
Simon	 não	 garante	 que	 esteja	 armado	 o	 suficiente,	 de	 um	 ponto	 de	 vista

conceitual,	 para	 apreender	 corretamente	 o	 problema	 da	 vida	 e	 da	 morte	 do
ângulo	 da	 ontologia	 romanesca,	 então	 resolve	 voltar,	 enquanto	 ainda	 é	 tempo,
isto	 é,	 antes	 que	 o	 homem	mascarado	 que	 avança	 para	 ele	 quebre	 sua	 cabeça
com	a	garrafa	vazia,	a	uma	abordagem	mais	pragmática.



A	 priori,	 sua	 única	 escapatória	 é	 o	 rio	 às	 suas	 costas,	 mas	 estamos	 em
fevereiro,	 a	 água	 deve	 estar	 gelada,	 e	 ele	 teme	 que,	 depois,	 seja	 muito	 fácil
agarrar	um	remo	de	gôndola,	pois	há	gôndolas	estacionadas	a	cada	dez	metros,	e,
enquanto	ele	estiver	boiando	no	canal,	alguém	matá-lo	como	um	atum,	como	em
Os	persas	de	Ésquilo,	como	os	gregos	na	batalha	de	Salamina.
O	pensamento	é	mais	rápido	que	a	ação	e	ele	 tem	tempo	de	pensar	em	tudo

isso	quando	o	bico	branco	afinal	levanta	a	garrafa,	mas	na	hora	de	descê-la	sobre
Simon	a	garrafa	lhe	escapa.	Ou	melhor,	alguém	a	arranca	de	suas	mãos.	O	bico
branco	se	vira	e,	no	lugar	dos	dois	acólitos,	vê	dois	japoneses	de	terno	preto.	A
bauta	e	o	capitano	estão	estirados	no	chão.	O	bico	branco	fica	estarrecido,	com
os	braços	balançando,	diante	de	uma	imagem	que	ele	não	entende.	Por	sua	vez,	é
abatido	 com	 a	 própria	 garrafa,	 por	 uma	 sucessão	 de	 gestos	 secos	 e	 exatos.	 A
perícia	do	atacante	é	tamanha	que	a	garrafa	não	se	quebra,	e	seu	terno	apenas	se
amarrota.
Os	três	homens	no	chão	gemem	baixinho.	Os	três	homens	em	pé	não	emitem

nenhum	som.
Simon	 se	 pergunta	 por	 que,	 se	 um	 romancista	 preside	 a	 seu	 destino,	 este

escolheu	aqueles	dois	misteriosos	anjos	da	guarda	para	 tomarem	conta	dele.	O
segundo	 japonês	 se	 aproxima,	 o	 cumprimenta	 com	uma	 discreta	 inclinação	 de
busto	 e	 responde	 à	 sua	 pergunta	 muda:	 “Os	 amigos	 de	 Roland	 Barthes	 são
nossos	amigos”.	Depois,	ambos	voltam	para	a	noite,	como	ninjas.
Simon	 considera	 que	 a	 explicação	 que	 acabam	 de	 lhe	 fornecer	 é	 bastante

sumária,	mas	entende	que	deverá	se	contentar	com	ela,	então	retoma	o	caminho
do	hotel	para	enfim	ir	dormir.

86.
	
Em	 Roma,	 Madri,	 Constantinopla,	 e	 até	 talvez	 em	 Veneza,	 todos	 se

interrogam.	 Qual	 é	 o	 objetivo	 dessa	 formidável	 armada?	 Que	 territórios	 os
cristãos	 querem	 recuperar	 ou	 conquistar?	 Querem	 retomar	 Chipre?	 Querem
iniciar	uma	décima	terceira	cruzada?	Mas	ainda	se	ignora	que	Famagusta	caiu,	e
o	 rumor	do	suplício	de	Bragadin	ainda	não	chegou.	Só	dom	João	da	Áustria	e



Sebastiano	Venier	têm	a	intuição	de	que	a	batalha	pode	representar	um	fim	em
si,	e	de	que	o	que	está	em	jogo	é	o	aniquilamento	do	exército	adverso.

87.
	
À	 espera	 do	 encontro,	 Bayard	 continua	 a	 passear	 com	 Simon	 para	 que	 ele

espaireça,	 e	 suas	 perambulações	 os	 levaram	 ao	 pé	 da	 estátua	 equestre	 do
Colleone,	e	enquanto	Bayard	admira	a	estátua,	 fascinado	pela	 força	do	bronze,
pela	 flexibilidade	 do	 buril	 de	 Verrochio	 e	 pelo	 que	 imagina	 da	 vida	 do
condottiere,	guerreiro	severo,	poderoso,	autoritário,	Simon	penetra	na	basílica	de
San	Zanipolo,	onde	avista	Sollers	rezando	diante	de	um	afresco.
Simon,	 desconfiado,	 se	 espanta	 com	 a	 coincidência.	Mas,	 afinal	 de	 contas,

Veneza	é	uma	cidade	pequena,	 e	 cruzar	duas	vezes	 com	a	mesma	pessoa	num
sítio	 turístico	 quando	 a	 gente	 faz	 turismo	 não	 tem	 nada	 de	 propriamente
extravagante.
Todavia,	 como	 não	 faz	 questão	 especial	 de	 lhe	 falar,	 Simon	 se	 enfia

discretamente	 na	 nave,	 contempla	 os	 túmulos	 dos	 doges	 (e	 entre	 eles,	 o	 de
Sebastiano	Venier,	o	herói	de	Lepanto),	admira	os	quadros	de	Bellini	e,	na	capela
do	Rosário,	telas	de	Veronese.
Quando	tem	certeza	de	que	Sollers	foi	embora,	aproxima-se	do	afresco.
Há	uma	espécie	de	urna	cercada	por	dois	pequenos	leões	alados	e,	acima,	uma

gravura	representando	o	suplício	de	um	homem,	 idoso,	careca,	com	uma	barba
comprida,	os	músculos	secos	e	salientes,	sendo	esquartejado.
Embaixo,	uma	placa	que	Simon	decifra	a	duras	penas:	Marcantonio	Bragadin,

governador	de	Chipre,	foi	terrivelmente	martirizado	pelos	turcos	por	ter	armado
um	 cerco	 heroico	 de	 setembro	 de	 1570	 a	 julho	 de	 1571	 na	 fortaleza	 de
Famagusta.	 (E	 também	por	 ter	 faltado	ao	 respeito	com	seu	vencedor	durante	a
capitulação,	 mas	 a	 placa	 de	mármore	 não	 diz	 isso.	 Dizem	 que	 se	 negou	 com
arrogância	 a	 soltar	 um	 refém,	 como	 era	 costume,	 em	 troca	 da	 libertação	 dos
comandantes	cristãos,	e	que	se	desinteressou	pelo	destino	de	prisioneiros	turcos
que	o	paxá	o	acusava	de	ter	deixado	ser	massacrados	pelos	seus	homens.)
Em	suma,	cortam-lhe	as	orelhas	e	o	nariz,	deixam-no	apodrecer	e	se	infectar



durante	oito	dias,	depois,	diante	de	sua	recusa	de	se	converter	(ainda	tem	força
de	cuspir	injúrias	para	seus	carrascos),	põem	em	seus	ombros	uma	cesta	cheia	de
terra	e	de	pedras	e	o	 levam	de	bateria	em	bateria,	 zombado	e	molestado	pelos
soldados	turcos.
E	 seu	 suplício	 não	 parou	 aí:	 içam-no	 ao	mastro	 de	 uma	 galé	 a	 fim	 de	 que

todos	os	escravos	cristãos	possam	ter	a	visão	de	sua	derrota	e	da	cólera	turca.	E
por	 uma	 hora	 os	 turcos	 lhe	 gritam:	 “Olha	 se	 vês	 tua	 esquadra,	 olha	 o	 grande
Cristo,	olha	se	vês	chegar	socorro!”.
E,	por	fim,	amarram-no,	nu,	a	uma	coluna	e	o	esfolam	vivo.
Depois	empalham	seu	cadáver	para	passear	com	ele,	em	cima	de	uma	vaca,

pelas	ruas	da	idade,	antes	de	enviá-lo	para	Constantinopla.
Mas	é	sua	pele	que	está	na	urna,	pobre	relíquia.	Como	chegou	ali?	A	parede

em	latim	não	diz.
Por	que	Sollers	se	recolhia	diante	dela?	Simon	ignora.

88.
	
“Não	tenho	ordens	a	receber	de	bodes	de	foder	venezianos.”
Evidentemente,	o	capitão	toscano	que	disse	isso	ao	general	do	mar	Sebastiano

Venier	se	expõe	a	graves	dissabores;	então,	consciente	de	ter	ido	longe	demais	e
conhecendo	a	severidade	proverbial	do	velho	veneziano,	nega-se	a	ser	preso,	e
tudo	isso	termina	num	motim	e	o	capitão	é	gravemente	ferido	e	enforcado,	como
exemplo.
Mas	 ele	 estava	 sob	 tutela	 espanhola,	 o	 que	 implicava	 que	Venier	 não	 tinha

direito	de	decidir	o	castigo	e,	muito	menos,	de	executá-lo	por	iniciativa	própria.
Quando	Juan	é	informado,	considera	seriamente	a	possibilidade	de	enforcar,	por
sua	 vez,	 Venier,	 para	 ensiná-lo	 a	 respeitar	 a	 hierarquia,	 mas	 o	 provveditore
Barbarigo,	imediato	da	frota	veneziana,	consegue	convencê-lo	de	nada	fazer	para
não	comprometer	toda	a	operação.
A	frota	continua	seu	caminho	para	o	golfo	de	Lepanto.

89.



	
Tatko,
Chegamos	bem	a	Veneza	e	Philippe	vai	competir.
A	 cidade	 está	 muito	 animada	 porque	 eles	 tentam	 relançar	 o	 Carnaval.	 Há

pessoas	 mascaradas	 e	 muitos	 espetáculos	 nas	 ruas.	 Contrariamente	 ao	 que
tinham	 nos	 dito,	 Veneza	 não	 fede.	 Em	 compensação,	 há	 exércitos	 de	 turistas
japoneses,	mas	isso	é	como	em	Paris.
Philippe	não	parece	muito	preocupado.	Você	o	conhece,	ele	sempre	exibe	esse

otimismo	inabalável	que	às	vezes	beira	a	irresponsabilidade	mas,	um	pelo	outro,
é	uma	força.
Sei	que	você	não	entende	por	que	a	sua	filha	cedeu	o	lugar	a	ele,	mas	você

deve	 admitir	 que	 em	 situação	 semelhante,	 isto	 é,	 diante	 de	 um	 júri
exclusivamente	composto	de	homens,	com	competência	igual	um	homem	sempre
terá	mais	chances	que	uma	mulher.
Bem	pequena,	você	me	ensinou	que	a	mulher	era	não	só	igual	ao	homem	mas

lhe	 era	 até	 superior,	 e	 acreditei	 em	 você.	 Sempre	 acredito	 em	 você	 mas	 não
podemos	 ignorar	essa	realidade	sociológica	que	se	chama	 (ainda	por	um	bom
momento,	temo)	a	dominação	masculina.
Dizem	que	em	toda	a	história	do	Clube	Logos	só	quatro	mulheres	atingiram	o

nível	 de	 sofistas:	Catarina	 de	Médicis,	 Emilie	 du	Châtelet,	Marilyn	Monroe	 e
Indira	Gandhi	(dela,	ainda	se	po	de	esperar	que	tornará	a	sê-lo).	É	bem	pouco.
E	nenhuma,	naturalmente,	jamais	foi	grande	Protágoras.
Mas	se	Philippe	conseguir	o	título,	as	coisas	mudarão	para	todo	mundo:	para

ele,	que	terá	se	tornado	um	dos	homens	mais	influentes	do	planeta.	Para	você,
que	 se	 beneficiará	 de	 sua	 força	 oculta,	 e	 não	 precisará	mais	 temer	Andropov
nem	os	russos,	e	estará	assim	em	condições	de	mudar	o	semblante	do	seu	país.
(Eu	gostaria	 de	 poder	 dizer	“o	nosso”	mas	 você	me	quis	 francesa	 e	 nisso	 ao
menos,	meu	papaizinho,	eu	lhe	terei	obedecido	além	de	suas	esperanças.)	E	para
a	sua	filha	única,	que	ganhará	uma	outra	forma	de	poder	e	reinará	sem	partilha
sobre	a	vida	intelectual	francesa.
Não	julgue	Philippe	com	muita	severidade:	a	 inconsciência	é	uma	forma	de

coragem	 e	 você	 sabe	 o	 que	 ele	 aceita	 arriscar.	 Você	 sempre	 me	 ensinou	 a
respeitar	a	passagem	ao	ato,	mesmo	se	esta	é	vivida	como	um	 jogo.	Sem	uma



disposição	para	a	melancolia,	não	há	psiquismo,	e	sei	que	Philippe	é	desprovido
disso,	o	que	talvez	faça	dele	um	pobre	ator	que,	chegando	sua	hora,	se	pavoneia
e	se	agita,	como	diz	Shakespeare,	mas	talvez	seja	isso	que	aprecio	nele.
Te	beijo,	papaizinho,
Sua	filha	que	te	ama,
Julenka
	
P.S.:	Recebeu	o	disco	de	Jean	Ferrat?

90.
	
“Ma	si,	é	um	pouco	aproximativo,	vero.”
Simon	e	Bayard	acabam	de	cruzar	com	Umberto	Eco	na	Piazza	San	Marco.

Decididamente,	parece	que	todo	mundo	marcou	encontro	em	Veneza.	A	paranoia
de	Simon,	que	agora	interpreta	tudo	o	que	parece	coincidência	como	o	sinal	de
que	 a	 sua	 vida	 inteira	 poderia	 muito	 bem	 ser	 apenas	 uma	 ficção	 romanesca,
perturba	suas	faculdades	de	análise	e	o	impede	de	se	interrogar	sobre	as	razões
possíveis	e	prováveis	da	presença	de	Eco,	aqui	e	agora.
Sobre	 a	 lagoa,	 diversas	 embarcações	 desparelhadas	manobram	 numa	 alegre

desordem,	 feita	 de	 cascos	 que	 se	 entrechocam,	 tiros	 de	 canhão	 e	 clamores	 de
figurantes.
“É	uma	reconstituição	da	batalha	de	Lepanto.”	Eco	deve	gritar	para	abafar	o

barulho	do	canhoneio	e	os	vivas	da	multidão.
Para	sua	segunda	edição	desde	seu	renascimento,	no	ano	passado,	o	Carnaval

quis,	 entre	 outros	 espetáculos	 engalanados,	 oferecer	 uma	 reconstituição
histórica:	a	Santa	Liga,	levada	pela	frota	veneziana	a	ficar	ao	lado	da	Invencível
Armada	 e	 dos	 exércitos	 do	 papa,	 enfrenta	 os	 turcos	 de	 Selim	 II,	 dito	 o	Ébrio,
filho	de	Suleiman,	o	Magnífico.
“Ma,	está	vendo	aquele	barco	grande?	É	uma	réplica	do	Bucintoro,	o	navio	a

bordo	do	qual	o	doge,	todo	ano,	no	dia	de	Ascensão,	celebrava	o	sposalizio	del
mare,	o	casamento	com	o	mar,	 jogando	um	anel	de	ouro	no	Adriático.	Era	um
barco	 de	 aparato	 não	 totalmente	 feito	 para	 a	 guerra.	 Tiravam-no	 para	 as



cerimônias	oficiais,	mas	nunca	saiu	da	lagoa	e	não	tem	nada	que	fazer	aqui,	pois
supostamente	estamos	no	golfo	de	Lepanto,	naquele	7	de	outubro	de	1571.”
Simon	não	escuta	propriamente.	Avança	para	o	cais,	fascinado	pela	dança	de

galés	 falsas	e	de	barcos	maquiados.	Mas	quando	vai	passar	entre	duas	colunas
que	são	como	os	montantes	de	uma	porta	invisível,	Eco	o	detém:	“Aspetta!”.
Os	venezianos	nunca	passam	entre	 as	colonne	 di	 San	Marco,	 dizem	que	 dá

azar	pois	era	ali	que	a	República	executava	seus	condenados	à	morte,	e	depois
pendurava	os	cadáveres	pelos	pés.
No	alto	das	colunas,	Simon	vê	o	leão	alado	de	Veneza	e	são	Teodoro	matando

um	 crocodilo.	 Resmunga:	 “Não	 sou	 veneziano”,	 cruza	 a	 soleira	 invisível	 e
avança	até	a	beira	d’água.
E	 vê.	Não	 o	 “som	 e	 luz”	meio	 kitsch	 e	 os	 barcos	 disfarçados	 de	 navios	 de

guerra	com	seus	figurantes	endomingados.	Mas	o	choque	dos	exércitos:	as	seis
galeaças	 plantadas	 no	 mar,	 fortalezas	 flutuantes	 destruindo	 tudo	 ao	 redor;	 as
duzentas	galés	divididas	entre	a	ala	esquerda,	bandeira	amarela,	comandada	pelo
almirante	 general	 veneziano	Agostino	 Barbarigo,	 que	 recebe	 uma	 flechada	 no
olho	e	morre	no	início	da	batalha;	e	a	ala	direita,	bandeira	verde,	mantida	pelo
timorato	 genovês	 Gian	 Andrea	 Doria,	 subjugado	 pelas	 manobras	 ágeis	 do
inatingível	Euldj	Ali	(Ali,	o	converso,	Ali,	o	caolho,	Ali,	o	renegado,	calabrês	de
nascimento	e	bei	de	Argel);	no	meio,	bandeira	azul,	o	alto	comando,	dom	João
da	 Áustria,	 pela	 Espanha,	 com	 Colonna,	 comandante	 das	 galés	 do	 papa,	 e
Sebastiano	 Venier,	 setenta	 e	 cinco	 anos,	 barba	 branca	 severa,	 futuro	 doge	 de
Veneza,	 a	 quem	 João	 já	 não	 dirige	 a	 palavra,	 nem	 mais	 um	 olhar,	 desde	 o
incidente	 do	 capitão	 espanhol.	 Na	 retaguarda,	 caso	 as	 coisas	 andem	 mal,	 o
marquês	de	Santa	Cruz,	bandeira	branca.	Diante	deles,	a	frota	turca,	comandada
por	Ali	Moezzin,	kapudan	pacha,	com	seus	janízaros	e	seus	corsários.
E	a	bordo	da	galé	La	Marchesa,	doente	e	febril,	o	oficial	de	marinha	Miguel

de	Cervantes,	 a	quem	pedem	para	 ficar	deitado	no	porão	mas	que	quer	 lutar	 e
suplica	ao	seu	capitão	para	lutar,	pois	o	que	dirão	dele	se	acaso	não	participar	da
maior	batalha	naval	de	todos	os	tempos?
Então,	consentem,	e	quando	as	galés	se	esporeiam	e	se	entrechocam,	quando

os	homens	se	fuzilam	à	queima-roupa	com	arcabuz	e	partem	para	a	abordagem,
ele	 luta	 como	um	cão	 e,	 na	 fúria	 das	 ondas	 e	 na	 tempestade	da	 guerra,	 tritura



turcos	como	se	fossem	atuns,	mas	recebe	tiros	de	arcabuzes	no	peito	e	na	mão
esquerda,	 embora	 ainda	 combata,	 e	 breve	 já	 não	 há	 nenhuma	 dúvida	 sobre	 a
vitória	dos	cristãos,	a	cabeça	do	kapudan	pacha	é	fincada	no	alto	do	mastro	da
nau	 capitânia,	 mas	 ele,	 Miguel	 de	 Cervantes,	 valoroso	 oficial	 de	 marinha	 às
ordens	 de	 seu	 capitão	 Diego	 de	 Urbino,	 perdeu	 o	 uso	 da	 mão	 esquerda	 na
batalha,	ou	talvez	os	cirurgiões	tenham	feito	mal	o	trabalho.
O	 fato	 é	 que,	 a	 partir	 daí,	 vão	 chamá-lo	 “o	 maneta	 de	 Lepanto”,	 e	 alguns

zombarão	de	sua	deficiência	mas	ele,	ofendido,	ferido	no	corpo	e	na	alma,	fará
esse	esclarecimento	no	prefácio	do	segundo	tomo	de	Dom	Quixote:	“Como	se	eu
tivesse	saído	manco	de	alguma	rixa	de	taberna,	e	não	da	mais	nobre	façanha	que
viram	os	séculos	passados	e	presentes,	e	esperam	ver	os	vindouros”.
Em	meio	 à	 massa	 de	 turistas	 e	 máscaras,	 Simon	 também	 se	 sente	 febril,	 e

quando	 lhe	batem	no	ombro	ele	espera	ver	surgir	o	doge	Alvise	Mocenigo	e	o
Conselho	 dos	 Dez	 sem	 faltar	 ninguém,	 e	 os	 três	 inquisidores	 de	 Estado	 para
celebrar	 essa	 deslumbrante	 vitória	 do	 leão	 veneziano	 e	 da	 cristandade,	 mas	 é
simplesmente	Umberto	 Eco	 que	 lhe	 diz,	 com	 um	 bom	 sorriso:	 “Há	 gente	 que
partiu	em	busca	de	licornes,	para	só	encontrar	rinocerontes”.

91.
	
Bayard	faz	fila	em	frente	ao	La	Fenice,	a	ópera	de	Veneza,	e	quando	chega	sua

vez	e	verifica-se	que	seu	nome	está	na	lista,	ele	sente	esse	alívio	universal	que	se
tem	ao	passar	por	um	controle	(coisa	a	que	sua	profissão	o	desabituara),	mas	o
controlador	lhe	pergunta	em	qualidade	de	que	ele	é	convidado,	e	Bayard	explica
que	acompanha	Simon	Herzog,	um	dos	competidores,	mas	o	controlador	insiste:
“In	 qualità	 di	 che?”.	 E	 Bayard	 não	 sabe	 o	 que	 responder,	 então	 diz:	 “Ahn,
treinador?”.
O	 controlador	 o	 deixa	 passar	 e	 ele	 vai	 se	 sentar	 num	 camarote	 dourado

atapetado	e	com	poltronas	carmesins.
No	palco,	uma	jovem	enfrenta	um	velho	em	torno	de	uma	citação	de	Macbeth:

“Let	 every	man	 be	master	 of	 his	 time”.	 Os	 dois	 adversários	 se	 expressam	 em
inglês	 e	Bayard	 não	 usa	 os	 fones	 postos	 à	 disposição	 dos	 espectadores	 para	 a



tradução	simultânea,	mas	tem	a	impressão	de	que	a	moça	está	levando	a	melhor.
(“Time	is	on	my	side”,	ela	diz	graciosa.	E,	de	fato,	será	declarada	vencedora.)
A	sala	está	lotada,	de	toda	a	Europa	veio	gente	para	assistir	ao	grande	torneio

classificatório:	 tribunos	 são	 desafiados	 por	 contendores	 de	 nível	 inferior,
peripatéticos	 em	 sua	 grande	 maioria	 mas	 também	 dialéticos,	 e	 até	 alguns
oradores	que	estão	prontos	para	arriscar	três	dedos	de	uma	só	vez	para	terem	o
direito	de	assistir	a	esse	que	é	o	encontro.
Todos	 sabem	 que	 o	 grande	 Protágoras	 foi	 desafiado	 e	 que	 só	 os	 tribunos,

acompanhados	 de	 uma	 pessoa	 de	 sua	 escolha,	 serão	 convidados	 para	 o	 jogo
(com	 os	 sofistas,	 naturalmente,	 que	 constituem	 o	 júri).	 O	 embate	 ocorrerá
amanhã	 num	 lugar	 secreto	 que	 só	 será	 comunicado	 às	 pessoas	 autorizadas,	 à
saída	do	 torneio	desta	noite.	 Ignora-se	oficialmente	a	 identidade	do	desafiador,
embora	vários	rumores	circulem.
Bayard	folheia	seu	guia	Michelin	e	descobre	que	La	Fenice	é	um	teatro	que,

desde	 a	 criação,	 não	 para	 de	 incendiar	 e	 ser	 reconstruído,	 donde,	 talvez,	 esse
nome:	Fênix	(e	Bayard	acha	a	palavra	mais	bonita	no	feminino).
No	 palco,	 um	 russo	 brilhante	 perde	 bestamente	 um	 dedo	 por	 um	 erro	 de

citação:	 uma	 frase	 de	 Mark	 Twain	 atribuída	 a	 Malraux,	 que	 permite	 a	 seu
adversário,	um	espanhol	matreiro,	virar	o	 jogo.	A	sala	 faz	“ooohh”	na	hora	do
tchac.
A	porta	 se	abre	atrás	de	Bayard,	que	 leva	um	susto.	“Pois	é,	 caro	delegado,

parece	 que	 o	 senhor	 acaba	 de	 ver	 Stendhal	 em	 pessoa!”	 É	 Sollers,	 com	 sua
piteira,	que	vai	visitar	o	camarote.	“Interessante	acontecimento,	não	acha?	Aqui
está	nada	menos	do	que	a	nata	veneziana,	e,	juro,	tudo	o	que	conta	em	matéria	de
gente	 culta	na	Europa.	Há	até	 alguns	 americanos.	Pergunto-me	 se	Hemingway
fez	algum	dia	parte	do	Clube	Logos.	Escreveu	um	livro	que	se	passa	em	Veneza,
sabe?	A	 história	 de	 um	 velho	 coronel	 que	masturba	 uma	moça	 numa	 gôndola
com	 sua	 mão	 ferida.	 Bastante	 bom.	 Sabe	 que	 foi	 aqui	 que	 Verdi	 criou	 La
Traviata?	Mas	também	Ernani,	baseado	na	peça	de	Victor	Hugo…”	O	olhar	de
Sollers	 se	 perde	no	palco	onde	um	 italiano	baixinho	de	ombros	 largos	batalha
com	 um	 inglês	 que	 fuma	 cachimbo,	 e	 ele	 acrescenta,	 pensativo:	 “Hernani
amputado	de	seu	H”.	Depois	se	retira,	batendo	os	calcanhares	como	um	oficial
austro-húngaro,	com	uma	leve	 inclinação	do	busto,	e	volta	para	seu	 lugar	num



camarote	que	Bayard	tenta	localizar	para	ver	se	Kristeva	está	lá.
No	palco,	o	apresentador	de	smoking	anuncia	o	combate	seguinte,	“Signore,

signori…”,	e	Bayard	põe	os	fones	de	ouvido:	“Contendores	de	todos	os	países…
Ele	 nos	 chega	 de	 Paris…	 Sua	 lista	 de	 vitórias	 é	 eloquente…	 Zero	 jogo
amistoso…	 Quatro	 contendas	 digitais…	 Quatro	 vitórias	 por	 unanimidade	 do
júri…	Que	 lhe	 bastaram	 para	 impor	 um	 nome…	 Peço-lhes	 para	 acolher…	O
Decodificador	de	Vincennes”.
Simon	faz	sua	entrada,	apertado	dentro	de	um	terno	Cerruti	bem	cintado.
Bayard	aplaude	nervosamente,	com	o	resto	da	sala.
Simon	 sorri	 cumprimentando	 o	 auditório,	 com	 todos	 os	 sentidos	 em	 alerta,

enquanto	tiram	o	tema.
“Classico	e	Barocco”.	Clássico	e	Barroco,	um	 tema	de	história	da	arte?	Por

que	não,	já	que	estamos	em	Veneza?
Instantaneamente,	as	ideias	afluem	na	cabeça	de	Simon	mas	é	muito	cedo	para

selecioná-las.	Primeiro	deve	se	concentrar	em	outra	coisa.	Na	hora	do	aperto	de
mão	com	o	adversário,	deixa	a	mão	alguns	segundos	dentro	da	dele,	enquanto	lê
o	seguinte	sobre	o	homem	que	está	na	sua	frente:
—	um	italiano	do	Sul,	a	julgar	pela	tez	bronzeada;
—	baixa	estatura,	portanto	pulsão	de	dominação;
—	barrigudo:	come	muitos	pratos	com	molho;
—	olha	para	o	público	e	não	para	seu	adversário:	reflexo	de	político;
—	 não	 muito	 bem	 vestido	 para	 um	 italiano,	 um	 terno	 meio	 batido,

ligeiramente	 descombinado,	 bainha	 da	 calça	 meio	 curta,	 sapatos	 pretos	 de
verniz,	porém:	pão-duro	ou	demagogo;
—	 um	 relógio	 de	 luxo	 no	 pulso,	 modelo	 recente,	 portanto	 não	 herdado,

visivelmente	 caro	 demais	 para	 seu	 padrão:	 forte	 probabilidade	 de	 corrupção
passiva	(confirma	a	hipótese	do	Mezzogiorno);
—	uma	aliança,	mais	um	anel	de	brasão:	uma	mulher,	e	uma	amante	que	lhe

ofereceu	 o	 anel	 de	 brasão,	 que	 provavelmente	 ele	 usava	 antes	 do	 casamento
(senão,	deveria	ter	justificado	sua	aparição	junto	à	mulher,	ao	passo	que	ali	pôde
inventar	 uma	 herança	 familiar),	 uma	 amante	 antiga,	 portanto,	 com	 quem	 não
quis	casar	mas	que	não	conseguiu	se	decidir	a	abandonar.
Naturalmente,	 todas	 essas	 deduções	 são	 apenas	 suposições	 e	 Simon	 não



garante	que	toda	vez	acerte	em	cheio.	Simon	pensa:	“Não	estamos	em	Sherlock
Holmes”.	Mas	quando	 indícios	 formam	um	feixe	de	presunções,	Simon	decide
confiar.
Sua	 conclusão	 é	 de	 que	 tem	 diante	 de	 si	 um	 político,	 provavelmente

democrata	 cristão,	 torcedor	 do	 Napoli	 ou	 de	 Cagliari,	 homem	 de	 síntese,
arrivista,	hábil,	mas	que	tem	horror	a	decidir.
Então	 resolve	 tentar	 algo	 logo	 de	 saída,	 para	 desestabilizá-lo:	 renuncia

enfaticamente	 ao	 privilégio	 de	 começar,	 no	 entanto	 concedido	 por	 direito	 ao
menos	bem	classificado	dos	contendores,	e	oferece,	generoso,	deixar	a	iniciativa
para	seu	honorável	adversário,	o	que	implica,	concretamente,	deixá-lo	escolher,
entre	os	dois	termos	do	tema,	aquele	que	vai	defender.	Afinal	de	contas,	no	tênis
a	gente	pode	preferir	receber.
Seu	 adversário	 não	 tem	 obrigação	 de	 aceitar.	 Mas	 a	 aposta	 de	 Simon	 é	 a

seguinte:	o	italiano	não	quererá	que	sua	recusa	seja	mal	interpretada,	nem	que	se
detecte	 nela	 uma	 espécie	 de	 desprezo,	 de	mau	 humor,	 de	 rigidez	 ou,	 pior,	 de
medo.
O	 italiano	 tem	 de	 ser	 bom	 jogador,	 e	 não	 desmancha-prazeres.	 Não	 pode

começar	negando-se	a	estar	à	altura	da	circunstância,	embora	a	circunstância	que
lhe	ofereçam	mais	pareça	uma	isca.	Aceita.
A	 partir	 daí,	 Simon	 não	 tem	 a	 menor	 dúvida	 sobre	 a	 posição	 que	 ele	 vai

defender.	Em	Veneza,	qualquer	político	fará	o	elogio	do	Barroco.
Tanto	 assim	 que,	 quando	 o	 italiano	 começa	 a	 lembrar	 a	 origem	 da	 palavra

Barocco	 (que,	na	 forma	barroco,	 designa	uma	pérola	 irregular,	 em	português),
Simon	considera	ter	ao	menos	um	ponto	de	vantagem.
No	 início,	 o	 italiano	 é	 meio	 escolar,	 um	 pouco	 ofegante,	 porque	 Simon	 o

desarmou	 abandonando-lhe	 a	 iniciativa	 e	 também,	 talvez,	 porque	 não	 é
especialista	 em	história	 da	 arte.	Mas	não	 atingiu	 o	 nível	 de	 tribuno	por	 acaso.
Progressivamente,	refaz-se	e	passa	à	velocidade	superior.
O	Barroco	 é	 essa	 corrente	 estética	 que	 pensa	 o	mundo	 como	 um	 teatro	 e	 a

vida	como	um	sonho,	uma	ilusão,	um	espelho	de	cores	vivas	e	 linhas	partidas.
Circe	 e	 o	 Pavão:	 metamorfoses,	 ostentação.	 O	 Barroco	 prefere	 as	 curvas	 aos
ângulos	retos.	O	Barroco	ama	a	assimetria,	o	trompe-l’oeil,	a	extravagância.
Simon	 pôs	 os	 fones	mas	 ouve	 o	 italiano	 citar	Montaigne	 em	 francês:	 “Não



pinto	o	ser,	pinto	a	passagem”.
Inatingível,	o	Barroco	se	desloca	de	um	país	a	outro,	de	um	século	a	outro,	XVI

na	Itália,	Concílio	de	Trento,	Contrarreforma,	primeiro	XVII	na	França,	Scarron,
Saint-Amant,	 segundo	 XVII,	 retorno	 à	 Itália,	 Baviera,	 XVIII,	 Praga,	 São
Petersburgo,	América	 do	Sul,	Rococó…	O	Barroco	 não	 conhece	 unidade,	 não
conhece	 a	 essência	 das	 coisas	 fixas,	 não	 conhece	 a	 permanência.	O	Barroco	 é
movimento.	Bernini,	Borromini.	Tiepolo,	Monteverdi.
O	italiano	desfia	generalidades	de	bom	nível.
Depois,	de	repente,	não	se	sabe	por	qual	mecânica,	qual	caminho,	qual	desvio

do	pensamento	humano,	ele	encontra	seu	eixo	diretor,	aquele	sobre	o	qual	poderá
se	 deixar	 levar	 como	 sobre	 uma	 prancha	 de	 surfe	 retórica	 e	 paradoxal:	 “Il
Barocco	è	la	peste”.
O	Barroco	é	a	peste.
A	 quintessência	 dessa	 corrente	 sem	 essência,	 é	 ali	 que	 a	 encontramos,	 em

Veneza.	Nos	bulbos	da	basílica	de	São	Marcos,	nos	arabescos	das	fachadas,	nos
grotescos	dos	palácios	que	avançam	sobre	a	lagoa	e,	claro,	no	Carnaval.
E	por	quê?	O	italiano	estudou	bem	a	história	local.	De	1348	a	1632,	a	peste

passa	 e	 repassa,	 entregando	 sua	 mensagem	 sem	 jamais	 se	 cansar:	 Vanitas
vanitatum.	1462,	1485,	a	peste	ataca	e	destrói	a	República.	1506,	omnia	vanita,
ela	volta.	1575,	leva	Ticiano.	A	vida	é	um	carnaval.	Os	médicos	usam	máscaras
com	bico	branco	comprido.
A	história	de	Veneza	não	passa	de	um	longo	diálogo	com	a	peste.
Ora,	 a	 resposta	 da	 Sereníssima	 foi	 Veronese	 (Cristo	 parando	 a	 peste),

Tintoretto	(São	Roque	curando	os	pestiferados),	e,	na	ponta	da	Dogana,	a	igreja
sem	fachada	de	Baldassare	Longhena:	a	Salute,	de	que	o	crítico	de	arte	alemão
Wittkower	 dirá:	 “Triunfo	 absoluto	 na	 esculturalidade,	 na	 monumentalidade
barroca	e	na	riqueza	dos	jogos	de	luz”.
No	público,	Sollers	anota.
Octogonal,	sem	fachada	e	cheia	de	vazio.
As	estranhas	rodas	de	pedra	da	Salute	são	como	rolos	de	espuma	petrificados

pela	medusa.	O	movimento	perpétuo	como	resposta	à	vanidade	do	mundo.
O	Barroco	é	a	peste,	portanto	Veneza.
Sequência	bastante	boa,	pensa	Simon.



Levado	por	seu	ímpeto,	o	italiano	encadeia:	o	que	é	o	Clássico?	Onde	algum
dia	 se	 viu	 “Clássico”?	 Será	 Versailles	 clássica?	 Será	 Schönbrunn	 clássico?	 O
Clássico	 é	 sempre	 diferido.	Decreta-se	 o	Clássico	 sempre	 a	 posteriori.	 Fala-se
dele	mas	nunca	ninguém	o	viu.
Quis	se	transpor	o	absolutismo	político	de	Luís	XIV	para	uma	corrente	estética

baseada	na	ordem,	unidade,	harmonia,	por	oposição	ao	período	de	instabilidade
da	Fronda,	que	o	precedera.
Simon	 pensa	 que	 o	 caipira	 do	 Mezzogiorno,	 com	 a	 barra	 da	 calça	 curta

demais,	conhece	muito	bem	história,	arte	e	história	da	arte.
Ouve	 a	 tradução	 simultânea	 nos	 fones	 de	 ouvido:	 “Mas	 não	 há	 autores

clássicos…	 No	 presente…	 O	 rótulo	 clássico…	 É	 apenas	 um	 bastão	 de
marechal…	Outorgado	pelos	manuais	escolares”.
O	italiano	conclui:	o	Barroco	é	aqui.	O	Clássico	não	existe.
Aplausos	calorosos	do	público.
Bayard	acende,	nervoso,	um	cigarro.
Simon	se	apoia	em	sua	tribuna.
Tinha	a	escolha	entre	preparar	seu	discurso	enquanto	o	outro	falava	ou	escutá-

lo	 atentamente	 para	 rebater	 suas	 palavras,	 e	 preferiu	 a	 segunda	 opção,	 mais
ofensiva.
“Dizer	que	o	classicismo	não	existe	é	dizer	que	Veneza	não	existe.”
Portanto,	guerra	de	aniquilamento,	como	em	Lepanto.
Ao	 empregar	 a	 palavra	 “classicismo”	 ele	 sabe	 que	 comete	 um	 anacronismo

mas	está	pouco	ligando	porque,	de	qualquer	maneira,	“Barroco”	e	“Clássico”	são
noções	 forjadas	 a	 posteriori,	 anacrônicas	 em	 si,	 convocadas	 para	 sustentar
realidades	lábeis	e	discutíveis.
“E	 é	 mais	 curioso	 ainda	 porque	 essas	 palavras	 são	 proferidas	 aqui,	 no	 La

Fenice,	essa	pérola	neoclássica.”
Simon	emprega	a	palavra	“pérola”	de	propósito.	Já	tem	seu	plano	de	ação.
“É	 também	 riscar	 um	 pouco	 depressa	 demais	 do	 mapa	 a	 Giudecca	 e	 San

Giorgio.”	 Vira-se	 para	 o	 adversário.	 “Será	 que	 Palladio	 nunca	 existiu?	 Suas
igrejas	neoclássicas	são	sonhos	barrocos?	Meu	honorável	contraditor	vê	barroco
em	todo	lugar,	é	seu	direito,	mas…”
Sem	se	concertarem,	os	dois	adversários	se	puseram	de	acordo,	pois,	sobre	a



problemática	 do	 tema,	 o	 que	 está	 em	 jogo	 é	 Veneza.	 Veneza	 é	 barroca	 ou
clássica?	É	Veneza	que	validará	a	tese	ou	a	antítese.
Simon	 se	 vira	 para	 o	 público	 e	 declama:	 “Ordem	 e	 beleza,	 luxo,	 calma	 e

volúpia:	 há	 um	verso	mais	 apropriado	 para	 descrever	Veneza?	Ora,	 há	melhor
definição	do	classicismo?”.	E	Barthes,	depois	de	Baudelaire:	“Clássicos.	Cultura
(quanto	mais	cultura	houver,	maior	e	mais	diverso	 será	o	prazer).	 Inteligência.
Ironia.	 Delicadeza.	 Euforia.	 Domínio.	 Segurança:	 arte	 de	 viver”.	 Simon:
“Veneza!”.
O	Clássico	existe	e	em	Veneza	ele	está	em	casa.	No	alvo,	um.
No	alvo,	dois:	mostrar	que	o	adversário	não	entendeu	o	tema.
“Meu	honorável	adversário	 terá	ouvido	mal:	não	é	Barroco	ou	Clássico	mas

Barroco	e	 Clássico.	 Por	 que	 opô-los?	 Eles	 são	 o	Yin	 e	 o	Yang	 que	 compõem
Veneza	e	o	universo,	como	o	apolíneo	e	o	dionisíaco,	o	sublime	e	o	grotesco,	a
razão	 e	 a	 paixão,	Racine	 e	 Shakespeare.”	 (Simon	 não	 se	 demora	 neste	 último
exemplo	 porque	 Stendhal	 preferia	 ostensivamente	 Shakespeare	 —	 como	 ele,
aliás.)
“Não	 se	 trata	 de	 jogar	 Palladio	 contra	 os	 bulbos	 da	 basílica	 San	 Marco.

Vejam.	 O	 Redentore	 de	 Palladio?”	 Simon	 olha	 ao	 longe	 na	 sala	 como	 se
vizualizasse	a	orla	da	Giudecca.	“De	um	lado,	Bizâncio	e	o	gótico	flamejante	do
passado	 (se	 posso	 dizer	 assim);	 de	 outro,	 a	 Grécia	 antiga	 ressuscitada	 para
sempre	por	intermédio	do	Renascimento	e	da	Contrarreforma.”	Para	o	contendor,
nada	se	perde.	Sollers	sorri	olhando	Kristeva,	que	reconhece	suas	palavras	e	faz
círculos	de	fumaça	de	contentamento,	batendo	na	madeira	dourada	do	camarote.
“Peguem	Le	Cid,	de	Corneille.	Tragicomédia	barroca	quase	picaresca	na	sua

criação,	 depois	 reclassificada	 como	 tragédia	 clássica	 (a	 fórceps)	 quando	 as
fantasias	genéricas	passaram	de	moda.	A	regra,	as	unidades,	o	quadro?	Não	seja
por	isso.	Duas	peças	numa,	a	mesma	peça	porém,	barroca	um	dia,	clássica	no	dia
seguinte.”
Simon	 teria	muitos	 outros	 casos	 interessantes,	 Lautréamont	 por	 exemplo,	 o

apologista	do	romantismo	mais	negro	e	que	se	 transforma	em	Isidore	Ducasse,
defensor	 perverso	 de	 um	 classicismo	mutante	 nas	 suas	 inacreditáveis	Poesias,
mas	 ele	 não	 quer	 se	 perder:	 “Duas	 grandes	 tradições	 retóricas:	 aticismo,
asianismo.	De	um	lado,	a	clareza	rigorosa	do	Ocidente,	o	‘o	que	bem	se	concebe



se	enuncia	claramente’	de	Boileau;	de	outro,	os	arroubos	líricos	e	os	ornamentos,
a	abundância	de	tropos	do	Oriente	sensual	e	misturado”.
Simon	 sabe	 perfeitamente	 que	 o	 aticismo	 e	 o	 asianismo	 são	 conceitos	 sem

fundamentos	geográficos	concretos,	no	máximo	metáforas	 trans-históricas,	mas
nesse	 estágio	 sabe	 que	 os	 jurados	 sabem	 que	 ele	 sabe,	 portanto	 não	 precisa
esclarecer.
“E	 na	 confluência	 dos	 dois?	 Veneza,	 encruzilhada	 do	 universo!	 Veneza,

amálgama	do	Mar	e	da	Terra,	a	terra	sobre	o	mar,	as	retas	e	as	curvas,	o	Paraíso	e
o	Inferno,	o	leão	e	o	crocodilo,	San	Marco	e	Casanova,	sol	e	bruma,	movimento
e	eternidade!”
Simon	 faz	 uma	 última	 pausa	 antes	 de	 encerrar	 sua	 peroração	 com	 um

definitivo:	“Barroco	e	clássico?	A	prova:	Veneza”.
Aplausos	calorosos.
O	 italiano	 quer	 replicar	 de	 imediato	 mas	 Simon	 o	 privou	 de	 sua	 síntese,

portanto	 é	 obrigado	 a	 jogar	 indo	 contra	 a	 própria	 natureza.	 Diz,	 direto	 em
francês,	o	que	Simon	admira	mas	interpreta	como	sinal	de	irritação:	“Ma	Venezia
é	 o	 mar!	 A	 pobre	 tentativa	 dialética	 de	 meu	 adversário	 não	 leva	 a	 nada.	 O
elemento	 líquido	 é	barocco.	 O	 sólido,	 o	 fixo,	 o	 rígido	 é	 classico.	 Veneza	 è	 il
mare!”.	 Então	 Simon	 lembra	 o	 que	 aprendeu	 durante	 sua	 estada	 na	 cidade,	 o
Bucentauro,	o	anel	jogado	no	mar	e	as	histórias	de	Eco:
“Não,	Veneza	é	a	esposa	do	mar,	não	é	a	mesma	coisa.”
“A	cidade	das	máscaras!	Do	vidro	resplandecente!	Dos	mosaicos	cintilantes!

A	cidade	se	enfia	na	lagoa!	Veneza	é	água,	areia	e	lama!”
“E	pedra.	Muito	mármore.”
“O	mármore	é	barroco!	É	estriado	de	veios,	tem	muitas	camadas	no	interior	e

quebra	o	tempo	todo.”
“Nada	disso,	o	mármore	é	clássico.	Na	França,	diz-se	‘gravado	no	mármore’.”
“O	Carnaval!	Casanova!	Cagliostro!”
“Sim,	Casanova,	no	inconsciente	coletivo,	é	o	rei	barroco	por	excelência.	Mas

é	o	último.	Enterra-se	numa	apoteose	um	mundo	que	se	foi.”
“Ma	 é	 isso	 a	 identidade	 de	 Veneza:	 uma	 agonia	 eterna.	 O	 século	 XVIII	 é

Veneza.”
Simon	sente	que	cede	terreno,	que	não	conseguirá	sustentar	muito	tempo	esse



paradoxo	 da	 Veneza	 sólida	 e	 reta,	 mas	 se	 obstina:	 “Não,	 Veneza,	 a	 forte,	 a
gloriosa,	 a	 Dominante,	 é	 a	 do	 século	 XVI,	 antes	 de	 seu	 desaparecimento,	 sua
decomposição.	O	Barroco	que	o	senhor	defende	é	que	a	faz	morrer”.
O	italiano	não	se	faz	de	rogado:
“Mas	 a	 decomposição	 é	 Veneza!	 Sua	 identidade	 é	 justamente	 essa	 corrida

inelutável	para	a	morte.”
“Mas	 Veneza	 precisa	 ter	 um	 futuro!	 O	 Barroco	 que	 o	 senhor	 descreve	 é	 a

corda	que	sustenta	o	enforcado.”
“Mais	 uma	 imagem	 barroca.	 Primeiro	 o	 senhor	 tenta	 contestar,	 depois

condena,	mas	 tudo	o	 leva	ao	Barroco.	Tudo	prova	que	é	o	espírito	do	Barroco
que	faz	a	grandeza	da	cidade.”
Simon	 sente	 que,	 em	 termos	 de	 demonstração	 lógica	 pura,	 entrou	 numa

sequência	em	que	está	por	baixo	mas,	felizmente,	a	retórica	não	é	feita	apenas	de
lógica,	então	joga	a	carta	do	sentimentalismo:	Veneza	deve	viver.
“Talvez	o	Barroco	seja	esse	veneno	que	a	mata	e	a	torna	cada	vez	mais	bela,

matando-a.	 (Evitar	 as	 concessões,	 pensa	 Simon.)	 Mas	 pegue	O	 mercador	 de
Veneza:	de	onde	vem	a	salvação?	Das	mulheres	que	vivem	numa	ilha:	na	terra!”
O	 italiano	 exclama,	 triunfante:	 “Pórcia?	 Que	 se	 disfarça	 de	 homem?	Ma	 è

totalmente	barocco!	É	até	o	triunfo	do	Barroco	sobre	a	racionalidade	obtusa	de
Shylock,	sobre	o	direito,	atrás	do	qual	se	abriga	Shylock	para	exigir	sua	libra	de
carne.	 Essa	 interpretação	 psicorrígida	 do	 espírito	 do	mercador	 judeu,	 isso	 é	 a
expressão	de	uma	neurose	protoclássica	(se	ouso	dizer)”.
Simon	 sente	 que	 o	 público	 apreciou	 a	 audácia	 da	 fórmula,	 mas	 ao	 mesmo

tempo	também	vê	que	seu	adversário	divaga	um	pouco	sobre	Shylock	e	que	isso
é	 bom	 porque	 ele	 mesmo	 começa	 a	 ficar	 seriamente	 perturbado	 pelo	 tema
imposto:	 suas	 dúvidas	 e	 sua	 paranoia	 sobre	 a	 solidez	 ontológica	 da	 própria
existência	voltam	a	 interferir	no	 seu	espírito	num	momento	em	que	precisa	de
toda	a	concentração.	Apressa-se	em	mexer	seus	piões	sobre	Shakespeare	(“a	vida
é	um	pobre	ator	que	gesticula	em	cena	uma	hora	ou	dias”,	por	que	essa	frase	de
Macbeth	lhe	vem	justamente	agora?	De	onde	vem?	Simon	luta	a	fim	de	jogar	a
pergunta	para	mais	tarde):	“Pórcia	é	justamente	essa	mistura	de	loucura	barroca
e	 de	 gênio	 clássico	 que	 lhe	 permite	 derrotar	 Shylock,	 não	 como	 os	 outros
personagens,	recorrendo	aos	sentimentos,	mas	com	argumentos	jurídicos,	firmes,



inatacáveis,	de	uma	racionalidade	exemplar,	baseados	na	própria	demonstração
de	Shylock	que	ela	vira	pelo	avesso	como	uma	luva:	‘Uma	libra	de	carne,	sem
dúvida,	 o	 direito	 vos	 confere,	 mas	 nem	 um	 grama	 a	 mais’.	 Nesse	 instante,
Antonio	é	salvo	por	um	passe	de	mágica	jurídico:	um	gesto	barroco,	sem	dúvida,
mas	um	barroco	clássico”.
Simon	 sente	 a	 aprovação	 do	 público.	O	 italiano	 sabe	 que	 tornou	 a	 perder	 a

iniciativa,	 então	 se	 aferra	 em	 demonstrar	 o	 que	 chama	 de	 “circunvoluções
especiosas	e	patéticas”	de	Simon	e	comete,	por	sua	vez,	um	pequeno	erro.	Para
denunciar	os	saltos	lógicos	duvidosos	de	Simon,	ele	pergunta:	“Ma	quem	decidiu
que	o	direito	era	um	valor	clássico?”,	quando	na	verdade	foi	o	que	ele	mesmo
pressupôs	em	seu	argumento	anterior.	Simon,	muito	cansado,	muito	distraído	ou
muito	concentrado	em	outra	coisa,	perde	a	ocasião	de	sublinhar	a	contradição	e	o
italiano	pode	prosseguir:	 “Será	que	não	se	 toca	aqui	nos	 limites	do	 sistema	de
meu	adversário?”.
E	prepara	o	chute:	“O	que	faz	meu	honorável	interlocutor	é	muito	simples:	ele

força	as	analogias”.
Agora	Simon	é	atacado	ali	onde	normalmente	brilha,	no	metadiscurso,	e	sente

que	 se	 deixa	 levar,	 arrisca-se	 a	 ser	 derrotado	 por	 seu	 próprio	 jogo,	 então	 se
agarra	 à	 sua	 linha:	 “A	 sua	 defesa	 de	 Veneza	 é	 uma	 cilada.	 Seria	 preciso
reinventá-la	por	uma	aliança,	e	Pórcia	é	essa	aliança:	esse	coquetel	de	astúcia	e
pragmatismo.	 Quando	 Veneza	 se	 arrisca	 a	 se	 perder	 atrás	 de	 suas	 máscaras,
Pórcia	traz	de	sua	ilha	a	loucura	barroca	E	o	bom	senso	clássico”.
Simon	tem	cada	vez	mais	dificuldade	de	se	concentrar,	pensa	nos	“prestígios”

do	 século	 XVII,	 em	 Cervantes	 combatendo	 em	 Lepanto,	 em	 suas	 aulas	 sobre
James	 Bond	 em	 Vincennes,	 na	 mesa	 de	 dissecção	 do	 Teatro	 Anatômico	 de
Bolonha,	no	cemitério	de	Ithaca	e	em	mil	coisas	ao	mesmo	tempo,	e	entende	que
só	poderá	triunfar	se	ele	mesmo	superar,	num	abismo	que	acharia	saboroso	em
outras	circunstâncias,	essa	vertigem	barroca	que	o	invade.
Resolve	encerrar	a	sequência	sobre	Shakespeare,	que	considera	ter	negociado

corretamente,	e	condensa	toda	a	sua	energia	mental	em	mudar	de	assunto,	para
desviar	o	adversário	da	pista	metadiscursiva	que	este	começou	a	trilhar	e	na	qual,
pela	primeira	vez,	Simon	não	se	sente	em	segurança.
“Uma	palavra,	ainda:	Sereníssima.”



Ao	 dizer	 isso,	 obriga	 o	 adversário	 a	 reagir,	 e,	 interrompido	 pela	 sequência
retórica	 que	 ele	 se	 preparava	 a	 construir,	 de	 novo	 sem	 iniciativa	 o	 italiano
retruca:	“‘Repubblica’	è	barocco!”.
Nesse	estágio	do	improviso,	Simon	joga	pensando	no	relógio	e	diz	tudo	o	que

lhe	 passa	 pela	 cabeça:	 “Isso	 depende.	 Mil	 anos	 de	 doges,	 mesmo	 assim.
Instituições	estáveis.	Um	poder	firme.	Igrejas	por	todo	lado:	Deus	não	é	barroco,
como	dizia	Einstein.	Napoleão,	ao	contrário	(e	Simon	evoca	de	propósito	aquele
que	foi	o	coveiro	da	República	veneziana):	monarca	absoluto,	mas	que	se	mexia
o	tempo	todo.	Muito	barroco	mas	também	muito	clássico,	no	seu	gênero”.
O	 italiano	 quer	 responder,	mas	 Simon	 lhe	 corta	 a	 palavra:	 “Ah,	 é	 verdade,

estava	esquecendo:	o	Clássico	não	existe!	Nesse	caso,	de	que	estamos	falando	há
meia	hora?”.	O	público	prende	a	respiração.	O	adversário	sente	o	uppercut.
Ébrios	 pelo	 esforço	 e	 pela	 tensão	 nervosa,	 os	 dois	 homens	 travam	 agora	 o

debate	de	modo	francamente	anárquico,	e	atrás	deles	os	três	jurados	sentem	que
deram	o	melhor	de	si,	então	anunciam	o	fim	da	contenda.
Simon	reprime	um	suspiro	de	alívio	e	se	vira	para	eles.	Percebe	que	aqueles

três	 jurados	 que	 arbitraram	 a	 noite	 são	 necessariamente	 sofistas	 (já	 que
normalmente	 o	 júri	 deve	 ser	 formado	 por	 membros	 mais	 graduados	 que	 os
contendores	 que	 eles	 devem	 desempatar).	 Os	 três	 usam	 máscaras	 venezianas,
como	 seus	 agressores,	 e	Simon	 entende	 a	 vantagem	de	organizar	 os	 encontros
durante	 o	 Carnaval:	 assim	 é	 possível	 preservar	 o	 anonimato	 em	 absoluta
discrição.
Os	jurados	procedem	ao	voto	em	um	silêncio	esmagador.
O	primeiro	vota	em	Simon.
O	segundo,	em	seu	adversário.
O	veredicto	do	encontro	repousa,	pois,	nas	mãos	do	último	jurado.	Simon	olha

fixamente	 para	 a	 espécie	 de	 tábua	 de	 pão	 avermelhada	 pelo	 sangue	 dos	 dedos
dos	competidores	anteriores.	Ouve	um	murmúrio	na	sala,	que	acolhe	o	terceiro
voto,	e	não	ousa	levantar	a	cabeça.	Pelo	menos	uma	vez	na	vida	não	consegue
interpretar	aquele	murmúrio.
Ninguém	pegou	o	machadinho	colocado	sobre	a	mesa.
O	terceiro	jurado	vota	nele.
Seu	adversário	se	decompõe.	Não	perderá	o	dedo,	já	que	segundo	as	regras	do



Clube	Logos	só	o	challenger	põe	em	jogo	seu	capital	digital,	mas	ele	se	apegava
ao	seu	nível	e,	visivelmente,	suporta	muito	mal	ser	rebaixado	na	escala.
Assim,	Simon	é	promovido	ao	nível	de	 tribuno,	sob	os	aplausos	do	público.

Mas,	sobretudo,	entregam-lhe	solenemente	o	convite	para	duas	pessoas,	para	o
encontro	de	cúpula	do	dia	seguinte.	Simon	verifica	hora	e	lugar,	cumprimenta	o
público	 uma	 última	 vez	 e	 vai	 encontrar	 Bayard	 no	 camarote,	 enquanto	 a	 sala
começa	a	 se	 esvaziar	 (pois	 seu	encontro,	ponto	alto	da	noite,	 fora	programado
por	último).
No	 camarote,	 Bayard	 toma	 conhecimento	 das	 informações	mencionadas	 no

convite	e	acende	um	cigarro,	pelo	menos	o	décimo	segundo	da	noite.	Um	inglês
passa	 a	 cabeça	 pela	 porta	 para	 congratular	 o	 vencedor:	 “Good	 game.	 The	 guy
was	tough”.3
Simon	 olha	 suas	 mãos	 que	 tremem	 um	 pouco	 e	 diz:	 “Pergunto-me	 se	 os

sofistas	são	muito	melhores”.

92.
	
Atrás	de	Sollers,	há	o	Paraíso:	uma	tela	gigantesca	de	Tintoretto	que,	em	seu

tempo,	também	ganhou	um	concurso,	para	decorar	a	sala	do	Grande	Conselho	do
palácio	dos	Doges.
Ao	pé	da	tela,	um	vasto	estrado	sobre	o	qual	estão	sentados	não	três	mas	dez

membros	do	júri:	o	total	do	efetivo	dos	sofistas.
Na	 frente	deles,	virados	de	 três	quartos	para	o	público,	o	grande	Protágoras

em	pessoa,	e	Sollers,	apoiado	numa	tribuna.
Os	dez	jurados	e	os	dois	contendores	estão	usando	máscaras	venezianas,	mas

Simon	e	Bayard	reconheceram	facilmente	Sollers.	Aliás,	localizaram	Kristeva	na
plateia.
À	diferença	do	La	Fenice,	 o	público	 está	 em	pé,	 amontoado	na	 imensa	 sala

concebida	 no	 século	 XIV	 para	 receber	 mais	 de	 mil	 patrícios:	 cinquenta	 e	 três
metros	 de	 comprimento	 esmagados	 por	 um	 teto	 a	 respeito	 do	 qual	 a	 gente	 se
pergunta	 como	 se	 sustenta	 sozinho,	 sem	 nenhuma	 coluna,	 incrustado	 por	 uma
miríade	de	telas	de	mestres.



A	sala	causa	tamanho	impacto	no	público	que	paira	uma	espécie	de	murmúrio
temeroso.	 Todos	 cochicham	 respeitosamente	 sob	 o	 olhar	 de	 Tintoretto	 ou
Veronese.
Um	dos	jurados	se	levanta,	anuncia	solene,	em	italiano,	o	início	do	encontro,	e

tira	o	tema	de	uma	das	duas	urnas	colocadas	à	sua	frente.
“On	forcène	doucement.”
O	tema	parece	estar	em	francês,	mas	Bayard	se	vira	para	Simon,	que	lhe	faz

sinal	de	que	não	entendeu	direito.
Uma	 onda	 de	 perplexidade	 cruza	 os	 cinquenta	 e	 três	 metros	 da	 sala.	 Os

espectadores	não	 francófonos	verificam	que	o	aparelho	de	 tradução	simultânea
está	bem	regulado	no	canal	certo.
Se	Sollers	marcou	um	 tempo	de	hesitação	atrás	de	 sua	máscara,	não	deixou

transparecer.	Em	todo	caso,	na	sala	Kristeva	não	se	mexeu.
Sollers	 dispõe	 de	 cinco	 minutos	 para	 entender	 o	 tema,	 problematizá-lo,

deduzir	 uma	 tese	 e	 sustentá-la	 com	 argumentos	 coerentes	 e,	 se	 possível,
espetaculares.
Enquanto	 isso,	 Bayard	 se	 informa	 com	 os	 vizinhos:	 o	 que	 é	 esse	 tema

incompreensível?
Um	belo	velhote	bem	vestido	com	um	lencinho	de	seda	no	bolso	combinando

com	a	echarpe	explica:	“Ma	o	francês	desafia	il	grande	Protagoras.	Ele	não	deve
esperar	um	‘a	favor	ou	contra	a	pena	de	morte’,	vero?”.
Bayard	quer	concordar,	mas	pergunta	por	que	o	tema	está	em	francês.
O	velho	responde:
“Cortesia	do	grande	Protágoras.	Dizem	que	fala	todas	as	línguas.”
“Ele	não	é	francês?”
“Ma	no,	è	italiano,	eh!”
Bayard	olha	para	o	grande	Protágoras,	que	fuma	tranquilamente	seu	cachimbo

atrás	 da	 máscara,	 rabiscando	 umas	 notas.	 Sua	 silhueta,	 seu	 jeito,	 a	 forma	 do
maxilar	(pois	a	máscara	só	cobre	os	olhos)	lhe	dizem	alguma	coisa.
Quando	os	cinco	minutos	se	passaram,	Sollers	se	endireita	na	tribuna,	olha	de

cima	abaixo	a	assembleia,	faz	um	passinho	de	dança	pontuado	por	uma	rotação
completa,	 como	 se	 quisesse	 ter	 certeza	 da	 presença	 dos	 Dez	 às	 suas	 costas,
inclina-se	 mais	 ou	 menos	 sobriamente	 em	 direção	 do	 adversário,	 e	 ataca	 seu



discurso,	 discurso	 que	 ele	 já	 sabe	 que	 ficará	 nos	 anais	 como	 O	 discurso	 de
Sollers	diante	do	grande	Protágoras.
“Forcène…	Forcène…	Fort…	Scène…	Fors…	Seine…	Faure	(Félix)…	Cène.

O	presidente	Félix	Faure	morreu	em	consequência	de	uma	felação,	e	de	parada
cardíaca,	 o	 que	 o	 fez	 entrar	 para	 a	 História	 mas	 sair	 de	 cena.	 À	 guisa	 de
prolegômeno…	De	aperitivo…	De	introdução	(haha!)…”
Simon	pensa	que	Sollers	tenta	uma	aproximação	lacaniana	ousada.
Bayard	observa	de	canto	de	olho	Kristeva.	A	expressão	de	seu	rosto	continua

a	não	trair	nada,	senão	uma	atenção	extrema.
“A	força.	E	a	cena.	A	força	em	cena.	Rodrigue,	ora	essa.	Forêt	sur	Seine.	(Val-

de-Marne.	Dizem	que	ainda	pregam	corvos	nas	portas.)	Apertar	ou	não	apertar	a
goela	do	Comendador?	That	is	the	question.”
Bayard	 interroga	 Simon	 com	 um	 olhar,	 e	 ele	 lhe	 explica	 baixinho	 que

aparentemente	Sollers	escolheu	uma	tática	audaciosa,	que	consiste	em	substituir
os	 laços	 lógicos	por	 laços	analógicos,	ou	melhor,	 justaposições	de	 ideias,	e	até
mesmo	de	sequências	de	imagens,	mais	do	que	raciocínio	puro.
Bayard	tenta	entender:	“É	barroco?”.
Simon	se	espanta:	“Ahn,	sim,	se	quiser”.
Sollers	 continua:	 “Fors	scène:	 fora	 da	 cena.	Obscena.	Tudo	 está	 aí.	O	 resto

não	 tem	o	menor	 interesse,	naturalmente.	O	artigo	 tonitruante	sobre	‘Sollers,	o
obsceno’,	de	Marcelin	Pleynet?	Sem	sombra	de	dúvida.	Pois	bem,	é	isso.	Oh	lá,
oh!	Doucement…	D’où…	semence…	Donde	vem	o	sêmen?	Lá	do	alto,	é	claro!
(Aponta	para	o	teto	e	para	os	quadros	de	Veronese.)	A	arte	é	o	sêmen	de	Deus.
(Aponta	para	a	parede	às	suas	costas.)	Tintoretto	é	seu	profeta…	Aliás,	é	tinto	e
reto…	Bendita	a	época	em	que	a	linha	e	a	tinta	voltarão	a	substituir	a	foice	e	o
martelo…	Afinal,	são	dois	instrumentos	do	pintor!”.
Bayard	 acredita	 captar	 uma	 leve	 ruga	 de	 inquietação	 no	 rosto	 eslavo	 de

Kristeva?
“Se	os	peixes	pudessem	pôr	a	cabeça	fora	d’água,	perceberiam	que	o	mundo

deles	não	é	o	único	mundo…”
Simon	acha	que	a	estratégia	de	Sollers	é	realmente	muito	audaciosa.
Bayard	lhe	pergunta,	ao	ouvido:	“Um	pouco	teatral	demais,	não?”.
O	 velhote	 do	 lencinho	 lhes	 cochicha:	 “Ele	 tem	 coglioni,	 esse	 francese.	 Ao



mesmo	tempo,	é	agora	ou	nunca	o	momento	de	se	servir	deles”.
Bayard	lhe	pede	para	esclarecer	a	análise.
O	 velhote	 responde:	 “Visivelmente,	 não	 entendeu	 o	 tema.	 Nós	 tampouco,

vero?	Então,	tenta	bancar	o	caga-regra	—	se	diz	isso	em	francês?	É	notável”.
Sollers	encosta	um	cotovelo	na	tribuna,	o	que	o	obriga	a	se	inclinar	torcendo

ligeiramente	 o	 busto	 mas,	 curioso,	 essa	 posição	 pouco	 natural	 lhe	 dá	 um	 ar
relativamente	descontraído.
“Vim	vi	vomitei.”
O	fraseado	de	Sollers	se	acelera,	 torna-se	mais	fluido,	quase	musical:	“Deus

está	 de	 fato	 pertinho	 sem	mistério	 docemente	 lubrificado	 docemente	mente	 de
misfério	gente	de	hemisfério…”	.	Depois,	diz	essa	coisa	que	Simon	e	até	Bayard
acham	 espantoso:	 “A	 crença	 nas	 coceguinhas,	 no	 guili-guili	 sobre	 o	 órgão,
permite	manter	o	cadáver	como	único	valor	fundamental”.	Ao	dizer	isso,	Sollers
passa	lascivamente	a	língua	nos	lábios.	Bayard	pode	agora	observar	uma	nítida
crispação	em	Kristeva.
A	 certa	 altura,	 Sollers	 diz	 (e	 Simon	 pensa	 que	 de	 certa	 forma	 revela	 aí	 seu

segredo):	“Passando	de	gato	pra	literato…”.
Bayard	se	deixa	ninar	pelo	ritmo,	como	um	rio	que	corre	encontrando	de	vez

em	quando	pequenos	toros	de	madeira	que	vão	bater	numa	embarcação	frágil.
“…	A	alma	 inteira	de	Cristo	gozava	em	sua	paixão	da	beatitude	parece	que

não	por	várias	razões	não	é	impossível	sofrer	e	gozar	ao	mesmo	tempo	já	que	a
dor	e	a	alegria	são	contrárias	Aristóteles	nota	isso	a	tristeza	profunda	não	impede
o	deleite	no	entanto	é	o	contrário…”
Sollers	saliva	cada	vez	mais,	porém	prossegue,	como	uma	máquina	de	Alfred

Jarry:	 “Mudo	 de	 forma	 de	 nome	 de	 revelação	 de	 apelido	 sou	 o	 mesmo	 me
transformo	 ora	 palácio	 ora	 cabana	 faraó	 colomba	 ou	 carneiro	 transfiguração
transsubstanciação	ascensão…”.
Depois	chega	à	peroração,	e	o	público	sente,	já	que	não	consegue	acompanhá-

lo:	“Serei	o	que	serei	isso	quer	dizer	ocupem-se	do	que	eu	sou	enquanto	eu	estou
no	eu	sou	não	esqueçam	que	sou	o	que	se	segue	se	eu	for	amanhã	serei	o	que	sou
no	ponto	em	que	estarei…”.
Bayard	se	espanta	com	Simon:	“É	isso	a	sétima	função	da	linguagem?”.
Simon	sente	a	paranoia	reaparecer	e	pensa	que	um	personagem	como	Sollers



não	pode	existir	de	verdade.
Sollers	conclui,	peremptório:	“Sou	o	contrário	do	germano-soviético”.
Estupefação	na	sala.
Até	 o	 grande	 Protágoras	 está	 boquiaberto.	 Ele	 faz	 “hum	 hum”	 um	 pouco

constrangido.	Depois	toma	a	palavra,	já	que	é	sua	vez.
Simon	e	Bayard	reconhecem	a	voz	de	Umberto	Eco.
“Não	sei	por	onde	começar,	de	tal	forma	meu	honorável	adversário	mostrou,

hum,	com	quantos	paus	se	faz	uma	canoa,	si?”
Eco	se	vira	para	Sollers	e	se	inclina	polidamente,	reajustando	o	nariz	de	sua

máscara.
“Talvez	eu	poderia	fazer	primeiro	uma	pequena	observação	de	etimologia?	Os

senhores	provavelmente	notaram,	caro	público,	honoráveis	membros	do	júri,	que
o	 verbo	 ‘forcener’	 não	 existe	 mais	 em	 francês	 moderno,	 e	 seu	 único	 vestígio
sobrevive	 no	 substantivo	 ‘forcené’,	 que	 designa	 um	 ser	 louco	 que	 tem	 um
comportamento	violento.
“Ora,	 essa	 definição	 do	 ‘forcené’	 pode	 nos	 induzir	 em	 erro.	 Na	 origem	—

permito-me	uma	pequena	observação	de	ortografia	—	forcener	se	escrevia	com
‘s’,	 não	 com	 ‘c’,	 pois	 a	 palavra	 vinha	 do	 latim	 ‘sensus’,	 o	 ‘sentido’	 (‘animal
quod	 sensu	 caret’):	 forsener	 é	 literalmente	 estar	 fora	 de	 sentido,	 portanto	 ser
louco,	mas	no	início	não	havia	a	conotação	da	força.
“Dito	 isso,	 essa	 conotação	 deve	 ter	 aparecido	 progressivamente,	 com	 a

reformulação	ortográfica	que	sugeriu	uma	falsa	etimologia	e,	assim,	eu	diria	que
desde	o	século	XVI	essa	ortografia	era	atestada	em	meios	franceses.
“Allora,	 a	 questão	 que	 eu	 teria	 discutido,	 se	 meu	 honorável	 adversário	 a

tivesse	 levantado,	 teria	 sido	 a	 seguinte:	 será	 que	 ‘forcener	 doucement’	 é	 um
oxímoro?	Há	ou	não	associação	de	dois	termos	contraditórios?
“Não,	se	considerarmos	a	verdadeira	etimologia	de	forcener.
“Si,	caso	se	admita	a	conotação	da	força	na	falsa	etimologia.
“Si,	ma…	Será	que	suave	e	forte	se	opõem	necessariamente?	Uma	força	pode

ser	exercida	suavemente,	por	exemplo,	quando	vocês	são	levados	pela	correnteza
de	um	rio,	ou	quando	apertam	suavemente	a	mão	amada…”
O	 sotaque	 cantante	 ressoa	 no	 salão,	 mas	 todos	 perceberam	 a	 violência	 do

ataque:	 sob	 sua	 aparência	 bondosa,	 Eco	 acaba	 de	 sublinhar,	 tranquilo,	 as



insuficiências	 do	 discurso	 de	 Sollers,	 recriando	 sozinho	 uma	 discussão	 cujas
bases	seu	adversário	não	soube	colocar.
“Ma	nada	disso	nos	explica	o	que	isso	significa,	no?
“Eu	seria	mais	modesto	que	meu	adversário,	que	 tentou	para	essa	expressão

interpretações	muito	 audaciosas,	 e	 creio,	 desculpem-me,	 um	pouco	 fantasistas.
Vou	apenas	tentar	explicar-lhes,	se	permitem:	aquele	que	‘forcène	doucement’	é
o	poeta,	ecco.	É	o	furor	poeticus.	Não	tenho	certeza	de	quem	disse	essa	frase	ma
eu	diria	que	é	um	poeta	francês	do	século	XVI,	um	discípulo	de	Jean	Dorat,	um
membro	da	Pléiade,	porque	se	sente	muito	bem,	aqui,	a	influência	neoplatônica.
“Para	Platão,	como	sabem,	a	poesia	não	é	uma	arte,	não	é	uma	técnica,	é	uma

inspiração	divina.	O	poeta	é	habitado	pelo	deus,	num	estado	segundo:	é	isso	que
Sócrates	explica	a	Íon	em	seu	famoso	diálogo.	Portanto,	o	poeta	é	louco,	mas	é
uma	loucura	suave,	uma	loucura	criativa,	e	não	uma	loucura	destrutiva.
“Não	conheço	o	autor	dessa	citação	mas	penso	que	talvez	seja	Ronsard	ou	Du

Bellay,	 ambos	 discípulos	 de	 uma	 escola	 em	 que,	 giustamente,	 ‘on	 forcène
doucement’.
“Allora,	pode-se	discutir	a	questão	da	inspiração	divina,	se	quiserem?	Não	sei,

porque	 não	 entendi	 direito	 sobre	 o	 que	 meu	 honorável	 adversário	 queria
discutir.”
Silêncio	na	sala.	Sollers	entende	que	 lhe	dão	de	novo	a	palavra	e	marca	um

tempinho	de	hesitação.
Simon	analisou	mecanicamente	a	estratégia	de	Eco,	que	pode	se	resumir	num

só	ponto:	fazer	o	contrário	de	Sollers.	Isso	implica	adotar	um	éthos	ultramodesto
e	 um	 nível	 de	 desenvolvimento	 muito	 sóbrio	 e	 minimalista.	 Recusar	 toda
interpretação	 fantasista	 e	 explicação	 muito	 literal.	 Recorrendo	 à	 sua	 erudição
proverbial,	Eco	se	contentou	em	explicar	sem	argumentar,	como	para	sublinhar	a
impossibilidade	da	discussão	diante	da	logorreia	delirante	do	adversário.	Rigor	e
humildade	para	iluminar	a	desordem	mental	de	seu	interlocutor	megalomaníaco.
Sollers	retoma	a	palavra,	um	pouco	menos	seguro:	“Falo	de	filosofia	porque	o

gesto	 da	 literatura	 é	 agora	 mostrar	 que	 o	 discurso	 filosófico	 é	 integrável	 à
posição	do	sujeito	literário	por	menos	que	sua	experiência	seja	levada	até	o	fim
do	horizonte	transcendental”.
Mas	Eco	nada	responde.



Então,	 Sollers,	 tomado	 de	 pânico,	 exclama:	 “Aragon	 escreveu	 um	 artigo
tonitruante	 sobre	 mim!	 Sobre	 meu	 gênio!	 E	 Elsa	 Triolet!	 Tenho	 as
dedicatórias!”.
Silêncio	constrangedor.
Um	dos	dez	sofistas	faz	um	gesto	e	dois	guardas,	postados	à	entrada	da	sala,

vão	pegar	Sollers,	perplexo,	que	revira	os	olhos	gritando:	“Guili-guili!	Hohoho!
Não,	não,	não!”.
Bayard	pergunta	por	que	não	há	voto.	O	velhote	do	lencinho	responde	que	em

certos	casos	a	unanimidade	é	evidente.
Os	dois	guardas	deitam	o	perdedor	no	chão	de	mármore	diante	do	estrado	e

um	dos	sofistas	avança,	com	uma	grande	tesoura	de	podar	na	mão.
Os	 guardas	 tiram	 a	 calça	 de	 Sollers,	 que	 se	 debate	 berrando	 debaixo	 do

Paraíso	 de	 Tintoretto.	 Outros	 sofistas	 saem	 da	 poltrona	 para	 ajudarem	 a
controlá-lo.	Na	confusão,	sua	máscara	cai.
Só	as	primeiras	filas	do	público	podem	ver	o	que	acontece	ao	pé	do	estrado,

mas	até	o	fundo	da	sala	todos	sabem.
O	 sofista	 com	bico	de	médico	 acomoda	os	 colhões	de	Sollers	 entre	 as	 duas

lâminas	 da	 tesoura,	 agarra	 firmemente	 as	 alças,	 com	 as	 duas	 mãos,	 aciona	 o
movimento	de	corte.	E	corta.
Kristeva	estremece.
Sollers	faz	um	barulho	desconhecido,	um	estalo	de	garganta	seguido	por	um

longo	miado	que	ricocheteia	nas	telas	dos	mestres	e	repercute	em	toda	a	sala.
O	sofista	de	bico	de	médico	apanha	os	dois	colhões	e	coloca-os	na	segunda

urna	e	Simon	e	Bayard	entendem	então	para	o	que	tinha	sido	prevista.
Simon,	lívido,	pergunta	ao	vizinho:	“Normalmente	o	preço	não	é	um	dedo?”.
O	homem	lhe	responde	que	é	um	dedo	quando	se	desafia	um	contendor	de	um

nível	logo	acima,	mas	Sollers	quis	queimar	as	etapas,	nunca	tinha	participado	de
nenhuma	 contenda	 e	 desafiou	 diretamente	 o	 grande	 Protágoras.	 “Então,	 aí,	 é
mais	caro.”
Enquanto	 tentam	 ministrar	 os	 primeiros	 socorros	 a	 Sollers,	 que	 se	 retorce

soltando	 gemidos	 horríveis,	Kristeva	 recupera	 a	 urna	 com	 os	 colhões	 e	 sai	 da
sala.
Bayard	e	Simon	a	seguem.



A	 passos	 rápidos,	 ela	 cruza	 a	 praça	 São	Marcos	 com	 a	 urna	 nos	 braços.	A
noite	 ainda	 está	 começando	 e	 a	 praça	 está	 repleta	 de	 curiosos,	 barqueiros
aboletados	em	estacas,	 cuspidores	de	 fogo,	 artistas	com	roupas	do	 século	XVIII
que	imitam	duelos	de	espada.	Simon	e	Bayard	abrem	passagem	para	não	perdê-
la.	Ela	se	enfia	pelas	ruelas	estreitas,	atravessa	pontes,	não	se	vira	nem	uma	vez.
Um	homem	vestido	de	Arlequim	a	agarra	pela	cintura	para	beijá-la	mas	ela	dá
um	grito	estridente,	se	solta	como	um	animalzinho	e	foge	com	a	urna.	Cruza	o
Rialto.	Bayard	e	Simon	não	 têm	certeza	de	que	 saiba	aonde	vai.	Ao	 longe,	no
céu,	 ouvem-se	 deflagrações	 de	 um	 fogo	 de	 artifício.	 Kristeva	 tropeça	 num
degrau	e	por	um	triz	não	deixa	a	urna	cair.	Sai	fumaça	de	sua	boca	pois	faz	frio	e
ela	deixou	o	mantô	no	palácio	dos	Doges.
Mas	consegue	chegar	a	algum	lugar:	ao	pé	da	basílica	Santa	Maria	Gloriosa

dei	Frari,	onde	 reside,	 segundo	as	próprias	palavras	de	seu	marido,	“o	coração
glorioso	da	Sereníssima”,	 com	o	 túmulo	de	Ticiano	 e	 sua	Assunção	 vermelha.
Nessa	hora,	a	basílica	está	fechada	mas,	seja	como	for,	ela	não	quer	entrar.
Foi	o	acaso	que	a	levou	lá.
Ela	 avança	 sobre	 a	 pontezinha	 que	 passa	 pelo	 rio	 dei	Frari	 e	 para	 no	meio.

Coloca	a	urna	no	parapeito	de	pedra.	Simon	e	Bayard	estão	bem	atrás,	mas	não
se	atrevem	a	pegar	a	ponte	e	subir	os	poucos	degraus	para	irem	encontrá-la.
Kristeva	ouve	o	rumor	da	cidade,	fixa	os	olhos	pretos	nas	ondinhas	formadas

pelo	vento	suave	noturno.	Uma	chuva	fina	vai	molhar	seus	cabelos	curtos.
Tira	da	blusa	um	papel	dobrado	em	quatro.
Bayard	tem	o	impulso	de	se	jogar	em	cima	dela	e	lhe	arrancar	o	documento,

mas	 Simon	 o	 agarra	 pelo	 braço.	 Ela	 vira	 a	 cabeça	 para	 eles,	 franze	 os	 olhos,
como	 se	 só	 então	 percebesse	 a	 presença	 deles,	 como	 se	 descobrisse	 sua
existência,	 e	 dá-lhes	 um	 olhar	 de	 ódio,	 um	 olhar	 frio	 que	 petrifica	 Bayard,
enquanto	ela	desdobra	a	folha.
Está	muito	escuro	para	ver	o	que	há	escrito,	mas	Simon	tem	a	 impressão	de

distinguir	pequenos	caracteres	apertados.	A	página	está	mesmo	escrita	no	verso	e
reverso.
E	Kristeva,	calmamente,	lentamente,	começa	a	rasgá-la.
À	 medida	 que	 se	 desenrola	 a	 operação,	 os	 pedaços	 de	 papel,	 cada	 vez

menores,	voam	sobre	o	canal.



No	fim,	nada	mais	resta	além	do	vento	negro	e	do	barulho	delicado	da	chuva.

93.
	
“Mas	a	seu	ver,	Kristeva	sabia	ou	não?”
Bayard	tenta	entender.
Simon	está	perplexo.
Que	Sollers	não	tenha	se	dado	conta	de	que	a	sétima	função	não	funcionava,

isso	parece	plausível.	Mas	Kristeva?
“Difícil	dizer.	Eu	precisaria	ter	lido	o	documento.”
Por	que	ela	teria	traído	o	marido?	E,	por	outro	lado,	por	que	ela	mesma	não

usou	a	função	pra	concorrer?
Bayard	diz	a	Simon:	“Talvez	ela	 fosse	como	nós.	Talvez	 tenha	desejado	ver

antes	se	a	coisa	funcionava”.
Simon	olha	para	 a	massa	de	 turistas	que	 se	deslocam	como	que	 em	câmera

lenta	 por	Veneza,	 que	 se	 esvazia.	Bayard	 e	 ele	 esperam	o	 vaporetto	 com	 suas
malinhas	 e,	 como	 o	Carnaval	 chegara	 ao	 fim,	 a	 fila	 é	 longa,	 levas	 de	 turistas
pegam	o	caminho	da	estação	ou	do	aeroporto.	Chega	um	vaporetto	mas	não	é	o
que	serve,	precisam	esperar	mais.
Pensativo,	Simon	pergunta	a	Bayard:	“Para	você,	o	que	é	o	real?”.
Como	 Bayard,	 evidentemente,	 não	 entende	 aonde	 ele	 quer	 chegar,	 Simon

esclarece:	 “Como	 você	 sabe	 que	 não	 está	 num	 romance?	Como	 sabe	 que	 não
vive	no	interior	de	uma	ficção?	Como	sabe	que	é	real?”.
Bayard	observa	Simon	 com	uma	 curiosidade	 sincera	 e	 responde	 em	 tom	de

indulgência:	“Você	é	idiota	ou	o	quê?	O	real	é	o	que	se	vive,	só	isso”.
O	vaporetto	 chega	 e,	 enquanto	 faz	 a	manobra	 de	 atracação,	Bayard	 bate	 no

ombro	de	Simon:	“Não	se	faça	tantas	perguntas,	ora”.
O	embarque	se	realiza	numa	confusão	desordenada,	a	tripulação	do	vaporetto

trata	 mal	 aqueles	 turistas	 idiotas	 que	 sobem	 a	 bordo,	 desajeitados,	 com	 suas
bagagens	e	crianças.
Quando	 chega	 a	 vez	 de	 Simon	 pular	 para	 o	 barco,	 o	 funcionário	 que	 faz	 a

contagem	 desliza	 a	 barreira	 metálica	 bem	 atrás	 dele.	 No	 cais,	 Bayard	 quer



reclamar,	mas	o	italiano	lhe	responde	com	indiferença:	“Tutto	esaurito”.
Bayard	diz	a	Simon	para	esperá-lo	na	próxima	parada,	vai	pegar	o	seguinte.

Simon	faz	adeus	com	a	mão,	para	relaxar.
O	vaporetto	se	afasta.	Bayard	acende	um	cigarro.	Atrás	dele	ouve	vozes	altas.

Vira-se	e	vê	os	dois	japoneses	que	brigam.	Intrigado,	aproxima-se.	Um	dos	dois
japoneses	lhe	diz,	em	francês:	“Seu	amigo	acaba	de	ser	sequestrado”.
Bayard	precisa	de	alguns	segundos	para	examinar	a	informação.
Alguns	segundos,	não	mais,	pois	entra	no	modo	policial	e	faz	a	única	pergunta

que	um	tira	deve	fazer:	“Por	quê?”.
O	segundo	japonês	lhe	diz:	“Porque	ele	ganhou	anteontem”.
O	 italiano	 que	 o	 derrotou	 é	 um	 político	 napolitano	 muito	 poderoso,	 e	 não

digeriu	a	derrota.	Bayard	está	 informado	da	agressão	posterior	ao	encontro,	na
Ca’	Rezzonico.	Os	 japoneses	 lhe	 explicam:	 o	 napolitano	 enviara	 seus	 esbirros
para	 deixar	 Simon	 sem	 condições	 de	 concorrer,	 pois	 tinha	medo	 dele,	 e	 agora
que	perdeu	a	parada,	quer	se	vingar.
Bayard	olha	o	vaporetto	se	afastando.	Analisa	rapidamente	a	situação,	observa

ao	redor,	vê	a	estátua	de	bronze	de	uma	espécie	de	general	de	bigodes	grossos,
vê	a	 fachada	do	Danieli,	vê	barcos	estacionados	no	cais.	Vê	um	gondoleiro	na
sua	gôndola,	esperando	os	turistas.
Pula	na	gôndola,	 junto	com	os	 japoneses.	O	gondoleiro	não	 se	espanta	e	os

recebe	cantarolando	em	italiano,	mas	Bayard	lhe	diz:	“Siga	aquele	vaporetto!”.
O	 gondoleiro	 finge	 não	 entender,	 então	 Bayard	 pega	 um	maço	 de	 liras	 e	 o

gondoleiro	começa	a	remar	com	a	ginga.
O	 vaporetto	 tem	 uns	 bons	 trezentos	 metros	 de	 vantagem	 e,	 em	 1981,	 não

existe	celular.
O	 gondoleiro	 se	 espanta:	 é	 estranho,	 aquele	 vaporetto	 não	 está	 pegando	 a

direção	certa,	dirige-se	para	Murano.
O	vaporetto	foi	desviado.
A	bordo,	Simon	não	se	dá	conta	de	nada	porque	os	passageiros,	quase	todos,

são	turistas	que	não	conhecem	a	rota	e,	portanto,	fora	dois	ou	três	italianos	que
reclamam	 com	 o	 condutor,	 ninguém	 percebe	 que	 o	 trajeto	 está	 errado.	 Um
italiano	que	reclama	é	algo	que	não	choca	ninguém,	os	passageiros	pensam	que
isso	faz	parte	do	folclore,	e	o	vaporetto	atraca	na	ilha	de	Murano.



Ao	 longe,	 atrás,	 a	 gôndola	 de	Bayard	 tenta	 recuperar	 o	 atraso,	Bayard	 e	 os
japoneses	 exortam	 o	 gondoleiro	 a	 remar	 mais	 depressa	 e	 gritam	 o	 nome	 de
Simon	 para	 avisá-lo,	 mas	 estão	 longe	 demais	 e	 Simon	 não	 tem	 a	 menor
obrigação	de	estar	atento.
Em	compensação,	sente	de	súbito	a	ponta	de	uma	faca	no	lombo	e	ouve	uma

voz	atrás	dele	dizendo:	“Prego”.	Compreende	que	deve	descer.	Obtempera.	Os
turistas,	com	pressa	de	pegar	o	avião,	não	veem	a	faca,	e	o	vaporetto	retoma	seu
caminho.
Simon	 está	 no	 cais,	 tem	 certeza	 de	 que	 os	 homens	 atrás	 dele	 são	 os	 três

agressores	mascarados	da	outra	noite.
Fazem-no	 entrar	 numa	 das	 oficinas	 dos	 sopradores	 de	 vidro	 que	 dão

diretamente	para	o	cais.	Dentro,	um	artesão	mexe	num	pedaço	de	pasta	de	vidro
recém-saído	 do	 forno	 e	 Simon	 contempla,	 fascinado,	 a	 bola	 pastosa	 soprada,
esticada,	modelada,	tomando	a	forma,	em	alguns	gestos	com	os	punções,	de	um
cavalinho	empinado.
Ao	 lado	do	 forno	está	um	homem	de	 terno	descombinado,	barrigudo,	calvo;

Simon	o	reconhece,	é	seu	adversário	do	La	Fenice.
“Benvenuto!”
Simon	 está	 na	 frente	 do	 napolitano,	 emoldurado	 pelos	 três	 esbirros.	 O

soprador	de	vidro	continua	a	modelar	seus	cavalinhos	como	se	nada	houvesse.
“Bravo!	 Bravo!	 Eu	 queria	 felicitá-lo	 pessoalmente	 antes	 que	 você	 fosse

embora.	Palladio	foi	bem	jogado.	Fácil	mas	bem	jogado.	E	Pórcia.	A	mim,	não
convenceu,	mas	ao	júri,	sim,	vero?	Ah,	Shakespeare…	Eu	deveria	ter	falado	de
Visconti…	 Viu	 Senso?	 A	 história	 de	 um	 estrangeiro	 em	 Veneza	 que	 termina
muito	mal.”
O	napolitano	se	aproxima	do	soprador	de	vidro	concentrado	em	fazer	as	patas

de	um	segundo	cavalinho.	Puxa	um	charuto,	que	acende	aproximando-o	do	vidro
incandescente,	depois	se	vira	para	Simon	com	um	sorriso	mau.
“Ma	não	quero	que	você	vá	embora	sem	te	deixar	uma	lembrancinha	minha.

Como	vocês	dizem	mesmo?	‘Cada	um	com	seu	quinhão’,	si?”
Um	 dos	 esbirros	 imobiliza	 Simon	 bloqueando-lhe	 a	 nuca.	 Simon	 tenta	 se

soltar	mas	o	segundo	esbirro	lhe	dá	um	soco	no	peito	que	lhe	corta	o	fôlego	e	o
terceiro	agarra	seu	braço	direito.



Os	três	homens	o	empurram	e	o	fazem	cair	para	a	frente,	e	esticam	seu	braço
sobre	a	bancada	do	artesão.	Os	cavalinhos	de	vidro	caem	e	se	quebram	no	chão.
O	 soprador	 de	 vidro	 faz	 um	 gesto	 de	 recuo	 mas	 não	 parece	 surpreso.	 Simon
cruza	com	seu	olhar	e	vê	nos	olhos	daquele	homem	que	ele	sabe	perfeitamente	o
que	esperam	dele	e	que	não	está	em	condições	de	recusar,	então	Simon	entra	em
pânico,	debate-se	gritando	mas	seus	gritos	são	mero	reflexo,	pois	tem	certeza	de
que	não	há	nenhum	auxílio	a	esperar,	já	que	ignora	que	o	reforço	está	a	caminho,
que	Bayard	e	os	japoneses	chegam	de	gôndola	e	que	prometeram	ao	gondoleiro
triplicar	a	corrida	se	batesse	todos	os	seus	recordes	de	tempo	de	viagem.
O	soprador	pergunta:	“Che	dito?”.
Bayard	e	os	japoneses	usam	as	valises	como	remos	para	ir	mais	depressa	e	o

próprio	gondoleiro	se	esfalfa,	pois,	sem	conhecer	o	que	exatamente	está	em	jogo,
entendeu	que	a	hora	era	grave.
O	napolitano	pergunta	a	Simon:	“Que	dedo?	Tem	uma	preferência?”.
Simon	dá	 coices	 como	um	cavalo,	mas	 os	 três	 homens	mantêm	 firmemente

seu	braço	em	cima	do	balcão.	Nesse	instante	ele	já	não	se	faz	a	pergunta	de	saber
se	 é	 um	 personagem	 de	 romance	 ou	 não,	 é	 o	 instinto	 de	 sobrevivência	 que
motiva	suas	reações	e	ele	tenta	desesperadamente	se	soltar	mas	não	consegue.
A	 gôndola	 atraca	 enfim	 e	 Bayard	 joga	 todos	 os	 maços	 de	 liras	 para	 o

gondoleiro	 e	 pula	 para	 o	 cais	 com	 os	 japoneses,	mas	 as	 fábricas	 de	 vidro	 são
enfileiradas	 e	 eles	 não	 sabem	 aonde	 Simon	 foi	 levado,	 portanto	 se	metem	 em
cada	 uma,	 aleatoriamente,	 e	 interpelam	 os	 operários	 e	 os	 vendedores	 e	 os
turistas,	mas	ninguém	viu	Simon	passar.
O	napolitano	dá	uma	tragada	no	charuto	e	ordena:	“Tutta	la	mano”.
O	soprador	de	vidro	muda	a	pinça	por	uma	mais	grossa	e	agarra	o	punho	de

Simon	com	uma	tenaz	de	ferro	fundido.
Bayard	e	os	japoneses	irrompem	numa	primeira	fábrica	e	devem	descrever	o

jovem	 francês	 a	 italianos	 que	 não	 os	 entendem	 porque	 eles	 falam	 muito
depressa,	então	Bayard	sai	da	fábrica	e	se	precipita	para	a	que	fica	ao	lado,	mas
lá	 também	ninguém	viu	 passar	 nenhum	 francês	 e	Bayard	 sabe	muito	 bem	que
não	é	assim,	nessa	pressa,	que	se	 faz	uma	 investigação,	mas	 tem	a	 intuição	de
tira,	 que	 capta	 a	 urgência	 de	 uma	 situação	 mesmo	 sem	 ter	 todos	 os	 seus
elementos	e	corre	de	uma	fábrica	a	outra	e	de	uma	loja	a	outra.



Mas	é	tarde	demais:	o	soprador	de	vidro	fecha	a	tenaz	em	cima	do	punho	de
Simon	e	esmigalha	a	carne,	os	ligamentos	e	o	osso,	até	que	este	se	quebre	num
estalo	sinistro	e	sua	mão	direita	se	solte	do	braço,	num	imenso	jorro	de	sangue.
O	 napolitano	 contempla	 seu	 adversário	 mutilado,	 que	 desaba	 no	 chão,	 e

parece	hesitar	um	instante.
Será	que,	sim	ou	não,	obteve	uma	reparação	suficiente?
Dá	uma	tragada	no	charuto,	solta	uns	círculos	de	fumaça,	e	diz:	“Andiamo”.
O	grito	dado	por	Simon	alertou	Bayard	e	os	japoneses,	que	enfim	encontram	a

oficina	do	 soprador	de	vidro	 e	o	descobrem	sem	sentidos,	 esvaindo-se	 em	 seu
sangue	no	meio	de	cavalinhos	quebrados.
Bayard	sabe	que	não	há	um	segundo	a	perder.	Procura	a	mão	que	 falta	mas

não	a	 encontra,	olha	por	 todo	 lado	no	chão	mas	 só	vê	caquinhos	de	vidro	dos
cavalinhos	que	estalam	sob	a	sola	do	seu	sapato.	Compreende	que,	se	nada	for
feito	nos	minutos	seguintes,	Simon	vai	morrer,	exangue.
Então	 um	 dos	 japoneses	 tira	 uma	 espécie	 de	 espátula	 do	 forno,	 ainda

escaldante,	e	a	aplica	sobre	o	ferimento.	A	operação	de	cauterização	produz	um
assobio	 pavoroso.	A	 dor	 desperta	 Simon,	 que	 uiva	 sem	 entender.	O	 cheiro	 de
carne	queimada	se	espalha	até	a	loja	ao	lado	e	intriga	os	clientes,	ignorantes	do
drama	que	se	passa	na	oficina	do	soprador	de	vidro.
Bayard	pensa	que	cauterizar	o	ferimento	em	carne	viva	significa	que	nenhum

enxerto	será	mais	possível	e	que	Simon	ficará	irremediavelmente	maneta,	mas	o
japonês	que	agarrou	o	tição,	como	se	tivesse	lido	seu	pensamento,	mostra-lhe	o
forno,	para	que	ele	não	tenha	mais	remorso:	dentro,	semelhantes	a	uma	escultura
de	Rodin,	crepitam	os	dedos	encolhidos	da	mão	calcinada.

1.	Os	Verdes	são	os	jogadores	do	clube	de	futebol	de	Saint-Étienne,	cujo	estádio	é	chamado	de	Chaudron
(caldeirão).	(N.	T.)
2.	“Há	só	um	deus	e	seu	nome	é	Cícero”;	“Eu	fui	ao	Harry’s	Bar	(em	memória	a	Hemingway,	como	todo
mundo.	Quinze	mil	liras	por	um	Bellini,	sério?”;	“Pareço	com	o	Heidegger?”.	(N.	T.)
3.	“Bom	jogo.	O	cara	era	forte.”	(N.	T.)
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Paris

94.
	
“Não	acredito!	Essa	filha	da	mãe	da	Thatcher	deixou	Bobby	Sands	morrer!”
Simon	 bate	 o	 pé	 na	 frente	 de	 Patrick	 Poivre	 D’Arvor,	 que	 anuncia,	 no

telejornal	 do	Antenne	2,	 a	morte	 do	 ativista	 irlandês	 ao	 fim	de	 sessenta	 e	 seis
dias	de	greve	de	fome.
Bayard	sai	da	cozinha	e	dá	uma	espiada	na	reportagem.	Comenta:	“Ao	mesmo

tempo,	não	se	pode	impedir	ninguém	de	se	suicidar,	né?”.
Simon	dá	bronca	em	Bayard:	“Está	ouvindo,	seu	tira	imundo!	Ele	tinha	vinte	e

sete	anos!”.
Bayard	tenta	argumentar:	“Ele	fazia	parte	de	uma	organização	terrorista.	O	IRA

mata	gente,	não	mata?”.
Simon	 se	 estrangula:	 “Era	 exatamente	 o	 que	 dizia	 Laval	 a	 respeito	 da

Resistência!	 Eu	 não	 gostaria	 de	 ser	 controlado	 por	 um	 tira	 igual	 a	 você	 em
1940!”.
Bayard	 sente	que	 é	melhor	não	 responder,	 então	 serve	mais	 um	porto	 a	 seu

convidado,	põe	na	mesa	de	centro	uma	tigelinha	de	salsichas	de	coquetel	e	volta
para	cuidar	da	cozinha.

PPDA	encadeia	com	o	assassinato	de	um	general	espanhol	e	uma	reportagem
sobre	 os	 nostálgicos	 do	 franquismo,	 apenas	 três	 meses	 depois	 da	 tentativa	 de
golpe	de	Estado	no	Parlamento	de	Madri.
Simon	torna	a	mergulhar	na	revista	que	comprou	antes	de	vir	e	que	começou	a

ler	 no	metrô.	 Foi	 a	 chamada	 que	 o	 deixou	 curioso:	 “Referendo:	 os	 quarenta	 e
dois	 primeiros	 intelectuais”.	 A	 revista	 pediu	 a	 quinhentas	 personalidades



“culturais”	 (Simon	 faz	 careta)	 que	 designassem,	 a	 seu	 ver,	 os	 três	 intelectuais
franceses	 vivos	 mais	 importantes.	 Primeiro:	 Lévi-Strauss;	 segundo:	 Sartre;
terceiro:	Foucault.	Em	seguida,	vêm	Lacan,	Beauvoir,	Yourcenar,	Braudel…
Simon	procura	Derrida	na	classificação,	esquecendo	que	ele	morreu.	 (Supõe

que	estaria	no	pódio,	mas	jamais	se	saberá.)
BHL	é	o	décimo.
Michaux,	Beckett,	Aragon,	Cioran,	Ionesco,	Duras…
Sollers,	vigésimo	quarto.	Como	os	votos	são	detalhados	e	Sollers	também	faz

parte	dos	votantes,	Simon	verifica	que	ele	votou	em	Kristeva,	enquanto	Kristeva
votou	nele.	(Mesma	troca	de	delicadezas	com	BHL.)
Simon	 espeta	 uma	 salsichinha	 e	 grita	 para	 Bayard:	 “Falando	 nisso,	 teve

notícias	de	Sollers?”.
Bayard	sai	da	cozinha,	com	um	pano	de	prato	na	mão:	“Ele	saiu	do	hospital.

Kristeva	ficou	à	sua	cabeceira	durante	toda	a	convalescença.	Retomou	uma	vida
normal,	pelo	que	me	dizem.	Segundo	minhas	informações,	enterrou	seus	colhões
numa	 ilha-cemitério,	 em	Veneza.	Diz	 que	 em	 homenagem	 a	 eles	 retornará	 até
morrer	duas	vezes	por	ano	—	uma	vez	para	cada	colhão”.
Bayard	hesita	um	pouco	antes	de	acrescentar,	baixinho,	sem	olhar	para	Simon:

“Ele	parece	se	recuperar	bastante	bem”.
Althusser,	 vigésimo	 quinto:	 o	 assassinato	 da	 mulher	 não	 parece	 ter

prejudicado	muito	sua	credibilidade,	pensa	Simon.
“Está	cheirando	bem,	hein,	o	que	é	que	você	está	fazendo?”
Bayard	volta	para	a	cozinha:	“Tome,	coma	azeitonas	enquanto	espera”.
Deleuze,	vigésimo	sexto,	ex	aequo	com	Claire	Bretécher.
Dumézil,	Godard,	Albert	Cohen…
Bourdieu,	somente	trigésimo	sexto.	Simon	se	espanta.
O	coletivo	de	Libération,	mesmo	assim,	votou	em	Derrida,	embora	morto.
Gaston	Defferre	e	Edmonde	Charles-Roux	votaram,	ambos,	em	Beauvoir.
Anne	Sinclair	votou	em	Aron,	Foucault	e	Jean	Daniel.	Simon	pensa	que	bem

que	treparia	com	ela.
Alguns	 não	 votaram	 em	 ninguém,	 argumentando	 que	 não	 haveria	 mais

nenhum	intelectual	de	peso.
Michel	Tournier	respondeu:	“Fora	eu,	realmente	não	vejo	quem	poderia	citar”.



Em	outros	tempos,	Simon	talvez	tivesse	rido.	Gabriel	Matzneff	escreveu:	“Meu
primeiro	nome	é	o	meu:	Matzneff”.	Simon	se	pergunta	se	esse	tipo	de	narcisismo
regressivo	—	o	desejo	de	nomear	a	si	mesmo	—	está	repertoriado	na	taxinomia
psicanalítica.

PPDA	(que	votou	Aron,	Gracq	e	D’Ormesson)	diz:	“Washington	tem	razões	de
sobra	para	se	alegrar	com	a	alta	do	dólar:	cinco	francos	e	quarenta…”.
Simon	 percorre	 a	 lista	 dos	 votantes	 e	 já	 não	 contém	 sua	 indignação:	 “Puta

merda,	 esse	 corrupto	 do	 Jacques	 Médecin…	 Esse	 insignificante	 do	 Jean
Dutourd…	 E	 publicitários,	 é	 claro,	 essa	 nova	 raça…	 Francis	 Huster??…	 Ah,
aquele	 nojento	 do	 Elkabbach,	 ele	 votou	 em	 quem?…	 Esse	 velho	 reaça	 do
Pawels!…	E	 esse	 grande	 fascista	 do	 Chirac,	 é	 o	 fim	 da	 picada!…	Todos	 uns
filhos	da	puta!”.
Bayard	indaga	mostrando	a	cabeça:	“Falou	comigo?”.
Simon	resmunga	umas	insanidades	inaudíveis;	Bayard	retorna	às	panelas.
O	 jornal	 de	 PPDA	 termina	 com	 a	 meteorologia	 de	 Alain	 Gillot-Pétré,	 que

anuncia	sol,	enfim,	neste	mês	de	maio	frigorífico	(doze	graus	em	Paris,	nove	em
Besançon).
Depois	da	publicidade,	 aparece	uma	 tela	azul,	 em	que	 se	 inscreve,	 tendo	ao

fundo	uma	música	pretensiosa	com	címbalos	e	cobres,	a	mensagem	que	anuncia
o	grande	debate	“em	torno	da	eleição	do	presidente	da	República”.
Os	 dois	 jornalistas	 que	 vão	 arbitrar	 o	 debate,	 nesse	 6	 de	maio	 de	 1981,	 se

sucedem	à	tela	azul.
Simon	grita:	“Jacques,	ande	logo!	Vai	começar”.
Bayard	 vai	 para	 o	 salão,	 com	 cervejas	 e	 cubinhos	 de	 queijos	 de	 aperitivo.

Abre	duas	cervejas	enquanto	o	jornalista	escolhido	por	Giscard,	Jean	Boissonnat,
comentarista	da	rádio	Europe	1,	terno	cinza,	gravata	listrada,	jeito	de	fugir	para	a
Suíça	em	caso	de	vitória	socialista,	diz	como	vai	se	passar	o	debate.
A	 seu	 lado,	 Michèle	 Cotta,	 jornalista	 na	 RTL,	 capacete	 de	 cabelos	 pretos,

batom	fluorescente,	camisa	 fúcsia	e	colete	malva,	parece	 tomar	notas,	 sorrindo
nervosa.
Simon,	que	não	ouve	a	RTL,	pergunta	quem	é	a	boneca	russa	de	fúcsia.	Bayard

ri	bobamente.
Giscard	explica	que	deseja	que	o	debate	seja	útil.



Simon	tenta	puxar	com	os	dentes	a	fitinha	do	papel	da	embalagem	do	cubinho
de	queijo	ao	presunto	mas	não	consegue,	então	se	irrita,	enquanto	Mitterrand	diz
a	Giscard:	“Sem	dúvida	o	senhor	considera	que	o	sr.	Chirac	faz	parte	do	coro	das
chorosas…”.
Bayard	pega	o	cubinho	de	queijo	da	mão	de	Simon	e	tira	o	papel-alumínio	da

embalagem.
Giscard	 e	 Mitterrand	 jogam-se	 na	 cara	 seus	 aliados	 que	 são	 um	 estorvo:

Chirac	que,	na	época,	é	considerado	o	representante	da	direita	dura,	ultraliberal,
no	limite	da	fascistoide	(dezoito	por	cento),	e	Marchais,	candidato	comunista	na
época	brejneviana	do	estalinismo	em	decomposição	(quinze	por	cento).	Os	dois
finalistas	precisam	dos	votos	respectivos	deles	para	ser	eleitos	no	segundo	turno.
Giscard	insiste	no	fato	de	que	não	precisa	dissolver	a	Assembleia	Nacional	em

caso	de	reeleição,	enquanto	seu	adversário	deverá	governar	com	os	comunistas
ou	ser	um	presidente	sem	maioria	parlamentar:	“Não	se	pode	conduzir	um	povo
com	os	 olhos	 vendados.	É	um	povo	maior,	 que	 deve	 saber	 aonde	vai”.	 Simon
nota	que	Giscard	tem	problemas	para	conjugar	o	verbo	dissolver	e	diz	a	Bayard
que	os	ex-alunos	da	Escola	Politécnica	são	realmente	uns	iletrados.	Por	reflexo,
Bayard	lhe	responde:	“Os	comunas	em	Moscou”.	Giscard	diz	a	Mitterrand:	“O
senhor	não	pode	dizer	aos	franceses:	‘Quero	conduzir	uma	grande	mudança,	com
qualquer	um…	Até	mesmo	com	a	Assembleia	 atual’,	 porque	nesse	caso	não	a
dissolverá”.
Como	Giscard	 insiste	 na	 instabilidade	 parlamentar,	 pois	 não	 pode	 imaginar

que	 os	 socialistas	 obtenham	maioria	 na	 Assembleia,	Mitterrand	 responde,	 um
tanto	solene:	“Desejo	ganhar	a	eleição	presidencial,	penso	ganhá-la	e	quando	a
tiver	 ganhado	 farei	 tudo	 o	 que	 convém	 fazer	 no	 quadro	 da	 lei	 para	 ganhar	 as
eleições	legislativas.	E	se	o	senhor	não	imagina	o	que	será,	a	partir	da	próxima
segunda-feira,	 o	 estado	 de	 espírito	 da	 França,	 sua	 formidável	 vontade	 de
mudança,	então	é	porque	não	entende	nada	do	que	está	acontecendo	neste	país”.
E	 enquanto	 Bayard	 pragueja	 contra	 os	 canalhas	 bolcheviques,	 Simon	 observa
mecanicamente	a	dupla	enunciação:	Mitterrand,	é	claro,	não	se	dirige	a	Giscard
mas	a	todos	os	que	execram	Giscard.
Mas	 eis	 que	 já	 faz	meia	 hora	 que	 se	 discute	 a	maioria	 parlamentar,	 pois	 o

subtexto	 de	 Giscard	 consiste	 em	 agitar	 sem	 parar	 o	 espantalho	 dos	 ministros



comunistas,	e	está	um	pouco	chato,	pensa	Simon,	quando	de	repente	Mitterrand,
até	 então	 na	 berlinda,	 resolve	 enfim	 contra-atacar:	 “Quanto	 a	 seu
distanciamento…	Digamos,	 anticomunista,	permita-me	dizer	que	ele	mereceria
algumas	correções.	Pois,	afinal,	é	meio	 fácil	demais.	 (Pausa.)	Os	 trabalhadores
comunistas	 são	 numerosos,	 sabe.	 (Pausa.)	 Acabaríamos	 pensando,	 pelo	 seu
raciocínio:	 para	 que	 eles	 servem?	 Servem	 para	 produzir,	 para	 trabalhar,	 para
pagar	 impostos,	servem	para	morrer	nas	guerras,	servem	para	 tudo.	Mas	nunca
podem	servir	para	formar	uma	maioria	na	França?”.
Simon,	que	se	preparava	para	comer	outra	salsicha	de	coquetel,	suspende	seu

gesto.	E	enquanto	os	jornalistas	pulam	em	cima	de	uma	pergunta	sem	interesse,
ele	compreende,	assim	como	Giscard,	que	talvez	o	combate	esteja	mudando	de
alma,	 porque	 Giscard,	 por	 sua	 vez,	 se	 vê	 na	 defensiva	 e	 muda	 de	 tom,
perfeitamente	consciente	do	que	agora	está	em	jogo,	numa	época	em	que	não	se
discute	a	equação	operário	=	comunista:	“Mas…	Eu	não	ataco	de	jeito	nenhum
o	 eleitorado	 comunista.	 Em	 sete	 anos,	 sr.	Mitterrand,	 nunca	 tive	 uma	 palavra
desabonadora	 para	 a	 classe	 operária	 francesa.	 Nunca!	 Respeito-a	 em	 seu
trabalho,	em	sua	atividade,	e	mesmo	em	sua	expressão	política”.
Simon	 dá	 uma	 gargalhada	 ruim:	 “Você	 tem	 razão,	 aliás	 todo	 ano	 você	 vai

comer	linguiça	na	festa	do	L’Humanité.	Entre	um	e	outro	safári	com	o	Bokassa,
você	vai	brindar	com	os	metalúrgicos	da	CGT,	todo	mundo	sabe	disso,	haha”.
Bayard	olha	o	relógio	e	volta	para	a	cozinha	a	fim	de	vigiar	o	forno,	enquanto

os	jornalistas	interrogam	Giscard	sobre	o	balanço	de	seu	governo.	Segundo	ele,	é
muito	 bom.	Mitterrand	 põe	 novamente	 os	 óculos	 de	 armação	 grossa	 para	 lhe
demonstrar	 que,	 muito	 ao	 contrário,	 esse	 balanço	 não	 vale	 nada.	 Giscard	 lhe
responde	citando	Rivarol:	“É	uma	terrível	vantagem	não	ter	feito	nada.	Mas	não
se	 deve	 abusar	 disso”.	 E	 aperta	 ali	 onde	 dói:	 “De	 fato,	 o	 senhor	 administra	 o
ministério	da	palavra,	e	isso	desde	1965.	Desde	1974,	eu	administrei	a	França”.
Simon	se	irrita:	“Vimos	de	que	forma!”,	mas	ele	sabe	que	o	argumento	é	difícil
de	 atacar.	Da	 cozinha	Bayard	 retruca:	 “É	 verdade	 que	 a	 economia	 soviética	 é
muito	mais	florescente!”.
Mitterrand	 escolhe	 esse	 instante	 para	 dar	 sua	 estocada:	 “O	 senhor	 tem	 uma

certa	 tendência	 a	 retomar	 o	 refrão	 de	 sete	 anos	 atrás:	 ‘O	homem	do	 passado’.
Pensando	 bem,	 é	 desagradável	 que,	 no	 intervalo,	 o	 senhor	 tenha	 se	 tornado	 o



homem	do	passivo”.
Bayard	 ri:	 “Ele	 não	 digeriu	 isso,	 o	 golpe	 do	 homem	do	 passado,	 hein.	 Sete

anos	que	ele	ruminava	essa	expressão	aí.	Haha.”
Simon	nada	responde	porque	está	de	acordo:	a	fórmula	é	boa	mas	parece	ter

sido	um	pouco	preparada	demais,	antecipadamente.	Pelo	menos	tem	o	mérito	de
relaxar	Mitterrand,	um	pouco	como	um	patinador	que	fosse	fazer	um	triplo	axel.
Segue-se	uma	boa	batalha	sobre	a	economia	na	França	e	no	mundo,	sente-se

que	os	dois	sujeitos	estudaram	bem,	e	Bayard	traz	enfim	o	prato	fumegante:	um
tagine	 de	 cordeiro.	 Simon	 se	 espanta:	 “Mas	 quem	 te	 ensinou	 a	 cozinhar?”.
Giscard	 pinta	 um	 quadro	 horroroso	 da	 futura	 França	 socialista.	 Bayard	 diz	 a
Simon:	 “Encontrei	 minha	 primeira	 mulher	 na	 Argélia.	 Você	 pode	 bancar	 o
sabichão	com	a	 sua	 semiologia	mas	não	 sabe	 tudo	da	minha	vida”.	Mitterrand
lembra	 que	 foi	 De	 Gaulle	 quem	 iniciou	 maciçamente	 as	 nacionalizações,	 em
1945.	Bayard	abre	uma	garrafa	de	vinho	tinto,	um	côte-de-beaune	1976.	Simon
prova	o	 tagine:	 “Está	delicioso!”.	Mitterrand	não	para	de	 tirar	 e	 pôr	 os	óculos
grossos.	 Bayard	 explica:	 “1976	 é	 um	 excelente	 ano	 para	 os	 bourgognes”.
Mitterrand	 declara:	 “Um	 país	 como	 Portugal	 nacionalizou	 os	 bancos	 e	 não	 é
socialista”.	 Simon	 e	 Bayard	 saboreiam	 o	 tagine	 e	 o	 côte-de-beaune.	 Bayard
preparou	 de	 propósito	 um	 prato	 que	 não	 precisa	 de	 garfo	 e	 faca,	 pois	 a	 carne
cozida	está	suficientemente	macia	no	molho	para	se	desfazer	com	uma	simples
pressão	do	garfo.	Simon	sabe	que	Bayard	sabe	que	ele	sabe,	mas	os	dois	homens
fazem	como	se	nada	fosse.	Ninguém	deseja	evocar	Murano.
Enquanto	isso,	Mitterrand	mostra	os	dentes:	“A	burocracia,	foi	o	senhor	que	a

criou.	Aliás,	 é	o	 senhor	que	governa.	Se	hoje	 se	queixa,	nas	 suas	homilias,	 de
todos	 os	 danos	 da	 administração,	 de	 onde	 é	 que	 isso	 vem?	 É	 o	 senhor	 que
governa,	 portanto	 é	o	 responsável!	O	 senhor	bate	no	peito,	 a	 três	dias	de	uma
eleição,	 naturalmente	 eu	 compreendo	porque	 faz	 isso,	mas	 o	 que	me	 levaria	 a
pensar	que	faria	nos	próximos	sete	anos	de	outra	maneira	o	que	fez	nos	últimos
sete	anos?”.
Simon	 nota	 o	 emprego	 astucioso	 do	 condicional,	 mas	 absorto	 pelo	 tagine

suculento	e	pelas	lembranças	mais	amargas,	está	menos	concentrado.
Giscard,	surpreso	com	a	súbita	agressividade,	tenta	lhe	opor	a	arrogância	que

lhe	 é	 peculiar:	 “Mantenhamos,	 por	 favor,	 o	 tom	 que	 convém”.	 Mas	 agora



Mitterrand	 está	 a	 ponto	 de	 chegar	 às	 vias	 de	 fato:	 “Pretendo	 me	 expressar
absolutamente	como	quero”.
E	assesta:	“Um	milhão	e	meio	de	desempregados.”
Giscard	quer	corrigi-lo:	“Pessoas	em	busca	de	emprego”.
Mas	 Mitterrand	 já	 não	 deixa	 passar	 nada:	 “Sei	 muito	 bem	 a	 distinção

semântica	que	permite	evitar	as	palavras	que	queimam	a	boca”.
Encadeia:	 “O	 senhor	 teve	 tanto	 a	 inflação	 como	 o	 desemprego,	 mas	 além

disso	—	é	o	vício,	é	a	doença	que	se	arrisca	a	ser	mortal	para	nossa	sociedade:
sessenta	por	cento	dos	desempregados	são	mulheres…	A	maioria	são	jovens…	É
um	desrespeito	dramático	à	dignidade	do	homem	e	da	mulher…”.
No	 início,	 Simon	 não	 presta	 atenção.	Mitterrand	 fala	 cada	 vez	mais	 rápido,

está	cada	vez	mais	ofensivo,	cada	vez	mais	exato,	cada	vez	mais	eloquente.
Giscard	está	na	corda	bamba,	mas	venderá	caro	sua	pele;	reduz	seu	chiado	de

fidalgote	de	província	e	interpela	o	adversário	socialista:	“O	aumento	do	salário
mínimo,	 quanto?”.	 As	 pequenas	 empresas,	 de	 qualquer	 maneira,	 não
sobreviverão.	 Tanto	 mais	 que,	 em	 sua	 irresponsabilidade,	 o	 Partido	 Socialista
deseja	 diminuir	 as	 obrigações	 das	 empresas	 em	 função	 do	 número	 de
empregados	e	estender	os	direitos	desses	assalariados	às	empresas	de	menos	de
dez	empregados.
O	burguês	de	Chamalières	não	tem	intenção	de	capitular.
Os	dois	homens	se	atacam,	golpe	a	golpe.
Mas	 Giscard	 comete	 um	 erro,	 quando	 pede	 a	 Mitterrand	 que	 lhe	 diga	 a

cotação	do	marco:	“A	de	hoje”.
Mitterrand	responde:	“Não	sou	seu	aluno	e	aqui	o	senhor	não	é	o	presidente

da	República”.
Simon	esvazia,	pensativo,	o	copo	de	vinho	tinto:	há	algo	de	autorrealizante,	e

por	conseguinte,	de	performativo	nessa	frase…
Bayard	vai	buscar	o	queijo.
Giscard	diz:	“Sou	contra	a	supressão	do	quociente	familiar…	Sou	favorável	à

volta	 de	 um	 sistema	 de	 taxação	 pré-fixada	 dependendo	 dos	 tipos	 de	 mais-
valias…”.	Ele	solta	toda	uma	série	de	medidas	com	a	exatidão	do	bom	aluno	da
Politécnica	que	foi,	mas	é	tarde	demais:	perdeu.
O	debate,	porém,	continua,	áspero	e	técnico,	sobre	a	energia	nuclear,	a	bomba



de	 nêutrons,	 o	 Mercado	 Comum,	 as	 relações	 Leste-Oeste,	 o	 orçamento	 da
Defesa…
Mitterrand:	 “Será	 que	 o	 sr.	 Giscard	 d’Estaing	 gostaria	 de	 dizer	 que	 os

socialistas	seriam	maus	franceses	que	não	gostariam	de	defender	seu	país?”.
Giscard,	fora	do	campo:	“De	jeito	nenhum”.
Mitterrand,	sem	olhar	para	ele:	“Como	não	quer	dizer	isso,	trata-se,	portanto,

de	uma	frase	inútil”.
Simon	 está	 perturbado,	 agarra	 uma	 cerveja	 em	 cima	 da	mesinha,	 encaixa-a

sob	o	braço	e	quer	abri-la	mas	a	cerveja	escorrega	e	cai	no	chão.	Bayard	espera
que	Simon	exploda	de	raiva	pois	sabe	a	que	ponto	seu	amigo	não	suporta	que	a
vida	 diária	 lhe	 lembre	 que	 agora	 é	 um	 deficiente,	 então	 enxuga	 a	 cerveja	 que
molhou	o	soalho	e	trata	de	dizer:	“Não	faz	mal!”.
Mas	Simon	exibe	uma	perplexidade	estranha.	Aponta	Mitterrand	para	Bayard

e	diz:
“Olhe	para	ele.	Não	nota	nada?”
“O	quê?”
“Escutou-o	desde	o	início?	Não	o	achou	bom?”
“Sim,	bem,	está	melhor	do	que	há	sete	anos,	com	certeza.”
“Não,	tem	outra	coisa.	Está	anormalmente	bom.”
“Como	assim?”
“É	sutil,	mas	desde	o	fim	da	primeira	meia	hora	ele	manobra	Giscard,	e	não

consigo	analisar	como	faz.	É	como	uma	estratégia	invisível:	posso	senti-la	mas
não	a	entendo.”
“Você	quer	dizer…”
“Olhe.”
Bayard	 vê	 Giscard	 se	 esforçando	 para	 demonstrar	 que	 os	 socialistas	 são

irresponsáveis,	 gente	 a	 quem	 não	 se	 deve,	 acima	 de	 tudo,	 confiar	 o	 aparelho
militar	e	a	força	de	dissuasão	atômica:	“Quando	se	trata	da	Defesa,	vocês	têm	ao
contrário…	Nunca	votaram	com	a	linha	de	defesa,	e	votaram	contra	todas	as	leis
programáticas	 relativas	 à	 defesa.	 Essas	 leis	 programáticas	 eram	 apresentadas
fora	 da	 discussão	 orçamentária	 e,	 portanto,	 podia-se	muito	 bem	 imaginar	 que,
seja	 o	 seu	 partido,	 seja	 o	 seu…	 O	 senhor	 mesmo,	 consciente	 da	 imensa
importância	 da	 segurança	 da	França,	 emitisse	 um	voto	 não	 partidário	 sobre	 as



leis	de	programa	militar.	Noto	que	não	votou	nenhuma	das	três	leis	de	programa
militar…	Em	especial	no	dia	24	de	fevereiro	de	1963…”.
Mitterrand	nem	sequer	se	dá	ao	trabalho	de	responder,	e	Michèle	Cotta	passa	a

outro	 assunto,	 então	 Giscard,	 humilhado,	 insiste:	 “É	 muito	 importante!”.
Michèle	 Cotta	 protesta	 de	 maneira	 gentil:	 “Perfeitamente!	 Claro,	 senhor
presidente!”.	E	engata	na	política	africana.	Boissonnat	pensa,	visivelmente,	em
outra	 coisa.	 Todos	 estão	 pouco	 ligando.	 Mais	 ninguém	 o	 escuta.	 Parece	 que
Mitterrand	o	desmantelou.
Bayard	começa	a	entender.
Giscard	continua	a	se	atolar.
Simon	 formula	 sua	 conclusão:	 “Mitterrand	 recuperou	 a	 sétima	 função	 da

linguagem”.
Bayard	tenta	reunir	as	peças	do	quebra-cabeça	enquanto	Mitterrand	e	Giscard

debatem	a	intervenção	militar	francesa	no	Zaire.
“Simon,	vimos	em	Veneza	que	a	função	não	funcionava.”
Mitterrand	arrasa	Giscard	 sobre	o	caso	Kolwezi:	 “Em	suma,	poderíamos	 ter

repatriado	mais	cedo…	Se	tivéssemos	pensado	nisso”.*
Simon	aponta	o	dedo	para	o	televisor	alugado	da	Locatel:
“Essa	aí	funciona.”

95.
	
Chove	 em	 Paris,	 começam	 os	 preparativos	 para	 a	 festa	 na	 Bastille,	 mas	 os

responsáveis	 socialistas	 ainda	 estão	 na	 sede	 do	 partido,	 na	 Rue	 de	 Solférino,
onde	 uma	 alegria	 elétrica	 percorre	 as	 fileiras	 dos	 militantes.	 Em	 política,	 a
vitória	é	sempre	uma	conclusão,	mas	ao	mesmo	tempo	um	começo,	e	é	por	isso
que	a	excitação	 resultante	é	um	misto	de	euforia	e	vertigem.	Por	outro	 lado,	o
álcool	circula	a	rodo,	e	já	os	salgadinhos	se	amontoam.	“Que	história!”,	teria	dito
Mitterrand.
Jack	Lang	aperta	mãos,	beija	faces,	cai	nos	braços	de	todos	os	que	cruzam	seu

caminho.	Sorri	para	Fabius,	que	chorou	como	uma	criança	quando	anunciaram
os	resultados.	Na	rua,	canta-se	e	dança-se	sob	a	chuva.	É	um	sonho	acordado	e	é



um	momento	histórico.	A	título	pessoal,	ele	sabe	que	vai	ser	ministro	da	Cultura.
Moati	 se	 agita	 como	 um	maestro.	 Badinter	 e	Debray	 dançam	 uma	 espécie	 de
minueto.	 Jospin	 e	 Quilès	 brindam	 à	 saúde	 de	 Jean	 Jaurès.	 Jovens	 sobem	 as
grades	do	prédio	da	Rue	de	Solférino.	Os	flashes	dos	fotógrafos	crepitam	como
milhares	 de	 pequenos	 raios	 na	 grande	 tempestade	 da	História.	 Lang	 não	 sabe
mais	para	onde	se	virar.	Interpelam-no:	“Sr.	Lang!”.
Ele	se	vira	e	topa	com	Bayard	e	Simon.
Lang,	surpreso,	vê	imediatamente	que	aqueles	dois	não	foram	lá	para	festejar.
É	Bayard	que	fala:
“Poderia	 fazer	 o	 obséquio	 de	 nos	 dedicar	 uns	 instantes?”	 Ele	 puxou	 sua

carteira	profissional.	Lang	distingue	a	faixinha	tricolor.
“A	respeito	de	quê?”
“A	respeito	de	Roland	Barthes.”
Lang	recebe	o	nome	do	crítico	morto	como	um	tapa	invisível.
“Escutem,	ahn…	Não,	realmente,	não	creio	que	seja	um	bom	momento.	Mais

tarde,	 durante	 a	 semana,	 concordam?	 Basta	 passarem	 no	 secretariado,	 que	 irá
propor	um	encontro.	Queiram	me	desculpar…”
Mas	Bayard	o	segura	pelo	braço:	“Insisto”.
Pierre	Joxe,	que	passa	por	ali,	pergunta:	“Algum	problema,	Jack?”.
Lang	olha	em	direção	aos	policiais	que	vigiam	as	entradas	no	portão.	Hesita.

Até	essa	noite,	a	polícia	estava	a	serviço	de	seus	adversários,	mas	agora	ele	pode
muito	bem	pedir	que	levem	para	fora	aquelas	duas	pessoas.
Na	rua,	ressoa	a	Internacional,	ritmada	por	um	concerto	de	buzinas.
Simon	 arregaça	 a	manga	 direita	 do	 paletó	 e	 diz:	 “Por	 favor.	Não	 demorará

muito”.
Lang	fixa	o	cotoco.	Joxe	lhe	diz:
“Jack?”
“Está	tudo	bem,	Pierre.	Volto	já.”
Encontra	uma	sala	desocupada,	no	 térreo,	que	dá	para	o	pátio	de	entrada.	O

interruptor	não	funciona	mas	a	sala	é	suficientemente	 iluminada	pelas	 luzes	de
fora,	então	os	três	ficam	na	semiescuridão.	Nenhum	deles	deseja	sentar.
Simon	toma	a	palavra:	“Sr.	Lang,	como	a	sétima	função	caiu	em	suas	mãos?”.
Lang	 suspira.	Simon	e	Bayard	 esperam.	Mitterrand	é	presidente,	Lang	pode



contar.	E,	sem	dúvida,	pensa	Simon,	ele	quer	contar.
Organizou	 um	 almoço	 com	 Barthes	 porque	 sabia	 que	 Barthes	 tinha

recuperado	o	manuscrito	de	Jakobson.
“Como?”,	questiona	Simon.
“Como	o	 quê?”,	 pergunta	Lang.	 “Como	Barthes	 recuperou	 o	manuscrito	 ou

como	eu	soube	que	estava	com	ele?”
Simon	 está	 calmo,	mas	 sabe	 que	Bayard	 costuma	 controlar	 a	 impaciência	 a

duras	penas.	Como	não	deseja	que	seu	amigo	policial	ameace	arrancar	o	olho	de
Jack	Lang	com	uma	colherzinha,	diz	suavemente:
“Os	dois.”
Jack	Lang	ignora	como	Barthes	se	viu	em	posse	do	manuscrito,	mas	o	fato	é

que	 sua	 excepcional	 rede	 de	 contatos	 nos	 meios	 culturais	 lhe	 permitiu	 ser
avisado.	 Foi	 Debray,	 depois	 de	 ter	 falado	 com	 Derrida,	 que	 o	 convenceu	 do
interesse	pelo	documento.	Portanto,	decidiram	organizar	o	almoço	com	Barthes
para	 poder	 pegá-lo.	 Durante	 a	 refeição,	 Lang	 surrupiou	 discretamente	 a	 folha
que	estava	no	paletó	de	Barthes	e	a	entregou	a	Debray,	que	esperava,	escondido,
no	vestíbulo.	Debray	correu	para	entregar	o	documento	a	Derrida	que,	a	partir	do
texto	 original,	 criou,	 inteiramente	 inventada,	 uma	 falsa	 função,	 que	 Debray
devolveu	a	Lang,	que	recolocou	o	documento	no	paletó	de	Barthes	enquanto	o
almoço	 ainda	 não	 tinha	 acabado.	 Os	 minutos	 previstos	 para	 a	 operação	 eram
muito	reduzidos,	Derrida	precisava	redigir	a	falsa	função	num	tempo	recorde,	a
partir	da	verdadeira,	para	que	ela	tivesse	uma	aparência	crível,	mas	para	que	não
funcionasse.
Simon	 se	 espanta:	 “Mas	 para	 fazer	 o	 quê?	Barthes	 conhecia	 o	 texto.	 Ele	 ia

automaticamente	se	dar	conta”.
Lang	lhe	explica:	“Apostamos	no	fato	de	que,	se	estávamos	informados	sobre

a	 existência	 daquele	 documento,	 não	 éramos	 os	 únicos,	 e	 que	 ele	 iria
necessariamente	excitar	as	cobiças”.
Bayard	 o	 interrompe:	 “Previram	 que	 Sollers	 e	 Kristeva	 iam	 lhe	 roubar	 a

função?”.
Simon	responde	no	lugar	de	Lang:	“Não,	eles	pensavam	que	Giscard	tentaria

pôr	a	mão	no	documento.	E	de	fato,	não	estavam	errados,	já	que	foi	exatamente	a
missão	 de	 que	 você	 foi	 encarregado.	 Salvo	 que,	 ao	 contrário	 do	 que	 tinham



suposto,	 no	momento	 em	 que	Barthes	 é	 atropelado	 pela	 caminhonete,	Giscard
ainda	 não	 estava	 informado	 da	 existência	 da	 sétima	 função.	 (Ele	 se	 vira	 para
Lang.)	É	de	crer	que	a	rede	de	informantes	dele	nos	meios	culturais	não	era	tão
eficaz	quanto	a	sua…”.
Lang	não	contém	um	leve	sorriso	de	vaidade:	“Toda	a	operação	repousava,	na

verdade,	 numa	 aposta,	 devo	 dizer,	 bastante	 audaciosa:	 que	 roubassem	 o	 falso
documento	de	Barthes	antes	que	ele	se	desse	conta	da	substituição,	para	que	o
ladrão	acreditasse	estar	com	a	verdadeira	sétima	função	e,	acessoriamente,	para
que	nós	permanecêssemos	na	posição	de	insuspeitos”.
Bayard	 completa:	 “E	 foi	 exatamente	 o	 que	 aconteceu.	 Salvo	 que	 não	 foi

Giscard,	mas	Sollers	e	Kristeva	que	encomendaram	o	roubo”.
Lang	esclarece:	“Para	nós,	afinal,	isso	não	mudava	muita	coisa.	Desejaríamos

enganar	 Giscard,	 fazê-lo	 crer	 que	 tinha	 posto	 a	mão	 numa	 arma	 secreta.	Mas
tínhamos	a	sétima	função,	a	verdadeira,	e	isso	era	o	mais	importante”.
Bayard	pergunta:	“Mas	por	que	mataram	Barthes?”.
Lang	 não	 previra	 que	 as	 coisas	 fossem	 tão	 longe.	 Não	 tinham	 a	 menor

intenção	 de	 matar	 ninguém.	 Era-lhes	 indiferente	 que	 outros	 possuíssem	 e	 até
dominassem	a	sétima	função,	contanto	que	não	fosse	Giscard.
Simon	compreende.	O	objetivo	de	Mitterrand	era	um	objetivo	a	curto	prazo:

derrotar	Giscard	no	debate.	Mas	Sollers,	de	certa	maneira,	visava	mais	alto,	ou,
pelo	 menos,	 mais	 longe.	 Queria	 despossuir	 Eco	 de	 seu	 título	 de	 grande
Protágoras	no	Clube	Logos,	e	para	isso	precisava	da	sétima	função	que	lhe	teria
conferido	 uma	 vantagem	 retórica	 decisiva.	 Mas,	 uma	 vez	 obtido	 o	 título,	 era
preciso	 ter	 certeza,	 para	 conservá-lo,	 de	 que	 mais	 ninguém	 pudesse	 tomar
conhecimento	dele	para,	por	 sua	vez,	desafiá-lo.	Donde	os	assassinos	búlgaros
contratados	por	Kristeva	para	encontrar	as	cópias:	era	 imperativo	que	a	 sétima
função	permanecesse	exclusividade	de	Sollers	e	só	dele.	Barthes,	portanto,	devia
morrer,	mas	também	todos	os	que	tinham	estado	com	o	documento	e	que	fossem
capazes,	ou	de	usá-lo,	ou	de	divulgá-lo.
Simon	 pergunta	 se	 Mitterrand	 dera	 seu	 aval	 para	 a	 “Operação	 Sétima

Função”.
Lang	 não	 responde	 diretamente,	mas	 a	 resposta	 é	 evidente,	 e	 assim	 ele	 não

tenta	negar:	 “Até	o	último	momento	Mitterrand	não	estava	convencido	de	que



aquilo	funcionaria.	Precisou	de	um	pouco	de	tempo	para	dominar	a	função.	Mas,
no	final,	esmagou	Giscard”.	O	futuro	ministro	da	Cultura	sorri,	orgulhoso.
“E	Derrida?”
“Derrida	 desejava	 a	 derrota	 de	 Giscard.	 De	 acordo	 com	 Jakobson,	 teria

preferido	que	ninguém	possuísse	a	sétima	função	mas,	de	qualquer	maneira,	não
estava	 em	 condições	 de	 impedir	 Mitterrand	 de	 apossar-se	 dela,	 e	 a	 ideia	 do
documento	falso	lhe	agradava.	Ele	me	pedira	para	que	o	presidente	prometesse
manter	a	sétima	função	para	seu	uso	exclusivo,	e	sem	partilhá-la	com	ninguém
(Lang	sorri	de	novo).	Uma	promessa	que	o	presidente,	garanto,	não	terá	a	menor
dificuldade	em	cumprir.”
“E	o	senhor	a	leu?”,	pergunta	Bayard.
“Não,	Mitterrand	tinha	nos	pedido,	a	Debray	e	a	mim,	para	não	abri-la.	Eu,	de

qualquer	 maneira,	 não	 teria	 tempo,	 pois	 mal	 a	 tirei	 do	 bolso	 de	 Barthes	 a
entreguei	a	Debray.”
Jack	Lang	se	lembra	da	cena:	devia	vigiar	o	cozimento	do	peixe,	alimentar	a

conversa	e	roubar	a	função	em	absoluta	discrição.
“Quanto	a	Debray,	não	sei	se	obedeceu	à	injunção	presidencial	mas	também

devia	 agir	 depressa.	 Conhecendo	 sua	 lealdade,	 eu	 diria	 que	 respeitou	 a
recomendação.”
“Portanto,	 a	 priori”,	 diz	 Bayard,	 dubitativo,	 “Mitterrand	 é	 a	 última	 pessoa

ainda	em	vida	que	teve	conhecimento	da	função?”
“Com	o	próprio	Jakobson,	evidentemente.”
Simon	não	diz	nada.
Fora,	gritam:	“Para	a	Bastille,	para	a	Bastille!”.
A	porta	se	abre	e	aparece	a	cabeça	de	Moati:
“Vem?	Os	concertos	começaram,	parece	que	a	Bastille	está	lotada!”
“Já	vou,	já	vou.”
Lang	queria	encontrar	 seus	amigos,	mas	Simon	 tem	mais	uma	pergunta:	 “O

documento	falso	forjado	por	Derrida	era	concebido	para	desregular	aquele	que	o
utilizasse?”.
Lang	 reflete:	 “Não	 tenho	 certeza…	 Era	 necessário,	 sobretudo,	 que	 o

documento	 tivesse	 uma	 aparência	 plausível.	 Já	 era	 uma	 façanha	 da	 parte	 de
Derrida	escrever	em	tão	pouco	tempo	uma	imitação	da	sétima	função	que	fosse



crível”.
Bayard	 repensa	 no	 desempenho	 de	 Sollers	 em	 Veneza	 e	 diz	 a	 Simon:	 “De

qualquer	maneira,	Sollers	já	era,	ahn,	um	pouco	desregulado	na	base,	não?”.
Lang,	com	toda	a	cortesia	de	que	é	capaz,	pede	licença	para	se	despedir,	agora

que	satisfez	a	curiosidade	deles.
Os	 três	 saem	da	 sala	 escura	 e	 juntam-se	à	 festa.	Diante	da	velha	estação	de

Orsay,	 um	 homem	 titubeante	 grita	 sem	 parar,	 encorajado	 pelos	 passantes:
“Giscard	 para	 a	 forca!	 Dancemos	 a	 carmanhola!”.	 Lang	 propõe	 a	 Simon	 e
Bayard	 que	 o	 acompanhem	 até	 a	 Bastille.	 No	 caminho,	 cruzam	 com	 Gaston
Defferre,	 futuro	ministro	 do	 Interior:	 “Preciso	 de	 homens	 como	 vocês.	Vamos
nos	ver	esta	semana”.
Chove	a	cântaros	mas	a	Bastille	congrega	uma	multidão	eufórica.	As	pessoas

gritam,	embora	já	seja	noite:	“Mitterrand,	o	sol!	Mitterrand,	o	sol!”.
Bayard	pergunta	a	Lang	se,	a	seu	ver,	Kristeva	e	Sollers	serão	 incomodados

pela	 justiça.	 Lang	 faz	 um	muxoxo:	 “Com	 toda	 a	 franqueza,	 duvido.	 Agora	 a
sétima	função	é	um	segredo	de	Estado.	O	presidente	não	tem	o	menor	interesse
em	mexer	nesse	negócio.	Além	disso,	Sollers	já	pagou	um	pesado	tributo	à	sua
ambição	 descabelada,	 não	 é?	 Encontrei-o	 várias	 vezes,	 sabe?	 Um	 homem
encantador.	Tinha	a	insolência	da	cortesania”.
Lang	dá	um	bom	sorriso.	Bayard	lhe	aperta	a	mão,	e	o	iminente	ministro	da

Cultura	pode	enfim	ir	se	juntar	a	seus	amigos	para	festejar	a	vitória.
Simon	contempla	a	maré	humana	que	invade	a	praça.
Diz:	“Que	desperdício”.
Bayard	se	espanta:
“Como	 assim,	 desperdício?	 Você	 vai	 ter	 a	 sua	 aposentadoria	 aos	 sessenta

anos,	não	é	o	que	queria?	As	suas	trinta	e	cinco	horas	de	trabalho	semanal.	A	sua
quinta	 semana	 de	 férias.	 As	 suas	 nacionalizações.	 A	 sua	 abolição	 da	 pena	 de
morte.	Não	está	contente?”
“Barthes,	Hamed,	Saïd,	o	amigo	dele,	o	búlgaro	da	Pont-Neuf,	o	búlgaro	do

Citroën	DS,	Derrida,	Searle…	Morrreram	por	nada.	Morreram	para	que	Sollers
pudesse	ter	os	colhões	cortados	em	Veneza,	porque	não	estava	com	o	documento
certo.	Desde	o	início	nós	perseguimos	uma	quimera.”
“Não	 totalmente.	 Na	 casa	 de	 Barthes	 era	 mesmo	 a	 cópia	 do	 original	 que



estava	 dentro	 do	 livro	 de	 Jakobson.	 Se	 a	 gente	 não	 tivesse	 interceptado	 o
búlgaro,	ele	a	teria	entregado	a	Kristeva,	que	teria	se	dado	conta	comparando	os
dois	 textos	 em	 sua	 possessão.	 E	 a	 fita	 cassete	 de	 Slimane	 também	 tinha	 sido
gravada	 a	 partir	 do	 texto	 original.	 Não	 podia	 cair	 em	 mãos	 erradas.	 (Merda,
pensa	Bayard,	pare	de	falar	em	mãos!)”
“Mas	Derrida	queria	destruí-la.”
“Mas,	e	se	Searle	tivesse	posto	a	mão	nele	(céus,	mas	que	idiota!)	não	se	sabe

o	que	teria	acontecido.”
“Mas	em	Murano	se	sabe.”
Pesado	 silêncio	 no	 meio	 da	 multidão	 que	 canta.	 Bayard	 não	 sabe	 o	 que

responder.	 Lembra-se	 de	 um	 filme	 que	 viu	 quando	 era	 moço,	 Vikings,	 os
conquistadores,	em	que	Tony	Curtis	é	um	maneta	que	mata	Kirk	Douglas	com
uma	só	mão,	mas	não	garante	que	Simon	seja	sensível	a	essa	referência.
A	investigação,	pouco	importa	o	que	se	pensa,	foi	bem	conduzida.	Seguiram	o

rastro	 dos	 assassinos	 de	Barthes.	Como	 poderiam	 ter	 adivinhado	 que	 eles	 não
estavam	com	o	documento	 correto?	Simon	 tem	 razão:	 era	uma	pista	 falsa,	 e	 a
seguiram	desde	o	início.
Bayard	diz:
“Sem	essa	investigação,	você	não	teria	se	tornado	o	que	é.”
“Um	maneta?”,	Simon	ri.
“Quando	o	encontrei,	você	era	um	ratinho	de	biblioteca,	tinha	jeito	de	donzela

hippie,	e	olhe	agora	para	você:	usa	um	terno	bem	cortado,	encontra	moças,	é	a
estrela	ascendente	do	Clube	Logos…
“E	perdi	minha	mão	direita.”
Os	concertos	se	sucedem	no	vasto	palco	da	Bastille.	As	pessoas	dançam	e	se

beijam,	e	entre	um	grupo	de	jovens,	de	cabelos	louros	ao	vento	(é	a	primeira	vez
que	ele	os	vê	soltos),	Simon	reconhece	Anastasia.
Quais	eram	as	chances	de	que	esbarrasse	de	novo	nela,	nessa	noite,	no	meio

daquela	 multidão?	 Nesse	 instante	 Simon	 pensa	 que	 ou	 está	 nas	 mãos	 de	 um
péssimo	romancista,	ou	Anastasia	é	uma	superespiã.
No	palco,	o	grupo	Téléphone	canta	“Ça	(c’est	vraiment	toi)”.
Ele	cruza	com	seu	olhar	e	a	moça,	enquanto	dança	com	um	jovem	cabeludo,

lhe	faz	um	sinalzinho	de	amizade.



Bayard	também	a	viu;	diz	a	Simon	que,	para	ele,	é	hora	de	voltar	para	casa.
“Você	não	vai	ficar?”
“Não	é	a	minha	vitória:	você	sabe	que	votei	no	outro	careca.	E	nada	disso	é

para	a	minha	idade.”	(Mostra	os	grupos	de	jovens	que	pulam	no	ritmo	da	música,
se	embriagam,	fumam	baseados	ou	se	beijam	na	boca.)
“Pare,	vovô,	você	não	dizia	isso	em	Cornell,	quando	estava	bêbado	como	um

gambá,	e	metendo	em	alguém	que	eu	não	sei	quem	era,	com	sua	amiga	Judith	no
seu	rabo.”
Bayard	finge	não	ter	entendido:
“Sem	contar	que	tenho	armários	de	pastas	para	passar	no	triturador	antes	que

os	seus	amigos	ponham	a	mão…	caiam	nelas.”
“E	se	Defferre	lhe	propõe	um	cargo?”
“Sou	funcionário.	Sou	pago	para	servir	ao	governo.”
“Estou	vendo.	O	seu	sentido	do	Estado	o	honra.”
“Vá	à	merda,	idiota!”
Os	dois	riem.	Simon	pergunta	a	Bayard	se	não	está	curioso	ao	menos	de	ouvir

a	versão	de	Anastasia	sobre	o	caso.	Bayard	lhe	estende	a	mão	(esquerda)	e	lhe
diz,	olhando	para	a	jovem	russa	que	dança:	“Você	me	contará”.
E,	por	sua	vez,	o	delegado	Bayard	desaparece	na	multidão.
Quando	Simon	se	vira,	Anastasia	está	na	frente	dele,	suando,	sob	a	chuva.	Há

um	instante	de	constrangimento.	Simon	vê	que	ela	observa	a	mão	que	falta.	Para
mudar	 de	 foco,	 pergunta:	 “Então,	 o	 que	 se	 pensa	 em	 Moscou	 da	 vitória	 de
Mitterrand?”.	 Ela	 sorri:	 “Brejnev,	 sabe…”.	 Ele	 lhe	 entrega	 uma	 latinha	 de
cerveja	pelo	meio.	“O	novo	homem	forte	é	Andropov.”
“E	o	que	pensa	o	homem	forte	de	seu	colega	búlgaro?”
“Do	 pai	 de	 Kristeva?	 Sabíamos	 que	 ele	 trabalhava	 para	 a	 filha.	 Mas	 não

conseguíamos	 entender	 por	 que	 queriam	 a	 função.	 Foi	 você	 que	 me	 permitiu
descobrir	a	existência	do	Clube	Logos.”
“O	que	vai	acontecer,	agora,	com	o	papai	Kristeva?”
“A	época	mudou,	 já	 não	 estamos	 em	1968.	Não	 recebi	 ordens.	Nem	para	 o

pai,	nem	para	a	filha.	Quanto	ao	agente	que	tentou	te	matar,	foi	visto	pela	última
vez	em	Istambul,	mas	perdemos	o	rastro	dele.”
A	chuva	aperta.	No	palco,	Jacques	Higelin	canta	“Champagne”.



Simon	pergunta	num	tom	doloroso:	“Por	que	você	não	estava	em	Veneza?”.
Anastasia	prende	os	cabelos	e	tira	do	maço	um	cigarro,	que	ela	não	consegue

acender.	 Simon	 leva-a	 para	 se	 abrigar,	 sob	 uma	 árvore,	 acima	 da	 Pont	 de
l’Arsenal.	 “Eu	 seguia	 uma	 outra	 pista.”	 Ela	 tinha	 descoberto	 que	 Sollers
entregara	uma	cópia	a	Althusser.	Ignorava	que	se	tratava	de	um	documento	falso,
então	o	procurou	por	todo	lado	no	apartamento	de	Althusser,	enquanto	ele	estava
internado	—	 e	 isso	 exigia	 muito	 trabalho	 porque	 havia	 toneladas	 de	 livros	 e
papéis,	 o	 documento	 podia	 estar	 escondido	 em	 qualquer	 lugar,	 ela	 precisou
revistar	muito	metodicamente.	Mas	não	encontrou	nada.
Simon	diz:	“É	uma	pena”.
Atrás	 deles,	 no	 palco,	 avistam	Rocard	 e	 Juquin,	 de	mãos	 dadas,	 cantando	 a

“Internacional”,	 retomada	 por	 toda	 a	multidão.	 Anastasia	 cantarola	 a	 letra	 em
russo.	Simon	se	pergunta	se	na	verdadeira	vida	a	esquerda	pode	realmente	estar
no	poder.	Ou,	mais	 exatamente,	 se	 na	 verdadeira	 vida	 se	 pode	mudar	 de	 vida.
Mas	 antes	 de	 se	 deixar	 de	 novo	 arrastar	 pelos	 meandros	 assassinos	 de	 suas
considerações	 ontológicas,	 ouve	 Anastasia	 lhe	 cochichar:	 “Parto	 para	Moscou
amanhã;	esta	noite	não	trabalho”.	E,	como	por	magia,	a	moça	tira	da	bolsa	uma
garrafa	de	champagne,	que	Simon	não	sabe	nem	como	nem	onde	ela	encontrou.
Os	 jovens	 partilham	 grandes	 goles	 no	 gargalo,	 Simon	 beija	 Anastasia
perguntando-se	se	ela	não	vai	lhe	cortar	a	carótida	com	um	grampo	de	cabelo	ou
se	ele	não	vai	cair	 fulminado	por	um	batom	envenenado,	mas	a	moça	se	deixa
levar	e	não	usa	batom.	A	cena	parece	uma	cena	de	cinema	por	causa	da	chuva	e
da	festa	como	pano	de	fundo,	mas	ele	resolve	não	pensar	nisso.
A	multidão	grita:	“Mitterrand!	Mitterrand!”.	(Mas	o	novo	presidente	não	está

lá.)
Simon	 se	 aproxima	 de	 um	 vendedor	 ambulante	 que	 oferece	 bebidas	 num

isopor	de	gelo,	e	hoje,	excepcionalmente,	champagne,	de	quem	ele	compra	outra
garrafa,	que	abre	com	uma	só	mão,	na	frente	de	Anastasia,	que	lhe	sorri,	com	os
olhos	brilhantes	pelo	álcool,	e	que	novamente	solta	o	cabelo.
Brindam,	as	duas	garrafas	se	entrechocam	e	Anastasia	grita	a	plenos	pulmões,

sob	o	temporal:
“Ao	socialismo!…”
Aclamações	dos	jovens	ao	redor.



E	Simon	lhe	responde,	enquanto	um	raio	risca	o	céu	de	Paris:
“…	Real!”

96.
	
Final	 de	 Roland-Garros,	 1981.	 Borg,	 mais	 uma	 vez,	 partiu	 para	 esmagar	 o

adversário;	 está	 6-1	 contra	 o	 jovem	 jogador	 tchecoslovaco	 Ivan	 Lendl.	 Como
num	filme	de	Hitchcock,	 todo	mundo	vira	a	cabeça	para	acompanhar	a	bola,	a
não	ser	Simon,	que	pensa	em	outra	coisa.
Bayard	 talvez	 esteja	pouco	 ligando,	mas	Simon	quer	 saber,	 quer	 a	prova	de

que	não	é	um	personagem	de	romance	e	de	que	vive	no	mundo	real.	(O	que	é	o
real?	“É	quando	a	gente	se	machuca”,	disse	Lacan.	E	Simon	olha	seu	cotoco.)
O	segundo	set	é	mais	disputado.	Os	escorregões	dos	tenistas	levantam	nuvens

de	poeira.
Simon	está	sozinho	no	camarote	até	que	um	rapaz	de	tipo	magrebino	vem	ao

seu	encontro.	O	rapaz	se	senta	na	poltrona	bem	ao	lado	dele.	É	Slimane.
Cumprimentam-se.	Lendl	ganha	o	segundo	set.
É	o	primeiro	set	perdido	por	Borg	em	todo	o	torneio.
“Legal,	o	camarote.”
“É	 uma	 agência	 de	 publicidade	 que	 o	 aluga,	 a	 que	 fez	 a	 campanha	 de

Mitterrand.	Queriam	me	contratar.”
“E	isso	interessa	ao	senhor?”
“Acho	que	a	gente	pode	se	tratar	de	você.”
“Sinto	muito	pela	sua	mão.”
“Se	Borg	ganhar,	será	seu	sexto	Roland-Garros.	Parece	inacreditável,	não	é?”
“Pelo	visto,	começou	bem.”
De	fato,	muito	depressa	Borg	se	destaca,	no	terceiro	set.
“Obrigado	por	ter	vindo.”
“Eu	estava	de	passagem	por	Paris.	Foi	o	seu	amigo	tira	que	lhe	avisou?”
“Então,	agora	você	vive	nos	Estados	Unidos?”
“Vivo,	consegui	um	green	card.”
“Em	seis	meses?”



“A	gente	sempre	consegue	dar	um	jeito.”
“Com	a	administração	americana?”
“É,	mesmo	com	ela.”
“O	que	você	fez,	depois	de	Cornell?”
“Fugi	com	o	dinheiro.”
“Não,	isso	eu	sei.”
“Fui	para	Nova	York.	Primeiro,	me	matriculei	na	faculdade	de	Columbia	para

ter	umas	aulas.”
“Durante	o	ano	letivo,	era	possível?”
“Era,	bem,	sabe,	basta	convencer	uma	secretária.”
Borg	quebra	o	serviço	de	Lendl	pela	segunda	vez	no	set.
“Soube	das	suas	vitórias	no	Clube	Logos.	Parabéns.”
“Aliás,	não	existe	uma	filial	americana?”
“Existem,	mas	ainda	são	embrionárias.	Nem	tenho	certeza	de	que	eles	tenham

um	só	tribuno	em	todo	o	país.	Há	um	peripatético	na	Filadélfia,	acho,	um	ou	dois
em	Boston,	talvez,	e	alguns	dialéticos	espalhados	na	Costa	Oeste.”
Simon	não	pergunta	se	ele	vai	se	inscrever.
Borg	ganha	o	terceiro	set	6-2.
“Você	tem	planos?”
“Tenho	vontade	de	fazer	política.”
“Nos	Estados	Unidos?	Mas	pretende	obter	a	nacionalidade	americana?”
“Por	que	não?”
“Mas	quer,	ahn,	concorrer	nas	eleições?”
“Hum,	primeiro	teria	de	melhorar	meu	inglês	e	me	naturalizar.	E	depois,	não

basta	 ganhar	 nos	 debates	 para	 ser	 candidato,	 é	 preciso,	 como	 se	 diz,	 abrir	 seu
caminho.	Eu	poderia	 talvez	pensar	nas	primárias	democratas	de	2020,	por	que
não,	mas	não	antes,	haha.”
Justamente	porque	Slimane	adota	o	tom	da	brincadeira,	Simon	se	pergunta	se

ele	não	está	falando	sério…
“Não,	mas	sabe,	encontrei	um	estudante	em	Columbia,	sinto	que	ele	vai	longe,

se	eu	o	ajudar.”
“Longe,	aonde?”
“Acho	que	posso	fazer	dele	um	senador.”



“Mas	com	que	objetivo?”
“Não	sei.	É	um	negro	que	vem	do	Havaí.”
“Hum,	sei.	Um	desafio	na	medida	dos	seus	novos	poderes.”
“Não	é	exatamente	um	poder.”
“Eu	sei.”
Lendl	dá	um	saque	com	a	direita	que	põe	Borg	a	três	metros	da	bola.
Simon	comenta:	“Isso	aí	não	costuma	acontecer	com	Borg.	Esse	tcheco	é	dos

bons”.
Ele	 protela	 o	 momento	 de	 abordar	 o	 verdadeiro	 assunto	 sobre	 o	 qual	 foi

conversar	 com	Slimane,	 quando	 na	 verdade	 este	 sabe	 perfeitamente	 o	 que	 ele
tem	na	cabeça.
“Eu	a	escutei	sem	parar	no	meu	walkman	mas	isso	não	bastava	para	aprendê-

la	de	cor,	sabe.”
“É	um	método?	Um	golpe	no	adversário?”
“É	mais	 uma	 chave,	 ou	 uma	 pista,	 do	 que	 um	método.	 Jakobson	 de	 fato	 a

designou	 com	 o	 termo	 de	 ‘função	 performativa’,	 mas	 ‘performativo’	 é	 uma
imagem.”
Slimane	olha	Borg	fazer	o	revés	com	duas	mãos.
“É	uma	técnica,	digamos.”
“No	sentido	grego?”
Slimane	sorri.
“Uma	technè,	sim,	se	preferir.	Praxis,	poïésis…	Aprendi	tudo	isso,	sabe.”
“E	se	sente	imbatível?”
“Sinto,	mas	isso	não	quer	dizer	que	sou.	Acho	que	podem	me	derrotar.”
“Sem	a	função?”
Slimane	sorri:
“Veremos.	Mas	ainda	tenho	coisas	a	aprender.	E	devo	treinar.	Convencer	um

guarda	alfandegário	ou	uma	secretária	é	uma	coisa,	mas	ganhar	eleições	é	mais
duro.	Ainda	tenho	uma	grande	margem	de	progresso.”
Simon	se	pergunta	qual	é	o	grau	de	domínio	de	Mitterrand	e	se	o	presidente

socialista	pode	perder	eleições	ou	se	está	fadado	a	ser	reeleito	até	morrer.
Enquanto	 isso,	Lendl	 luta	 contra	 a	máquina	 sueca	 e	 arranca	o	quarto	 set.	O

público	se	arrepia:	é	a	primeira	vez	há	muito	tempo	que	Borg	é	levado	ao	quinto



set	 num	 jogo	 em	 Roland-Garros.	 A	 bem	 da	 verdade,	 ele	 nunca	 mais	 perdera
nenhum	set	desde	1979	e	desde	sua	 final	contra	Victor	Pecci.	Quanto	à	última
derrota,	ali,	data	de	1976,	contra	Panatta.
Borg	comete	uma	dupla	falta,	que	dá	a	chance	de	quebra	a	Lendl.
“Não	sei	o	que	é	mais	improvável,	diz	Simon,	uma	sexta	vitória	de	Borg…	Ou

sua	derrota.”
Borg	responde	com	um	ace.	Lendl	grita	algo	em	tcheco.
Simon	se	dá	conta	de	que	deseja	a	vitória	de	Borg	e	nesse	desejo	há	um	pouco

de	 superstição,	 de	 conservadorismo,	 de	medo	 da	mudança,	mas	 também	 seria
uma	vitória	do	verossímil:	Borg,	número	um	inconteste,	na	frente	de	Connors	e
McEnroe,	 destruiu	 todos	 os	 adversários	 para	 alcançar	 a	 final,	 enquanto	Lendl,
quinto	mundial,	 quase	 perdeu	 para	 José-Luis	 Cler	 na	 semifinal	 e	 para	Andres
Gomez	no	segundo	turno.	A	ordem	das	coisas…
“Falando	nisso,	tem	notícias	de	Foucault?”
“Tenho,	 a	 gente	 se	 escreve	 regularmente.	 É	 ele	 que	 me	 hospeda	 em	 Paris.

Continua	a	trabalhar	na	sua	história	da	sexualidade.”
“E,	 ahn,	 a	 sétima	 função	 não	 é	 algo	 que	 lhe	 interesse?	 Pelo	 menos	 como

objeto	de	estudo?”
“Faz	 tempo	que	ele	abandonou	o	 terreno	da	 linguística,	 sabe.	Talvez	volte	a

isso.	Mas,	de	qualquer	maneira,	tem	muito	tato	para	ser	o	primeiro	a	me	falar	do
assunto.”
“Hum,	sei,	sei.”
“Ah,	não,	eu	não	dizia	isso	por	você,	sabe.”
Borg	quebra	Lendl.
Simon	e	Slimane	param	de	conversar	para	acompanhar	o	jogo.
Slimane	pensa	em	Hamed.
“E	aquela	puta	da	Kristeva?”
“Vai	bem.	Sabe	o	que	aconteceu	com	Sollers?”
Um	trejeito	esquisito	ilumina	o	rosto	de	Slimane.
Os	dois	homens	pressentem	confusamente	que	um	belo	dia	se	verão	frente	a

frente	disputando	o	lugar	de	grande	Protágoras	na	cúpula	do	Clube	Logos,	mas
hoje	não	admitirão	isso.	Simon	evitou	cuidadosamente	mencionar	Umberto	Eco.
Lendl	quebra	Borg.



O	resultado	é	cada	vez	mais	incerto.
“E	você,	seus	planos?”
Simon	dá	uma	risada,	mostrando	o	cotoco.
“Bem,	para	ganhar	Roland-Garros	vai	ser	complicado.”
“Mas	 para	 pegar	 o	 Transsiberiano,	 em	 compensação,	 é	 perfeitamente

indicado.”
Simon	 ri	 da	 alusão	 a	Cendrars,	 outro	 escritor	maneta,	 e	 se	pergunta	quando

Slimane	adquiriu	essa	cultura	literária.
Lendl	não	quer	perder,	mas	Borg	é	tão	bom!
No	entanto.
O	impensável	acontece.
Lendl	quebra	Borg.
Saca	para	o	game.
O	jovem	tcheco	treme	sob	o	peso	do	que	está	em	jogo.
Mas	ganha.
Borg,	o	invencível,	é	derrotado.	Lendl	levanta	as	mãos	para	o	alto.
Slimane	aplaude	com	o	público.
Quando	Simon	vê	Lendl	erguer	a	taça,	já	não	sabe	muito	o	que	pensar.

*	Em	março	de	1978,	um	grupo	de	rebeldes	do	Katanga,	região	que	se	considerava	independente	do	Zaire
(atual	Congo)	desde	1960,	sequestrou	centenas	de	africanos	e	franceses	na	cidade	mineira	de	Kolwezi,	onde
viviam	 três	 mil	 europeus.	 Dois	 meses	 depois,	 a	 França	 organizou	 uma	 operação	 aérea	 para	 libertar	 os
reféns,	mas	a	intervenção	resultou	num	massacre,	pelos	rebeldes,	de	setecentos	africanos	e	cerca	de	cento	e
cinquenta	europeus.	(N.	T.)



EPÍLOGO



Nápoles

97.
	
Simon	 está	 diante	 da	 entrada	 da	 Galleria	 Umberto	 I,	 e	 dali	 observa	 o

casamento	 feliz	 e	 altivo	do	vidro	 e	do	mármore,	mas	permanece	na	 soleira.	A
galeria	é	um	ponto	de	referência	e	não	um	objetivo.	Abriu	um	mapa	à	sua	frente,
não	 entende	por	 que	não	 encontra	 a	Via	Roma,	 e	 tem	a	 impressão	de	 que	 seu
mapa	é	falso.
No	entanto,	deveria	estar	na	Via	Roma.	Em	vez	disso,	está	na	Via	Toleda.
Atrás	 dele,	 na	 calçada	 em	 frente,	 um	 velho	 engraxate	 o	 observa	 com

curiosidade.
Simon	 sabe	 muito	 bem	 que	 o	 outro	 espera	 ver	 como	 ele	 vai	 se	 virar	 para

tornar	a	dobrar	o	mapa	com	uma	só	mão.
O	velho	possui	uma	caixa	de	madeira	sobre	a	qual	improvisou	uma	espécie	de

degrau	para	encaixar	os	sapatos.	Simon	nota	a	declividade	prevista	para	o	salto.
Os	dois	homens	trocam	um	olhar.
Reina	perplexidade	dos	dois	lados	dessa	rua	de	Nápoles.
Simon	 não	 sabe	 onde	 está	 exatamente.	 Começa	 a	 dobrar	 o	 mapa,	 devagar,

com	habilidade,	sem	tirar	os	olhos	do	velho	engraxate.
Mas	de	repente	o	engraxate	fixa	um	ponto	na	vertical	de	Simon,	que	sente	que

se	passa	 algo	 anormal	 porque	 a	 expressão	 sombria	 do	velho	 se	 transforma	 em
estupefação.
Simon	levanta	a	cabeça	e	tem	justo	o	tempo	de	perceber	o	frontão	que	está	no

alto	 da	 entrada	 da	 galeria,	 um	 baixo-relevo	 representando	 dois	 querubins
enquadrando	armas,	ou	algo	do	gênero,	destacando-se	da	fachada.



O	 engraxate	 gostaria	 de	 gritar	 alguma	 coisa,	 um	 aviso	 (“Statte	 accuorto!”,
cuidado!)	 para	 impedir	 a	 tragédia,	 ou	 pelo	 menos	 para	 participar	 de	 alguma
forma,	mas	nenhum	som	sai	de	sua	boca	desdentada.
No	entanto,	Simon	mudou	muito.	Não	é	mais	um	rato	de	biblioteca	que	está

quase	sendo	esmagado	por	meia	 tonelada	de	pedra	branca,	mas	um	maneta,	de
um	nível	bastante	alto	na	hierarquia	do	Clube	Logos,	que	escapou	pelo	menos
três	vezes	da	morte.	Em	vez	de	recuar,	como	nosso	instinto	nos	mandaria	fazer,
ele	tem	o	reflexo	contraintuitivo	de	se	grudar	na	parede	do	edifício,	tanto	assim
que	o	enorme	bloco	se	espatifa	a	seus	pés,	sem	feri-lo.
O	 engraxate	 está	 pasmo.	 Simon	 olha	 para	 os	 escombros,	 olha	 para	 o

engraxate,	olha	ao	redor	para	os	passantes	petrificados.
Aponta	para	o	pobre	engraxate,	mas	não	é	a	ele	que	se	dirige,	naturalmente,

quando	 declara,	 agressivo:	 “Se	 você	 quer	 me	 matar	 no	 final,	 vai	 ter	 de	 dar
duro!”.	Ou	então	o	romancista	deseja	 lhe	entregar	uma	mensagem,	“mas	aí	vai
ter	de	se	expressar	um	pouco	mais	claramente”,	pensa	ele,	furioso.

98.
	
“É	o	terremoto	do	ano	passado;	fragilizou	todas	as	casas;	elas	podem	desabar

a	qualquer	momento.”
Simon	 escuta	 Bianca	 lhe	 explicar	 por	 que	 ele	 quase	 pegou	 uns	 cinquenta

quilos	de	mármore	na	cabeça.
“San	 Gennaro	 —	 são	 Januário	 —	 deteve	 a	 lava	 durante	 uma	 erupção	 do

Vesúvio.	Desde	então,	 tornou-se	protetor	de	Nápoles.	E	 todo	ano	o	bispo	pega
um	pouco	de	seu	sangue	seco,	numa	ampola	de	vidro,	e	agita	a	ampola	até	que	o
sangue	se	torne	líquido.	Se	o	sange	se	dissolve,	então	quer	dizer	que	as	desgraças
pouparão	Nápoles.	E	o	que	aconteceu	ano	passado,	a	seu	ver?”
“O	sangue	não	se	dissolveu.”
“E	 depois,	 a	 Camorra	 desviou	 milhões	 que	 a	 Comunidade	 Econômica

Europeia	 deu,	 pois	 são	 eles	 que	 controlam	 os	 contratos	 de	 reconstrução.
Evidentemente,	 não	 fizeram	 nada,	 ou	 fizeram	 um	 trabalho	 porco	 que	 é	 tão
perigoso	 como	 antes.	 Há	 acidentes	 o	 tempo	 todo.	 Os	 napolitanos	 estão



acostumados.”
Simon	e	Bianca	bebericam	cafés	italianos	na	varanda	do	Gambrinus,	um	café

literário	 muito	 turístico	 que	 também	 é	 confeitaria,	 e	 que	 Simon	 escolheu
pessoalmente	para	aquele	encontro.	Aliás,	está	degustando	um	baba	ao	rum.
Bianca	lhe	explica	que	a	expressão	“Ver	Nápoles	e	morrer”	(vedi	Napoli	e	poi

muori;	em	latim,	videre	Neapolim	et	Mori)	 é	na	verdade	um	 jogo	de	palavras:
Mori	é	uma	cidadezinha	dos	arredores	de	Nápoles.
Também	lhe	conta	a	história	da	pizza:	um	dia,	a	rainha	Margarita,	casada	com

o	rei	da	Itália	Umberto	I,	descobriu	esse	prato	popular	e	o	tornou	famoso	em	toda
a	Itália.	Em	memória	dela,	deu-se	o	seu	nome	a	uma	pizza,	esta	que	é	feita	com
as	 cores	 da	 bandeira:	 verde	 (manjericão),	 branco	 (mozarela)	 e	 vermelho
(tomate).
Até	agora	ela	não	fez	nenhuma	pergunta	sobre	sua	mão.
Um	Fiat	branco	estaciona	em	fila	dupla.
Bianca	se	anima	cada	vez	mais.	Começa	a	falar	de	política.	Repete	a	Simon	o

ódio	que	tem	dos	burgueses	que	monopolizam	todas	as	riquezas	e	deixam	o	povo
com	 fome.	 “Já	 imaginou,	 Simon,	 que	 tem	 burguesas	 que	 gastam	 centenas	 de
milhares	de	liras	para	comprar	uma	bolsa?	Uma	bolsa,	Simon!”
Dois	jovens	saem	do	Fiat	branco	e	vão	se	instalar	na	varanda.	A	eles	se	junta

um	terceiro,	um	motoqueiro	que	estaciona	sua	Triumph	na	calçada.	Bianca	não
pode	vê-los	pois	está	de	costas	para	eles.	É	a	gangue	dos	lenços	de	Bolonha.
Se	Simon	fica	surpreso	em	vê-los	ali,	não	deixa	transparecer.
Bianca	soluça	de	raiva	pensando	nos	excessos	da	burguesia	italiana.	Despeja

sobre	Reagan	carradas	de	 insultos.	Desconfia	de	Mitterrand	porque,	deste	 lado
dos	Alpes,	bem	como	do	outro,	os	socialistas	sempre	são	traidores.	Bettino	Craxi
é	 um	 lixo.	 Todos	 mereciam	 morrer	 e,	 se	 ela	 pudesse,	 se	 encarregaria
pessoalmente	 de	 executá-los.	 O	 mundo	 lhe	 parece	 de	 uma	 infinita	 negritude,
pensa	Simon,	que	realmente	não	pode	deixar	de	lhe	dar	razão.
Os	 três	 jovens	pediram	uma	cerveja	e	acenderam	um	cigarro,	quando	chega

um	outro	personagem	com	quem	Simon	já	cruzou:	seu	adversário	de	Veneza,	o
homem	que	o	mutilou,	cercado	de	dois	seguranças.
Simon	 mergulha	 o	 nariz	 no	 baba	 ao	 rum.	 O	 homem	 dá	 apertos	 de	 mão,	 à

maneira	de	um	chefão,	de	um	político	local	e/ou	de	um	camorrista	importante	(a



distinção	não	costuma	ser	muito	clara,	nessa	 região).	Ele	desaparece	dentro	do
café.
Bianca	 cospe	 em	 cima	 de	 Florani	 e	 de	 seu	 governo	 pentapartidário.	 Simon

tem	a	 impressão	de	que	ela	está	 tendo	uma	crise	de	nervos.	Quer	acalmá-la	e,
enquanto	 pronuncia	 palavras	 de	 paz	—	 “ora,	 nem	 tudo	 vai	 tão	mal,	 pense	 na
Nicarágua…”	—,	avança	a	mão	sob	a	mesa	para	pegar	seu	joelho,	mas	através
do	pano	da	calça	de	Bianca	ele	toca	em	alguma	coisa	dura	que	não	é	carne.
Bianca	se	sobressalta	e	puxa	brutalmentente	a	perna	para	a	cadeira.	Na	mesma

hora	para	de	soluçar.	Seu	olhar	desafia	e	 implora	Simon	ao	mesmo	 tempo.	Há
fúria,	raiva	e	amor	em	suas	lágrimas.
Simon	não	diz	nada.	Quer	dizer	que	era	isso:	um	happy	end.	O	maneta	com	a

perneta.	E	o	que	será	preciso	arrastar	de	sentimento	de	culpa,	como	em	todas	as
boas	histórias:	se	Bianca	perdeu	a	perna	na	estação	de	Bolonha,	a	culpa	é	dele.
Se	ela	não	o	tivesse	encontrado,	estaria	com	as	duas	pernas	e	ainda	poderia	usar
saias.
Mas	também,	não	formariam	esse	casalzinho	simpático	de	deficientes.	Eles	se

amputariam	e	teriam	muitos	filhinhos	esquerdistas?
Salvo	que	não	é	a	cena	final	que	ele	previu.
Sim,	ele	quis	aproveitar	sua	passagem	por	Nápoles	para	rever	Bianca,	a	moça

com	quem	 trepou	 em	Bolonha	 sobre	 uma	mesa	 de	 dissecção,	mas,	 agora,	 tem
outros	planos.
Simon	faz	um	imperceptível	aceno	de	cabeça	para	um	dos	jovens	dos	lenços.
Os	três	jovens	se	levantam,	sobem	o	lenço	até	cobrir	a	boca	e	entram	no	café.
Simon	e	Bianca	 trocam	um	 longo	olhar	pelo	qual	desfila	uma	 infinidade	de

mensagens,	 relatos	 e	 emoções;	 passado,	 presente	 e,	 já,	 passado	 condicional	 (o
pior	de	todos,	o	tempo	dos	remorsos.)
Ouvem-se	dois	tiros.	Gritos	e	confusão.
A	gangue	dos	lenços	sai	do	bar	com	a	metade	do	rosto	tapado,	empurrando	o

adversário	de	Simon.	Um	dos	três	jovens	está	com	a	sua	pistola	P38	grudada	nos
rins	do	chefão	camorrista.	Outro	varre	o	terraço	com	a	sua	arma,	para	manter	a
clientela	paralisada.
Passando	por	Simon,	 o	 terceiro	 põe	 alguma	 coisa	 sobre	 a	mesa,	 que	Simon

cobre	com	o	guardanapo.



Carregam	o	chefão	para	a	caminhonete	e	arrancam	à	toda.
Pânico	no	café.	Simon	ouve	gritos	lá	dentro	e	entende	que	os	seguranças	estão

feridos.	Cada	um	com	uma	bala	na	perna,	como	deve	ser.
Simon	diz	a	Bianca,	apavorada:	“Venha	comigo”.
Ele	a	arrasta	até	a	moto	do	terceiro	homem	e	lhe	entrega	o	guardanapo,	dentro

do	qual	há	uma	chave	de	ignição.	Diz	a	Bianca:	“Dirija”.
Bianca	reclama:	já	teve	uma	lambreta,	mas	não	consegue	dirigir	uma	moto	tão

grande.
Simon	range	os	dentes,	 levantando	sua	manga	direita:	“Eu	também	não,	não

posso”.
Então	 Bianca	 pula	 na	 Triumph,	 Simon	 dá	 uma	 quicada	 para	 ligar	 a	 moto,

senta-se	atrás	dela	agarrando-a	pela	cintura,	ela	gira	a	manopla	do	acelerador	e	a
moto	dá	um	tranco.	Bianca	pergunta	que	direção	deve	pegar	e	Simon	responde:
“Pozzuoli”.

99.
	
É	uma	cena	lunar,	uma	mistura	de	faroeste	espaguete	e	crônicas	marcianas.
No	 centro	 de	 uma	 imensa	 cratera	 forrada	 de	 argila	 esbranquiçada,	 os	 três

membros	da	gangue	dos	lenços	cercam	o	chefão	barrigudo,	que	eles	mandaram
ajoelhar	à	beira	de	uma	poça	de	lama	em	ebulição.
Ao	redor,	colunas	de	enxofre	escapam	das	entranhas	da	terra.	Paira	um	forte

cheiro	de	ovo	podre.
Simon	pensara	primeiro	no	antro	da	Sibila,	em	Cumes,	onde	ninguém	teria	ido

buscá-los,	 mas	 não	 optou	 por	 ele	 porque	 era	 cafona	 demais,	 pesadamente
simbólico	demais,	e	os	símbolos	começam	a	cansá-lo.	Salvo	que	ninguém	escapa
tão	facilmente	aos	símbolos:	enquanto	pisam	no	solo	rachado,	Bianca	lhe	diz	que
para	 os	 romanos	 a	 Solfatara,	 esse	 vulcão	 semiextinto,	 era	 considerado	 a	 porta
dos	Infernos.	O.k.
“Salve!	O	que	a	gente	faz	com	ele,	compagno?”
Bianca,	que	não	tinha	reconhecido	os	três	homens	no	Gambrinus,	arregala	os

olhos:



“Você	contratou	as	Brigadas	Vermelhas	de	Bolonha?”
“Achei	que	não	eram	necessariamente	das	Brigadas	Vermelhas;	não	era	o	que

você	afirmava	para	seu	amigo	Enzo?”
“Ninguém	nos	contratou.”
“Non	siamo	dei	mercenari.”
“Não,	é	verdade,	fazem	isso	de	graça.	Eu	os	convenci.”
“A	sequestrar	esse	cara?”
“Si	tratta	di	un	uomo	politico	corrotto	di	Napoli.”
“É	 ele	 que	 entrega	 os	 alvarás	 de	 construção	 na	 prefeitura.	 Por	 causa	 dos

alvarás	 que	 vendeu	 para	 a	 Camorra,	 centenas	 de	 pessoas	morreram	 durante	 o
terremoto,	esmagadas	pelos	imóveis	deteriorados	que	a	máfia	deixou	construir.”
Simon	 se	 aproxima	 do	 político	 corrupto	 e	 lhe	 esfrega	 o	 cotoco	 no	 rosto.

“Além	disso,	é	um	mau	perdedor.”	O	homem	balança	a	cabeça	como	um	animal.
“Strunz!	Sì	mmuort!”
Os	 três	 brigadistas	 propõem	 trocá-lo	 por	 um	 resgate	 revolucionário.	 O

francófono	 da	 turma	 se	 vira	 para	 Simon:	 “Ma	 nada	 garante	 que	 alguém	 vai
querer	 pagar	 por	 um	porco	 como	 ele,	 haha!”.	Os	 três	 riem,	 e	Bianca	 também,
mas	ela	tem	vontade	de	que	ele	morra,	embora	não	o	diga.
Uma	incerteza	à	Aldo	Moro:	Simon	gosta	disso.	Tem	sede	de	vingança,	mas

gosta	da	ideia	de	se	entregar	ao	acaso.	Agarra	o	queixo	do	figurão,	com	a	mão
esquerda,	 e	 o	 aperta	 como	 se	 fosse	 uma	 pinça.	 “Entende	 a	 alternativa?	 Ou
alguém	te	encontrará	no	porta-malas	de	um	Renault	4L,	ou	você	poderá	voltar
para	casa	e	continuar	suas	vigarices.	Mas	não	pense	mais	em	pôr	um	pé	no	Clube
Logos.”	Vem-lhe	à	memória	o	duelo	deles	em	Veneza,	o	único	em	que	realmente
se	 sentiu	 em	perigo.	 “E,	 aliás,	 como	um	caipira	 como	você	 é	 tão	 culto?	Entre
uma	e	outra	falcatrua,	você	encontra	tempo	para	ir	ao	teatro?”	Mas	ele	logo	se
arrepende	 dessa	 reflexão	 cheia	 de	 preconceitos	 sociológicos	 muito	 pouco
bourdieusianamente	correta.
Relaxa	o	maxilar	do	figurão,	que	começa	a	falar	muito	depressa	em	italiano.

Simon	pergunta	a	Bianca:
“O	que	é	que	ele	está	dizendo?”
“Ele	oferece	muito	dinheiro	aos	seus	amigos	para	matarem	você.”
Simon	começa	a	rir.	Conhece	o	talento	de	persuasão	do	homem	ajoelhado,	por



tê-lo	 enfrentado,	 mas	 também	 sabe	 que,	 entre	 um	 funcionário	 mafioso
provavelmente	 democrata	 cristão	 e	 uns	Brigadas	Vermelhas	 de	 apenas	 vinte	 e
cinco	nos,	não	tem	nenhum	diálogo	possível.	Ele	poderia	lhes	falar	o	dia	todo	e	a
noite	toda	e	não	os	convenceria	de	nada.
É	 também	 o	 que	 deve	 pensar	 seu	 adversário	 pois,	 com	 uma	 flexibilidade	 e

uma	 rapidez	 que	 sua	 corpulência	 não	 deixava	 suspeitar,	 ele	 pula	 sobre	 o
brigadista	mais	perto	para	tentar	lhe	arrancar	a	P38.	Mas	a	gangue	dos	lenços	é
composta	de	jovens	que	vendem	saúde;	o	figurão	barrigudo	leva	uma	coronhada
e	 cai	 de	 novo	 no	 chão.	 Os	 três	 brigadistas	 ficam	 apontando	 a	 arma	 para	 ele,
vociferando.
Assim	a	história	 terminará.	Vão	matá-lo	 aqui	 e	 agora,	para	puni-lo	por	 essa

tentativa	estúpida,	pensa	Simon.
Ouve-se	um	tiro.
Mas	é	um	dos	brigadistas	que	desaba.
Recai	o	silêncio	sobre	o	vulcão.
Todos	respiram	os	vapores	de	sulfato	que	saturam	o	ar	ambiente.
Ninguém	 tenta	 se	 abrigar	 já	 que	 Simon	 teve	 a	 brilhante	 ideia	 daquele

magnífico	ponto	de	encontro:	ao	ar	livre,	bem	no	meio	da	cratera	de	um	vulcão
de	setecentos	metros	de	circunferência.	O	que	equivale	a	dizer	que	não	tem	uma
árvore,	 um	 arbusto	 onde	 se	 esconder.	 Simon	 busca	 com	 os	 olhos	 um	 abrigo
potencial	 e	 localiza	um	poço	e	uma	pequena	construção	de	pedras	 fumegantes
(estufas	antigas	que	representam	a	porta	do	purgatório	e	a	do	inferno),	mas	elas
estão	fora	do	alcance.
Dois	homens	de	gravata	avançam	até	eles,	um	com	uma	arma	de	mão,	o	outro

com	um	fuzil.	Simon	pensa	reconhecer	um	Mauser	alemão.	Os	dois	brigadistas
ainda	vivos	 levantaram	as	mãos	pois	 sabem	que	a	essa	distância	 suas	P38	não
valem	muito.	Bianca	fixa	o	cadáver	com	uma	bala	na	cabeça.
A	Camorra	enviou	alguém	para	recuperar	seu	chefão	corrupto.	O	sistema	não

deixa	se	perderem	facilmente	suas	criaturas.	E	Simon	acredita	saber	que	também
é	 bastante	 impertinente	 quando	 se	 trata	 de	 vingar	 uma	 ofensa	 feita	 a	 seus
interesses,	o	que	signifia	que,	pelo	visto,	ele	vai	ser	executado	ali	mesmo,	junto
com	o	que	resta	da	gangue	dos	lenços.	Quanto	à	Bianca,	deveria	sofrer	a	mesma
sorte,	 pois	 “o	 sistema”	 tampouco	 nunca	 foi	 muito	 indulgente	 com	 as



testemunhas.
Aliás,	ele	 tem	a	confirmação	disso	quando	o	chefe	se	 levanta	arfando	como

uma	foca,	lhe	esbofeteia,	a	ele	primeiro,	depois	aos	dois	brigadistas,	e	por	fim	a
Bianca.	Portanto,	o	destino	dos	quatro	está	selado.	O	chefão	grunhe	para	os	dois
capangas:	“Acceritele”.
Simon	repensa	nos	 japoneses	de	Veneza.	Dessa	vez,	não	haverá	um	deus	 ex

machina	para	ir	ajudá-lo?	Em	seus	derradeiros	instantes,	Simon	retoma	o	diálogo
com	 essa	 instância	 transcendente	 que	 ele	 gostou	 de	 imaginar:	 se	 algum	 dia
estivesse	encalacrado	num	romance,	que	economia	narrativa	necessitaria	que	ele
morresse	 no	 final?	 Simon	 enumera	 várias	 razões	 narratológicas,	 acha	 todas
discutíveis.	 Pensa	 no	 que	 lhe	 diria	 Bayard.	 “Lembre-se	 de	 Tony	 Curtis	 em
Vikings.”	Sim.	Pensa	no	que	faria	Jacques,	neutralizar	um	dos	homens	armados,
matar	o	segundo	com	a	arma	do	primeiro,	seguramente,	mas	Bayard	não	está	ali
e	Simon	não	é	Bayard.
O	capanga	camorrista	aponta	o	fuzil	para	o	seu	peito.
Simon	 entende	 que	 não	 tem	 nada	 a	 esperar	 de	 nenhuma	 instância

transcendente.	Sente	que	o	romancista,	se	existe,	não	é	seu	amigo.
Seu	carrasco	é	apenas	mais	velho	que	os	brigadistas.	Mas	quando	vai	apertar	o

gatilho,	 Simon	 lhe	 diz:	 “Sei	 que	 você	 é	 um	 homem	 de	 honra”.	 O	 camorrista
suspende	 o	 gesto	 e	 pede	 a	 Bianca	 que	 lhe	 traduza.	 “Isse	 a	 ritto	 cà	 sìn’omm
d’honore”.
Não,	não	haverá	milagre.	Mas,	romance	ou	não,	não	está	dito	que	ele	terá	se

safado.	 Simon	 não	 acredita	 na	 salvação,	 não	 acredita	 que	 tem	 uma	missão	 na
Terra,	mas	acredita,	ao	contrário,	que	nada	está	totalmente	escrito	de	antemão	e
que,	 mesmo	 que	 ainda	 assim	 estivesse	 nas	 mãos	 de	 um	 romancista	 sádico	 e
caprichoso,	seu	destino	ainda	não	está	selado.
Ainda	não.
É	 preciso	 tratar	 com	 esse	 romancista	 hipotético	 assim	 como	 com	 Deus:

sempre	agir	como	se	Deus	não	existisse,	pois	se	Deus	existe	é,	no	máximo,	um
mau	 romancista,	 e	 não	 merece	 ser	 respeitado	 nem	 obedecido.	 Nunca	 é	 tarde
demais	 para	 tentar	 mudar	 o	 curso	 da	 história.	 Pode	 ser	 que	 o	 romancista
imaginário	ainda	não	 tenha	 tomado	sua	decisão.	Pode	ser	que	o	 fim	esteja	nas
mãos	de	seu	personagem,	e	esse	personagem	sou	eu.



Eu	sou	Simon	Herzog.	Sou	o	herói	de	minha	própria	história.
O	camorrista	se	vira	para	Simon,	que	lhe	diz:	“Seu	pai	combateu	os	fascistas.

Era	 um	 partiggiano.	 Arriscou	 a	 vida	 pela	 justiça	 e	 pela	 liberdade”.	 Os	 dois
homens	 se	 viram	 para	 Bianca,	 que	 traduz	 em	 napolitano:	 “Pateto	 eta	 nu
partiggiano	cà	a	fatt’a	guerra’	Mussolini	e	Hitler.	A	commattuto	p”a	giustizia	e
’a	libertà.”
O	figurão	corrupto	perde	a	paciência,	mas	o	camorrista	 lhe	faz	sinal	para	se

calar.	O	figurão	ordena	ao	segundo	capanga	que	execute	Simon	mas	ele,	com	o
fuzil,	lhe	diz	calmamente:	“Aspett’”.	E,	aparentemente,	quem	segura	o	fuzil	é	o
chefe.	Quer	saber	como	Simon	conhece	o	pai	dele.
Na	verdade,	 trata-se	de	uma	 feliz	 especulação:	Simon	 reconheceu	o	modelo

do	 fuzil,	 um	Mauser,	 a	 arma	 dos	 atiradores	 de	 elite	 alemães.	 (Simon	 sempre
adorou	 histórias	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial.)	 Donde	 deduz	 que	 o	 rapaz	 o
herdara	do	pai	e,	a	partir	daí,	havia	duas	hipóteses:	ou	o	pai	 recuperara	o	fuzil
alemão	combatendo	no	Exército	italiano	ao	lado	da	Wehrmacht,	ou,	ao	contrário,
lutou	contra	ela	como	partiggiano	e	recuperara	a	arma	do	cadáver	de	um	soldado
alemão.	Como	a	primeira	hipótese	não	lhe	serviu	para	nada,	apostou	na	segunda.
Mas	evita	fornecer	os	detalhes	de	seu	raciocínio	e,	virando-se	para	Bianca,	diz:
“Também	sei	que	você	perdeu	família	no	terremoto”.	Bianca	traduz:	“Isse	sabe
ca	è	perzo	à	coccheruno	int”o	terramoto…”.
O	figurão	barrigudo	reclama:	“Basta!	Spara	mò!”.
Mas	 o	 camorrista,	 o	 zi,	 “o	 tio”,	 como	 o	 sistema	 designa	 seus	 jovens

encarregados	do	trabalho	sujo,	escuta	atentamente	Simon	lhe	explicar	o	papel	do
homem	que	ele	é	encarregado	de	proteger	na	tragédia	do	terremoto	que	atingiu
sua	família.
O	figurão	protesta:	“Nun	è	over’!”.
Mas	o	jovem	“tio”	sabe	que	é	verdade.
Simon	pergunta,	inocente:	“Este	homem	matou	membros	da	sua	família.	Será

que	a	vingança	tem	algum	sentindo	entre	vocês?”.
Bianca:	“Christo	a	acciso	a	figlieta.	Nun	te	miette	scuorno	e	ll’aiuta?”.
Como	Simon	adivinhou	que	o	jovem	“tio”	perdera	familiares	no	terremoto?	E

como	 soube	 que,	 de	 um	 jeito	 ou	 de	 outro,	 sem	 ter	 provas	 à	mão,	 ele	 julgaria
plausível	que	o	figurão	pudesse	ser	responsável?	Na	sua	paranoia	crítica,	Simon



não	 deseja	 revelá-lo.	 Não	 quer,	 se	 é	 que	 existe	 romancista,	 que	 o	 romancista
compreenda	como	ele	fez.	Não	está	dito	que	ninguém	possa	ler	nele	como	num
livro.
De	qualquer	maneira,	está	muito	ocupado	em	cuidar	de	seu	exórdio:	“Pessoas

que	você	amava	morreram	soterradas”.
Bianca	não	precisa	mais	traduzir.	Simon	não	precisa	mais	falar.
O	rapaz	do	fuzil	se	vira	para	o	figurão,	pálido	como	a	argila	do	vulcão.
Tasca-lhe	uma	coronhada	na	cara	e	o	empurra	para	trás.
O	 figurão	 corrupto,	 barrigudo	 e	 culto,	 balança	 e	 cai	 na	 poça	 de	 lama	 em

ebulição.	“La	fangaia”,	murmura	Bianca,	hipnotizada.
E	enquanto	o	corpo	boia	um	instante	emitindo	barulhos	horríveis,	bem	antes

de	 ser	 engolido	 pelo	 vulcão,	 ele	 consegue	 reconhecer	 a	 voz	 de	Simon,	 branca
como	a	morte,	que	lhe	diz:	“Está	vendo,	era	a	língua	que	você	devia	me	cortar”.
E	as	colunas	de	enxofre	continuam	a	escapar	das	entranhas	da	terra,	subir	ao

céu	e	empestear	a	atmosfera.
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Himmlers	Hirn	heißt	Heydrich:	o	cérebro	de	Himmler	se	chama
Heydrich.	A	sentença	corrente	entre	os	membros	da	SS	permite
vislumbrar	os	horrores	vividos	pela	extinta	Tchecoslováquia	durante	a
ocupação	nazista,	quando	o	implacável	chefe	da	Gestapo,	Reinhard
Heydrich,	foi	nomeado	pelo	Führer	o	"protetor"	da	Boêmia-Morávia,
território	incorporado	ao	III	Reich	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.
Heydrich	logo	se	tornou	um	misto	de	vice-rei	e	ditador,	com	absoluto
poder	de	vida	e	de	morte	sobre	os	tchecos.	Prisões	em	massa,	torturas
e	execuções	sumárias	passaram	a	integrar	o	cotidiano	dos	habitantes
da	capital,	que	apelidaram	seu	novo	senhor	de	"o	carrasco	de	Praga".
Esse	é	o	cenário	que	serve	de	pano	de	fundo	para	que	Laurent	Binet,
um	apaixonado	por	Praga	e	pela	história	da	resistência	antinazista,
escreva	o	eletrizante	romance	HHhH,	em	que	ficção	e	realidade	se
confundem,	colocando	em	evidência	a	natureza	fugidia	e
multifacetada	da	verdade	histórica.	Até	1941,	Jan	Kubiš	e	Jozef
Gabcík	não	passavam	de	obscuros	sargentos	do	Exército
tchecoslovaco.	No	entanto,	na	primavera	daquele	ano	-	que	marcaria	o
auge	da	extensão	do	império	hitlerista	-,	o	governo	tchecoslovaco	no

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580862935


exílio	decide	partir	para	o	contra-ataque.	As	brutalidades	cometidas
contra	a	população	tcheca	seriam	vingadas	numa	ação	espetacular,
cujo	alvo	era	Reinhard	Heydrich.	Após	uma	rigorosa	triagem,	Gabcík
e	Kubiš	são	os	militares	incumbidos	dessa	missão	heroica,	na	prática
uma	empreitada	suicida.
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Um	ônibus	incendiado	em	uma	estrada	poeirenta	serve	de	abrigo	ao
velho	Tuahir	e	ao	menino	Muidinga,	em	fuga	da	guerra	civil
devastadora	que	grassa	por	toda	parte	em	Moçambique.	Como	se
sabe,	depois	de	dez	anos	de	guerra	anticolonial	(1965-75),	o	país	do
sudeste	africano	viu-se	às	voltas	com	um	longo	e	sangrento	conflito
interno	que	se	estendeu	de	1976	a	1992.	O	veículo	está	cheio	de
corpos	carbonizados.	Mas	há	também	um	outro	corpo	à	beira	da
estrada,	junto	a	uma	mala	que	abriga	os	"cadernos	de	Kindzu",	o
longo	diário	do	morto	em	questão.	A	partir	daí,	duas	histórias	são
narradas	paralelamente:	a	viagem	de	Tuahir	e	Muidinga,	e,	em
flashback,	o	percurso	de	Kindzu	em	busca	dos	naparamas,	guerreiros
tradicionais,	abençoados	pelos	feiticeiros,	que	são,	aos	olhos	do
garoto,	a	única	esperança	contra	os	senhores	da	guerra.	

Terra	Sonâmbula	-	considerado	por	júri	especial	da	Feira	do	Livro	de
Zimbabwe	um	dos	doze	melhores	livros	africanos	do	século	XX	e
reeditado	no	Brasil	pela	Companhia	das	Letras	-	é	um	romance	em
abismo,	escrito	numa	prosa	poética	que	remete	a	Guimarães	Rosa.
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Couto	se	vale	também	de	recursos	do	realismo	mágico	e	da	arte
narrativa	tradicional	africana	para	compor	esta	bela	fábula,	que	nos
ensina	que	sonhar,	mesmo	nas	condições	mais	adversas,	é	um
elemento	indispensável	para	se	continuar	vivendo.

Compre	agora	e	leia
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Neste	Homo	Deus:	uma	breve	história	do	amanhã,	Yuval	Noah	Harari,
autor	do	estrondoso	best-seller	Sapiens:	uma	breve	história	da
humanidade,	volta	a	combinar	ciência,	história	e	filosofia,	desta	vez
para	entender	quem	somos	e	descobrir	para	onde	vamos.	Sempre	com
um	olhar	no	passado	e	nas	nossas	origens,	Harari	investiga	o	futuro	da
humanidade	em	busca	de	uma	resposta	tão	difícil	quanto	essencial:
depois	de	séculos	de	guerras,	fome	e	pobreza,	qual	será	nosso	destino
na	Terra?	A	partir	de	uma	visão	absolutamente	original	de	nossa
história,	ele	combina	pesquisas	de	ponta	e	os	mais	recentes	avanços
científicos	à	sua	conhecida	capacidade	de	observar	o	passado	de	uma
maneira	inteiramente	nova.	Assim,	descobrir	os	próximos	passos	da
evolução	humana	será	também	redescobrir	quem	fomos	e	quais
caminhos	tomamos	para	chegar	até	aqui.
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Com	olhar	arguto	e	sensível,	a	jornalista	Dorrit	Harazim	fala	de
algumas	das	mais	importantes	fotografias	da	história.	
Há	cliques	que	alteraram	o	rumo	da	história	e	os	costumes	da
sociedade.	Neste	O	instante	certo,	a	premiada	jornalista	Dorrit
Harazim	conta	as	histórias	de	alguns	dos	mais	célebres	fotogramas	já
tirados.	Assim,	registros	da	Guerra	Civil	Americana	servem	de	base
para	analisar	os	avanços	tecnológicos	da	fotografia;	uma	foto	na
cidade	de	Selma	conta	a	história	do	movimento	pelos	direitos	civis;	e
uma	mudança	na	lei	trabalhista	brasileira	tem	como	fruto	um	dos	mais
profícuos	retratistas	do	país.	
Em	seu	primeiro	livro,	Harazin	nos	guia	não	apenas	através	das
imagens,	mas	de	um	universo	de	histórias	interligadas,	acasos	e
aqueles	breves	momentos	de	genialidade	que	só	a	fotografia	pode
captar.
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A	aguardada	nova	edição	de	A	montanha	mágica,	a	obra-prima	de
Thomas	Mann,	em	tradução	revista	e	com	fortuna	crítica	inédita.	

Ansiosamente	aguardado	pelos	leitores	brasileiros,	volta	às	livrarias	o
célebre	romance	A	montanha	mágica,	a	grande	obra-prima	de	Thomas
Mann.	A	nova	edição	tem	tradução	de	Herbert	Caro	e	posfácio	inédito
de	Paulo	Astor	Soethe,	renomado	especialista	na	obra	do	autor.	
Neste	clássico	da	literatura	alemã,	Mann	renova	a	tradição	do
Bildungsroman	—	o	romance	de	formação	—	a	partir	da	trajetória	do
jovem	engenheiro	Hans	Castorp.	Durante	uma	inesperada	estadia	de
sete	anos	em	um	sanatório	para	tuberculosos	nos	Alpes	suíços,	Hans
relaciona-se	com	uma	miríade	de	personagens	enfermos	que	encarnam
os	conflitos	espirituais	e	ideológicos	que	antecedem	a	Primeira	Guerra
Mundial.	
Lidando	com	uma	variedade	de	temas	—	estados	doentios	e
corpóreos,	a	arte,	o	amor,	a	natureza	do	tempo	e	da	morte	—,	este
livro,	publicado	originalmente	em	1924,	é	um	dos	grandes
testamentos	literários	do	século	XX	e	uma	das	obras	inesgotáveis	da
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ficção	ocidental.
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