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Ao	meu	pai



A	terra,	o	trigo,	o	pão,	a	mesa,	a	família	(a	terra);	existe	neste	ciclo,	dizia	o	pai
nos	seus	sermões,	amor,	trabalho,	tempo.

Raduan	Nassar
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Quando	retirei	a	faca	da	mala	de	roupas,	embrulhada	em	um	pedaço	de	tecido
antigo	e	encardido,	com	nódoas	escuras	e	um	nó	no	meio,	tinha	pouco	mais	de
sete	anos.	Minha	irmã,	Belonísia,	que	estava	comigo,	era	mais	nova	um	ano.
Pouco	antes	daquele	evento	estávamos	no	terreiro	da	casa	antiga,	brincando	com
bonecas	feitas	de	espigas	de	milho	colhidas	na	semana	anterior.	Aproveitávamos
as	palhas	que	já	amarelavam	para	vestir	feito	roupas	nos	sabugos.	Falávamos
que	as	bonecas	eram	nossas	filhas,	filhas	de	Bibiana	e	Belonísia.	Ao
percebermos	nossa	avó	se	afastar	da	casa	pela	lateral	do	terreiro,	nos	olhamos
em	sinal	de	que	o	terreno	estava	livre,	para	em	seguida	dizer	que	era	a	hora	de
descobrir	o	que	Donana	escondia	na	mala	de	couro,	em	meio	às	roupas	surradas
com	cheiro	de	gordura	rançosa.	Donana	notava	que	crescíamos	e,	curiosas,
invadíamos	seu	quarto	para	perguntar	sobre	as	conversas	que	escutávamos	e
sobre	as	coisas	de	que	nada	sabíamos,	como	os	objetos	no	interior	de	sua	mala.
A	todo	instante	éramos	repreendidas	por	nosso	pai	ou	nossa	mãe.	Minha	avó,	em
particular,	só	precisava	nos	olhar	com	firmeza	para	sentirmos	a	pele	arrepiar	e
arder,	como	se	tivéssemos	nos	aproximado	de	uma	fogueira.

Por	isso,	ao	vê-la	se	afastar	em	direção	ao	quintal,	olhei	para	Belonísia.
Decidida	a	revirar	suas	coisas,	não	hesitei	em	caminhar,	na	ponta	dos	pés,	em
direção	ao	quarto,	para	abrir	a	mala	de	couro	envelhecida,	com	manchas	e	uma
grossa	camada	de	terra	acumulada	sobre	ela.	A	mala,	durante	toda	a	nossa
existência	até	então,	estava	debaixo	da	cama.	Eu	mesma	fui	para	o	quintal	espiar
pela	porta	e	ver	vó	Donana	se	arrastando	em	direção	à	mata,	que	ficava	depois
do	pomar	e	da	horta,	depois	do	galinheiro	com	seus	poleiros	velhos.	Naquele
tempo,	costumávamos	ver	nossa	avó	falar	sozinha,	pedir	coisas	estranhas	como
que	alguém	—	que	não	víamos	—	se	afastasse	de	Carmelita,	a	tia	que	não
havíamos	conhecido.	Pedia	que	o	mesmo	fantasma	que	habitava	suas	lembranças
se	afastasse	das	meninas.	Era	uma	profusão	de	falas	desconexas.	Falava	sobre
pessoas	que	não	víamos	—	os	espíritos	—	ou	de	pessoas	sobre	as	quais	quase



nunca	ouvíamos,	parentes	e	comadres	distantes.	Nos	habituamos	a	ouvir	Donana
falar	pela	casa,	falar	na	porta	da	rua,	no	caminho	para	a	roça,	falar	no	quintal,
como	se	conversasse	com	as	galinhas	ou	com	as	árvores	secas.	Eu	e	Belonísia
nos	olhávamos,	ríamos	sem	alarde,	e	nos	aproximávamos	sem	que	percebesse.
Fingíamos	brincar	com	algo	por	perto	só	para	escutar	e,	depois,	com	as	bonecas,
com	os	bichos	e	as	plantas,	repetirmos	o	que	Donana	havia	dito	como	coisa
séria.	Repetíamos	o	que	minha	mãe	dizia	baixo	para	o	pai	na	cozinha.	“Hoje	ela
está	falando	muito,	a	cada	dia	fala	mais	sozinha.”	O	pai	relutava	em	admitir	que
minha	avó	estivesse	com	sinais	de	demência,	dizia	que	a	vida	toda	a	mãe	havia
falado	consigo	mesma,	a	vida	toda	havia	repetido	rezas	e	encantos	com	a	mesma
distração	com	que	revirava	os	pensamentos.

Naquele	dia,	escutamos	a	voz	de	Donana	se	afastar	no	espaço	do	quintal,	em
meio	ao	cacarejo	e	aos	cantos	das	aves.	Era	como	se	as	rezas	e	sentenças	que
proferia,	e	que	muitas	vezes	não	faziam	sentido	para	nós,	estivessem	sendo
carregadas	para	longe,	carregadas	pelo	sopro	de	nossas	respirações	ansiosas	pela
transgressão	que	estávamos	prestes	a	cometer.	Belonísia	se	enfiou	debaixo	da
cama	e	puxou	a	mala.	O	couro	de	caititu	que	cobria	as	imperfeições	do	chão	de
terra	se	encolheu	sob	seu	corpo.	Abri	a	mala	sozinha,	sob	nossos	olhos
luminosos.	Levantei	algumas	peças	de	roupa	antigas,	surradas,	e	de	outras	que
ainda	guardavam	as	cores	vivas	que	a	luz	do	dia	seco	irradiava,	luz	que	nunca
soube	descrever	de	forma	exata.	E	no	meio	das	roupas	mal	dobradas	e	arrumadas
havia	um	tecido	sujo	envolto	no	objeto	que	nos	chamou	a	atenção,	como	se	fosse
a	joia	preciosa	que	nossa	avó	guardava	com	todo	seu	segredo.	Fui	eu	quem
desatou	o	nó,	atenta	à	voz	de	Donana	que	ainda	estava	distante.	Vi	os	olhos	de
Belonísia	cintilarem	com	o	brilho	do	que	descobríamos	como	se	fosse	um
presente	novo,	forjado	de	um	metal	recém-tirado	da	terra.	Levantei	a	faca,	que
não	era	grande	nem	pequena	diante	dos	nossos	olhos,	e	minha	irmã	pediu	para
pegar.	Não	deixei,	eu	veria	primeiro.	Cheirei	e	não	tinha	o	odor	rançoso	dos
guardados	de	minha	avó,	não	tinha	manchas	nem	arranhões.	Minha	reação
naquele	pequeno	intervalo	de	tempo	era	explorar	ao	máximo	o	segredo	e	não
deixar	passar	a	oportunidade	de	descobrir	a	serventia	da	coisa	que	resplandecia
em	minhas	mãos.	Vi	parte	de	meu	rosto	refletido	como	num	espelho,	assim
como	vi	o	rosto	de	minha	irmã,	mais	distante.	Belonísia	tentou	tirar	a	faca	de
minha	mão	e	eu	recuei.	“Me	deixa	pegar,	Bibiana.”	“Espere.”	Foi	quando



coloquei	o	metal	na	boca,	tamanha	era	a	vontade	de	sentir	seu	gosto,	e,	quase	ao
mesmo	tempo,	a	faca	foi	retirada	de	forma	violenta.	Meus	olhos	ficaram
perplexos,	vidrados	nos	olhos	de	Belonísia,	que	agora	também	levava	o	metal	à
boca.	Junto	com	o	sabor	de	metal	que	ficou	em	meu	paladar	se	juntou	o	gosto	do
sangue	quente,	que	escorria	pelo	canto	de	minha	boca	semiaberta,	e	passou	a
gotejar	de	meu	queixo.	O	sangue	se	pôs	a	embotar	de	novo	o	tecido	encardido	e
de	nódoas	escuras	que	recobria	a	faca.

Belonísia	também	retirou	a	faca	da	boca,	mas	levou	a	mão	até	ela	como	se
quisesse	segurar	algo.	Seus	lábios	ficaram	tingidos	de	vermelho,	não	sabia	se
tinha	sido	a	emoção	de	sentir	a	prata,	ou	se,	assim	como	eu,	tinha	se	ferido,
porque	dela	também	escorria	sangue.	Tentei	engolir	o	que	podia,	minha	irmã
também	esfregava	rápido	a	mão	na	boca	com	os	olhos	marejados	e	apertados,
tentando	afastar	a	dor.	Ouvi	os	passos	lentos	de	minha	avó	chamando	Bibiana,
chamando	Zezé,	Domingas,	Belonísia.	“Bibiana,	não	está	vendo	as	batatas
queimando?”	Havia	um	cheiro	de	batata	queimada,	mas	tinha	também	o	cheiro
do	metal,	o	cheiro	do	sangue	que	ensopava	minha	roupa	e	a	de	Belonísia.

Quando	Donana	levantou	a	cortina	que	separava	o	cômodo	em	que	dormia	da
cozinha,	eu	já	havia	retirado	a	faca	do	chão	e	embrulhado	de	qualquer	jeito	no
tecido	empapado,	mas	não	havia	conseguido	empurrar	de	volta	a	mala	de	couro
para	debaixo	da	cama.	Vi	o	olhar	assombrado	de	minha	avó,	que	desabou	sua
mão	grossa	na	minha	cabeça	e	na	de	Belonísia.	Ouvi	Donana	perguntar	o	que
estávamos	fazendo	ali,	porque	sua	mala	estava	fora	do	lugar	e	que	sangue	era
aquele.	“Falem”,	disse,	nos	ameaçando	arrancar	a	língua,	que	estava,	mal	ela
sabia,	em	uma	das	nossas	mãos.
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Nossos	pais	retornaram	da	roça	e	encontraram	minha	avó	desorientada,	com
nossas	cabeças	mergulhadas	numa	tina	de	água,	gritando:	“Ela	perdeu	a	língua,
ela	cortou	a	língua”.	Repetia	tanto	que,	certamente,	naqueles	primeiros
momentos,	Zeca	Chapéu	Grande	e	Salustiana	Nicolau	acharam	que	as	duas
filhas	haviam	se	mutilado	num	ritual	misterioso	que,	nas	suas	crenças,	precisaria
de	muita	imaginação	para	explicar.	A	tina	era	uma	poça	vermelha	e	nós	duas
chorávamos.	Quanto	mais	chorávamos	abraçadas,	querendo	pedir	desculpas,
mais	ficava	difícil	saber	quem	tinha	perdido	a	língua,	quem	teria	que	ir	para	o
hospital	a	léguas	de	Água	Negra.	O	gerente	da	fazenda	chegou	numa	Ford	Rural
branca	e	verde	para	nos	conduzir	ao	hospital.	Essa	Rural,	como	chamávamos,
servia	aos	proprietários	quando	estavam	na	fazenda,	servia	a	Sutério	para	os
trabalhos	como	gerente,	se	deslocando	entre	a	cidade	e	Água	Negra,	ou
percorrendo	as	distâncias	na	própria	fazenda,	quando	não	queria	fazer	a	cavalo.

Minha	mãe	se	muniu	de	colchas	e	toalhas	que	recobriam	as	camas	e	a	mesa,
para	tentar	estancar	o	sangue.	Ela	gritava	para	meu	pai,	que	colhia	com	as	mãos
trêmulas	ervas	nos	canteiros	próximos	à	casa,	impaciente,	transmitindo	seu
desespero	na	voz,	que	se	tornou	mais	aguda,	além	do	olhar	espantado.	As	ervas
eram	para	ser	usadas	no	caminho	até	o	hospital,	em	rezas	e	encantos.	Os	olhos
de	Belonísia	estavam	vermelhos	de	tanto	choro,	os	meus	eu	não	conseguia
sequer	sentir,	e	minha	mãe	perguntava	perplexa	o	que	havia	acontecido,	com	o
que	brincávamos,	mas	nossas	respostas	eram	longos	gemidos	difíceis	de
interpretar.	Meu	pai	segurava	a	língua	envolta	numa	de	suas	poucas	camisas.
Mesmo	naquelas	horas,	meu	medo	era	que	o	órgão	em	arrebatamento	se
dispusesse	a	falar	sozinho	no	colo	dele	sobre	o	que	havíamos	feito.	Que	falasse
sobre	nossa	curiosidade,	nossa	teimosia,	nossa	transgressão,	nossa	falta	de	zelo	e
respeito	por	Donana	e	por	suas	coisas.	Mais	ainda,	sobre	a	nossa
irresponsabilidade	de	colocar	uma	faca	na	boca,	sabendo	que	facas	sangram
caças,	sangram	as	crias	do	quintal	e	matam	homens.



Meu	pai	recobriu	a	pequena	trouxa	com	as	folhas	que	havia	colhido	antes	de
sair.	Da	janela	do	carro	vi	meus	irmãos	ao	redor	de	Donana,	dona	Tonha	a
amparando	pelo	braço	e	a	levando	de	volta	para	casa.	Anos	depois	viria	a	sentir
remorso	por	esse	dia,	por	ter	deixado	minha	avó	desnorteada,	aos	prantos,	se
sentindo	incapaz	de	cuidar	de	qualquer	pessoa.	Durante	a	viagem,	ouvimos	a
angústia	de	minha	mãe	transmitida	nos	sussurros	de	suas	preces	e	por	suas	mãos
calosas	e	sempre	quentes,	mas	que	agora	pareciam	saídas	de	uma	bacia	de	água
que	dormiu	ao	relento	no	sereno	da	noite.

No	hospital,	demoramos	a	ser	atendidas.	Nossos	pais	estavam	encolhidos	em
um	canto	ao	nosso	lado.	Vi	as	calças	sujas	de	terra	que	ele	não	teve	tempo	de
trocar.	Minha	mãe	tinha	um	lenço	colorido	amarrado	na	cabeça.	Era	o	mesmo
lenço	que	usava	embaixo	do	chapéu	que	levava	para	se	proteger	do	sol	na	roça.
Ela	limpava	nossos	rostos	com	peças	da	trouxa	de	roupa,	a	cada	momento	com
um	novo	tecido	com	cheiro	de	guardado,	e	que	não	conseguia	identificar.	Meu
pai	ainda	segurava	a	língua	envolta	na	mesma	camisa.	As	folhas	estavam
guardadas	nos	bolsos	de	sua	calça,	talvez	por	vergonha	de	o	apontarem	com
desdém	como	feiticeiro	dentro	daquele	lugar	que	ele	não	conhecia.	Foi	o
primeiro	lugar	em	que	vi	mais	gente	branca	que	preta.	E	vi	como	as	pessoas	nos
olhavam	com	curiosidade,	mas	sem	se	aproximar.

Quando	o	médico	nos	levou	para	a	sala	e	meu	pai	lhe	mostrou	a	língua	como
uma	flor	murcha	entre	as	mãos,	vi	sua	cabeça	balançar	num	sinal	de	negação.	Vi
também	o	suspiro	que	deu	ao	abrir	nossas	bocas	quase	ao	mesmo	tempo.	Ela	terá
que	ficar	aqui.	Terá	problemas	na	fala,	para	deglutir.	Não	tem	como	reimplantar.
Hoje	sei	que	se	diz	assim,	mas	à	época	nem	passava	por	minha	cabeça	o	que
tudo	aquilo	significava,	e	muito	menos	na	cabeça	de	meu	pai	e	de	minha	mãe.
Belonísia	nesse	instante	nem	sequer	me	olhava,	mas	ainda	continuávamos
unidas.

Nossas	feridas	foram	suturadas,	e	permanecemos	juntas	por	mais	dois	dias.
Saímos	com	um	carregamento	de	antibióticos	e	analgésicos	nas	mãos.	Teríamos
que	voltar	dali	a	duas	semanas	para	retirar	os	pontos.	Teríamos	que	comer
mingaus	e	purês,	alimentos	pastosos.	Minha	mãe	deixaria	o	trabalho	na	roça	nas
semanas	que	se	seguiriam	para	se	dedicar	integralmente	aos	nossos	cuidados.
Somente	uma	das	filhas	teria	a	fala	e	a	deglutição	prejudicadas.	Mas	o	silêncio
passaria	a	ser	nosso	mais	proeminente	estado	a	partir	desse	evento.



Nunca	havíamos	saído	da	fazenda.	Nunca	tínhamos	visto	uma	estrada	larga
com	carros	passando	para	os	dois	lados,	seguindo	para	os	mais	distantes	lugares
da	Terra.	Foi	o	que	Sutério	disse.	No	caminho	de	ida,	estávamos	tomados	de
aflição,	pelo	cheiro	de	sangue	coagulando,	pelas	preces	de	meu	pai	e	de	minha
mãe,	atônitos.	O	gerente	da	fazenda	apenas	ria	dizendo	que	crianças	são	iguais	a
gatos,	que	cegam,	uma	hora	estão	num	lugar	outra	hora	estão	em	outro,	quase
sempre	aprontando	algo	para	dar	dor	de	cabeça	aos	pais.	Que	ele	tinha	filhos	e
sabia.	Na	volta	estávamos	bastante	doloridas,	uma	mais	que	a	outra,	esgotadas
da	mesma	forma,	apesar	da	extensão	das	lesões	ter	sido	distinta.	Uma	havia
amputado	a	língua,	a	outra	tinha	tido	um	corte	profundo,	mas	estava	longe	de
perdê-la.

Nunca	havíamos	andado	na	Ford	Rural	da	fazenda	ou	em	qualquer	outro
automóvel.	E	como	era	diferente	o	mundo	além	de	Água	Negra!	Como	era
diferente	a	cidade	com	suas	casas	grudadas	umas	às	outras,	dividindo	paredes.
As	ruas	calçadas	com	pedras.	O	chão	das	nossas	casas	e	dos	caminhos	da
fazenda	era	de	terra.	De	barro,	apenas,	que	também	servia	para	fazer	a	comida	de
nossas	bonecas	de	sabugo,	e	de	onde	brotava	quase	tudo	que	comíamos.	Onde
enterrávamos	os	restos	do	parto	e	o	umbigo	dos	nascidos.	Onde	enterrávamos	os
restos	de	nossos	corpos.	Para	onde	todos	desceriam	algum	dia.	Ninguém
escaparia.	Só	pudemos	observar	tudo	aquilo	durante	o	retorno,	em	lados	opostos
do	veículo,	com	nossa	mãe	no	meio,	absorta	em	pensamentos	que	nosso	alarido
havia	precipitado	em	seu	íntimo.

Ao	chegarmos	a	casa,	só	estavam	Zezé	e	Domingas,	pequenos,
acompanhados	de	dona	Tonha.	Vi	meu	pai	perguntar	por	Donana	enquanto
minha	mãe	nos	segurava	pelas	mãos	diante	da	porta.	Desceu	faz	umas	duas	horas
para	o	rumo	do	rio,	foi	o	que	dona	Tonha	respondeu.	Sozinha?,	quiseram	saber.
Sim,	saiu	levando	um	embrulho.
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Salu	disse	que	eu	era	a	filha	mais	velha,	a	primeira	de	quatro	filhos	vivos	e	de
outros	tantos	que	nasceram	mortos.	Belonísia	veio	pouco	tempo	depois,
enquanto	minha	mãe	ainda	me	amamentava,	contrariando	a	crença	de	que	quem
amamenta	não	engravida.	Entre	nós	duas,	diferente	dos	intervalos	entre	os	outros
filhos,	não	houve	natimortos.	Dois	anos	depois	que	nasceram	dois	filhos	mortos
veio	Zezé	e,	por	último,	Domingas.	Entre	eles,	mais	duas	crianças	que	não
vingaram.	Minha	avó,	Donana,	foi	quem	ajudou	minha	mãe	nos	partos.	Era
nossa	avó,	mas	também	mãe	de	pegação.	Esse	era	o	título	que	dizia	qual	era	o
seu	lugar	em	nossas	vidas:	avó	e	mãe.	Quando	deixamos	o	ventre	de	Salustiana
Nicolau	—	os	vivos,	os	que	morreram	tempos	depois	e	os	natimortos	—
encontramos	primeiro	as	mãos	pequenas	de	Donana.	Foi	o	primeiro	espaço	no
mundo	fora	do	corpo	de	Salu	que	ocupamos.	Suas	mãos	côncavas	que	muitas
vezes	vi	se	encherem	de	terra,	de	milho	debulhado	e	feijão	catado.	Eram	mãos
pequenas,	de	unhas	aparadas,	como	deveria	ser	a	mão	de	uma	parteira,	dona
Tonha	dizia.	Pequenas,	capazes	de	entrar	no	ventre	de	uma	mulher	para	virar
com	destreza	uma	criança	atravessada,	mal	encaixada,	crianças	com	os
movimentos	errados	para	nascer.	Ela	faria	os	partos	das	trabalhadoras	da	fazenda
até	poucos	dias	antes	de	sua	morte.

Quando	nascemos,	nossos	pais	já	eram	trabalhadores	da	Fazenda	Água
Negra.	Meu	pai	havia	ido	buscar	Donana	semanas	antes	do	meu	nascimento.
Cresci	ouvindo	minha	avó	se	queixar	da	distância	da	fazenda	onde	havia	passado
sua	vida,	nota	evidente	de	uma	saudade	que	não	admitia	sentir.	Não	exigia	seu
retorno,	compreendia	seu	papel	ao	lado	do	filho,	mas	não	deixava	de	externar
seu	lamento.	Quando	meu	pai	apareceu	na	fazenda	onde	havia	nascido,	para
buscá-la,	Donana	já	se	encontrava	sozinha	na	casa	velha	onde	viveu	quase	todo	o
seu	tempo.	Seus	outros	filhos	haviam	partido	em	busca	de	trabalho,	cada	um	na
sua	vez.	A	primeira	a	deixar	a	casa	depois	de	meu	pai	havia	sido	Carmelita,	que
partiu	sem	indicar	o	rumo	que	tomaria,	logo	após	a	mãe	ficar	viúva	pela	terceira



vez.	Mas	a	própria	Donana,	em	seu	íntimo,	quis	que	a	filha	seguisse	seu	destino.
Àquela	altura,	a	terra	da	Fazenda	Caxangá,	que	havia	rendido	fartura	de

frutos	por	toda	a	sua	vida,	estava	retalhada.	Cada	homem	com	desejo	de	poder
havia	avançado	sobre	um	pedaço	e	os	moradores	antigos	foram	sendo	expulsos.
Outros	trabalhadores	que	não	tinham	tanto	tempo	na	terra	estavam	sendo
dispensados.	Os	homens	investidos	de	poderes,	muitas	vezes	acompanhados	de
outros	homens	em	bandos	armados,	surgiam	da	noite	para	o	dia	com	um
documento	de	que	ninguém	sabia	a	origem.	Diziam	que	haviam	comprado
pedaços	da	Caxangá.	Alguns	eram	confirmados	pelos	capatazes,	outros	não.
Meu	pai,	depois	de	chegar	a	Água	Negra,	retornou	algumas	vezes	ao	lugar	onde
havia	nascido.	Essas	histórias	nos	foram	contadas	por	Salustiana,	enquanto
crescíamos.	Só	preservaram	Donana	por	lá	por	conta	da	idade	avançada,	por	já
terem	de	alguma	forma	se	afeiçoado	à	sua	presença.	E	também	porque	corriam
de	casa	em	casa,	de	boca	em	boca,	os	poderes	da	velha	feiticeira,	das	viuvezes,
provas	do	seu	fardo,	e	do	filho	que	enlouqueceu	e	foi	viver	no	mato	com	uma
onça	por	semanas.

Eu	e	Belonísia	éramos	as	mais	próximas	e,	talvez	por	isso,	as	que	mais	se
desentendiam.	Tínhamos	quase	a	mesma	idade.	Andávamos	juntas	pelo	terreiro
da	casa,	colhendo	flores	e	barro,	catando	pedras	de	diversos	formatos	para
construir	nosso	fogão,	galhos	para	fazer	nosso	jirau	e	nossos	instrumentos	de
trabalho	para	arar	nossas	roças	de	brinquedo,	para	repetir	os	gestos	que	nossos
pais	e	nossos	ancestrais	nos	haviam	legado.	Disputávamos	espaços,
disputávamos	sobre	o	que	plantar,	sobre	o	que	cozinhar.	Disputávamos	os
calçados	feitos	das	folhas	verdes	e	largas	que	encontrávamos	na	mata	que
circundava	as	nossas	casas.	Montávamos	bastões	de	madeira	que	fazíamos	de
nossos	cavalos,	recolhíamos	sobras	de	lenha	para	fazer	nossos	móveis.	Quando
as	disputas	se	tornavam	brigas	e	gritos,	nossa	mãe	intervinha,	pouco	paciente,	e
nos	levava	de	volta	para	casa	nos	retirando	a	liberdade	de	sair	até	que	nos
comportássemos.	Prometíamos	que	não	brigaríamos	mais,	até	que	saíamos	para
o	quintal	ou	para	o	terreiro	e	recomeçávamos	a	brincadeira,	para	pouco	tempo
depois	retornar	à	rixa,	às	vezes	com	direito	a	arranhões	e	puxões	de	cabelo.

Nos	primeiros	meses	após	perder	a	língua	fomos	tomadas	de	um	sentimento
de	união	que	estava	embotado	com	aquele	passado	de	brigas	e	disputas	infantis.
No	início	se	instalou	uma	grande	tristeza	em	nossa	casa.	Os	vizinhos	e



compadres	vinham	nos	visitar,	fazer	votos	de	melhoras.	Minha	mãe	se	revezava
com	as	vizinhas,	que	olhavam	os	filhos	menores	enquanto	ela	cozinhava	papas,
mingau	de	cachorro	para	ajudar	na	cicatrização,	purês	de	inhame,	batata-doce	ou
aipim.	Nosso	pai	seguia	para	a	roça	ao	nascer	do	dia.	Rumava	com	seus
instrumentos	depois	de	passar	a	mão	nas	nossas	cabeças	com	suas	preces
sussurradas	aos	encantados.	Quando	retomamos	as	brincadeiras,	havíamos
esquecido	as	disputas,	agora	uma	teria	que	falar	pela	outra.	Uma	seria	a	voz	da
outra.	Deveria	se	aprimorar	a	sensibilidade	que	cercaria	aquela	convivência	a
partir	de	então.	Ter	a	capacidade	de	ler	com	mais	atenção	os	olhos	e	os	gestos	da
irmã.	Seríamos	as	iguais.	A	que	emprestaria	a	voz	teria	que	percorrer	com	a
visão	os	sinais	do	corpo	da	que	emudeceu.	A	que	emudeceu	teria	que	ter	a
capacidade	de	transmitir	com	gestos	largos	e	também	vibrações	mínimas	as
expressões	que	gostaria	de	comunicar.

Para	que	essa	simbiose	ocorresse	e	produzisse	um	efeito	duradouro,	as
disputas	ficaram,	naturalmente	e	por	um	tempo,	de	lado.	Ocupávamos	o	tempo
com	as	apreensões	do	corpo	da	outra.	No	começo	foi	difícil,	muito	difícil.	Era
necessário	que	se	repetissem	palavras,	que	se	levantassem	objetos,	que	se
apontasse	para	as	coisas	que	nos	cercavam,	tentando	apreender	a	expressão
desejada.	Com	o	passar	dos	anos,	esse	gesto	se	tornou	uma	extensão	das	nossas
expressões,	até	quase	nos	tornarmos	uma	a	outra,	sem	perder	a	nossa	essência.
Às	vezes	nos	aborrecíamos	com	algo,	mas	logo	a	necessidade	de	comunicar	o
que	uma	irmã	precisava,	a	mesma	necessidade	de	comunicar	à	outra	irmã	o	que
precisava	ser	expressado,	fazia	com	que	esquecêssemos	a	causa	de	nossas
queixas.

Foi	assim	que	me	tornei	parte	de	Belonísia,	da	mesma	forma	que	ela	se
tornou	parte	de	mim.	Foi	assim	que	crescemos,	aprendemos	a	roçar,	observamos
as	rezas	de	nossos	pais,	cuidamos	dos	irmãos	mais	novos.	Foi	assim	que	vimos
os	anos	passarem	e	nos	sentimos	quase	siamesas	ao	dividir	o	mesmo	órgão	para
produzir	os	sons	que	manifestavam	o	que	precisávamos	ser.
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Donana	retornou	com	a	barra	da	saia	molhada.	Disse	que	tinha	ido	à	beira	do	rio
deixar	o	mal	por	lá.	Entendi	por	“mal”	a	faca	com	cabo	de	marfim	e,	mesmo
distante,	senti	seu	brilho	ofuscar	minhas	lembranças.	Deveria	estar	no
“embrulho”	que	dona	Tonha	disse	que	ela	havia	levado.	Parecia	abatida,	pálida,
com	as	pálpebras	caídas	e	inchadas.	Se	aproximou	de	nós	para	nos	afagar	com	a
mesma	mão	que	desabou	sobre	nossas	cabeças.	Senti	suas	mãos	nodosas
percorrendo	nossos	rostos,	para	logo	depois	entrar	no	quarto	sem	dizer	mais
nada.	Dali	não	sairia	até	o	dia	seguinte.

Meu	pai	se	dirigiu	ao	quarto	dos	santos	e	acendeu	uma	vela.	Nossa	mãe	nos
levou	para	o	seu	quarto	de	dormir	e	pediu	que	ficássemos	quietas	na	cama.
Amarrou	a	cortina	que	separava	a	porta	da	sala	para	que	pudesse	nos	observar	de
onde	estivesse.	Parecia	ter	medo	que	aprontássemos	algo	de	novo.	Disse	que	iria
lavar	a	trouxa	de	roupa,	empapada	de	sangue,	que	levou	na	viagem	para	o
hospital.	Do	quarto,	ouvi	dona	Tonha	pedir	as	roupas	para	ela	mesma	lavar.
Minha	mãe	era	uma	mulher	alta	—	mais	alta	que	nosso	pai	—,	com	um	corpo
forte	e	mãos	grandes.	Tinha	uma	distinção	admirada	pelos	que	a	cercavam,	o	que
a	fazia	também	querida	pelos	vizinhos.	Mas	naquele	dia	parecia	ter	perdido
aquela	aura	nobre,	estava	com	os	ombros	curvados,	demonstrava	exaustão.

Senti	Belonísia	estender	sua	mão	até	a	minha	e	a	segurar	com	força.
Estávamos	impedidas	de	falar,	então	fomos	aprendendo	de	forma	instintiva	que
os	gestos	comunicariam	o	que	não	poderia	ser	dito.	Adormecemos	assim	naquele
primeiro	dia.

Donana	jamais	se	recuperou	do	ocorrido.	Mal	saía	de	casa	para	o	quintal	ou
terreiro.	Costumava	sentar	na	beira	da	cama,	arrumava	e	desarrumava	sua	velha
mala	de	couro.	Retirava	os	objetos,	roupas,	frasco	de	perfume	vazio,	um
pequeno	espelho,	uma	escova	de	cabelo	velha,	um	missal,	papéis	que	pareciam
ser	documentos.	Lamentava	não	ter	nenhum	retrato	dos	filhos.	Não	se
incomodava	mais	com	a	nossa	presença	ao	seu	lado,	mesmo	nesse	momento	de



intimidade,	de	arrumar	e	desarrumar	seus	objetos.	Fazia	aquilo	para	preencher	o
tempo.	Havia	muito	que	não	ia	mais	para	a	roça,	estava	reduzida	a	remexer	no
que	se	plantava	no	quintal.	E	até	mesmo	este,	que	era	dos	seus	poucos	prazeres
no	fim	da	vida,	foi	deixando	de	lado.	Havia	perdido	o	interesse	pelas	plantas	de
que	cuidava,	pelos	xaropes	de	raiz	que	costumava	receitar	aos	vizinhos	e	à
própria	família.	Minha	mãe	assumiu	essas	poucas	tarefas	que	Donana
considerava	suas.	Ainda	tentou	estimular	a	sogra,	chamando	para	o	quintal	para
ver	como	tal	planta	estava	vistosa,	se	o	umbuzeiro	estivesse	florido,	ou	se
alguma	praga	tivesse	surgido	em	meio	ao	caos	de	nossa	horta.	Minha	avó	apenas
olhava,	sem	interesse,	resmungava	e	voltava	para	o	quarto,	se	ocupando	de
retirar	e	colocar	os	objetos	em	sua	velha	mala,	como	se	aguardasse	a	qualquer
momento	um	convite	para	uma	viagem	de	volta	à	fazenda	onde	havia	nascido,	o
único	lugar	que	parecia	lhe	interessar	na	vida.

Nos	meses	que	se	seguiram,	durante	o	tempo	em	que	nos	recuperávamos,
enquanto	uma	aprendia	a	expressar	o	desejo	da	outra,	e	a	outra	se	fazia	legível	na
expressão	dos	desejos,	apenas	algo	retirou	Donana	do	mundo	de	suas	lembranças
e	do	arrumar	e	desarrumar	cotidiano	daquela	mala:	um	cão	que	Belonísia
encontrou	com	a	pata	quebrada	na	estrada	para	a	roça.	Ele	abanava	o	rabo	como
as	folhas	da	palmeira	e	andava	em	pequenos	pulos	sobre	três	pernas,	sendo	que
uma	das	patas	dianteiras	tinha	algum	osso	quebrado,	o	que	fazia	com	que	a
balançasse	no	ar	enquanto	se	esforçava	de	forma	comovente	para	caminhar.	Algo
no	animal	havia	rompido	o	mutismo	de	todos	nos	últimos	meses	e	víamos
Donana	chamar	qualquer	um	da	casa	para	relatar	algum	movimento	diferente	do
cão.	Por	um	período	ela	se	esqueceu	da	mala	e	passou	mais	tempo	na	janela	para
observar	Fusco,	nome	que	ela	mesma	escolheu,	e	que	parecia	ser	a	única
companhia	que	lhe	importava.

Logo	passou	a	pedir	que	dormíssemos	em	seu	pequeno	quarto	para	não
deixá-la	só.	Seguíamos.	Donana	contava	histórias	que	não	tinham	fim.	Antes	de
terminá-las,	adormecia.	Por	saber	que	aquelas	histórias	não	acabariam,	às	vezes
eu	dormia	antes	dela.	Escutava-a	levantar	de	madrugada	para	abrir	a	porta	do
quintal	ainda	no	sereno	para	conversar	com	Fusco,	quase	em	sussurros.	Ainda
assim	era	possível	ouvir	o	som	de	sua	voz.	Em	toda	nossa	vida,	Donana	nunca
tinha	nos	batido	como	naquele	dia	em	que	contrariamos	o	que	considerava
sagrado,	violando	seu	passado,	trazendo	de	volta	coisas	que	decerto	não	gostaria



de	recordar.	Nem	queria	que	nossas	mãos	inocentes	segurassem	o	motivo	de	suas
dores,	ao	mesmo	tempo	que	não	gostaria	de	ter	que	se	desfazer	de	suas
lembranças	por	completo,	porque	a	mantinham	viva.	Davam	sentido	ao	que	lhe
sobrara	dos	dias,	na	mesma	medida	em	que	demonstravam	que	não	havia	sido
compassiva	com	as	dificuldades	que	encontrou	em	seu	caminho.

Numa	manhã,	Donana	acordou	me	chamando	de	Carmelita,	dizendo	que	iria
dar	um	jeito	em	tudo,	que	eu	não	me	preocupasse,	que	não	precisaria	mais	viajar.
Àquela	época	eu	tinha	doze	anos	e	Belonísia	se	aproximava	dos	onze.	Vi	Donana
nas	manhãs	seguintes	chamar	Belonísia	de	Carmelita	também.	Minha	irmã
apenas	ria	da	confusão.	Olhávamos	uma	para	a	outra	e	nos	deixávamos	caçoar
pela	desordem	que	se	instaurou	nos	falares	de	Donana.	Em	seus	pensamentos,
Fusco	havia	se	tornado	uma	onça,	pedia	para	que	tivéssemos	cuidado.	Nos
convidava	a	caminhar	pelas	veredas	por	onde	iríamos	buscar	meu	pai	que,
haviam	dito,	estava	dormindo	aos	pés	de	um	jatobá	ao	lado	da	onça	mansa	que	o
cão	havia	se	tornado.	Sabíamos	que	nosso	pai	estava	na	roça,	trabalhando	todos
os	dias,	então	as	coisas	que	minha	avó	falava	não	faziam	sentido.	Mesmo	assim,
minha	mãe	pedia	que	a	acompanhássemos,	que	vigiássemos	para	que	não	lhe
sucedesse	nenhum	acidente	ou	se	perdesse	em	meio	à	mata.	“Não	deixem	sua
avó	se	embrenhar	nas	ribanceiras.	Cuidado	com	a	cobra.	Não	riam	de	sua	avó.”
Caminhávamos	colhendo	os	frutos	que	já	estavam	doces,	enquanto
adentrávamos	o	mês	de	dezembro.	Nos	esquecíamos	de	Donana,	às	vezes	nos
perdíamos,	ficávamos	quietas,	e	logo	uma	ordem	vinha	do	meio	da	mata,
chamando	Carmelita	e	os	meninos	para	buscar	Zeca,	e	então	corríamos	ao	seu
encontro.

Quando	meu	pai	chegava	a	casa	e	os	netos	diziam	que	Zeca	estava	ali	diante
de	seus	olhos,	minha	avó	dizia	não	ser	verdade,	que	dele	só	queria	o	chapéu	que
levaria	com	ela.

Numa	tarde	de	fevereiro,	no	meio	da	modorra	que	o	calor	nos	fazia,	Donana
saiu	sem	que	percebêssemos.	Quando	minha	mãe,	que	lavrava	um	pedaço	de
terra	mais	perto	de	casa,	entrou	para	tomar	um	copo	d’água,	percebeu	que	a
sogra	não	estava	ali.	Pediu	que	eu	fosse	atrás	dela.	Procurei	Belonísia	para	me
acompanhar,	mas	não	a	encontrei.	Desci	pelo	caminho	que	minha	avó	costumava
fazer	buscando	por	meu	pai,	acompanhada	dos	“meninos”.	Tinha	um	pé	de	buriti
grande	por	onde	andei,	o	chão	estava	coberto	de	frutos.	Antes	de	seguir	na	busca



por	Donana,	que	deveria	estar	no	lugar	de	sempre,	juntei	os	que	conseguia
carregar	e	levei	na	barra	de	meu	próprio	vestido	transformado	em	cesto.	Eram
frutos	rígidos,	cor	de	cobre,	nem	pareciam	se	desmanchar	numa	polpa	suculenta,
untando	os	corpos	das	mulheres	que	iam	vender	sua	massa	na	cidade.	A	venda
nos	garantia	comprar	as	coisas	de	que	precisávamos	quando	a	roça	não	resistia	à
seca	ou	à	enchente	do	rio.	Foi	assim	que	cheguei	à	beira	do	rio	Utinga,	no	raso
que	era	passagem	permanente	para	o	brejo	no	caminho	das	roças,	e	encontrei
Donana	emborcada	como	um	bicho	na	beira	e	dentro	d’água.	Seus	cabelos
brancos	pareciam	uma	esponja	luminosa	que	refletia	a	luz	do	sol	no	espelho	que
se	formava.	Reconheci	porque	era	o	vestido	surrado	de	minha	avó,	um	vestido
que,	de	tão	velho,	talvez	fosse	o	mesmo	com	que	ela	chegou	numa	boleia	de
caminhão,	acompanhada	de	meu	pai,	pouco	antes	que	eu	nascesse.	Assombrada
com	aquela	visão,	talvez	a	primeira	de	minha	vida,	deixei	os	frutos	caírem	e
rolarem	para	o	leito	de	água.	Sacudi	minha	avó	—	poderá	acordar?	—,	virei	seu
corpo	pequeno	e	frágil,	puxei	sem	conseguir,	não	tinha	força	para	retirá-la	da
água.

Corri	para	casa	para	buscar	ajuda,	sufocada	pelo	que	havia	visto.	Encontrei
Belonísia	agachada	no	mesmo	pé	de	buriti	de	onde	eu	havia	colhido	os	frutos.
Ela	juntava	os	que	não	pude	carregar	no	caminho	para	o	rio,	quando	viu	o	pavor
em	meu	rosto.	Uma	de	nós	levaria	a	notícia	para	casa.
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Ninguém	desfez	a	mala	que	Donana	havia	passado	a	arrumar	diariamente	nos
últimos	meses	de	sua	vida.	Já	conhecíamos	cada	peça	de	roupa,	cada	objeto,	de
tanto	observá-la	retirando	e	pondo	tudo	de	novo	na	canastra,	num	ritual	que	se
tornou	permanente.	Minha	mãe	sugeriu	que	algum	passante	e	sua	família,	em
busca	de	trabalho	e	necessitado	de	roupas,	recebesse	a	mala	por	inteiro	de
dádiva.	Mas	meu	pai	não	teve	coragem	de	dar	as	coisas	que	pertenciam	a
Donana,	e	minha	mãe	não	tocou	mais	no	assunto.	Ninguém	também	falava	na
faca	de	cabo	de	marfim,	nem	sabíamos	do	seu	paradeiro,	nem	o	porquê	de	tanto
mistério	em	volta	da	sua	existência.	Até	a	morte	de	Donana,	não	sabia	por	que	a
lâmina	estava	enrolada	naquele	tecido	com	nódoas	de	sangue,	nem	mesmo	por
que	um	objeto	bonito,	com	um	cabo	branco	perolado,	que	meu	pai,	com	a
sabedoria	de	suas	andanças,	julgava	ser	marfim,	não	havia	sido	vendido	diante
da	escassez	em	que	vivíamos.

Meu	pai	passaria	longo	tempo	em	luto.	As	festividades	que	conduzia	para	os
encantados	em	nossa	casa	foram	suspensas.	Continuou	atendendo	aos	que
chegavam	carregando	aflições,	querendo	um	alento,	uma	reza,	um	remédio	de
raiz	para	curar	seus	males.	Zeca	Chapéu	Grande	guardava	luto	fechado	nos
gestos,	porque	não	era	hábito	vestir	preto	na	servidão	de	nossas	vidas;	tinha	os
olhos	marejados,	falava	muito	pouco	naqueles	dias.	Só	não	deixou	de	caminhar
para	a	roça,	como	sempre	fazia.

Algumas	semanas	depois	do	enterro,	vi	minha	mãe	empalidecer	à	porta	de
casa	com	a	visão	que	tinha	da	estrada.	Cheguei	ao	umbral	e	me	postei	ao	seu
lado.	Belonísia	e	Domingas	corriam	no	terreiro	com	Fusco,	o	cão	perneta,	que
havia	voltado	a	ser	apenas	cão	em	nossas	brincadeiras.	Vi	minha	mãe	exclamar
uma	misericórdia.	Belonísia,	Domingas	e	Fusco	também	pararam	para	olhar	para
a	estrada,	alertados	pelos	urros	que	escutávamos.	Um	homem	trazia	uma	mulher
amarrada	por	corda,	os	dois	acompanhados	por	outra	mulher.	Ainda	estavam
distantes,	mas	era	possível	ver	o	grande	esforço	que	faziam	para	avançar	pelo



chão	de	terra.	A	mulher	gritava	os	clamores	mais	ameaçadores	e	incômodos	que
eu	já	tinha	ouvido.

“E	não	é	Crispiniana	quem	vem	ali?	Ou	é	Crispina?”,	perguntou	minha	mãe,
se	referindo	às	gêmeas,	filhas	de	Saturnino,	nossos	vizinhos	em	Água	Negra.	Ele
vinha	à	frente	da	filha	amarrada	com	corda,	enlouquecida,	gritando	coisas	que
ecoavam	por	céu	e	terra	e	não	conseguíamos	compreender.	Uma	das	duas,	ou
Crispina	ou	Crispiniana,	vinha	atrás,	auxiliando	o	pai	na	jornada,	segurando	a
irmã,	certamente	se	machucando	com	os	golpes	do	corpo	selvagem	da
transtornada	que	estava	envolta	em	um	laço,	como	um	animal,	com	uma	volta	e
nós	nos	braços,	outra	volta	amarrando	os	punhos.	Os	pés	descalços,	o	cabelo
armado	no	alto	da	cabeça,	sem	o	lenço	que	costumava	usar.

Salustiana	perguntou	por	Zezé	—	“está	com	o	pai”,	respondeu	Domingas	—,
“então	vá	você”,	disse,	“vá	você	e	Belonísia	chamar	seu	pai.	Diga	que	compadre
Saturnino	chegou	com	as	filhas,	é	coisa	para	ele”.	Vi	minhas	irmãs	se	afastarem
em	direção	à	roça,	enquanto	me	aproximei	mais	do	corpo	forte	de	minha	mãe.
Ela	suava	como	o	sereno	da	madrugada.	Dali,	víamos	os	olhos	vermelhos,	o
rosto	contorcido,	a	enorme	quantidade	de	saliva	como	espuma	que	saía	da	boca
da	mulher.	Toda	aquela	cena	me	deixava	com	um	misto	de	curiosidade	e	medo.
Com	a	família	cada	vez	mais	perto,	minha	mãe	perguntou	o	que	havia
acontecido,	qual	das	duas	moças	estava	amarrada.	O	compadre	parecia	cansado,
esgotado	de	levar	a	filha	do	rio	Santo	Antônio	ao	rio	Utinga,	e	respondeu,
tirando	o	chapéu	em	reverência:	“É	Crispina”.

“Ah,	então	vocês	encontraram?”,	ouvi	minha	mãe	perguntar	com	a	voz
trêmula.

“Estava	no	cemitério	da	cidade,	deitada,	escondida”,	disse	Saturnino	entrando
no	terreiro	da	nossa	casa.

De	fato,	havia	uma	semana	o	pai,	irmãos,	dentre	eles	Crispiniana,	estavam	à
procura	de	Crispina.	A	família	havia	sido	acolhida	na	fazenda	fazia	muitos	anos.
Saturnino,	Damião	e	meu	pai	foram	os	pioneiros	a	chegar	para	trabalhar	em
Água	Negra.	Crispina	e	Crispiniana	eram	as	únicas	gêmeas	do	povoado	e	as
primeiras	que	me	lembro	de	ter	tido	contato.	Era	algo	misterioso	olhar	para	as
duas	mulheres	jovens,	recém-saídas	da	adolescência.	Espelho	não	era	coisa
comum	por	ali.	Havia	o	pedaço	de	espelho	de	Donana,	que	podíamos	admirar
vez	ou	outra,	enquanto	desarrumava	e	arrumava	sua	mala	naquela	rotina



instituída	na	sua	caduquice.	Mas	espelho	mesmo,	acessível	para	nos
observarmos,	era	apenas	o	espelho	d’água	dos	rios	com	seu	líquido	escuro	e
ferruginoso,	onde	nos	víamos	negras	num	espelho	também	negro,	talvez	criado
exatamente	para	nos	descobrirmos.	Do	espelho	cintilante	da	faca	de	cabo	de
marfim	também	não	esquecia,	afinal,	nele	havia	vislumbrado	nossos	rostos	para
num	átimo	ver	a	lâmina	inflexível	fazer	cair	uma	língua	com	os	sons	que
poderiam	ser	produzidos	por	ela.	Crispina	e	Crispiniana	caminhavam	juntas,
lado	a	lado,	como	um	duplo	da	outra.	Como	um	espelho	com	profundidade,
comprimento	e	altura,	mas	sem	as	bordas	quebradas	como	o	que	pertenceu	a
Donana,	ou	as	margens	de	areia	e	mata	que	emolduravam	nossa	imagem	nas
águas	do	rio.

Ao	se	aproximarem	da	porta	de	nossa	casa,	Crispina	tombou	no	chão.	Estava
suja,	tinha	um	cheiro	ruim	de	suor,	urina	e	flores	mortas.	Vi	o	horror	se	instaurar
nos	olhos	de	minha	mãe.	Não	era	a	primeira,	nem	segunda,	nem	terceira	vez	que
chegava	alguém	desvairado.	E	certamente	não	seria	a	última	que	se	internaria	em
nossa	casa,	como	diziam	que	faziam	num	hospital	da	capital	para	os	que
enlouqueciam.	Não	eram	hóspedes,	visitas	ou	convidados.	Eram	pessoas
desconectadas	de	seu	eu,	desconhecidas	de	parentes	e	de	si.	Eram	pessoas	com
encosto	ruim,	conhecidos	e	também	desconhecidos	de	todos.	Eram	famílias	que
depositavam	suas	esperanças	nos	poderes	de	Zeca	Chapéu	Grande,	curador	de
jarê,	que	vivia	para	restituir	a	saúde	do	corpo	e	do	espírito	aos	que	necessitavam.
Desde	cedo,	havíamos	precisado	conviver	com	essa	face	mágica	de	nosso	pai.
Era	um	pai	igual	aos	outros	pais	que	conhecíamos,	mas	que	tinha	sua
paternidade	ampliada	aos	aflitos,	doentes,	necessitados	de	remédios	que	não
havia	nos	hospitais,	e	da	sabedoria	que	não	havia	nos	médicos	ausentes	daquela
terra.	Ao	mesmo	tempo	que	me	orgulhava	da	deferência	que	lhe	dedicavam,
sofria	por	ter	que	dividir	a	casa	com	visitas	nada	discretas,	gritando	suas	dores,
seus	desconhecimentos,	impregnando-a	do	cheiro	de	velas	e	incensos,	das	cores
das	garrafas	de	remédios	de	raízes,	das	pessoas	boas	ou	ruins,	humildes	ou
inconvenientes,	que	se	instalavam	por	semanas	no	nosso	pequeno	lar.	Minha
mãe	era	a	que	mais	sofria,	porque	precisava	permanecer	em	casa,	atenta	aos
horários	dos	remédios,	acompanhando	os	parentes	que	também	se	acomodavam
com	o	doente	—	era	uma	condição	para	a	“internação”	—	no	intuito	de	auxiliar
nos	cuidados	aos	perturbados.



A	ordem	delicada	da	vida	havia	sido	rompida,	o	que	se	refletia	no
desequilíbrio	de	todos,	inclusive	de	nós,	crianças,	que	passávamos	a	ter	medo
das	sombras	da	moradia	iluminada	por	candeeiros	e	velas	durante	a	noite.
Evitávamos	dormir	sozinhas	e	ficávamos	amontoadas	para	nos	protegermos	dos
espaventos	que	vinham	por	vezes	durante	a	madrugada,	com	um	grito	rouco	ou
com	a	sensação	de	um	sutil	tremor	de	terra,	que	acreditávamos	serem	causados
pelas	forças	contrárias	dos	internos.

Vislumbrar	Crispina	no	chão,	aos	nossos	pés,	com	olhos	cor	de	fogo,	cabelos
crespos	enredados	em	pétalas	de	flores	e	folhas	secas	—	algumas	guardando	a
reminiscência	da	cor	e	certamente	de	algum	perfume	que	tivera	no	auge	do	seu
viço	—,	com	a	boca	branca	minando	saliva,	e	o	odor	nauseante	que	exalava	de
seu	corpo	ao	lado	da	irmã	Crispiniana,	foi	experimentar	de	novo	a	sensação	de
infortúnio	que	nos	devastou	no	dia	em	que	retiramos	a	faca	da	mala	e,	querendo
experimentar	a	beleza	de	um	brilho	misterioso	e	proibido,	a	colocamos	na	boca,
completamente	libertas,	como	se	fosse	possível,	sem	experimentar	os	interditos
das	crenças	de	nossos	pais	e	vizinhos,	ou	sem,	ainda,	compreender	a	dominação
que	nos	fazia	trabalhadores	cativos	da	fazenda.	Foi	como	se	o	espelho	de	minha
avó,	que	continuava	em	sua	mala	debaixo	da	cama,	coberta	por	grossa	camada
de	terra,	tivesse	perdido	mais	um	pedaço,	e	só	pudéssemos	ver	àquela	distância
parte	de	nós	mesmos.	Talvez	por	estar	tão	impressionada,	Crispina	tenha
segurado	meu	pé	com	tamanha	força	que	me	derrubou	no	chão	sem	que	minha
mãe	conseguisse	evitar	a	queda,	e	o	choro	que	brotou	de	meu	rosto	guardava	a
impressão	daquela	visão	que	remetia	a	algo	muito	recente	em	nossas	vidas.

Saturnino,	impaciente,	desferiu	um	tapa	sonoro	na	cara	da	filha,	que	não
reagiu,	ao	mesmo	tempo	que	Crispiniana,	que	testemunhava	o	ato,	levava	a	mão
ao	rosto	como	se	o	golpe	do	pai	tivesse	sido	em	sua	própria	face.

Enquanto	chorava,	avistei	Belonísia	e	Domingas	saindo	da	vereda	que	levava
à	roça.	Não	demorou	para	meu	pai	chegar	carregando	sua	sacola	e	enxada.	Zeca
Chapéu	Grande	era	diferente	de	nós,	que	não	sabíamos	lidar	com	eventos
daquela	natureza.	Agia	com	grande	afeição	diante	das	dificuldades	mais	díspares
que	nos	chegavam	à	porta.	De	imediato,	ordenou	que	Saturnino	desamarrasse	a
filha,	o	que	ele	fez	sem	questionar	ou	temer,	como	parecia	minutos	antes.
Ajudou	a	moça	a	se	levantar.	Vi	que	dos	lábios	grossos	e	antigos	de	meu	pai
saíam	as	rezas	que	nos	remetiam	à	segurança	da	magia	que	lhe	creditavam.	Ele



pediu	que	minha	mãe	e	Crispiniana	a	levassem	para	tomar	um	banho,	enquanto
Belonísia	e	Domingas	se	postaram	ao	meu	lado.	Seguiu	para	o	quarto	dos	santos,
estendeu	uma	esteira	de	palha,	pôs	um	banco	de	assento	de	couro	velho	ao	lado.

Acendeu	uma	vela	e	a	atenção	de	todos	que	estavam	por	perto	se	voltou	para
o	lume;	se	permanecesse	acesa,	Crispina,	agora	perturbada,	poderia	ficar;	se	a
chama	não	resistisse	à	energia	da	atmosfera,	se	apagando,	era	porque	não	havia
remédio.
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Demorou	algumas	semanas	até	que	Crispina,	em	parte,	se	pacificasse.	Antes
disso	foi	preciso	conviver	com	seus	gritos	e	gemidos,	dia	e	noite.	De	dia,	já	era
de	certa	forma	esperado.	À	noite,	nos	arrepiávamos	e	acordávamos	aturdidos.
Via	meu	pai	Zeca	levantar	de	seu	quarto	e	seguir	acompanhado	de	minha	mãe
para	onde	estava	a	interna.	Escutávamos	tudo	de	onde	estávamos,	minúsculo
cômodo	onde	nós,	irmãos,	dormíamos	amontoados,	mas	quando	as	palavras
chegavam	até	mim	eram	apenas	sussurros	que	mal	conseguia	distinguir.	Minha
mãe	passava	com	o	candeeiro	aceso	no	quarto	para	bem-fadar	nosso	sono.	Essa
rotina	se	repetiu	por	semanas.

Quando	retornei	certa	manhã,	depois	de	aguar	as	plantas	do	quintal	—	e
Crispina	já	reagia	bem	às	rezas	e	poções	de	raízes	que	meu	pai	administrava	—,
ouvi	as	duas	irmãs	conversando	baixo,	a	princípio,	mas	depois	se	tornou	um
crescente	exaltar	de	vozes	vindas	do	quarto	onde	estavam.	Tinham	acabado	de
voltar	de	um	passeio	pelo	terreiro	da	casa,	consentido	pelo	curador.	Não	pude
escutar	tudo,	mas	suas	sentenças	passaram	o	resto	do	dia	martelando	em	minha
cabeça:	“Não	foi	verdade”,	“Foi,	sim”,	“Você	adoeceu,	Crispina”,	“Não	estou
doida,	Crispiniana”,	“Não	diga	uma	tolice	dessas	na	frente	de	nosso	pai”,	“Que
você	estava	no	mato	com	ele”,	“Isidoro	nem	estava	por	lá	essa	hora”,	“Isidoro
fez	promessa	de	morar	comigo”,	“Fez	promessa	não,	senhora.	Você	que	está
inventando	coisa”,	“Fala	isso	porque	é	você	que	quer	ele	e	estava	lá	no	mato”,
“Maluca,	por	isso	está	aqui”.

Escutei	tudo	suavizando	minha	respiração,	atenta	ao	que	diziam,	na	mesma
medida	que	estava	alerta	à	presença	de	minha	mãe,	que	poderia	chegar	a
qualquer	momento	e	me	surpreender	escutando	a	conversa.	Sabia	bem	que
repreensão	teria	se	fosse	apanhada	ouvindo	duas	pessoas	mais	velhas.	Foi
quando	Crispina	gritou	para	que	a	irmã	saísse	dali,	que	a	deixasse	em	paz,	e	das
brechas	da	cortina	que	separava	os	cômodos,	vi	seus	olhos	ficarem	vermelhos
feito	dois	torrões	de	brasa.	Ela	começou	a	salivar	de	tal	forma	que	se	formou	um



muco	leitoso	no	canto	da	boca.	Eram	gritos	misturados	ao	choro	alto.	O	caos	se
instaurou	naquele	instante,	as	duas	choravam	até	que,	depois	de	certo	ponto,
rolavam	pelo	chão	retirando	seus	lenços	e	se	agarrando	aos	cabelos.

Eu	estava	surpresa,	mas	Belonísia	se	aproximou	de	mim	rindo	da	cena.
Minha	mãe,	que	lavava	utensílios	com	a	água	que	eu	havia	pegado	no	rio	mais
cedo,	deixou	as	panelas	no	jirau	e	correu	para	o	quarto.	“Mas	o	que	é	isso?”,
disse,	avançando	para	tentar	separar	as	duas.	“Anda,	vocês	duas”	—	olhou	para
mim	e	Belonísia	—	“me	ajudem	aqui.”	Seguramos	Crispiniana	pelos	braços.	Ela
tinha	os	olhos	lacrimosos	e	o	cabelo	em	pé	de	tantos	puxões	que	havia	levado;
minha	mãe	segurou	os	dois	braços	de	Crispina,	a	perturbada,	com	os	olhos
vítreos	e	a	boca	repetindo	as	acusações	que	havia	lançado	à	irmã.	Minha	mãe
ameaçou	chamar	compadre	Saturnino	para	levar	as	duas	dali,	“e	aí	não	tem
remédio,	acaba	o	tratamento	e	não	vou	querer	você	de	volta,	Crispina”.	Nos
braços	de	minha	mãe	mesmo,	Crispina,	agitada,	chorou	repousando	a	cabeça	nos
seus	seios.	Salustiana	Nicolau	ordenou	que	Crispiniana	saísse	com	nós	duas	e
que	as	deixássemos	a	sós	por	um	tempo.

Crispiniana	ajeitou	a	roupa	rasgada	em	seu	corpo	e	foi	para	o	quintal.	Chorou
em	silêncio	e,	quando	seus	olhos	ficaram	cansados	de	verter	lágrimas,	pegou	os
utensílios	que	minha	mãe	lavava	para	terminar	o	trabalho.	Eu	e	Belonísia
continuamos	na	sala,	fingindo	brincar	em	silêncio	para	escutar	o	que	Crispina
dizia.	Crispina	repetiu	o	que	havia	dito,	que	encontrou	seu	noivo	deitado	com	a
irmã	na	roça	dele.	Que	foi	tomada	de	um	sentimento	de	amargor	que	nunca	havia
experimentado.	Que	já	não	atinava	mais	coisa	com	coisa	e	foi	tomada	de	uma
coisa	ruim	que	a	perturbou	por	completo.	Só	veio	recobrar	a	consciência	quando
já	estava	instalada	em	nossa	casa,	havia	semanas,	e	aos	poucos	foi	recordando	os
dias	que	antecederam	seu	desaparecimento.

O	resto	da	história	nós	sabíamos	de	escutar	compadre	Saturnino	contar	no	dia
em	que	chegaram	a	casa,	e	mais	as	prosas	das	vizinhas,	compadres	e	comadres
que	repetiam	a	novidade	nos	caminhos	que	cortavam	a	fazenda.	Depois	de	sumir
sem	deixar	vestígios,	pai,	noivo	e	irmãos	procuraram	Crispina	por	roças,	na	mata
que	cercava	o	rio	Santo	Antônio,	pelos	pântanos	e	brejos	dos	marimbus,	sem
êxito.	O	pai,	atormentado	com	aquele	inesperado	desaparecimento,	chegou	à
cidade	caminhando	e	procurou	por	ajuda	da	polícia.	A	cada	dia	chegava	uma
notícia	nova,	de	que	Crispina	estava	indo	para	um	povoado	nas	cercanias	da



fazenda,	ou	que	alguém	a	havia	visto	subindo	num	ônibus	em	direção	à	capital,
ou	que	ouviram	urros	de	uma	mulher	louca	durante	a	madrugada,	como	se	fosse
um	bicho.	Ou,	ainda,	que	tinham	visto	alguém	tirando	frutas	do	quintal,	que
compadre	Domingos	havia	atirado	numa	pessoa	pensando	que	era	uma	raposa,	e
quando	Saturnino	chegou	tonto	na	casa	do	compadre,	teve	a	história	desmentida.

Oito	dias	depois,	Crispina	foi	encontrada	por	um	coveiro	deitada	entre	os
túmulos	no	cemitério	da	cidade,	incapaz	de	responder	sobre	quem	era,	muito
menos	onde	vivia	e	o	que	estava	fazendo	ali.	Surgiu	poucos	dias	depois	do
feriado	de	finados,	deitada	em	meio	a	flores	murchas	que	já	haviam	perdido	a
frescura,	mas	ainda	guardavam	o	perfume	das	coisas	que	mirram	e	diminuem	em
sua	própria	finitude.	Angélicas,	crisântemos,	lírios	deixados	pelas	famílias	mais
abastadas,	e	flores	artificiais,	de	arame	e	papel	crepom	desbotado	pelo	tempo,
pelas	famílias	desprovidas.	Estava	mais	magra,	abandonada	ao	próprio
esquecimento,	suja	da	terra	que	revolviam	para	sepultar	os	mortos,	da	longa
caminhada,	com	os	pés	e	mãos	feridos,	com	um	odor	forte	de	suor	e	urina.
Compadre	Saturnino	foi	ao	encontro	da	filha,	submisso	ao	destino,	aceitando	o
imprevisto.	Não	contou	com	a	boa	vontade	de	Sutério	para	buscá-la	com	a	Ford
Rural.	O	gerente	havia	alegado	trabalhos	para	não	fazer	o	transporte	no	carro	do
patrão.	Daí	que	veio	a	ideia	de	laçá-la	como	se	laçam	os	animais	na	lida	do
campo	ou	os	perturbados	conduzidos	aos	curadores	de	jarê.	E	caminhando	por
muitas	horas	chegaram	aos	domínios	de	Zeca	Chapéu	Grande,	para	que	pudesse
curá-la	do	infortúnio	da	loucura	que	havia	se	abatido	sobre	seu	juízo.

De	loucura	meu	pai	entendia,	assim	diziam,	porque	ele	mesmo	já	havia	caído
louco	num	período	remoto	de	sua	vida.	Os	curadores	serviam	para	restituir	a
saúde	do	corpo	e	do	espírito	dos	doentes,	era	o	que	sabíamos	desde	o
nascimento.	O	que	mais	chegava	à	nossa	porta	eram	as	moléstias	do	espírito
dividido,	gente	esquecida	de	suas	histórias,	memórias,	apartada	do	próprio	eu,
sem	se	distinguir	de	uma	fera	perdida	na	mata.	Diziam	que	talvez	fosse	por	conta
do	passado	minerador	do	povo	que	chegou	à	região,	ensandecido	pela	sorte	de
encontrar	um	diamante,	de	percorrer	seu	brilho	na	noite,	deixando	um	monte
para	adentrar	noutro,	deixando	a	terra	para	entrar	no	rio.	Gente	que	perseguia	a
fortuna,	que	dormia	e	acordava	desejando	a	ventura,	mas	que	se	frustrava	depois
de	tempos	prolongados	de	trabalho	fatigante,	quebrando	rochas,	lavando
cascalho,	sem	que	o	brilho	da	pedra	pudesse	tocar	de	forma	ínfima	o	seu



horizonte.	Quantos	dos	que	encontravam	a	pedra	estavam	libertos	dos	delírios?
Quantos	tinham	que	proteger	seu	bambúrrio	da	cobiça	alheia,	passando	dias	sem
dormir,	com	os	diamantes	debaixo	do	corpo,	sem	se	banhar	nas	águas	dos	rios,
atentos	a	qualquer	gesto	de	trapaça	que	poderia	vir	de	onde	menos	se	esperava?

Crispina	tentou	de	todo	jeito	fazer	com	que	minha	mãe	mandasse	a	irmã	de
volta	para	casa,	que	a	deixasse	ali	sozinha.	Minha	mãe,	de	forma	assertiva,	disse
que	o	passado	ficaria	para	trás,	que	elas	eram	irmãs	e	naqueles	dias	que	se
encontrava	recolhida	em	nossa	casa	Crispiniana	tinha	zelado	por	ela	como	se
fosse	uma	mãe.	“Onde	já	se	viu	irmãs	da	mesma	barriga	viverem	a	vida	como	se
fossem	inimigas?”,	perguntou.	Disse	que	nunca	em	sua	vida	tinha	visto	algo
assim,	e	que	aquilo	deveria	trazer	má	sorte	para	a	vida	das	duas.	As	gêmeas
voltaram	a	se	falar	e	a	conviver	como	antes	no	resto	da	temporada	em	nossa
casa.	Não	brigaram	mais,	porém	tampouco	“se	uniram	como	os	dedos	da	mão”,
diria	minha	mãe	certo	dia	para	meu	pai.

Crispina	recobrou	a	saúde,	o	viço	da	pele,	as	forças	de	jovem	lavradora,
como	grande	parte	das	mulheres	que	residiam	na	fazenda.	Havia	brilho	em	seus
olhos	e	se	tornou	novamente	um	espelho	da	irmã,	Crispiniana.	Logo	seria	hora
de	regressarem	para	as	margens	do	Santo	Antônio.	Agora,	mais	que	antes,	laços
concretos	nos	uniam:	a	mão	de	meu	pai	estava	repousada,	enquanto	vivesse,	em
sua	cabeça.	Repousada	na	cabeça	dos	membros	de	sua	família.	Zeca	Chapéu
Grande	não	era	apenas	um	compadre.	Era	pai	espiritual	de	toda	a	gente	de	Água
Negra.

Quando	deixou	nossa	casa,	ela	voltou,	contra	a	vontade	do	pai,	a	se	encontrar
com	Isidoro.	Pegaram	seus	pertences	e	foram	morar	juntos	numa	casa	de	barro
que	levantaram	na	parte	destinada	à	morada	dos	trabalhadores.	Da	porta	da	casa
do	pai,	Crispiniana	mirava	a	vida	da	irmã	com	sua	grande	paixão.	Não
acreditávamos	que	a	história	das	irmãs	fosse	terminar	daquela	forma.
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Anos	depois	do	acidente	que	emudeceu	uma	de	suas	filhas,	meu	pai,	incentivado
por	Sutério,	havia	convidado	o	irmão	de	minha	mãe	para	residir	em	Água	Negra.
O	gerente	queria	trazer	gente	que	“trabalhe	muito”	e	“que	não	tenha	medo	de
trabalho”,	nas	palavras	de	meu	pai,	“para	dar	seu	suor	na	plantação”.	Podia
construir	casa	de	barro,	nada	de	alvenaria,	nada	que	demarcasse	o	tempo	de
presença	das	famílias	na	terra.	Podia	colocar	roça	pequena	para	ter	abóbora,
feijão,	quiabo,	nada	que	desviasse	da	necessidade	de	trabalhar	para	o	dono	da
fazenda,	afinal,	era	para	isso	que	se	permitia	a	morada.	Podia	trazer	mulher	e
filhos,	melhor	assim,	porque	quando	eles	crescessem	substituiriam	os	mais
velhos.	Seria	gente	de	estima,	conhecida,	afilhados	do	fazendeiro.	Dinheiro	não
tinha,	mas	tinha	comida	no	prato.	Poderia	ficar	naquelas	paragens,	sossegado,
sem	ser	importunado,	bastava	obedecer	às	ordens	que	lhe	eram	dadas.	Vi	meu
pai	dizer	para	meu	tio	que	no	tempo	de	seus	avós	era	pior,	não	podia	ter	roça,
não	havia	casa,	todos	se	amontoavam	no	mesmo	espaço,	no	mesmo	barracão.

Para	convencê-lo,	meu	pai	disse	que	o	arrozal	era	bom	de	trabalhar.	Que	ali
chovia,	tinha	terra	boa,	que,	“olha”,	abria	os	braços	mostrando	a	roça	e	o	quintal,
mostrando	a	mata	ao	seu	redor,	“aqui	não	nos	falta	nada”.	“Você	tem	os
meninos,	isso	é	de	ajuda.	Tem	um	passarinho	preto	miudinho	assim”,	mostrava
as	falanges	dos	dedos	dando	a	dimensão	aproximada	da	praga,	“que	ataca	o
arrozal	de	manhã	cedo.	Os	meninos	podem	ajudar	a	espantar	eles.	Aqui	todo
mundo	acorda	cedo	para	espantar	os	passarinhos,	só	assim	fazemos	boa
colheita.”

Era	verdade.	Nos	longos	anos	em	que	plantaram	arroz	no	meio	do	sertão	de
água,	na	beira	dos	pântanos	dos	marimbus,	acordávamos	antes	que	o	sol	se
levantasse	no	horizonte	e	seguíamos	rumo	à	roça	da	fazenda.	Nos	muníamos	de
galhos,	pedras,	tudo	que	fosse	instrumento	para	espantar	os	pássaros,	miudinhos,
de	penas	negras	e	que	brilhavam	quase	azuis	na	luz	da	manhã.	Se	não	fôssemos
rápidos	o	suficiente,	seu	bico	entrava	no	grão	que	amadurecia	e	sugava	tudo	que



estivesse	dentro,	com	sua	minúscula	língua.	Enquanto	os	adultos	trabalhavam,
cabia	a	nós,	as	crianças,	espantar	a	praga.	Os	meninos	chegavam	com
estilingues,	por	vezes	abatiam	a	ave	pequena.	Certa	vez,	Belonísia	chorou	e	só
cessou	o	pranto	quando	sugeri	que	fizéssemos	um	enterro,	com	direito	a	uma
caixa	de	vela,	como	urna,	e	flores	que	colhemos	no	campo.

Meu	tio	viajou	no	lombo	de	um	burro,	a	mulher	em	outro,	os	filhos
caminhando,	se	revezando	na	travessia	para	a	montaria	dos	animais.	Foram
morar	numa	construção	de	alvenaria,	uma	casa	vazia	que	abrigava	os
trabalhadores	que	chegavam.	Era	permitido	que	se	hospedassem	ali	até	a
aceitação	definitiva	da	morada,	dada	de	acordo	com	a	produtividade	e	a
disposição	para	o	trabalho	da	nova	família.	Se	aceitos,	destinava-se	a	eles	uma
parcela	de	terra	para	que	pudessem	construir	a	tão	almejada	casa	e	ter	seu	quintal
e	animais	pequenos.

Tio	Servó	chegou	acompanhado	da	esposa,	Hermelina,	e	dos	seis	filhos.	Era	a
primeira	vez	que	os	via.	Minha	mãe	estava	emocionada,	com	a	discrição	de
sentimentos	que	lhe	era	peculiar.	Matou	duas	galinhas	de	nosso	quintal	e	fez	um
almoço	farto.	Sentamos	no	chão	com	nossos	pratos,	as	crianças	tímidas	se
escondiam	atrás	dos	pais.	Salu	não	conhecia	a	cunhada	e	logo	quis	saber	o	nome
dos	sobrinhos.	“Este	aqui	guardei	pra	você	batizar,	Salu”,	disse.	Era	meu	primo
mais	velho,	Severo.	Era	quase	um	rapaz,	crescido,	mas	igualmente	tímido	como
os	irmãos.	“Mas	deixou	o	menino	tanto	tempo	pagão,	Servó?”,	reclamou	minha
mãe	da	negligência	do	irmão.

Depois	do	almoço,	e	espalhados	pelo	terreiro,	meus	primos	foram	se
entrosando.	A	casa	onde	iriam	ficar	estava	mais	próxima	do	rio	Santo	Antônio,
do	lado	oposto	à	nossa	casa.	Assim,	nosso	contato	não	seria	tão	frequente,	nos
veríamos	nas	festas	e	nos	feriados,	ou	nos	dias	das	brincadeiras	de	jarê	em	nossa
casa.	Não	cheguei	a	vê-los	nos	arrozais	da	várzea	do	Santo	Antônio,	para	saber
se	espantavam	o	chupim	tão	bem	como	nós.	Mas	Severo,	o	primo	tímido,
chegava	de	tempos	em	tempos	com	meus	tios	para	nos	visitar.	Se	era	brincadeira
de	jarê,	ficávamos	acordados	até	a	madrugada	correndo	pelo	terreiro,	contando
histórias	e	rindo	alto.

Eu	e	Belonísia,	estranhamente,	já	que	estávamos	cada	vez	mais	próximas,	nos
dispersávamos	nesses	momentos,	talvez	de	forma	irrefletida,	para	disputar	a
atenção	de	Severo.	Domingas	e	Zezé	se	ocupavam	com	brincadeiras	com	os



menores,	enquanto	nós,	quase	adolescentes,	descobríamos	aos	poucos	o	interesse
que	um	menino	poderia	despertar	em	duas	moças	com	seios	despontando	nos
vestidos,	ancas	se	firmando	e	o	perfume	do	corpo	abundando	como	nunca.	Duas
moças	que	se	descobriam	vaidosas,	que	reclamavam	por	um	espelho	em	casa,
que	ocupavam	o	tempo	vago	com	penteados	e	combinações	de	vestimentas
diferentes	com	as	poucas	peças	de	roupa	que	tinham.

Severo	superou	aos	poucos	a	timidez	e	passou	a	se	comunicar	de	forma
incessante	conosco.	No	início,	a	que	era	a	voz	duplicada,	a	que	falava	pelas	duas,
cuidou,	sem	perceber,	de	instruir	o	primo	de	como	poderia	ser	fácil	entender	os
sinais	que	havíamos	elaborado,	sem	o	recurso	de	uma	escola,	para	nos
comunicarmos.	De	maneira	breve,	ele	aprendeu	a	se	comunicar	também,	às
vezes	melhor	que	qualquer	um	da	casa,	e	logo	se	passou	a	sentir,	além	do	óbvio
ciúme	pela	atenção	do	primo,	ciúme	pela	capacidade	de	compreensão	que	havia
adquirido	em	tão	pouco	tempo.	Quiçá	o	primo	nos	compreendesse	melhor	que
nossos	pais.

Chupim	aos	montes	e	todo	dia,	ao	alvorecer.	Nós	seguíamos	para	espantá-los
com	nossas	armas.	Chupim	engana,	é	matreiro	e	preguiçoso.	Come	o	arroz	que	a
gente	planta	—	ouvíamos	falar	—,	gosta	de	coisa	pronta.	Não	batalha	pelo	seu
grão.	Chupim	nos	marimbus	podia	colocar	ovos	no	ninho	de	xanã,	no	do	sangue-
de-boi	de	penugem	vermelha	cor	de	fogo,	cantando	“tiê,	tiê”	para	os	ovos	dos
filhotes	que	pensa	serem	seus.	Chupim	coloca	ovos	no	ninho	de	carrega-madeira
que	esteve	construindo	sua	casa	para	abrigar	sua	cria	—	e	as	crias	do	parasita
sem	saber.	Deixava	seus	ovos	fecundados	para	serem	chocados	nos	ninhos	de
xorró-d’água,	cabeça-de-velho,	sabiá-bosteira,	sabiá-bico-de-osso,	bem-te-vi,
patu-d’água	e	guachu.	Os	ovos	do	chupim	cresciam	debaixo	da	beleza	do	canto
do	sofrê	e	até	de	zabelê	no	chão.	Mas	nunca	vi	ovo	de	chupim	no	ninho	de
paturi.	Por	que	será?	É	o	que	guardo	das	conversas	que	tínhamos	quando	nos
encontrávamos	em	nossa	casa,	quando	muito,	na	casa	da	família	de	tio	Servó,	no
sequeiro	do	rio	Santo	Antônio.

Com	a	chegada	do	tio,	ganhamos	um	tocador	de	pífaro	para	alegrar	as	festas
de	santos,	porque	as	festas	dos	encantados	eram	dominadas	pelos	atabaques.	Por
muitos	anos,	a	música	do	pífaro	de	nosso	tio	dominou	nossas	celebrações	e	as
mais	distantes,	quando	viajávamos	para	festejar	são	Francisco	e	outros	santos	de
nossa	estima	nos	povoados	de	Remanso	e	Pau-de-Colher.



No	dia	de	são	Sebastião,	santo	de	devoção	de	nosso	pai	e	celebrado	na	sua
data	de	nascimento,	havia	a	maior	festa,	a	que	mais	agregava	gente	e	a	que	mais
trazia	devotos	de	fora	da	fazenda.	Muitos	vinham	de	longe	para	seguir	os	rituais
da	brincadeira	para	festejar	com	bebidas	e	comidas	as	dádivas	que	haviam
recebido	dos	encantados.	Nós,	crianças,	permanecíamos	distantes	das	atividades
principais,	os	mais	novos	em	brincadeiras	ao	redor	da	casa;	os	mais	jovens
disputando	a	atenção	dos	adultos.	Eu	e	Belonísia	ouvíamos	a	conversa	das	filhas
de	dona	Carmeniuza	e	dona	Tonha.	Elas	falavam	da	visita	dos	patrões	às	roças
da	fazenda.	Queriam	saber	se	eles	haviam	chegado	por	aqui,	se	tinham	levado	as
batatas	do	nosso	quintal	também.	“Mas	as	batatas	do	nosso	quintal	não	são
deles”,	alguém	dizia,	“eles	plantam	arroz	e	cana.	Levam	batatas,	levam	feijão	e
abóbora.	Até	folhas	pra	chá	levam.	E	se	as	batatas	colhidas	estiverem	pequenas
fazem	a	gente	cavoucar	a	terra	para	levar	as	maiores”	—	disse	Santa,
arregalando	os	olhos	para	mostrar	sua	revolta.	“Que	usura!	Eles	já	ficam	com	o
dinheiro	da	colheita	do	arroz	e	da	cana.”	Poderiam	muito	bem	comprar	batata	e
feijão	no	armazém	ou	na	feira	da	cidade.	Nós	é	que	não	conseguíamos	comprar
nada,	a	não	ser	quando	vendíamos	a	massa	do	buriti	e	o	azeite	de	dendê,
escapulindo	dos	limites	da	fazenda	sem	chamar	a	atenção.	“Mas	a	terra	é	deles.
A	gente	que	não	dê	que	nos	mandam	embora.	Cospem	e	mandam	a	gente	sumir
antes	de	secar	o	cuspo”	—	alguém	disse,	num	sentimento	de	deboche	e
indignação.

Severo	nos	observava	de	longe,	riscando	um	graveto	no	barro	seco.
Quando	já	era	madrugada	minha	mãe	perguntou	se	havia	visto	Belonísia	e

Domingas.	Domingas	estava	brincando	com	a	filha	de	Jandira,	na	lateral	da	casa.
Belonísia	eu	havia	perdido	de	vista.	“O	povo	está	indo	embora”,	disse	minha
mãe.	Pediu	que	levasse	minha	irmã	para	a	cama.	Não	obedeci	logo,	deixei
Domingas	num	canto,	parecia	não	ter	sono	àquela	altura,	quando	dei	uma	volta
ao	redor	da	casa	procurando	por	Belonísia.	Não	muito	distante,	debaixo	do
umbuzeiro	quase	seco,	vi	uma	sombra	que	se	distinguia	do	resto	da	escuridão	da
noite.	Era	uma	noite	fresca	e	parte	das	pessoas	que	iam	embora	estava
agasalhada	para	caminhar	para	suas	casas.	Outros	abraçavam	o	próprio	corpo,
tentando	se	aquecer.	Me	aproximei	devagar	da	árvore	onde	se	abrigava	a	sombra
e,	antes	que	chegasse	mais	perto,	a	vi	se	dividir.	Belonísia	deixou	o	abrigo	como
se	nada	tivesse	acontecido.	Passou	por	mim	de	cabeça	erguida	e	sorrindo.	Antes



que	eu	me	aproximasse	mais,	Severo	também	deixou	o	umbuzeiro	e	seguiu	em
direção	aos	pais	que	estavam	prontos	para	caminhar	até	sua	casa	com	o
candeeiro	que	tremulava	a	luz	ao	longe	nas	mãos.

Sem	conseguir	dormir	o	resto	da	noite,	nem	olhar	para	minha	irmã,	fui
tomada	por	um	sentimento	de	decepção	e	rivalidade	que	desconhecia	até	aquele
instante.



8

Ao	amanhecer,	fiz	chegar	a	minha	mãe	a	mensagem	de	que	Belonísia	estava	com
primo	Severo	debaixo	do	umbuzeiro	na	noite	passada.	Sem	ter	certeza	do	que
vira,	mas	intuía,	adicionei	à	narrativa	a	visão	de	um	beijo.	Pela	primeira	vez	vi
os	olhos	de	minha	mãe	crisparem	e,	sem	esperar	explicações,	antes	que	meu	pai
soubesse,	se	encarregou	da	punição:	uma	surra	de	sandália.	Cada	batida	que	ouvi
Belonísia	receber	ardia	em	minha	pele.	Fui	invadida	por	uma	estranha	vontade
de	vingança,	pela	traição	que	vi	naquele	ato,	ao	mesmo	tempo	que	doía	em	mim,
por	nunca	ter	visto	minha	irmã	apanhar,	e	porque,	desde	o	acidente,	nós
havíamos	mantido	uma	relação	de	reciprocidade	maior	do	que	as	gêmeas	de
compadre	Saturnino.

Até	aquele	instante	Belonísia	havia	sido	mais	próxima	de	minha	mãe,
enquanto	eu	sempre	havia	me	sentido	mais	ligada	ao	pai.	Mas	a	surra	repercutiu
mais	em	seu	íntimo	do	que	o	ardor	e	o	machucado	na	pele.	Com	medo	da	reação
de	meu	pai,	minha	mãe	não	compartilhou	o	ocorrido.	Nunca	soube	ao	certo,	mas
deve	ter	dado	um	jeito	de	falar	com	tio	Servó	sobre	o	sucedido,	de	mandar	um
recado	por	alguém	ou	algum	bilhete,	afinal	ela	sabia	escrever.	E	durante	um
tempo	considerável	não	vimos	Severo.	Nem	mesmo	nas	brincadeiras	de	jarê	que
continuaram	com	a	regularidade	de	sempre	em	nossa	casa.

Belonísia	ficou	por	semanas	sem	me	olhar	diretamente.	Passava	do	quarto
para	a	sala,	ou	mesmo	para	o	quintal	ou	terreiro,	interagia	com	os	outros	irmãos,
mas	me	ignorava.	O	sentimento	de	decepção	que	eu	tinha	sobre	o	incidente	aos
poucos	foi	se	desfazendo	diante	da	mágoa	que	ela	externava.	De	repente,	senti
um	enorme	pesar	por	ter	feito	minha	mãe	castigar	Belonísia	e,	ao	mesmo	tempo,
por	ter	afastado,	de	forma	involuntária	e	sem	medir	as	consequências,	Severo	de
nossa	convivência.	A	casa	se	tornou	mais	silenciosa,	apesar	das	traquinagens	de
Zezé	—	quando	não	estava	na	roça	com	o	pai	—	e	Domingas,	e	do	movimento
de	gente	que	aparecia	quase	todos	os	dias	procurando	os	préstimos	do	curador
Zeca	Chapéu	Grande.	Vi	também	o	remorso	no	semblante	de	minha	mãe	pelo



que	tinha	feito.	Salu	era	enérgica,	falava	de	forma	firme	e	sem	hesitar,	mas	nunca
tinha	levantado	a	mão	para	bater	em	qualquer	filho,	muito	menos	com	uma
sandália.	Ela	tentava	reparar	seu	ímpeto	de	correção	oferecendo	a	Belonísia	uma
caneca	de	mingau	antes	de	qualquer	um	de	nós,	ou	deixando	para	ela	os
trabalhos	domésticos	menos	fatigantes,	como	lavar	a	louça	no	jirau,	enquanto
para	mim	destinava	o	carregamento	de	baldes	de	água	do	poço	ou	do	rio.

Se	minha	irmã	demonstrava	desencanto	em	relação	à	reação	de	nossa	mãe,
comigo	ocorreu	pior.	O	sentimento	que	Belonísia	me	destinou	naquelas	semanas
foi	de	total	desprezo.	Ignorava	qualquer	gesto	de	aproximação	que	eu	fazia,	o
que	só	aumentava	meu	arrependimento.	Era	orgulhosa	e	conduzia	muito	bem
suas	decisões,	apesar	da	pouca	idade.	Eu	não	sabia	o	que	havia	se	passado
naquele	dia,	o	que	a	levou	a	estar	a	sós	com	Severo.	Nós,	que	compartilhávamos
tudo	sobre	nossas	vidas,	nunca	falamos	sobre	o	interesse	que	passamos	a	sentir
desde	a	chegada	de	nosso	primo.	Talvez	houvesse	o	medo	de	nos	desapontarmos
mutuamente,	já	que	era	notório,	para	nós	duas,	o	encanto	que	nutríamos	por	ele.
Talvez	fosse	mais	cômodo	manter	uma	disputa	velada,	acreditando	que	nenhuma
de	nós	ultrapassaria	a	linha	imaginária	que	traçamos	para	aquele	caso.

Tudo	começou	a	mudar	numa	tarde,	após	um	temporal	inesperado,	quando
minha	mãe	fechou	a	casa	e	nos	levou	para	o	rio	Santo	Antônio,	com	latas	e	vara
de	pescar	para	capturar	os	peixes	que	chegariam	com	a	correnteza.	Eu	e
Belonísia	seguimos	afastadas,	interagindo	com	Domingas,	mas	sem	partilhar
qualquer	comunicação.	Nas	primeiras	vezes	em	que	minha	mãe	enviava	recado	a
uma	ou	a	outra,	como	sempre	fizera,	nos	esquivávamos,	e	Domingas	assumia	a
função	de	replicar	a	informação.	Quando	minha	mãe	percebeu	o	mal-estar	que
havia	se	introduzido	entre	nós,	tratou	de	nos	repreender	com	rigor,	que	aquela
não	era	a	atitude	de	duas	irmãs	que	conviviam	na	mesma	casa,	que	cresceram	na
mesma	barriga	e	que	vieram	ao	mundo	pelas	mãos	do	encantado	Velho	Nagô.
Que	ela	havia	parido	irmãs,	e	não	inimigas,	e	que	não	iria	tolerar	mais	nossos
calundus.	Era	bom	que	voltássemos	a	nos	comunicar	porque	não	admitiria
malquerença	entre	suas	filhas.	Não	houve	contestação	à	repreensão	de	nossa
mãe,	mas	tampouco	alguma	reação	de	nossa	parte	para	restabelecer	nossa
interação.	Com	um	significativo	espaço	de	tempo	desde	o	episódio	da	surra,
passamos	a	nos	comunicar	com	os	sorrisos	que	Domingas	nos	provocava,	com
sua	curiosidade	e	com	as	coisas	que	encontrava	na	estrada.	Uma	tangerina



madura	era	disputada	pelas	duas,	e	Domingas	tentava	me	envolver	também.	Por
fim,	Domingas	dividia	os	gomos	sumarentos	para	dizer	que	havia	degustado	os
maiores	e	os	mais	doces.

O	rio	estava	com	forte	correnteza	e	minha	mãe	nos	levou	para	uma	pequena
lagoa,	tributária	das	águas	do	Santo	Antônio.	Passamos	a	cavar	a	terra	molhada	e
a	retirar	algumas	minhocas	para	servirem	de	isca.	Domingas	dizia	que	retirava	as
maiores	minhocas,	ria	das	minhocas	que	Salu	e	eu	retirávamos.	Minha	mãe	com
suas	mãos	habilidosas	transformava	as	pobres	minhocas	em	sanfonas	encolhidas,
com	seus	corpos	transpassados	pelo	anzol.	“Tá	parecendo	são	Sebastião”,	e
todas	rimos	juntas,	menos	minha	mãe,	que	censurou:	“Não	brinca	com	o	santo,
Domingas.	Onde	já	se	viu?”.

A	lagoa	era	lodosa.	Sua	superfície	estava	repleta	de	algas	verdes,	mas	a	cheia
tinha	trazido	peixes,	que	fisgavam	com	rapidez	as	iscas.	Domingas	ia	nomeando,
com	a	ajuda	da	mãe,	a	qualidade	dos	animais.	Cascudo	tem	de	monte.	“Cascudo
anda	em	rebanho,	Domingas.”	“Cascudo	tem	pouco	peixe”	—	queria	dizer	pouca
carne	—	“pega	outro”,	ria	Domingas.	“Cuide	da	sua	vara	e	do	seu	anzol”,	dizia
minha	mãe,	atenta	ao	céu,	para	saber	se	viria	mais	chuva.	“Beliscou,	mãe”,
Domingas	arregalou	os	olhos.	Senti	uma	fisgada	em	minha	linha	também,	e	vi
que	Belonísia	levantava	a	sua	vara.	“Um	apanharí”,	disse	minha	mãe,	“Segura,
Belonísia,	esse	vai	pro	almoço.	Espera	que	te	ajudo”,	e	correu	para	ajudar	a
puxar.	O	meu	se	debatia	tentando	se	desgarrar	do	anzol,	e	Domingas	se
aproximou	de	mim.	“Ajuda	sua	irmã,	menina”	—	orientou	minha	mãe	enquanto
tentava	salvar	o	seu	pescado.	Quando	ergui	o	peixe,	vivo,	tentando	retornar	para
a	água	para	respirar,	vi	Salu,	satisfeita,	identificar	que	era	um	molé	e	que	o
prepararia	cozido	no	dendê.

Passamos	mais	uma	hora	daquela	manhã	capturando	os	peregrinos	que
chegavam	à	lagoa	de	Água	Negra,	levados	pela	chuva.	No	retorno	para	casa,
tínhamos	que	atravessar	novamente	o	lodaçal	dos	marimbus	descalças.	Nossas
sandálias	grudavam	na	lama	de	tal	forma	que	não	conseguíamos	erguê-las	nos
pés.	“Pisem	devagar”	—	disse	minha	mãe,	para	que	não	nos	machucássemos	em
pedras	e	lascas	de	madeira	que	porventura	estivessem	submersas	naquele	grande
lago	de	lama	para	chegar	à	estrada.	De	súbito,	senti	meu	pé	pisar	em	algo	duro,	e
meu	rosto	se	contraiu	de	dor.	Havia	ferido	meu	pé,	um	corte	profundo,	com	algo
parecendo	um	pedaço	de	louça.	Belonísia,	que	estava	mais	perto	de	mim,	me



ajudou	a	levantar	a	perna,	a	chegar	na	estrada	e	retirou,	com	as	orientações
gritadas	por	Salu,	que	atravessava	com	dificuldade	o	charco,	o	objeto	que	havia
cortado	meu	pé.	“Não	disse	para	terem	cuidado?”	Era	um	casco	de	caramujo
abandonado,	quebrado,	entranhado	como	um	espinho.	Eu	mesma	não	tive
coragem	de	retirar,	comecei	a	chorar	de	dor.	Belonísia	me	segurou	e	puxou	de
uma	vez.	Domingas,	que	agora	chegava	mais	perto,	pedia	“deixa	eu	ver,	deixa	eu
ver”.	Fomos	para	a	beira	do	rio	para	lavar	os	pés.	Um	sangue	grosso	e
substancioso	deixava	meu	corpo	pintando	a	terra	com	seu	vermelho	cor	de
pássaro.	Salu	colheu	uma	erva,	uma	folha	e	outra,	para	esmagar	entre	os	dedos	e
pôr	em	cima	do	ferimento,	até	chegarmos	a	casa	e	saber	o	que	meu	pai	iria	fazer.
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Voltei	para	casa	apoiada	em	minha	mãe	e	em	Belonísia,	pulando	de	um	pé	só.
Afora	o	corte	profundo	que	me	impediria	de	colocar	o	pé	no	chão	por	muitos
dias,	senti	certo	alívio	ao	perceber	que	minha	irmã	havia	voltado	a	se	comunicar
comigo;	ela	me	serviu	de	apoio	por	semanas	junto	a	Domingas,	permitindo	que
andasse	com	as	mãos	repousadas	em	seus	ombros	nos	deslocamentos	que
precisava	fazer.

Sofri	um	tanto	com	o	pé	cortado,	sem	poder	andar	por	terreiro	e	quintal,	por
roça	e	beira	de	rio.	Aquele	era	o	nosso	pacto	de	vida,	desde	o	fatídico	dia	em	que
a	faca	de	Donana	havia	fendido	nossa	história,	decepado	uma	língua,	impedido	a
produção	de	sons,	ferindo	a	vaidade	de	uma	Mãe	d’Água,	mas	unindo	duas
irmãs	nascidas	do	mesmo	ventre,	em	tempos	diferentes,	pela	vida	até	aquele
instante.	Meu	encanto	por	primo	Severo	não	era	maior	do	que	o	que	sentia	por
minha	irmã,	do	sentido	de	proteção	que	lhe	devia,	da	proteção	que	ela	me
devotava	também.	Não	fosse	o	pé	ressentido	pela	ferida	que	a	tarde	de	pesca	me
havia	produzido,	talvez	permanecesse	ainda	por	mais	tempo	distante	de
Belonísia.	Sem	a	comunicação	era	como	se	nos	silenciássemos	mutuamente.	Era
silenciar	o	que	tínhamos	de	mais	íntimo	entre	nós.	Sem	poder	me	tocar,	ela	não
poderia	sentir	a	vibração	da	respiração	em	meu	corpo.	Sem	poder	lhe	tocar,	não
poderia	sentir	a	velocidade	com	que	o	rio	de	sangue	corria	em	suas	veias.	Não
poderia	saber,	a	partir	da	sua	agitação	interior,	seus	humores,	se	bravos	ou
mansos.	Não	poderia	olhar	para	meus	olhos	e	perceber,	apenas	com	o	exame	de
meus	movimentos,	o	que	intencionava.

Aos	poucos,	fomos	superando	a	desordem,	e	ao	mesmo	tempo	que	nos
aproximávamos,	evitávamos	falar	sobre	Severo.	Ele	passou	a	ser	apenas	mais
um	membro	da	família	e,	na	distância	dos	nossos	sentimentos,	todo	o
encantamento	que	ele	nos	produziu	pareceu	estar	enterrado.	Era	esperado	que	o
tempo	cuidasse	daquela	paixão	repentina	e	nos	devolvesse	apenas	os	laços	de
família.	Meu	pai,	misteriosamente,	parecia	não	saber	sobre	o	ocorrido,	ou,	se



sabia,	preferiu	não	demonstrar,	por	qualquer	motivo	moral	ou	místico	que	nunca
poderíamos	saber.

Voltamos	a	ver	primo	Severo	em	nossa	casa	nas	brincadeiras	de	jarê,
acompanhado	de	tio	Servó	e	Hermelina,	além	dos	primos	menores,	que	cresciam
espantando	a	praga	do	chupim	dos	arrozais.	Fazíamos	cumprimentos	formais,
sem	grandes	emoções,	como	quando	o	conhecemos	ao	chegar	à	fazenda.
Crescíamos	a	olhos	vistos.	Eu	e	Belonísia	já	enterrávamos	nossos	restos	de	regra
com	um	punhado	de	terra.	Cobríamos	nossos	seios	com	um	tecido	para	que	os
mamilos	não	despontassem	através	do	pano	de	nossos	vestidos.	Os	homens	da
fazenda	cresciam	os	olhos	para	nós	duas.	Mas	nada	mais	que	isso,	afinal,	éramos
as	filhas	do	curador	Zeca	Chapéu	Grande.	Meu	pai	era	respeitado	pelos	vizinhos
e	filhos	de	santo,	por	seus	patrões	e	senhores,	e	por	Sutério,	o	gerente.	Era	o
trabalhador	citado	como	exemplo	para	os	demais,	nunca	se	queixava,
independente	da	demanda	que	lhe	chegava.	Por	mais	difícil	que	fosse,
arregimentava	os	vizinhos	e	trabalhava	para	entregar	o	que	lhe	foi	encomendado
com	o	esmero	que	lhe	era	creditado.	Represava	água	de	rio	para	algum	pedido	de
irrigação	que	lhe	era	feito	por	Sutério.	Reunia	os	compadres	para	cortar	madeira
e	conter	com	grande	engenhosidade	um	afluente.	Pastoreava	o	gado	da	fazenda,
levando-o	para	comer	onde	houvesse	verde.	Era	o	trabalhador	da	mais	alta
estima	da	família	Peixoto.	A	ele	recorriam	para	trazer	novos	trabalhadores	para
Água	Negra,	porque	confiavam	na	sua	responsabilidade	com	a	fazenda.
Confiavam	na	sua	capacidade	de	persuadir	e	de	reconciliar	os	que	viviam	em
conflito,	por	cerca	ou	por	animal	solto	que	acabava	em	suas	roças	provocando
prejuízo.

Por	isso,	diferente	das	jovens	de	nossa	idade,	e	mesmo	com	os	olhares
invasivos	que	nos	despetalavam	como	flores,	éramos	quase	intocáveis	ao	assédio
tão	comum	dos	homens	sobre	as	meninas	que	chegavam	à	mocidade.	Muitas
caíam	sob	o	peso	da	insistência,	não	resistiam	às	abordagens,	e	com	as	bênçãos
dos	pais	se	uniam	com	seus	corpos	ainda	em	formação.	Sucumbiam	ao	domínio
do	homem,	dos	capatazes,	dos	fazendeiros	das	cercanias.

A	família	Peixoto	queria	apenas	os	frutos	de	Água	Negra,	não	viviam	a	terra,
vinham	da	capital	apenas	para	se	apresentar	como	donos,	para	que	não	os
esquecêssemos,	mas,	tão	logo	cumpriam	sua	missão,	regressavam.	Mas	havia	os
fazendeiros	e	sitiantes	que	cresceram	em	número	e	que	exerciam	com	fascínio	e



orgulho	seus	papéis	de	dominadores,	descendentes	longínquos	dos
colonizadores;	ou	um	subalterno	que	havia	conquistado	a	sorte	no	garimpo	e
passava	a	exercer	o	poder	sobre	outros,	que,	sem	alternativa,	se	submetiam	ao
seu	domínio.

Numa	dessas	manhãs,	minha	mãe	chegou	inquieta	e	procurou	dona	Tonha
para	uma	conversa.	Eu	me	interessava	mais	pela	vida	alheia	do	que	Belonísia,
dispersa	que	ela	ficava	nesses	momentos.	Me	pus	a	lavar	as	louças	no	jirau,
enquanto	escutava	as	duas.

Falavam	de	Crispiniana,	que	estava	com	barriga	crescida.	Que	havia	levado
uma	surra	de	compadre	Saturnino.	Constatavam	como	era	difícil	para	um	pai,
viúvo,	criar	filhos	sozinhos.	E	filhas	dão	mais	trabalho.	Vêm	com	barriga	para
dentro	de	casa.	E	depois?	Quem	cria	as	crianças?	Diziam	que	Crispiniana	se
recusava	a	dizer	quem	era	o	pai.	Que	tiveram	que	retirá-la	de	casa	por	uns	dias
com	receio	de	que	Saturnino	a	matasse.	E	as	conversas	já	iam	de	boca	em	boca
pela	fazenda.	Quem	seria	o	pai	da	criança?	Algum	trabalhador	de	fazenda
vizinha?	Alguém	de	Água	Negra	mesmo?	“Se	o	pai	bateu	tanto	assim,	comadre”
—	ponderou	dona	Tonha	—,	“será	que	esse	filho	não	é	do	cunhado	que
desgraçou	a	irmã	na	loucura,	por	causa	de	Crispiniana	mesmo?”	Minha	mãe
semicerrou	os	olhos,	incrédula:	“Será,	comadre?	Isidoro?	Que	se	juntou	com
Crispina?”.

Passaram-se	dias,	e	Belonísia	veio	me	comunicar	o	que	havia	escutado	de
conversa	de	Salu	com	dona	Tonha:	que	as	irmãs	Crispina	e	Crispiniana	estavam
sem	se	falar.	Que	Crispina	estava	de	barriga	de	Isidoro,	mas	Crispiniana	estava
de	barriga	mais	avançada	e	ninguém	sabia	quem	era	o	pai.	Que	havia	apanhado
mais	que	mala	suja.	Que	nossa	mãe	ficou	ofendida	porque	compadre	Saturnino
disse	que	deixaria	a	filha	sem	a	língua,	como	a	filha	de	compadre	Zeca.	Que
agora	elas	se	miravam	de	sua	porta	e	se	insultavam	com	toda	a	discórdia	que
poderia	existir	entre	duas	mulheres,	que	ocuparam	o	mesmo	ventre,	mas	que	na
vida	se	desconheciam	como	irmãs.	Que	o	pai	estava	desgostoso	e	tinha	dado	pra
beber	de	descontentamento.

Belonísia	demonstrava	firmeza	em	seu	semblante.	Estava	muito	claro	que	ela
havia	assumido	um	lado	nessa	história.	Embora	primo	Severo	não	fosse	mais	um
empecilho	para	nossa	irmandade,	e	o	encanto	por	ele	parecesse	ter	se
esvanecido.	Seu	posicionamento	me	soou	como	uma	advertência	sobre	até	onde



poderíamos	ir,	enquanto	irmãs.
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Naquele	tempo,	minha	mãe	já	havia	assumido	em	definitivo	o	ofício	de	parteira.
Meu	pai,	que	era	o	parteiro	até	então,	transferiu	a	responsabilidade	para	Salu.	A
formalidade	do	homem	simples	e	cavalheiro	se	refletia	na	vergonha	que	sentia
diante	das	mulheres	de	seus	compadres	e	filhos	de	santo.	Tudo	isso	o	fizera
designar	minha	mãe	para	a	lida	com	os	nascimentos.	Enquanto	Donana	vivia	e
tinha	saúde,	assumiu	a	missão	com	toda	deferência	que	o	nascimento	de	um
novo	ser	poderia	ter.	Minha	avó	dizia	que	não	fazia	parto,	quem	o	fazia	era	a
mãe,	apenas	ajudava.	Ajudava	desde	as	moças,	que	se	uniam	muito	cedo	ou
engravidavam	de	viajantes	e	trabalhadores,	até	as	vacas,	éguas	e	cadelas.	Tinha
mãos	pequenas,	capazes	de	virar	a	criança	no	ventre	de	um	lado	a	outro.	Era	no
que	acreditavam,	caso	não	houvesse	o	movimento	certo	para	o	nascimento,	ou	a
criança	não	estivesse	bem	encaixada.

Durante	esse	período	em	que	Donana	cuidava	dos	partos	em	Água	Negra	e
propriedades	vizinhas,	minha	mãe	foi	sua	ajudante.	Observava	os	movimentos
do	corpo,	rezas	e	interditos;	o	que	poderia	e	não	poderia	ser	comido,	bebido,
feito.	Aprendia	sobre	o	tempo	certo	para	o	banho	da	criança	e	da	mãe,	ou	a
tesoura	nova	que	ficava	guardada	esperando	o	nascimento.	Atentava	para	as
provações	do	resguardo.	Quando	minha	avó	já	não	podia	ajudar	mais,	Salu
passou	a	acompanhar	meu	pai,	que,	como	curador,	prestava	a	assistência	de	que
as	mulheres	necessitavam.	Nunca	vi	meu	pai	nessas	missões,	mas	minha	mãe
relatava	para	as	comadres	todo	o	constrangimento	que	ele	transparecia	ao	tocar
no	corpo	de	uma	mulher	prestes	a	dar	à	luz.	Por	vezes	as	acomodava	no	chão,
enquanto	estavam	amparadas	por	uma	mulher	da	família	ou	vizinha,	e	as	tocava
com	o	pé	direito	na	barriga,	para	capturar	mensagens	dos	movimentos	da
criança,	se	havia	ou	não	chegado	a	hora	do	parto.

Mas	não	era	meu	pai	quem	estava	ali,	constrangido,	envergonhado	de	estar
com	uma	mulher	em	uma	delicada	posição,	com	dores	lancinantes,	se
contorcendo	em	gestos	bruscos	que	faziam	despontar	um	seio	desnudo	ou	sua



genitália.	Muitas	vezes	a	roupa	mal	cobria	o	corpo.	Era	um	encantado,	o	Velho
Nagô,	antigo	conhecido	do	povo	de	Água	Negra.	Era	o	senhor	do	corpo	e	do
espírito	de	meu	pai,	das	bênçãos	e	curas	que	chegavam	aos	necessitados	e	à
terra.	Foi	também	o	Velho,	segundo	meu	pai,	que	designou	Salustiana	Nicolau
como	parteira.	Eram	as	forças	do	seu	encanto	que	guiavam	as	mãos	e	os	saberes
de	comadre	Salu	na	condução	do	parto.	Pelo	menos	era	isso	que	dizia	quando	era
indagado	por	alguém	que	não	tinha	vivência	em	nossas	paragens.

Fusco	latia	de	forma	incessante	no	terreiro	de	casa.	Belonísia	conduziu	o
mensageiro	pela	porta	e	o	fez	aguardar	por	minha	mãe	na	sala.	Uma	das	gêmeas
de	Saturnino	estava	em	trabalho	de	parto,	se	contorcia	de	dor	na	casa	de	barro
em	que	vivia,	nas	margens	do	rio	Santo	Antônio.	No	afã	da	notícia,	não	soube
dizer	qual	das	filhas	estava	prestes	a	parir,	mas	pelas	contas	de	minha	mãe
deveria	ser	Crispiniana,	a	que	havia	se	hospedado	em	nossa	casa	com	Crispina
—	que	eu	recordava	com	a	situação	extrema	de	desencanto	causada,	em	parte,
pela	própria	irmã.

Era	coisa	urgente,	pelo	rosto	desesperado	do	mensageiro.	O	pai	estava	em
tempo	de	amarrá-la,	por	não	conseguir	deixar	coisa	alguma	em	pé	dentro	de
casa.	Parecia	estar	abrigando	algum	espírito	perverso.	Seus	olhos	ardiam	feito
brasas	e	os	gritos	podiam	ser	escutados	a	algumas	léguas	de	distância.	Os	sons
que	percorriam	o	vale	eram	ecos	assustadores,	gritos	de	fúria,	que	nos	chegavam
com	o	vento	morno	da	tarde.

A	casa	ficou	sob	a	responsabilidade	de	Belonísia,	e,	diante	da	urgência,
minha	mãe	me	levou	como	companhia,	e	seguiu	o	caminho	um	tanto	aflita	com
as	notícias	trazidas	sobre	o	estado	da	gêmea.	Ainda	recordo	como	sua	tensão	se
avolumou	ao	sermos	alcançadas	por	um	dos	bramidos,	atirado	em	nossos	rostos
como	um	bafo	quente	e	colérico.	“Misericórdia!”,	teria	clamado	ao	Velho	Nagô
em	sua	prece	não	tão	íntima,	quebrando	a	concentração	que	se	infligia	naqueles
momentos	em	que	precisava	dar	sentido	à	expressão	de	outros	seres	para	sua
tarefa,	assim	como	meu	pai	fazia.

Naquele	dia,	os	objetos	que	compunham	a	paisagem	daquela	casa	se
comportavam	como	se	estivessem	vivos.	Havia	uma	árvore	derrubada	e
retalhada	em	achas,	certamente	para	abastecer	o	fogão	da	casa	de	Saturnino	e	de
todos	os	outros	filhos,	que	germinaram	suas	moradas	ao	redor.	Havia	um
pequeno	monte	de	jacas	moles	que	atraía	grande	quantidade	de	moscas	e	até



abelhas.	Havia	restos	de	forquilha	e	barro,	outro	tanto	de	terra	acondicionado	em
poucas	latas.	Certamente	mais	uma	casa	para	a	colmeia	que	a	família	de
Saturnino	estava	formando	em	Água	Negra.	Havia	objetos	lançados	pela	porta:
pente,	frasco	vazio	de	perfume,	canecas	e	pratos	de	esmalte,	uma	grande	bacia
amassada,	mas	que	preservava	certo	brilho	diante	da	sua	presumível	antiguidade.

Minha	mãe	não	tinha	a	mesma	força	que	a	sogra	diante	desses	eventos.	Era
como	se	Salu	fosse	mais	humana	e	falível	que	Donana.	Minha	avó	transitava
como	uma	entidade	viva,	quase	sobre-humana.	Mesmo	assim,	Salu	adentrou	a
casa	com	a	altivez	e	a	autoridade	que	emanavam	da	sua	posição	de	mulher	do
curador	Zeca	Chapéu	Grande.	De	imediato,	pude	entrever	o	transtorno	na
fisionomia	da	mulher	em	trabalho	de	parto.	Incontrolável,	avançou	para	agredir
Salu.	Naquele	momento,	pude	antever	a	beleza	do	que	nos	aguardava.	Cresci	em
meio	às	crenças	de	meu	pai,	de	minha	avó,	e	mais	recentemente	de	minha	mãe.
Os	objetos,	os	xaropes	de	raízes,	as	rezas,	as	brincadeiras,	os	encantados	que
domavam	seus	corpos,	tudo	era	parte	da	paisagem	do	mundo	em	que	crescíamos.
Mas	a	transformação	da	mulher	hesitante,	que	vinha	na	estrada	em	preces	por
misericórdia	e	bem-aventurança,	na	força	que	se	antepunha	à	perturbação	de
uma	grávida	transtornada	pelas	dores,	e	talvez	por	espíritos	que	desconhecíamos,
era	um	milagre	de	energia.	De	tão	habituada	à	assertividade	de	Zeca,	eu	nunca
havia	sido	capaz	de	contemplar	com	a	atenção	que	agora	tinha.	Diante	de	meus
olhos,	vi	minha	mãe	erguer	sua	mão	direita	e	segurar	com	força	o	braço	que
avançava	rompendo	o	ar	para	lhe	atingir.	Bastou	esse	gesto	para	que	cessassem
os	urros	e	a	cólera	da	mulher,	e	um	fluxo	de	serenidade	se	instaurasse	entre	os
presentes.

Era	Crispiniana	quem	estava	em	trabalho	de	parto.	Que,	talvez	afligida	pelo
abandono	e	pela	solidão	de	amar	o	homem	de	sua	irmã,	havia	se	deixado	levar
por	uma	torrente	de	mágoas	tão	semelhantes	às	mágoas	da	outra	que	tempos
atrás	a	fizeram	chegar	amarrada	à	nossa	casa.	Minha	mãe	a	levou	para	a	cama,
com	a	ajuda	de	tia	Hermelina,	que	nos	encontrou	no	meio	do	caminho,	e	fez	com
que	repousasse.	Dali	a	algum	tempo	nasceria	um	menino,	e	seu	vagido
anunciando	a	vida	preencheria	o	espaço	onde	poucas	horas	antes	havíamos
escutado	os	urros	de	dor	e	delírio	de	sua	mãe.	Exausta,	Crispiniana	adormeceu
com	a	criança	em	seu	peito.	Já	não	chorava	de	agonia	por	seu	futuro	nem	pelo
dele.	Assim	como	a	mão	do	Velho	Nagô	pacificou	seu	corpo	em	cólera,	seu	filho



confortou	naqueles	dias	seu	coração	dos	maus-tratos	de	que	tínhamos
conhecimento.

O	perdão	brotou	no	rosto	de	Saturnino	quando	sorriu,	meio	bobo,	ao
encontrar	o	rosto	do	menino.

Crispina	observava	tudo	de	sua	janela,	do	outro	lado	do	terreiro,	sem	saber
expressar	a	remissão	que	seu	pai	e	mesmo	sua	irmã	esperavam.	Isidoro,	talvez
envergonhado,	tinha	preferido	seguir	para	a	roça,	incapaz	de	encarar	as	gêmeas
diante	do	mal	que	julgava	ter	feito.

Passaram-se	vinte	e	oito	luas	quando	minha	mãe	foi	chamada	de	novo	para
ajudar	no	parto,	dessa	vez	de	Crispina.	Seria	de	novo	dia	de	lua	cheia.	Quem	a
acompanhou	foi	Belonísia,	mas,	pouco	tempo	depois	de	terem	partido,	minha
irmã	voltou	sozinha	e	aflita	para	levar	meu	pai.	Algo	adverso	acontecia	a
Crispina	e	minha	mãe	achou	por	bem	buscar	Zeca.	Com	o	pé	direito	na	barriga
da	mulher,	meu	pai	viu	que	não	havia	movimento	da	criança.

“É	um	anjo”,	minha	mãe	disse.	A	sentença	que	ninguém	queria	ouvir
naquelas	horas.
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Todos	temeram,	por	algum	tempo,	que	Crispina	tivesse	uma	recaída	do	seu
acesso	de	loucura,	que	desaparecesse	como	no	passado,	ou	mesmo	que
precisasse	ser	recolhida	a	nossa	casa	para	tratar	novamente	dos	males	de	sua
alma.	Chegavam	notícias	de	que	ela	havia	mergulhado	num	estado	de	melancolia
preocupante,	sem	comer	ou	cuidar	da	própria	higiene.	Isidoro	zelava	por	ela,
sacrificando	em	parte	seu	trabalho	na	fazenda,	expressando	preocupação	com	a
tristeza	da	mulher.	Havia	o	peso	da	irmã	instalada	ainda	na	casa	do	pai,	no	outro
lado	do	terreiro,	com	seu	sobrinho	crescendo	saudável,	sobrinho	este	que	talvez
fosse	filho	de	seu	companheiro.

As	coisas	não	se	resolveram	de	forma	fácil,	mas	o	tempo	cuidou	para	que	as
emoções	esmorecessem.	Soubemos	que,	apesar	da	indiferença	que	Crispina
havia	demonstrado	durante	o	difícil	trabalho	de	parto	de	Crispiniana,	a	gêmea
não	hesitou	em	procurar	pela	irmã,	que,	mergulhada	em	sua	melancolia,	foi
incapaz	de	reagir	e	se	deixou	cuidar	como	se	fosse	a	sua	mãe	ausente	quem	fazia
aquela	tarefa.	No	princípio,	Crispiniana	evitou	levar	o	pequeno	consigo,
temendo	sua	reação,	que	pudesse	considerar	a	presença	da	criança	uma	afronta
ao	seu	sentimento	de	perda.	Ainda,	porque	temia	que	pudesse	Crispina
vislumbrar	algum	traço	de	Isidoro	em	seu	rosto.

Mas	a	própria	criança,	com	seus	gestos	inocentes	de	choro	ou	satisfação,	se
encarregou	de	despertar	um	brilho	na	palidez	das	atitudes	da	tia.	E	como	as
coisas	que	não	podemos	explicar	ou	entender,	aconteceu	que	o	leite	de
Crispiniana	secou.	Nunca	saberemos	se	foi	uma	ação	deliberada	da	mãe,	ou	um
dos	eventos	místicos	tão	comuns	na	vida	do	povo	de	Água	Negra.	A	irmã	que
estava	mergulhada	na	melancolia	pela	perda	do	filho,	mas	atenta	ao	desconforto
revelado	no	constante	berreiro	do	sobrinho,	o	abrigou	em	seu	seio	sem	que
ninguém	precisasse	pedir	por	isso.	Talvez	de	forma	instintiva	tenha	deixado	a
criança	por	si	só	perseguir	seu	leite	que,	mesmo	passados	tantos	dias	da	chegada
do	filho	natimorto,	ainda	minava	feito	uma	fonte	de	água,	como	as	que	surgem



nas	serras	que	circundam	a	Chapada	Velha.	Era	o	gesto	que	faltava	para	unir	as
gêmeas,	por	um	breve	tempo,	até	as	próximas	disputas	e	brigas,	num	movimento
de	afeto	e	rancor	que	faria	parte	de	seus	dias	até	o	fim	de	suas	vidas.

Vi	o	menino	dando	seus	primeiros	passos	e	depois	correndo	para	o	seio	da	tia,
em	plena	brincadeira	de	jarê,	numa	das	muitas	celebrações	da	liturgia	em	nossa
casa.	A	última	vez	que	o	vi	mamar	no	seio	de	Crispina,	na	conversa	tímida	que
tinham	diante	da	audiência,	o	menino	já	se	aproximava	dos	dois	anos.	Era	forte,
ativo,	parecia	muito	com	as	duas	irmãs	e	com	o	compadre	Saturnino,	nada
guardando	dos	seus	traços	da	possível	paternidade	de	Isidoro.

Foi	na	noite	de	santa	Bárbara,	em	dezembro,	e	meu	pai,	apesar	de	suas
obrigações	nas	brincadeiras	de	jarê,	havia	acordado	mal-humorado,	com
respostas	lacônicas	às	perguntas	que	lhe	faziam.	Só	os	mais	próximos,	como	nós,
sabíamos	o	porquê	do	desconforto	visível	em	seus	gestos.	No	fim	da	tarde,	dona
Tonha	trouxe,	numa	caixa	antiga,	adornos	de	encantada	que	meu	pai	vestiria	à
noite,	depois	da	ladainha	e	à	medida	que	os	espíritos	chegassem	e	lhe	tomassem
o	corpo	para	se	fazerem	presentes.	Na	caixa	estavam	guardadas	as	roupas	de
santa	Bárbara,	Iansã,	a	dona	da	noite,	lavadas	e	passadas	desde	a	última	vez	que
Zeca	a	havia	vestido.	A	repulsa	pelas	vestes	era	tanta	que	a	roupa	não	era
guardada	no	quarto	dos	santos	como	as	demais,	mas	na	casa	de	Tonha,	ela
mesma	cavalo	para	a	encantada	nas	noites	de	jarê.

Zeca	Chapéu	Grande	se	envergonhava	de	ter	que	deixar	as	calças	que
honravam	a	sua	posição	de	liderança	na	fazenda,	como	pai	espiritual,	e	vestir
saias,	emprestando	seu	corpo	a	uma	mulher.	Fazia	porque	era	a	sua	obrigação,
compromisso	que	havia	assumido	quando	se	curou	da	loucura	e	se	fez	no	santo
na	casa	de	João	do	Lajedo,	em	Andaraí.	Mas	se	envergonhava,	porque	a
audiência	era	formada	por	seus	compadres	e	vizinhos,	que	muitas	vezes
conduzia	nos	trabalhos	de	mutirão	para	a	fazenda.

Nessa	noite,	fiquei	ao	lado	das	filhas	de	santo	que	o	ajudavam	a	se	trocar
durante	a	celebração.	Os	tocadores	aqueceram	seus	tambores	na	fogueira	acesa
no	terreiro.	A	primeira	a	chegar,	após	a	ladainha	e	a	saraivada	de	fogos,	foi
justamente	a	dona	da	festa,	santa	Bárbara;	a	caixa	trazida	por	dona	Tonha
continha	a	saia	vermelha,	o	adê	e	a	espada	de	Iansã,	todos	os	adornos	que	a	santa
vestiria.	O	quarto	dos	santos,	onde	rezavam	a	ladainha,	tinha	velas	acesas	e	uma
profusão	de	cores	das	imagens	e	bonecas.	Havia	imagens	de	gesso	e	madeira	de



diferentes	tamanhos	e	estados	de	conservação.	São	Sebastião,	Cristo
Crucificado,	o	Bom	Jesus,	são	Lázaro,	são	Roque,	são	Francisco,	padre	Cícero.
Havia	pequenos	quadros,	uns	de	cores	vivas,	outros	desbotados,	de	são	Cosme	e
são	Damião,	Nossa	Senhora	Aparecida,	santo	Antônio.	Havia	fotografias	de
meus	pais,	da	velha	Donana,	outras	tantas,	pequenas,	de	devotos.	Havia	flores	de
papel,	algumas	mais	novas,	outras	pálidas.	Sempre-vivas,	que	colhíamos	na
estrada	ou	nas	cercanias,	entre	as	rochas.

Fazia	calor.	Os	presentes	suavam	e	enxugavam	o	suor	com	as	costas	ou	a
palma	das	mãos,	sem	deixar	os	lábios	vacilarem	na	prece.	Havia	muita	gente	e	o
quarto	era	tão	pequeno	que	a	maioria	acompanhava	da	sala,	principalmente	as
mulheres	e	os	homens	mais	velhos.	Os	mais	jovens	e	as	crianças	ficavam	alheios
às	rezas	e	conversavam	em	tom	baixo;	as	crianças	brincavam	e,	quando	saíam	de
controle,	uma	das	mulheres	se	virava	para	reclamar	e	pedir	silêncio,	com	os
dedos	em	riste	e	olhos	arregalados.

Havia	beleza	nos	cantos	que	antecediam	a	aparição	da	encantada,	e	muito
mais	encanto	quando	meu	pai	deixava	o	quarto	dos	santos	para	dançar	ao	som
dos	atabaques,	no	meio	da	sala.	Era	um	homem	magro,	mais	baixo	que	minha
mãe,	e	com	um	tom	de	pele	mais	claro	que	o	nosso.	Não	era	jovem,	e	carregava
no	rosto	os	traços	de	sua	idade.	Sulcos	profundos,	vales	na	sua	pele	erodida	pelo
sol	e	pelo	vento,	que	ainda	enfrentava	todos	os	dias	para	plantar	e	ter	direito	à
morada	de	sua	família	na	fazenda.	Àquela	época,	Zeca	Chapéu	Grande	já	parecia
um	ancião,	guia	do	povo	de	Água	Negra	e	das	cercanias,	referência	para	todos	os
tipos	de	assuntos,	desde	divergência	de	trabalho	a	problemas	de	saúde.

Dali,	do	quarto	quente	dos	santos	que	rescendia	a	suor	e	alfazema,	Zeca,	que
agora	abrigava	santa	Bárbara,	vestia	a	saia	vermelha	e	branca,	engomada	com
todo	zelo	por	dona	Tonha,	e	com	o	rosto	encoberto	pelo	adê	lustroso,	ornado	de
contas	vermelhas,	saiu	empunhando	a	espada	de	madeira	feita	por	ele	mesmo.	A
espada,	pequena,	cortava	o	ar	com	seus	movimentos	ágeis.	“Ê,	santa	Bárbara,
virgem	dos	cabelos	louros,	ela	vem	descendo	com	sua	espada	de	ouro”,	a
audiência	batia	palmas	e	cantava	em	coro,	seguindo	o	tocador	de	atabaque.
Enquanto	os	homens	aceleravam	o	toque,	santa	Bárbara	se	agitava	em	seus
passos	e	giros.	Duas	mulheres	arriaram	no	chão,	com	os	olhos	semicerrados	e
movimentos	que	anunciavam	a	chegada	de	mais	santas	Bárbaras.	Foram
conduzidas	para	o	quarto	por	minha	mãe	e	dona	Tonha	para	que	pudessem



colocar	suas	vestes	também.
Severo,	nas	últimas	brincadeiras	de	jarê,	havia	se	postado	mais	próximo	aos

tocadores.	Atento	aos	toques,	já	arriscava	bater	sozinho	no	couro	aquecido,
tentando	reproduzir	o	ritmo.	Estava	maior	e	mais	forte.	Tinha	um	sorriso
luminoso,	a	pele	mais	negra	pela	faina	debaixo	do	sol.	O	corpo	irrompendo	das
roupas,	que	estavam	pequenas.	Os	olhos	de	Belonísia,	assim	como	os	meus	—
sei	que	ela	também	me	notava	—,	perseguiam	com	atenção	seus	gestos.	Tio
Servó	também	assumia,	por	um	breve	tempo,	um	dos	atabaques,	sempre	no
começo	da	festa,	ou	quando	um	encantado	de	sua	estima,	como	Tupinambá,
vinha	girar	na	sala	entre	os	presentes.	Muitas	vezes,	Sutério	vinha	participar	da
audiência	e	também	ensaiava	tocar	o	atabaque	nos	intervalos	entre	um	giro	e
outro.

Nessa	noite,	em	particular,	estava	presente	o	prefeito.	Havia	cinco	anos,	meu
pai	tinha	atendido	um	de	seus	filhos.	Vieram	buscá-lo	de	carro,	um	Gordini
vermelho,	coisa	nunca	vista	em	Água	Negra.	Até	então	só	conhecíamos	a	Ford
Rural	da	fazenda	e	os	carros	que	vimos	na	estrada	quando	fomos	para	o	hospital
por	causa	do	acidente.	Desde	então,	o	prefeito	aparecia	na	festa	de	santa	Bárbara.
Da	primeira	vez,	meu	pai	não	aceitou	seu	pagamento,	mas	pediu	que	trouxesse
um	professor	da	prefeitura	para	que	desse	aula	às	crianças	da	fazenda.	Contava
que	viu	um	tanto	de	constrangimento	no	rosto	de	Ernesto,	que,	sem	escapatória,
fez	a	promessa.	A	gratidão	por	meu	pai	e	pela	encantada	era	grande,	por	isso
teve	que	cumprir	o	que	prometeu.	Havia	também	o	medo	de	que	o	encantamento
que	curou	o	filho	se	desfizesse.	Então,	meses	mais	tarde,	viria	uma	professora	no
carro	da	prefeitura,	três	dias	na	semana,	para	dar	três	horas	de	aula	na	casa	de
dona	Firmina.	Firmina	vivia	sozinha	e	dispunha	de	um	pequeno	galpão	com
tábuas,	que,	apoiadas	em	duas	latas	cheias	de	barro,	se	tornavam	um	banco	para
sete	ou	oito	crianças.	Para	reforçar	o	que	aprendíamos	com	a	professora
Marlene,	tínhamos	o	apoio	de	minha	mãe.	Dizia	que	só	não	poderia	ensinar
matemática,	porque	não	sabia;	“tenho	a	letra,	mas	não	tenho	o	número”.

Inclusive,	no	princípio,	o	prefeito	sugeriu	uma	solução	menos	trabalhosa	e,
sabendo	que	minha	mãe	era	alfabetizada,	quis	fazê-la	professora.	Minha	mãe,
consciente	de	suas	limitações,	recusou.	Reforçou	em	sua	fala	a	expressão	“tenho
a	letra,	mas	não	tenho	o	número”,	e	que	queria	muito	que	seus	filhos	de	sangue	e
de	pegação	tivessem	estudo	e	pudessem	ter	uma	vida	melhor	do	que	a	que	tinha.



Essa	era	a	razão	de	todo	o	esforço	que	meu	pai	fez	para	que	tivéssemos	um
professor	e,	percebendo	que	não	era	o	suficiente,	uma	escola.	Meu	pai	não	era
alfabetizado,	assinava	com	o	dedo	de	cortes	e	calos	de	colher	frutos	e	espinhos
da	mata.	Escondia	as	mãos	com	a	tinta	escura	quando	precisava	deixar	suas
digitais	em	algum	documento.	De	tudo	que	vi	meu	pai	bem-querer	na	vida,
talvez	fosse	a	escrita	e	a	leitura	dos	filhos	o	que	perseguiu	com	mais	afinco.
Quem	acompanhasse	sua	vida	de	lida	na	terra	ou	a	seriedade	com	que	guardava
as	crenças	do	jarê,	acharia	que	eram	os	bens	maiores	de	sua	existência.	Mas
pessoas	como	nós,	quando	viam	o	orgulho	que	sentia	dos	filhos	aprendendo	a	ler
e	do	valor	que	davam	ao	ensino,	saberiam	que	esse	era	o	bem	que	mais	queria
poder	nos	legar.

E	não	foi	com	espanto	que	vi	naquela	noite,	antes	de	todos	os	outros
encantados	chegarem	e	se	abrigarem	no	seu	corpo,	santa	Bárbara	girar,	gritar	e
parar	com	sua	espada	apontada	para	o	prefeito,	a	quem	fez	honras,	como	se
cumprimentasse	um	monarca,	mas	também	como	se	se	dirigisse	a	um	súdito,
para	lhe	pedir,	na	frente	da	audiência,	que	cumprisse	a	promessa	feita	no	passado
—	e	que	não	me	recordo	de	sabermos	—	de	construir	uma	escola	para	os	filhos
dos	trabalhadores.	O	prefeito	olhou	desconcertado,	esboçando	um	sorriso	sem
graça,	quando	se	viu	diante	do	olhar	das	quarenta	famílias	que	moravam	em
Água	Negra.	Quase	compassivo,	recordando	das	graças	e	temendo	a	má	sorte
que	teria,	dependendo	do	esforço	empreendido	para	realizar	a	ordem	dada	pela
encantada,	aquiesceu.
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Em	poucos	meses	iniciaram	a	construção	da	escola.	Não	soubemos	como,	nem
quais	interesses	particulares	envolveram	a	negociação	entre	o	prefeito	e	a	família
Peixoto,	mas	a	obra	foi	autorizada,	e	os	próprios	moradores	passaram	a	construir
o	pequeno	edifício	de	três	salas	em	regime	de	mutirão,	aos	domingos,	dia	em	que
poderiam	deixar	de	cuidar	da	roça	—	mas	não	poderiam	deixar	de	dar	comida	e
água	aos	animais.	O	local	destinado	à	construção	era	o	cruzamento	dos	caminhos
para	os	rios	Santo	Antônio	e	Utinga.

Foi	uma	obra	providencial,	porque	naquele	mesmo	ano	se	iniciou	um	período
longo	de	estiagem,	de	modo	que	o	pouco	dinheiro	destinado	aos	que	construíam
a	escola,	mesmo	com	os	meses	de	atraso	e	o	pequeno	montante	de	recursos
destinado	ao	pagamento	da	mão	de	obra,	garantiu	a	sobrevivência	de	muitas
famílias.	Foi	um	tempo	difícil.	Meu	pai	se	referia	àquele	período	como	a	pior
seca	desde	1932.	Aquele	também	foi	o	último	ano	que	vi	uma	plantação	extensa
de	arroz	naquelas	terras.	O	arroz,	dependente	de	água,	foi	o	primeiro	a	secar	com
a	estiagem.	Depois	secaram	a	cana,	as	vagens	de	feijão,	os	umbuzeiros,	os	pés	de
tomates,	quiabo	e	abóbora.	Havia	uma	reserva	de	grãos	guardada	em	casa	e	no
galpão	da	fazenda.	Com	a	seca,	veio	o	medo	de	que	nos	mandassem	embora	por
falta	de	trabalho.	Depois	veio	o	medo	mais	imediato	da	fome.	Os	grãos	passaram
a	rarear,	o	feijão	acabou	antes	do	arroz,	e	do	arroz	restava	muito	pouco.	Havia
um	razoável	suprimento	de	farinha	de	mandioca	que	algumas	famílias
fabricavam	e	trocavam	por	outros	alimentos.	Agora,	mais	que	antes,	seguíamos
quase	todos	os	dias	para	os	rios	para	pescar,	e	a	cada	pescaria	só	conseguíamos
capturar	peixes	cada	vez	menores,	que	só	serviam	para	dar	um	gosto	ao	angu	de
farinha.	Peixes	grandes	chegavam	das	cabeceiras	com	as	enxurradas,	e	como	não
caía	nem	um	chuvisco,	restavam	apenas	os	menos	nobres	e	menos
desenvolvidos,	como	o	cascudo	e	a	piaba.

Foi	possível	temperar	os	peixes	enquanto	havia	umbu,	que,	junto	com	o	sal,
garantiu	algum	sabor	à	carne.	Quando	a	farinha	passou	a	rarear,	meu	pai



recordou	a	receita	do	beiju	de	jatobá	que	Donana	fazia.	Havia	vagens	em
abundância.	Era	uma	árvore	que	resistia	bem	à	falta	d’água,	frondosa,
imponente,	uma	reserva	de	alimento	de	segunda	linha,	ignorada	quando	havia
tudo	o	mais.	Assim,	comemos	beiju	de	jatobá	por	meses,	até	enjoar.

Disputamos	a	palma	com	o	gado	da	fazenda.	Havia	uma	parcela	de	terra
destinada	ao	seu	plantio.	O	cacto	que	se	destinava	à	nossa	alimentação	estava	em
nossos	quintais.	Quem	não	foi	previdente	em	ter	sua	própria	plantação	de	palma,
que	acabaria	com	o	passar	dos	meses,	tinha	que	contar	com	a	solidariedade	de
um	vizinho,	para	garantir	o	cortado	na	mesa,	guisado	no	azeite	de	dendê.
Também	havia	as	caças.	Mas,	no	alto	da	estiagem,	era	mais	fácil	encontrar	as
carcaças	dos	animais	mortos	pela	falta	de	alimento	do	que	achar	algum	para	ser
abatido.	Os	veados	eram	escassos,	seja	pela	caça	ou	pela	falta	de	água	nas	áreas
de	sequeiro.	Com	muito	esforço,	os	víamos	bebendo	água	nos	marimbus,	mas
estavam	cada	vez	em	menor	número.	A	paca,	muito	apreciada,	não	dava	as	caras
na	mata.	Nem	capivara,	nem	cutia.	Era	possível	capturar	algumas	aves	como	o
jacu,	inhambu	e	juriti,	mas	elas	quase	não	tinham	carne,	então	nos
contentávamos	com	o	gostinho	dos	ossos.	Houve	até	o	caso	de	uma	família	em
Pau-de-Colher,	contou	tia	Hermelina,	que	morreu	depois	de	comer	uma	sariema
no	desespero	da	fome;	a	ave	tinha	comido	uma	cascavel	e	sua	carne	estava
impregnada	do	veneno	peçonhento.

Com	mais	frequência	conseguíamos	um	teiú,	fácil	de	encontrar	porque	comia
as	carcaças	dos	animais	mortos,	do	gado	minguando	sem	pasto,	das	caças
abatidas	pela	estiagem.	Então,	bastava	ficar	à	espreita	onde	houvesse	bicho
morto	para	acossá-lo.	E	se	não	os	comêssemos,	certamente	eles	comeriam	nossa
carne	magra.

As	crianças	eram	as	que	mais	padeciam:	paravam	de	crescer,	ficavam	frágeis
e	por	qualquer	coisa	caíam	doentes.	Perdi	a	conta	de	quantas	não	resistiram	à	má
alimentação	e	seguiram	sem	vida,	em	cortejo,	para	o	cemitério	da	Viração.	A
morte	apeava	nas	casas	dos	nossos	vizinhos	e,	mesmo	com	todo	esforço	de	Zeca
Chapéu	Grande	para	restituir	a	saúde	e	o	vigor	às	crianças	doentes,	muitas	não
resistiam.	As	velas	que	meu	pai	acendia	para	cada	criança	pareciam	não	querer
permanecer	acesas:	mesmo	sem	ventos	ou	golpes	de	ar,	se	apagavam.	Não	havia
remédio,	dizia	sem	se	conformar	com	a	sua	incapacidade	de	reverter	a	situação.
Que	procurassem	outro	curador	ou	se	conformassem	com	os	desígnios	de	Deus.



Continuávamos	a	colher	buriti	e	dendê	para	levar	para	a	feira	da	cidade	às
segundas-feiras.	Minha	mãe,	as	comadres,	eu,	Belonísia	e	Domingas	catávamos
os	frutos	nas	várzeas	dos	marimbus.	Meu	pai,	Zezé	e	os	outros	moradores
colhiam	os	cachos	de	dendê	nos	pés	para	prepararmos	o	azeite.	Os	buritizeiros
eram	altos	e	seus	frutos	não	eram	de	serventia	se	colhidos	nos	cachos.	Era
preciso	esperar	que	caíssem	para	que	pudessem	ser	consumidos.
Armazenávamos	os	frutos	em	grandes	tonéis	de	água	para	amolecer	a	casca.
Retirávamos	com	as	mãos,	de	forma	suave,	para	aproveitar	a	polpa,	e	levávamos
aquelas	massas	em	sacos	de	linhagem	na	cabeça,	pela	estrada,	para	comerciar
com	as	senhoras	que	faziam	doce	de	buriti	e	sucos	para	vender.

Pela	estrada,	debaixo	do	sol	forte,	a	massa	do	buriti	aquecido	escorria	pelas
tramas	da	linhagem	e	nos	besuntava	com	sua	polpa	gordurosa	e	alaranjada.
Nossa	pele	negra	ficava	quase	acobreada.	Chegávamos	à	cidade	envergonhadas
da	sujeira	em	nosso	cabelo	e	roupas.	Levávamos	tecidos	enrolados	embaixo	da
cabeça	para	ajudar	no	equilíbrio	do	peso	e	amenizar	um	pouco	o	que	escorria.
Mas	tinha	dias	em	que	o	sol	parecia	uma	fogueira	acesa	de	cabeça	para	baixo,
nossos	corpos	se	enchiam	do	sumo	do	buriti.	Eu	mesma	cheguei	a	escorregar	na
massa	que	escorria.	Da	mesma	forma,	levávamos	o	azeite	de	dendê	fabricado	em
nossos	quintais,	quando	havia,	em	garrafas	vazias	de	cachaça,	fechadas	com
cortiças	usadas.	Não	tínhamos	animal	naquele	tempo,	então	era	preciso	contar
com	a	força	dos	braços	para	carregar	as	sacolas	de	taboa	com	as	garrafas	cheias
de	azeite,	chegando	com	as	mãos	inchadas	e	dormentes	à	feira.

O	sol	nos	castigava	com	a	fome	e	nos	restava	o	desalento	pelas	roças
perdidas.	Meu	pai	estava	alquebrado,	e	mesmo	o	jarê	perdeu	um	pouco	do	brilho
que	havia	antes.	Num	desses	dias,	depois	de	acondicionarmos	a	massa	do	buriti
nos	sacos	de	linhagem,	minha	mãe	adoeceu	com	febre	e	forte	dor	de	barriga,
nada	ficava	em	seu	estômago.	Mas	precisávamos	de	dinheiro,	então,	como
ocorria	nesses	casos,	eu	iria	com	as	filhas	de	Tonha	para	a	cidade,	e	Belonísia
ficaria	cuidando	de	Domingas.

Nesse	dia,	segui	apenas	com	um	dos	sacos	na	cabeça	pela	estrada	que	levava
à	cidade.	Sentei	numa	parca	sombra	no	cruzamento	onde	construíam	a	escola,
esperando	pelas	filhas	de	Tonha.	O	dia	mal	tinha	começado,	e	eu	colocara	um
dos	beijus	de	jatobá	no	estômago	junto	com	chá	de	capim-santo.	Belonísia	ficou
com	minha	mãe.	Domingas	era	a	menor	e	andava	muito	mirrada,	não	conseguiria



equilibrar	o	outro	saco	de	linhagem	na	cabeça.	Mas	havia	ocorrido	algum	mal-
entendido	quando	marcamos	o	encontro,	porque	o	tempo	passava	e	as	meninas
não	chegavam.	Adormeci	apoiada	numa	cerca	de	arame	que	tinha	sido	instalada
para	demarcar	o	terreno	da	escola.	Fui	despertada	por	alguém	chamando	por
Bibiana	e	levantei	sobressaltada.	Era	Severo,	com	um	facão	enterrado	na	bainha
em	sua	cintura.	Tinha	saído	para	tirar	cacho	de	dendê	para	a	mãe	fazer	azeite.
Eles	também	iam	à	feira	com	frequência	para	vender	e	comprar	suprimento	para
passar	a	semana.

Disse	então	que	esperava	as	filhas	de	Tonha,	pois	iríamos	juntas	para	a
cidade.	Que	minha	mãe	tinha	adoecido	e	ficaria	sob	os	cuidados	de	Belonísia.
Severo	se	ofereceu	para	me	acompanhar,	a	feira	começava	bem	cedo,
funcionaria	até	o	meio-dia.	Precisávamos	do	dinheiro,	não	poderia	perder	a
oportunidade	de	vender	o	buriti.	Era	meu	primo,	alguém	da	família,	e
passávamos	dificuldades.	Nossos	pais	não	iriam	criar	caso	por	isso.	Severo	era
querido	por	todos,	meu	pai	gostava	de	vê-lo	nos	atabaques	do	jarê	e	se	orgulhava
de	seu	interesse	pela	crença.

Seguimos.
Era	um	caminho	longo	e	ele	falou	sobre	as	coisas	que	nos	sucediam	naquele

tempo.	Falou	sobre	a	escola	que	não	seria	suficiente	para	completarmos	os
estudos,	mas	que	era	um	grande	benefício	para	nós	que	morávamos	em	Água
Negra,	carentes	de	tudo.	Ouvi-o	falar	da	seca,	dos	bichos	que	morriam,	dos
peixes	cada	vez	menores,	das	crianças	que	haviam	morrido	nos	últimos	meses.
Ouvi-o	falar	sobre	nossa	família,	o	jarê,	só	não	falamos	sobre	Belonísia,	não
queria	trazer	minha	irmã	para	a	conversa.	Não	queria	lembrar	a	querela	que	o
beijo	de	Severo	havia	provocado	entre	a	gente.	Meu	primo	já	era	um	homem,
forte,	trabalhava	de	sol	a	sol,	não	tinha	mais	o	corpo	de	menino	de	quando	havia
chegado.	Tinha	uma	estatura	mediana,	um	sorriso	largo,	falava	de	forma
desinibida,	como	se	conversássemos	desde	sempre.	Como	se	entre	nós	não
houvesse	se	imposto	um	interdito	pelo	ciúme	que	senti	de	Belonísia,	pelo	medo
de	nossos	pais	que	acontecesse	algo	entre	nós,	afinal,	éramos	primos,	criados	ali
na	fazenda;	portanto,	a	proibição	de	namoro	se	estendia	a	nós.	Casamento	entre
primos	não	era	visto	com	bons	olhos.	Poderia	nascer	uma	criança	defeituosa,
faltando	um	membro	ou	com	perturbação.	Os	casos	eram	muitos,	todos	tinham
uma	história	para	contar	sobre	o	interdito.	Havia	outras	razões,	talvez	com



motivações	econômicas,	para	não	se	incentivar	casamentos	entre	primos.	Não
conseguia	entender	exatamente	por	quê,	mas	havia.	Naquele	dia,	nas	horas	que
passamos	juntos	no	caminho	de	ida	e	de	volta,	na	feira,	não	pensei	em	nenhuma
delas.	Pensei	apenas	que	Severo	—	queria	afastar	de	meus	pensamentos	a
lembrança	do	parentesco	—	era	um	jovem	homem	que	falava	bem	sobre	as
coisas	da	terra,	que	tinha	sentimentos	bons	e	respeito	por	meus	pais,	seus	tios,
por	nossa	família	como	um	todo.	Ele	se	sentia	à	vontade	para	falar	sobre	seus
sonhos,	tinha	planos	de	estudar	mais	e	não	queria	ser	empregado	para	sempre	da
Fazenda	Água	Negra.	Queria	trabalhar	nas	próprias	terras.	Queria	ter	ele	mesmo
sua	fazenda,	que,	diferente	dos	donos	dali,	que	não	conheciam	muita	coisa	do
que	tinham,	que	talvez	não	soubessem	nem	cavoucar	a	terra,	muito	menos	a	hora
de	plantar	de	acordo	com	as	fases	da	lua,	nem	o	que	poderia	nascer	em	sequeiro
e	na	várzea,	ele	sabia	de	muito	mais.	Havia	sido	parido	pela	terra.	Achava
engraçado	vê-lo	utilizar	essa	imagem	para	afirmar	sua	aptidão	para	a	lavoura.
Nunca	havia	pensado	que	tinha	sido	parida	pela	terra.	A	terra	“paria”	plantas	e
rochas.	Paria	nosso	alimento	e	minhocas.	Às	vezes	paria	diamantes,	escutava
dizer.	Ele	falava	que	poderia	aliar	seu	conhecimento	da	natureza	e	da	lavoura
com	sua	disposição	para	o	trabalho,	além	do	estudo	que	poderia	lhe	dar
conhecimentos	novos	para	mudar	de	vida.	Eu	achava	tudo	aquilo	interessante,
mas	nunca	havia	parado	para	pensar	porque	estávamos	ali,	o	que	poderia
modificar	nessa	história,	o	que	dependia	de	mim	mesma	ou	o	que	dependeria	das
circunstâncias.	Mas	ouvir	as	coisas	que	ele	falava	iluminou	meu	dia,	e	quis	ouvir
mais.	Nunca	havia	conhecido	ninguém	que	me	dissesse	ser	possível	uma	vida
além	da	fazenda.	Achava	que	ali	havia	nascido	e	que	ali	morreria,	como
acontecia	à	maioria	das	pessoas.

Na	feira,	vendemos	o	saco	de	linhagem	com	a	massa	do	buriti	sem	muito
esforço.	Com	o	dinheiro,	passei	no	armazém	e	comprei	arroz,	feijão,	açúcar,
farinha	de	milho	e	café.	Comprei	Água	Inglesa,	que	meu	pai	havia	prescrito	a
uma	vizinha	gestante.	Ela	restituiria	o	valor.	Voltei	no	meio	da	tarde	debaixo	do
sol	escaldante,	sem	almoçar,	mas	na	companhia	de	Severo.	Não	esqueci	aquele
dia,	e	antes	de	chegar	a	casa	havia	decidido	que	não	deixaria	mais	de	vê-lo,	se
assim	também	ele	quisesse.	Comecei	a	inventar	desculpas	para	ir	colher	buriti
sozinha,	de	modo	que	poderia	ir	para	os	marimbus	e	me	comunicaria	distante
dos	olhos	de	todos.	Queria	experimentar	a	vida,	para	ver	o	que	poderia	nos



acontecer.
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Continuei	a	encontrar	Severo	na	estrada,	quase	sempre	no	mesmo	lugar,	às
segundas-feiras.	Minha	mãe	havia	melhorado	e	Belonísia	havia	retomado	sua
rotina	de	me	acompanhar	à	feira.	Meu	pai	também	costumava	ir	com	Zezé,	mas
na	maioria	das	vezes	preferia	continuar	labutando	com	a	terra,	para	ver	se	dava
alguma	coisa.	Procurava	por	um	frescor	de	umidade,	uma	“ventura”,	como	ele
mesmo	dizia.	Cavava	e	lançava	sementes.	As	roças	haviam	migrado	para	mais
perto	do	rio,	e	chegou	um	tempo	em	que	o	próprio	leito,	sem	água	em	alguns
trechos,	passou	a	ser	utilizado	para	plantar.	E	mesmo	no	leito	tinha	porções	de
terra	que	não	serviam	para	o	plantio,	eram	por	demais	argilosas.	O	que	vingava
ia	para	a	mesa.	Uns	poucos	quiabos	ou	abóboras	miúdas.	A	mandioca	não
prestava,	as	raízes	apodreciam	com	o	excesso	de	umidade.	E	se	ficasse	no
sequeiro	naquele	tempo	de	estiagem	nem	chegava	a	se	desenvolver.

Severo	nos	seguia	para	a	cidade,	era	de	conhecimento	dos	nossos	pais.	As
filhas	de	Tonha	também	iam,	e	ele	passou	a	ser	visto	como	um	protetor.
Belonísia	estava	mais	retraída,	parecia	perceber	que	naquele	período	as	atenções
dele	estavam	voltadas	para	mim.	Por	algumas	vezes	tentou	se	desobrigar	de	me
acompanhar,	principalmente	quando	o	buriti	não	rendia	as	duas	sacas.	Pedia	para
ajudar	nosso	pai	a	colher	taboa	e	alimentava	os	animais	que	sobreviviam.	Ela
manejava	o	facão	melhor	que	eu,	e	confesso	que	invejava	sua	habilidade.
Brandia	os	instrumentos	com	uma	força	de	admirar,	ao	mesmo	tempo	que	fazia
me	sentir	fraca	para	a	lida	com	a	terra.	Com	sua	disposição,	Belonísia	se
aproximava	mais	de	meu	pai,	passava	a	lhe	fazer	companhia,	junto	com	meu
irmão,	e	participava	das	decisões,	embora	Zeca	sempre	lembrasse	que	ela	era
mulher,	e	lhe	negasse	determinadas	tarefas.	Mas	isso	não	a	abatia.	Era	como	se
estivesse	sempre	esperando	a	oportunidade	para	demonstrar	sua	força,	seus
conhecimentos	e	sua	destreza.

Apesar	desse	afastamento	sutil,	sentia	que	Severo	a	entusiasmava	nas
brincadeiras	de	jarê,	já	que	a	nossa	convivência	passou	a	ser	de	novo	mais



constante.	Havíamos	estreitado	os	laços	dormentes	devido	às	adversidades	que
vivíamos	naquela	estiagem.	Observava	os	movimentos	brandos	que	Belonísia
fazia	para	chamar	a	atenção	de	Severo,	que,	apesar	de	demonstrar	grande	apreço
por	ela,	estava	de	forma	mais	constante	comigo.	Talvez	a	pequena	diferença	de
idade	que	havia	entre	nós,	dois	adolescentes,	representasse	um	hiato.	Talvez
fossem	apenas	as	afinidades	que	descobrimos	nos	caminhos	para	a	feira:	a
vontade	de	estudar,	a	casa	de	dona	Firmina	se	tornou	minúscula	para	o	que
ansiávamos;	a	vontade	de	deixar	a	fazenda	que,	assim	como	nele,	foi	despertada
em	mim.

Como	o	buriti	estava	levando	alimento	para	nossa	mesa,	diversificando	nossa
dieta	de	beiju	de	jatobá,	ninguém	inquiria	sobre	o	tempo	que	eu	passava	na	mata,
na	beira	dos	marimbus	colhendo	os	frutos,	que	começavam	a	rarear	com	o
término	da	safra.	À	medida	que	ficavam	mais	escassos,	precisávamos	de	mais
tempo	para	encontrá-los.	Nesse	período,	me	aproximava	mais	das	margens	do	rio
Santo	Antônio,	me	aproximava	mais	da	roça	de	meus	tios	e	de	Severo.
Ficávamos	cada	vez	mais	juntos,	rindo	ou	divergindo,	ou	apenas	em	silêncio.
Até	que	as	mãos	passaram	a	se	tocar	para	impedir	um	gesto,	ou	apenas	por
pilhéria.	Eu	sentia	sua	respiração,	por	vezes	calma,	em	outros	momentos	intensa,
dependendo	do	teor	das	suas	manifestações.	Até	que	passei	a	ouvir	os
batimentos	de	seu	coração	diante	do	silêncio	que	vinha	da	tranquilidade	da	mata,
sem	água,	sem	folhas	farfalhando,	por	horas	sem	pássaros,	que	não	tinham
alimento.	Sua	mão	já	não	tocava	apenas	a	minha,	tocava	meu	ombro.	Eu	me
permitia	empurrar	levemente	seu	peito.	E	quando	estávamos	cansados,	apenas
deitávamos	em	qualquer	lugar	da	margem	do	rio	para	sentir	o	vento,	que	só	para
contrariar	nem	chegava	a	soprar.	Mas	quando	soprava,	lançava	sobre	nossos
corpos	a	terra	seca.	Eu	passei	minhas	mãos	pelo	seu	rosto,	para	limpá-lo,	ele	fez
o	mesmo	com	o	meu,	e	um	dia	deixei	que	sua	boca	tocasse	a	minha,	e	nesse	dia
apenas	lembrei	do	meu	sentimento	quando	o	vi	beijando	Belonísia.	Não	retornei
bem	para	casa,	era	como	se	tivesse	traído	minha	irmã.	Mas	não	suportei	muito
tempo	esse	sentimento	de	traição,	subverti,	porque	tudo	o	que	estava	sentindo
era	grandioso.	Voltei	para	a	beira	do	rio	só	por	voltar,	o	buriti	já	tinha	terminado.
Saía	sem	avisar	e	ouvia	reclamações	de	minha	mãe,	que	queria	saber	por	onde	eu
andava.	Ainda	não	podia	dizer	a	verdade,	dizia	apenas	que	estava	com	algumas
das	meninas	que	moravam	mais	distantes.



Tudo	foi	crescendo	de	forma	tão	pujante	que	era	como	se	meu	corpo	se
guiasse	sozinho,	e	Severo	agia	da	mesma	forma	na	trama	em	que	estávamos
enredados.	Naquela	terra	mesmo,	entranhada	da	secura	da	falta	de	chuva,
deixamos	nossos	suores	para	que	lhe	servisse	de	alívio.	O	silêncio	da	ausência
dos	pássaros,	dos	animais	que	migravam	para	onde	havia	água,	foi	rompido	por
nossos	sussurros.	Depois	de	tanto	ouvirmos	falar	sobre	as	crianças	mortas,	a
natureza,	misteriosa	e	violenta,	nos	impelia	para	conceber	a	vida.
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Fui	tomada	por	uma	intensa	ansiedade	quando	comecei	a	sentir	tontura	e	enjoos
quase	diários.	Tinha	dezesseis	anos	e	já	havia	visto	muitas	mulheres	da	fazenda
pegarem	barriga.	A	primeira	coisa	a	me	causar	repulsa	foi	o	beiju	de	jatobá.	Saía
devagar	para	o	quintal,	distante	de	casa,	para	colocar	para	fora	o	que	não	caía
bem.	Não	iria	aguentar	olhar	para	minha	mãe	e	meu	pai	e	explicar	o	que	estava
acontecendo.	Me	preocupava	ainda	mais	a	reação	de	Belonísia.	Se	estivesse
mesmo	grávida,	teria	que	deixar	a	casa	e	ir	morar	com	Severo.	Isso	significava
que	nossos	laços	seriam	ao	menos	esgarçados.	Não	eram	meros	laços	de	irmãs:
havia	o	que	nos	unia	de	forma	irremediável.	Nos	últimos	dez	anos,	embora
preservássemos	nossas	individualidades,	fortalecemos	uma	ligação	muito	íntima,
gestos	e	expressões	que	somente	nós	sabíamos	interpretar.	Além	disso,	havia	a
minha	desconfiança	dos	sentimentos	que	Belonísia	nutria	por	Severo,	embora
naquele	instante	fossem	menos	intensos	que	no	passado.	De	qualquer	forma,	ela
não	receberia	a	notícia	muito	bem.	Poderia	ser	doloroso.

Continuava	a	encontrar	Severo	e	deitávamos	juntos	na	terra,	em	lugares	mais
afastados	da	vista	de	qualquer	pessoa.	Quando	levantávamos,	ele	retirava	de	meu
cabelo	a	palha	seca	acumulada	no	chão.	Sentia	a	minha	preocupação.	Estava
dispersa,	preservava	pouco	do	que	me	falava	e	compreendia	tudo	pela	metade.
Quando	comuniquei	minhas	suspeitas,	que	minhas	regras	não	haviam	descido,
senti	seu	rosto	se	iluminar.	Assim	como	eu	estava	aflita	por	tudo	que	teria	que
enfrentar	quando	meus	pais	descobrissem,	vi	em	suas	expressões	sentimentos
diversos	dos	que	me	afligiam.	Severo	ficou	eufórico,	subiu	numa	jaqueira	de
fronde	vistosa	naquela	atmosfera	de	galhos	secos	e	retirou	um	fruto	do	seu
tronco	para	comermos	juntos.	Abriu	a	jaca	viscosa	com	o	facão	que	trazia	junto
ao	corpo	e	sorriu.	O	leite	grudento	minando	da	casca	aumentou	ainda	mais
minha	náusea.	Mas	gostei	tanto	de	vê-lo	agitado	que	comi	dois	bagos,	num
esforço	tremendo	para	fazê-los	descer	pela	garganta	—	era	jaca	mole	e	eu
regurgitava	tentando	engolir	—,	até	que	prendi	a	respiração	para	mantê-los	em



meu	estômago.
Ele	voltou	a	falar	sobre	o	desejo	de	sair	pela	estrada	e	continuarmos	a	estudar,

tentar	a	sorte,	não	queria	ficar	trabalhando	pelo	resto	da	vida	em	Água	Negra.
Aqui	já	não	tem	mais	trabalho,	dizia,	talvez	seja	a	hora	de	seguirmos.	Você	vem
comigo.	Aquela	ideia	me	deixou	mais	atordoada,	não	tinha	condições	de	pensar
em	nada.	Era	coisa	demais	acontecendo	comigo,	e	o	mais	imediato	a	fazer	era
domar	meu	corpo.	Depois	contar	tudo	a	meus	pais	e	enfrentar	Belonísia.	Era	ela
quem	mais	me	preocupava	e	mais	ocupava	meus	pensamentos.	Imaginar	que
seria	mãe	não	havia	me	deixado	com	a	mesma	empolgação	que	vi	no	semblante
de	Severo.	Não	aludia	a	nenhum	sentimento	especial,	pelo	menos	até	aquele
momento.

O	tempo	foi	passando	e	a	barriga	começou	a	despontar.	Como	estava	mais
magra,	acho	que	ninguém	notou,	a	não	ser	eu	mesma	na	hora	do	banho	no	rio.
Me	tornei	mais	solitária.	Sentia	mais	tristeza	do	que	empolgação	por	tudo.
Qualquer	coisa	me	fazia	chorar.	Quando	viu	o	tempo	passar,	quis	Severo,	ele
mesmo,	falar	com	meus	pais,	disse	que	não	poderíamos	adiar	a	confissão,	que
quanto	mais	o	tempo	passava,	pior	para	todos.	Meu	primo	era	jovem,	mas	tinha
um	senso	de	responsabilidade	admirável	desde	criança.	Era	também	destemido,
em	nenhum	momento	pensou	em	se	esquivar	de	seu	dever.	Cada	vez	me	sentia
mais	ligada	à	sua	vida,	e	quase	não	ficava	um	dia	sem	vê-lo,	mesmo	ouvindo	os
queixumes	de	minha	mãe	que	perguntava	para	onde	eu	caminhava,	que	tanto
tempo	era	esse	que	passava	sozinha.

Belonísia	não	expressou	nada	sobre	o	que	me	ocorria,	mas	parecia	saber	o
que	estava	acontecendo.	Possivelmente	não	desconfiava	da	gravidez,	mas
deduzia	aonde	ia	com	minhas	caminhadas.	Ela	própria	estava	mais	solitária,
pouco	interagia	com	nossos	irmãos.	Minha	mãe	creditava	nossa	melancolia	à
seca	que	enfrentávamos,	dizia	que	era	o	mal	do	tempo.	Meu	pai	prescreveu
banhos,	trazia	as	folhas	da	mata	e	entregava	à	minha	mãe	para	que	as	preparasse,
na	expectativa	de	que	se	revertesse	o	banzo	que	nos	assolava.	Eu	me
envergonhava	porque,	além	da	omissão	do	que	me	ocorria,	havia	planos	para
deixar	Água	Negra	na	calada	da	noite,	sem	que	eles	soubessem.	Severo	não	via
outra	opção	diante	do	medo	que	eu	lhe	relatava,	estava	paralisada	por	tudo.	Já
discutíamos	os	caminhos,	a	melhor	hora,	o	melhor	dia,	o	que	levaríamos	e	o	que
faríamos	depois.	No	início	resisti	à	ideia	de	deixar	a	fazenda	e	me	afastar	de



todos.	Mas	gostava	tanto	de	Severo,	ele	havia	iluminado	meu	horizonte	com	a
possibilidade	de	uma	vida	além	da	fazenda.	Era	difícil	não	me	deixar	seduzir
pelos	seus	planos	e	entusiasmo.	O	desalento	que	se	abateu	sobre	todos	com	a
prolongada	estiagem	contrastava	com	o	sopro	de	vida	que	tudo	aquilo	poderia
ser	para	nós.	Se	desse	tudo	certo,	voltaríamos	para	dar	melhores	condições	de
vida	aos	nossos	pais	e	irmãos.	Voltaríamos	para	retirá-los	de	lá.	Aquela	fazenda
sempre	teria	donos,	e	nós	éramos	meros	trabalhadores,	sem	qualquer	direito
sobre	ela.	Não	era	justo	ver	tio	Servó	e	os	filhos	crescendo	espantando	os
chupins	das	plantações	de	arroz.	Não	era	justo	ver	meu	pai	e	minha	mãe
envelhecendo,	trabalhando	de	sol	a	sol,	sem	descanso	e	sem	qualquer	garantia	de
conforto	em	sua	velhice.	Mas	não	conseguia	me	empolgar	da	mesma	forma	que
Severo	com	essa	possibilidade,	e	por	isso	às	vezes	me	sentia	mais	abatida	e
confusa.

Foi	naquele	período,	nas	festas	de	jarê	que	continuavam	a	acontecer,	mais
modestas,	mas	na	esperança	de	se	mobilizar	o	panteão	de	encantados	para	que
trouxessem	a	chuva	e	a	fertilidade	à	terra,	que	apareceu	uma	misteriosa
encantada,	de	quem	nunca	havíamos	ouvido	falar.	Nada	se	sabia	sobre	ela	entre
os	encantados	que	corriam	de	boca	em	boca,	muito	menos	havia	sido	vista	se
manifestar	nas	casas	de	jarê	da	região.	Dona	Miúda,	viúva	que	morava	sozinha
num	descampado	no	final	da	estrada	para	o	cemitério	da	Viração,	e	que	sempre
acompanhava	as	brincadeiras	em	nossa	casa,	foi	quem	recebeu	o	espírito.
Quando	ela	se	anunciou	como	Santa	Rita	Pescadeira,	os	tambores	silenciaram	e
uma	comoção	tomou	conta	dos	presentes.	Era	possível	distinguir	os
questionamentos	no	meio	da	audiência,	se	a	encantada	de	fato	existia	ou	não,	e
por	que	até	então	não	havia	se	manifestado,	já	que	aquele	jarê	era	tão	antigo
quanto	a	fazenda	e	os	desbravadores	daquela	terra.

Naquele	momento,	com	a	roupa	rota	que	vestia,	mas	com	um	véu	antigo	e
esgarçado	lhe	cobrindo	a	cabeça,	ouvimos	sua	voz	fraca,	quase	inaudível,	entoar
uma	cantiga,	“Santa	Rita	Pescadeira,	cadê	meu	anzol?	Cadê	meu	anzol?	Que	fui
pescar	no	mar”.	A	encantada,	apesar	da	idade	de	dona	Miúda,	dava	giros	hábeis
na	sala,	ora	como	se	jogasse	uma	rede	de	pesca	no	meio	de	todos,	ora	correndo
em	evoluções	como	um	rio	em	fúria.	Alguns	pareciam	estar	perplexos	e
querendo	desvendar	o	mistério	da	aparição.	Outros	sorriam,	talvez	incrédulos,
achando	que	a	velha	Miúda	havia	enlouquecido	e	precisasse	dos	cuidados	de



meu	pai.
No	meio	das	evoluções,	enquanto	o	fiapo	de	voz	da	velha	entoava	a	canção

que	parecia	ter	sido	composta	ali	mesmo	para	a	ocasião,	ela	segurou	meu	braço
com	força.	Não	tentei	me	desvencilhar,	estava	acostumada	com	a	presença	dos
encantados	nas	brincadeiras	de	jarê.	Era	a	casa	de	meu	pai,	o	curador	Zeca
Chapéu	Grande,	e	havia	crescido	entre	loucos	e	preces,	entre	gritos	e	xaropes	de
raiz,	entre	velas	e	tambores.	A	simples	presença	de	um	encantado	que	eu	não
conhecia	não	seria	capaz	de	me	intimidar,	fosse	uma	real	manifestação	do
encanto	ou	da	loucura.	Os	olhos	de	dona	Miúda	estavam	turvos	por	trás	do	véu,
cinza,	quase	brancos.	Talvez	fosse	a	catarata.	Mas	ela	disse	algo	muito	íntimo,
que	eu	não	podia	explicar,	mas	sabia	bem	o	que	poderia	ser.

Ela	falou	sobre	um	filho,	mas	era	uma	frase	sem	nexo	que	não	recordo	com
exatidão,	algo	como	“vai	de	filho”.	Falou	também	que	eu	estava	para	correr	o
mundo	a	cavalo,	animal	que	nossa	família	não	tinha,	o	que	me	deixou	ainda	mais
atordoada.	Que	tudo	iria	mudar.	E	a	sentença	que	permaneceu	mais	exata	em
minha	memória	e	resistiu	aos	golpes	que	minha	vida	sofreria	nos	anos	vindouros
foi	que	“de	seu	movimento	virá	sua	força	e	sua	derrota”.

A	voz	estava	tão	fraca	que	só	eu	pude	escutar	o	que	ela	dizia.	Aquela
mensagem	se	inscreveu	em	mim	como	uma	marca	esculpida	na	rocha	e
atravessou	meu	espírito	durante	o	tempo	que	tenho	sobre	a	terra.
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Belonísia	me	encontrou	dobrando	algumas	peças	de	roupa	e	guardando	na	mala
que	pertenceu	a	nossa	avó.	Vi	seus	olhos	surpresos	com	a	descoberta	e	não	fui
capaz	de	comunicar	nada	sobre	o	que	estava	fazendo.	Nem	ela.	Seu	olhar	era
inquisidor,	árido	como	o	tempo	que	nos	cercava,	e	minha	vergonha	era	suficiente
para	que	sequer	tentasse	justificar	o	que	fazia.	Chorei	depois	que	minha	irmã
saiu,	porque	tinha	a	certeza	de	que	estava	contribuindo	para	seu	sofrimento.
Estava	tendo	encontros	com	nosso	primo,	talvez	ela	já	desconfiasse	da	gravidez,
mas	além	de	tudo	isso,	eu	era	sua	irmã	—	não	tínhamos	segredos,	ou	ao	menos
evitávamos	ter	—	e	havia	me	encerrado	em	meu	mundo	naquelas	últimas
semanas,	esquecendo-me	da	família	e	dela,	principalmente,	que	parecia	cada	vez
mais	distante.

Não	suportei	recordar	seu	olhar,	chorei	longe	de	casa,	não	poderia	mais
continuar	com	a	ideia	de	deixar	Água	Negra,	precisava	dizer	a	Severo	que	queria
continuar	a	viver	na	fazenda,	que	enfrentaríamos	nossos	pais,	que	no	fim	tudo
daria	certo.	Construiríamos	nossa	casa	perto	da	casa	de	tio	Servó	e	de	tia
Hermelina.	Era	assim	que	deveria	ser	quando	dois	jovens	se	uniam;	construíam
sua	casa	no	terreiro	da	casa	dos	pais,	havia	uma	comunicação	e	a	espera	de	uma
espécie	de	consentimento	por	parte	do	gerente	da	fazenda	para	que	começassem
a	erguê-la.	Faríamos	nossa	casa	como	todas	as	outras,	com	o	barro	das	várzeas,
com	as	forquilhas	que	forjávamos	das	matas.	Cobriríamos	com	o	junco	que
tomou	conta	do	leito	do	Utinga	com	a	grande	seca.	Quando	estivéssemos
estabelecidos	poderíamos	planejar	a	nossa	partida,	ir	atrás	dos	sonhos	de	Severo,
que	passaram	a	ser	meus	também.	Não	queria	também	viver	o	resto	da	vida	ali,
ter	a	vida	de	meus	pais.	Se	algo	acontecesse	a	eles,	não	teríamos	direito	à	casa,
nem	mesmo	à	terra	onde	plantavam	sua	roça.	Não	teríamos	direito	a	nada,
sairíamos	da	fazenda	carregando	nossos	poucos	pertences.	Se	não	pudéssemos
trabalhar,	seríamos	convidados	a	deixar	Água	Negra,	terra	onde	toda	uma
geração	de	filhos	de	trabalhadores	havia	nascido.	Aquele	sistema	de	exploração



já	estava	claro	para	mim.	Mas	eu	era	muito	nova,	e	aquele	não	seria	o	momento,
muito	menos	as	circunstâncias	adequadas	para	partir.

Puxei	a	mala	de	debaixo	da	cama	e	retirei	tudo	o	que	havia	guardado.	Não
iria	seguir	viagem	com	Severo,	para	um	destino	incerto,	de	fazenda	em	fazenda
até	chegar	à	cidade.	Iria	encontrá-lo	naquele	mesmo	dia	para	dizer	que	falaria
tudo	aos	meus	pais	e	que	permaneceríamos	ali,	juntos,	se	assim	quisesse.	Se
quisesse	deixar	a	fazenda,	seguiria	só	sua	vida,	que	se	sentisse	livre.	Eu	criaria	a
criança,	não	nos	faltaria	família.	Não	seria	abandonada	por	meus	pais.	Eles	eram
rigorosos	na	nossa	educação,	mas	até	esse	rigor	tinha	um	limite.	Terminariam
por	me	ajudar,	me	acolheriam	em	casa,	não	haveria	mágoa	nem	rancor.	Até
Belonísia	se	renderia	ao	sorriso	do	sobrinho,	e	eu	poderia	dá-lo	para	que
batizasse,	o	que	significaria	um	gesto	de	aproximação	e	perdão	pelas	diferenças
que	haviam	surgido	entre	nós	nos	últimos	meses.

Havia	também	o	que	foi	dito	pela	encantada	de	dona	Miúda,	a	tal	Santa	Rita
Pescadeira.	Não	me	deixava	impressionar	pelos	encantados,	estava	tão
acostumada	à	sua	presença	que	não	me	permitia	envolver	pelo	mundo	de
obrigações	e	interditos	da	crença.	A	distância	me	protegia	das	bênçãos	ou
infortúnios,	era	o	que	esperava.	Mas	também	não	havia	sido	o	acaso	que	me
trouxera	aquela	mensagem.	Ou	se	fosse	o	acaso,	era	fato	que	o	que	foi	dito	se
endereçava	a	mim,	e	achava	que	apenas	eu	e	Severo	sabíamos.	Permaneci	no
limite	entre	a	crença	e	a	descrença.	Passei	noites	em	claro,	pensando	no
significado	das	palavras	“vitória”	e	“derrota”	e	o	que	tudo	aquilo	poderia	dizer
sobre	a	viagem,	sobre	o	filho,	sobre	minha	vida	com	Severo.	Minha	ansiedade
aumentou.	Imaginava	o	porquê	da	encantada	segurar	meu	braço	e	não	o	de	dona
Tonha	que	estava	ao	meu	lado,	ou	o	braço	de	Crispina	de	mãos	dadas	com	o
sobrinho	e	a	irmã	Crispiniana.	Será	que	dona	Miúda	já	havia	me	visto	deitada
com	Severo	no	meio	da	mata?	Sua	casa	não	era	muito	próxima	do	lugar	onde
costumávamos	nos	encontrar,	e	ela	parecia	ser	muito	idosa	para	sair	vagando
pela	mata	e	bisbilhotar	dois	jovens	em	momentos	de	afeto.

Encontrei	Severo	no	mesmo	lugar	de	sempre.	A	jaqueira	fazia	uma	sombra
rara,	considerando	a	estiagem	que	se	prolongava	além	do	esperado.	Comuniquei
que	havia	começado	a	separar	algumas	roupas	para	nossa	viagem,	mas	que
Belonísia	tinha	me	surpreendido.	Gesticulei	muito	para	expressar	o	quanto	não
estava	segura	da	viagem.	Para	tentar	fazê-lo	compreender	que	eu	era	muito	nova.



Minhas	mãos	iam	à	cabeça	e	ao	peito	numa	urgência	que	o	deixou	sobressaltado.
Quis	fazer	com	que	soubesse	que	aquela	fuga	seria	uma	ruptura	—	e	cruzei	meus
braços	para	depois	separá-los	—	e	uma	traição	imperdoável	para	meus	pais.	Por
tudo	que	eles	haviam	vivido,	por	tudo	que	fizeram	por	nós.	Que	não	era	certo
com	tio	Servó	e	tia	Hermelina,	da	mesma	forma.	Que	eles	ficariam	aflitos	—
levei	a	mão	direita	ao	meu	rosto	—,	e	que	eu	não	sabia	como	cuidar	de	uma
criança	sem	ter	minha	mãe	por	perto,	apesar	de	ser	a	mais	velha	e	de	ter	cuidado
um	pouco	de	todos	os	outros	irmãos.

Severo	apenas	se	aproximou	e	me	acolheu	em	seus	braços.	Disse	que	era
normal	que	estivesse	aflita,	mas	que	já	se	sentia	homem	e	pronto	para	deixar	a
fazenda.	Que	não	falaria	de	imediato	aos	pais	porque	enfrentaria	resistência,	mas
que	em	breve,	quando	encontrasse	pouso	e	trabalho,	mandaria	notícias	e	diria
qual	era	o	seu	destino.	Senti	vontade	de	dizer	que	ele	poderia	ir	só,	que	eu
permaneceria	ali,	esperaria	a	criança	nascer.	Ficaria	com	meus	pais,	trabalharia
em	Água	Negra.	Quando	ele	estivesse	estabelecido,	iria	encontrá-lo,	com	as
bênçãos	de	Zeca	e	Salu.	Mas	me	faltou	coragem.	Estava	com	o	coração
quebrantado	pela	iminência	da	separação,	seja	de	Severo	ou	da	minha	família.
Com	muito	sofrimento,	nos	despedimos	sem	decidir	nossos	destinos.

Na	manhã	seguinte,	Sutério	apareceu	em	nossa	casa	para	dizer	que	meu	pai
precisava	terminar	o	pequeno	barramento	que	fazia	no	riacho.	Que	precisava
organizar	os	trabalhadores	para	capinar	e	fazer	a	coivara,	deixar	a	terra	limpa,
sempre,	para	quando	a	chuva	chegasse.	Entrou	em	nossa	cozinha	e	perguntou
onde	havíamos	colhido	as	batatas-doces.	Meu	pai	respondeu	que	havíamos
comprado	na	feira	da	cidade.	Com	que	dinheiro,	ele	quis	saber.	Vendemos	o
resto	de	azeite	de	dendê	que	tínhamos	fabricado,	disse.	Sutério	pegou	a	maior
parte	da	batata-doce	com	as	duas	mãos	grandes	que	tinha	e	levou	para	a	Rural
que	havia	deixado	em	nossa	porta.	Pilhou	também	duas	garrafas	de	dendê	que
guardávamos	para	fazer	os	peixes	miúdos	que	pescávamos	no	rio.	Lembrou	a
meu	pai	da	terça	parte	que	tinha	que	dar	da	produção	do	quintal.	Mas	as	batatas
não	eram	produção	do	quintal.	Da	terra	seca	não	brotava	nem	pasto,	muito
menos	batata.	E	a	secura	era	tanta	que	nem	as	várzeas	estavam	sendo	cultivadas.
No	leito	do	rio,	onde	não	havia	água,	era	possível	encontrar	uma	lama	que
apodrecia	as	sementes,	de	onde	também	não	brotava	nada,	apenas	taboa	para
fazer	esteira,	sacola	e	teto	de	casa.	Vi	a	vergonha	de	meu	pai	crescer	diante	de



nós,	sem	poder	fazer	nada.	Zeca	Chapéu	Grande	era	um	curador	respeitado	e
conhecido	além	das	cercas	de	Água	Negra.	Mas	ali,	nos	limites	da	fazenda,	sob	o
domínio	da	família	Peixoto	—	que	quase	não	colocava	os	pés	por	lá	a	não	ser
para	dar	ordens,	pagar	ao	gerente	e	dizer	que	não	poderíamos	fazer	casa	de	tijolo
—	e	de	Sutério,	sua	lealdade	pela	morada	que	havia	recebido	no	passado,
quando	vagava	por	terra	e	trabalho,	falava	mais	alto.	Vi	minha	mãe	se
movimentar,	seus	olhos	se	injetaram,	indignados,	mas	se	deteve	ao	perceber	meu
pai	se	sentindo	incapaz	de	questionar	e	reclamar	de	qualquer	coisa.	Muito	pelo
contrário,	ainda	colaborava	com	sua	liderança	espiritual	para	a	manutenção	da
ordem	entre	as	famílias	que	moravam	ali.	Era	a	ele	que	Sutério	ou	qualquer	um
dos	herdeiros	se	dirigia	para	pedir	a	intervenção	em	conflitos	dos	mais	variados,
desde	animal	comendo	em	roça	alheia	até	construção	erguida	com	material	que
descumprisse	as	interdições	impostas	aos	moradores.

Não	poderíamos	feri-lo	ainda	mais	em	sua	humilhação,	pedindo	que	ele
tomasse	de	volta	as	batatas-doces	que	havíamos	adquirido	com	nosso	trabalho	na
feira.	Como	foi	longa	aquela	noite.	Não	dormi.	A	insônia	havia	se	tornado
companheira	nas	últimas	semanas.	Pensei	nas	palavras	de	Severo	sobre	a
situação	de	nossas	famílias	na	fazenda.	Que	a	vida	toda	estaríamos	submissos,
sujeitos	às	humilhações,	como	a	pilhagem	do	nosso	alimento.	Que	eu	tinha	um
papel	nisso	tudo,	e	que	meus	pais	precisavam	de	mim	para	mudar	de	vida.	Que
poderíamos,	sim,	comprar	nossa	própria	terra	e	vir	buscá-los.	Que	só	assim
conseguiríamos	ter	uma	vida	digna.

Dei	um	jeito	de	encontrar	Severo,	mesmo	sem	ter	combinado.	Quando	nos
vimos,	precisei	apenas	olhar	para	que	ele	soubesse	que	havia	me	decidido	pela
partida.	Então	planejamos	o	dia	exato,	a	hora,	até	onde	seguiríamos	andando	e	de
onde	tentaríamos	carona	para	deixar	a	Chapada	Velha.	Na	madrugada	da	partida,
a	mala	antiga	de	Donana	estava	arrumada,	com	a	poeira	espanada,	para	que	eu
pudesse	levar	o	pouco	que	tinha	para	essa	nova	vida	que	despontava.	Levantei
enquanto	todos	dormiam,	pedi	a	Deus	pela	saúde	e	pela	vida	de	todos	durante	o
tempo	que	passaria	fora.	Pedi	que	os	encantados	me	ajudassem	a	não	ser
considerada	uma	desonra	e	que,	quando	retornasse	com	dinheiro,	já	estabelecida
em	nossa	terra,	para	buscar	nossas	famílias,	todos	entendessem	que	aquela
viagem	havia	sido	por	uma	boa	causa.	Pedi	a	Deus,	especialmente	por	Belonísia,
que	há	pouco	mais	de	dez	anos	compartilhou	comigo	o	incidente	que	mudou	de



certa	forma	nossas	vidas.	Quando	deixei	a	casa	pela	porta	do	quintal,	no	sereno
da	noite,	não	pude	evitar	de	olhar	para	trás	por	algumas	vezes,	enquanto	seguia
pela	estrada	ao	encontro	de	Severo.	Enumerava	as	coisas	que	levava	comigo	e
tudo	que	deixava	para	trás.	Quase	desisti	nesse	exato	momento,	deixaria	Severo
partir	sozinho,	mas	a	imagem	de	Sutério	levando	nosso	pouco	suprimento,	e	a
fome	e	o	improviso	que	se	seguiram	para	fazermos	a	refeição	mais	tarde,	me
deram	a	firmeza	necessária	para	prosseguir.	Dentre	as	coisas	que	levava,	e	talvez
a	que	mais	me	machucava,	era	a	minha	língua.	Era	a	língua	ferida	que	havia
expressado	em	sons	durante	os	últimos	anos	as	palavras	que	Belonísia	evitava
dizer	por	vergonha	dos	ruídos	estranhos	que	haviam	substituído	sua	voz.	Era	a
língua	que	a	havia	retirado	de	certa	forma	do	mutismo	que	se	impôs	com	o	medo
da	rejeição	e	da	zombaria	das	outras	crianças.	E	que	por	inúmeras	vezes	a	havia
libertado	da	prisão	que	pode	ser	o	silêncio.



Torto	arado
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Corria	entre	papiros,	cabelos-de-nego	e	capins-navalha	que	nasciam	na	beira	dos
marimbus,	abrindo	lanhos	profundos	em	minha	pele	seca.	Não	minava	sangue.
Não	minava	pus.	Do	meu	corpo	só	escorria	o	suor	que	empapava	minhas	vestes,
que	empapava	o	pano	que	amarrava	meus	seios.	A	canoa	de	ajoujo	deslizava
sozinha	como	uma	baronesa	até	ser	engolida	pelo	Veião,	desaparecendo	num
rodamoinho	de	água	escura	como	a	cor	de	minha	pele.	Corria	em	meio	à
caatinga	antiga	de	árvores	altas,	buscando	a	vereda	para	casa,	quando	pedaços	da
pele	de	meus	braços	ficaram	enganchados	nos	espinhos	de	tucum.	Nem	dia,	nem
noite,	e	a	terra	assava	meus	pés	com	a	quentura	que	emanava.	Surgiu	um	homem
bem-vestido	de	pele	branca	e	igual	cavalo	branco,	sorrindo,	cerrando	a	trilha	por
onde	eu	corria.	Eu	tentava	escapar	por	outros	rumos,	gritava,	mas	estava	tudo
cercado.	O	arame	brilhante	como	a	prata	ladeava	a	terra	e	só	restava	tucum,
mandacaru,	palma,	jenipapeiro	e	pau	seco.	Não	podia	retornar	para	casa.	Até	que
vi	uma	pedra	que	irradiava	luz,	luzia	feito	uma	joia	preciosa.	Pus	a	mão	sobre
ela.	O	que	de	longe	parecia	uma	pedra	era	um	pedaço	de	marfim	que	não	se
movia	do	chão,	parecia	ter	o	peso	do	mundo.	Com	as	duas	mãos	tentei	levantar
até	que	o	marfim	saiu,	com	o	metal	polido,	puro	brilho,	a	faca	de	Donana,
perdida,	que	voltava	para	minhas	mãos.	A	faca	que	num	impulso	retirei	da	boca
de	Bibiana	para	repetir	o	gesto,	naquela	idade	em	que	queremos	ser	como	os
irmãos	mais	velhos,	sem	perceber	que	da	boca	de	minha	irmã	minava	sangue.
Sem	perceber	o	perigo	do	fio	de	corte	da	lâmina	que	produzia	um	lume	violento.
O	lume	que	deceparia	minha	língua.	Me	encerraria,	sem	palavras,	envergonhada
do	que	tinha	feito	a	mim	mesma,	como	o	arame	que	me	cercava	naquele	campo.
Ao	retirar	o	punhal	de	minha	avó	do	chão	seco	percebi	que	sangrava,	e	um	rio
vermelho	começou	a	correr	pela	terra.

Durante	anos	acordei,	no	meio	da	noite	pesada,	molhada	de	suor,	com	esse
mesmo	sonho,	contado	de	muitas	maneiras,	mas	sempre	com	o	homem	bem-
vestido,	a	cerca,	o	punhal	de	Donana	e	o	sangue	que	brotava	do	chão.	O	único



sentimento	bom	que	essas	imagens	me	deixavam	era	que	eu	gritava,	falava	pelos
cotovelos,	coisa	que	havia	muitos	anos	já	não	fazia.	Na	noite	em	que	Bibiana
deixou	nossa	casa,	o	sonho	se	repetiu	dessa	exata	forma.	E	talvez	por	isso	passei
a	contar	a	mim	mesma	dessa	maneira.	Quando	despertei	sufocada,	percebi	que	o
lugar	onde	minha	irmã	dormia	estava	vazio.	Levantei	para	tomar	um	copo	de
água	e	não	a	vi	em	casa.	Se	tivesse	ido	ao	quintal	para	alguma	necessidade	teria
deixado	a	porta	aberta.	Abri	a	porta	e	Fusco,	que	estava	deitado,	veio	mancando
procurar	o	afago	de	minhas	mãos.

Mas	bastou	eu	voltar	até	o	quarto	e	procurar	pela	mala	velha	e	rota	de	minha
avó	para	entender	que	Bibiana	havia	nos	deixado.	Seus	olhos	não	escondiam	a
sua	intenção	quando	cheguei	de	repente,	enquanto	arrumava	suas	peças	de	roupa
na	mala	de	couro	gasta.	É	fato	que	planejava	uma	viagem	escondida.	Poderia	ter
feito	como	ela	mesma	fez	ao	me	ver	com	Severo	debaixo	do	umbuzeiro	numa
noite	de	jarê.	Poderia	ter	azucrinado	o	juízo	de	minha	mãe	para	que	lhe
devolvesse	a	surra	que	levei	por	conta	da	mentira	que	inventou	sobre	mim	e	meu
primo.	Mas	já	havia	passado	tanto	tempo	e	eu	não	queria	vê-la	chorar.	Nem
queria	sentir	que	revidava	algo	que	já	havia	passado.	Estava	cicatrizado.	Não
queria	que	ela	tivesse	mágoa	de	mim,	como	fiquei	amargurada	pelo	que	me
aconteceu,	quando	não	pude	me	defender	das	acusações	de	que	estava	beijando
Severo.	Quando	o	que	fazíamos,	eu	com	doze	anos,	era	admirar	os	vaga-lumes
da	noite,	longe	dos	candeeiros	da	casa.

O	que	se	seguiu	àquela	descoberta,	que	para	mim	não	chegava	a	ser	uma
surpresa,	foi	uma	comoção	que	só	havia	visto	anos	antes,	quando	me	mutilei.	Ao
ver	Salu	devastada	com	a	atitude	de	Bibiana,	de	sair	na	calada	da	noite	como
uma	mulher	qualquer,	me	culpei	por	não	ter	comunicado	à	minha	mãe,	por	não
tê-la	levado	por	minhas	mãos	à	mala	de	Donana,	às	roupas	de	Bibiana,	por	não
ter	exposto	o	que	havia	visto	dias	antes.	Depois	matutei	que,	com	meu	gesto,
queria	dar	uma	chance	para	que	minha	irmã	pensasse	sobre	o	sentido	daquilo
tudo.	Queria,	ao	poupá-la,	dizer	que	precisava	dela	ao	meu	lado,	que	ela
precisava	permanecer	conosco.	Que	se	os	enjoos	que	ela	sentia,	a	irritação	com	o
calor	e	a	falta	de	chuva,	os	olhos	injetados	de	rancor	diante	de	Sutério	levando
nossas	batatas	sem	que	nosso	pai	fizesse	nada	para	detê-lo,	num	claro
descontrole	por	conta	de	sua	barriga,	eram	a	razão	para	querer	deixar	Água
Negra,	não	precisava	fazê-lo.	Queria	que	refletisse	mais	um	pouco	antes	de



tomar	qualquer	decisão	errada.	Que	nossos	pais	poderiam	ficar	aborrecidos	no
princípio,	mas	nunca	deixariam	de	acolher	a	criança.	Feito	o	estrago,	não
tentariam	mais	afastá-la	de	Severo.	Ela	já	era	uma	mulher,	e	talvez	por	isso
minha	mãe	não	lhe	batesse	como	fez	comigo.	Já	não	era	pequena	e	não	tentaria
torcê-la	como	a	um	pepino,	como	havia	feito	comigo.	Duvidei	que	fosse	levar	à
frente	o	que	vi	em	seus	olhos.

Se	seguiu	um	período	de	calmaria	depois	de	sua	partida.	Vi	meu	pai
concentrado	no	quarto	dos	santos.	Talvez	se	comunicando	com	os	encantados
para	ter	notícias	da	filha.	Para	que	entre	velas,	folhas,	incensos	e	ladainhas
pudesse	ver	o	destino	de	Bibiana	e	Severo,	de	quem	gostava	muito,	tratando
como	filho,	porque	nele	havia	uma	energia	de	líder	que	não	via	em	mais
ninguém.	Meu	pai	tentava	confortar	minha	mãe,	que	se	precipitava	em	tristeza	e
choro.	Meu	pai	confortou	da	mesma	forma	tio	Servó	e	tia	Hermelina,	desolados
com	a	partida	do	filho	mais	velho,	que	ainda	havia	levado	a	prima,	menor	de
idade.	Também	o	vi	proibir	que	se	falasse	do	ocorrido	em	casa	e	entre	os
vizinhos.	Não	por	malquerença,	mas	porque	considerava	desonesto	falar	de
qualquer	pessoa	longe	de	sua	presença.	Queria,	eu	intuía,	que	continuássemos	a
bem-querer	Bibiana,	mesmo	tendo	ela	quebrado	a	lealdade	que	regia	o	universo
de	nossa	casa.	Apesar	de	ser	uma	liderança	entre	o	povo	que	vivia	em	Água
Negra,	meu	pai	se	negava	a	ser	juiz,	e	acreditava	que	qualquer	pessoa	poderia	se
redimir	de	seus	erros.

Semanas	depois	chegaram	as	primeiras	nuvens	de	chuva,	e	da	terra	subia	um
frescor	que	os	trabalhadores	chamavam	de	ventura.	Diziam	que	poderíamos
cavar	um	pouquinho	o	barro	seco	para	sentir	que	a	umidade	iria	chegar,	para
sentir	a	terra	mais	fria.	Era	o	sinal	de	que	o	tempo	de	estiagem	estava	findando.
Não	tardou	muito	para	as	primeiras	gotas	de	chuva	caírem	do	céu,	e	mesmo	com
todo	desalento	em	que	nossa	casa	havia	afundado	com	a	partida	de	Bibiana,
minha	mãe	sorriu	e	colocou	os	tonéis	para	encherem	de	água.	Vi	as	mulheres	da
fazenda	entoarem	suas	cantigas	com	mais	força	pelos	caminhos,	enquanto
levavam	suas	roupas	para	lavar	no	rio	que	crescia	em	volume,	ou	carregando
suas	enxadas	para	capinar	e	fazer	a	coivara	no	terreno	onde	fariam	seus	plantios.
Os	homens	só	puderam	se	juntar	às	mulheres	depois	de	limpar	o	terreno	onde
plantariam	as	roças	dos	donos	da	fazenda.

A	chuva	a	cada	dia	caía	mais	forte	e	se	estendia	por	mais	tempo,	e	com	ela



vinham	as	cores	misteriosas	do	céu,	dos	animais	e	da	gente	que	vivia	em	Água
Negra.	Francisco	Peixoto,	o	herdeiro	mais	velho,	voltou	a	aparecer	com	mais
frequência,	e	Sutério,	à	sua	frente,	baixava	um	pouco	a	crista,	guardando	a
valentia	para	sua	ausência.	Ora	seu	Francisco	nos	cumprimentava,	ora	fingia	não
nos	ver.	Na	fazenda	não	havia	uma	sede	onde	repousar,	só	o	barracão	onde
guardava	a	produção	e	onde,	não	podendo	ir	à	cidade,	comprávamos
mantimentos	a	preços	altos,	muito	maiores	do	que	na	feira.	Na	fazenda	nunca
houve	sede,	escutava	os	trabalhadores	dizerem,	porque	a	família	Peixoto	tinha
outras	na	região,	maiores	e	mais	produtivas	que	Água	Negra,	e	era	em	alguma
dessas	que	residiam.

No	mesmo	tempo,	ainda	antes	do	Dia	de	São	José,	o	prefeito	inaugurou	a
escola,	que	teve	a	construção	—	com	telhas	de	cerâmica	que	nenhuma	casa	de
trabalhador	poderia	ter	—	concluída	no	verão.	O	prédio	recebeu	o	nome	de
Antônio	Peixoto,	pai	dos	Peixoto.	Homem	que,	diziam,	foi	proprietário	da
fazenda,	mas	nunca	havia	posto	os	pés	ali.	Todos	os	moradores	estiveram
presentes	à	inauguração:	as	mulheres	de	lenços	na	cabeça;	os	homens	de	chapéu
e	enxada	na	mão;	as	crianças	rindo	da	novidade,	um	pequeno	prédio	de	três
salas,	e	sem	o	tal	banheiro	que	ninguém	tinha	mesmo.	Da	família	Peixoto	se	fez
presente	também	a	irmã	mais	velha,	que	nunca	havia	visto	por	ali,	uma	senhora
gorda	e	muito	branca,	que	não	dirigiu	seu	olhar	para	nós	em	nenhum	momento.
Levava	um	lenço	aos	olhos	enquanto	o	prefeito	falava.	Quando	retiraram	o	papel
que	cobria	a	placa	com	o	nome	de	seu	pai	falecido,	ela	quase	caiu,	num	choro
convulsivo	que	fez	com	que	seus	irmãos	a	amparassem	para	que	não	desabasse
de	vez	no	chão.	Nenhuma	palavra	de	agradecimento	a	meu	pai,	que,	na	noite	em
que	celebrava	o	jarê	de	santa	Bárbara,	havia	requestado,	quase	ordenado,	o
cumprimento	da	promessa	de	construção	da	escola	feito	à	santa	no	passado.	Mas
ele	estava	lá,	em	pé,	um	dos	primeiros	da	audiência,	segurando	a	mão	de
Domingas,	e	ao	lado	de	minha	mãe,	com	o	rosto	satisfeito.	Pouco	importava,
poderia	ver	em	seu	semblante	a	luta	que	havia	travado	com	as	forças	da
encantada	santa	Bárbara	para	que	tivéssemos	um	destino	diferente	do	seu,	para
que	não	fôssemos	analfabetos.	Meu	pai	não	sabia	nem	mesmo	assinar	o	nome,	e
fez	o	que	estava	ao	seu	alcance	para	trazer	uma	escola	para	a	fazenda,	para	que
aprendêssemos	letra	e	matemática.	Muitas	vezes	o	vi	tentar	convencer	algum
vizinho	que	não	queria	que	o	filho	fosse	à	escola;	até	concordava	que	o	filho



fosse,	mas	dizia	que	menina	não	precisava	aprender	nada	de	estudo.	Mesmo
contrariando	o	compadre,	conseguia	com	que	seu	pedido	fosse	acatado,	grande
era	a	consideração	e	prestígio	que	fluíam	de	sua	liderança.

Demorou	mais	um	tempo	para	que	enviassem	uma	nova	professora,
substituindo	a	que	dava	aula	três	vezes	por	semana	na	apertada	sala	da	casa	de
dona	Firmina.	No	caminho	para	a	escola,	que	fazia	todas	as	manhãs,	via	os
umbuzeiros	com	copas	verdejantes,	mandacarus	floridos,	a	chuva	mais	fina	que
ainda	caía	mesmo	depois	do	Dia	de	São	José.	Pensava	em	Bibiana	e	Severo,	me
perguntava	se	por	onde	andavam	a	chuva	havia	chegado	também,	se	tinham
encontrado	abrigo	em	alguma	fazenda	ou	cidade	distante.	Se	os	caminhos	os
haviam	levado	para	a	capital.
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Na	escola,	sem	Bibiana	ao	meu	lado	para	me	ajudar,	minha	vida	se	tornou	um
tormento.	Desde	o	início,	minha	mãe	avisou	à	dona	Lourdes,	a	nova	professora,
da	minha	mudez.	Ela	foi	cuidadosa,	no	começo,	e	bastante	generosa	para	me
ensinar	as	tarefas.	Àquela	altura	eu	já	sabia	ler,	graças	muito	mais	aos	esforços
de	minha	irmã	mais	velha	e	minha	mãe	do	que	da	professora	sem	paciência	que
dava	aula	na	casa	de	dona	Firmina.	Para	mim	era	o	suficiente.	Diferente	de
Bibiana,	que	falava	em	ser	professora,	eu	gostava	mesmo	era	da	roça,	da
cozinha,	de	fazer	azeite	e	de	despolpar	o	buriti.	Não	me	atraía	a	matemática,
muito	menos	as	letras	de	dona	Lourdes.	Não	me	interessava	por	suas	aulas	em
que	contava	a	história	do	Brasil,	em	que	falava	da	mistura	entre	índios,	negros	e
brancos,	de	como	éramos	felizes,	de	como	nosso	país	era	abençoado.	Não
aprendi	uma	linha	do	Hino	Nacional,	não	me	serviria,	porque	eu	mesma	não
posso	cantar.	Muitas	crianças	também	não	aprenderam,	pude	perceber,	estavam
com	a	cabeça	na	comida	ou	na	diversão	que	estavam	perdendo	na	beira	do	rio,
para	ouvir	aquelas	histórias	fantasiosas	e	enfadonhas	sobre	os	heróis
bandeirantes,	depois	os	militares,	as	heranças	dos	portugueses	e	outros	assuntos
que	não	nos	diziam	muita	coisa.

Meu	desinteresse	só	fazia	crescer.	Tinha	a	sensação	de	que	perdia	meu	tempo
naquela	sala	quente,	ouvindo	aquela	senhora	de	mãos	finas	e	sem	calos,	com	um
perfume	forte	que	parecia	incensar	a	escola	nos	dias	de	calor.	Olhava	para	o
quadro	verde,	as	letras	embaralhadas,	bonitas,	mas	que	formavam	palavras	e
frases	difíceis	que	não	entravam	em	minha	cabeça,	e	pensava	em	meu	pai	na
várzea	encontrando	coisa	nova	na	terra	para	a	qual	se	dedicar,	ou	minha	mãe
cuidando	do	quintal,	dos	bichos,	costurando.	E	as	horas	modorrentas	pareciam
custar	a	passar	para	que	pudesse	tomar	meu	rumo	para	casa.	Não	evitava	que
meu	pensamento	encontrasse	Bibiana	naquela	sala,	talvez	interessada	na	aula,
próxima	da	professora,	tentando	fazer	com	que	me	interessasse	também	pelas
coisas.	Minha	apatia	vinha	também	de	perceber	que	havia	crianças	muito	mais



novas,	algumas	mais	dispostas	a	aprender,	lendo	com	muitos	erros,	mas	em	voz
alta,	sendo	interrompidas	a	cada	duas	palavras	por	dona	Lourdes	para	lhes
corrigir	a	pronúncia.	Eu	conseguia	ler,	acompanhava	a	escrita,	conseguia
identificar	alguns	erros	nas	pronúncias	graças	ao	que	havia	aprendido	antes.
Domingas	e	Zezé	frequentavam	a	escola	em	outro	turno,	havia	uma
diferenciação	entre	os	estágios,	talvez	a	presença	deles	até	me	desse	algum
ânimo.	Me	perguntava	se	naquele	instante	a	irmã	ausente	tinha	livros	ou	enxada
nas	mãos,	se	seguia	com	o	sonho	de	ser	professora.	Comparava	suas	ambições	às
minhas,	para	concluir	que,	talvez	por	sermos	diferentes	naquele	entendimento,
tivéssemos	certo	equilíbrio	em	nossos	vínculos.

Um	dia	inventava	uma	dor	de	cabeça,	outro	dia	uma	dor	de	barriga,	e	aos
poucos	fui	fazendo	valer	minha	vontade	de	voltar	ao	trabalho	da	roça	e	da	casa.
Deixei	caderno	e	lápis	num	canto	do	quarto	e,	mesmo	percebendo	meu	pai
amuado	com	o	meu	desinteresse	pela	escola,	fiz	valer	meu	querer.	Se	fosse	a	dor
de	cabeça	o	motivo	para	não	ir	à	escola,	logo	após	o	começo	da	aula	o
padecimento	passava,	então	me	juntava	à	minha	mãe	na	cozinha	para	preparar	o
almoço,	ou	me	arvorava	com	um	balde	para	a	beira	d’água	para	trazer	o	que
precisávamos	para	aguar	o	quintal.	Minha	mãe,	depois	de	muito	aborrecimento,
já	se	mostrava	conformada,	afinal	eu	já	sabia	ler	e	escrever	o	necessário,	e	fazia
rol	de	feira	melhor	que	ela.	Sabia	fazer	também	contas	simples.	Seu	coração
ficou	quieto.	No	mais	haveria	de	concordar	comigo	que	meu	futuro	não	poderia
ser	melhor,	no	fim	das	contas	eu	não	poderia	dar	aula	em	Água	Negra,	nem	em
povoado	ou	cidade	próxima.	Não	se	tinha	notícia	de	professora	muda	nas
redondezas.	Em	seu	íntimo,	assentia	que	eu	não	poderia	ensinar	já	que	não	saía
palavra	de	minha	boca.	Que	era	melhor	que	continuasse	a	minha	andança	por
roça,	quintal	e	cozinha,	por	marimbus,	estrada	e	feira,	para	que	na	ausência	deles
pudesse	me	virar	sozinha.

Poder	estar	ao	lado	de	meu	pai	era	melhor	do	que	estar	na	companhia	de	dona
Lourdes,	com	seu	perfume	enjoativo	e	suas	histórias	mentirosas	sobre	a	terra.
Ela	não	sabia	por	que	estávamos	ali,	nem	de	onde	vieram	nossos	pais,	nem	o	que
fazíamos,	se	em	suas	frases	e	textos	só	havia	histórias	de	soldado,	professor,
médico	e	juiz.	Não	precisaria	ouvir	os	risinhos	das	crianças	quando	repetiam
quase	ao	infinito	que	eu	não	falava.	Alguns	me	pediam	para	escancarar	minha
boca	para	que	pudessem	ver	o	que	não	tinha	dentro.



Com	Zeca	Chapéu	Grande	me	embrenhava	pela	mata	nos	caminhos	de	ida	e
de	volta,	e	aprendia	sobre	as	ervas	e	raízes.	Aprendia	sobre	as	nuvens,	quando
haveria	ou	não	chuva,	sobre	as	mudanças	secretas	que	o	céu	e	a	terra	viviam.
Aprendia	que	tudo	estava	em	movimento	—	bem	diferente	das	coisas	sem	vida
que	a	professora	mostrava	em	suas	aulas.	Meu	pai	olhava	para	mim	e	dizia:	“O
vento	não	sopra,	ele	é	a	própria	viração”,	e	tudo	aquilo	fazia	sentido.	“Se	o	ar
não	se	movimenta,	não	tem	vento,	se	a	gente	não	se	movimenta,	não	tem	vida”,
ele	tentava	me	ensinar.	Atento	ao	movimento	dos	animais,	dos	insetos,	das
plantas,	alumbrava	meu	horizonte	quando	me	fazia	sentir	no	corpo	as	lições	que
a	natureza	havia	lhe	dado.	Meu	pai	não	tinha	letra,	nem	matemática,	mas
conhecia	as	fases	da	lua.	Sabia	que	na	lua	cheia	se	planta	quase	tudo;	que
mandioca,	banana	e	frutas	gostam	de	plantio	na	lua	nova;	que	na	lua	minguante
não	se	planta	nada,	só	se	faz	capina	e	coivara.

Sabia	que	para	um	pé	crescer	forte	tinha	que	se	fazer	a	limpeza	todos	os	dias,
para	que	não	surgisse	praga.	Precisava	apurar	ao	redor	do	caule	de	qualquer
planta,	fazendo	montículos	de	terra.	Precisava	aguar	da	mesma	forma,	para	que
crescesse	forte.	Meu	pai,	quando	encontrava	um	problema	na	roça,	se	deitava
sobre	a	terra	com	o	ouvido	voltado	para	seu	interior,	para	decidir	o	que	usar,	o
que	fazer,	onde	avançar,	onde	recuar.

Como	um	médico	à	procura	do	coração.
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Meses	depois	que	a	escola	abriu,	chegou	uma	pequena	leva	de	trabalhadores	à
fazenda.	Dentre	eles,	uma	mulher	franzina	de	cabelos	negros	e	lisos,	de	nome
Maria	Cabocla.	Estava	na	companhia	do	marido	e	seis	filhos.	A	família	foi
instalada	em	uma	tapera	nas	terras	onde	morava	tio	Servó.	Havia	chegado
também	um	homem	alto	e	magro,	talvez	com	idade	para	ser	meu	pai,	que	se
tornou	vaqueiro	da	fazenda.	Tinha	gestos	discretos	e	era	de	pouca	fala.	Se
apresentou	como	Tobias	e	passou	a	frequentar	as	festas	de	jarê	em	nossa	casa.
Fez	amizade	com	Zeca	Chapéu	Grande	e	tinha	grande	apreço	por	histórias.	Logo
passaram	a	se	encontrar	nas	roças	e	no	barracão	para	ouvir	as	ordens	do	gerente
da	fazenda.	Às	vezes,	eu	o	via	nas	trilhas	da	fazenda	ou	nas	veredas	para	a
várzea.	Ouvia	seu	cumprimento	—	bom	dia,	sinhá	moça	—,	acenava	com	a
cabeça,	seguia	meu	caminho,	mas	sentia	seus	olhos	queimarem	minhas	costas
feito	brasa.

Com	o	passar	do	tempo,	Tobias	já	deveria	saber	de	minha	deficiência	e	não
me	importunava	com	perguntas.	Retirava	um	raminho	de	sempre-viva	do	chapéu
e	ajeitava	em	meu	cabelo.	Sentia	vergonha	e	incômodo.	Não	estava	acostumada
a	ter	que	responder	às	cortesias	de	estranhos.	Depois	tive	vontade	de	sorrir,	mas,
desajeitada	que	era	quando	precisava	me	relacionar	com	outras	pessoas,	só
conseguia	desviar	meu	olhar	e	seguir	minha	caminhada.	Nas	noites	de	jarê	via	o
vaqueiro	de	prosa	com	outros	moradores,	por	vezes	se	juntavam	mulheres,	como
as	meninas	de	dona	Tonha,	e	ele	continuava	sorrindo,	cortejando,	principalmente
depois	de	tomar	umas	boas	doses	de	cachaça.	No	começo	senti	indiferença,	até
gostava	quando	estava	em	prosas	animadas	com	outras	pessoas	e	seus	olhos	me
deixavam	quieta,	ao	lado	de	Domingas	ou	de	minha	mãe.	Depois	passei	a	me
sentir	inquieta	e	desconfiada,	querendo	talvez	que	dirigisse	sua	atenção	a	mim.

Tobias	ganhou	a	confiança	de	Sutério	e	passou	a	guiar	a	boiada	pela	estrada,
porque	havia	parado	de	chover	e	os	pastos	continuavam	mirrados.	Muitos
trabalhadores	destinavam	horas	que	deveriam	dar	nos	roçados	para	cortar	a	taboa



dos	marimbus,	que	servia	para	dar	de	comer	aos	animais.	Mas,	ainda	assim,
Tobias	e	outros	vaqueiros	por	vezes	levavam	o	gado	para	terrenos	mais	distantes,
na	beira	do	Utinga,	no	caminho	da	estrada	de	rodagem.

Ele	também	começou	a	substituir	o	gerente	nos	assuntos	que	precisavam	ser
resolvidos	na	cidade.	Alguma	encomenda	que	chegava,	ou	mantimentos	para
serem	vendidos	a	preços	altos	no	barracão.	Nas	conversas	longe	de	Sutério,
chamávamos	o	barracão	de	“um	roubo”.	“Vou	ter	que	comprar	em	‘um	roubo’,
não	dá	pra	ir	à	cidade	hoje”,	era	o	que	dizíamos	aos	cochichos,	e	terminamos	por
batizar	o	armazém.	Tobias	seguia	com	seu	cavalo	pela	estrada	até	a	cidade	e
voltava	trazendo	as	encomendas	em	bocapios	dispostos	na	carroça.	Ao	retornar
de	uma	dessas	andanças,	veio	pela	estrada	afoito,	como	se	guardasse	uma	boa
notícia.	Quando	eu	via	alguém	nessa	alegria	desmedida,	deixava	minha
imaginação	correr	livre	e	pensava	de	pronto	que	havia	encontrado	uma	pedra	de
diamante,	tirado	a	sorte	grande	e	iria	arrumar	seus	panos	para	partir.	Apeou	do
cavalo,	chamou	meu	pai,	que	havia	acabado	de	chegar	da	roça,	e	lhe	entregou
um	envelope.	Meu	pai	não	poderia	ler,	então	passou	o	envelope	para	minha	mãe,
que	perguntou	o	que	era,	e	Tobias	só	fez	repetir	que	lhe	deram	na	cidade	e	que
era	para	o	compadre	Zeca.	Salu	estava	envelhecendo,	e	no	cair	da	tarde,	à	luz	de
candeeiro,	não	enxergava	mais	direito.	Deveria	estar	precisando	de	óculos,	como
a	professora	Lourdes.	Passou	o	envelope	para	Domingas,	que	leu	com	os	olhos
que	faiscavam	refletindo	a	luz	fraca.	“É	de	Bibiana,	mãe.”

Meu	pai	sentou	numa	cadeira.	Não	conseguia	olhar	fixamente	para	ninguém.
Minha	mãe	suspirou	por	Deus,	em	prece	para	que	fossem	boas	notícias.
Domingas	rasgou	o	envelope,	havia	outro	envelope	dentro,	esse	destinado	a
Severo	pai,	nosso	tio	Servó.	Tobias	se	aproximou	de	mim,	seu	gibão	cheirava	a
couro	que	ainda	curtia,	seus	olhos	cercavam	Domingas,	mas	logo	se	desviavam
em	minha	direção.	Minha	irmã	se	pôs	a	ler,	aproximando	o	papel	de	vez	em
quando	do	candeeiro.	Parecia	que	o	bilhete	havia	sido	escrito	com	uma	caneta
fraca.	Estavam	todos	bem,	trabalhavam	em	uma	fazenda	na	região	de	Itaberaba.
Bibiana	se	aproximava	de	ganhar	criança.	Gostaria	que	nossa	mãe	fizesse	o
parto,	tentaria	voltar	para	o	nascimento,	mas	se	não	desse,	viriam	no	fim	do	ano.
Severo	estava	trabalhando	no	corte	de	cana,	tinha	feito	amizade	com	gente	do
sindicato.	Tinham	notícias	da	chuva	que	havia	encerrado	o	longo	período	de
seca,	porque	lá	também	chovia.	Que	iriam	tentar	guardar	dinheiro	para	comprar



um	pedaço	de	terra.	Queriam	ser	donos	da	própria	terra.	Estavam	bem,	não	lhes
faltava	nada.	Que	no	início	do	próximo	ano	ela	iria	fazer	um	supletivo	voltado
para	trabalhador	rural	e	logo	poderia	fazer	o	magistério	para	ser	professora.
Perguntava	por	mim,	Domingas	e	Zezé.	Dizia	que	sentia	falta	de	todos.	Logo
mandaria	notícias.

“O	que	é	que	esses	meninos	têm	na	cabeça?”,	perguntou	meu	pai	sem	esperar
resposta.

Salu	enxugou	uma	lágrima	e	levou	o	candeeiro	para	a	cozinha,	chamando
Domingas	para	ler	de	novo.	Senti	conforto	em	saber	que	estavam	bem,
abrigados,	dormindo	sob	um	teto	e	se	alimentando	do	próprio	trabalho.	Senti	um
tanto	de	mágoa	também	pela	atenção	que	minha	mãe	dava	à	carta,	pelo	alvoroço
que	havia	causado	naquele	momento,	mesmo	estando	distante.	Senti	amargura
pela	simplicidade	das	palavras,	pela	culpa	não	expiada,	pela	voz	que	Bibiana	me
negava.	Por	eu	estar	na	mesma	linha	da	carta	como	um	nome	apenas,	junto	a
Domingas	e	Zezé.	Não	havia	nenhuma	pergunta	sobre	como	eu	estava	na	escola,
quem	me	fazia	companhia,	quem	comunicava	as	coisas	que	eu	precisava,	como
me	desenrolava	entre	minhas	atividades	sem	sua	presença.

O	cheiro	do	gibão	de	Tobias	era	uma	mistura	de	suor	e	couro	que	ainda
estava	sendo	curtido,	como	se	não	estivesse	pronto	para	ser	usado.	Quase
conseguia	ver	as	moscas	procurando	restos	de	carne	sobre	seu	corpo.	Ele	trocou
duas	frases	com	meu	pai,	pediu	licença,	fez	uma	reverência	se	despedindo	de
mim	e	montou	o	cavalo.	Ao	vê-lo	seguindo	pela	estrada,	senti	vontade	de	que
desse	meia-volta,	voltasse	ao	meu	encontro	e	pedisse	a	meu	pai	para	me	levar
para	seu	rancho.	Queria	que	cuidasse	de	mim,	eu	cuidaria	dele.	Queria
experimentar	a	vida	que	Bibiana	agora	mostrava	em	sua	carta,	com	sua	letra	bem
desenhada,	que	levou	Salu	às	lágrimas	e	deixou	meu	pai	contrariado	só	na	casca,
por	dentro	feito	de	mel,	com	uma	expressão	séria,	interrompida	por	chamas	de
luz	que	diziam	o	que	não	soube	dizer:	ele	estava	contente	por	saber	que	eles
estavam	bem	e	que	pensavam	na	família.	Senti	vontade	de	que	Tobias	voltasse
naquele	instante,	quiçá	amanhã	ou	depois,	mas	que	não	demorasse	a	fazer	de
mim	sua	mulher	também.
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Quanto	mais	criança	via	nascer,	mais	sentia	como	se	meu	corpo	vibrasse,	em
movimento,	pedindo	para	parir,	como	a	terra	úmida	parece	pedir	para	ser
semeada;	e	se	não	fosse	semeada,	a	natureza	faz	ela	mesma	seu	cultivo,	dando	a
capoeira,	o	maracujá-da-caatinga	e	folhas	de	toda	sorte	para	curar	os	males	do
corpo	e	do	espírito.

Depois	do	fim	da	estiagem,	nasceram	crianças	como	orelha-de-pau	em
troncos	apodrecidos	nos	charcos	que	se	tornaram	a	vazante.	Passei	a	acompanhar
Salu	quase	toda	semana	para	ajudar	as	mulheres	no	parto.	Crispina	e	Crispiniana
engravidaram	de	novo,	ao	mesmo	tempo,	e	ninguém	perguntava	mais	quem	era	o
pai	do	filho	da	segunda.	A	notícia	que	chegava	a	nossa	casa	era	que	viviam	às
turras.	O	segundo	filho	de	Crispina	vingou,	o	que	para	minha	mãe	foi	de	grande
alívio.	Temia	que	nascesse	outro	anjo	e	fosse	desconsiderada	como	parteira.
Seguia	de	casa	em	casa	para	pegar	criança,	com	as	forças	do	Velho	Nagô,
lembrava	sempre,	e	se	regozijava	com	o	“Deus	lhe	pague”.	Não	vi	minha	mãe	se
queixar	da	quantidade	de	mulheres	parindo,	do	trabalho	que	não	era	pouco,	do
preparo	do	ferrado	para	evitar	qualquer	mal	depois	da	parição,	dos	restos	a	serem
enterrados	no	quintal,	do	cuidado	com	o	corte	do	cordão	do	umbigo.	O	som	da
colher	quente	queimando	o	umbigo	do	recém-nascido	e	o	cheiro	de	banha
derretida	que	enchia	o	ambiente	ficaram	gravados	em	minha	memória.	Era	o
cheiro	daquele	ano	movimentado	de	tanto	trabalho,	mas	tido	como	de	grande
benção,	diferente	dos	anos	de	seca,	quando	enterramos	anjinhos	na	Viração.

Os	dias	se	passaram	como	o	vento.	Nem	Bibiana	nem	Severo	vieram	no	fim
do	ano,	como	prometido.	Nem	mesmo	um	bilhete	chegou	para	dizer	se	a	criança
havia	nascido,	se	era	menino	ou	menina,	se	se	chamava	Severo	ou	José,	ou
Salustiana	ou	Hermelina.	Ou	se	se	chamava	Maria	ou	Flora,	como	chamávamos
as	bonecas	de	sabugo	de	milho	de	nossa	infância.	Minha	mãe	se	demonstrava
aflita,	sensível	a	qualquer	anúncio	de	chegada	de	um	caixeiro	ou	vendedor	de
mantas	e	panelas,	que	poderia	trazer	um	novo	bilhete	com	notícias	de	Bibiana.



Eu	sonhei	qualquer	dia,	porque	me	esqueci	depois,	que	minha	irmã	dava	à	luz	e
que	quem	fazia	o	parto	era	meu	pai,	muito	mais	velho	e	encurvado	pelos	anos.
No	sonho,	eu	cantava	as	cantigas	das	lavadeiras	da	beira	do	rio	e	a	criança,	que
deveria	nascer	chorando,	vinha	ao	mundo	sorrindo,	como	nunca	havia	visto.

Em	dezembro,	caiu	um	aguaceiro	com	trovoada,	bem	no	dia	da	festa	de	santa
Bárbara.	Dona	Tonha	trouxe	as	vestes	guardadas	e	engomadas	do	ano	anterior
para	o	jarê,	e	meu	pai,	quanto	mais	velho	ficava,	mais	envergonhado	parecia	por
ter	que	se	vestir	com	saia	e	adê.	Nem	meu	pai	pôde	prever	em	sua	encantaria	que
as	chuvas	arrasariam	um	ano	de	trabalho	duro	nas	roças	de	vazante.	Mal
havíamos	saído	da	seca	e	passamos	a	sofrer	com	os	prejuízos	da	cheia.	Algumas
casas,	precárias,	praticamente	ruíram	com	a	força	da	água	e	do	vento.

“Se	a	água	não	levar,	a	gente	come”,	meu	pai	me	disse	entre	uma	capina	e
outra	no	roçado.	A	água	levou	tudo.	As	roças	viraram	charcos	e	lagoas,	e	em	vez
da	mandioca	e	da	batata-doce,	que	apodreceram	debaixo	de	tanta	água,
pegávamos	cumbás,	molés,	cascudos	e	jundiás	onde	antes	era	sequeiro.	Boa
parte	das	famílias	havia	armazenado	farinha	de	mandioca	fabricada	ao	longo	dos
últimos	meses.	O	povo	de	Água	Negra	passou	a	seguir	para	a	cidade	antes	de	o
sol	raiar,	sem	conhecimento	do	gerente,	se	embrenhando	pelas	matas	para	não
serem	descobertos,	na	intenção	de	vender	o	peixe	e	comprar	mantimentos.
Pescavam	dia	e	noite,	e	só	não	conseguiam	pescar	em	noite	de	lua	nova	porque
os	peixes	ficavam	com	os	dentes	moles	e	não	seguravam	as	iscas.	Para	despistar
Sutério,	os	trabalhadores	deixavam	vara	e	anzol	escondidos	na	mata	da	beira	da
lagoa	ou	amarrados	em	galhos	de	árvores.	Naquele	verão	me	embrenhei	muitas
vezes	na	lama	com	Domingas	e	minha	mãe	para	apanhar	peixe.	Zezé	e	meu	pai
continuavam	a	trabalhar	na	roça	do	alto,	mais	distante	da	vazante,	aproveitando	a
chuva	que	se	tornou	constante	naqueles	primeiros	meses.	Como	havíamos
cultivado	nossos	quintais	desde	o	fim	do	longo	período	de	estiagem,	e	muitas
famílias	fizeram	o	mesmo,	abençoávamos	a	chuva	e	não	lamentávamos,	mesmo
ao	ver	meses	de	trabalho	debaixo	d’água.	Era	doído	ver	a	lavoura	encharcada,
mas	tínhamos	força	e	água	para	labutar	com	a	roça	de	novo.

Naquele	ano,	continuei	a	ver	Tobias.	Eu	o	percebia	me	observando,	me
cercando	com	gestos	corteses,	mas	era	cada	vez	menor	a	frequência	com	que
isso	ocorria.	Parecia	dividir	seu	interesse	por	outras	moças	da	fazenda.
Ressentida,	passei	a	ignorá-lo	nos	caminhos	ou	nas	noites	de	jarê.	Por	um	tempo,



cheguei	a	achar	que	fazia	aquela	cena	de	dengo	para	me	atiçar	a	atenção.	E	de
fato,	sentia	vontade	de	desviar	meu	olhar	para	saber	até	onde	iria	com	a
bebedeira	a	que	se	entregava	nessas	noites.	Mas	continha	o	querer,	me	lembrava
de	minha	condenação	ao	silêncio,	da	minha	timidez	rude,	arisca,	que	me	fazia
selvagem	e	afastava	as	pessoas.

Desviei	muitas	vezes	meu	olhar	para	evitar	os	olhos	dele.	Mas	quando
percebia	sua	distração	em	outras	moças	e	pessoas,	ou	sua	dedicação	ao	serviço,	o
observava	ao	longe	e	sentia	o	interesse	crescer.	Meu	corpo	se	descontrolava
como	um	potro,	suava,	exalava	odores,	tremia,	fazia	movimentos	que	levavam	o
coração	à	boca.	Me	lembrava	da	chegada	de	Severo	ainda	menino	a	Água	Negra.
Mas	não	havia	toda	essa	potência	no	desejo,	era	algo	bom	como	asas	frágeis	se
movendo	em	meu	corpo.	Agora	eu	era	uma	fruta	amadurecida	convidando	os
pássaros	a	me	bicarem,	como	os	chupins	que	espantávamos	dos	arrozais	até
pouco	tempo	atrás.

Em	certa	manhã,	meu	pai	se	dirigiu	a	mim	à	mesa,	que	exalava	o	cheiro	do
café	fresco	que	Salu	coava.	Disse	que	Tobias	o	havia	procurado	com	respeito,
porque	queria	me	levar	pra	morar	com	ele.	Falou	que	o	homem	se	queixava	da
solidão	na	tapera	da	margem	do	Santo	Antônio.	Que	tinha	muita	estima	e
consideração	por	mim.	Por	um	minuto,	imaginei	meu	pai	alertando	o	homem	do
meu	defeito,	dizendo	que	a	filha	era	deficiente,	que	tinha	uma	natureza	forte,
rude	como	uma	onça,	mas	que	tinha	um	bom	coração.	Imaginei	meu	pai	lhe
fazendo	prometer	que	cuidaria	de	mim,	que	eu	não	conheceria	sofrimento.
Imaginei	aquela	conversa	que	nunca	soube	se	existiu,	porque	nada	foi	dito	sobre
minha	condição.	Disse	que	não	precisava	responder	logo,	poderia	pensar,	e	que
só	aceitasse	se	me	sentisse	pronta	para	ir,	porque	ele	não	queria	conceder	a	mão
da	filha	a	qualquer	um.	Que	só	o	fazia	porque	conheceu	Tobias	durante	aquele
ano	e	o	considerava	trabalhador	e	de	respeito.

Não	sei	por	que	naquela	hora	me	veio	a	imagem	de	Donana	à	cabeça.	Minha
avó	surgiu	em	meus	pensamentos	com	sua	brabeza,	com	seu	chapéu	grande,	com
seu	punhal	com	cabo	de	marfim,	com	as	histórias	que	me	contavam	sobre	ela,
com	seus	três	casamentos	e	o	mistério	da	vida	de	tia	Carmelita,	de	que	ninguém
tinha	notícias.	Sobre	que	resposta	daria	se	fosse	ela	a	cortejada	naquelas
circunstâncias.	Se	sim	ou	se	não,	escreveria	os	rumos	que	daria	à	minha	vida
num	pedaço	de	papel	pardo	guardado	debaixo	do	colchão.
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Deixei	a	casa	de	meus	pais	montada	num	cavalo	e	na	companhia	de	Tobias,
levando	uma	trouxa	pequena	de	roupas,	lembrando	a	mala	de	couro	surrada	de
Donana	que	Bibiana	havia	retirado	de	debaixo	da	cama	antes	de	partir.	Se	ela
não	tivesse	levado,	talvez	fosse	eu	a	carregá-la	comigo.	Senti	um	aperto	no
peito;	o	trotar	das	patas	invadia	a	parte	baixa	de	meu	quadril	como	um	eco.
Seguimos	devagar,	Tobias	em	silêncio,	quando	preferia	que	falasse	algo	para
confortar	minha	aflição.	Com	uma	mão	eu	segurava	sua	cintura,	e	com	a	outra,	a
trouxa.

“Aqui	é	sua	casa,	sinhá	moça.”	Olhei	ao	redor	e	havia	uma	sombra	extensa
vinda	da	copa	que	transbordava	de	um	jatobá	a	uns	vinte	metros	da	casa.	Um
verde	vivo	que	chamava	a	atenção.	Ele	apeou,	guiando	o	cavalo	para	um	cocho
com	capim	verde	e	fresco,	devia	ter	colhido	ainda	naquela	manhã,	antes	de	ir	me
buscar.	Eu	me	sentia	paralisada	e	já	com	vontade	de	voltar	para	a	casa	de	meus
pais.	“Entre.”	Fiquei	em	choque	com	a	desordem	que	havia	naquele	casebre	de
três	cômodos,	com	roupas	sujas,	mau	cheiro	e	toda	espécie	de	entulho	espalhado
pelos	cantos.	Sem	contar	no	estado	geral	da	casa,	com	paredes	esburacadas	e
filetes	de	luz	entrando	pelo	telhado,	o	que	indicava	que	precisava	de	reparos	ou
de	uma	nova	cobertura.	Em	poucos	dias	sentiria	um	enorme	arrependimento	de
ter	escrito	“quero”	no	papel	pardo	que	dei	à	minha	mãe,	porque	percebi	que
minha	vida	dali	em	diante	não	seria	nada	fácil.

Ele	abriu	a	porta	de	um	armário	velho	que	terminou	por	ficar	em	sua	mão	e
que	acrescentou	aos	restos	de	coisas	sem	nome	que	estavam	espalhadas	pela
casa.	Disse	que	poderia	guardar	o	que	era	meu	naquele	vão.	Naquele	momento,
fui	sendo	tomada	de	pavor,	mas	fiz	de	tudo	para	não	transparecer	minha	tristeza.
Apesar	de	assustada	e	em	dúvida,	não	queria	lhe	magoar.	Era	natural	aquela
repulsa,	afinal	nunca	havia	saído	de	casa.	Ali,	na	tapera	de	Tobias,	tudo	era
novidade.	Em	breve	se	tornaria	um	lugar	que	poderia	me	trazer	gosto.	Nada	que
uma	mulher	não	possa	dar	jeito,	assim	haviam	me	ensinado,	tanto	em	casa



quanto	nas	aulas	da	professora,	na	casa	de	dona	Firmina.
Tobias	parecia	estar	contente.	Tomou	a	trouxa	de	minha	mão	e	jogou	na

cama.	Me	pegou	pelo	braço	e	andou	agitado	pelos	cômodos	da	casa	me
mostrando	objetos,	um	monte	de	cacarecos,	coisas	estragadas	e	que	jamais
seriam	recuperadas.	Me	conduziu	alvoroçado	pela	porta	dos	fundos,	havia	um
pequeno	jirau,	achas	de	madeira,	um	fogão	de	barro	quase	desmoronando.
Estava	macambúzia,	mas	tentava	prestar	atenção	nos	cantos	de	terra	que	me
mostrava.	Guardei	na	memória	as	formas	de	um	pé	de	araçá	com	frutos	maduros
no	chão,	bicados	por	pássaros.	Quando	ele	chegou	mais	perto,	disse	que	os
pássaros	não	deixavam	um	fruto	maduro	no	pé	e,	como	ele	não	fazia	questão,
ficava	por	isso	mesmo.	Havia	também	um	porco	novo	amarrado	num	tronco	de
árvore,	e	uma	pequena	plantação	de	palma.

Me	levou	de	volta	ao	fogão	velho	e	mostrou	suas	duas	panelas	negras	das
cinzas	da	lenha	queimada.	Repetia	tudo	como	se	estivesse	ensinando	uma
criança	vinda	da	cidade	e	que	não	sabia	sobre	nada	daquilo.	Na	cozinha,
embrulhos	engordurados	estavam	dispostos	em	cima	de	um	balcão	carcomido,
grãos	de	feijão	e	arroz	como	que	semeados	entre	os	pacotes	desfeitos,	além	de
restos	de	alimentos	e	uma	nuvem	de	moscas.	Disse	que	eu	poderia	fazer	o
almoço,	que	se	faltasse	algo	ali	poderia	encontrar	crescendo	no	meio	da	terra.
Agradeci	a	Deus	por	estar	muda	porque	não	saberia	o	que	falar	diante	daquela
pocilga.

Cumprida	a	apresentação,	Tobias	voltou	para	fora	de	casa,	colocou	seu
chapéu	de	couro	e	desamarrou	o	cavalo,	dizendo	que	iria	retornar	para	a	roça.
Voltaria	para	almoçar.	Cavalgou	para	longe.	Me	vi	sozinha.	Não	sabia	a	que
distância	estava	a	vizinha	mais	próxima,	nem	o	que	fazer	se	encontrasse	algum
perigo,	como	uma	caninana	ou	uma	cascavel	dentro	de	casa.	Num	primeiro
instante,	caí	dura	numa	cadeira	com	o	assento	de	palha	desfeito,	e	o	zumbido	das
moscas	durante	um	tempo	foi	a	única	coisa	que	consegui	escutar.

Pensei	que	ficar	sozinha	ali	também	não	era	tão	ruim,	porque	não	saberia	o
que	fazer	se	Tobias	quisesse	me	levar	para	a	cama	àquela	hora	da	manhã.
Retardaria	meu	medo	até	a	noite,	cada	hora	a	sua	agonia.	Precisava	pôr	um
pouco	de	ordem	naquele	chiqueiro	que	passaria	a	ser	minha	casa,	caso
aguentasse.	Fui	para	a	cozinha,	porque	decidi	que	deveria	começar	por	ali.
Procurei	os	grãos	por	cima	da	mesa,	comecei	a	separar.	Descobri	que	a	nuvem	de



moscas	cobria	dois	cumbás	que	deviam	ter	sido	pescados	naquela	manhã,	antes
do	nascer	do	sol.	Cobri	os	peixes	antes	que	os	insetos	os	devorassem.	Separei	o
feijão	de	pequenas	pedrinhas	e	restos	de	casca	e	pus	de	molho.	Mas	não	havia
água,	nem	vasilhame	de	reserva,	então	a	primeira	coisa	a	fazer	era	descobrir
onde	estava	o	rio.	Retirei	uma	lata	recendendo	a	ferrugem	e	levei	para	o	fundo
do	quintal.	Atravessei	a	mata,	desci	o	terreno	enladeirado	para	alcançar	o	vale	do
Santo	Antônio.	O	rio	estava	cheio	por	aqueles	tempos,	logo	o	encontraria.	Segui
buscando	em	minha	memória	o	padrão	das	casas	dos	moradores,	quase	todas
construídas	ao	longo	da	margem	dos	rios,	para	que	tivessem	água	ao	alcance	das
mãos	e	da	boca	de	forma	rápida.	Cheguei	à	margem	do	rio	negro,	com	suas
águas	correndo	sem	obstáculos,	carregando	peixes	e	restos	da	mata	para	outro
rio.	Coloquei	a	lata	na	beira	e	quando	ficou	cheia	tive	dificuldades	para	carregar
de	novo	até	a	casa.	Mas	já	estava	acostumada	—	dizia	a	mim	mesma	—,	e	logo
meus	pés	conhecerão	este	pedaço	de	terra	sem	que	meus	olhos	precisem	ver	o
chão.

Larguei	a	lata	aos	pés	do	jirau,	deixei	o	feijão	de	molho	nos	vasilhames	que	ia
retirando	da	massa	de	entulho.	Os	imprestáveis,	eu	colocava	de	um	lado,	os	que
ainda	poderiam	ser	utilizados,	em	outro.	Trouxe	os	peixes	para	o	jirau	e
aproveitei	a	faca	que	já	estava	ali.	Retirei	as	tripas,	salguei	—	o	sal	estava	ao
alcance	de	Tobias,	na	mesa	—	e	deixei	marinar	no	tempero	verde	e	no	limão
fresco	que	tinha	em	seu	quintal.	Enquanto	isso,	enfiei	as	achas	de	madeira	no
fogão	velho	quase	imprestável.	Como	acender	aquele	fogo?	Não	achava	nem
fósforo	nem	querosene.	Vasculhei	perto	do	fogão,	por	cima	da	mesa,	entre	os
entulhos.	Nada.	Não	perdi	tempo,	estava	decidida	a	dar	um	jeito	em	tudo
enquanto	separava	os	objetos	bons	dos	avariados.	Tentava	organizar,	fazer
daquela	casa	um	lugar	de	morada.	Afastava	as	teias	de	aranha	dos	cantos,
enquanto	pensava	se	deveria	ir	à	próxima	casa	da	vizinhança	para	pedir	um
pouco	de	querosene	ou	brasa	para	acender	o	fogo.	Deveria	ser	de	alguém
conhecido.	Há	tanto	tempo	morando	ali,	os	trabalhadores	viviam	como	uma
grande	família,	preservando	até	as	boas	disputas	e	brigas	que	os	verdadeiros
parentes	têm.

Decidi	sair	para	tentar	encontrar	fogo.	O	sol	já	se	encontrava	no	alto	e	uma
brisa	morna	chegava	ao	meu	corpo	molhado	de	suor.	Levei	um	pedaço	pequeno
de	lenha	comigo	para	poder	dizer	a	quem	encontrasse	pelo	caminho	que



precisava	de	chama.
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Quando	Tobias	retornou	o	sol	já	estava	manso	e	começava	a	baixar	no	horizonte.
Estava	fraca	de	fome,	enganei	o	estômago	com	os	araçás	bicados	pelos	pássaros
e	caídos	no	chão.	Encontrei	a	casa	de	Maria	Cabocla	e	foi	de	lá	que	trouxe	a
chama.	Ela	não	se	surpreendeu	ao	me	ver,	já	nos	conhecíamos	de	vista	nas
brincadeiras	de	jarê.	Maria	disse	que	não	precisava	de	lenha.	Depois	percebeu
que	eu	não	respondia	e	estava	parada	diante	dela	como	se	aguardasse	algo.	Aí
perguntou	se	era	eu	quem	precisava	de	lenha.	Por	último,	entendeu	que	eu	queria
fogo	e	me	deu	uma	das	achas	que	queimavam	em	seu	fogão	e	que	estavam	com	a
ponta	em	brasa.

De	imediato,	Tobias	abriu	um	sorriso	quando	entrou	na	casa.	Temi	por	um
momento	que	reclamasse	por	ter	mexido	em	suas	coisas,	por	ter	tentado	arrumar
a	bagunça,	ainda	que	não	tivesse	conseguido	fazer	tudo	naquelas	horas	que
permaneci	sozinha.	Mas	a	diferença	era	clara.	Ele	olhava	os	cantos,	a	cama
arrumada,	o	rasgo	no	colchão	de	palha	de	milho	costurado	—	com	linha	e	agulha
que	trouxe	em	minha	trouxa	—,	a	mesa	limpa,	as	moscas	que	voavam	mais
distantes,	a	comida	que	fumegava	no	fogão.	Não	agradeceu,	era	um	homem,	por
que	deveria	agradecer,	foi	o	que	se	passou	em	minha	cabeça,	mas	conseguia	ver
em	seus	olhos	a	satisfação	de	quem	tinha	feito	um	excelente	negócio	ao	trazer
uma	mulher	para	sua	tapera.	Fiz	um	prato	farto	para	ele,	postei-me	de	pé	ao	seu
lado,	esperei	que	comesse,	queria	ver	em	seu	rosto	o	deleite	por	provar	meu
tempero.	Comeu	ávido,	com	as	mãos,	despejava	largas	porções	de	farinha	de
mandioca	em	seu	prato,	até	esvaziá-lo.	Joguei	as	espinhas	no	mato.	Nem	esperei
que	pedisse	por	mais	e	repus	o	feijão	e	o	peixe.	Esvaziou	com	o	mesmo
entusiasmo	do	primeiro.	Deixei	que	se	afastasse	para	o	banho	na	lata	cheia	que
tinha	ido	buscar	no	rio,	ao	terminar	a	minha	tentativa	de	arrumar	a	casa.	Estava
exausta	quando	entrei	para	me	banhar	no	Santo	Antônio.

Quando	a	noite	caiu,	acendi	o	candeeiro	com	o	querosene	que	havia	achado
misturado	ao	lixo.	Postei-me	perto	da	luz,	sentada	para	costurar	um	dos	dois



lençóis	puídos	e	com	grandes	rasgos	que	havia	lavado	pela	manhã.	Estava
tomada	pela	agonia	e	tentava	me	concentrar	na	agulha.	Tobias	me	cercou,	bebia
a	cachaça	que	havia	deixado	em	cima	da	mesa.	Passou	a	falar	do	dia,	das	reses,
de	Sutério,	dos	trabalhos	na	fazenda.	Eu	parava	por	uns	minutos	para	olhar	um
pouco	para	seu	rosto,	para	que	não	pensasse	que	era	desfeita	minha	costurar
àquela	hora.	Para	que	não	desconfiasse	que	temia	o	que	estava	por	acontecer	a
nós	dois,	na	mesma	cama	em	que	havia	batido	com	o	cabo	da	vassoura	para
levantar	o	pó	e	que	havia	costurado.	Mas	bastava	que	encontrasse	seus	olhos
para	de	imediato	desviar	para	a	agulha,	que	rompia	a	trama	do	tecido	entrando
de	um	lado	a	outro.	E	com	o	coração	aos	pulos	dizia	a	mim	mesma:	“A	cada
hora,	sua	agonia”.

Depois	que	ele	me	deitou	na	cama,	beijou	meu	pescoço	e	levantou	minha
roupa,	não	senti	nada	que	justificasse	meu	temor.	Era	como	cozinhar	ou	varrer	o
chão,	ou	seja,	mais	um	trabalho.	Só	que	esse	eu	ainda	não	tinha	feito,
desconhecia,	mas	agora	sabia	que,	como	mulher	que	vivia	junto	a	um	homem,
tinha	que	fazer.	Enquanto	ele	entrava	e	saía	de	mim	num	vaivém	que	me	fez
recordar	os	bichos	do	quintal,	senti	um	desconforto	no	meu	ventre,	aquele
mesmo	que	me	invadiu	pela	manhã	com	o	trotar	do	cavalo.	Virei	minha	cabeça
para	o	lado	da	janela.	Tentei	olhar	pelas	frestas	a	luz	da	lua	que	tinha	despontado
no	céu	mais	cedo.	Senti	algo	se	desprender	de	seu	corpo	para	meu	interior.	Ele	se
levantou	e	foi	se	lavar	com	o	resto	de	água.	Abaixei	minha	roupa	e	fiquei	de
costas,	com	os	olhos	no	teto	de	palha,	procurando	filetes	de	luz.	Procurando
alguma	estrela	perdida	que	se	apresentasse	como	uma	velha	conhecida,	para
dizer	que	não	estava	sozinha	naquele	quarto.

No	dia	seguinte,	logo	depois	que	Tobias	saiu	para	a	lida,	minha	mãe	apareceu
trazendo	Domingas.	Tinha	um	farnel	de	comida:	um	pouco	de	carne-seca,	mel,
ovos	e	feijão-verde	debulhado.	Queria	ver	como	eu	estava,	saiu	cedo	de	casa,
vieram	caminhando,	aproveitando	enquanto	o	sol	ainda	não	estava	a	pino.	Senti
certo	alívio	ao	ver	as	duas.	Salu	tinha	a	apreensão	nos	olhos.	Se	não	fosse	a
vergonha,	teria	me	perguntado	se	me	fiz	mulher	direito	durante	a	noite,	se	ele
tinha	sido	respeitoso	comigo.	Se	espantaram	com	a	quantidade	de	entulho	que
havia	separado.	Eu	estava	agitada,	minhas	mãos	cortavam	o	ar,	Domingas
tentava	acompanhar	meu	raciocínio	e	ria	das	minhas	tarefas	de	nova	dona	de
casa.	Passamos	horas	felizes	naquela	manhã,	mas	senti	um	aperto	no	peito	ao	vê-



las	se	afastarem,	tomando	o	rumo	para	casa.
Tobias	retornava	ao	fim	da	tarde	e	a	primeira	coisa	que	fazia	era	dar	uma

talagada	na	garrafa	de	cachaça	que	ficava	em	cima	da	mesa.	Depois	tomava
banho	ou	ia	direto	se	sentar	à	mesa	para	a	refeição.	Eu	parava	o	que	estivesse
fazendo	para	servi-lo.	No	começo,	parecia	apreciar	minha	comida,	sempre
repetia.	Depois	passou	a	reclamar	que	tinha	muito	ou	pouco	sal.	Que	o	peixe
estava	cru,	e	me	mostrava	pedaços	em	que	eu	não	conseguia	enxergar	a	falta	de
cozimento,	ou	outros	que	se	esbagaçavam	com	as	espinhas,	dizendo	que	tinham
cozido	demais.	Nessas	horas	eu	ficava	aflita,	o	coração	aos	pulos,	magoada
comigo	mesma,	me	sentindo	uma	tonta	por	ter	sido	desleixada	com	o	preparo.
Mas	suas	queixas	não	passavam	disso,	não	alterava	o	tom	da	voz,	não	falava
alto.	Falava	como	se	olhasse	para	o	cultivo	e	constatasse	alguma	coisa	que
enfraquecia	a	plantação.

Com	o	passar	do	tempo,	Tobias	parecia	não	sentir	satisfação	pelo	que	eu
fazia.	Se	queixava	de	algum	objeto	que	procurava	e	não	encontrava.	Dizia	que
eu	não	podia	mexer	em	tudo,	que	às	vezes	algo	poderia	parecer	estar	fora	do
lugar,	mas	estava	no	lugar	certo,	porque	ele	havia	escolhido	assim.	Concordava.
Assentia	com	a	cabeça,	mas	evitava	olhar	seus	olhos.	Nessas	horas,	crescia	a
vontade	de	deixar	tudo	para	trás,	de	voltar	para	minha	casa,	mas	o	que	os
vizinhos	não	iam	dizer?	Continuávamos	a	frequentar	a	casa	de	meu	pai	nas
noites	de	jarê,	todos	agora	sabiam	que	eu	não	era	mais	“Belonísia	de	Zeca
Chapéu	Grande”,	e	que	agora	vivia	com	Tobias,	logo,	eu	era	“Belonísia	de
Tobias”.	Deixava	aquela	mágoa	morrer	no	peito,	mormente	quando	ele	erguia	a
roupa	antes	de	dormir	para	entrar	em	mim.	Ele	dormia,	roncava,	não	reclamava
da	mulher	deitada,	então	ficava	quieta	por	dentro,	como	se	estivesse	tudo	bem.

Me	levantava	logo	quando	o	via	se	mexer	na	cama,	antes	de	o	sol	nascer.	Mas
era	só	acordar	que	vinha	mais	queixa:	ou	o	café	estava	ralo	como	xixi	de	anjo,
ou	estava	forte,	uma	borra	de	amargo.	Procurava	enxada,	procurava	foice,	coisas
que	eu	nem	havia	mexido.	E	se	ele	mesmo	deixasse	as	coisas	num	lugar
diferente,	só	por	não	lembrar,	perguntava:	“Mulher,	onde	está	isso?”,	“Onde	está
aquilo?”,	e	sentia	aflição,	parava	o	que	estava	fazendo	para	lhe	ajudar	a	procurar.
Se	eu	encontrasse,	era	como	se	ele	tivesse	feito,	nem	dizia	palavra	para
agradecer.	A	coisa	ficou	tão	ruim	que	eu	me	antecipava,	nem	esperava	ele	pedir,
já	dava	tudo	em	suas	mãos:	cinto,	sapato,	chapéu,	gibão,	facão,	só	para	não	o



ouvir	chamando	“mulher”.	Me	sentia	uma	coisa	comprada,	que	diabo	esse
homem	tem	que	me	chamar	de	mulher,	minha	cabeça	agitada	gritava.	Na	casa	de
meu	pai,	quando	íamos	a	cada	quinze	dias,	ou	nas	visitas	de	minha	mãe	e
Domingas,	me	chamava	por	meu	nome	e	eu	ignorava,	não	levantava	nem	a
cabeça	para	concordar.	Senti	minha	mãe	um	pouco	cismada	com	minhas	feições,
com	os	desvios	de	meus	olhos,	com	as	coisas	que	minha	presença	queria
reclamar,	mas	eu	disfarçava,	tentava	nada	expressar.	O	que	mais	me	inquietava
era	que	aquele	não	era	meu	jeito.	Arisca,	parei	de	ir	para	a	escola	mesmo
sabendo	qual	a	vontade	de	meu	pai.	Mesmo	admitindo	que	aquilo	fosse	uma
pequena	frustração	para	ele,	que	labutou	para	que	Água	Negra	tivesse	uma
escola	para	os	filhos	dos	trabalhadores,	enfrentando	os	sentimentos	enviesados
dos	donos	que	só	não	foram	contra	a	ideia	porque	o	prefeito	resolveu	dar	o	nome
do	senhor	pai	deles	à	construção.	Para	eles	era	mais	uma	benfeitoria,	não	uma
escola	que	daria	estudo	aos	filhos	da	gente	da	fazenda.	Os	rapazes	não	se
aproximavam	de	mim,	ou	porque	me	achavam	feia,	ou	porque	não	poderiam
conversar	comigo,	principalmente	sem	a	interseção	de	Bibiana,	ou	porque	me
viam	como	um	desafio,	alguém	que	desafiava	a	força,	o	que	achavam	ser
privilégio	dos	homens.	Era	assim	que	me	sentia.	Mas	ali,	na	casa	do	homem	com
quem	vivia,	nos	limites	daquele	casebre	de	paredes	que	ruíam,	era	uma	intrusa.
Não	me	sentia	à	vontade	para	reagir,	nem	que	fosse	de	forma	serena,	sem
rompantes	de	violência	nos	gestos.
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Um	dia,	logo	depois	de	Tobias	sair	a	cavalo	para	a	lida	com	Sutério,	Maria
Cabocla	adentrou	a	casa	num	repente	que	me	fez	imaginar	que	era	alguma
maldade	à	espreita,	algum	homem	a	entrar	pela	porta	para	atacar	a	mulher	que
vivia	sozinha.	Ela	estava	com	a	roupa	rasgada,	chorando	muito,	o	corpo	tremia,
carregava	seu	menino	caçula	também	aos	prantos.	Não	entendia	muita	coisa	do
que	dizia,	ouvia	apenas	algumas	repetições:	“Ele	vai	me	matar”.	Os	olhos
estavam	arregalados,	o	cabelo	liso	grudado	no	rosto	de	suor	e	o	muco	viscoso
deixava	o	nariz.

Ela	se	sentou.	Fechei	a	porta	de	casa	para	ver	se	seu	pavor	diminuía,	para
abafar	o	som	dos	choros	que	ecoavam	porta	afora.	Servi	a	ela	um	copo	de	água,
tomei	o	menino	em	meus	braços,	mas	nada	do	que	fazia	parecia	amenizar	o
sofrimento	dos	dois.	Só	depois	de	algum	tempo,	Maria	Cabocla	me	disse	que
fugia	do	marido,	que	estava	louco,	ensandecido,	e	que	as	outras	crianças	haviam
se	embrenhado	na	mata.	Senti	um	arrepio	só	de	pensar	que	aquele	homem
adentrasse	a	casa	para	buscar	Maria	Cabocla,	além	de	me	dar	umas	pancadas	por
ter	violado	a	regra	de	que	não	se	deve	meter	em	briga	de	marido	e	mulher.
Depois	tentei	me	acalmar.	Tobias	era	um	homem	valente	e	respeitado.	Conhecia
Aparecido,	tinham	boa	relação,	não	eram	compadres,	mas	eram	bons	vizinhos.
Ele	não	invadiria	a	casa	sem	permissão.	Catei	umas	folhas	de	capim-santo.
Coloquei	água	no	fogo.	Servi	Maria	Cabocla,	que	não	me	olhava,	soluçava	como
criança.	Encostei	o	copo	de	chá	na	sua	boca,	estava	morno,	precisava	beber.	Foi
então	que	vi	seu	olho	roxo,	um	ferimento	acima	da	pálpebra,	e	senti	amargura.

Fiz	um	emplastro	com	o	que	tinha	de	mais	fácil	no	quintal,	lembrando	os
gestos	da	cura	que	me	foram	passados	por	meus	pais	e	minha	avó,	sem	que	eu
mesma	soubesse	que	sabia	tudo	aquilo.	Passei	no	seu	machucado.	Passei	minhas
mãos	no	seu	cabelo,	amarrei	com	um	tira	de	tecido	velho	que	guardava	para	as
necessidades.	Só	naquele	momento	vi	de	forma	mais	clara	o	rosto	de	Maria
Cabocla,	com	sua	pele	acobreada	de	índia.	Nas	vezes	em	que	a	encontrei	para



pedir	fogo	ou	lavar	roupa	na	beira	do	rio,	me	contava	sua	história,	sua	travessia,
e	não	havia	observado	seus	traços	com	a	profundidade	com	que	fazia	naquele
instante.	De	Maria	guardava,	sobretudo,	as	histórias	das	muitas	fazendas	por
onde	havia	andado.	Da	avó	que	havia	sido	pega	no	mato	a	dente	de	cachorro.
Maria	estava	magra,	parecia	ter	uma	fome	permanente.	Seu	corpo	miúdo	tinha
manchas	púrpuras,	era	possível	ver	à	luz	do	dia.	Mulher	bonita,	minha	mãe	diria,
mas	maltratada.	Todas	nós,	mulheres	do	campo,	éramos	um	tanto	maltratadas
pelo	sol	e	pela	seca.	Pelo	trabalho	árduo,	pelas	necessidades	que	passávamos,
pelas	crianças	que	paríamos	muito	cedo,	umas	atrás	das	outras,	que	murchavam
nossos	peitos	e	alargavam	nossas	ancas.	Em	pé,	olhando	Maria	sentada	na
cadeira,	vi	seus	seios	pequenos,	subindo	e	descendo	na	inquietude	de	sua
respiração	desolada.	Me	senti	compadecida	de	sua	situação	e	com	vontade	de
dividir	o	pouco	almoço,	mas	me	contive	porque	ainda	dava	importância	à	reação
de	Tobias.

Assim	como	adentrou,	Maria	Cabocla,	depois	de	um	tempo	curto,	saiu	porta
afora,	agradecendo.	O	menino	dormia	encangado	em	seu	corpo,	esquecido	do
choro.	Disse	que	iria	procurar	pelos	outros	filhos,	que	o	marido	deveria	ter	saído,
que	a	raiva	haveria	de	ter	passado.	Quase	li	em	seus	pensamentos	que	foi	uma
tolice	ter	deixado	a	casa,	se	assustar,	que	o	lugar	de	uma	mulher	é	ao	lado	do
marido.	Não	se	sai	de	casa	em	casa	contando	o	que	acontece	na	sua	própria,
fazendo	de	sua	vida	assunto	de	mexerico.

À	porta	vi	seu	corpo	deslizar	ágil	pelo	caminho,	e	pedi	aos	encantados	que	a
protegessem	com	seus	meninos.

Mais	tarde,	Tobias	chegou	suado	e	com	os	olhos	vermelhos.	De	longe	senti
que	havia	bebido.	Amarrou	o	cavalo	com	dificuldade	e	entrou	em	casa	trocando
as	pernas.	Coloquei	as	panelas	no	fogão	para	aquecer,	antes	de	sentar	ele	já
reclamava	da	demora,	que	tinha	fome,	que	trabalhava	desde	cedo.	Fiquei
apreensiva,	aliás,	essa	apreensão	havia	se	tornado	uma	rotina	em	minha	vida
naquele	pouco	tempo	em	que	morávamos	juntos.	Pensava	na	grande	besteira	que
foi	ter	saído	de	casa,	mas	ele	nem	queria	me	dar	o	direito	ao	pensamento	naquele
dia,	berrava	palavras	violentas	contra	todos:	desde	os	vizinhos	até	Sutério	e	a
família	Peixoto.	Me	angustiei	ao	imaginar	que	poderiam	ter	contado	pelo
caminho	que	havia	abrigado	a	mulher	de	Aparecido,	Maria	Cabocla.	Quando
botei	o	prato	na	mesa,	ele	meteu	as	mãos	sujas	e	levou	à	boca.	Falou	palavra	que



não	entendi,	parecia	ter	queimado	os	dedos	na	comida	quente.	Continuei	ao	seu
lado.	Depois	que	levou	a	mão	à	boca	de	novo,	gritou	que	estava	sem	sal.	Babava.

Era	a	primeira	vez	que	o	via	completamente	embriagado,	nas	festas	bebia	um
tanto,	mas	se	conservava	de	pé.	Ficava	com	a	boca	vermelha	e	os	olhos
apertados	pelas	pálpebras	caídas,	mas	não	embolava	a	língua	como	fazia	ali	à
mesa.	Tentava	entender	o	que	ele	dizia,	e	sem	chance	de	me	proteger,	o	prato
veio	na	minha	direção.	Olhei	para	o	chão	e	vi	a	comida	espalhada.	Aquele	chão
onde	havia	curvado	meu	corpo	para	varrer	e	assear	com	zelo.	Senti	raiva	naquele
instante,	perguntei	a	mim	mesma	quem	aquele	vaqueiro	ordinário	pensava	que
era.	No	início,	encarava	com	inquietação	os	acessos	de	fúria	que	passou	a
apresentar.	Antes	eram	mais	contidos.	Agora	tinha	perdido	as	estribeiras.	Dali	a
pouco	esse	cavalo	iria	me	bater	igual	ao	marido	de	Maria	Cabocla.	Mas	eu	já	me
sentia	diferente,	não	tinha	medo	de	homem,	era	neta	de	Donana	e	filha	de	Salu,
que	fizeram	homens	dobrar	a	língua	para	se	dirigirem	a	elas.

Ele	se	recostou	na	parede,	o	banco	pendia	para	trás.	Olhei	para	o	chão,
imaginei	que	esperasse	que	fosse	limpar	tudo	naquela	mesma	hora,	mas	passei
saltando	o	prato	de	esmalte	de	andu	e	galinha	esparramados.	Limpei	minhas
mãos	na	roupa,	saí	pela	porta	do	quintal,	e	me	pus	a	cavoucar	o	canteiro	de
tomate	e	cebolinha.	Esperava	que	viesse	atrás	de	mim,	valente,	que	quisesse
levantar	a	mão	para	me	bater.	Ouvi	gritar	de	casa	que	eu	era	burra.	Que	não
falava.	Que	era	aleijada	da	língua.	Engoli	cada	insulto	que	ouvia	de	sua	boca.
Dava	um	golpe	mais	forte	fazendo	desprender	da	terra	grandes	torrões.	Que	se
atrevesse	a	vir	me	agredir	que	faria	o	mesmo	com	sua	carne:	a	faria	se	soltar	da
face	com	um	golpe	apenas.	Antes	que	qualquer	homem	resolvesse	me	bater,	lhe
arrancaria	as	mãos	ou	cabeça,	que	não	duvidassem	de	minha	zanga.

Ele	continuou	com	os	insultos,	mas	deixei	meu	coração	aquietar.	Trabalhar	a
terra	tinha	desses	sentimentos	bons	de	amansar	o	peito,	de	serenar	os
pensamentos	ruins	que	me	cercavam.	Pensava	em	tudo	que	estava	distante,
menos	em	Tobias	descontrolado	a	poucos	metros,	na	tapera	que	chamava	de
casa.	Quando	dei	por	mim	já	era	noite,	o	sol	se	pôs,	e	o	canteiro	estava	bonito,
tinha	crescido	de	trabalho.	Voltei	para	casa	para	limpar	a	cozinha.	Guardei	a
comida	atirada	sem	respeito	ao	chão	num	embrulho	para	Fusco.	Iria	à	casa	de
minha	mãe	na	manhã	seguinte,	ele	quisesse	ou	não.	Estava	com	o	peito	apertado
de	saudade	daquele	pedaço	de	chão	que	eu	conhecia	como	a	palma	de	minha



mão.	Não	faria	comida	para	ele.	Tinha	meu	orgulho,	não	era	humilde,	e	muito
menos	sabia	perdoar.	Se	a	comida	não	estava	boa,	que	fizesse	melhor.	Como
poderia	dizer	isso?	Não	adiantava	escrever,	ele	não	iria	entender.	Tobias	só	sabia
assinar	o	nome,	como	a	maioria	dos	trabalhadores.	Então,	para	demonstrar
minha	insatisfação	com	seus	destemperos,	não	iria	fazer.	Quando	me	aproximei
do	quarto,	percebi	que	roncava.	Não	havia	se	banhado	no	rio,	havia	deitado	sujo
do	trabalho.	Paciência,	pensei,	não	vou	acordar	a	fera	para	se	banhar,	é	capaz	de
se	voltar	contra	mim.

No	dia	seguinte,	saiu	antes	da	hora	de	costume.	Não	me	levantei.	Ouvi
quando	fechou	a	porta.	Ouvi	também	o	trotar	do	cavalo	tomando	distância.	Só
depois	me	levantei	e	cuidei	de	tudo;	aguei	o	quintal.	Cozinhei	fruta-pão.	Senti
prazer	com	o	cheiro	que	fumegava	na	cozinha.	Pensei	em	Maria	Cabocla,	que
tinha	ocupado	meus	pensamentos	e	minhas	rezas	antes	de	dormir.	Pedia	que	ela	e
as	crianças	estivessem	bem,	que	tivesse	se	entendido	com	o	marido.	Que	Deus
amansasse	aquele	coração,	iria	pedir	para	Maria	Cabocla	que	falasse	com	meu
pai,	que	muitos	já	haviam	se	curado	da	bebida	com	suas	garrafadas	e	rezas.	Que
havia	encantado	para	tudo	na	vida,	então	havia	encantado	para	tirar	aquele	vício
do	homem.	Maria	parecia	ser	mais	velha	que	eu	e	Bibiana.	Não	tinha	tanta	idade
quanto	minha	mãe,	mas	seu	filho	maior	tinha	onze	anos,	foi	o	que	me	disse.
Talvez,	se	nos	colocassem	juntas,	a	tomassem	por	minha	mãe,	dada	a	aparência
desgastada	de	sofrimento.

Tranquei	a	casa	e	saí.	Segui	pelo	caminho	como	se	voltasse	para	casa.	Uma
sensação	boa	se	apossou	de	mim,	sentia	leves	arrepios,	era	como	se	fosse	receber
um	presente	que	esperava	havia	muito	tempo.	Segui	reencontrando	o	que
conhecia,	as	veredas,	as	casas,	o	rio,	os	buritizeiros,	um	sentimento	bom	de	que,
se	não	desse	certo	com	Tobias,	poderia	me	dispor	a	caminhar	para	regressar	à
beira	do	rio	Utinga.	Sempre	restaria	a	possibilidade	de	encontrar	um	lugar
conhecido.	Ou	um	novo.

Quando	avistei	a	casa	ao	longe	quase	sorri.	Torci	para	que	minha	mãe	não
chegasse	à	porta,	queria	apanhá-la	de	surpresa,	riríamos	juntas,	sentaria	à	mesa
para	tratar	das	coisas	conhecidas.	Iria	ouvi-la	falando	por	mim	e	por	ela.
Fazendo	perguntas	e	respondendo	a	si	mesma,	como	se	fossem	minhas	as
respostas.	Até	que	eu	interviesse,	negando.	Ia	refluindo	todos	aqueles
sentimentos	vivos	como	uma	coisa	boa	que	se	repete	sempre.	Bati	com	os	pés



devagar	na	soleira	da	porta.	Ouvi	um	rumor	de	vozes,	dona	Tonha	deveria	estar
por	lá,	pensei.	Quando	ultrapassei	a	porta	vi	uma	mulher	sentada,	de	perfil,	com
um	bebê	no	colo.	Bibiana	havia	regressado.
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Faz	tantos	anos,	mas	recordo	aquele	dia,	o	dia	do	acidente	que	fez	minha	mãe	e
meu	pai	se	desesperarem	e	correrem	na	companhia	de	Sutério,	na	Rural	em	que
eu	sonhava	passear,	não	em	meio	ao	choro	e	ao	sangue,	pela	estrada	até	o
hospital.	Fiz	a	viagem	acompanhada	da	recordação	do	desespero	que	tomou
conta	de	Donana	ao	nos	ver	colocando	sangue	pela	boca,	chocada	ao	ver	sua
mala	fora	do	lugar	de	sempre,	talvez	esquecida	da	faca	de	cabo	de	marfim
embrulhada	e	recolhida	depois.	Só	quando	minha	mãe,	avisada	por	dona	Tonha,
chegou	apressada	e	se	desesperou	ao	ver	nosso	estado,	perguntando	de	forma
incessante	o	que	havíamos	feito,	sacudindo	a	mim	e	a	Bibiana	com	tamanha
violência	que	desconhecíamos	em	seus	gestos,	foi	que	minha	irmã,	aos	prantos	e
cuspindo	sangue,	disse	que	tínhamos	retirado	o	objeto	da	mala	de	nossa	avó.
Não	pude	ver	o	que	se	passava	depois	com	Donana,	ao	descobrir	que	guardava
um	perigo,	um	objeto	que	nós,	crianças,	julgávamos	não	ter	a	menor
importância,	a	não	ser	a	curiosidade	de	tê-lo	nas	mãos,	e	depois	enfeitiçadas	por
qual	encanto,	na	boca.	Um	brilho	que	se	revelou	de	agouro,	que	se	apossou	de
nossos	olhos	e	nos	fez	esquecer	o	mundo	e	os	perigos	que	todos	diziam	ter	os
objetos	afiados,	“cuidado	com	o	fio	de	corte”,	nos	levando	por	fim	ao	evento	que
atingiria	nossa	inocência	para	sempre.

Naquela	manhã,	cansada	de	brincar	com	as	bonecas	de	sabugo	de	milho,
olhei	para	Bibiana	e	sugeri	que	poderíamos	ir	para	o	quintal,	no	jirau,	pegar	um
pedaço	de	brasa,	talvez	um	lagarto	no	mato	e	fazer	as	maldades	que	víamos
outras	crianças	da	vizinhança	cometerem	aos	bichos.	Ela	disse	que	não	queria.
“E	se	fôssemos	ver	a	mala	de	vó	Donana?”	“Ela	está	cozinhando	batatas.”
“Espere”,	me	disse.	Donana	se	perde	na	sua	imaginação.	Donana	vive	no
passado,	logo	estará	perdida	em	seus	pensamentos	avançando	na	mata	depois	do
pomar	e	do	galinheiro	velho.	Sentamos	na	soleira	da	porta,	vislumbrando	a
sombra	de	nossa	avó	se	afastar	pela	porta	dos	fundos.	É	provável	que	Bibiana
não	soubesse	o	que	iria	encontrar,	mas	eu	me	considerava	mais	esperta	que



minha	irmã,	mesmo	sendo	mais	nova.	Já	havia	visto	Donana	arrumar	e
desarrumar	aquela	mala	muitas	vezes,	apesar	da	grossa	camada	de	terra	que	os
ventos	de	setembro	e	outubro	traziam	todos	os	anos	e	que	ficava	depositada
sobre	ela,	como	se	há	muito	tempo	não	revolvesse	seus	pertences.	Havia	visto,
certa	manhã,	o	desenrolar	da	faca	de	cabo	de	marfim.	Vi	Donana	polir	sua	prata
com	um	pano	sujo,	enquanto	falava	sozinha	de	Carmelita,	a	tia	desaparecida.
Poderíamos	pegar	a	faca	para	cortar	os	matos	do	lado	de	fora,	cavoucar	a	terra,
tratar	as	caças	da	nossa	imaginação.	Poderíamos	pegar	a	faca	para	apontar	os
restos	de	lápis	que	tínhamos.

Mas	a	faca	reluzia	mais	que	tudo.	Nela	nos	víamos	melhor	que	no	caco	de
espelho	que	Donana	guardava	na	mesma	mala.	Soprei	para	minha	irmã,	no
silêncio	do	quarto,	sem	a	agitação	dos	pássaros	lá	fora,	uma	pergunta:	“Que
gosto	tem?”.	“Deve	ter	gosto	de	colher”,	Bibiana	falou.	Me	deixa	ver,	pedi
agitada,	pulando	em	cima	da	pele	de	caititu	que	cobria	as	ondulações	da	terra	no
chão.	“Não,	eu	primeiro”,	Bibiana	queria	impor	a	autoridade	de	irmã	mais	velha,
que	gostava	de	exibir.	E	se	Donana	chegar	e	a	encontrar	com	a	faca	na	boca?	Ela
perde	a	pose	e	ganha	uma	boa	surra.	Arrastei	a	cama	empurrando	meu	corpo
para	trás,	para	que	Donana	ouvisse	ao	longe	a	movimentação	e	voltasse
depressa.	Ela	iria	nos	surpreender	e	acabaria	a	brincadeira;	afinal,	a	ideia	de
pegar	a	faca	foi	minha.	Mas	o	aviso	que	lancei	pelo	ar	não	vingou,	então	pensei
em	gritar.	Minha	irmã	seria	mais	rápida	ao	lançar	a	culpa	sobre	mim.	Vou	pegar
a	faca	mesmo	contra	sua	vontade.	“Tem	gosto	de	colher?”

Retirei	rápido	de	sua	boca.	Tive	que	lutar	por	um	instante	com	a	força	de	sua
mão.	Achei	que	ela	resistiria	mais,	como	resistia	ao	retirar	algo	seu,	ou	como	eu
mesma	resistia	se	tentasse	retirar	coisa	minha.	Não	dei	importância	aos	seus
olhos	que	cresceram.	Coloquei	a	faca	em	minha	boca,	encantada	com	o	brilho.	E
minha	avó	Donana	se	distanciava	do	mundo	com	seus	pensamentos.	Em	minha
mão	aquele	objeto	pesou	como	uma	rocha.	Retirei-a	de	forma	violenta	quando
percebi	que	o	feitiço	se	voltaria	contra	mim,	eu	que	seria	surpreendida	por	nossa
avó.	Bibiana	estaria	livre	para	negar	até	o	fim.	Quando	retirei	a	faca	e	vi	Bibiana
sangrando,	senti	que	algo	na	minha	boca	também	havia	se	rompido.	Mas	a
emoção,	a	respiração	acelerada	pela	proximidade	de	ser	surpreendida,	não	me
permitiram	sentir	naquele	instante	a	dor	que	sentiria	depois.	Guardei	nas	mãos	a
fração	de	minha	língua,	como	se	por	magia	meu	pai	e	minha	avó	pudessem



colocá-la	de	novo	no	lugar.	O	curador	Zeca	Chapéu	Grande	tudo	podia.	Se
transformava	em	muitos	encantados	nas	noites	de	jarê.	Mudava	a	voz,	cantava,
rodopiava	ágil	pela	sala,	investido	dos	poderes	dos	espíritos	das	matas,	das
águas,	das	serras	e	do	ar.	Meu	pai	curava	loucos	e	bêbados,	devolveria	meu
pedaço	de	língua	à	minha	boca.	Enquanto	pensava	estouvada	numa	solução	para
minha	desgraça,	Donana	nos	surpreendeu,	antes	mesmo	de	Bibiana	pôr	a	mala
de	novo	no	lugar.	Ainda	vi	sua	mão	desabar	na	cabeça	de	minha	irmã,	como
imaginei	minutos	antes.	Com	a	mesma	força	desabou	na	minha.	Mas	eu	comecei
a	fraquejar	porque	perdia	muito	sangue.

Me	lembro	de	ter	ouvido	os	médicos	falarem	que	teria	dificuldade	para	falar	e
me	alimentar.	Que	teria	que	voltar	sempre	à	cidade	para	ser	acompanhada,	fazer
exercícios	de	fala.	Mas	não	seria	possível,	não	havia	como	deixar	Água	Negra,
morávamos	distante,	não	haveria	maneira	de	nos	deslocarmos	por	tantas	léguas
com	tanta	frequência.	No	hospital	da	cidade	mais	próxima	não	havia	médico	que
soubesse	fazer	o	tratamento.

Por	isso	me	calei.
Passado	muito	tempo,	resolvi	tentar	falar,	porque	estava	sozinha	me

embrenhando	na	mesma	vereda	que	Donana	costumava	entrar.	Ainda	recordo	da
palavra	que	escolhi:	arado.	Me	deleitava	vendo	meu	pai	conduzindo	o	arado
velho	da	fazenda	carregado	pelo	boi,	rasgando	a	terra	para	depois	lançar	grãos	de
arroz	em	torrões	marrons	e	vermelhos	revolvidos.	Gostava	do	som	redondo,	fácil
e	ruidoso	que	tinha	ao	ser	enunciado.	“Vou	trabalhar	no	arado.”	“Vou	arar	a
terra.”	“Seria	bom	ter	um	arado	novo,	esse	arado	está	troncho	e	velho.”	O	som
que	deixou	minha	boca	era	uma	aberração,	uma	desordem,	como	se	no	lugar	do
pedaço	perdido	da	língua	tivesse	um	ovo	quente.	Era	um	arado	torto,	deformado,
que	penetrava	a	terra	de	tal	forma	a	deixá-la	infértil,	destruída,	dilacerada.	Tentei
outras	vezes,	sozinha,	dizer	a	mesma	palavra,	e	depois	outras,	tentar	restituir	a
fala	ao	meu	corpo	para	ser	a	Belonísia	de	antes,	mas	logo	me	vi	impelida	a
desistir.	Nem	mesmo	quando	o	edema	se	desfez	consegui	reproduzir	uma	palavra
que	pudesse	ser	entendida	por	mim	mesma.	Não	iria	reproduzir	os	sons	que	me
provocavam	desgosto	e	repulsa	e	ser	alvo	de	zombaria	para	as	crianças	na	casa
de	Firmina,	ou	para	as	filhas	de	Tonha.

Durante	todos	esses	anos,	somente	quando	estava	só,	e	mesmo	assim	muito
raramente,	ousava	dizer	algo.	Era	um	tipo	de	tortura	que	me	impunha	de	forma



consciente,	como	se	a	faca	de	Donana	pudesse	me	percorrer	por	dentro,	rasgando
toda	a	força	que	tentei	cultivar	desde	então.	Como	se	o	arado	velho	e	retorcido
percorresse	minhas	entranhas,	lacerando	minha	carne.	Se	esvaía	toda	a	coragem
de	que	tentei	me	investir	para	viver	naquela	terra	hostil	de	sol	perene	e	chuva
eventual,	de	maus-tratos,	onde	gente	morria	sem	assistência,	onde	vivíamos
como	gado,	trabalhando	sem	ter	nada	em	troca,	nem	mesmo	o	descanso,	e	as
únicas	coisas	a	que	tínhamos	direito	era	morar	lá	até	quando	os	senhores
quisessem	e	a	cova	que	nos	esperava	fosse	cavada	na	Viração,	caso	não
deixássemos	Água	Negra.

Mas	eu	persistia	e	repetia	as	palavras	mais	duras,	as	que	não	gostamos	de
ouvir,	para	mim	mesma,	nos	caminhos	que	percorria	sozinha	e	que	com	o	passar
do	tempo	foram	se	tornando	mais	frequentes.	Não	me	furtava	a	dizer	o	que	faria
muitos	correrem,	temendo	a	virulência	de	uma	língua.	Eram	palavras	repetidas
por	minha	voz	deformada,	estranha,	carregada	de	rancor	por	muitas	coisas,	e	que
só	fez	crescer	ao	longo	dos	anos.	Agora,	com	os	maus-tratos	de	Tobias,	elas	se
tornaram	mais	vis,	eram	gritadas	por	minhas	ancestrais,	por	Donana,	por	minha
mãe,	pelas	avós	que	não	conheci,	e	que	chegavam	a	mim	para	que	as	repetisse
com	o	horror	de	meus	sons,	e	assim	ganhassem	os	contornos	tristes	e
inesquecíveis	que	me	manteriam	viva.
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Como	minha	irmã,	naquele	breve	período	de	quase	dois	anos	em	minhas	contas,
havia	envelhecido!	Estava	com	os	quadris	largos,	não	tinha	mais	o	viço	da
mocidade.	A	única	coisa	que	ainda	a	fazia	parecer	jovem	eram	as	espinhas
brilhantes	que	despontavam	como	pontos	amarelos	em	seu	rosto.	Por	todo	o
resto,	parecia	ter	mais	dez	anos.	Aquele	tempo	parecia	ter	passado	com	violência
para	ela,	agora	mãe	de	um	menino.	Pude	ver	seus	seios	despontarem	da	roupa
que	vestia,	cheios,	caídos	de	amamentar	Inácio.	Mas	isso	nada	significava	para
nós	mulheres	da	roça.	Éramos	preparadas	desde	cedo	para	gerar	novos
trabalhadores	para	os	senhores,	fosse	para	as	nossas	terras	de	morada	ou
qualquer	outro	lugar	onde	precisassem.	A	constatação	que	fazia	era	apenas	em
respeito	à	passagem	de	minha	irmã	da	infância	para	a	maturidade.

Seu	rosto	guardava	uma	delicada	apreensão	entre	o	contentamento	de	me
encontrar,	saber	que	estava	bem,	e	o	abandono	a	que	sujeitou	a	família	para	viver
com	o	primo,	uma	aventura	de	criança	como	as	de	outras	moças	que	haviam
feito	o	mesmo.	Histórias	relatando	casos	como	este	era	o	que	não	faltavam	entre
nós.	Seus	movimentos	revelavam	os	instintos	maternos,	os	que	observamos	com
muita	familiaridade	nos	animais	que	nos	cercam.	Pude	perceber	isso	ao	lhe	ver
se	levantar,	pesada,	ao	passar	a	criança	para	o	colo	de	Salu,	para	me	abraçar.
Como	quis	abraçar	com	força	e	verdade,	porque	eu	estava	surpresa	com	a	bênção
que	era	poder	olhar	de	novo	seu	rosto	e	ver	minha	irmã	com	seu	filho.	Como	a
mágoa	que	sentia	aflorava	com	uma	intensidade	embotada,	misturada	a	tudo	o
mais	que	vivenciava,	e	por	mais	que	quisesse	sufocar,	ainda	persistia.	Por	isso,
nossos	cumprimentos	foram	desanimados,	sem	o	viço	que	permeava	nossa
relação	de	irmãs	antes	de	sua	partida.

O	motivo	de	minha	saída	de	casa	naquela	manhã	ficou	em	segundo	plano.
Não	esperava,	depois	de	tanto	tempo,	de	repente,	encontrar	Bibiana.	Me	sentei
ao	seu	lado	para	escutar	sua	conversa	com	Domingas	e	minha	mãe,	contando
sobre	sua	vida	fora	da	fazenda.	Tentei	romper	o	meu	espanto	e	articular	algumas



intervenções	com	os	mesmos	gestos	que	durante	muito	tempo	foram
compreendidos	e	transmitidos	por	Bibiana	aos	demais.	Como	tentei,	naquele
instante,	recuperar	o	elo	que	nos	fazia	quase	uma!	Mas	os	gestos	não	eram
entendidos	de	pronto,	minha	irmã	precisava	tentar	uma,	duas	ou	muito	mais
vezes,	até	que	cansássemos.	Domingas	parecia	me	compreender	muito	mais.	Já
havia	perdido,	em	parte,	a	habilidade	de	transmitir	meus	sentimentos,	minha
incessante	capacidade	de	me	comunicar	que	dormia	por	longo	tempo,	desde	a
sua	partida.

Bibiana	contou	que	ela	tinha	feito	um	supletivo,	e	no	próximo	ano	ingressaria
numa	escola	pública	de	magistério.	Que	trabalhava	cuidando	das	crianças	das
vizinhas	para	que	pudessem	trabalhar.	Ganhava	muito	pouco	com	isso,	mas	era	o
que	podia	fazer	com	um	filho	de	colo.	Contou	também	que	Severo	trabalhava	na
roça	e	frequentava	atividades	no	sindicato	dos	trabalhadores	rurais.	Estava
aprendendo	muitas	coisas.	Batalhava,	apesar	do	medo	e	das	adversidades,	para
melhorar	a	vida	dos	trabalhadores	com	quem	compartilhava	o	fardo.	Era
admirado	e	respeitado	até	pelos	mais	velhos.

Severo	entrou	pela	porta	dos	fundos	acompanhado	de	meu	pai	e	Zezé.	Me
cumprimentou	tirando	o	chapéu.	Me	chamou	por	prima	Belonísia.	Me	senti	feliz
de	vê-lo.	Ele	também	havia	mudado,	parecia	mais	homem,	adulto,	havia	deixado
para	trás	a	adolescência.	Parecia	preservar	apenas	a	inquietude	de	sempre.	Ao
vê-lo,	percebi	que	as	mágoas	pela	partida	infantil	dos	dois,	superficialmente,
haviam	ficado	no	passado.	Durante	algum	tempo,	pensei	que	pudesse	haver	uma
ruptura	entre	nossas	famílias,	mas	o	perdão	aflorava	da	bênção	que	poderia	ser	o
retorno	de	alguém	de	qual	somos	parte.	Não	foi	possível	evitar,	da	mesma	forma,
recordar	as	bobagens	que	Bibiana	pensou	a	respeito	de	nós	dois	alguns	anos
antes.	A	figura	de	meu	primo	exercia	de	fato	um	encanto	sobre	mim.	Mas	nada
que	pudesse	ser	chamado	de	paixão.	Havia	uma	admiração	por	ser	mais	velho,
pela	energia	e	pelo	frescor	que	emanavam	de	seus	gestos,	de	suas	histórias	e
principalmente	de	seus	atos.	Severo	tinha	uma	sedução	natural,	como	os	animais
da	mata	que	não	nos	cansavam	de	surpreender	com	sua	astúcia.	Nem	sempre	era
o	conjunto	de	atributos	que	o	corpo	mostrava,	mas	estava	entranhado	no	seu
movimento	pelo	mundo.	A	minha	admiração	nascia	da	vontade	de	ter	a	mesma
força,	liderança	e	sabedoria,	como	se	fosse	o	filho	mais	velho	de	Zeca	Chapéu
Grande,	porque	tudo	o	que	admirava	em	Severo	era	a	mesma	capacidade	que



meu	pai	tinha	de	conduzir	pessoas	por	caminhos	tortuosos.
Com	sua	presença	via	reforçadas	as	impressões	que	ele	havia	me	deixado

desde	sempre.	Falava	com	dureza	sobre	nossas	condições	de	vida	na	fazenda,	a
ponto	de	deixar	meu	pai	embaraçado.	Zeca	nos	fez	saber,	em	muitas
oportunidades,	que	falar	mal	de	quem	havia	nos	acolhido	e	permitido	que
morássemos	e	dali	vivêssemos	era	ingratidão.	Mas	se	poupou	em	não	rebater	os
argumentos	de	Severo,	talvez	pela	ocasião,	pelo	ressentimento	a	caminho	de	ser
superado.	Aquele	foi	um	sinal	dos	tempos	que	viveríamos	se	algum	dia	eles
retornassem	à	fazenda.	Percebi	que	havia	algo	vigoroso	e	decisivo	nas	suas
enunciações	sobre	o	trabalho,	sobre	a	relação	de	servidão	em	que	nos
encontrávamos.	Guardei	o	que	pude	de	suas	palavras	para	tentar	decifrar	as
mensagens	novas	que	trazia,	transferindo	sua	vivência	em	outras	terras	para	a
nossa	própria	história,	para	que	algo	passasse	a	fazer	sentido	para	nós.

Olhei	a	criança	de	volta	aos	braços	de	Bibiana,	com	profundidade.	Ela
percebeu	e	se	dirigiu	a	mim	para	dizer	como	ele	se	chamava.	Achei	bonito	o
nome	e,	para	mostrar	que	tinha	gostado,	sorri.	Tentei	tomá-lo	em	meus	braços,
mas	ele	se	esquivou,	deitando	a	cabeça	no	ombro	da	mãe.	Era	meu	sobrinho,
meu	sangue,	que	continuaria	a	semear	a	terra,	mesmo	se	não	vivesse	em	Água
Negra,	se	não	fosse	abatido	pelas	doenças	que	às	vezes	levavam	nossas	crianças
muito	cedo.	Ele	tinha	olhos	que	não	era	possível	definir,	se	pareciam	com	os	do
pai	ou	os	da	mãe.	Estendi	minha	mão	para	acariciá-lo.	Minha	mãe	repetia,
incontrolável	em	seu	contentamento,	que	era	a	vovó.	O	calor	de	Inácio	encontrou
minha	mão,	que	o	reconhecia,	sua	pele	viva	e	morna,	cor	de	mel	das	flores,	me
preencheu	de	força	e	me	fez	bem-querer.

Bibiana	disse	que	traria	o	menino	em	breve	para	batizar	na	Igreja	de	Senhor
dos	Passos.	Você	será	a	madrinha,	escutei.	Seu	arranjo	indicava	a	importância
que	eu	tinha	para	sua	vida,	mesmo	estando	distante,	mesmo	percebendo	que
havia	diferenças	e	estranhamentos	entre	nós.	E	dessa	forma	poderíamos	reforçar
nossos	laços.

Durante	aqueles	dias,	voltei	quase	que	diariamente	para	a	casa	de	meus	pais
ou	de	tio	Servó	e	tia	Hermelina,	onde	Bibiana	e	Severo	se	revezaram	em
atenção.	Queria	escutar	cada	vez	mais	as	histórias	que	traziam	de	suas	passagens
por	outros	lugares.	Queria	ouvir	de	Severo	as	explicações	para	o	que	vivíamos
em	Água	Negra.	Eram	histórias	que	se	comunicavam	com	meus	rancores,	com	a



voz	deformada	que	me	afligia	e	por	vezes	me	despedaçava,	com	todo	o
sofrimento	que	nos	unia	nos	lugares	mais	distantes.	Que	juntos,	talvez,
pudéssemos	romper	com	o	destino	que	nos	haviam	designado.	Nem	o	mau
humor	e	destemperos	de	Tobias	me	desanimaram	a	sair,	até	que	partissem	de
novo,	com	a	promessa	de	que	logo	voltariam.

Quando	se	foram,	pressenti	que	iriam	regressar.	Que	os	bons	ventos	os
trariam	com	chuva	e	com	mudanças.	E	só	por	isso	fiz	uma	prece	para	que	fosse
muito	em	breve.
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A	agressividade	de	Tobias	cresceu	nos	meses	que	se	seguiram,	a	ponto	de	minha
mãe	fazer	chegar	a	mim	um	recado	de	meu	pai:	estava	preocupado	comigo	e
queria	que	voltasse	para	casa.	Não	seria	vergonha	alguma	para	a	família	meu
retorno.	Apenas	queria	zelar	por	sua	filha,	para	que	nada	de	ruim	acontecesse.

Tobias	reclamava	por	pouca	coisa,	e	quase	sempre	a	culpa	de	tudo	estava	em
mim.	Bebia	grande	quantidade	de	cachaça,	seus	olhos	ficavam	vermelhos	e
pousavam	no	meu	corpo	quase	sempre	para	acompanhar	os	insultos	que	me
dirigia:	lembrar	que	eu	era	muda,	que	passado	tanto	tempo	não	havia	gerado
filho	como	minha	irmã,	que	não	cozinhava	bem,	que	perdia	muito	tempo	arando
o	quintal,	que	não	queria	me	ver	na	companhia	de	Maria	Cabocla.	Ela,	por	sua
vez,	me	dizia	que	era	certo	que	o	problema	de	não	criar	menino	na	barriga	não
era	meu,	porque	Tobias	deitava	antes	com	uma	e	com	outra	mulher,	mas	não	se
tinha	notícia	de	filho	algum.	“Decerto”,	me	disse,	“ele	é	que	deve	ter	a	gala
rala.”

Não	foram	poucos	os	dias	em	que	pensei	em	retornar	à	casa	de	meu	pai.	Mas
algo	me	dizia	que	poderia	dobrar	o	homem.	Não	deveria	deixar	a	casa,
acovardada.	Se	havia	coisa	que	aprendi	era	que	não	deveria	aceitar	a	proteção	de
ninguém.	Se	eu	mesma	não	o	fizesse,	ninguém	mais	poderia.	O	cuidado	que
Bibiana	direcionava	a	mim,	no	passado,	nada	mais	era	que	o	desejo	que	ela
mesma	alimentou	desde	muito	cedo	de	que	poderia	salvar	a	todos,	talvez
influenciada	pela	experiência	da	crença	de	nosso	pai.	Mas,	no	fundo,	era	eu
quem	a	protegia	quando	demonstrava	medo	nas	atividades	mais	corriqueiras,
quando	precisávamos	avançar	na	mata	ou	nos	rios	ou	marimbus,	me	fazendo
seguir	na	frente	para,	caso	avistasse	uma	cobra	ou	um	animal	selvagem,	espantar
com	o	que	dizia	ser	minha	valentia.

Durante	um	tempo,	Tobias	ainda	temeu	meu	pai	enquanto	frequentava	as
noites	de	jarê.	Bebia,	falava	alto,	chamava	a	atenção	dos	presentes.	Mas	não	era
o	único	a	exagerar,	por	isso	ninguém	dava	muita	importância.	Era	um	momento



de	descontração	da	faina	levada	ao	extremo	dia	a	dia.	Mas	eu,	que	já	o	via	falar
alto	quase	todo	dia	por	conta	da	bebida,	não	suportava	nem	olhar	ou	escutar	sua
voz,	nem	mesmo	ficar	ao	seu	lado	quando	saíamos.	Preferia	procurar	outras
companhias,	ajudar	minha	mãe	nos	afazeres,	ficar	com	Domingas	ou	com	as
filhas	de	Tonha.

Foi	mais	ou	menos	naquele	período	que	me	veio	um	forte	sentimento	de
culpa	por	ter	aceitado	viver	com	Tobias.	Ele	nunca	havia	feito	perversidade
como	o	marido	de	Maria	Cabocla	e	de	tantas	outras,	que	faziam	das	mulheres
saco	de	pancada.	Somente	uma	vez	tinha	ameaçado	me	bater,	quando	me	fez
procurar	uma	calça	puída	que	tinha	costurado	dias	antes	para	que	vestisse.
Gritou	com	seu	jeito	grosseiro,	e	eu,	me	sentindo	ofendida,	não	arredei	o	pé	da
cadeira	onde	costurava	uma	toalha.	Ele	levantou	a	mão	como	se	fosse	dar	um
tapa,	mas	a	susteve	no	ar	quando	interrompi	a	costura	para	mirar	com	olhos
ferozes	os	seus	olhos.	Como	se	o	desafiasse	a	fazer	o	que	ele	queria,	para	ver	se
sua	bravura	ultrapassaria	minha	determinação.	Senti	um	bicho	ruim	me	roendo
por	dentro	naquele	instante	e	talvez	ele	tenha	visto	a	fúria	que	guardava.	Tobias
abaixou	a	mão	e	parou	de	falar,	envergonhado,	e	saiu	para	beber	mais.	Quando
retornou,	cambaleando,	deitou	na	cama	ainda	sujo	e	dormiu.

Pensava	que	seria	melhor	se	tivesse	morrido	no	dia	em	que	saí	de	casa.	Que
poderia	ter	despencado	do	cavalo	e	me	estrebuchado	no	chão	sem	forças,	porque
àquela	altura	minha	lamentação	não	servia	de	nada.	Sabia	que,	mesmo	depois	de
muitos	anos,	carregaria	aquela	vergonha	por	ter	sido	ingênua,	por	ter	me	deixado
encantar	por	suas	cortesias,	lábia	que	não	era	diferente	da	de	muitos	homens	que
levavam	mulheres	da	casa	de	seus	pais	para	lhes	servirem	de	escravas.	Para
depois	infernizarem	seus	dias,	baterem	até	tirar	sangue	ou	a	vida,	deixando	rastro
de	ódio	em	seus	corpos.	Para	reclamarem	da	comida,	da	limpeza,	dos	filhos	mal
criados,	do	tempo,	da	casa	de	paredes	que	se	desfaziam.	Para	nos	apresentarem
ao	inferno	que	pode	ser	a	vida	de	uma	mulher.

A	vida	bem-sucedida	de	meu	pai	e	minha	mãe,	ou	até	o	momento	de	Bibiana
e	Severo,	parecia	ser	uma	exceção.	Sofriam	algumas	penitências,	nenhuma
mulher	estava	livre	delas,	mas	eram	respeitadas,	tinham	voz	dentro	de	casa.
Nunca	havia	visto	meu	pai	dirigir	qualquer	insulto	à	minha	mãe.	Se	não	eram
calorosos	e	afetuosos	entre	si,	também	não	eram	indiferentes.	Cada	um	sabia	da
necessidade	do	outro	e	concordava	em	ceder	para	avançar.	Apesar	de	pouco



tempo,	conseguia	ver	que	comigo	não	seria	do	mesmo	jeito.	Poderia	até	piorar,	a
ponto	de	Tobias	me	destinar	os	mesmos	maus-tratos	que	Aparecido	infligia	a
Maria	Cabocla.

Sem	justificativas,	Tobias	passou	a	ficar	mais	tempo	fora	de	casa.	Deixou	de
ir	ao	jarê	de	meu	pai	e	começou	a	frequentar	outro,	a	léguas	de	distância.
Quando	não	era	o	jarê,	eram	as	festas	de	santo,	ou	os	aniversários	e	batizados	de
gente	que	conhecia.	Continuava	a	chegar	bêbado,	com	as	roupas	sujas,	com
todos	os	tipos	de	mancha,	de	barro	a	pintura	de	mulher.	Foram	muitos	os	dias
que	dormiu	fora	de	casa.	No	início,	me	preocupava	com	seu	jeito	explosivo	e
com	as	possíveis	brigas	e	juras	de	vingança	que	poderiam	recair	sobre	ele.	Me
preocupava	também	que	Sutério,	vendo	correr	sua	fama,	o	convidasse	a	se	retirar
da	fazenda.	Já	havia	decidido	que,	caso	isso	ocorresse,	não	iria	embora	do	lugar
em	que	nasci.

Senti	meu	corpo	esfriar	muitas	vezes	e,	a	cada	ausência	de	Tobias,	rezava	por
mim	mesma,	para	que	tivesse	forças	para	suportar	aquela	vida.	Continuei	a
trabalhar	no	quintal,	cuidando	da	roça	e	das	coisas	que	ele	não	fazia	mais.	Só
não	montava	animal	como	um	vaqueiro	porque	isso	não	sabia.

Passadas	semanas,	depois	de	uma	noite	maldormida,	sem	eu	saber	por	onde
andava	Tobias,	Genivaldo,	vaqueiro	da	fazenda,	chegou	à	porta	de	nossa	casa
com	o	chapéu	na	mão.	Silencioso,	o	mau	presságio	a	ponto	de	arrebentar	em	seu
rosto.	Parecia	uma	ave	de	mau	agouro,	e	senti	meu	corpo	se	arrepiar	por	inteiro.
Me	convidou	a	acompanhá-lo	pela	estrada	para	o	lugar	onde	encontrou	o	homem
que	havia	me	tirado	de	casa,	caído.
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Me	ajoelhei	e	fechei	os	olhos	de	Tobias.	Levantei	sem	sobressalto,	caminhei	para
o	canto	da	estrada	onde	o	cavalo	comia	com	a	cabeça	baixa	e	abanando	as
orelhas	para	espantar	as	varejeiras.	Alisei	sua	barriga,	como	se	fosse	o	ser	mais
importante	do	mundo.	Dei	dois	tapinhas	no	lombo,	indicando	que	queria	partir.
Tomei	as	rédeas	em	minhas	mãos	e	segui	caminhando	com	os	moradores,	que
carregaram	o	corpo	até	nossa	casa.

Certa	vez,	me	fizeram	chegar	uma	notícia,	por	Maria	Cabocla,	de	que	Tobias
havia	se	indisposto	com	uma	curadora	de	nome	Valmira,	que	vivia	na	cidade.
Muitos	filhos	da	casa	o	haviam	colocado	para	fora	depois	de	uma	bebedeira.	O
motivo	era	a	encantada	de	dona	Miúda,	a	tal	Santa	Rita	Pescadeira,	a	mesma	que
de	vez	em	quando	surgia	no	jarê	de	meu	pai.	Depois	de	chegar	à	casa	de
Valmira,	a	encantada	passou	a	ouvir	ofensas	de	Tobias,	duvidando	de	sua
existência,	incitando	que	mostrasse	seus	poderes,	dizendo	que	a	própria	Valmira
era	uma	farsa,	que	nada	daquilo	existia.	Por	várias	vezes	a	curadora	havia
intervindo	para	fazer	com	que	cessasse	de	dizer	as	asneiras.	Sem	recuar	ou	se
desculpar,	Tobias	recebeu	uma	única	sentença,	proferida	pela	própria	encantada
montada	no	corpo	de	dona	Miúda.	Palavras	que	ninguém	escutou,	nem	mesmo
Valmira,	somente	ele.	“Mas	ele	continuou	a	desfazer	da	encantada”,	disse	Maria
Cabocla,	“e	agora	não	se	espante	se	alguma	desgraça	se	abater	sobre	sua	casa.”

“Como	tua	avó,	Belonísia.	Como	tua	avó”,	ouvi	minha	mãe	dizer,	segurando
meus	ombros,	enquanto	eu	amarrava	um	lenço	negro	em	minha	cabeça.	Ela	quis
lembrar	as	viuvezes	de	minha	avó	Donana,	que	havia	enterrado	seus	maridos.
Meus	olhos	estavam	secos,	tamanha	era	a	duração	da	estiagem.	Estiou	alguma
coisa	em	mim	desde	o	dia	em	que	permiti	aquela	união,	desde	quando	entrei	na
casa	repleta	de	entulhos	e	deixei	que	Tobias	levantasse	minha	roupa.	Desde
quando	me	permiti	ouvir	insultos	sem	devolver	da	maneira	que	gostaria.	Me
postei	de	pé	um	pouco	afastada	do	caixão,	mas	próxima	à	porta,	recebendo	os
vizinhos	que	chegavam	em	grande	número.	Via	entrar	e	sair	gente	de	casa,



estava	dispersa,	mas	não	aflita,	e	Domingas	e	minha	mãe	tentavam	providenciar
o	necessário.	Por	vezes,	afastava	as	pessoas	de	mim	sem	mudar	a	expressão	de
meu	rosto.	Esperavam	que	me	comportasse	como	uma	viúva	inconsolável.
Cuidavam	para	que	meu	luto	estivesse	evidente,	em	respeito	ao	homem	que
vivia	comigo.	Tive	que	me	conter	algumas	vezes	para	não	deixar	escapar	um
sorriso	traiçoeiro,	um	gesto	que	fosse	considerado	desrespeitoso	pelos	presentes,
por	meu	pai	e	minha	mãe,	principalmente.	Mas	também	que	não	esperassem	que
me	fechasse	em	nojo,	repetia	a	mim,	ao	perceber	os	gestos	exagerados	de
contrição	e	luto	por	parte	dos	vizinhos	e	compadres.

Durante	todo	o	velório,	só	olhei	para	o	rosto	de	Tobias	uma	única	vez,	mesmo
assim	guardando	certa	distância	de	seu	corpo.	Tinha	um	ferimento	pequeno	na
testa,	e	mesmo	depois	de	limpo,	continuava	a	minar	um	líquido	transparente
como	sangue	desbotado.	Mas	não	estendi	minha	mão	sequer	para	ajeitar	o	filó
que	adornava	a	urna.	Queria	encerrar	de	vez	aquele	momento	de	minha	vida.
Tentei	apressar	o	fim	do	funeral,	apertando	minha	irmã	para	que	conduzisse	a
saída	do	cortejo.	Foram	prestadas	todas	as	homenagens	que	poderiam	ser	feitas,
as	comadres	haviam	rezado	o	rosário	e	recomendado	sua	alma.	Eu	também
rezaria	por	ele.	Bastava.	Não	precisavam	esperar	que	de	meus	olhos	saíssem
lágrimas.	Foi	assim	que	vi	seu	corpo	deixar	a	casa	que	levantou,	onde	guardou
tudo	que	achava	como	se	fosse	um	tesouro,	para	descer	à	terra,	com	a	serenidade
que	não	havia	naquela	tapera,	onde	vivemos	por	pouco	mais	de	um	ano.

Minha	mãe	quis	que	seguisse	com	ela	para	sua	casa,	que	fechasse	tudo	e
voltasse	a	morar	em	sua	companhia.	Também	não	quis.	Queria	estar	só,
experimentar	a	vida	no	silêncio	que	havia	encontrado	longe	de	todos.
Compreendi	a	preocupação	de	Salu,	afinal	eu	estava	sozinha	e	ela	me
considerava	exposta	aos	perigos	de	uma	mulher	sem	homem	para	a	acompanhar.
Não	acreditariam	se	contasse	que	talvez	fosse	eu	quem	protegesse	Tobias,	que
nos	últimos	tempos	se	largava	bêbado	na	cama,	inútil	nessas	horas	para	qualquer
vigilância.	Só	por	isso	permiti	que	Domingas	me	fizesse	companhia	nos
primeiros	dias.	Mas	minha	irmã	percebeu	que	eu	estava	bem,	tão	entretida	nas
atividades	do	dia	a	dia	desde	que	fui	morar	às	margens	do	rio	Santo	Antônio.	Me
perguntou	se	não	tinha	medo	de	ficar	só.	Acenei	com	a	cabeça	para	dizer	muitas
vezes	que	não,	conseguiria	um	cachorro	para	me	fazer	companhia	como	o	velho
Fusco,	que	já	havia	morrido.	De	Tobias	ficou	uma	espingarda	guardada	debaixo



da	cama.	E	eu	não	estava	disposta	a	deixar	aquele	pedaço	de	chão	para	que	outra
pessoa	usufruísse	do	cuidado	que	tive	para	fazer	daquele	quintal	um	canto
vistoso	de	terra.	Havia	me	afeiçoado	às	plantas,	a	cada	coisa	que	crescia	com	a
força	do	meu	trabalho	e	do	de	Tobias.	Mas	a	casa	está	em	mau	estado,	me	disse
Domingas.	Sim,	em	mau	estado,	mas	já	vi	casas	serem	levantadas	muitas	vezes.
Sei	bem	o	que	se	necessita	para	fazer	desse	ranchinho	uma	boa	morada.	Daria
um	destino	aos	entulhos,	Tobias	adiava	o	momento	de	forma	desinteressada,	mas
agora	carregaria	tudo	e	deixaria	no	lixão.	Logo,	aquela	casa	sombreada	pelo
grande	jatobá	seria	um	lugar	muito	diferente	de	quando	cheguei.	Não	pretendia
me	juntar	de	novo	a	alguém,	não	queria	casar	nunca	mais.	Conservaria	a	casa	e	o
pedaço	de	terra	que	a	cercava	porque	talvez	fossem	tudo	que	pudesse	ter	na	vida.

Só	assim	poderia	experimentar	o	sofrimento	como	o	sentimento	que	unia	a
todos	que	viviam	em	Água	Negra	e	em	muitas	outras	fazendas	de	que	tínhamos
notícia.	Foi	sozinha	que	experimentei	as	aflições	que	vi	meus	pais	passarem	ao
longo	de	suas	vidas.	Não	tinha	descendentes	para	alimentar,	mas	fiz	questão	de
trabalhar	com	mais	força	e	vigor	que	muitos	homens	que	ali	viviam.	O	sofrer
vinha	das	coisas	que	nem	sempre	davam	certo,	me	fazia	sentir	viva	e	unida,	de
alguma	forma,	a	todos	os	trabalhadores	que	padeciam	dos	mesmos
desfavorecimentos.	Nunca	pude	reclamar	da	sorte,	que	também	se	postou	com
seu	encanto	ao	meu	lado.	Bati	saco	de	milho,	fiz	muitos	sacos	de	farinha,	labutei
dia	a	dia	na	roça	que	crescia	verde.	Se	o	sol	fosse	inclemente	e	matasse	a
plantação,	deixando	um	rastro	de	cultivo	mirrado	e	queimado,	ou	se	os	rios
enchessem	e	a	água	comesse	o	que	não	deu	tempo	de	colher,	dava	meu	dia	de
trabalho	onde	precisassem	dele.	Quando	não	havia	trabalho,	me	agarrava	à
colheita	do	buriti	e	do	dendê,	e	seguia	com	Maria	Cabocla	e	outras	mulheres
para	a	feira	da	cidade.	Vez	ou	outra	um	motorista	nos	oferecia	carona	para	andar
na	boleia	de	seu	veículo,	ao	nos	ver	caminhando	pela	estrada	besuntadas	da
massa	do	fruto.

Um	dia,	ao	subir	no	buritizeiro,	furei	meu	pé	em	um	espinho.	Fui	abatida
como	uma	caça	no	chão	dos	marimbus.	Só	pude	seguir	adiante	porque	Maria
Cabocla	mandou	dois	de	seus	meninos	chamarem	Zezé	e	Domingas	para	me
acudirem.	Tentaram	a	todo	custo	me	fazer	voltar	para	casa.	Até	Zeca	Chapéu
Grande	veio,	com	sua	autoridade	de	pai	e	curador,	tentar	me	demover	da	ideia	de
viver	desacompanhada.	Apelei	para	sua	fé,	que	de	certa	forma	refletia	a	minha



também,	para	lembrar,	apontando	para	o	céu	e	para	o	meu	pequeno	altar	de
santos	na	sala	—	um	santinho	de	são	Sebastião	crivado	de	flechas,	um	porta-
retratos	faltando	uma	das	tiras	laterais,	com	uma	imagem	escurecida	de	são
Cosme	e	são	Damião,	uma	pequena	imagem	de	Nossa	Senhora	Aparecida,	outra
de	santa	Bárbara,	uma	imagem	nova	de	Nossa	Senhora	do	Perpétuo	Socorro	que
me	foi	dada	por	comadre	Nini	e	uma	garrafa	de	Coca-Cola	com	ramalhetes	de
sempre-vivas	que	colhia	na	fazenda.	Era	pra	dizer	que	nunca	estávamos
sozinhos,	porque	Deus	e	os	encantados	sempre	estariam	ao	nosso	lado.

Nunca	mais	meu	pé	voltou	a	ser	como	era,	o	espinho,	como	um	punhal,
atravessou-o	de	um	lado	a	outro,	deixando	como	sequela	uma	dor	permanente,
seguida	de	inchaço	e	vermelhidão.	Segui	algumas	vezes	para	a	cidade,	com
Domingas,	minha	mãe	e	dona	Tonha,	os	médicos	examinavam,	passavam
remédio,	mas	não	curava.	Meu	pai	fez	remédio	de	raiz,	pediu	paciência,	a	dor	foi
aliviando	a	ponto	de	quase	desaparecer.	Mas	bastavam	os	dias	exaustivos	de
trabalho	para	que	o	inchaço	retornasse	e	a	dor	se	agravasse.	Porém,	nada	disso
retirou	a	vontade	de	transformar	meu	entorno	com	meu	trabalho,	mesmo
sabendo	que,	por	não	ter	filhos,	Sutério	levaria	uma	generosa	parte	de	minha
produção.	Por	isso	saía	muitas	vezes	antes	de	o	dia	raiar,	levava	parte	do	que
colhia	para	a	casa	de	meus	pais	para	que	fosse	dividido	entre	todos.	Esperava
Maria	Cabocla	vir	com	os	meninos	para	saber	como	eu	estava,	e	fazia	questão
que	levasse	aipim,	feijão-de-corda,	abóbora	e	batata	para	sua	casa.

Quando	me	senti	melhor	do	ferimento,	comecei	a	construir	uma	nova	casa.
Não	há	como	consertar	as	casas	de	barro,	então	o	jeito	é	construir	uma	nova,	em
outra	parte	do	terreiro.	Era	assim	com	todos	que	moravam	na	fazenda:	enquanto
fazíamos	a	nova,	deixávamos	a	antiga	tombar	ali	mesmo.	Zezé	ajudou	a	carregar
o	barro	do	rio,	a	cortar	estacas	para	a	forquilha	e	parede.	Via	como	um	encanto
uma	casa	nascer	da	própria	terra,	do	mesmo	barro	em	que,	se	lançássemos
sementes,	veríamos	brotar	o	alimento.	Quantas	vezes	havia	visto	aquele	ritual	de
construir	e	desmanchar	casas,	e	ainda	me	maravilhava	ao	ver	se	levantar	as
paredes	que	seriam	nosso	abrigo.

No	mesmo	dia	em	que	terminei	de	trazer	as	coisas	da	casa	antiga	para	a	nova,
Maria	Cabocla	adentrou	a	casa,	acuada,	com	um	corte	na	boca.	Não	precisava
falar	para	que	eu	soubesse.	Aparecido	estava	a	cada	dia	pior.	Disse	que	se
voltasse	e	a	encontrasse	em	casa,	que	a	mataria	na	frente	dos	filhos.	Senti



revolta,	tive	más	recordações	de	Tobias,	mesmo	achando	que	não	deveria
lembrá-lo	dessa	forma,	para	que	tivesse	seu	derradeiro	descanso.	Arrastei	Maria
para	sua	casa	de	novo,	havia	chegado	com	três	crianças,	mas	as	outras
continuavam	lá,	sozinhas.	Não	achava	justo	deixá-las	aos	cuidados	de	um
bêbado.	Estava	farta	de	vê-la	desamparada.	Ela	parecia	não	querer	ir,	tinha	o
medo	nos	olhos,	mas	cedeu.	Fui	buscar	algumas	coisas	no	armário	de	roupa	para
pôr	no	pequeno	bocapio.	Pensei	em	pedir	a	ajuda	de	algum	homem,	mas	antes
que	externasse	isso,	Maria	me	disse	que	se	um	homem	fosse	à	sua	casa	seria
pior,	poderia	até	haver	morte,	Aparecido	tinha	ciúme	doentio	dela.	Desisti	e
decidi	ir	sozinha,	em	sua	companhia.

A	porta	não	estava	bem	aprumada	e	demandou	força	de	minha	parte	para
fechá-la	antes	de	seguir.	Deixei	a	pequena	sacola	cair	no	chão	e	Maria	Cabocla
se	abaixou	para	juntar	tudo	de	novo.	Se	deteve	no	cabo	de	marfim	da	faca	de
prata	que,	passado	tanto	tempo,	ainda	era	puro	brilho,	encantada	com	o	objeto.
Seu	olhar	parecia	o	olhar	de	Bibiana	no	dia	em	que	a	colocamos	na	boca.	Passou
de	uma	mão	a	outra	antes	de	devolver	a	sacola	e	não	ousou	perguntar	por	que	a
estava	levando	comigo.
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Para	meu	azar,	o	pé	começou	a	doer	no	caminho,	e	quando	resolvi	parar	para
ajeitar	o	calçado,	vi	que	estava	inchado.	Cheguei	mancando	à	casa	de	Maria
Cabocla.	A	primeira	coisa	que	me	saltou	aos	olhos	foram	duas	garrafas	de
cachaça	jogadas	em	um	canto	da	sala.	Havia	roupa	suja,	restos	de	comida	no
prato	em	cima	da	mesa	e	uma	grande	quantidade	de	moscas,	fiéis	companheiras
a	viverem	das	nossas	sobras,	talvez	aguardando	a	hora	em	que	nossos	corpos
poderiam	também	lhes	servir	de	alimento.	Aliás,	não	precisavam	nem	de	nossos
corpos	totalmente	mortos:	bastava	uma	ferida	aberta	para	abrigarem	suas	larvas.
Sabíamos	bem	como	viviam.	Havia	períodos	do	ano	em	que	o	zumbido	era	tão
intenso	que	eu	dormia	e	acordava	as	escutando.	Talvez	se	desaparecessem	ou
silenciassem	perceberíamos	de	imediato	que	algo	estranho	acontecia	à	nossa
volta.

As	paredes	se	erodiam,	com	buracos	que	permitiam	ver	o	outro	lado.	Ajudei	a
reunir	as	crianças	para	o	banho,	enquanto	eu	mesma	cuidava	também	de	lavar
pratos,	copos	e	vasilhames	que	estavam	ao	redor	da	mesa	ou	dispostos	em	pilhas
no	chão.	Era	uma	tarde	fresca,	nublada,	mas	que	com	o	avançar	das	horas
tornava	o	semblante	de	Maria	Cabocla	tenso,	como	se	uma	inevitável	tempestade
se	aproximasse.	Por	várias	vezes	ela	disse	que	estava	tudo	bem,	pediu	que	eu
fosse	embora.	Resisti.	Me	metia	a	arrumar	as	coisas,	a	ajeitar	algo	que	estava
fora	do	lugar	ou	a	consertar	qualquer	coisa	quebrada.	Não	sei	o	que	me
aconteceu	com	aquela	total	ausência	de	medo.	Talvez	fosse	a	morte	de	Tobias,	a
solidão	em	que	havia	me	encerrado.	Talvez	fosse	a	lembrança	de	Donana,	as
conversas	que	escutava	escondida	sobre	sua	valentia.	Talvez	fossem	os	percalços
que	vivi	até	aqui,	mesmo	sem	ter	completado	vinte	anos.	Ou	o	desejo	de
defender	a	mulher	Maria,	eu	sabia	bem	o	que	era	aquele	desprezo;	embora
Tobias	nunca	tenha	me	triscado	a	mão,	ainda	lembrava	de	seus	insultos	e	de	toda
a	revolta	que	me	crescia	no	peito.	Queria	crer	que	faltava	a	Maria	Cabocla	um
traço	de	bravura	para	enfrentar	o	marido.	Quando	percebesse	que	ela	não	o	temia



e	poderia	lhe	ferir	do	mesmo	jeito	que	ele	fazia	sempre,	pensaria	duas	vezes
antes	de	levantar	a	mão	de	novo	para	qualquer	gesto	de	violência.

A	noite	desceu	lenta	e	eu	preparei	batata-doce	e	café	para	as	crianças
comerem.	O	ar	fresco	invadiu	a	casa,	que	permanecia	com	portas	e	janelas
abertas,	apesar	da	invasão	de	mosquitos	que	abatíamos	entre	a	palma	das	mãos.
Maria	Cabocla	acendeu	o	único	candeeiro,	o	cheiro	de	querosene	queimado	foi
se	misturando	ao	frescor	que	adentrava	a	casa.	Ela	havia	me	dito,	tempos	atrás,
que	não	tinha	chegado	aos	trinta	anos,	mas	parecia	ter	bem	mais.	Tinha	muitos
fios	brancos	entre	o	cabelo	liso	que	parava	na	altura	dos	ombros.	Seu	rosto
sempre	reluzia	à	oleosidade	do	próprio	corpo,	o	brilho	se	tornava	mais	intenso
entre	a	luz	e	a	sombra	projetadas	pelo	candeeiro.	Olhava	as	crianças	ao	redor	da
mãe,	às	vezes	ficavam	à	minha	volta,	tentando	fazer	com	que	eu	participasse	de
suas	brincadeiras.	Brincavam	de	casa	e	escola,	de	roça	e	de	caça,	e	eu	olhava
saudosa,	recordando	minha	infância	na	beira	do	rio	Utinga,	entre	bonecas	de
sabugo	de	milho	e	enxotando	chupins	dos	campos	de	arroz.	Algumas	das
crianças	pareciam	com	a	mãe,	outras	com	o	pai,	mas	todas,	sem	distinção,
carregavam	as	marcas	de	abandono:	barriga	grande,	corpo	frágil	e,
principalmente,	tristeza	e	medo,	que	recendiam	em	seus	olhos	pela	rotina	de
violência	que	tinham	na	própria	casa.

Depois	que	as	crianças	dormiram,	fiquei	com	Maria	Cabocla	na	sala,	de
portas	fechadas,	escutando	suas	conversas	sobre	a	vida	antes	de	Água	Negra.	“Já
nasci	cativa.	Numa	fazenda.	Assim	como	você”,	me	disse,	mexendo	numa	caixa
que	tinha	restos	de	tecido,	linha,	agulha	e	alguns	poucos	fuxicos	de	cores
distintas.	“Mas	meu	pai	andava	como	cigano,	andava	de	um	lado	para	outro	em
busca	de	trabalho	e	condição	melhor	para	criar	os	filhos”,	continuava	a	dizer	sem
olhar	para	mim.	“Antes	daqui	vivi	em	seis	fazendas	diferentes,	por	isso	também
não	sei	ler	e	escrever.”	Retirou	três	peças	de	tecido	redondas	do	tamanho	da
palma	de	sua	mão	e	deitou	sobre	seu	colo,	procurando	linha	e	agulha	para
começar	a	alinhavar	as	peças	até	que	parecessem	botões	de	flor.	“Por	mim	não
morava	mais	em	fazenda,	não,	debaixo	do	cabresto	de	ninguém”,	aproximou	a
agulha	bem	perto	dos	olhos	para	tentar	enfiar	a	linha,	“mas	Aparecido	é	incutido
com	roça	e	veio	pedir	ao	dono	daqui	pra	vir	morar,	bem	nesse	tempo	da	última
seca.”

Ela	desfiava	as	lembranças	como	uma	reza	estranha	e	antiga,	comum	a	todos



os	que	em	algum	momento	chegaram	em	romaria	a	Água	Negra	e	tantas	outras
fazendas	de	que	temos	notícia.	“Quando	cheguei	aqui	achava	que	essa	era	a
Fazenda	Boa	Sorte,	veja	só”,	disse,	rindo	quase	sem	vontade,	“ele	vivia	falando
nessa	Boa	Sorte,	que	tinha	terra	boa,	que	tinha	casa	boa	para	os	trabalhadores,
mas	a	gente	veio	parar	aqui,	que	não	tinha	nada	de	diferente	de	outros	lugares
que	passamos	e	que	de	‘boa	sorte’	não	tem	nada.	Quando	me	juntei	com
Aparecido	eu	tinha	catorze	anos”,	levantou	para	pegar	mais	uma	caneca	de	café.
“Você	quer	mais	café?”,	perguntou	olhando	para	mim,	esperando	que	me
manifestasse	pelos	gestos	que	já	lhe	eram	familiares.	“Ele	não	bebia,	não.	Era
um	homem	bom.	Mas	a	bebida	agora	desgraçou	com	ele”,	colocou	uma	caneca
cheia	na	pequena	mesa	em	que	me	apoiava.	“Já	pedi	que	ele	conversasse	com
compadre	Zeca	para	receitar	garrafada,	mas	ele	não	quis.”

Sem	conseguir	se	concentrar	nos	fuxicos	que	pretendia	fazer,	que	talvez
tentasse	fazer	àquela	hora	para	aliviar	a	inquietação	que	consumia	seu	corpo,
Maria	Cabocla	pôs	a	pequena	caixa	de	lado	e	se	dirigiu	a	mim.	Mesmo	na
penumbra	da	casa	mal	iluminada	pelo	pequeno	candeeiro,	vi	suas	mãos	trêmulas,
nodosas,	se	aproximarem	de	minha	cabeça.

“E	você	que	ficou	viúva...	que	tristeza	pode	ser	ficar	desamparada,	mas	deve
ser	melhor	que	ficar	como	eu	estou”,	disse,	retirando	o	lenço	de	minha	cabeça,	e
senti	uma	onda	quente	percorrer	o	interior	de	meu	peito.	Passou	a	mão	sobre
meu	cabelo	crespo,	deixando	que	seus	dedos	se	emaranhassem	nele.	Senti	um
conforto	que	nunca	havia	sentido	com	o	toque	de	qualquer	pessoa.	Poucas	vezes
deitei	no	colo	de	Donana	ou	de	minha	mãe	para	que	fizessem	o	que	Maria	me
fazia	agora.	Recendia	um	cheiro	de	água	doce,	que	bem	conhecia,	de	seus	poros.
“Seu	cabelo	é	muito	preto,	Belonísia.	Nunca	te	vejo	sem	lenço.”	Sem	que
voltasse	meus	olhos	para	encontrar	os	seus,	deixei	que	ela	afundasse	as	mãos	em
mim.	Parou.	Foi	ao	quarto	para	pegar	algo.	Passou	a	trançar	o	meu	cabelo,
usando	o	pente	para	desembaraçar	os	fios,	e	fazia	tranças	rentes	ao	couro
cabeludo.	Por	um	instante	fechei	os	olhos	para	sentir	melhor	a	ponta	de	seus
dedos,	que	alternavam	voltas	entre	falas	e	silêncios	preenchidos	apenas	por	sua
respiração	ofegante,	em	contraste	com	a	minha,	que	estava	cada	vez	mais	lenta,
como	se	me	preparasse	para	dormir.	Quando	terminou	o	penteado,	eu	estava
quase	cochilando,	e	senti	o	calor	de	seu	corpo	próximo	à	minha	cabeça.	Levei
minhas	mãos	para	sentir	as	formas	do	cabelo,	já	que	não	havia	espelho,	e	sem



querer	encontrei	a	sua	pele	áspera.	Caminhos	se	formaram	no	alto	de	minha
cabeça	e	pareciam	se	moldar	com	a	quentura	que	percorria	meu	corpo.

Durante	muito	tempo	depois	daquela	noite,	fechei	os	olhos	para	tentar	sentir
de	novo	Maria	Cabocla.	“Você	deve	estar	cansada,	deite	um	pouco	na	cama.	Vou
ficar	acordada,	não	consigo	dormir”,	disse,	quando	seguia	para	guardar	o	pente.
Dobrei	meu	lenço	e	o	pus	na	sacola	onde	estava	a	faca,	o	que	me	fez	lembrar	que
precisava	retirar	as	batatas	que	havia	trazido.	Tentei	resistir	por	algum	tempo,
mas	depois	aceitei.	“Pode	ficar	despreocupada”,	me	disse,	“deite	aqui	do	lado
que	eu	deito,	porque	Tião	tem	mal	dormir”,	disse,	ajeitando	as	pernas	do	menino
e	das	duas	meninas	que	dormiam	em	sua	cama,	“se	o	homem	chegar,	te	acordo.”

Senti	o	cheiro	de	água	doce	no	lençol	que	recobria	a	cama,	e	por	muito	tempo
resisti	ao	sono,	tentando	acalmar	o	interior	de	meu	corpo	que	ainda	pulsava	vivo
ao	afeto	que	havia	recebido.	Quando	finalmente	me	dobrei	ao	repouso,	sonhei
com	Tobias,	que	me	olhava	de	longe,	e	eu	tentava	me	afastar	dele.	Subia	cansada
pelas	encostas	do	vale,	mas	me	deparava	com	uma	cerca	brilhante.	Tentava
escapar	por	outro	lado	e	via	mais	cerca.	Quando	me	afastava,	vi	a	mata	queimar.
Depois	que	tudo	virou	cinza,	sem	que	nada	me	acontecesse,	me	percebi
encurralada,	sem	saída.	O	cabo	de	marfim	da	faca	de	Donana	aparecia	quando
tentava	voltar	para	o	rio.	Bibiana	e	Severo	surgiam	em	minha	frente,	mas	não
conseguiam	me	ver.	Chamava	por	eles,	minha	voz	era	alta,	mas	ainda	assim	não
me	ouviam.	Quando	retirava	a	faca	da	terra,	o	chão	começava	a	se	abrir,
dividido,	e	o	buraco	os	engolia	sem	que	se	dessem	conta.

Acordei	alarmada	e	com	a	respiração	ofegante.	Levantei	da	cama,	era	quase
dia,	e	encontrei	Maria	Cabocla	cochilando	sentada	próxima	à	porta,	vigiando
para	que	o	marido	não	me	surpreendesse	deitada	em	sua	cama.	Retornei	para
minha	casa	ainda	no	sereno	da	madrugada,	precisava	alimentar	os	bichos.	Segui
pelo	caminho,	preocupada,	mas	sabia	que	se	algo	acontecesse	Maria	ou	os
meninos	dariam	um	jeito	de	pedir	a	minha	ajuda.
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Menos	de	uma	semana	depois,	um	dos	filhos	de	Maria	foi	me	encontrar
enquanto	limpava	a	roça.	Disse	que	o	pai	estava	louco,	batendo	de	novo	na	mãe.
Fiz	sinal	para	que	o	menino	esperasse.	Passei	em	casa	para	pegar	o	que
precisava.	Aproveitei	e	coloquei	aipim	e	banana	na	sacola,	pedi	ajuda	para
carregar	o	peso.	Não	tirei	a	calça	que	vestia,	suja	de	terra,	nem	a	camisa	de
manga	comprida	que	quase	havia	esquecido	ter	sido	de	Tobias.	Cheguei	à	casa
de	Maria	Cabocla	como	quem	não	queria	nada,	e	a	certa	distância	pude	ouvir	o
choro	ecoando	pela	trilha	em	que	caminhava	a	passos	rápidos.	Bati	na	porta	que
já	se	encontrava	aberta,	mas	avisando	que	alguém	iria	entrar.	Aparecido	parou
para	me	observar,	estava	confiante	na	covardia	dos	homens	que	ouviam	o
desespero	daquela	mulher	e	nada	faziam.	Entrei	como	se	a	casa	fosse	minha,
apoiei	os	alimentos	na	mesa	da	cozinha,	reuni	as	crianças	desesperadas.	Limpei
seus	rostos	com	um	pedaço	de	tecido	que	estava	num	canto	do	fogão.

O	homem	gritou	para	que	eu	fosse	embora,	que	cuidasse	da	minha	vida.	Não
olhei	em	nenhum	momento	para	Maria,	que	estava	no	quarto	aos	soluços.	Se	ela
tivesse	visto	minha	cabeça,	veria	que	ainda	preservava	as	tranças	que	havia	feito
uma	semana	antes,	e	nos	meus	olhos	tudo	que	advinha	daquele	gesto	íntimo.
Permaneci	em	pé,	desafiando-o,	para	que	viesse	ele	mesmo	me	arrancar	para
fora,	porque	não	sairia	com	minhas	próprias	pernas.	Ouvi	de	sua	boca	que
respeitava	muito	meu	pai,	que	era	seu	compadre,	mas	que	não	iria	admitir
desacato	em	sua	própria	casa.	Maria	levantou	de	onde	estava,	veio	para	cima
dele,	mas	foi	lançada	em	seguida	ao	chão	por	um	tapa	desferido	com	as	costas	da
mão	desproporcional	do	homem.	Eram	mãos	engrossadas	pelo	trabalho,	pela
vida	nada	fácil.	Meus	olhos	cresceram	ferozes	ao	ver	Maria	no	chão,	que	parecia
não	se	acovardar	àquela	hora,	dizendo	que	eu	iria	ficar.	Quando	ele	veio	para
cima	para	tentar	me	retirar	dali	à	força,	meu	coração	estava	aos	pulos,	sentia	meu
interior	frio	como	a	brisa	da	madrugada,	mas	permaneci	firme	como	meus
antepassados.	Não	foi	o	suficiente	para	evitar	que	Aparecido	apertasse	meu



punho	e	tentasse	me	arrastar	para	fora.	Encostei	a	lâmina	que	escondia	atrás	de
mim	em	seu	queixo,	olhando	segura	para	seus	olhos	vermelhos	e	com	veias	que
se	espantaram	ao	ver	minha	reação.	Estava	em	minha	mão	direita,	com	o	cabo
fresco	como	um	seixo	recém-tirado	do	rio.	Maria	parecia	sobressaltada	com	a
visão	que	tinha,	mas	não	hesitou	em	pedir	que	Aparecido	fosse	embora	de	novo.
Correu	para	o	quarto	para	fazer	uma	pequena	trouxa	e	voltou	gritando	que	não
iria	mais	apanhar,	que	ele	fosse	de	uma	vez	e	a	deixasse	com	os	meninos,	que	se
virariam.	A	faca	encostou	de	tal	maneira	no	seu	queixo	que	quase	vi	o	momento
em	que	o	laceraria.

Seus	olhos	vermelhos	de	fúria	amansaram	como	os	de	uma	criança	acuada
pelo	medo	de	uma	aparição	da	mata.	Aparecido	chorou,	pedindo	perdão,	dizendo
que	ele	não	era	de	fazer	isso,	que	a	bebida	era	uma	desgraça	em	sua	vida.	Maria
Cabocla	aproveitou	a	fragilidade	que	ele	transparecia	para	afastá-lo	de	vez.
Mostrava	as	marcas	do	corpo,	as	que	pareciam	estar	curadas,	as	que	não	curaram
e	as	daquele	instante.	Sua	raiva	dizia	muito	das	dores	da	alma	—	e	sobre	estas
ela	não	falou	—,	aquelas	que	demoram	a	curar,	as	que	no	meio	das	lembranças
precisamos	afastar	com	um	gesto	de	negação	para	que	não	se	abata	sobre	nós	o
desânimo.	Dizia	que	não	queria	mais	ver	o	marido	naquele	pedaço	de	chão.	Duas
das	crianças	mais	novas	choraram	quando	a	mãe	atirou	as	roupas	pela	porta,
pedindo:	“Não,	mainha,	não	manda	painho	embora”.	Maria,	conquanto	parecesse
não	ouvir	ninguém,	continuava	a	gritar	para	que	o	homem	se	fosse	para	a	casa
das	putas	com	quem	ele	deitava,	que	os	deixasse	de	uma	vez.	Ele	gritava	entre
lágrimas	que	a	casa	era	dele,	ele	a	havia	levantado,	ele	que	havia	pedido	abrigo.
A	mulher	parecia	firme,	e	eu	apoiava	a	sua	resolução.

Depois	que	ele	seguiu	cambaleando	pela	trilha,	arrumamos	a	casa	e
alimentamos	as	crianças.	Tive	vontade	de	cuidar	de	Maria	Cabocla,	de	lavar	suas
feridas,	de	lhe	dar	de	comer,	mas	ela	disse	que	estava	tudo	bem	e	me	agradeceu
com	um	gesto	sincero.	Fui	embora	com	um	aperto,	pensando	no	homem	vagando
pela	estrada.	Pensei	também	em	Maria	com	aquela	ruma	de	filhos	para	cuidar	e
alimentar.	O	que	haveria	de	ser	dela?	E	se	a	mandassem	embora	da	fazenda?	E
se	o	marido	fosse	ele	mesmo	falar	com	Sutério?	Dormi	com	essas	coisas
martelando	na	moleira,	pensando	em	Maria	machucada,	sozinha,	com	vontade
de	lhe	agradar,	de	pentear	seus	cabelos	dessa	vez,	fazer	uma	trança,	se	o	brilho
oleoso,	que	desprendia	deles,	deixasse.



Passei	a	levar	aipim	e	batata,	a	safra	estava	boa,	era	a	minha	desculpa	para
justificar	a	frequência	com	que	a	visitava	toda	semana.	De	fato,	não	me	faziam
falta,	e	aqui	era	assim	desde	o	princípio,	uma	mão	lavava	a	outra.	Afinal,	nossos
pais	e	esse	povo	de	Maria	Cabocla,	e	tantos	outros,	chegaram	de	lugares
diferentes	e	distantes,	mas,	passado	tanto	tempo,	viviam	como	uma	parentela	de
filhos	de	pegação,	de	compadre,	comadre,	vizinho,	marido	e	mulher,	cunhados,
primos	e	inimigos.	Muitos	haviam	casado	entre	si	e	eram	parentes	de	verdade,
nos	laços	e	no	sangue.	Os	que	não,	eram	de	consideração.	Então,	o	coração
mandava	dividir	o	que	tínhamos,	e	por	isso	sobrevivíamos	às	piores	dificuldades.

Semanas	depois,	soube	que	Aparecido	havia	retornado.	Senti	tristeza,	mas
pensei:	“Se	é	pai	dos	meninos	dela	tem	de	haver	algum	perdão”.	Quem	sabe	o
homem	não	muda?	Ou,	quem	sabe,	o	gostar	de	Maria	seja	maior	que	as
diferenças	que	existem	entre	eles.	No	fundo,	será	que	ela	percebeu	que	poderia
ser	pior	estar	sozinha	na	terra	com	aquele	tanto	de	filhos,	sem	condições	de	roçar
e	dar	de	comer	a	todo	mundo?	Talvez	tenha	sido	por	isso,	pela	vergonha	de	ter
me	chamado	naquele	dia	em	que	o	enfrentei	com	a	valentia	que	corria	em	meu
sangue,	que	Maria	se	afastou	de	mim.	Foi	mudando	com	o	tempo,	se	tornando
mais	tristonha,	mais	sozinha	do	que	era.	Se	me	encontrava,	cumprimentava,	mas
já	não	se	detinha	a	falar	da	vida,	das	mazelas	que	sofria,	das	pancadas	do	marido,
das	dificuldades	para	botar	comida	na	mesa.	Eu	também,	para	não	a	magoar	sem
querer,	nem	mesmo	ofender,	deixei	de	levar	as	coisas	que	plantava	e	que	fui
trabalhando	com	minha	força.

Quanta	gente	foi	adentrando	na	solidão	de	meu	rancho	e	foi	dizendo	que	era
uma	roça	bonita,	que	era	maior	e	mais	bem	cuidada	que	a	roça	de	muitos
homens?	Se	admiravam	quando	viam	que	eu	trabalhava	sozinha.	Com	os	olhos,
mediam	meu	corpo	de	cima	a	baixo,	se	pudessem	me	fariam	disputar	uma	queda
de	braço	com	os	homens,	só	para	saber	se	a	força	para	revirar	a	terra,	para
trabalhar	o	chão,	vinha	dele	mesmo.	Para	ter	certeza	de	que	não	era	das	forças
dos	encantados	em	que	o	povo	acreditava.	Sutério	passava	rigorosamente	toda
semana	e	levava	o	que	podia.	Mas	não	o	deixava	levar	o	melhor,	como	meu	pai
fazia	por	gratidão.	Separava	os	legumes	maiores	para	a	casa,	para	meus	pais.	Só
não	o	deixava	apodrecer	nos	pés,	de	desgosto,	porque	achava	um	desrespeito
com	a	própria	terra.	Mas	se	desse	para	dar	aos	animais,	eu	dava,	só	para	não
deixar	que	ele	levasse	meu	suor,	minhas	dores	nas	costas,	meus	calos	nas	mãos	e



minhas	feridas	nos	pés,	como	se	fosse	algo	seu.
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Bibiana	e	Severo	retornaram	com	seus	quatro	filhos	para	a	fazenda	alguns	anos
depois.	Nesse	meio-tempo,	vieram	para	as	festas	de	fim	de	ano	e	de	são
Sebastião	com	certa	frequência.	Numa	dessas	visitas	batizei	dois	de	seus	filhos,
como	havia	prometido:	Inácio,	o	mais	velho,	que	havia	crescido	e	tinha	quase
minha	altura;	e	Maria,	a	terceira.	Domingas	batizou	a	segunda,	Flora,	e	Zezé
também	foi	escolhido	padrinho	dela.	Santa,	filha	de	Tonha,	batizou	Ana,	a
caçula,	que	havia	recebido	o	nome	de	nossa	avó,	e	que	já	havia	completado	três
anos.	Minha	mãe	havia	viajado	para	fazer	o	parto	da	segunda,	e	também
acompanhou	Bibiana	no	hospital	no	parto	das	duas	últimas.	O	ano	do	regresso
foi	o	ano	em	que	chegou	a	primeira	televisão	à	fazenda.	Ela	havia	sido	dada	a
Damião	por	um	dos	filhos,	que	trabalhava	na	cidade.	Era	uma	televisão	em	preto
e	branco	com	uma	caixa	cinza,	com	antenas	que	mal	serviam	e	uma	esponja	de
aço	na	ponta.	No	começo,	víamos	mais	os	chuviscos	do	que	qualquer	imagem.
Depois	chegou	a	primeira	antena	parabólica,	“um	prato	grande	virado	para	as
estrelas”,	Damião	disse	a	meu	pai,	numa	de	suas	visitas	ao	jarê.	Recordo	da	cara
de	espanto	e	riso	do	povo	de	Água	Negra,	conhecíamos	a	televisão	de	andarmos
pela	cidade	e	por	outros	lugares,	mas	nunca	havíamos	tido	uma	por	ali.	Chegou
antes	da	energia	elétrica,	e	na	casa	de	Damião	a	faziam	funcionar	com	uma
bateria	de	veículo	antiga,	que	precisava	ser	recarregada	sempre.	Ou	seja,
assistíamos	a	uma	novela	por	quinze	dias	e	passávamos	mais	quinze	sem	ver
nada,	até	que	alguém	da	família	fosse	à	cidade	levando	o	peso	da	bateria.	A
partir	de	então,	o	povo	passou	a	se	reunir	na	casa	à	noite;	quando	acabava	a
bateria	ouvíamos	queixa	na	roça,	na	feira	e	em	todo	canto,	até	que	retornassem
com	ela	carregada	de	novo.	Até	mesmo	Sutério	vinha,	mancando,	de	vez	em
quando,	“para	espiar”,	como	dizia.	Formava	uma	aglomeração	de	gente
conversando,	outros	pedindo	silêncio.	Outras	pessoas	começaram	a	se	debruçar
na	janela	porque	não	havia	mais	lugar	nem	no	chão	da	sala.	Bibiana	disse	que
quando	tivéssemos	energia	elétrica	compraria	uma	para	nossos	pais.



Antes	do	retorno	de	minha	irmã,	havíamos	passado	por	novos	tempos	de
cheia	e	estiagem.	Aos	poucos,	a	paisagem	foi	mudando	também.	As	grandes
roças	que	os	homens	trabalhavam	foram	reduzidas,	ano	a	ano.	A	família	Peixoto
já	não	tinha	interesse	em	produzir.	Um	dos	irmãos,	que	ficava	à	frente	do
trabalho	instruindo	Sutério,	havia	falecido.	Já	tinha	idade	avançada	e	os	filhos
pareciam	não	ter	interesse	em	continuar	cuidando	da	fazenda.	As	estiagens
tinham	sido	duras,	não	se	plantava	mais	arroz,	eles	diziam	que	faltava	dinheiro
para	comprar	adubo	e	sementes.	As	únicas	coisas	que	vicejavam	eram	as	nossas
roças	na	vazante,	os	marimbus,	a	televisão	de	Damião	e	as	brincadeiras	de	jarê.
Meu	pai	estava	envelhecendo,	se	encurvando	com	o	tempo,	os	cabelos	ficando
brancos	de	forma	lenta,	mas	ainda	trabalhava	de	domingo	a	domingo.	Não	falava
em	parar.	Ele	e	outros	trabalhadores	pioneiros	que	chegaram	nos	primeiros	anos
a	Água	Negra	estavam	se	aposentando.	Foram	orientados	pelo	próprio	Sutério	a
requerer	o	benefício	—	ele	mesmo	sem	registro	de	trabalho,	confessou	—,	o	que
era	de	muita	ajuda	e	mudava	em	parte	a	situação	dos	moradores.	Passaram	cópia
do	documento	do	imposto	da	terra	de	mão	em	mão	para	que	os	mais	velhos
pudessem	ter	o	que	nunca	tiveram,	como	se	todo	tempo	de	espera	e	trabalho
tivesse	sido	para	este	momento	derradeiro,	quando	iriam	receber	seus	parcos
recursos	no	banco	da	cidade.	Era	como	se,	passado	tanto	tempo	trabalhando	sem
qualquer	remuneração,	agora	entendessem	que	tinham	direito	a	receber	um
ordenado	todo	mês.	Continuavam	a	trabalhar	nos	seus	roçados,	a	cultivar	seus
alimentos,	muitos	seguiam	montando	banca	na	feira	da	cidade,	mas	não	existiam
mais	as	empreitadas	fatigantes	que	retiraram	a	saúde	de	muitos	e	que
significavam	a	servidão	dos	antigos,	dos	avós	e	bisavós,	a	sujeição	que
gostariam	de	poder	esquecer.

Apesar	das	mudanças	lentas,	muitas	interdições	impostas	pelos	fazendeiros
ainda	existiam.	O	dinheiro	não	era	usado	para	a	melhoria	das	casas,	que
continuavam	a	ser	de	barro,	não	podíamos	construir	casa	de	alvenaria.	Mas	o
povo	começou	a	melhorar	o	seu	interior:	colchões	de	espuma	para	substituir	os
colchões	de	palha	de	milho,	uma	cama,	mesa	e	cadeiras,	remédios,	roupas	e
alimentos.	Panelas	e	colchas	que	os	ciganos	vendiam	de	tempos	em	tempos	em
nossas	portas.

Bibiana	havia	se	formado	professora,	falava	diferente,	bonito,	via	o	orgulho
de	meu	pai	ao	vê-la	ensinar	os	filhos.	Dizia	que	queria	a	filha	professora	da



escola	de	Água	Negra.	Que	falaria	com	o	prefeito	numa	festa	de	jarê	para	que
desse	o	cargo	de	professora	à	filha,	se	assim	fosse	possível.	Ela	e	Severo
construíram	uma	casa	perto	de	nossos	pais,	como	a	maioria	costumava	fazer
quando	casava	e	não	seguia	para	outros	rumos.	Eu	continuei	a	morar	perto	do	rio
Santo	Antônio,	mas	passava	os	finais	de	semana	entre	eles.	Gostava	de	estar	com
as	crianças,	de	escutar	Severo	sobre	nossa	situação	na	fazenda.	Aprendia	coisas
novas.	Meu	primo	deixava	a	fazenda	para	participar	de	reuniões	do	sindicato,	de
movimentos,	para	congressos.	Gostava	de	sua	companhia,	mas	guardava	certa
distância	porque	sentia	que	minha	irmã	tinha	ciúmes	do	marido,	mesmo	de	mim.
Ou	talvez	eu	tenha	ficado	com	essa	impressão	ao	ver	seus	olhos	se	crisparem
quando	alguma	mulher	ficava	atraída	pelo	discurso	de	Severo,	pela	sabedoria
que	ele	emanava,	deslumbrada	diante	de	sua	oratória	e	do	seu	sorriso,	que
parecia	ser	do	mesmo	menino	que	havia	me	encantado	e	me	feito	querer	ser
como	ele	na	minha	mocidade.

Quando	Severo	viajava	para	encontrar	o	povo	que	lhe	ensinava	as	coisas,
sobre	a	precariedade	do	trabalho,	sobre	o	sofrimento	do	povo	do	campo,	eu
dormia	na	casa	de	Bibiana	para	lhe	fazer	companhia.	Inácio,	meu	afilhado,	já	era
menino	crescido,	tinha	corpo	de	homem,	gostava	de	me	ajudar	a	plantar	no
quintal	de	casa.	Ele	mesmo	tomava	a	enxada	da	minha	mão	ou	da	mão	da	mãe,
cavava	cova,	fazia	coivara,	com	nossa	vigília.	Tinha	o	mesmo	interesse	pelos
livros	da	mãe	e	do	pai.	Maria,	minha	outra	afilhada,	era	traquina,	vivia
surpreendendo	a	todos.	Se	pendurava	nos	umbuzeiros	e	cajueiros,	sumia	nos
matos.	No	dia	em	que	caiu	e	quebrou	o	braço,	me	lembrei	da	Rural	que	nos
levou	para	o	hospital	na	infância	que	se	distanciava,	mas	que	em	momentos
como	esse	retornava	como	um	sonho.	Minha	mãe	olhava	para	a	neta	e	dizia:
“Essa	teve	a	quem	puxar,	nunca	vou	me	esquecer	do	que	vocês	me	fizeram
passar,	correndo	para	o	hospital”.	Bibiana	ficava	aflita,	mas	eu	ria	em	silêncio,
pensava	como	era	engraçado	poder	ver	a	vida	se	repetir	como	uma	história
antiga.	Meu	pai	se	juntava	a	Bibiana	na	preocupação,	dizia	para	que	não
castigasse	a	menina,	que	ela	tinha	os	Cosmes	que	ele	não	quis	cuidar.	Por	isso
nós	duas	tínhamos	sofrido	na	infância,	porque	ele	não	quis	cuidar	do	são	Cosme
e	Damião,	ou,	quando	cuidava,	fazia	com	malgrado.	Ficava	contrariado	quando
incorporava	os	santos,	quando	agia	como	criança,	quando	subia	nas	árvores	ou
pulava	as	janelas,	e	se	fosse	o	telhado	da	casa	de	cerâmica	teria	corrido	por	cima



dela	como	um	menino	irrequieto.
O	ano	do	retorno	da	filha	foi	a	última	vez	que	meu	pai	e	minha	mãe	viajaram

para	os	festejos	de	Bom	Jesus	da	Lapa,	terra	de	Salu,	em	caminhada	e	romaria,
promessa	feita	por	ocasião	da	partida	de	Bibiana	e	Severo,	para	que	retornassem
à	fazenda.	Só	soubemos	da	promessa	quando	se	aproximou	agosto	e	eles
partiram	a	pé	até	seu	destino,	com	moradores	de	Água	Negra	e	fazendas
vizinhas.	A	romaria	também	era	para	agradecer	a	chuva,	ainda	que	cada	vez	mais
parca.	Por	isso,	muitos	moradores,	principalmente	os	mais	antigos,	partiram
naquela	viagem.	Caminharam	por	dezessete	dias,	ida	e	volta,	e	todos	nós	nos
sentimos	aflitos	com	a	segurança	dos	romeiros,	principalmente	Bibiana,
sentindo-se	culpada	pelo	fardo	da	promessa,	temendo	que	algo	ocorresse	e	ela
levasse	a	culpa	pelo	resto	da	vida.	Mas	retornaram	bem,	queimados	de	sol,
cansados,	no	entanto	revigorados,	como	sempre	acontecia	após	uma	viagem	às
terras	do	Bom	Jesus,	agradecendo	ao	santo	pela	romaria,	por	terem	pernas	e
saúde	para	caminhar.	Voltaram,	como	sempre,	carregados	de	graça,	com
imagens,	terços	e	promessas.	Voltaram	mais	velhos	na	carne,	com	dores	que	os
acompanharam	por	semanas,	anos,	talvez	por	toda	a	vida,	mas	os	olhos	reluziam
como	o	lume	de	uma	vela,	e	isso	bastava	para	sabermos	que	era	o	que	devia	ser
feito.

Mas	depois	dessa	viagem	meu	pai	nunca	mais	foi	o	mesmo.	Suas	forças
foram	declinando.	Talvez	a	força	despendida	numa	caminhada	tão	longa	como
aquela	fosse	demais	para	sua	idade.	Minha	mãe	retornou	com	o	corpo	abatido,
mas	Zeca	Chapéu	Grande	voltou	muito	mais	fraco.	Sentir	o	sol	no	caminho	do
asfalto,	entre	rezas	e	encantos,	reviver	a	caminhada	que	o	trouxe	a	Água	Negra,
talvez	a	emoção	de	ver	o	santo,	filhos	e	netos	à	sua	volta,	houvesse	preparado
seu	corpo	para	a	partida.
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No	último	ano	de	vida,	meu	pai	foi	contra	todas	as	recomendações	que	havia
feito	em	relação	aos	interditos	próprios	do	jarê,	e	que	nos	eram	impostos	para	os
anos	bissextos.	Construiu	nos	primeiros	meses	a	base,	o	centro	e	as	forquilhas	da
nova	casa,	com	a	ajuda	do	genro	e	do	filho.	Nós	desconfiávamos	do	que	estava
por	vir,	mas	não	falávamos	para	não	atrair	a	má	sorte.	Plantou	duas	jaqueiras
num	terreiro	a	meia	légua	de	casa,	três	cajueiros	próximos	à	porta	da	nova
construção,	bananeiras	no	quintal	e	uma	mangueira	no	curto	caminho	para	a	casa
antiga.	Nesses	anos,	meu	pai	dizia	que	não	poderíamos	plantar	espécie	de	raiz
profunda,	nem	fazer	cultivos	permanentes	como	café.	Dizia	que	não	poderíamos
construir	o	meio	nem	o	centro	da	casa.	Que	se	fizéssemos	tudo	no	ano	anterior,
era	permitido	colocar	as	portas,	as	telhas,	caiar,	terminar	uma	casa	no	ano
bissexto,	mas	as	bases	tinham	que	ser	feitas	antes.	Naquele	ano,	porém,	ele	não
falou	no	interdito,	nem	falou	do	risco	de	morte,	nem	mesmo	do	mau	agouro	que
era	a	quebra	das	proibições,	nem	ninguém	questionou	quando	o	viu	plantar	as
mudas	e	pedir	ajuda	para	levantar	a	nova	casa.

Minha	mãe	ainda	tentou	argumentar	sobre	por	que	não	esperávamos	o
próximo	ano,	principalmente	para	construir	a	casa.	Ele	respondeu	apenas	que
não	fazia	sentido	esperar.	Dava	a	entender	que	tudo	que	tinha	dito	por	conta	da
crença	era	superstição,	que	não	nos	ativéssemos	aos	detalhes,	que	vivêssemos	o
que	tínhamos	que	viver.	O	último	inverno	tinha	sido	de	muita	chuva	e	ventos
fortes,	que	haviam	causado	avarias	na	casa	em	que	morava	sozinho	com	minha
mãe	depois	da	partida	dos	filhos.	O	barro	havia	cedido,	deixando	à	mostra	o
trançado	de	madeira	que	sustentava	a	parede	da	frente.	Era	como	um	corpo
corroído	que	nos	permitia	ver	os	ossos.	Que	nos	permitia	ver	a	intimidade	de
uma	casa,	porque	buracos	e	frestas	já	não	cobriam	o	seu	interior.	E	o	interior	de
uma	casa	era	tudo	que	tínhamos.	Guardava	segredos	que	nunca	seriam
revelados.	Guardava	segredos	que	eram	parte	do	que	todos	nós	éramos	naquelas
paragens.	Ele	não	dizia	as	razões	da	pressa	para	construir,	mas	todos	nós



intuíamos:	que	o	corpo	de	nosso	pai	declinava	como	as	paredes	da	casa	que	se
desfazia.	Que	talvez	aqueles	fossem	os	últimos	meses	que	teríamos	ao	seu	lado.
Era	previsível,	já	que	estava	avançado	em	anos,	e	era	certo	que	se	aproximava	o
momento	do	seu	descanso.

Ao	mesmo	tempo	que	víamos	seu	corpo	cansado	caminhando	de	um	lado	a
outro	da	estrada,	de	uma	porta	a	outra	da	casa,	testemunhávamos	seu	vigor	de
trabalho	ao	amanhecer,	quando	saía	com	sua	enxada	e	sacola	de	palha	e	descia
para	as	várzeas	do	rio,	na	primeira	luz	do	dia.	Nos	confortávamos	ao	ver	que
mantinha	a	mesma	disposição	para	o	trabalho	de	domingo	a	domingo,	e	que
trazia	a	sacola	carregada	de	milho	e	arrastava	a	malha	de	raízes	de	mandioca
para	casa.	Trazia	peixes	nos	dias	em	que	se	dispunha	a	pescar	nas	águas	negras
do	rio.	Comia	com	a	mesma	fome	e	continuava	a	acender	as	velas,	a	colher	as
ervas,	a	preparar	os	remédios	de	nossos	vizinhos.	Não	deixou	são	Sebastião	sem
festa,	ainda	que	os	encantados	que	o	acompanharam	por	toda	a	vida	não	o
tomassem	como	cavalo.	Ainda	que	as	palmas,	as	cantigas	e	os	sons	dos
atabaques	não	fossem	mais	capazes	de	tirar	de	seu	corpo	a	dança	ágil,	nem
mesmo	o	fizessem	levantar	de	sua	cadeira.	Seus	filhos	e	filhas,	que	eram	tão
numerosos	quanto	o	junco	que	crescia	na	várzea,	não	conseguiam	tirá-lo	da
cadeira,	nem	eram	capazes	de	fazer	com	que	reagisse	aos	cantos.	Dona	Miúda
esteve	presente	com	Santa	Rita	Pescadeira,	lançando	redes	no	ar.	Mas	meu	pai
permaneceu	todo	o	tempo	fumando	seu	cachimbo,	com	o	olhar	vago,	mirando
muito	além	das	danças	na	sala,	para	logo	após	os	convidados	comentarem	sobre
a	debilidade	de	Zeca	Chapéu	Grande,	no	terreiro	em	frente,	no	caminho	de	volta
para	suas	próprias	casas,	nos	dias	que	se	seguiram	à	festa.

Até	que,	depois	do	Dia	de	São	José,	percebi	que	a	energia	que	ainda	guardava
para	o	trabalho	também	se	esvanecia.	Acordava,	acendia	o	cigarro,	mas	já	não
saía	para	o	roçado.	Levantava	à	mesma	hora,	mas	da	porta	apenas	contemplava	o
horizonte	para	onde	caminhou	por	tantos	anos,	onde	estava	tudo	de	que	mais
gostava.	Olhava	para	o	chão	que	semeou	com	as	próprias	mãos.	Descia	o	batente
da	porta	e	se	apoiava	com	cuidado,	para	repousar	entre	as	plantas	que	cresciam
no	terreiro.	Suas	mãos	tocavam	a	água	fresca	do	orvalho,	quando	o	sol	ainda	não
havia	levantado	com	sua	força	descomunal,	com	a	força	de	uma	bênção	ou	de
um	castigo.	Levava	as	gotas	de	água	para	a	frente	dos	olhos,	desmanchando-as
entre	os	dedos,	para	só	então	voltar	à	casa,	deixando	o	toco	do	cigarro	no	chão.



Mãe	Salu	o	esperava	na	cozinha	com	um	café	fumegante	e	batata-doce.	Ele
sentava,	mas	não	tocava	no	prato,	deixava	o	café	esfriar	e	voltava	depois	de
alguns	minutos	em	silêncio	para	a	sala.	Ficava	perto	da	porta,	adormecia
enquanto	minha	mãe	me	falava	sobre	o	tempo.	Ela	tentava	não	transparecer
preocupação,	e	quando	eu	estava	mais	distante	a	ouvia	perguntar	se	ele	estava
sentindo	alguma	coisa.	Ele	não	respondia.	Levantava	a	mão	esquerda,	com	a
palma	grossa	e	visíveis	nós	nos	dedos,	para	fazer	um	gesto	de	negação.

Fechei	a	casa	da	beira	do	rio	Santo	Antônio.	Colhia,	vez	ou	outra,	o	que	devia
ser	colhido,	e	saía	para	trabalhar	na	roça	de	meu	pai,	mas	com	um	aperto	na
garganta	que	por	vezes	me	sufocava.	Bibiana,	na	casa	ao	lado,	seguia	para	a
escola	onde	dava	aula,	mas,	preocupada,	retornava	na	hora	do	almoço	e	passava
para	saber	dele,	antes	mesmo	de	chegar	à	sua	casa.	Minha	mãe	tomava	conta	dos
netos,	cozinhava,	aguava	o	quintal,	despachava	as	visitas	e	os	que	buscavam
consultas	para	os	males	do	corpo	e	do	espírito.	Foi	difícil	fazer	as	pessoas
entenderem	que	nosso	pai	estava	cansado,	que	não	dava	sinais	de	que	poderia
atender	ninguém.	Pedíamos	que	aguardassem	a	melhora.	Ele	passava	a	maior
parte	do	tempo	em	sonos	breves,	mas	continuava	a	acordar	cedo	para	abrir	a
porta	e	mirar	de	novo	o	caminho	para	a	várzea.

Meu	irmão	alternava	os	dias	de	trabalho	em	sua	roça	com	o	dia	de	trabalho	na
roça	do	pai,	comigo.	Contava,	tentando	despertar	seu	interesse,	que	os	pés	de
pimenta	haviam	florescido	ou	que	o	plantio	de	abóbora	não	tinha	vingado.	Mas
nada	parecia	tirá-lo	do	desligamento	do	mundo,	cada	dia	um	gesto	a	menos,	até
que	nas	últimas	semanas	passou	a	não	levantar	da	cama.	Sua	magreza	e	apatia
mudaram	o	semblante	de	minha	mãe.	Ele	fez	apenas	um	pedido:	que	não	o
levassem	para	o	hospital	da	cidade.	Domingas	tentou	argumentar,	meu	irmão,
Bibiana	e	Severo	também.	Nesse	momento	o	silêncio	se	quebrou	e	todos
passaram	a	discutir	sobre	quais	providências	tomar.	A	ambulância	poderia	vir
buscá-lo,	mas	não	deveríamos	ir	de	encontro	à	sua	vontade.	Eu	me	expressava
como	podia,	me	atrapalhava	nos	gestos,	e	a	tensão	era	permanente.

O	médico	que	veio	disse	que	ele	precisava	ser	levado	urgente	para	o	hospital.
Que	seus	pulmões	conservavam	uma	capacidade	pequena	de	respiração,	que
tinha	líquido	neles	e	que	estava	desidratado	e	desnutrido.	Ele	permaneceu	de
olhos	fechados	durante	toda	a	consulta,	embora	soubéssemos	que	estava
acordado	e	lúcido.	Não	dizia	nem	que	sim	nem	que	não.	Fora	do	quarto,	Bibiana



falou	ao	médico	que	conversaríamos	de	novo	e	chamaríamos	a	ambulância.
“Mas	a	ambulância	pode	estar	em	outro	atendimento,	o	correto	seria	levarmos
agora.	Já	fizemos	a	viagem,	gastamos	combustível	e	tempo.”	Foi	assim	que
vimos	a	ambulância	se	afastar.

Agora	todos	juntos	tentávamos	convencê-lo	de	que	deveria	ir	para	o	hospital.
Que	não	poderíamos	tratá-lo	do	cansaço	cada	vez	mais	agudo	que	apresentava.
“O	médico	nos	disse	que	o	senhor	precisa	ficar	no	oxigênio.”	Nessa	hora	seus
olhos	permaneceram	fechados,	mas	sua	boca,	que	proferiu	sentenças	de	vida	e	de
morte	do	povo,	não	hesitou	em	lembrar:	“Eu	ainda	estou	vivo,	eu	sou	o	curador,
não	ele”.

Em	determinado	momento,	ele	só	pôde	ficar	sentado	para	que	não	sufocasse
nos	líquidos	que	borbulhavam	em	seu	peito.	Às	vezes	era	Domingas	que	o
amparava	na	cama.	Minha	mãe	também	fazia,	mas	logo	se	cansava,	embora	não
se	queixasse.	Bibiana	continuava	indo	para	a	escola,	mas	nas	horas	vagas	se
posicionava,	amparando	o	corpo	do	pai.	E	eu	da	mesma	forma.	Certa	vez
adormeci	de	cansaço.	Acordei	com	Zezé	o	levantando	do	meu	colo,	onde
sufocava.	Não	havia	percebido	que	ele	tinha	escorregado	de	meus	braços	e
deitado	a	cabeça	em	meu	colo,	numa	posição	em	que	não	poderia	ficar.	Quando
notei	que	havia	me	descuidado	e	deixado	que	quase	morresse,	me	desesperei	de
tal	forma	que,	em	anos,	foram	os	primeiros	gemidos	que	deixei	escapar	de	minha
boca	mutilada	diante	de	minha	família.	Chorei	com	tanta	dor	que	a	única	coisa
que	me	confortou	foi	o	abraço	de	minha	mãe,	ao	mesmo	tempo	que	todos
pareciam	ter	se	esquecido	dos	problemas	reais,	para	ver	aquele	gesto
involuntário	do	meu	corpo	como	um	milagre	de	que	tudo	poderia	mudar	e	meu
pai	se	restabelecer;	afinal,	havia	quase	trinta	anos	não	escutavam	nenhum	som
de	minha	boca.	Os	olhos	de	Bibiana	guardavam	o	mesmo	espanto	do	dia	em	que
me	viu	silenciar.

Na	Semana	Santa,	ele	já	se	encontrava	com	um	fiapo	de	fôlego.	Aceitava	o
caldo	que	preparávamos	sem	relutar.	Continuava	desidratado,	mas	respeitamos	a
sua	vontade	de	permanecer	em	casa.	Na	sexta-feira,	aproveitamos	o	caldo	de
carne	vermelha	que	o	alimentou	no	dia	anterior.	Minha	mãe	dizia	que	era	mais
nutritivo	que	o	peixe,	embora	não	nos	fosse	permitido	comer	carne	no	dia	da
Paixão.	Quando	ela	sentou	na	caixa	de	legumes	vazia	ao	seu	lado	e	lhe	deu	a
primeira	colher	do	caldo,	ele	cerrou	os	dentes.	Pareceu	concentrar	todo	o	resto



de	força	em	sua	boca.	Para	nós,	aquele	foi	um	sinal	de	que	Zeca	Chapéu	Grande
ainda	tinha	seus	pés	plantados	na	terra.

No	domingo	de	Páscoa,	minha	mãe	contou	que	sentiu	uma	forte	corrente	de
ar	fria	e	úmida	da	madrugada	percorrer	seu	quarto.	Levantou	atordoada,	achando
que	havia	esquecido	a	janela	aberta,	mas	viu	que	permanecia	cerrada.	Acendeu	o
candeeiro	para	ver	se	meu	pai	precisava	de	algo.	O	encontrou	com	os	olhos
abertos,	apesar	da	face	serena.	Seu	rosto,	à	luz	parca,	era	um	jogo	de	sombras
contornando	os	ossos.	Foi	assim	que	veio	chamar	pelos	filhos,	com	sua	voz
rompendo	o	canto	dos	insetos.	Zeca	havia	partido.
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Cresci	escutando	as	histórias	de	José	Alcino,	meu	pai,	o	Zeca	Chapéu	Grande.
Algumas	vinham	de	sua	própria	energia	e	disposição	para	contá-las	aos	filhos,	de
sangue	ou	de	santo.	Mas	grande	parte	vinha	da	memória	de	minha	mãe,	que	já
ouvia	histórias	sobre	meu	pai	antes	mesmo	de	se	conhecerem	e	de	receber
proposta	para	viver	com	ele.	Foi	dela	que	ouvi	as	mais	emocionantes,	e	também
as	que	custávamos	a	acreditar	que	tinham	acontecido.	Ouvi	as	primeiras	ainda
quando	era	criança,	mas	guardei	pouca	coisa	do	que	se	contava.	À	medida	que
crescia,	via	meus	irmãos	indagarem	sobre	nossas	origens.	Eles	respondiam	e	nós
apenas	escutávamos	seus	desabafos.	Muitas	vezes	as	histórias	vinham	em
momentos	de	reprimenda,	quando	nos	queixávamos	da	quantidade	de	trabalho.

“Vocês	não	passaram	metade	do	que	seu	pai	passou”,	dizia	minha	mãe,
enquanto	debulhava	as	vagens	do	feijão	que	seria	vendido	na	feira.	“Isso	foi
muito	antes,	muito	antes	de	chegar	para	esta	fazenda.”	Meu	pai	havia	nascido
quase	trinta	anos	após	declararem	os	negros	escravos	livres,	mas	ainda	cativo
dos	descendentes	dos	senhores	de	seus	avós.	Minha	avó,	Donana,	tinha	dado	à
luz	o	filho	José	Alcino	em	meio	a	uma	plantação	de	cana	na	Fazenda	Caxangá.
Ele	nasceu	no	meio	de	um	charco,	porque	não	haviam	permitido	que	sua	mãe
deixasse	de	trabalhar	naquele	dia.	Meu	pai	veio	ao	mundo	cercado	das	mulheres
que,	assim	como	minha	avó,	cortavam	apressadas	a	cana	sob	a	vigilância	dos
capatazes	da	fazenda.	Donana	dizia	que	ele	nasceu	com	os	olhos	esbugalhados	e
não	chorou	nos	primeiros	minutos.	Quase	sem	forças	o	levou	ao	seio	para	que
tomasse	de	seu	peito.	Somente	depois	de	saciado	deu	um	berro,	que	pôde	ser
ouvido	de	longe,	anunciando	sua	chegada.

Meu	pai	foi	o	primeiro	dos	onze	filhos	que	minha	avó	teve	com	diferentes
maridos.	Chamavam	nossa	avó	de	Donana	Chapéu	Grande	porque	não
abandonava	o	chapéu	de	palha	do	primeiro	companheiro.	Ele	havia	falecido
pouco	antes	do	nascimento	de	meu	pai,	e	minha	avó	durante	muito	tempo	não	se
conformou	com	seu	destino.	De	longe,	apesar	de	sua	baixa	estatura,	era	vista	nas



plantações	cortando	cana,	por	causa	do	chapéu	que	havia	decidido	usar	até	o	fim
da	vida.	Protegia	seus	olhos	do	sol	forte,	ao	mesmo	tempo	que	contribuía	para	a
imagem	de	feiticeira	que	se	criou	à	sua	volta.	De	Donana	só	sabíamos	que	a
chamavam	assim,	nem	sabíamos	o	nome	que	sua	mãe	ou	seu	pai	haviam	lhe
dado.	Minha	mãe	apenas	dizia	que	deveria	ser	Ana.	Quando	morreu,	não	tinha
sequer	documento,	e	como	foi	enterrada	no	cemitério	da	Viração,	ninguém
reclamou.

Da	boca	de	Donana	não	soube	quase	nada.	Só	da	insistente	lembrança	de
Carmelita	e	de	um	medo	de	onça	que	ninguém	entendia	muito	bem.	Salu	era
quem	contava	dos	anos	que	ela	própria	havia	vivido	em	Caxangá,	e	mesmo
assim	só	se	dispôs	a	falar	depois	que	a	sogra	já	não	estava	mais	viva.	Ela	só	teve
contato	com	as	histórias	que	contava	na	mocidade	quando	deixou	as	terras	de
Bom	Jesus	da	Lapa	ao	lado	dos	pais,	rumando	para	a	fazenda	onde	conheceu
Donana	Chapéu	Grande	e	o	filho,	que	já	eram	parte	das	crenças	daquelas	terras.

Minha	mãe	me	contou	que,	ainda	menina,	Donana	viveu	na	companhia	da
família	do	capataz	que	havia	assumido	sua	guarda,	servindo	como	empregada
em	sua	casa	na	fazenda.	Foi	lá	que	passou	a	sentir	grande	desconforto,	pouco
antes	do	período	de	sua	menarca.	Tinha	febre,	sentia	um	sono	intenso	durante	o
dia,	não	conseguia	dormir	à	noite.	Vomitava	quase	tudo	que	lhe	caía	no
estômago.	Ouvia	a	dona	da	casa	dizer	que	ela	estava	com	encosto,	que	não	iria
durar	muito	tempo.	Dias	antes	de	o	sangue	lhe	escorrer	pelas	pernas,	Donana
passou	a	ver	objetos	balançarem	de	forma	violenta,	o	mato	seco	queimar	por
onde	caminhava,	e	até	mesmo	as	roupas	que	secavam	no	varal	desaparecerem
como	palha	seca.	A	família,	com	medo,	levou	a	menina	para	um	curador
conhecido	de	Caxangá,	e	a	deixou	hospedada	em	sua	casa.	Lá,	Donana	viu
portas	e	janelas	baterem	onde	nem	corrente	de	ar	havia,	viu	a	esteira	de	palha
que	foi	destinada	para	o	seu	sono	queimar.	Até	que	o	curador	desistiu	do
tratamento.

A	família	percorreu	léguas,	indo	de	casa	em	casa,	em	busca	dos	curadores
conhecidos	da	região,	“bateram	em	dezesseis	portas,	dezesseis	casas	de	jarê”,
disse	Salu,	enquanto	retirava	as	folhas	secas	da	pequena	horta	no	quintal.	“Eram
os	curadores	mais	conhecidos	da	Chapada	Velha.”	Por	último,	a	menina	passou	a
receber	encantados,	com	mais	frequência	o	Velho	Nagô,	e	foi	dito	à	família	que
o	problema	do	outro	mundo	tinha	sido	resolvido.	Os	encantados	a	aguardariam



chegar	à	idade	adulta	para	que	pudesse	ela	própria	ser	uma	curadora	e	guiar	os
espíritos	em	benefício	dos	que	necessitavam	de	seus	poderes.	Foi	nessa	última
casa,	ao	lado	do	curador	João	do	Lajedo,	que	Donana	aprendeu	a	manejar	ervas	e
raízes	para	fazer	xaropes	e	remédios	para	os	mais	distintos	males	que	acometiam
gente	de	toda	origem:	de	coronéis	a	trabalhadores,	de	moças	ricas	que	viviam	na
cidade	às	mulheres	da	roça	que	trabalhavam	ao	lado	de	seus	maridos.

Quando	o	destino	levou	José	Alcino,	o	marido,	ao	seu	encontro,	Donana	não
teve	dúvidas	de	que	se	abrigaria	embaixo	do	chapéu	que	o	protegeu	do	sol
durante	a	longa	travessia	que	havia	feito.	José	migrou	das	cercanias	do
Recôncavo	para	a	Chapada,	atraído	pela	promessa	de	riqueza,	vinda	das	notícias
de	exploração	de	diamante.	Tão	logo	chegou	à	região,	viu	que	a	sanha	pela	pedra
havia	transformado	a	terra	num	horizonte	de	lutas	e	de	bandos	armados	guiados
por	coronéis	que	enriqueciam	às	custas	do	sangue	e	da	loucura	dos	que	se
entregavam	à	sorte	do	garimpo.	O	homem,	então,	deitou	sua	sacola	com	seus
poucos	objetos	e	duas	mudas	de	roupa	no	chão	onde	Donana	vivia.	Decidiu	fazer
o	que	havia	aprendido	com	seus	pais,	o	que	o	havia	sustentado	até	o	momento	da
partida	e	durante	o	caminho	em	que	seguiu	para	chegar	à	Chapada.	José	Alcino
pediu	uma	enxada	e	mostrou	que	sabia	trabalhar	a	terra.	Pediu	morada	na	mesma
fazenda	onde	minha	avó	vivia	cativa,	sem	nunca	ter	tentado	deixar	seus	tutores,
trabalhando	pelo	que	comia.	Construiu	uma	casa	de	barro,	cobriu	com	junco,	fez
amizade	com	o	capataz	que	havia	criado	Donana.	Com	o	tempo,	disse	que
precisava	de	companhia,	que	queria	família	e	não	podia	viver	sozinho.	Notou
que	a	moça	não	parava	de	olhar	para	o	seu	chapéu,	e	mesmo	evitando	seus	olhos,
a	levou	para	casa.

Pouco	antes	de	Donana	dar	à	luz	meu	pai,	José	Alcino	caiu	de	um	cavalo,
enquanto	viajava	acompanhando	um	carregamento	de	cana.	Os	dons	de	minha
avó	voltaram	a	ser	motivo	de	conversas	e	intrigas	na	casa-grande,	nos	rumos	que
os	trabalhadores	tomavam	para	suas	roças	debaixo	do	sol.	Contou	minha	mãe
que	Donana	andou	devagar,	amparada	por	vizinhas,	para	o	local	onde	havia
ocorrido	o	acidente.	Não	chorou	quando	o	viu	caído	já	sem	vida	no	chão,	assim
como	eu	não	havia	derramado	lágrima	por	Tobias.	Talvez	por	motivos	diferentes,
mas	foi	estranho	saber,	depois	de	tudo	o	que	aconteceu,	que	a	história	havia	se
repetido.	Salu	disse	que,	assim	que	Donana	pegou	o	chapéu	caído	a	alguns
passos	do	corpo,	voltou	num	carro	de	boi,	com	a	cabeça	do	homem	que	havia	lhe



dado	casa	e	companhia	no	colo.
Quando	minha	avó	enviuvou	pela	segunda	vez,	recebeu	um	recado	do

curador	João	do	Lajedo,	que	já	se	encontrava	muito	idoso:	era	hora	de	tomar
para	si	as	obrigações	que	Deus	havia	lhe	dado.	Deveria	cuidar	dos	encantados
que	a	acompanhavam.	Deveria	servir	em	sua	casa	para	curar	os	males	do	corpo	e
do	espírito	dos	que	fossem	encontrá-la.	Seu	poder	era	uma	dádiva	que	deveria
ser	devolvida	em	favor	dos	que	sofrem.	Do	contrário,	seria	perseguida	pela	má
sorte	pelo	resto	da	vida,	e	ela	já	tinha	provas	suficientes	dessa	sentença.

Donana	não	deu	ouvido.	Faria	o	que	estivesse	ao	seu	alcance.	Era	raizeira	e
parteira,	e	já	fazia	muito	pelo	povo	que	a	procurava.	Mas	não	podia	colocar	jarê
em	sua	casa.	Não	podia	organizar	festas,	hospedar	enfermos.	Não	havia	nascido
para	vida	de	privações	e	obrigações	sem	tempo	para	acabar.	“Não	adianta	rogar.
Eu	não	faço	e	pronto”,	devolveu	em	resposta	às	palavras	da	mensageira.

Foi	pouco	depois	dessa	época,	ou	assim	entendi,	que	Zeca,	quase	homem-
feito,	passou	a	ter	fortes	dores	de	cabeça.	Não	conseguia	concluir	o	dia	de
trabalho	ao	lado	da	mãe	e	dos	irmãos.	Voltava	para	casa	cedo,	por	vezes	não
conseguia	nem	se	banhar	no	rio	para	retirar	a	areia	que	lhe	cobria	o	cabelo	e	a
pele,	levantada	no	ar	na	tarefa	de	revolver	a	terra	com	arado	e	enxada	em	mãos.
Deitava	no	chão,	encolhido,	sem	comer	ou	dormir.	Se	passaram	dias	e	Zeca
começou	a	gritar	como	um	animal	de	caça,	lançando	gemidos	por	todo	canto,	os
olhos	percorrendo	o	espaço	e	as	pessoas.	Donana	viu	que	sua	resistência	havia
feito	com	que	o	filho	mais	velho	enlouquecesse.	“Louco,	louco”,	gritavam	as
crianças	na	janela	da	casa	de	Donana,	que	saía	à	porta	com	vassoura	na	mão,
sem	esquecer	o	grande	chapéu	que	a	acompanhava.

Donana	tentou	de	todo	jeito	fazer	com	que	o	filho	retornasse	do	encanto.
Deu-lhe	xarope	de	raízes,	consultou	o	curador	João	do	Lajedo,	conversou	com
outros	curadores,	e	todos	diziam	que	não	havia	muito	a	fazer,	que	ela	estava	em
dívida	com	os	encantados	porque	se	negava	a	cumprir	sua	missão	na	terra.
Donana	não	se	sentia	capaz	para	tanto	sacrifício.	Por	isso	rezava,	acendia	vela
dia	e	noite,	muitas	se	apagavam	antes	de	queimar	por	completo,	sinal	de	que
suas	intenções	não	estavam	sendo	consideradas.	Por	fim,	começou	a	trancar	o
filho	em	casa	quando	seguia	para	a	roça.	Deixava	meu	pai	no	quarto,	sem
coberta	que	lhe	fosse	objeto	para	morte,	sem	um	copo	de	água,	sem	vela,	sem
comida,	sem	nada	que	pudesse	fazer	com	que	se	ferisse.	Zeca	viveu	por	alguns



dias	no	espaço	escuro	de	um	quarto	sem	janela.
Até	o	dia	em	que	Donana	retornou	para	casa	e	não	o	encontrou	mais	lá.
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Se	soubesse	que	tudo	que	se	passa	em	meus	pensamentos,	essa	procissão	de
lembranças	enquanto	meu	cabelo	vai	se	tornando	branco,	serviria	de	coisa
valiosa	para	quem	quer	que	fosse,	teria	me	empenhado	em	escrever	da	melhor
forma	que	pudesse.	Teria	comprado	cadernos	com	o	dinheiro	das	coisas	que
vendia	na	feira,	e	os	teria	enchido	das	palavras	que	não	me	saem	da	cabeça.	Teria
deixado	a	curiosidade	que	tive	ao	ver	a	faca	com	cabo	de	marfim	se	transformar
na	curiosidade	pelo	que	poderia	me	tornar,	porque	de	minha	boca	poderiam	sair
muitas	histórias	que	serviriam	de	motivação	para	nosso	povo,	para	nossas
crianças,	para	que	mudassem	suas	vidas	de	servidão	aos	donos	da	terra,	aos
donos	das	casas	na	cidade.

Quando	Bibiana	já	morava	novamente	entre	nós,	passei	a	ler	tudo	o	que	visse
em	suas	mãos	ou	nas	de	Severo.	Passei	a	sentir	fome	de	leitura,	levava	livro	até
para	a	sombra	do	descanso	na	roça.	Essas	histórias	que	encontrava	nos	livros	e
ouvia	da	boca	do	povo	vão	se	desenrolando	em	minha	cabeça	como	um	novelo
de	malha	de	apanhar	peixe.	Quando	sento	quieta	para	costurar	uma	roupa	velha
ou	levanto	a	enxada	para	devolvê-la	de	novo	ao	chão,	abrindo	covas,	arrancando
as	raízes	das	plantas,	é	que	esse	fio,	que	tem	sido	meu	pensamento,	vai	se
fazendo	trama.	Nessas	horas	eu,	que	tomei	raiva	de	homem,	que	nunca	mais	quis
deitar	ou	casar	com	homem,	talvez	deitasse	de	novo	só	para	ter	filhos,	para	ter
com	quem	sentar	para	desfiar	essas	histórias	que	não	me	abandonam.	Talvez	lhes
desse	uma	pilha	de	cadernos	velhos,	manchados	de	umidade	da	chuva,	ou	roídos
de	traças,	para	que	lessem	e	pudessem	entender	do	que	somos	feitos.

O	enterro	do	meu	pai	aconteceu	depois	de	um	dia	de	velório,	quando	os
aflitos	que	tinham	passado	por	suas	mãos	para	cura	vieram	prestar	homenagem
ao	curador.	Zeca	Chapéu	Grande	havia	colocado	sua	mão	sobre	a	cabeça	dos	que
agora	se	abaixavam	e	rezavam	por	sua	alma,	em	reverência.	Cada	um	tinha	uma
história	de	loucura,	de	bebida,	de	quebranto	e	mau-olhado,	e	todas	as	coisas	que
contavam	se	encontravam	no	enxame	de	sentimentos	que	se	abateu	sobre	a



fazenda	naquele	dia.	Era	uma	manhã	morna,	eu	revezava	com	minha	mãe	e
irmãs	na	cozinha,	preparando	chá	de	capim-cidreira	para	acalmar	o	choro	do
povo.	A	casa	que	se	desfazia,	a	sala	onde	meu	pai	emprestou	seu	corpo	para	que
os	encantados	dançassem,	curassem	quem	precisava,	impusessem	respeito	e
tolerância,	organizassem	os	vizinhos,	agora	abrigava	os	que	acolheu	durante	sua
vida.	Ouvia	o	som	das	conversas,	cada	um	contando	sua	história	com	Zeca,	cada
um	lembrando	porque	ele	faria	falta	a	Água	Negra.	As	mulheres	mais	próximas
chegavam	à	cozinha,	perguntavam	se	comadre	Salu	precisava	de	ajuda.
Deixavam	por	ali	um	pacote	de	café	pilado,	outro	de	açúcar,	as	garrafas	térmicas
de	suas	casas,	e	levavam	a	bebida	para	servir	na	sala.	Quanto	mais	a	hora
passava,	chegava	gente	de	cada	vez	mais	longe.	Vinham	de	automóvel,	de
cavalo,	de	carro	de	boi,	a	grande	maioria	a	pé,	com	suas	sombrinhas	para	se
proteger	do	sol.	“Esse	sol	ainda	me	come	o	juízo”,	bradou	dona	Miúda	enquanto
entrava	em	nossa	casa.	“Bença,	minha	comadre,	que	Deus	lhe	conforte.”

Entre	sussurros	e	conversas	mais	acaloradas	ouvi,	como	uma	constante
companhia,	o	zumbido	das	moscas.	Eu	mesma	espantava	os	insetos	enquanto
estava	ao	lado	do	caixão.	Aquele	som	de	insetos	e	vozes	misturadas	sempre	me
vem	à	mente	quando	me	recordo	daquele	dia.	O	mesmo	som	que	escutei	no	dia
do	velório	de	Tobias.	Os	vizinhos	e	parentes	se	guardavam	em	seus	silêncios,
tiravam	seus	chapéus	e	os	baixavam	à	altura	de	seus	umbigos,	e	só	de	vez	em
quando	sussurravam	coisas	que	eu	não	conseguia	escutar.

Como	se	aguardasse	uma	boa	notícia,	me	aproximava	do	caixão,	juntava	as
flores	miúdas	sobre	seu	corpo,	uma	manta	alva	da	terra	que	pudesse	cobri-lo.
Olhava	suas	mãos	antigas	e	grossas	de	trabalho,	como	se	tivesse	muitas	luvas	de
pele	e	de	calos	as	calçando.	Mãos	grandes	e	desproporcionais,	quando	olhava
para	o	braço	seco	como	um	graveto.	Senti	Maria	Cabocla	me	amparar,	segurando
meus	braços,	sem	conseguir	dizer	palavra	que	pudesse	me	consolar.	Depois	de
uma	madrugada	em	vigília,	depois	de	coarmos	cafés	e	cobrirmos	nossas	cabeças,
rumamos	num	cortejo	para	Viração,	o	cemitério	da	fazenda,	onde	estavam
Donana	e	Tobias.	Onde	estavam	as	crianças	que	não	vingaram	no	parto.	Onde
estavam	as	dores	e	as	lembranças	de	muitas	famílias	que	nos	acompanhavam.
Onde	estavam	os	que	morreram	de	doença	e	do	esgotamento	que	advinha	da
labuta.	Os	que	morreram	de	feitiço	ou	porque	Deus	assim	o	quis,	como	ouvia.	A
cova	estava	pronta,	havia	um	monte	de	terra	acumulada	em	sua	borda	para



depois	das	rezas	ser	lançada	sobre	o	caixão.
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Donana	temeu	muitas	vezes	que	adentrassem	sua	porta	para	dizer	que	haviam
encontrado	o	filho	morto.	Meu	pai	sumiu	sem	deixar	rastros,	e	já	tinham	se
passado	muitos	dias	desde	que	minha	avó	havia	chegado	a	casa	e	encontrado	a
porta	arrebentada.

Foi	difícil	continuar	a	roçar	naqueles	dias.	Minha	avó	encerrava	o	trabalho	e
espalhava	os	outros	filhos	pelas	veredas	na	estrada,	para	procurarem	pelo	irmão.
Ela	própria	avançava	na	mata	com	o	facão,	abrindo	picadas,	chamando	por	Zeca
—	José	Alcino,	quando	queria	repetir	seu	nome	todo	—	ou	prendendo	a
respiração,	para	que	do	seu	silêncio	viesse	uma	mensagem	de	onde	se
encontrava.	Voltavam	a	se	encontrar	à	noite,	em	casa,	à	luz	de	vela	e	lampião,
para	dizer	que	viram	pegadas	próximo	à	margem	do	rio,	ou	que	uma	mulher	na
lonjura	das	cercas	da	fazenda	havia	dito	que	viu	Zeca,	que	não	tinha	certeza
porque	já	não	enxergava	muito	bem,	mas,	se	não	estava	enganada,	era	ele
andando	feito	doido.	Ou	que	alguns	haviam	dito	que	tinha	onça	agitada	na	mata,
por	onde	poderia	estar	escondido.	Ou	que	tinham	roubado	ovos	e	frutas	nos	seus
quintais	ou	tinha	sumido	roupa	do	varal.

O	tempo	parecia	não	se	movimentar	naqueles	dias,	as	notícias	chegavam	de
forma	lenta.	O	sol	não	fazia	o	caminho	nos	mesmos	passos	no	céu	e	a	noite
parecia	longa.	Foi	quando	um	dos	meninos	de	Donana	chegou	correndo	em	casa
dizendo	que	um	vaqueiro	da	Fazenda	Piedade,	a	muitas	léguas	de	distância,
avistou	um	homem	jovem,	preto,	sem	roupas	que	lhe	tapassem	a	vergonha,
vivendo	num	pé	de	jatobá	no	meio	da	mata,	nos	limites	com	outra	fazenda	que
não	sabia	o	nome.	Minha	avó	deixou	Carmelita	com	as	crianças	menores,	avisou
ao	capataz	que	precisava	saber	se	era	o	filho	e	rumou	com	os	maiores	para	o	tal
lugar.	Levou	farinha,	rapadura	e	beiju	para	matar	a	fome	das	crianças.	Não	sabia
por	quanto	tempo	caminharia.

Seguiram	pela	estrada	até	chegar	à	Piedade.	O	vaqueiro	disse	que	já	tinha
alguns	dias	que	não	via	o	homem,	mas	“aquilo	não	era	coisa	certa	não,	dona,	ele



dorme	no	pé	de	jatobá	e	junto	de	uma	onça	mansa,	que	não	faz	mal	a	ele”.	A
onça,	disse,	parecia	estar	enfeitiçada	porque	o	rondava	e	o	protegia	como	se	cria
fosse.	O	homem	não	falava,	ficava	em	silêncio,	encolhido	naquele	canto.	A
mesma	onça	que	Donana	mais	tarde	viu	nos	olhos	de	Fusco.

Minha	avó	pedia	também	um	pouco	de	farinha	para	alimentar	as	crianças
quando	nas	suas	andanças	encontrava	alguém	usando	uma	casa	de	preparo.
Acampou	com	os	meninos	perto	do	pé	de	jatobá.	Colheu	os	frutos	caídos.
Colheu	a	semente	de	jatobá	para	fazer	beiju.	O	beiju	que	matou	a	fome	de	seus
ancestrais	e	mataria	a	fome	de	sua	descendência.	Mal	dormia	sob	a	palhoça	que
ergueu	para	abrigar	os	filhos	do	sereno,	temerosa	das	histórias	sobre	a	onça.

Numa	das	madrugadas	de	vigília,	ouviu	um	sacudir	de	folhas	não	muito
distante,	indicando	que	o	filho	poderia	estar	à	espreita.	Donana	se	ergueu	da
esteira,	chamou	o	maior	dos	meninos,	todos	dormiam,	e	deixou	que	o	som	a
guiasse	pelas	trilhas	da	mata.	Avistou	barreiro	e	vaga-lumes	em	grande
quantidade	se	movimentando	em	alvoroço	próximo	a	um	espelho	d’água.	Um
animal	apoiado	nas	quatro	patas	bebia	água,	afundando	a	cabeça	na	lama.	Mas	à
medida	que	a	noite	se	dissipava,	minha	avó	percebeu	que	aquele	animal
selvagem	apoiado	nos	quatro	membros	era	o	filho	desaparecido	havia	meses.
Chamou	por	“José	Alcino”,	“Zeca”,	mas	ele	desapareceu,	se	embrenhando	pela
parte	mais	fechada	da	caatinga,	se	arrastando	entre	espinhos	e	galhos	secos.
Donana,	que	aprendeu	a	andar	devagarinho,	sem	assustar	capataz	e	vizinho,	que
roçava	com	a	força	que	muitos	homens	não	teriam	para	roçar,	adentrou	na	mata	e
encontrou	Zeca	de	olhos	arregalados,	mostrando	os	dentes,	acuado.	Donana	fez
reza,	pediu	licença	aos	encantados	da	mata	e	laçou	o	filho,	como	se	laçasse	um
bezerro	para	derrubá-lo.	Seu	corpo	nu	e	sujo	estava	coberto	de	grandes	feridas.
Seu	cheiro	era	mais	forte	que	o	cheiro	de	um	caititu.	Cobriu	sua	nudez	com	uma
manta,	amarrou	suas	mãos	com	força	enquanto	ele	gritava,	e	chamou	os	meninos
para	rumarem	juntos	para	Caxangá.	Deixou	a	palhoça	sem	derrubar	e	sobras	de
beiju	de	jatobá.

No	meio	do	caminho	estava	a	casa	do	compadre	João	do	Lajedo.	“Ele	que
carrega	o	meu	fardo”,	disse	quando	o	velho	abriu	a	porta,	“ele	leva	por	mim
porque	fui	desobediente,	não	me	dobrei.	Resisti.	Os	santos	me	castigaram.”	Os
vizinhos	do	velho	João	do	Lajedo	se	aproximaram	porque	Zeca	gritava,	acuado,
ganindo	como	um	cão	querendo	fugir.	“Cura	meu	filho,	compadre.	Cura	meu



filho.	E	se	tiver	de	ser	ele	o	curador	que	levará	meu	carrego,	então	que	seja”,
disse,	dando	as	costas	e	seguindo	com	as	crianças	para	casa.
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Aquele	foi	o	último	enterro	realizado	na	Viração	por	muito	tempo.	Não	que	não
houvesse	morrido	mais	gente,	mas	porque	a	fazenda	foi	vendida	meses	depois	da
morte	de	meu	pai.	Os	herdeiros	da	família	Peixoto	envelheceram,	e	os	seus
filhos	e	netos	não	queriam	continuar	com	a	propriedade	Água	Negra.	Os	mais
velhos	nos	conheciam,	mas	os	mais	novos	nem	sabiam	quem	éramos,	embora
não	tivessem	dúvida	de	que	se	tratava	de	um	problema	para	seus	negócios.	Foi
com	as	casas	de	barro	e	nossos	corpos	como	mobília	que	venderam	a	terra	a	um
casal	com	dois	filhos.	Acostumados	que	estávamos	à	longa	posse	da	família
Peixoto,	fomos	surpreendidos	pela	mudança	e	ficamos	sem	saber	o	que
aconteceria	a	partir	de	então.	Os	mais	ingênuos	achavam	que	tudo	permaneceria
da	mesma	maneira.	Os	mais	desconfiados	temiam	o	que	estava	por	vir,	quiçá	o
despejo.	Sabíamos	que	a	fazenda	existia,	pelo	menos,	desde	a	chegada	de
Damião,	o	pioneiro	dos	trabalhadores,	durante	a	seca	de	1932.	A	família	Peixoto
havia	herdado	terras	das	sesmarias.	Essas	coisas	nem	Deus	sabe	explicar	como
aconteceram,	mas	Severo	diz	de	uma	forma	que	o	povo	fica	atento,	indo	de	casa
em	casa,	da	escola	aos	caminhos	para	a	roça.	Depois	o	povo	fica	se	perguntando,
conversando	entre	si,	e	vão	recuperando	as	histórias	das	famílias	antes	da
chegada.	Eu	tentava	me	concentrar,	para	aprender	sobre	o	que	Severo	contava.
Que	chegou	um	branco	colonizador	e	recebeu	a	dádiva	do	reino.	Chegou	outro
homem	branco	com	nome	e	sobrenome	e	foram	dividindo	tudo	entre	eles.	Os
índios	foram	sendo	afastados,	mortos,	ou	obrigados	a	trabalhar	para	esses	donos
da	terra.	Depois	chegaram	os	negros,	de	muito	longe,	para	trabalhar	no	lugar	dos
índios.	Nosso	povo,	que	não	sabia	o	caminho	de	volta	para	sua	terra,	foi	ficando.
Quando	as	fazendas	foram	deixando	de	produzir	porque	os	donos	já	estavam
velhos	e	os	filhos	já	não	se	interessavam	pelo	trabalho	de	roça,	porque	ganhavam
muito	mais	dinheiro	como	doutores	na	cidade,	e	nos	procuravam	cercando	terras
pelas	extremidades	da	fazenda,	dizíamos	que	éramos	índios.	Porque	sabíamos
que,	mesmo	que	não	fosse	respeitada,	havia	lei	que	proibia	tirar	terra	de	índio.	E



também	porque	eles	se	misturaram	conosco,	indo	e	voltando	de	seu	canto,
perdidos	de	suas	aldeias.

Muito	antes	de	nós,	é	o	que	dizem,	chegou	para	cá	muita	gente,	vindo	com	a
notícia	de	que	haviam	sido	encontradas	minas	de	diamantes.	Dizem	até	que
quem	encontrou	o	diamante	foi	um	de	nossos	antepassados.	Contam	que
roubaram	dele	as	pedras	sob	sua	posse,	que	foram	garimpadas	no	rio	Serrano.
Que	para	tirar	as	pedras	de	suas	mãos	chegaram	mesmo	a	acusá-lo	de	matar	um
viajante	das	Minas	Gerais.	Para	não	ser	morto,	teve	que	contar	onde	havia
encontrado	as	pedras.	Outros	contam	que	ele	apenas	carregava	os	diamantes	para
serem	vendidos,	e	que	as	pedras	tinham	sido	encontradas	pelos	escravos	de	um
tal	senhor	do	Prado.	Outros	dizem	que	o	primeiro	diamante	foi	encontrado	por
um	homem	das	Gerais.	O	que	sabemos	é	que	essa	notícia	trouxe	mais	escravos,
trabalhadores	livres,	consulado	de	país	estrangeiro	para	o	interior	e	companhia
de	mineradores,	tudo	para	retirar	o	diamante	das	serras.	Sabe-se	também	que
muito	sangue	foi	derramado,	muitos	homens	sucumbiram	ao	chamamento,	à
loucura	e	ao	feitiço	da	pedra.	Muitos	endoideceram	na	sanha	de	encontrar	o
brilho.	Muitos	pereceram	encantados	e	outros	tantos	foram	mortos.	Esta	terra
viveu	em	guerra	de	coronéis	por	muitos	e	muitos	anos.	Para	trabalhar	no
garimpo	vieram	muitos	homens	escravos	das	vizinhanças	da	capital,	dos
engenhos	que	já	não	tinham	mais	a	importância	de	antes,	e	das	minas	de	ouro
das	Gerais.	Dizem	que	até	mesmo	nasceu	por	aqui,	filho	de	um	dos
trabalhadores	das	minas	de	diamante,	o	neto	de	um	rei	de	Oyó	da	África,	o	neto
do	último	rei	a	manter	o	império	unido,	antes	de	cair	em	desgraça.

Durante	muitos	anos,	nascemos	e	vivemos	à	sombra	da	corrida	do	garimpo.
Seja	nas	brincadeiras	de	criança,	quando	éramos	ensinados	a	identificar	qualquer
gema	que	pudesse	se	assemelhar	à	pedra	da	cobiça,	seja	nas	histórias	dos
coronéis	que	dominavam	a	região	e	da	guerra	que	embrenharam	pelas	serras
onde	estava	o	diamante.	Contavam	de	como	o	trânsito	de	pessoas	às	vezes	era
interrompido	de	um	lugar	a	outro	para	que	não	fossem	mortos	nas	emboscadas.
De	como	as	fazendas	em	que	morávamos	e	nossas	origens	tinham	a	marca	dessa
trama	de	vida	e	morte	que	se	instalou	por	décadas	na	Chapada	Velha.	Se
fôssemos	moradores	da	fazenda	“tal”,	estávamos	livres	para	transitar	de	um
lugar	a	outro.	Se	nosso	senhor	fosse	desafeto	de	“tal”	coronel,	os	que	ali	viviam
também	corriam	risco	de	se	tornarem	vítimas	da	violência.	Era	o	que	nos



contavam.	O	medo	atravessou	o	tempo	e	fez	parte	de	nossa	história	desde
sempre.

Era	o	medo	de	quem	foi	arrancado	do	seu	chão.	Medo	de	não	resistir	à
travessia	por	mar	e	terra.	Medo	dos	castigos,	dos	trabalhos,	do	sol	escaldante,
dos	espíritos	daquela	gente.	Medo	de	andar,	medo	de	desagradar,	medo	de
existir.	Medo	de	que	não	gostassem	de	você,	do	que	fazia,	que	não	gostassem	do
seu	cheiro,	do	seu	cabelo,	de	sua	cor.	Que	não	gostassem	de	seus	filhos,	das
cantigas,	da	nossa	irmandade.	Aonde	quer	que	fôssemos,	encontrávamos	um
parente,	nunca	estávamos	sós.	Quando	não	éramos	parentes,	nos	fazíamos
parentes.	Foi	a	nossa	valência	poder	se	adaptar,	poder	construir	essa	irmandade,
mesmo	sendo	alvos	da	vigilância	dos	que	queriam	nos	enfraquecer.	Por	isso
espalhavam	o	medo.	Eu	fui	apanhando	cada	palavra	da	fala	de	Severo,	das
muitas	vezes	que	o	vi	contar,	para	guardar	em	meu	pensamento.

Foi	assim	que	ele	nos	disse,	e	o	povo	ajudava	contando	o	que	conhecia	das
histórias	de	vida	também:	que,	em	dado	momento,	o	diamante	já	não	atraía	tanta
gente	e	só	restaram	as	terras	de	Água	Negra,	conhecidas	pela	grande	quantidade
de	água	e	pela	várzea,	que	tudo	dá.	Era	uma	porção	de	mundo	entre	dois	rios	que
corriam	à	sua	volta	por	quase	todos	os	lados,	formando	uma	ilha	no	coração	da
Chapada	Velha.	Para	cá,	em	quase	todos	os	anos	de	seca	de	que	se	tem	notícia,
peregrinaram	muitos	trabalhadores	buscando	morada.	Eram	trazidos	pelo	gerente
da	fazenda,	ou	pelos	que	ali	já	estavam,	que	pediam	por	irmãos	e	compadres.
Outros	chegaram	sobre	as	forças	das	próprias	pernas	para	se	juntar	aos	demais,
com	a	autorização	dos	donos	da	terra.

Durante	muitos	anos,	a	fazenda	foi	uma	bênção	de	água	e	fartura	no	sertão.
Agora	o	novo	dono,	que	construiu	uma	casa	bonita	e	vistosa	para	morar	na	beira
dos	marimbus,	mandou	um	novo	gerente,	depois	de	Sutério	se	aposentar,	dizer
que	não	poderíamos	mais	sepultar	ninguém	na	Viração.	Que	era	crime	contra	as
matas.	Contra	a	natureza.	Que	o	cemitério	estava	próximo	ao	leito	do	rio.	Que	na
cidade	tinha	cemitério	e	que	a	prefeitura	garantia	o	transporte	do	morto	para	lá.

Os	mais	jovens	não	viram	muita	diferença	em	enterrar	os	mortos	na	cidade	ou
na	Viração.	Mas	para	os	mais	velhos	aquela	interdição	era	uma	ofensa.	A
Viração	existia	havia	mais	de	duzentos	anos,	era	o	que	contavam.	As	mulheres
diziam	em	suas	conversas	que	só	saíam	de	suas	casas,	só	se	recolheriam	de	suas
vidas,	para	a	Viração.	Que	não	haveria	conversa	nem	interdito,	que	não	abriam



mão	de	serem	sepultadas	naquele	chão.	Não	abdicariam	do	destino	de	serem
enterradas	ao	lado	de	seus	parentes	e	compadres.	Queriam	estar	à	volta	de
compadre	Zeca,	assentado	bem	no	meio	daquele	quadrado	de	terra	seca,	com
metade	do	terreno	cercado	por	um	muro	de	um	metro,	enquanto	a	outra	metade
estava	cercada	pela	caatinga.	“Daqui	só	saio	para	a	Viração”,	foi	o	que	mais
ouvimos	naqueles	dias	que	anunciaram	o	interdito.

Por	sorte,	ninguém	morreu	naquele	primeiro	ano.	Mas	também	ninguém	se
tranquilizou	com	o	que	estava	por	vir.	Aquela	mensagem	dizia	muito	mais	sobre
nossas	vidas	do	que	sobre	a	morte	em	si.	Se	não	pudéssemos	deitar	nossos
mortos	na	Viração	era	porque,	em	breve,	também	não	poderíamos	estar	sobre	a
mesma	terra.
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Muitos	meses	se	passaram	até	que	Zeca	fosse	considerado	curado	da	loucura.
Donana	voltava	todos	os	dias	à	casa	do	compadre	João	do	Lajedo	para	ajudar	na
administração	das	bebidas	de	raiz,	nas	preces	e	no	asseio	do	filho.	Com	o	tempo,
ele	foi	retornando	à	vida	de	antes,	embora	estivesse	claro	que	algo	havia	mudado
em	seu	interior	para	sempre.	Seus	olhos	já	não	guardavam	inocência.	Um	peso
havia	desabado	sobre	seus	ombros	magros.	Participava	com	interesse	e	atenção
das	cerimônias	da	casa	do	curador,	aprendia	de	forma	dedicada	sobre	os	ritos	e
preceitos,	auxiliava	nas	brincadeiras,	nas	cantigas	para	chamar	os	encantados.
Identificava	com	facilidade	as	entidades	que	surgiam,	mudava	o	ritmo	da
cantiga,	sabia	em	que	velocidade	os	atabaques	deveriam	ser	tocados,
dependendo	se	queria	agitar	ou	amansar	algum	espírito.	Nas	festas,	se	inteirava
da	ordem	em	que	deveriam	se	apresentar.	Também	não	se	surpreendia	com	as
mudanças	que	por	vezes	surgiam.

Aos	poucos,	voltou	ao	roçado	com	a	mãe,	mas	continuou	a	dormir	na	casa	do
curador.	Voltou	para	a	plantação	de	cana.	Saía	de	casa	com	Donana	e	os	dois
irmãos	maiores,	antes	de	o	sol	nascer.	Mas	não	se	descuidava	de	suas	preces,
nem	da	vela	que	deveria	acender,	nem	mesmo	de	voltar	no	começo	da	noite	para
a	casa	do	compadre	João	do	Lajedo.

Quando	Zeca	foi	considerado	pronto,	quando	já	podia	reconhecer	os	males
que	adentravam	pela	porta	do	velho	curador,	quando	compreendeu	a	natureza	do
parto,	da	vida	e	da	morte	de	animais	e	de	cultivos,	deixou	a	casa	de	João	do
Lajedo,	ainda	que	continuasse	a	participar	das	cerimônias.	Retornou	a	Caxangá
para	trabalhar	com	a	mãe	na	colheita	e	no	reconhecimento	das	ervas	da	mata,	e
preparava	unguentos	e	beberagens	para	as	mais	diversas	aflições.

Mas	o	tempo	trouxe	a	necessidade	de	seguir	para	outro	lugar.	Queria	andar
por	outras	terras,	procurar	trabalho.	As	roças	da	Fazenda	Caxangá	começavam	a
sofrer	com	uma	nova	estiagem.	O	mandacaru	não	havia	florido	no	tempo
esperado,	a	caatinga	perdeu	sua	folhagem.	Tinham	que	buscar	água	cada	vez



mais	longe,	e	os	barreiros	também	foram	secando.	As	fazendas	foram	armando
seus	homens	para	que	a	água	que	restava	armazenada	não	fosse	levada	pelos
estranhos.	Os	rios	estavam	com	níveis	cada	vez	mais	baixos	e	não	era	mais
possível	encontrar	a	abundância	de	peixe	que	havia	no	período	das	chuvas.	Todo
esse	ambiente	hostil,	onde	faltava	água,	mas	sobrava	violência,	foi	se	tornando	a
paisagem	dos	primeiros	anos	de	sua	vida	como	homem.	À	mesma	época,
passavam	viajantes	a	caminho	de	lugares	onde	houvesse	água,	e	onde
precisassem	de	trabalhadores,	também.

Não	sei	dizer	quando	chegaram	as	notícias	sobre	Água.	Deve	ter	sido	entre
um	cigarro	de	palha	e	outro,	entre	a	erva	colhida	no	campo	e	a	reza	para	mau-
olhado	e	quebranto,	entre	janelas	e	cavalos	que	levantavam	a	terra	seca	de
Caxangá.	Anunciaram	que	existia	uma	fazenda	onde	corriam	rios	de	água
escura.	Não	sei	quando	se	disse	que	havia	abundância	de	peixe,	se	cultivava
arroz,	e	havia	fartura	de	dendê,	buriti	e	um	grande	espelho	d’água	onde	os	rios
Utinga	e	Santo	Antônio	se	encontravam.	Que	os	donos	não	se	importavam	de
abrigar	mais	gente,	queriam	apenas	que	fosse	de	trabalho	e	não	reclamasse	da
labuta.	Gente	que	suasse	de	sol	a	sol,	de	domingo	a	domingo.	Queriam	gente	que
aguasse	as	hortas	e	transformasse	a	terra	da	fazenda	em	riqueza,	e	que	não
temesse	ferir	as	mãos	na	colheita.

Em	troca,	poderia	se	construir	uma	tapera	de	barro	e	taboa,	que	se	desfizesse
com	o	tempo,	com	a	chuva	e	com	o	sol	forte.	Que	essa	morada	nunca	fosse	um
bem	durável	que	atraísse	a	cobiça	dos	herdeiros.	Que	essa	casa	fosse	desfeita	de
forma	fácil	se	necessário.	Podem	trabalhar	—	contavam	nas	suas	romarias	pelo
chão	de	Caxangá	—,	podem	trabalhar,	mas	a	terra	é	dessa	família	por	direito.	Os
donos	da	terra	eram	conhecidos	desde	a	lei	de	terras	do	Império,	não	havia	o	que
contestar.	Quem	chegasse	era	forasteiro,	poderia	ocupar,	plantar	e	fazer	da	terra
sua	morada.	Poderia	cercar	seu	quintal	e	fazer	roça	na	várzea	nas	horas	vagas.
Poderia	comer	e	viver	da	terra,	mas	deveria	obediência	e	gratidão	aos	senhores.

Depois	de	muito	sondar	os	viajantes	em	conversas,	os	compadres	que	traziam
notícias	de	parentes	que	havia	mudado	para	mais	longe,	Zeca	Chapéu	Grande
resolveu	partir.	Quando	chegou	o	dia,	avisou	a	mãe	que	iria	embora.	Donana
sentiu	seus	olhos	cansados	se	encherem	d’água.	“Por	favor,	não	chora,	mãe.”
Minha	avó	retirou	o	cordão	com	um	crucifixo	de	seu	pescoço	e	passou	pela
cabeça	do	filho.	“O	Velho	Nagô	me	acompanha,	mãe.”	Disse	que	se	saísse



naquele	instante	estaria	em	Água	Negra	no	dia	seguinte.	Vestiu-se	com	a	roupa
costurada	pelas	mulheres	da	casa,	mãe	e	irmã.	“Que	os	caboclos	e	os	guias	o
acompanhem”,	as	palavras	roçaram	a	boca	de	Donana.	“Que	o	acompanhem
Sete-Serra,	Iansã,	Mineiro,	Marinheiro,	Nadador,	Cosme	e	Damião,	Mãe
d’Água,	Tupinambá,	Tomba-Morro,	Oxóssi,	Pombo	Roxo,	Nanã.”

Zeca	partiria	antes	de	o	sol	chegar.	Os	pássaros	voavam	de	um	lado	a	outro,
em	alvoroço,	lançando	boa	sorte	entre	o	voo	e	o	pouso.	Na	sacola	de	palha	que
havia	trançado	nas	horas	vagas,	Donana	havia	colocado	um	pedaço	de	charque,
uma	lata	de	farinha	de	mandioca	e	uma	pequena	garrafa	de	mel	para	o	filho	se
alimentar	na	estrada.	Talvez	ele	quisesse	dar	um	beijo	no	rosto	da	mãe,	na	testa
da	irmã,	um	abraço	nos	irmãos.	“Bênção,	minha	mãe.	Mandarei	notícias	por
quem	voltar	para	este	lado.	Mandarei	boas	notícias.	E	voltarei	para	te	buscar,
minha	mãe,	para	que	viva	perto	de	mim.”	Donana	limpou	os	olhos.	“Muito	digo
Deus	o	acompanhe.”

Ele	carregou	a	sacola	de	palha	com	a	comida	e	as	poucas	roupas	que	tinha.
Papel	pra	fazer	cigarro,	um	pente	em	que	faltavam	dentes.	Um	aparelho	de
barbear	enferrujado.	Trilhou	pela	estrada	um	dia	e	uma	noite	até	chegar	a	Água
Negra,	o	lugar	onde	passaria	o	resto	de	sua	vida.
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Um	dia,	meu	irmão	Zezé	perguntou	ao	nosso	pai	o	que	era	viver	de	morada.	Por
que	não	éramos	também	donos	daquela	terra,	se	lá	havíamos	nascido	e
trabalhado	desde	sempre.	Por	que	a	família	Peixoto,	que	não	morava	na	fazenda,
era	dita	dona.	Por	que	não	fazíamos	daquela	terra	nossa,	já	que	dela	vivíamos,
plantávamos	as	sementes,	colhíamos	o	pão.	Se	dali	retirávamos	nosso	sustento.

Esse	dia	vive	em	minha	memória.	Não	se	apaga	nem	se	afasta	ainda	que
envelheça.	O	sol	era	tão	forte	que	quase	tudo	ao	alcance	de	minha	visão	estava
branco,	refletindo	a	luz	intensa	do	céu	sem	nuvens.	Meu	pai	retirou	o	chapéu,	o
calor	fazia	minar	de	seu	corpo	um	suor	grosso	que	lhe	lavava	o	rosto,	escorrendo
pela	fronte	e	pelas	têmporas.	Escorria	pelo	lado	anterior	de	seus	braços,
formando	grandes	manchas	em	sua	camisa	surrada.	O	barro	cobria	sua	calça,	sua
enxada,	seus	braços,	o	chapéu	largo	em	suas	mãos.	Eu	atirava	milho	e	restos	de
comida	para	as	galinhas.	“Pedir	morada	é	quando	você	não	sabe	para	onde	ir,
porque	não	tem	trabalho	de	onde	vem.	Não	tem	de	onde	tirar	o	sustento”,
apertou	os	olhos,	olhando	para	a	cova	diante	de	seus	pés,	“aí	você	pergunta	pra
quem	tem	e	quem	precisa	de	gente	para	trabalho:	‘Moço,	o	senhor	me	dá
morada?’.”	De	pronto	seu	olho	se	ergueu	para	meu	irmão:	“Trabalhe	mais	e
pense	menos.	Seu	olho	não	deve	crescer	para	o	que	não	é	seu”.	Apoiou	a	enxada
em	pé	no	solo,	segurando	a	ponta	do	seu	cabo	com	um	dos	braços.	“O
documento	da	terra	não	vai	lhe	dar	mais	milho,	nem	feijão.	Não	vai	botar	comida
na	nossa	mesa.”	Retirou	papel	e	fumo	do	bolso	e	começou	a	fazer	um	cigarro.
“Está	vendo	este	mundão	de	terra	aí?	O	olho	cresce.	O	homem	quer	mais.	Mas
suas	mãos	não	dão	conta	de	trabalhar	ela	toda,	dão?	Você	sozinho	consegue
trabalhar	essa	tarefa	que	a	gente	trabalha.	Esta	terra	que	cresce	mato,	que	cresce
a	caatinga,	o	buriti,	o	dendê,	não	é	nada	sem	trabalho.	Não	vale	nada.	Pode	valer
até	para	essa	gente	que	não	trabalha.	Que	não	abre	uma	cova,	que	não	sabe
semear	e	colher.	Mas	para	gente	como	a	gente	a	terra	só	tem	valor	se	tem
trabalho.	Sem	ele	a	terra	é	nada.”



Zezé	voltou	à	lida,	sem	estender	a	conversa.	Meu	pai	não	falou	o	nome	de
Severo,	mas	sabia	que	ele	andava	de	conversa	com	o	povo	da	fazenda	contando
história	de	sindicato,	de	direitos,	de	lei.	Estava	levando	essas	conversas	para	os
campos	de	trabalho.	Sabia	também	que	o	assunto	já	devia	estar	no	ouvido	de
Sutério.	Zezé	deixou	de	falar	na	frente	do	nosso	pai,	em	respeito,	mas	voltou	ao
assunto	vez	ou	outra,	desconsiderando	seu	pensamento.	Ele	não	comentava,	mas
continuou	a	indagar	sobre	as	mesmas	questões,	continuava	a	expor	suas	ideias.
Dos	mais	velhos	ouviu	os	mesmos	argumentos	defendidos	por	Zeca.	Dos	mais
novos	ouviu	que	seus	questionamentos	faziam	sentido,	que	seus	pais,	avós,
morreram	sem	possuir	nada.	Que	o	único	pedaço	de	terra	a	que	tinham	direito,
de	onde	ninguém	os	tiraria,	era	a	pequena	cova	da	Viração.	Que	para	aposentar
era	uma	humilhação,	pedir	documento	de	imposto	ou	da	terra	para	os	donos	da
fazenda.	Os	homens	se	“amarravam”	para	entregar	alguma	coisa,	além	de
explorar	o	trabalho	sem	pagamento	dos	que	iam	se	aposentar.	Às	vezes	chegava
o	dia	de	ir	para	a	Previdência	e	o	povo	não	havia	conseguido	reunir	os
documentos	de	que	precisava.

Além	da	dívida	de	trabalho	para	com	os	senhores	da	fazenda,	não	havia	nada
para	deixar	para	os	filhos	e	netos.	O	que	era	transmitido	de	um	para	outro	era	a
casa,	quase	sempre	em	estado	ruim	e	que	logo	teria	que	ser	refeita.	Os	pioneiros
não	pensavam	assim,	ou	seus	pensamentos	eram	abafados	pela	urgência	de	se
manter	a	paz	entre	os	trabalhadores	e	seus	senhores.	Ou	porque	havia	uma
gratidão	pela	acolhida	que	as	gerações	seguintes	já	não	tinham,	talvez	por	terem
nascido	e	crescido	neste	lugar.	Os	mais	jovens	começavam	a	se	considerar	mais
donos	da	terra	do	que	qualquer	um	daqueles	que	tinham	seus	nomes	transcritos
no	documento,	que	tinha	sua	cópia	disputada	e	negociada	pelos	gerentes	de
forma	desvantajosa	para	eles.

Meu	irmão	insistiu	no	assunto,	apesar	de	evitar	falar	na	frente	de	nosso	pai.
Vivia	com	Severo	para	cima	e	para	baixo,	entre	um	trabalho	e	outro,	para	ganhar
a	atenção	dos	moradores.	“Não	podemos	mais	viver	assim.	Temos	direito	à	terra.
Somos	quilombolas.”	Era	um	desejo	de	liberdade	que	crescia	e	ocupava	quase
tudo	o	que	fazíamos.	Com	o	passar	dos	anos	esse	desejo	começou	a	colocar	em
oposição	pais	e	filhos	numa	mesma	casa.	Alguns	jovens	já	não	queriam
permanecer	na	fazenda.	Desejavam	a	vida	na	cidade.	Os	deslocamentos	se
tornaram	mais	intensos	que	no	passado,	quando	nos	transportávamos	em	animais



para	outros	lugares,	cidade	e	os	povoados	vizinhos.	A	vida	na	cidade,	entre
viajantes	e	comerciantes,	era	atraente.	Pesava	na	decisão	justamente	o	trabalho
para	os	fazendeiros,	que	foi	mantido	entre	nós	e	atravessou	gerações.	Zezé
queria	dizer	ao	nosso	pai	que	não	nos	interessava	apenas	a	morada.	Que	não
havia	ingratidão.	“Eles	que	não	nos	foram	gratos,	corre	boato	que	querem	vender
a	fazenda	sem	se	preocupar	com	a	gente”,	dizia	para	mim	e	Domingas.
“Queremos	ser	donos	de	nosso	próprio	trabalho,	queremos	decidir	sobre	o	que
plantar	e	colher	além	de	nossos	quintais.	Queremos	cuidar	da	terra	onde
nascemos,	da	terra	que	cresceu	com	o	trabalho	de	nossas	famílias”,	completou
Severo,	numa	roda	de	prosa	debaixo	da	jaqueira	na	beira	da	estrada.

Mas	o	desejo	de	nos	libertar	terminou	por	envenenar	nossas	casas.
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Caminhou	um	dia	e	uma	noite,	e	antes	de	o	sol	nascer	chegou	a	uma	vila	de
casas	assentadas	em	cima	de	um	tabuleiro.	Havia	terra	no	horizonte	de	seus
olhos,	passava	uma	boiada	e	vaqueiros	seguiam	os	animais	em	seus	cavalos.
Daquele	dia,	se	recorda	do	vento	e	da	nuvem	de	poeira	que	não	se	desfazia.
Precisou	caminhar	através	dela,	enquanto	um	dos	vaqueiros,	solitário,
desgarrado	dos	que	seguiam	à	frente,	o	olhou	com	atenção.	Andou	devagar	e
segurou	a	cruz	que	carregava	no	pescoço.	Pela	posição	do	sol	deveriam	ser	seis
da	manhã	de	um	novo	dia,	e	o	começou	com	louvação.

Seus	pés	doíam,	não	havia	repousado	durante	a	noite.	Teve	medo	de	adentrar
a	mata	que	não	conhecia.	Caminhou	com	seus	encantados.	Mas	os	riscos
rondavam.	Quem	sabe	seus	próprios	guias	lhe	dessem	o	medo	banhado	na	luz	da
noite	para	o	deixar	vigilante	diante	dos	perigos?	Quem	sabe	esse	medo	não	o
fizesse	chegar	com	segurança	ao	seu	destino?	Eles	iam	à	frente	abrindo
caminhos.	Ele	sentia	que	eles	afastavam	os	perigos	da	estrada.	Os	perigos	das
cobras,	dos	caititus,	das	onças.	Os	perigos	dos	coronéis	e	seus	bandos.	Os
perigos	da	cobiça	por	terra	e	diamante.	Deus	era	o	guia	maior	que	olhava	por	ele
e	guiava	os	encantados.

O	Velho	Nagô,	que	seguia	atrás,	foi	se	aproximando	quando	ele	chegava	ao
fim	da	jornada.	De	bengala,	encurvado,	de	cachimbo	na	mão	e	chapéu	branco.
Desde	Caxangá,	desde	que	foi	curado	do	que	havia	sofrido	com	as	perturbações
da	mente,	sentiu	o	Velho	se	aproximar,	sentiu	seu	toque	e	conhecimento	o
cobrirem	como	um	manto.	Mas	eles	não	estavam	sozinhos.	Mineiro	seguia	à
frente.	Fidalgo,	todo	de	branco.	Mineiro	chegou	com	o	povo	das	Minas	Gerais	e
por	aqui	ficou	porque	ele	entendia	de	povo	de	garimpo.	Não	dispensava	vinho
branco.	Não	dispensava	cigarro	branco.	Era	dele	que	vinham	os	avisos	de	que
alguém	sofreria	com	a	loucura.

Oxóssi	era	o	caçador,	o	que	lhe	dizia	por	onde	seguir	em	meio	à	mata.	O	que
o	livrava	dos	perigos,	das	serpentes	peçonhentas,	e	também	enfeitiçava	as	caças



que	o	alimentariam	na	nova	morada.	O	pedaço	de	carne-do-sertão	que	sua	mãe
tinha	dado	era	suficiente	para	se	alimentar	até	a	chegada.	Mas	nem	por	isso
Oxóssi	o	deixou	seguir	só,	e	andou	por	céu	e	terra,	no	alvoroço	dos	pássaros,	nas
folhas	e	raízes	que	colhia	para	os	remédios	e	que	guardava	em	sua	sacola	de
palha.

Mãe	d’Água	o	guiava	pela	água	doce,	matava	sua	sede.	Ela	surgiu	quando	ele
desceu	o	tabuleiro	entre	a	plantação	e	a	estrada	de	boiada,	para	entrar	por	uma
vereda	onde	haviam	dito	que	ficava	a	fazenda.	Ela	continuava	surgindo	entre	as
folhas	verdes	e	os	troncos	das	árvores,	entre	os	espinhos	e	os	galhos	retorcidos.
Ela	corria,	aparecia	e	sumia,	e	seus	pés	se	desfaziam	num	rio	negro	e	limpo	que
era	o	próprio	caminho	e	promessa	de	vida	no	seu	destino.	O	rio	corria	e	era
como	se	de	sua	distância	lavasse	os	seus	pés	para	abençoar	a	chegada.	Ventania
não	deixava	o	horizonte	e	subia	num	redemoinho,	lançando	terra	nos	seus	olhos.
Era	como	se	corresse	o	mesmo	caminho	com	a	Mãe	d’Água	para	lhe	dizer	que
teria	terra	e	água	para	plantar	e	colher,	para	si	e	os	que	viriam.	Ventania	foi	na
frente,	antes	de	todos,	e	se	ergueu	no	horizonte	enquanto	ele	estava	na	vila,
cegando	vaqueiros	e	gado.	Ventania	o	fez	cobrir	os	olhos.	Arrastou	as	folhas
secas	do	chão	e	as	ergueu	no	ar,	lançadas	sobre	seu	corpo	como	um	açoite,	para
que	permanecesse	desperto	em	sua	caminhada.

Nesse	dia,	lhe	vieram	as	coisas	que	lhe	contavam	e	que	não	recordava.	Que
dormiu	semanas	perto	de	uma	onça	que	não	dava	por	fé	de	seus	movimentos	na
mata.	Que	comeu	as	frutas	que	caíram	do	pé	e	pequenas	aves	e	peixes	rasgados
no	dente,	vivos	e	com	o	sangue	escorrendo	por	sua	boca.	Veio	a	lembrança	da
roça,	do	trabalho	para	os	donos	das	roças.	A	história	da	mãe,	viúva,	parindo	no
meio	da	plantação	de	cana.	A	resistência	de	não	querer	assumir	as	funções	de
curadora.	Veio	a	lembrança	da	irmã	Carmelita,	chegando	à	mocidade,	costurando
camisa	e	trançando	palha	de	buriti	na	mão.	De	seus	irmãos	ainda	pequenos
ajudando	as	duas	na	molhação	do	quintal.

Pensou	em	tudo,	e	pensou	também	que	se	tivesse	terra	em	Água	Negra,	que
se	lhe	dessem	o	direito	de	levantar	casa	e	botar	roça,	se	tivesse	quintal	de	fartura
e	água	para	a	molhação,	que	se	tivesse	rio	perto	e	peixe	para	botar	na	mesa,	ele
iria	buscar	a	mãe,	iria	buscar	os	irmãos,	arranjaria	homem	direito	e	trabalhador
para	se	juntar	com	Carmelita.	E	se	tivesse	moça	direita	ele	também	a	levaria	para
casa.	Teria	filhos.	Se	os	encantados	chegassem,	faria	brincadeira	para	eles.	Faria



reza	e	remédio	de	raiz	para	os	necessitados.
Foi	assim	que	ele	caminhou	um	dia	e	uma	noite	na	companhia	dos

encantados,	carregando	o	que	tinha	de	lembrança	e	de	história.	Carregando
carne-seca	e	mel	selvagem.	Assim,	sujo	da	terra	grudada	ao	seu	suor	e	com	o
cansaço	que	o	levou	a	um	dos	vaqueiros	da	fazenda.

“É	aqui	que	é	Água	Negra?”
“Pois	não.	Veio	a	mando	de	quem?”
“Vim	a	mando	de	ninguém,	não.	Vim	porque	preciso	de	trabalho.	Vim	porque

sou	moço	e	tenho	força	pra	trabalhar.	Tenho	mão	boa	para	plantação.	Tenho	reza
e	remédio	para	praga	de	bicho	comichão.”

“Então	pode	ficar.	Tem	gente	que	chega,	tem	gente	que	volta	pra	onde	veio,
precisamos	de	gente	por	aqui,	sim.	Vou	te	dar	este	bilhete	para	que	leve	a	um
senhor	preto	de	nome	Damião.	Ele	mora	adentrando	aquela	estrada	ali.	Qual	sua
graça?”

“José	Alcino	da	Silva,	mas	pode	me	chamar	de	Zeca	Chapéu	Grande.”
O	homem	pegou	um	lápis	e	um	papel	pardo	amassado	para	anotar	coisas	que

ele	não	pôde	ler.	Mas	as	palavras	retiniam:	“Procure	Damião.	Ele	vai	dizer	o	que
fazer”.	Dobrou	o	papel	para	não	perder.	Guardou	como	se	documento	fosse	e
rumou	pela	vereda	para	encontrá-lo.
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“Você	tem	que	tirar	a	mão	de	seu	pai	da	cabeça,	comadre.	Precisa	ir	para	outra
casa	de	curador”,	diziam	as	filhas	de	Tonha.	Depois	vieram	Crispina	e
Crispiniana	para	falar	o	mesmo.	E	por	último	Maria	Cabocla,	ao	passar	pela
porta	da	casa	velha,	onde	eu	havia	me	instalado	desde	que	o	pai	adoeceu.	Não
dava	importância	ao	que	me	diziam.	Era	a	crença	que	meu	próprio	pai	havia
ajudado	a	difundir	durante	toda	sua	vida	na	fazenda,	mas	que	não	fazia	mais
qualquer	sentido	para	mim.	Como	poderia	tirar	a	mão	de	meu	pai	de	minha
cabeça?	Meu	pai	se	foi	e	a	mão	dele	também.	Nem	que	quisesse	seguir	à	risca	as
crenças,	ainda	assim	não	tiraria	sua	mão	de	mim.	Zeca	Chapéu	Grande	era	meu
pai,	guia	pela	terra	e	responsável	pelo	que	sou.	Seus	filhos	e	filhas	de	santo
seguiram	dia	após	dia	procurando	casas	de	jarê	conhecidas	dos	arredores	para
retirar	sua	mão	de	suas	cabeças.	Temiam	estar	sentenciados	ao	passamento.	Eu
não	conseguia	temer	nada,	nem	temi	as	grosserias	de	Tobias,	muito	menos
Aparecido	avançando	sobre	mim.	Não	temia	os	vivos,	não	temeria	os	mortos.
Chegaram	mesmo	a	chorar	à	nossa	porta,	dizendo	que	eu	iria	morrer.	“Deixem
Belonísia.	Se	ela	não	quer,	ela	não	tira.	Muito	agradecida,	mas	vão	cuidar	da
vida	de	vocês”,	disse	Salu	mais	de	uma	vez,	até	que	o	tempo	passou	e	pareceram
esquecer.	“Se	se	descuidarem”,	pensei,	“é	capaz	de	vocês	irem	antes	de	mim.”
Como	iria	rir	se	fossem	antes	de	mim.

Minha	mãe,	abatida,	passou	um	longo	período	sem	conseguir	ir	para	a	roça.
Também	começou	a	beber	cachaça,	antes	mesmo	do	meio-dia.	Era	estranho,
nunca	havia	visto	minha	mãe	beber	numa	festa	ou	celebração.	Comecei	a
esconder	as	garrafas	de	aguardente,	mas	ela	ia	à	feira	e	dava	um	jeito	de	trazer	às
escondidas,	junto	com	os	mantimentos.	Entornava	largos	copos,	como	nunca
havia	feito,	e	dormia	sentada	na	cadeira,	até	roncar.	Esquecia	a	comida	no	fogo	e
parecia	não	sentir	mais	vontade	de	interagir	com	os	netos.	Nos	poucos
momentos	em	que	ficava	sóbria,	pegava	algo	que	havia	pertencido	ao	nosso	pai
para	dizer:	“Olha	o	que	deixou”,	ou	então:	“Ele	não	conseguiu	terminar	de	fazer



isso”.	As	recordações	tomavam	conta	de	seu	dia	quando	alguém	aparecia
pedindo	ajuda	para	algum	problema,	acostumados	que	estavam	a	tratar	suas
mazelas	com	Zeca.	Ela	dizia	que	não	podia	ajudar,	que	não	era	curadora.	“Não
vou	mexer	com	coisas	que	não	sei”,	disse	a	Domingas	enquanto	abanava	a	lenha
do	fogão,	“não	nasci	com	o	dom.”

A	obra	da	casa	que	meu	pai	havia	começado	a	levantar	estava	parada	e	passou
meses	assim,	sem	que	ninguém	se	dispusesse	a	continuar.	Não	se	sentiam
autorizados.	Minha	mãe	bateu	o	pé,	olhando	para	o	mato	que	começava	a	crescer
em	volta	da	casa:	“Vou	desmanchar	aquela	casa,	não	quero	mais	sair	daqui”.
“Esta	casa	está	se	desmanchando”,	Bibiana	relembrou,	“talvez	fosse	melhor
terminar	a	outra	para	mudar	o	quanto	antes.”	Minha	mãe,	que	havia	perdido
qualquer	vontade	de	mudança,	fez	valer	sua	vontade:	“Ninguém	mexe,	deixe	o
tempo	tomar	conta	dela”.

Quando	o	sol	se	prolongou	no	horizonte	trazendo	de	novo	a	estiagem,	Salu
passou	um	dia	enferma	na	cama,	ardendo	de	febre.	Dona	Tonha	veio	visitá-la.
Ficaram	as	duas	no	quarto,	conversando	baixo.	No	dia	seguinte,	me	disse	que
iria	para	Cachoeira,	que	estava	entregue	à	bebida	por	obrigação	que	não	cumpria
dos	encantados,	que	meu	pai	havia	deixado.	Dona	Tonha	a	acompanharia.
Considerou	que	naquele	momento	precisava	retirar	a	mão	do	marido	da	cabeça.
Partiu	para	encontrar	o	curador,	e	fiquei	sozinha	em	casa.	Retomei	o	movimento
do	roçado	porque	queria	tentar	fazer	as	coisas	voltarem	a	parecer	como	antes.
Pensava	que	continuar	trabalhando	era	a	única	maneira	de	recordar	meu	pai	de
uma	forma	que	não	fosse	mais	tão	doída.	Me	coloquei	nas	trilhas	com	meu
irmão,	e,	de	fato,	arar	a	terra,	plantar,	colher,	consertar	cerca,	foram	me	curando
de	sua	ausência,	da	mesma	maneira	que	haviam	me	curado	da	tristeza	que	senti
ao	deixar	a	casa	para	viver	com	Tobias.	Da	mesma	forma	de	quando	fiquei
viúva:	foi	o	que	me	sustentou	nas	terras	da	beira	do	Santo	Antônio.	Foi	das
coisas	que	nasceram	de	novo	em	minhas	mãos	que	pensei	sobre	o	rumo	que
tomaríamos	sem	a	liderança	de	nosso	pai.	Como	seria	tudo	sem	as	forças	dos
encantados,	que	por	tanto	tempo	haviam	estado	entre	nós.

Por	último,	Salu	retornou	à	fazenda	depois	da	viagem	a	Cachoeira	e	disse	que
iria	terminar	de	construir	a	casa.	Disse	também	que	não	triscaria	mais	em	bebida.
A	decisão	trouxe	alívio.	Em	pouco	tempo,	a	casa	que	meu	pai	havia	deixado	com
a	construção	encaminhada	ficou	pronta.	Limpamos	o	terreno	do	mato	que	havia



crescido.	Preparamos	tudo	para	a	mudança.	O	mesmo	pai	de	santo	que	havia
cuidado	de	minha	mãe	em	Cachoeira	veio	até	Água	Negra	para	orientar	a
transferência	de	uma	casa	para	outra.	Na	casa	velha	havia	vivido	um	homem
poderoso	que	movimentava	energias	entre	o	mundo	dos	vivos	e	dos	mortos.
Moveu	sentimentos	bons	e	ruins,	curou	a	terra,	curou	pessoas,	evocou	espíritos
da	natureza.	Então	tudo	que	havia	vivido,	todo	o	movimento	de	seu	mundo	de	fé
estava	pairando	naquele	espaço,	e	deveria	ser	encaminhado	a	um	destino.	Ela
seria	desmanchada.	Retiraram	portas,	janelas	e	o	junco	que	recobria	o	teto.	O	pai
de	santo	bateu	com	ervas	nas	paredes	e	entoou	cantigas	que	nunca	havia
escutado	nas	brincadeiras	de	jarê.

“Se	tiver	alguma	força	nesta	casa,	a	senhora	vai	querer,	dona	Salustiana?	Para
seguir	a	sina	de	seu	marido?”,	perguntou	o	velho.	“Não”,	respondeu	sem	hesitar,
com	olhos	firmes	no	que	o	benzedor	fazia.	“Então,	posso	tomar	para	mim?”,
parou	com	as	folhas	no	ar	ao	lado	de	minha	mãe.	“Pode”,	foi	o	que	respondeu.

O	velho	não	tocou	em	nenhuma	parede.	Não	retirou	nenhuma	forquilha.	O
tempo	se	incumbiu	de	desmanchar	a	casa	antiga.	Sem	abrigar	mais	nossas	vidas,
parecia	se	deteriorar	numa	urgência	própria	da	natureza	que	a	envolvia.	A	cada
chuva	forte	uma	parede	desmoronava	e,	por	fim,	o	vento	completou	sua	luta.	A
parede	de	terra,	do	barro	que	era	o	chão	de	Água	Negra,	voltou	a	ser	terra	de
novo.	Nasceram	ervas	e	flores	minúsculas	em	meio	à	umidade	que	surgia	com	o
orvalho	e	com	a	chuva	que	caía	quando	era	da	vontade	dos	santos.	Fiquei	atenta
a	tudo	o	que	acontecia,	sabia	que	nada	retornaria.	Olhei	com	certo	encantamento
o	tempo	caminhando,	indomável	como	um	cavalo	bravio.
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Indomável,	Severo	caminhou	por	estradas,	elevou	sua	voz	em	discursos,
enfrentou	os	novos	donos	e	o	chefe	dos	trabalhadores.	Mudando	ele	mesmo,	em
meio	ao	movimento	que	parecia	crescer	em	nossas	vidas,	foi	moldando	Água
Negra,	fazendo-a	se	transformar	num	lugar	diferente.	Enquanto	Zeca	Chapéu
Grande	viveu,	respeitou	o	seu	desejo	de	não	confrontar	os	que	lhe	haviam	dado
abrigo.	Questionar	o	domínio	das	terras	da	fazenda	seria	um	gesto	de	ingratidão.
Por	isso	mesmo,	Severo	percebeu	que	não	poderia	discutir	com	meu	pai,	seu	tio
e	sogro,	seria	um	desrespeito	por	tudo	o	que	ele	significava	para	o	nosso	povo.
Zeca	Chapéu	Grande	havia	mantido	os	moradores	da	fazenda	unidos,	foi
liderança	do	povo	por	anos,	e	sem	permitir	que	infligissem	maus-tratos	a
nenhum	trabalhador	da	fazenda,	muitas	vezes	interveio,	sem	afrontar	Sutério,
para	impedir	injustiças	maiores	que	as	que	já	existiam.	Graças	às	suas	crenças,
havia	vigorado	uma	ordem	própria,	o	que	nos	ajudou	a	atravessar	o	tempo	até	o
presente.

Sua	morte	deixou	um	vazio	entre	os	moradores	da	fazenda	e,	por	fim,	a	venda
das	terras	transformou	tudo	de	maneira	repentina.	As	notícias	que	nos	chegavam
eram	de	que	a	fazenda	havia	sido	vendida	a	um	preço	minguado,	porque	nossa
presença	a	havia	desvalorizado.	O	novo	dono	fazia	uma	movimentação	contrária
à	nossa	morada,	talvez	porque	soubesse	que,	pelo	tempo	que	tínhamos	ali,	a
justiça	nos	reservava	algum	direito.	Aos	poucos,	foi	chegando,	primeiro	como
um	benfeitor,	dizendo	que	nada	iria	mudar.	Se	mostrava	solidário,	levando	um
ou	outro	para	a	cidade	em	seu	carro	se	precisava	de	médico,	propagando	aos
quatro	ventos	como	era	bom	com	seus	trabalhadores.	Depois	montou	um
barracão	de	mantimentos,	resolveu	criar	porcos,	e	quem	estivesse	disposto	a
trabalhar	teria	direito	a	salário,	que	as	pessoas	nunca	receberam	de	fato.	Os	dias
de	trabalho	eram	pagos	com	a	retirada	de	mercadorias	e,	ao	sair	de	lá,	os
moradores	terminavam	deixando	uma	dívida	maior	do	que	o	pagamento	que
tinham	a	receber.



Nesse	campo	desigual,	Severo	levantou	sua	voz	contra	as	determinações	com
que	não	concordávamos.	Virou	um	desafeto	declarado	do	fazendeiro.	Fez
discursos	sobre	os	direitos	que	tínhamos.	Que	nossos	antepassados	migraram
para	as	terras	de	Água	Negra	porque	só	restou	aquela	peregrinação	permanente	a
muitos	negros	depois	da	abolição.	Que	havíamos	trabalhado	para	os	antigos
fazendeiros	sem	nunca	termos	recebido	nada,	sem	direito	a	uma	casa	decente,
que	não	fosse	de	barro,	e	precisasse	ser	refeita	a	cada	chuva.	Que	se	não	nos
uníssemos,	se	não	levantássemos	nossa	voz,	em	breve	estaríamos	sem	ter	onde
morar.	A	cada	movimento	de	Severo	e	dos	irmãos	contra	as	exigências	impostas
pelo	proprietário,	as	tiranias	surgiam	com	mais	força.	No	começo,	o	dono	quis
nos	dividir,	dizendo	que	aquele	“bando	de	vagabundos”	queria	a	fazenda	dele,
comprada	com	o	seu	trabalho.	Aquele	sentimento	de	desamparo	que	o	povo
havia	sentido	com	a	morte	de	meu	pai	foi	sendo	substituído	pela	liderança	de
Severo,	para	alguns.	Outros	não	viam	com	bons	olhos	o	movimento	e	se
opuseram	abertamente	a	meu	primo,	divergindo,	entrando	no	jogo	do	novo
fazendeiro	para	fazer	minar	nossas	forças.	Guiavam	seus	animais	na	calada	da
noite	para	destruir	nossas	roças	na	vazante.	Derrubavam	cercas,	e	meses	de
trabalho	viraram	pasto	na	boca	do	gado.	Certo	dia,	fomos	acordados	no	meio	da
madrugada	por	um	incêndio	em	nosso	galinheiro.	Os	ovos	explodiam	como
bombas	das	festas	de	junho.	Apagamos	o	fogo	com	as	tinas	de	água	e	atirando
terra	seca.	Outros	galinheiros	também	foram	incendiados,	o	que	deixou	claro	que
era	uma	ação	organizada	do	fazendeiro	com	alguns	trabalhadores.	Com	receio	de
deixar	minha	mãe	e	minhas	irmãs,	fechei	a	casa	do	rio	Santo	Antônio	de	vez	e
voltei	a	morar	na	beira	do	Utinga.

Severo	colheu	assinatura	para	fundar	uma	associação	de	trabalhadores.	Disse
que	precisávamos	nos	organizar	ou,	do	contrário,	acabaríamos	sendo	expulsos.
Para	muitos	era	impossível	se	imaginar	longe	de	Água	Negra.	Escutei	dona
Tonha,	em	uma	conversa	com	minha	mãe,	perguntar	sobre	o	que	faria	na	cidade:
“Vou	alisar	calçada?	Pra	viver	na	cidade	precisa	de	dinheiro	pra	tudo.	Uma
cebola,	dinheiro.	Um	tempero,	dinheiro”.	Bibiana	esteve	mais	ativa	ao	lado	do
marido.	Em	meio	à	mobilização,	eu	ficava	de	bom	grado	com	as	crianças	para
que	ela	pudesse	escrever,	trabalhar,	andar	com	Severo	procurando	ajuda	na
garupa	da	motocicleta	que	ele	havia	adquirido.	Iam	a	sindicato,	a	reuniões.
Voltavam,	faziam	mais	reuniões,	escondidos	ora	na	casa	de	um,	ora	na	casa	de



outro.	Na	nossa	casa	ocorreram	muitas.	Temi	que	minha	mãe	tivesse	a	mesma
postura	de	nosso	pai,	que	achasse	ingratidão	aquela	movimentação.	Mas	não,	ela
parecia	entusiasmada,	desandou	a	contar	muitas	histórias,	era	um	livro	vivo.
Contava	as	histórias	dos	bisavós,	dos	avós,	da	Fazenda	Caxangá,	onde	também
morou,	das	terras	do	Bom	Jesus,	de	onde	veio.	Intervinha	ativa,	ciente	da
importância	das	coisas	que	sabia.	A	essa	altura,	já	haviam	percebido	que	se	não
fizéssemos	barulho	para	garantir	nossa	permanência	na	fazenda,	não	teríamos
para	onde	ir.

Com	frequência,	também	passou	a	aparecer	um	carro	de	polícia,	de	onde
desciam	para	fazer	perguntas,	entrando	nas	casas,	constrangendo	os	moradores.
O	medo	era	grande,	uma	casa	avisava	a	outra	quando	surgiam,	ou	se	alguém
demorasse	a	retornar	para	casa	ou	se	fosse	para	lugar	distante.
Compartilhávamos	cada	passo,	porque	entendíamos	que	só	assim
conseguiríamos	nos	proteger.

Bibiana	e	Severo	se	arrumaram	para	mais	uma	jornada	em	busca	de	um
registro	da	associação	de	trabalhadores	e	pescadores	de	Água	Negra.	De	posse
das	assinaturas,	iriam	ao	cartório.	Numa	manhã	nublada,	de	calor	abafado,	o	céu
quase	branco,	Salu	lembrou	que	guardava	o	pedaço	do	bilhete	que	Sutério	tinha
dado	a	meu	pai	havia	mais	de	setenta	anos.	Seria	bom	juntar	uma	cópia	aos
documentos,	haviam	decidido	na	última	reunião.	Era	um	bilhete	num	papel
manchado	que	Zeca	guardou	junto	com	outros	documentos,	num	envelope
pardo,	quase	desfeito	pelo	tempo.	Me	lembro	do	dia	em	que	Bibiana	o	abriu	com
cuidado,	quando	nosso	pai	pediu	que	lesse,	para	que	todos	tomássemos
conhecimento	sobre	qual	era	nossa	situação	na	fazenda.	Quando	Bibiana
terminou	de	ler,	eu	mesma	fiz	questão	de	conferir:	“Esteve	aqui	o	sr.	José	Alcino
pedindo	uma	morada	eu	dei	a	ele	lá	na	beira	do	rio	Utinga	e	disse	a	ele	que	tem
que	trabalhar	nas	roças	da	fazenda	e	pode	levantar	casa	de	barro,	proibido	casa
de	tijolo”.

Bibiana	já	tinha	subido	na	garupa	da	motocicleta	quando	recordou	do	que
havia	esquecido.	Devolveu	o	capacete	a	Severo	e	foi	buscar	o	bilhete.	Maria	e
Flora	ajudavam	com	os	pratos	no	quintal	enquanto	eu	tentava	acender	o	fogo,
com	a	roupa	molhada	de	suor	do	esforço	de	abanar	a	brasa.

Ouvi	vários	estampidos,	como	na	madrugada	do	incêndio	do	galinheiro.	Os
ovos	estouraram	naquela	noite,	as	aves	ficaram	esturricadas.	Meu	peito	doía	de



ver	os	bichos	da	casa	mortos	por	pura	maldade.	Não	refizemos	o	galinheiro,	não
havia	ovos	para	estourar	e	produzir	aquele	som,	que,	de	novo,	enfraquecia	meu
corpo.	Corri	em	direção	ao	terreiro.	Eu	e	Bibiana	chegamos	à	porta	ao	mesmo
tempo.

Severo	estava	caído.	A	terra	seca	aos	seus	pés	havia	se	tornado	uma	fenda
aberta	e	nela	corria	um	rio	de	sangue.



Rio	de	sangue



1

Meu	cavalo	morreu	e	não	tenho	mais	montaria	para	caminhar	como	devo,	da
forma	que	um	encantado	deve	se	apresentar	entre	os	homens,	como	deve
aparecer	por	esse	mundo.	Desde	então,	passei	a	vagar	sem	rumo,	arrodeando
aqui,	arrodeando	acolá,	procurando	um	corpo	que	pudesse	me	acolher.	Meu
cavalo	era	uma	mulher	chamada	Miúda,	mas	quando	me	apossava	de	sua	carne
seu	nome	era	Santa	Rita	Pescadeira.	Foi	nela	que	cavalguei	por	um	tempo,	não
conto	o	tempo,	mas	montei	o	corpo	de	Miúda,	solitária.	Sou	muito	mais	antiga
que	os	cem	anos	de	Miúda.	Antes	dela,	me	abriguei	em	muitos	corpos,	desde	que
a	gente	adentrou	matas	e	rios,	adentrou	serras	e	lagoas,	desde	que	a	cobiça	cavou
buracos	profundos	e	o	povo	se	embrenhou	no	chão	como	tatus,	buscando	a	pedra
brilhante.	O	diamante	se	tornou	um	enorme	feitiço,	maldito,	porque	tudo	que	é
bonito	carrega	em	si	a	maldição.	Vi	homens	fazerem	tratos	de	sangue,	cortando
sua	carne	com	os	punhais	afiados,	marcando	suas	mãos,	suas	frontes,	suas	casas,
seus	objetos	de	trabalho,	suas	peneiras	de	cascalhos	e	bateias.	Vi	homens
enlouquecerem	sem	dormir,	varando	noite	e	dia	no	rio	Serrano,	nas	serras,	nos
garimpos,	entocados	na	escuridão	para	ver	o	brilho	mudar	de	lugar.	O	diamante
tem	feitiço	e	no	breu	podemos	ver	seu	reflexo,	de	fazer	cegar	uma	coruja,
quando	anda	de	um	lugar	para	outro,	como	um	espírito	saindo	de	uma	serra,
cruzando	o	céu	e	descendo	num	monte	ou	num	rio,	na	forma	de	uma	luz	que
chamava	a	atenção	mesmo	distante.	Os	homens	enlouqueciam	assim,	esperando
o	amanhecer	e	abrindo	fendas	no	chão	onde	achavam	ter	visto	a	luz	entrar,	para
não	encontrar	nada.	Enlouqueciam	sem	comer	ou	tomar	banho.	Morriam	dentro
dos	buracos	ou	de	tentar	apanhar	as	pedras	das	mãos	dos	que	haviam	encontrado.
Morriam	de	fome,	porque	toda	a	energia	de	seus	corpos	e	mentes	era	para
apanhar	o	diamante.	Carregavam	as	famílias	para	os	mesmos	caminhos	de
loucura	e	muitos	endoidavam,	do	dia	para	a	noite,	sem	sinal	ou	aviso.	Vinham
dar	suas	obrigações	aos	encantados	nas	casas	de	jarê,	a	Mineiro	e	Sete-Serra,
matavam	bichos,	derramavam	sangue	para	poder	encontrar	o	brilho.	Não



queriam	guardar	as	pedras,	não	queriam	admirar	sua	luz,	queriam	encher	seus
picuás	para	poder	ter	uma	casa	ou	a	liberdade.	Às	vezes,	um	ou	outro	encontrava
seu	bambúrrio,	comprava	sua	liberdade,	montava	seu	negócio.	Alguns	viravam
donos	de	escravos,	e	davam	adeus	à	servidão	e	à	busca	que	lacerava	suas	mãos	e
suas	almas.	Mas	a	maioria	só	encontrava	a	quimera	e	a	loucura,	o	assombro,	o
desassossego,	a	dor	e	a	violência.	Vergava	sob	a	própria	ilusão,	derrotado,
acocorado	num	amontoado	de	cascalhos.

Meu	povo	seguiu	rumando	de	um	canto	para	outro,	procurando	trabalho.
Buscando	terra	e	morada.	Um	lugar	onde	pudesse	plantar	e	colher.	Onde	tivesse
uma	tapera	para	chamar	de	casa.	Os	donos	já	não	podiam	ter	mais	escravos,	por
causa	da	lei,	mas	precisavam	deles.	Então,	foi	assim	que	passaram	a	chamar	os
escravos	de	trabalhadores	e	moradores.	Não	poderiam	arriscar,	fingindo	que
nada	mudou,	porque	os	homens	da	lei	poderiam	criar	caso.	Passaram	a	lembrar
para	seus	trabalhadores	como	eram	bons,	porque	davam	abrigo	aos	pretos	sem
casa,	que	andavam	de	terra	em	terra	procurando	onde	morar.	Como	eram	bons,
porque	não	havia	mais	chicote	para	castigar	o	povo.	Como	eram	bons,	por
permitirem	que	plantassem	seu	próprio	arroz	e	feijão,	o	quiabo	e	a	abóbora.	A
batata-doce	do	café	da	manhã.	“Mas	vocês	precisam	pagar	esse	pedaço	de	chão
onde	plantam	seu	sustento,	o	prato	que	comem,	porque	saco	vazio	não	fica	em
pé.	Então,	vocês	trabalham	nas	minhas	roças	e,	com	o	tempo	que	sobrar,	cuidam
do	que	é	de	vocês.	Ah,	mas	não	pode	construir	casa	de	tijolo,	nem	colocar	telha
de	cerâmica.	Vocês	são	trabalhadores,	não	podem	ter	casa	igual	a	dono.	Podem	ir
embora	quando	quiserem,	mas	pensem	bem,	está	difícil	morada	em	outro	canto.”

Me	embrenhei	entre	o	povo	que	os	donos	da	terra	chamavam	de	trabalhador	e
morador.	Era	o	mesmo	povo	que	me	carregou	nas	costas	quando	eram	escravos
das	minas,	das	lavouras	de	cana,	ou	apenas	os	escravos	de	Nosso	Senhor	Bom
Jesus.	Me	acolhia	num	corpo,	acolhia	em	outro,	quando	tinha	abundância	de
água	nessas	terras.	Mas	o	diamante	não	nos	trouxe	sorte	nem	bambúrrio.	O
diamante	trouxe	a	ilusão,	porque,	quando	instalaram	as	dragas,	os	rios	foram	se
enchendo	da	areia	que	jorrava	das	grutas.	Os	rios	foram	ficando	sujos	e	rasos.
Sem	abastança	de	água	para	pescar	já	não	tinham	porque	pedir	nada	a	Santa	Rita
Pescadeira.	Ah,	chegou	a	luz	elétrica,	e	quem	pôde	comprou	sua	geladeira.	Esses
peixes	miúdos	que	restaram	por	aqui	não	matam	mais	a	fome	de	ninguém.
Envergonham	até	quem	pesca.



Então,	ninguém	atinava	a	aprender	as	cantigas	da	encantada.	Até	ficaram
surpresos	quando	apareci,	certa	vez.	Me	olharam	e	riram	como	se	eu	fosse	uma
assombração.	Miúda	roçava,	mas	sua	paixão	era	pescar.	Era	acordar	de
madrugada	e	seguir	sozinha	para	a	beira	do	rio.	Levava	os	filhos,	mas	quando
eles	foram	embora,	Miúda	pescou	sem	eles.	Dormia	na	beira	do	rio	sem	medo	de
onça	nem	de	cobra.	Eu	era	a	sua	encantada,	que	domava	seu	corpo	sem
assombro.	Protegia	meu	cavalo.	Meu	cavalo	que	dançava	atirando	a	rede,	no
meio	da	casa	do	curador	Zeca	Chapéu	Grande.	Meu	cavalo	não	usava	sapatos
porque	seus	pés	eram	as	minhas	raízes	e	me	firmavam	na	terra.	Seus	braços	eram
minhas	nadadeiras	e	me	moviam	na	água.	Montei	o	meu	cavalo	por	anos,	que
nem	posso	contar.	Mas	agora,	sem	corpo	para	me	apossar,	vago	pela	terra.
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Quando	amanheceu,	havia	muitas	nuvens	e	o	céu	era	um	algodoal	espesso	e
morno.	Vagava	acima	da	terra,	entre	o	milharal,	acima	do	rio,	sem	que	fosse
possível	ver	o	meu	reflexo	no	espelho	d’água.	O	ar	estava	pesado	e	foi	ficando
difícil	me	mover,	até	que,	tomada	pelo	estupor,	fiquei	completamente	imóvel
ante	o	inesperado.	Assim	como	chegou	de	repente,	todo	o	peso	se	dissipou	com
o	sopro	da	terra,	como	um	rasgo	afastando	a	vileza	que	havia	deixado	o	ar
dilatado	e	opressivo.	Um	grito	atravessou	o	espaço	como	um	sabre	afiado.	Tudo
foi	se	tingindo	de	vermelho	e	segui	o	rastro	do	rio	de	sangue	que	corria,	não	se
sabia	de	onde.

A	fonte	do	rio	era	Severo,	o	senhor	que	mobilizava	os	trabalhadores	de	Água
Negra,	caído	na	terra	com	oito	furos	feitos	à	bala.	O	grito	era	de	Bibiana,
prostrada	no	chão	com	a	cabeça	do	marido	no	colo.	O	rio	era	sangue	e	lágrima,
caudaloso	e	lento,	como	uma	corrente	de	lama	avançando	pelas	casas	e
chamando	o	povo	para	se	unir	ou	fugir	da	fazenda.	Nos	momentos	de	forte
emoção	meu	horizonte	se	embota,	transbordo	para	os	lados,	não	consigo	reunir	o
que	me	compõe.	Se	ainda	pudesse	montar	um	cavalo...	mas	ninguém	se	recorda
de	Santa	Rita	Pescadeira.	Não	há	curador	nem	casa	de	jarê.	Aos	poucos	vão
desaprendendo,	porque	há	muita	mudança	na	vida	de	todos.

Fui	tomada	por	uma	profunda	tristeza	ao	ver	aquelas	duas	vidas
desamparadas	diante	do	que	lhes	haviam	feito.	Vi	tanta	crueldade	ao	longo	do
tempo,	e	mesmo	calejada	me	comovo	ao	ver	os	homens	derramando	sangue	para
destruir	sonhos.	Vi	senhores	enforcarem	seus	escravos	como	castigo.	Cortarem
suas	mãos	no	garimpo	por	roubarem	um	diamante.	Acudi	uma	mulher	que
incendiou	o	próprio	corpo	por	não	querer	ser	mais	cativa	de	seu	senhor.
Mulheres	que	retiravam	seus	filhos	ainda	no	ventre	para	que	não	nascessem
escravos.	Que	davam	a	liberdade	aos	que	seriam	cativos,	e	muitas	delas
morreram	também	por	isso.	Mulheres	que	enlouqueceram	porque	as	separaram
dos	filhos,	que	seriam	vendidos.	Vi	um	senhor	cruel	deitar	com	mulheres	negras



e	abandonar	seus	corpos	castigados	à	morte,	como	se	quisesse	expurgar	o	mal
que	o	fazia	cair.	Outro	fez	do	corpo	de	seu	escravo	um	reparo	para	o	barco
imprestável	em	que	navegava.	Entrava	água	na	embarcação.	O	barco	chegou	ao
seu	destino	com	o	homem	afogado.	Vi	homens	e	mulheres	venderem	seus
pedaços	de	terra	por	uma	saca	de	feijão	ou	uma	arroba	de	carne,	porque	não
suportavam	mais	a	fome	da	seca.	Severo	morreu	porque	pelejava	pela	terra	de
seu	povo.	Lutava	pelo	livramento	da	gente	que	passou	a	vida	cativa.	Queria
apenas	que	reconhecessem	o	direito	das	famílias	que	estavam	havia	muito	tempo
naquele	lugar,	onde	seus	filhos	e	netos	tinham	nascido.	Onde	enterraram	seus
umbigos,	no	largo	de	terra	dos	quintais	das	casas.	Onde	construíram	casas	e
cercas.

Me	desfiz	numa	fina	chuva	que	aguou	as	vidas	que	pelejavam	para	salvar
Severo,	no	meio	do	nada.	Entrei	por	sua	boca	para	lavar	o	sangue	que	esvaía.	Me
dividi	nos	ombros,	cabeças	e	costas	dos	que	rodeavam	marido	e	mulher	no	chão.
Vi	uma	carruagem	de	fogo	correr	pela	estrada.	Levaram	Severo	para	a	cidade,
mas	não	houve	tempo	para	salvá-lo.	Em	Água	Negra	correu	um	rio	de	sangue.

Belonísia	retirou	o	lenço	da	cabeça	e	abraçou	as	que	choravam,	chamando
pelo	pai	e	pela	mãe.	No	desespero	para	salvar	Severo,	deixaram	as	crianças	se
aproximarem	e	verem	o	que	havia	acontecido.	Foi	Tonha	que,	num	arroubo	de
proteção,	reuniu	as	meninas	e	as	levou	para	casa.	Salustiana	acendeu	velas,	fez
preces	para	os	santos	e	encantados,	pediu	para	que	salvassem	Severo.	Tudo	o
que	restou	foi	o	silêncio.	Do	céu	não	se	escutava	nem	chuva	nem	vento.	Abraçou
o	neto	Inácio	com	força	e	pediu	que	não	perdesse	a	fé.	Tudo	havia	escapado.
Algumas	pessoas	correram	para	dar	a	notícia	aos	pais	e	irmãos	de	Severo.	Vi
Hermelina	desabar	no	chão	como	uma	galinha	degolada.	Nem	meu	sopro	foi
capaz	de	lhe	devolver	a	consciência.

Quando	Bibiana	retornou	com	a	roupa	suja	de	sangue,	a	mãe	percebeu	que
algo	havia	se	rompido	dentro	da	filha,	para	todo	o	sempre.	Fez	com	que	retirasse
as	vestes	marcadas	de	violência	e	vestisse	algo	para	o	velório	do	genro.	Nem
tentou	fazer	com	que	comesse	algo.	Viu	que	seus	olhos	vagavam	atravessando
qualquer	coisa	ou	pessoa	que	se	colocasse	em	seu	horizonte.	Belonísia	teve
vontade	de	abraçar	a	irmã,	mas	parecia	estar	desaparecendo	como	a	voz	que
ecoou	algum	dia.	Não	conseguia	raciocinar.	Dava-se	inteira	aos	sobrinhos,
tentando	compensar	a	dor	que	entrevia	como	uma	luz	fraca	transbordando	dos



seus	olhos.
Velaram	Severo	na	casa	que	ele	próprio	ajudou	a	levantar.	Bibiana

permaneceu	ao	seu	lado,	sem	arredar	pé	por	um	minuto,	como	um	pau-d’arco
sem	vergar	ao	corte	do	machado.	Fizeram	discursos	exaltando	as	qualidades	de
Severo.	Louvaram	a	luta	e	a	consciência	que	havia	trazido	ao	povo	da	fazenda.
Alguns	juraram	vingança.	Naquele	caminho,	Severo	havia	feito	desafetos	entre
os	moradores	que	não	concordavam	com	suas	manifestações.	Mesmo	esses
compareceram	para	velar	sua	morte.

Fazia	tempo	que	não	enterravam	ninguém	na	Viração.	O	portão	estava
fechado	por	determinação	de	Salomão,	o	dono	que	sucedeu	a	família	Peixoto.
Alguém	se	lembrou	de	perguntar	a	Bibiana	para	onde	ela	queria	que	o	corpo
fosse	levado.	Queria	que	o	marido	fosse	para	a	Viração,	para	descer	ao	lado	de
Zeca	Chapéu	Grande.	Os	irmãos	e	Zezé	carregaram	o	corpo	pelo	caminho	de
terra.	Belonísia	seguiu	atrás	unida	aos	sobrinhos.	Hermelina	caminhava
amparada	por	Servó	e	pelas	filhas.

O	pequeno	portão	estava	cerrado	com	corrente	e	cadeado.	Pararam	a	marcha
para	decidir	o	que	fazer.	Bibiana,	que	passou	quase	todo	o	velório	sem	falar,
pediu	que	o	cemitério	da	Viração	fosse	aberto,	num	tom	de	voz	que	muitos	não
conseguiram	escutar.	Seguiram	o	que	julgavam	ter	ouvido.	Foram	muitas	mãos
agitadas	sacudindo	o	portão	velho,	como	muitos	antepassados	haviam	agitado	o
corpo	para	fugir	dos	castigos	e	grilhões	do	cativeiro.	O	portão	tombou	no	chão
como	uma	corrente	se	desfazendo	no	ar.
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Os	novos	proprietários	chegaram	um	ano	após	a	morte	de	Zeca	Chapéu	Grande.
O	homem	era	alto	e	corpulento.	Negociou	com	os	herdeiros	da	família	Peixoto	e
esteve,	durante	o	período	de	negociação,	algumas	vezes	na	fazenda.	Tinha	cor	de
areia	e	ferrugem	como	a	que	se	vê	na	beira	do	rio	Santo	Antônio.	Usou	essa	cor
de	pele	muitas	vezes,	nas	discussões	com	Severo	e	com	o	povo,	para	dizer	que
não	tinha	nada	contra	ninguém,	que	ele	mesmo	tinha	antepassados	negros,	dos
quais	se	dizia	orgulhoso.	A	mulher	que	o	acompanhava,	e	depois	veio	a	residir
na	fazenda,	era	branca	e	pequena,	parecia	não	ter	trinta	anos.	Tinham	dois	filhos
que	chegaram	muito	tempo	depois,	por	breves	períodos,	porque	estudavam	na
cidade.	No	começo,	andavam	para	cima	e	para	baixo,	o	homem	tinha	os	olhos
grandes	para	as	coisas	que	via	na	fazenda,	e	a	mulher	conseguia	fingir	interesse.
Era	atabalhoada,	entrava	nos	lugares	sem	saber	se	poderia	entrar,	repetia	as
mesmas	frases	de	espanto,	sorria	de	forma	quase	discreta	do	que	chamava	de
ignorância	do	povo,	quando	se	dispunha	a	perguntar	e	obtinha	uma	resposta
diferente	da	que	presumia	ser	verdadeira.

Salomão	parecia	se	interessar	por	tudo.	Se	dispunha	a	escutar	o	que	os
moradores	diziam,	para	refutar	depois,	dizendo	que	sabia	mais,	que	viu	sobre	tal
coisa	em	algum	lugar	que	ninguém	compreendia	o	nome.	Almoçaram	na	casa	de
Firmina	numa	das	visitas	à	fazenda,	enquanto	escolhiam	o	lugar	para	construir	a
casa-grande.	Firmina	matou	uma	galinha	para	receber	os	novos	donos	de	Água
Negra,	fez	um	pequeno	banquete	com	abóbora	e	quiabo,	picadinho	de	palma	e
arroz.	Ela	se	sentia	apenas	uma	inquilina,	embora	morasse	ali	havia	mais	de
quarenta	anos,	e	apesar	de	o	dono	estar	ali	fazia	tão	pouco	tempo,	sentia	como	se
devesse	favores	por	estar	na	terra	alheia.	Salomão	comeu	o	que	lhe	serviram.	A
mulher	não	tocou	na	comida,	dizia	que	tinha	uma	alimentação	especial,
agradeceu	por	tudo,	mas	ficou	claro	que	sentia	nojo.	Das	casas	em	condições
ruins,	das	roupas,	da	precariedade	de	não	se	ter	água	encanada.	Numa	das	vezes,
teve	dor	de	barriga	e	sentiu	horror	ao	descobrir	que	não	havia	banheiro	em



nenhuma	das	casas,	nem	na	escola.	Depois	de	resistir,	quando	seu	rosto	foi
mudando	de	cor,	do	corado	de	sol	para	o	pálido,	teve	que	se	aliviar	no	mato.
Entregou	um	pedaço	de	papel,	que	haviam	lhe	dado,	sujo,	para	que	uma	das
mulheres	o	pegasse.	“Não,	a	senhora	pode	deixar	lá	no	mato	mesmo”,	foi	o	que
as	que	a	observavam	de	longe	disseram,	entre	riso	e	ofensa.	Voltou	contrariada,
considerando	que	teria	dificuldades	para	se	adaptar	à	vida	naquele	lugar.

Aquela	fazenda	parecia	ser	a	menina	dos	olhos	do	novo	senhor.	Ele	almejava
se	tornar	um	grande	produtor	de	café,	sem	saber	se	era	possível	o	cultivo	naquela
terra.	Depois	quis	criar	porcos.	Por	último,	quis	fazer	de	Água	Negra	um
santuário	ecológico,	extasiado	que	estava	com	a	abundância	de	água	e	mata
preservada,	que	resistiam	à	depredação	da	Chapada.	Em	nenhum	dos	seus	planos
o	povo	de	Água	Negra	tinha	lugar.	Eram	meros	trabalhadores	que	deveriam	ser
deslocados	para	dormitórios.	Deveriam	viver	efetivamente	longe	da	fazenda,
porque	eram	intrusos	em	propriedade	alheia.

Salomão	contratou	trabalhadores	para	ajudar	no	transporte	dos	materiais	e
eventuais	serviços	para	a	obra	da	casa.	Ela	se	tornou	uma	paisagem	estranha	aos
moradores.	Derrubaram	pés	de	buritis	e	dendês	que	frutificavam	num	terreno
pantanoso,	onde	começavam	os	marimbus.	Drenaram	parte	da	água,	levantaram
uma	casa	de	madeira	e	vidro.	Foi	o	suficiente	para	Severo	lembrar	que	havia
muito	existia	uma	demanda	por	melhoria	das	casas	de	barro	dos	moradores,
precárias,	que	poderiam	ruir	ou	ser	fonte	de	doenças.	Era	preciso	construir	com
materiais	mais	duradouros.	Uns	concordavam,	outros	não.	Diziam	que	se	a	terra
era	do	dono,	ele	é	que	poderia	dizer	o	que	poderia	ser	feito.	Sempre	havia	sido
assim.	Não	havia	motivos	para	mudar	agora.	Outros	estavam	cientes	de	seus
direitos.	Há	bastante	tempo,	muito	antes	da	morte	de	Zeca	Chapéu	Grande,
Severo	e	outros	trabalhadores	traziam	informações	sobre	as	permissões	negadas
aos	moradores	da	fazenda.	Muitos	nunca	estiveram	conformados	com	os
interditos,	mas	durante	muito	tempo	foi	necessário	permanecer	quieto	e
submisso	para	garantir	a	sobrevivência.	Agora	falam	em	direito	dos	pretos,	dos
descendentes	de	escravos	que	viveram	errantes	de	um	lugar	para	outro.	Falam
muito	sobre	isso.	Que	agora	tem	lei.	Tem	formas	de	garantir	a	terra.	De	não
viverem	à	mercê	de	dono,	correndo	daqui	pra	acolá,	como	no	passado.

Sou	uma	velha	encantada,	muito	antiga,	que	acompanhou	esse	povo	desde
sua	chegada	das	Minas,	do	Recôncavo,	da	África.	Talvez	tenham	esquecido



Santa	Rita	Pescadeira,	mas	a	minha	memória	não	permite	esquecer	o	que	sofri
com	muita	gente,	fugindo	de	disputas	de	terra,	da	violência	de	homens	armados,
da	seca.	Atravessei	o	tempo	como	se	caminhasse	sobre	as	águas	de	um	rio	bravo.
A	luta	era	desigual	e	o	preço	foi	carregar	a	derrota	dos	sonhos,	muitas	vezes.

Duas	semanas	antes	da	morte	de	Severo,	Salomão	e	Estela	deixaram	a	casa	da
fazenda.	Partiram	para	uma	viagem,	era	o	que	se	dizia.	Mas	o	desejo	do	povo,
depois	do	enterro,	foi	queimar	a	casa	de	madeira	e	vidro.	Queriam	vê-la	reduzida
a	cinzas,	moída	feito	poeira,	consumida	pelas	chamas.	Sentiam	vontade	de
destruir	tudo	o	que	lhes	foi	negado.
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Alguém	lembrou	que	ainda	poderia	haver	justiça.	Que	por	mais	doloroso	que
fosse	o	desaparecimento	de	um	líder,	a	solução	para	os	problemas	permanecia	no
horizonte,	a	ser	perseguida	em	sua	homenagem.	Não	iriam	ceder	à	violência	do
momento	e	agir	de	forma	irresponsável	para	pôr	em	risco	seus	sonhos	e
perderem	de	vez	a	batalha.	Uma	voz	se	levantou	para	dizer	que	era	preciso
acalmar	os	ânimos,	embora	estivessem	se	sentindo	em	pedaços	pelo	que	tinha
acontecido.	Outra	exortou	por	temperança,	para	que	não	deixassem	o	ódio	falar
mais	alto.

Aquela	noite	foi	longa.	Bibiana	permaneceu	acordada,	primeiro	com	a	luz	da
sala	acesa.	Depois	deixou	que	a	escuridão	tomasse	conta	da	casa	quando	todos
foram	dormir.	Inácio	cuidou	das	irmãs	para	que	se	acomodassem	na	cama.	Ana
perguntava	sobre	o	pai.	Onde	ele	estaria	agora.	Perguntavam,	se	chovesse,	se	ele
ficaria	molhado	e	com	frio	debaixo	da	terra.	Se	no	sol	do	meio-dia	não	ficaria
muito	quente.	Inácio	não	tinha	muitas	respostas	para	as	preocupações	que
vinham	dos	medos	da	irmã.	Tudo	que	sabia	tinha	origem	nas	crenças	dos
encantados	das	avós	Salu	e	Hermelina.	Vinha	da	fé	de	seus	pais,	não	muito
diferente	da	que	as	avós	haviam	lhe	apresentado.	Tudo	que	sabia	tinha	maior
influência	de	sua	avó	materna,	pelo	convívio	com	o	mundo	dos	encantados,	por
estar	desde	muito	cedo	ao	lado	de	um	curador.	Por	isso,	Inácio	contou	qualquer
coisa,	sem	sequer	refletir	se	acreditava,	até	que	ela	dormisse	vencida	pelo
cansaço.	Nesse	momento,	retornou	à	sala	e	perguntou	à	mãe	se	não	iria
descansar.	Ela	disse	que	iria,	sim,	quando	sentisse	sono.	Ele	se	aproximou	e	a
abraçou,	sentada	na	cadeira	onde	estava.	Beijou	o	alto	de	sua	cabeça.	Bibiana
sentiu	as	lágrimas	de	seu	filho	encontrarem	as	suas,	quentes,	minando	havia
muito	de	seus	olhos.	Pediu	que	não	ficasse	triste	porque	cuidaria	dela.	Essas
palavras	demoliram	o	resto	de	domínio	que	Bibiana	tentava	ter.	Inácio	era	um
jovem	pouco	mais	velho	que	o	pai	quando	este	deixou	Água	Negra.

Então	o	dia	da	partida	renasceu	em	sua	mente,	enquanto	abraçava	o	filho	num



choro	que	liberava	as	dores	que	haviam	se	acumulado	desde	o	atentado	a	Severo.
Ela	acompanhou	o	corpo	sem	vida	até	o	hospital,	carregou	a	cabeça	em	seu	colo,
o	cheiro	de	sangue	que	parecia	ter	penetrado	suas	entranhas,	por	mais	que	tivesse
lavado	o	corpo	e	trocado	de	roupa.	O	arrombamento	do	portão	da	Viração	onde
estavam	enterrados	os	antepassados	dos	moradores,	e	a	decisão	de	não	queimar	a
casa	dos	donos	da	fazenda.	Em	pouco	mais	de	um	dia,	tudo	havia	mudado	de
forma	tão	abrupta	que	era	impossível	processar	o	que	estava	acontecendo.
Quando	o	filho	foi	deitar,	Bibiana	permaneceu	no	escuro,	na	esperança	de	que
algo	se	manifestasse	para	orientá-la	sobre	o	que	fazer.	Amparou-se	nas
lembranças,	nas	dificuldades	que	passaram	juntos	quando	partiram.	Das	tarefas
que	precisou	fazer	enquanto	procuravam	se	firmar	no	mundo	além	da	fazenda:
ajudante	de	cozinha	num	restaurante	de	beira	de	estrada,	diarista	de	serviços
domésticos,	cuidando	de	crianças.	Durante	esse	tempo,	nasceram	seus	filhos,	e
ela	cursou	o	magistério,	realizando	em	parte	os	propósitos	que	a	fizeram	deixar	a
fazenda	por	um	tempo.	Nessa	jornada	percebeu	que	a	vida	além	da	Água	Negra
não	era	muito	diferente	no	que	se	referia	à	exploração.	Mas	havia	Severo,	e	os
sonhos,	e	tudo	que	construíam	juntos.	Havia	dificuldades	e	desentendimentos,
mas	havia,	antes	de	qualquer	coisa,	afetos	que	ela	mesma	não	poderia	definir.
Afetos	que	envolviam	suas	histórias	e	todas	as	coisas	que	apreendiam,	sobre	si	e
sobre	sua	gente.	Como	nessa	jornada	passaram	a	amar	seu	lugar!	Sentiram
vontade	de	retornar,	à	medida	que	foram	acumulando	informações	sobre	o	que
era	pertencer	a	uma	comunidade	de	moradores,	talvez	invisíveis	para	todo	o
resto,	no	coração	de	uma	fazenda.

Antes	que	o	sono	viesse,	Bibiana	se	levantou	da	cadeira.	A	luz	do	sol	entrava
pelas	frestas	da	porta	e	da	janela.	Abriu	a	porta,	sentiu	o	sereno	fresco	da	manhã
tocar	sua	pele.	O	que	seria	de	tudo,	agora,	sem	Severo?	O	que	seria	dela	com	o
vazio	que	tinha	se	apossado	de	seu	corpo?	Havia	os	filhos	para	encaminhar	na
vida.	E	antes	que	pensasse	nos	dias	por	vir,	chegaram	as	irmãs	e	a	mãe.	Salu	foi
para	a	cozinha	preparar	café.	Belonísia	e	Domingas	sentaram	na	sala	ao	seu	lado.
As	três	olharam	por	um	tempo	a	terra	além	da	porta,	e	o	canto	dos	pássaros
parecia	ser	o	mesmo	de	toda	uma	vida.	Parecia	ser	o	mesmo	de	um	passado	tão
perto	e	tão	longe.	O	mesmo	canto	que	as	acompanhou	na	infância,	enquanto
seguiam	o	caminho	da	roça	de	madrugada,	ao	lado	do	pai,	para	espantar	os
chupins	dos	arrozais.



Mais	tarde,	a	polícia	chegou	para	fazer	a	perícia	do	local	do	crime.	Embora
Inácio	e	Domingas	tivessem	pedido	insistentemente	que	Bibiana	ficasse	em	casa,
ela	não	cedeu	e	acompanhou	tudo,	respondendo	às	perguntas	que	faziam.
Alternava	momentos	de	completa	apatia,	quando	as	perguntas	precisavam	ser
repetidas	mais	de	uma	vez	para	que	compreendesse,	com	momentos	de
ansiedade	e	revolta,	visíveis	nos	gestos	do	corpo	e	no	timbre	da	voz.	Se
esforçava	tentando	lembrar	cada	fração	de	tempo,	cada	passo,	cada	pensamento,
gestos,	até	o	que	estava	escrito,	palavra	por	palavra,	no	bilhete	da	chegada	do	pai
que	havia	voltado	para	buscar	quando	Severo	foi	alvejado.	Nada,	mais	nada
sabia.	Só	que	um	carro	havia	partido	em	alta	velocidade	em	direção	à	estrada,	foi
o	que	alguns	moradores	disseram.	Os	agentes	foram	até	as	casas	das	pessoas	que
supostamente	tinham	visto	o	veículo	em	fuga.	Anotaram	a	cor	do	carro.	Os
vidros	escuros,	disseram,	eram	um	obstáculo	para	saber	quantos	e	quem	estava
em	seu	interior.	Perguntaram	se	notaram	algo	estranho	nos	dias	que	antecederam
o	crime	e	se	Severo	havia	brigado	com	alguém.	Quando	os	moradores
responderam	sobre	os	desentendimentos	com	o	dono	da	fazenda,	os	policiais	se
deram	por	satisfeitos,	não	prosseguiram.	Bibiana	e	algumas	das	pessoas
presentes	foram	convidadas	a	prestar	mais	depoimentos	na	delegacia	da	cidade.

Pareceu,	durante	um	breve	período,	que	as	coisas	haviam	mudado,	talvez
houvesse	justiça	para	o	que	tinha	ocorrido.	Iriam	investigar	a	morte	de	um
homem	simples	como	investigariam	a	morte	de	um	fazendeiro	ou	de	qualquer
homem	poderoso	da	cidade.	Mas,	algumas	semanas	depois,	surgiu	a	notícia	de
que	o	inquérito	havia	sido	concluído.	Que	haviam	descoberto	um	plantio	de
maconha	numa	área	próxima	aos	marimbus.	Que	Severo	havia	sido	morto	numa
disputa	do	tráfico	de	drogas	na	região.
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Foi	nesse	dia	que	Bibiana	resolveu	reunir	o	povo	de	Água	Negra	para	falar.
Mesmo	enredada	em	seu	luto,	precisava	expor	o	que	pensava.	Não	poderia
deixar	as	coisas	se	desenrolarem	do	jeito	que	estavam	ocorrendo	porque,	do
contrário,	em	breve	todos	estariam	em	perigo.	Mesmo	que	o	vazio	permanecesse
em	seu	corpo,	não	deixaria	a	memória	de	Severo	ser	violada	por	uma	mentira.
Logo	essa	mentira	seria	muitas	mentiras	a	acompanharem	sua	história,	sem	que
pudesse	se	defender.	E	seus	filhos?	Como	viveriam	com	a	imagem	vilipendiada
do	pai?	Não	permitiria	que	seu	legado	fosse	despedaçado	pela	história	que	as
autoridades	queriam	contar.	Muitos	deixaram	seus	afazeres,	em	respeito,	para
ouvi-la.	Salu	seguiu	pelo	caminho	apoiada	no	braço	de	Domingas	e	do	genro.
Belonísia	acompanhou	os	sobrinhos,	mancando,	depois	de	hesitar	e	escutar	da
irmã	se	deveria	ou	não	permitir	que	ouvissem	o	que	tinha	a	dizer.	“Não	há	o	que
esconder”,	disse	Bibiana,	num	momento	de	rara	firmeza	nas	últimas	semanas.
“Por	mais	que	doa	a	verdade,	é	melhor	saber	por	nós	mesmos	do	que	por	outros.
E,	sabendo	por	mim,	poderão	defendê-lo	com	os	mesmos	argumentos.”

Belonísia	se	sentiu	uma	sombra	de	Bibiana	durante	aqueles	dias.	Havia	se
esquivado	a	vida	toda	daquele	papel,	desde	que,	de	forma	quase	instintiva,	a
irmã	passou	a	falar	por	ela.	Desde	que	permitiu	que	Bibiana	conhecesse	seus
sentimentos	mais	íntimos.	Da	mesma	forma,	se	apossava	do	que	se	movimentava
feroz	no	pensamento	da	irmã.	Se	sentia,	mais	do	que	nunca,	unida	pelo	que
parecia	ser	um	destino	inevitável	a	se	traçar	nas	trilhas	de	suas	vidas.	Passado
tanto	tempo,	não	era	mais	preciso	nenhuma	comunicação	visível,	seja	pela	troca
de	olhares	ou	pela	leitura	dos	gestos.	O	ar,	sentia,	poderia	vibrar	de	forma
involuntária,	transmitindo	o	mal-estar	físico	e	mental	que	a	outra	emanava.
Poderia	transmitir	suas	agitações	e	suas	vontades.	Esses	dias	foram	cruciais	para
que	percebesse	o	quanto	estavam	ajustadas	em	suas	compreensões.	Belonísia
havia	desenvolvido	essa	percepção	expandida	em	relação	às	pessoas,	mais	ainda
quando	se	referia	à	irmã,	a	sua	voz	no	mundo	onde	se	movimentava	em	silêncio.



O	mesmo	silêncio	da	roça	e	da	casa	em	que	residiu	por	pouco	tempo	com	Tobias
foi	o	estado	propício	para	desenvolver	a	fúria	dos	seus	sentidos,	para	se
comunicar	com	seu	entorno.	A	vida,	naquele	instante,	apenas	confirmava	o	que
continuava	oculto	aos	olhos	alheios,	encoberto,	talvez	num	primeiro	momento
para	a	própria	irmã,	mas	que	consolidou	de	forma	vigorosa	e	sem	retorno	o	elo
entre	as	duas.

Durante	toda	sua	vida,	Bibiana	havia	visto	o	pai	organizando	as	empreitadas
de	trabalho	ou	conduzindo	a	assistência	nas	cerimônias	de	jarê.	Nunca	imaginou,
entretanto,	que	aquela	incumbência	de	falar	ao	povo	da	fazenda	recairia	sobre
seus	ombros.	Até	mesmo	porque	Severo	era	quem	vinha	falando	aos	moradores,
organizando	a	resistência	ao	cerco	que	Salomão	e	seus	empregados	vinham
instituindo,	embora	ela	se	inteirasse	e	participasse	de	forma	ativa	da
movimentação.	Agora	se	percebia	exposta	à	violência	do	atentado,	à	mentira	que
tentavam	difundir	para	desmoralizar	de	vez	o	povo	de	Água	Negra.	Sentia	como
se	os	tiros	continuassem	a	atravessar	os	corpos	de	sua	família,	mesmo	depois	de
terem	levado	o	marido.

Antes	que	pudesse	começar	a	falar	diante	dos	vizinhos	e	parentes,	Bibiana
sentiu	seu	corpo	tremer	de	desconforto,	ao	ver	que	Salomão	a	observava	de
longe,	de	cima	de	um	cavalo,	acompanhado	do	atual	gerente.	Logo	depois	ele
apearia,	postando-se	à	sombra	de	um	jatobá.	Queria	intimidá-la.	Sua	presença
tinha	a	clara	intenção	de	silenciar	aquela	reunião,	ou,	no	mínimo,	fazer	com	que
se	medissem	bem	as	palavras	antes	de	lançá-las	para	fora	da	boca.	Argumentaria
que	era	sua	terra,	e	que	não	iria	mais	tolerar	aquela	desordem	de	gente	se
reunindo	para	propagar	ideias	como	as	que	Severo	espalhava,	ideias	que	tinham
a	intenção	de	prejudicá-lo.	“Nunca	houve	quilombola	nestas	terras”,	podia	ouvi-
lo	repetir,	antes	mesmo	de	se	pronunciar.	Mas	não	havia	volta:	Bibiana	estava
tomada	pela	revolta.	Dirigiu	seu	olhar	para	os	moradores	que	esperavam	sua
palavra,	embora	percebesse	vez	ou	outra	alguém	olhar	com	indignação	para	a
direção	de	Salomão.

Bibiana	tremeu	de	forma	visível	quando	pediu	que	silenciassem	para	que
pudesse	falar.	Belonísia	desviou	o	olhar,	temendo	ser	tomada	pelo	mesmo	medo
que	a	irmã	evolava.	Mas	sua	segurança	cresceu	quando	iniciou	o	discurso.
Subitamente,	o	tremor	deu	lugar	a	uma	voz	forte,	segura,	que	foi	persuadindo	os
presentes.



“Chegamos	à	fazenda	há	muitos	anos,	cada	um	aqui	sabe	como	foi.	Essa
história	já	foi	repetida	muitas	vezes.	Mil	vezes.	Muitos	de	nós,	a	maioria,	posso
dizer,	nasceram	nesta	terra.	Nasceram	aqui,	nesta	terra	que	não	tinha	nada,	só	o
nosso	trabalho.	Isto	tudo	aqui	só	existe	porque	trabalhamos	esta	terra.	Eu	nasci
aqui.	Meus	irmãos	nasceram	aqui.	Crispina,	Crispiniana	e	a	família	também.	E
os	que	não	nasceram,	já	estão	a	maior	parte	de	suas	vidas	em	Água	Negra.	Os
donos	pisavam	os	pés	nesta	terra	só	para	receberem	o	dinheiro	das	coisas	que
plantávamos	nas	roças.	Todo	mundo	sabe	das	histórias	de	seu	Damião,	seu
Saturnino	e	Zeca,	meu	pai.	E	sabe	das	histórias	do	jarê	e	de	tudo	o	que	vivemos
aqui.	Sabe	melhor	que	qualquer	forasteiro	quantas	secas	já	vimos	se	abaterem
sobre	a	fazenda	e	quantas	enchentes	comeram	nossas	roças	na	beira	do	Utinga	e
do	Santo	Antônio.”

Pausou	sua	fala	para	respirar,	recuperando	o	fôlego	consumido	por	suas
lembranças.	Consumido	pela	responsabilidade	de	se	apresentar	para	defender	o
que	restava	da	dignidade	de	seu	povo.	Olhou	para	os	filhos,	atentos,	ao	lado	de
Belonísia,	que	conservava	o	corpo	muito	próximo	das	meninas,	como	um	animal
defendendo	suas	crias.	Nesse	instante,	foi	tomada	por	recordações	desordenadas
que	a	levaram	à	imagem	de	Severo.

“Todos	sabem	o	que	Severo	fez	por	Água	Negra.	Chegou	aqui	muito
pequeno,	fomos	morar	fora	para	arranjar	a	vida,	porque	aqui	as	coisas	foram
ficando	difíceis.	Mas	tinha	gosto	e	respeito	por	vocês.	Tinha	consciência	de
nossa	história.	Sabia	o	que	nosso	povo	tinha	sofrido	desde	antes	de	Água	Negra.
Desde	muito	tempo.	Desde	os	dez	mil	escravos	que	o	coronel	Horácio	de	Matos
usou	para	encontrar	diamante	e	guerrear	com	seus	inimigos.	Quando	deram	a
liberdade	aos	negros,	nosso	abandono	continuou.	O	povo	vagou	de	terra	em	terra
pedindo	abrigo,	passando	fome,	se	sujeitando	a	trabalhar	por	nada.	Se	sujeitando
a	trabalhar	por	morada.	A	mesma	escravidão	de	antes	fantasiada	de	liberdade.
Mas	que	liberdade?	Não	podíamos	construir	casa	de	alvenaria,	não	podíamos
botar	a	roça	que	queríamos.	Levavam	o	que	podiam	do	nosso	trabalho.
Trabalhávamos	de	domingo	a	domingo	sem	receber	um	centavo.	O	tempo	que
sobrava	era	para	cuidar	de	nossas	roças,	porque	senão	não	comíamos.	Era
homem	na	roça	do	senhor	e	mulher	e	filhos	na	roça	de	casa,	nos	quintais,	para
não	morrerem	de	fome.	Os	homens	foram	se	esgotando,	morrendo	de	exaustão,
cheios	de	problemas	de	saúde	quando	ficaram	velhos.”



As	botas	de	Salomão	pisavam	a	terra	moendo	torrões,	e	o	som	ressoava	nos
breves	silêncios	entre	uma	fala	e	outra.	Por	algumas	vezes,	Crispina,
Crispiniana,	Isidoro	e	Saturnino	olharam	para	trás.	Alguns	moradores	se
voltavam	para	observá-lo	e	segredavam	entre	si	as	impressões	daquela	presença.
Maria	Cabocla	estava	de	pé,	olhando	atenta	para	Bibiana,	com	a	cabeça	grisalha
coberta	por	um	lenço	desbotado,	ao	lado	de	cinco	dos	seus	dez	filhos	que	ainda
moravam	na	fazenda.

“Mas	não	vamos	desistir.	Essa	semente	que	Severo	plantou	por	nossa
liberdade	e	por	nossos	direitos	não	irá	morrer.	Foi	um	que	se	foi.	Meu
companheiro	e	pai	de	meus	filhos.	Mas	somos	muitos	ainda	nesta	fazenda.	Foi
embora	um	fruto,	mas	a	árvore	ficou.	E	suas	raízes	são	muito	fundas	para
tentarem	arrancar.	A	mentira	de	que	ele	cuidava	de	plantio	de	maconha	não
ficará	de	pé.	Nós	sabemos	quem	planta”,	disse	sem	desviar	o	olhar	do	povo	à	sua
frente.	“Nós	moramos	na	periferia	da	cidade,	e	lá	os	policiais	usavam	a	mesma
desculpa	de	drogas	para	entrar	nas	casas,	matando	o	povo	preto.	Não	precisa
nem	ser	julgado	nos	tribunais,	a	polícia	tem	licença	para	matar	e	dizer	que	foi
troca	de	tiro.	Nós	sabíamos	que	não	era	troca	de	tiros.	Que	era	extermínio.”

Logo	outras	vozes,	que	nunca	se	manifestavam	na	presença	de	Salomão,
foram	se	somando	ao	discurso	de	Bibiana.	Sua	imagem	alquebrada	pelo
turbilhão	de	emoções	a	que	havia	sido	lançada	consternava,	ao	mesmo	tempo
que	inflamava	as	falas	dos	parentes	e	vizinhos,	ou	dos	que	tinham	sido	seus
alunos.	Os	olhos	de	Salomão	demonstravam	receio.	Ele	observava	a	reunião	com
a	cautela	necessária.	Era	uma	aglomeração	considerável,	havia	muitas	famílias,
todas	mobilizadas	pelo	incidente.	Qualquer	gesto	seu	poderia	ser	entendido	com
suspeição.	Poderia	provocar	uma	turba,	e	naquele	instante	ele	estava	em
desvantagem.

“Querem	desonrar	Severo,	porque	desonrando	seu	nome	enfraquecem	nossa
luta.	Querem	proteger	os	poderosos.	Querem	nos	calar,	nos	retirar	daqui	a
qualquer	custo.	Querem	nos	dobrar,	mas	não	vergaremos.	Querem	que	a	gente
levante,	carregando	nossas	coisas,	e	deixe	a	fazenda.	Para	onde?	Não	interessa.
Queimaram	nosso	galinheiro,	soltaram	animais	para	destruir	nossas	roças.
Quiseram	impedir	a	pesca	com	a	desculpa	de	que	era	para	proteger	os	rios.
Como	se	não	fosse	a	gente	que	cuidasse	das	coisas.	Como	se	não	fôssemos	parte
de	tudo	isso.	Estivesse	tudo	isso	nas	mãos	de	garimpeiro	ou	fazendeiro,	estaria



destruído.	Até	proibir	de	enterrar	nossos	mortos	na	Viração	tentaram.	Mas	não
irão	nos	dobrar.	Não	deixaremos	Água	Negra.”

Irromperam	aplausos	e	coro	para	reafirmar	o	que	Bibiana	havia	dito.	De
forma	surpreendente,	Salomão	permaneceu	calado,	embora	impaciente,	mexendo
os	pés	de	maneira	que	chamava	a	atenção.	Quem	lá	estava	sabia	o	quanto	as
coisas	haviam	piorado	desde	a	venda	da	fazenda.	Viviam	acuados.
Impulsionados	pela	mobilização	iniciada	por	Severo,	viam	em	sua	morte	um
pretexto	para	se	fazerem	ouvir.	Seria	agora	ou	nunca	mais.

Salomão	nem	sequer	esperou	as	pessoas	se	dispersarem	para	se	aproximar	de
Bibiana.	Embora,	aparentemente,	quisesse	desfazer	o	mal-estar	pela	morte	de
Severo,	sua	presença	era	incômoda.	Nem	suas	palavras	conseguiram	sinalizar
uma	trégua.	“Sinto	muito	pela	morte	de	seu	marido.	Estava	fora,	mas	os
empregados	me	avisaram”,	iniciou	a	conversa	de	forma	amena	para	prosseguir
com	o	recado,	“mas	a	senhora	não	pode	acusar	ninguém.	O	inquérito,	pelo	que
fui	informado,	foi	concluído.	A	polícia	já	deu	a	resposta.	Tem	gente	séria	lá”,
parou	em	frente	a	Bibiana,	tentando	apoiar	a	mão	em	seu	ombro.	Ela,	de
imediato,	deu	um	passo	para	trás.	“O	senhor	não	precisa	dizer	o	que	eu	vou
falar”,	caminhou,	se	afastando	de	Salomão,	quando	então	se	voltou	para	trás,
olhando	diretamente	nos	seus	olhos,	e	disse:	“Quem	fez	isso	com	Severo	irá
pagar.	A	justiça	dos	homens	pode	até	falhar,	mas	da	de	Deus	ninguém	escapa”.

Belonísia	encarou	o	fazendeiro,	enquanto	os	sobrinhos	seguiam,	tentando
alcançar	a	mãe.	Seus	olhos	rutilavam	um	brilho	vivo,	encantado,	e	fez	o	homem
sentir	um	arrepio	aparente	nos	pelos	dos	braços,	que	se	eriçaram.	Somente	Inácio
desacelerou	os	passos	para	aguardar	a	madrinha.	Ela	contornou	a	sombra	de
Salomão	projetada	no	chão	e	escarrou	sobre	ela	o	veneno	que	guardava	na	boca.
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Encontrei	Miúda	ainda	muito	nova.	Fui	me	acostumando	a	me	movimentar
dentro	das	camadas	de	saias	que	vestia	quando	foi	amadurecendo	mulher.	Miúda
e	o	povo	daqui	não	diziam	que	eram	pretos.	Pretos	não	eram	bem-vistos,	tinham
que	deixar	a	terra.	Então	dizia	que	era	índia.	Os	outros	diziam	que	eram	índios.
Índio	não	deixava	a	terra.	Índio	era	tolerado,	ninguém	gostava,	mas	as	leis
protegiam,	era	o	que	pensavam.	Os	outros	torciam	o	bico,	porque	viam	que	eram
pretos.	Mas	o	povo	começava	a	contar	que	foi	pego	a	dente	de	cachorro.
Geralmente	uma	mulher	era	pega	a	dente	de	cachorro,	então	ninguém	poderia
questionar	que	não	era	uma	índia	legítima	ou	misturada	com	um	preto.	Miúda,
atenta,	começou	a	contar	que	havia	sido	pega	a	dente	de	cachorro	como	sua	mãe.
Se	contava,	pronto,	todos	acreditavam.	Talvez	por	isso	tenha	sobrevivido	à
caminhada.

Miúda	era	peregrina.	Antes	de	repousar	em	Água	Negra,	andou	de	terra	em
terra.	Andou	tanto	que	quando	contava	riam,	achando	que	ou	era	mentira	ou	a
velha	caducava.	Ela	erguia	a	barra	da	saia	para	interromper	uma	conversa,
sacudindo	os	muitos	panos	e	levantando	poeira	da	terra.	Seguia	para	a	beira	do
rio.	Miúda	era	uma	mulher-peixe,	pescava,	nadava,	dormia	de	madrugada	na
beira	d’água.	Imitava	o	som	dos	peixes,	mas	também	sabia	imitar	o	canto	de
pássaros.	Seus	olhos	acordavam	alguns	dias	feito	sangues-de-boi	e	pareciam
querer	saltar	e	voar	por	entre	as	coisas.	O	sangue-de-boi	brincava	com	seu
reflexo	no	espelho	d’água	dos	rios	e	das	lagoas.	Miúda	não	tinha	tempo,	nem
gosto,	nem	vontade	de	se	mirar	no	rio,	que	era	uma	veia	aberta	do	seu	corpo	no
meio	da	mata.	Chorava	dia	e	noite	porque	haviam	levado	seus	filhos	para	longe.
Seus	compadres	da	cidade	viram	a	fome	e	a	necessidade	que	se	abatiam	durante
a	seca	na	casa	de	Miúda.	Disseram	que	levando	os	meninos	iriam	aliviar	o
sofrimento	da	mulher	sozinha.	Disseram	que	os	meninos	iriam	estudar	na	cidade,
iriam	aprender	uma	profissão,	poderiam	ajudar	a	mãe	depois.	A	mulher-peixe
resistiu.	Varou	dia	e	noite	na	beira	do	rio	para	pescar.	Acendia	fogueira	para	se



aquecer	e	iluminar	a	escuridão,	enquanto	esperava.	Mas	a	mineração	trouxe
muita	areia	para	o	leito	e	afastou	os	peixes	maiores.	Pescava	piaba,	que	se
juntava	na	beira	d’água	para	comer	a	pele	grossa,	quase	uma	casca	de	árvore,
dos	dedos	dos	seus	pés.	Mas	eram	peixes	tão	pequenos	que	não	davam	nem
gosto	ao	angu	de	farinha.	Botou	roça,	mulher	sozinha,	e	colheu	muita	coisa.	Mas
na	cheia	dos	rios	ou	na	seca	não	havia	remédio.	Com	a	lavoura	perdida	ou	levada
pelos	donos	da	terra,	restava	enganar	a	fome.	Veio	um	e	levou	um	menino.	Outro
levou	outro	menino.	Um	terceiro	levou	dois	de	uma	vez.	Miúda	ficou	sozinha.	A
noite,	na	solidão,	foi	se	tornando	mais	longa,	e	antes	de	o	sol	surgir,	saía	pela
estrada,	acompanhada	dos	sons	dos	insetos,	para	chegar	à	cidade	e	pedir	que	os
filhos	voltassem.	Seus	compadres	diziam	que	era	melhor	para	os	meninos
estudarem	na	escola	da	cidade,	que	era	melhor	viverem	por	ali,	tinha	comida,
não	faltava	nada.	E	Miúda	era	a	mulher-peixe	que	voltava	desolada	para	casa.	Se
aninhava	na	beira	do	rio,	sem	temer	cobra	ou	caititu.	Pescava	as	piabas,	e
quando	chovia	nas	cabeceiras	levava	peixe	grande	para	a	mesa.	As	mãos	da
mulher-peixe	eram	encantadas,	enfeitiçavam	os	peixes.	Desciam	lentas	na	água,
sem	provocar	agitação.	Quem	via	Miúda	pescar	percebia	sua	esperteza.	Os
peixes	se	rendiam	em	suas	mãos,	sem	resistir.

Santa	Rita	Pescadeira	vagava	desacompanhada,	vendo	a	história	do	povo	que
também	vagava	de	um	lugar	para	outro	procurando	morada.	Desde	muito.	Viu	a
guerra	do	garimpo	e	depois	a	guerra	pela	terra.	Viu	muita	gente	morrendo	de
maldade.	Santa	Rita	Pescadeira	montou	o	corpo	de	Miúda	para	dar	um	sentido	às
suas	forças,	que	se	esvaíam	sem	os	filhos.	As	saias	de	Miúda	giravam	na	casa	do
curador.	Os	braços	de	Miúda	se	agitavam	como	a	correnteza	do	rio	da	alma.	Ela
lançava	uma	rede	para	apanhar	as	desgraças	da	vida	dos	presentes	e	levar	para	o
fundo	das	águas.	Nessas	horas,	éramos	uma	só.	Sentia	o	conforto	de	estar
abrigada	num	corpo	de	mulher	forte.	Também	era	mulher-peixe.	Era	uma
mulher-peixe	dentro	de	outra	mulher-peixe.	Seus	pés	se	movimentavam	como
nadadeiras	e	a	raposa	uivava	na	noite	em	que	dançava.	O	povo	a	achincalhava,
sem	se	lembrar	da	encantada.	Sem	recordar	que	fui	o	acalanto	das	noites	de
quem	vagava	fugindo	da	ruindade.	Mas	dançava,	lançava	a	rede	e	os	braços
corriam	soltos	no	ar,	como	o	rio	bravo	das	cheias.	Minhas	forças	alcançavam	os
que	necessitavam.	O	pai	do	pai	do	seu	pai	acendeu	uma	vela	para	que	curasse	a
febre	do	filho	do	seu	senhor,	numa	noite	de	lua	minguante.	A	mãe	da	mãe	de	sua



mãe	cantou	uma	cantiga	para	Santa	Rita	Pescadeira,	em	dias	de	fuga	e
desespero.	Me	alegro	e	me	entristeço	nessa	dança	antiga.

Já	não	danço	porque	não	recordam	Santa	Rita	Pescadeira,	porque	o	curador
desta	terra	morreu,	levaram	suas	forças	e	o	tempo	ruiu	sua	casa.	Pairo	como	o	ar
e	desço	como	a	chuva	na	terra.	Desço	lavando	o	sangue	que	derramaram	sem
piedade.	O	sangue	do	passado	corre	feito	um	rio.	Corre	nos	sonhos,	primeiro.
Depois	chega	galopando,	como	se	andasse	a	cavalo.
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Levaram	um	pastor	de	igreja,	dias	depois,	para	celebrar	um	culto.	A	intenção	era
reunir	alguns	poucos	moradores	que	frequentavam	eventualmente	igrejas	no	dia
de	feira	na	cidade	e	já	tinham	seu	rol	de	orações	e	pecados.	Era	costume	de
quase	todos	participar	das	cerimônias	ou	viajar	para	as	romarias,	mas	era	a
primeira	vez	que	se	celebrava	algo	que	não	o	jarê	dentro	da	fazenda.	Depois	da
morte	de	Zeca	Chapéu	Grande,	quem	pôde	foi	para	outra	casa	de	jarê,	procurar
um	novo	curador	para	retirar	a	mão	do	velho	e	colocar	a	nova	sobre	a	cabeça.
Nos	últimos	anos,	depois	do	fim	das	celebrações	de	jarê	na	fazenda,	duas
famílias	haviam	se	convertido	ao	evangelismo,	mas	continuavam	a	conviver	com
as	demais	sem	conflitos	aparentes,	ainda	que	renegassem,	em	privado,	as
práticas	antigas.

Antes	do	culto,	Estela	seguiu	com	o	pastor	de	casa	em	casa,	para	convidá-los
para	a	celebração.	Se	deslocaram	no	veículo	da	família.	Ela	usava	um	vestido
branco	com	flores	e	sua	pele	parecia	avermelhada,	não	pelo	excesso	de	sol,	mas
como	se	tivesse	comido	algo	que	a	deixou	com	placas	de	irritação	no	pescoço	e
braços.	O	pastor	era	um	homem	conhecido,	chegavam	notícias	de	que	seria
candidato	a	vereador,	e	realizava	visitas	às	fazendas	e	aos	povoados	da	região
com	a	intenção	de	pedir	votos	para	a	eleição	de	outubro.

“Eles	agora	querem	posar	de	bons	cristãos.	Aliás,	sempre	fingiram	que	eram
bons”,	disse	Bibiana,	ao	saber	do	culto	por	dona	Tonha.

“Engraçado	essa	notícia	de	pastor	hoje	por	aqui”,	interveio	Salustiana.
“Acordei	pensando	em	Bom	Jesus.	Nas	histórias	que	contavam	e	que	já	contei
para	vocês	muitas	vezes”,	disse,	apontando	para	Bibiana,	enquanto	Belonísia
aguava	o	quintal,	“mas	acho	que	não	contei	para	você,	Inácio,	nem	sei	se	sua
mãe	contou.”

“O	quê,	minha	mãe?”
“A	história	lá	do	Bom	Jesus,	em	Lagoa	Funda”,	disse,	abrindo	uma	vagem	de

feijão,	enquanto	o	neto	suspendia	o	reparo	de	uma	malha	de	peixe	pendurada



entre	a	porta	e	uma	estaca	de	cerca,	no	terreiro	de	casa.	“Minha	avó	contava	que
os	negros	de	Lagoa	Funda	chegaram	num	tempo	que	ninguém	sabia	dizer.	Cada
um	tinha	sua	tapera,	tinham	suas	roças,	plantavam	na	vazante	do	rio	São
Francisco.	Os	filhos	iam	nascendo	e	iam	fazendo	suas	casinhas	e	botando	suas
roças	onde	os	pais	já	tinham.	Durante	muito	tempo,	não	houve	nada	nem
ninguém	por	aquelas	bandas.	Eram	só	o	povo	e	Deus.	Depois	chegou	a	Igreja	e
disse	que	as	terras	da	cidade	lhe	pertenciam.	Não	demorou	muito	e	chegou	até
Lagoa	Funda	e	tudo	o	que	estava	em	volta	da	cidade.	Disse	que	nossa	terra
pertencia	à	igreja	também.”

“O	povo	teve	que	sair	de	lá?”,	Inácio	parou	por	um	tempo	o	trançado	da
malha	para	ouvir	o	resto	da	história.

“Não.	A	igreja	marcou	com	ferro	as	árvores	com	um	B	e	um	J	de	Bom	Jesus.
Marcou	tudo	o	que	podia.	Disse	que	as	terras	pertenciam	à	Igreja	e	nós	éramos
escravos	do	Bom	Jesus.	Bom,	o	povo	estranhou,	porque	não	se	falava	em
escravidão	em	Lagoa	Funda.	Minha	avó	disse	que	sabiam	de	escravos	em	outros
lugares,	mas	não	ali.	Nunca	houve	escravo	naquela	terra.	Todos	se	consideravam
livres,	e	hoje	eu	penso	nas	coisas	que	o	finado	Severo,	seu	pai,	dizia:	se	os
negros	vieram	para	o	Brasil	para	ser	escravos,	Lagoa	Funda	deve	ter	começado
com	o	povo	que	fugiu	de	alguma	fazenda	ou	ganhou	liberdade	de	algum
fazendeiro.	Mas	ali	ninguém	quis	falar	sobre	isso.	Todo	mundo	nascia	livre,	sem
dono.	Apagaram	essa	lembrança	do	cativeiro.”

“Talvez	fosse	difícil	falar,	minha	mãe.	Sofreram	coisas	ruins	que	não
quiseram	dizer”,	disse	Bibiana,	enquanto	arrumava	a	sacola	que	levaria	para	a
cidade.

“Pode	ser.	Depois	que	marcaram	tudo	com	o	nome	do	Bom	Jesus	—	eu	vi
muito	pé	de	tudo,	de	jatobá	a	oitizeiro,	com	a	marca	de	ferro	do	Bom	Jesus	—	e
disseram	que	eram	escravos	do	Bom	Jesus,	o	povo	ainda	viveu	como	antes	por
muitos	anos.	Mas	depois	os	fazendeiros	chegaram	mostrando	documento,	e
foram	cercando	as	terras,	o	povo	resistindo,	gente	morreu,	e	terminaram	por	ficar
espremidos	num	cantinho.	Minha	mãe	e	meu	pai	foram	para	a	Fazenda	Caxangá,
onde	conheci	seu	avô,	nessa	época	em	que	cercaram	as	terras”,	limpou	o	suor
que	descia	do	rosto	com	um	pano,	“se	vivêssemos	naquele	mundão	de	terra	todo,
que	os	mais	velhos	diziam	que	tínhamos	antes	de	os	fazendeiros	cercarem,	talvez
nem	eu	nem	vocês	estivéssemos	em	Água	Negra.	Nem	seus	avós	de	pai	também,



Inácio.”
Salustiana	e	Belonísia	permaneceram	em	casa	depois	que	Bibiana	e	as	filhas

saíram	para	a	cidade.	Inácio	havia	descido	para	a	vazante,	não	acompanhou	a
mãe.	Quando	Estela	e	o	convidado	chegaram	à	porta	da	casa	de	Salustiana,
primeiro	convidaram	para	uma	oração	“para	os	que	se	foram”	no	culto	que	seria
realizado,	o	que	de	pronto	ela	recusou.	“Obrigada,	mas	estou	ocupada.”	O	pastor,
um	homem	que	falava	alto	como	se	estivesse	sempre	pregando	para	uma
multidão,	começou	a	falar	sobre	as	imagens	de	santos	depois	de	ver	o	pequeno
altar	da	casa.	Belonísia	bateu	os	pés,	impaciente,	com	o	rosto	transtornado	pela
presença	dos	dois.	Estava	com	metade	do	corpo	atrás	da	porta,	alerta	para	fechá-
la	à	primeira	ofensa.	O	homem	falava	enquanto	Estela	sorria	sem	graça,
prevendo	o	fracasso	de	sua	intervenção.	Até	que	ela	tomou	a	palavra.	Falou	que
ali	se	praticou	jarê	por	muito	tempo.	Que	dona	Salu	tocava	tambor,	mas	que
agora	todos	precisavam	ouvir	a	palavra	de	Deus.

Belonísia	fez	um	gesto	para	empurrar	a	porta,	mas	a	mãe	a	segurou	antes	que
ela	fosse	fechada.	Embora	estivessem	falando	de	religião,	Salu	estava
amargurada	pela	disputa	pela	terra	que	havia	tirado	a	vida	de	Severo.	Pelas
ameaças	e	proibições	que	tinham	a	intenção	de	fazê-los	deixar	a	fazenda.	Aquela
visita	era	parte	da	tormenta	que	sofriam	havia	tempos,	para	constrangê-los,	até
não	sobrar	mais	nada.	Se	pôs	com	autoridade	diante	dos	dois	para	dizer	o	que	a
estava	sufocando	fazia	muito	tempo.

“Olha,	dona”,	interrompeu	Salu	antes	que	a	mulher	continuasse	sua	pregação,
“eu	não	tenho	muita	letra	nem	estudo,	mas	quero	que	a	senhora	entenda	uma
coisa.	Eu	não	sou	a	única	a	morar	nesta	terra.	Muitos	desses	moradores	que
vocês	querem	mandar	embora	chegaram	muito	antes	de	vocês.	Vocês	não	eram
nem	nascidos.	Muitos	nasceram	aqui.	Tenho	filhos	e	netos,	todos	nasceram	em
Água	Negra.	Também	não	posso	dizer	o	que	cada	um	pensa	dela,	tim-tim	por
tim-tim,	porque	não	estou	nos	pensamentos	de	ninguém.	Mas	falo	por	mim:	eu
nasci	em	Bom	Jesus,	mas	também	nasci	de	alguma	forma	nesta	terra.	Cheguei
aqui	moça	e	jovem.	Aqui	vivi,	criei	meus	filhos,	labutei	com	meu	marido,	vi
meus	vizinhos	e	compadres	serem	enterrados,	lá	no	cemitério	que	vocês
fecharam.	Fui	parida,	mas	também	pari	esta	terra.	Sabe	o	que	é	parir?	A	senhora
teve	filhos.	Mas	sabe	o	que	é	parir?	Alimentar	e	tirar	uma	vida	de	dentro	de
você?	Uma	vida	que	irá	continuar	mesmo	quando	você	já	não	estiver	mais	nesta



terra	de	Deus?	Não	sei	se	a	senhora	sabe,	mas	eu	peguei	em	minhas	mãos	a
maioria	desses	meninos,	homens	e	mulheres	que	a	senhora	vê	por	aí.	Sou	mãe	de
pegação	deles.	Assim	como	apanhei	cada	um	com	minhas	mãos,	eu	pari	esta
terra.	Deixa	ver	se	a	senhora	entendeu:	esta	terra	mora	em	mim”,	bateu	com
força	em	seu	peito,	“brotou	em	mim	e	enraizou.”	“Aqui”,	bateu	novamente	no
peito,	“é	a	morada	da	terra.	Mora	aqui	em	meu	peito	porque	dela	se	fez	minha
vida,	com	meu	povo	todinho.	No	meu	peito	mora	Água	Negra,	não	no
documento	da	fazenda	da	senhora	e	de	seu	marido.	Vocês	podem	até	me	arrancar
dela	como	uma	erva	ruim,	mas	nunca	irão	arrancar	a	terra	de	mim.”

Estela	ficou	mais	pálida	do	que	se	apresentava	geralmente	e	tentou
interromper	Salu,	sem	sucesso.

“E	tem	mais”,	completou,	“posso	não	ser	curadora,	mas	ainda	sei	mexer	com
feitiço.	Posso	muito	bem	dar	de	comer	e	beber	aos	meus	guias	e	pedir	pra	darem
um	jeito	em	muita	coisa	errada	por	aqui”,	disse,	dando	as	costas	e	fechando	a
porta.
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A	faca	ressurgiu,	rutilante,	entre	as	coisas	que	Belonísia	levava	em	sua	sacola	de
palha.	Por	um	instante,	Bibiana	não	acreditou	se	tratar	da	mesma	peça	que	havia
desaparecido	da	casa	antiga,	provavelmente	pelas	mãos	de	Donana.	Caminhou
até	a	frente	da	casa	da	mãe,	as	filhas	chamavam	do	lado	de	fora	para	que	visse	o
batizado	de	bonecas	que	Ana	estava	preparando.	Se	aproximou,	muda,	e
retornou	para	a	cadeira	velha	onde	pendia	a	lâmina.	Estendeu	os	dedos	e	sentiu
que	estava	quente	ao	seu	toque,	quase	candente,	quando	confirmou	do	que	se
tratava.	Sentiu	vergonha	por	estar	espiando	a	sacola	da	irmã,	mas	não	conseguiu
disfarçar	a	surpresa	ao	ver	o	que	julgava	soterrado	em	sua	memória.	A	cicatriz
de	sua	língua	se	ressentiu	da	recordação,	formigou,	e	lançou	Bibiana	de	novo	ao
dia	do	acidente.	A	mão	da	avó,	por	um	instante,	desabou	sobre	sua	cabeça,	que
se	tornou	pesada	com	as	interrogações	que	surgiram	com	a	imagem.	Puxou	o
objeto	pela	ponta	até	que	se	revelasse	por	inteiro:	a	empunhadura	de	marfim
bem-acabada;	pomos	e	guarda	de	um	metal	mais	embaçado;	lâmina	brilhante,
sem	envelhecer.	E	um	fio	de	corte	que	parecia	vibrar,	prestes	a	rasgar	o	pequeno
campo	de	atmosfera	em	seu	entorno,	como	se	dividisse	com	um	talhar	um
pequeno	lenço	de	seda.

Belonísia	entrou	no	cômodo	e	parou,	como	se	retornasse	trinta	anos	no	tempo
e	visse,	de	novo,	Bibiana	retirar	o	objeto	do	tecido	encardido	de	sangue.	Há
muito	não	havia	mais	o	tecido.	Mas	o	silêncio	com	que	viu	a	irmã	devolver	seu
olhar	a	deixou	suspensa	no	tempo,	como	se	nada	mais	pudesse	avançar	antes	que
se	esclarecesse	o	que	aquela	presença	significava.

Tão	habituada	que	estava	a	se	locomover	com	a	faca,	agora	se	contrapunha	de
forma	inevitável	à	perplexidade	que	os	olhos	de	Bibiana	lhe	devolviam.	O	rútilo
se	tornou	mais	intenso	no	objeto,	e	ao	redor	das	irmãs	surgiu	uma	sombra	fria,
projetada	por	uma	nuvem	que	encobriu	o	sol.	Belonísia	deu	duas	pancadas	leves
no	queixo	e	desceu	com	o	polegar	pela	face	para	dizer	que	sim,	era	da	avó.
Cruzou	os	dedos	das	duas	mãos,	deslizando	uns	sobre	os	outros	para	comunicar,



sim,	é	a	faca.	Repetiu	o	gesto	com	as	pancadas	no	queixo	e	o	polegar	descendo	à
face.	Não	precisava	confirmar,	Bibiana	já	havia	entendido.	Perguntou	se	Salu
sabia.	Negação	foi	a	resposta.	Para	quê?	Se	preocuparia	de	forma	desnecessária.
Ela	apenas	continuaria	a	ser	tratada	como	a	criança	irrequieta	que	havia	se
mutilado.	E	por	que	a	carregava	consigo?	Para	trabalhar,	claro,	para	se	proteger
—	veja	o	que	aconteceu	a	Severo,	seus	indicadores	deslizaram	no	ar	em	direção
à	irmã	—	e	porque	havia	perdido	a	língua.	O	objeto	tinha	chegado	às	suas	mãos
de	novo,	havia	um	sinal	naquele	assombro.	Guardava	sentimentos	que,	por	mais
que	vivesse,	não	saberia	explicar.	E	onde	estava	esse	tempo	todo,	perguntou.
Você	não	acreditaria,	disse,	negando	com	a	cabeça	e	colocando	uma	mão	sobre	a
outra	com	as	palmas	voltadas	para	cima.

Ao	se	mudar	para	a	casa	de	Tobias,	naquela	manhã	em	que	saiu	com	a	trouxa
de	coisas	e	seguiu	para	a	margem	do	Santo	Antônio	no	mesmo	cavalo,	naquela
manhã	em	que	sentiu	seu	ventre	vibrar	na	caminhada	do	animal	até	a	casa	onde
moraria,	não	imaginou	que	seria	surpreendida	com	uma	montanha	de	entulho
que	o	marido	guardava	em	casa.	Àquela	visão	inicial	se	seguiu	o	desânimo,	ao
pensar	o	que	teria	que	fazer	para	tornar	a	casa	habitável,	que	teria	muito
trabalho,	já	que	havia	trocado	a	casa	dos	pais	por	uma	morada	árida	de	tudo.	Não
conseguiu	arrumar	tudo	no	mesmo	dia,	após	a	primeira	organização	se	seguiram
muitos	dias	de	trabalho,	separando	lixo,	garrafas	vazias	e	tudo	que	se	amontoava
pelo	casebre.

Um	pote	de	cerâmica	—	como	as	panelas	antigas	—	com	pequenos	torrões	de
terra	ao	redor	estava	esquecido,	como	quase	tudo,	num	canto	da	cozinha.
Belonísia	resistiu	a	abri-lo	com	receio	de	encontrar	um	rato,	uma	aranha	ou
ossada	de	gente,	como	já	havia	ouvido	em	relatos	do	povo	da	região.	Faltava	um
pedaço	da	boca	do	pote.	Ela	adiou	essa	abertura	até	esbarrar	nele	de	forma
acidental	e	terminar	por	quebrar	mais	um	pedaço	grande	da	boca.	Ao	levantar	o
objeto	sentiu	que	algo	balançava	com	o	movimento.	Deixou	o	pote	no	chão	e	se
afastou.	Mas	o	raio	do	sol	da	manhã	alcançou	o	pote	e	refletiu	no	que	quer	que
fosse	que	estivesse	guardado.	O	brilho	chegou	aos	seus	olhos.	Um	diamante.	Era
a	primeira	coisa	que	alguém	pensaria,	considerando	as	histórias	da	Chapada.
Todo	mundo	espera,	um	dia,	encontrar	ou	ser	encontrado	pelo	brilho	da	pedra.
Retirou	o	tampo.	A	ponta	de	uma	faca	reluziu	de	forma	mais	intensa	exposta	à
luz.	Belonísia	a	retirou	do	pote	para	fazer	como	havia	feito	com	tudo	até	aquele



momento:	jogar	o	que	não	prestava	fora	e	dar	novo	destino	ao	que	tinha
utilidade.

O	cabo	de	marfim	tocou	sua	mão.	Estava	morno	como	o	pote	exposto	ao	sol
em	que	se	abrigava.	Mas	a	boca	formigou	como	no	dia	em	que	encontrou	a	faca
da	avó.	O	brilho	intenso,	as	intrigas,	o	desejo	de	descobrir	seu	gosto	e	a	disputa
nas	brincadeiras	com	a	irmã	a	levaram	ao	desfecho	que	a	silenciou	para	o
mundo.	A	lembrança	de	Donana	depois	do	evento	surgiu	viva	em	seu
pensamento.	A	velha	vagando	pelo	quintal,	chamando	a	filha	de	quem	não	tinha
notícias,	pedindo	que	tomassem	cuidado	com	a	onça,	dona	Tonha	dizendo
quando	chegaram	do	hospital	que	ela	havia	saído	para	a	beira	do	rio	levando	um
embrulho.	O	embrulho,	a	faca,	o	pote	de	cerâmica	que	desconhecia.	Era	a	lâmina
aquecida	por	estar	no	sol,	fria	quando	estava	na	mala	debaixo	da	cama.	Era	o	fio
de	corte	preservado	que	rasgava	o	véu	do	passado	e	chegava	ao	seu	presente	para
fazê-la	recordar	aquele	dia.

Tobias	entrou	e	encontrou	seu	semblante	de	espanto	e	distante	no	tempo.
Belonísia	colocou	um	pano	de	prato	sobre	a	faca	em	cima	da	mesa.	Ele	havia
esquecido	a	vara	de	pesca,	traria	peixe	para	os	dois	quando	terminasse	as	tarefas.

“Não	devolverei	a	Tobias”,	foi	o	que	passou	por	seus	pensamentos,	“pertence
à	minha	família.”	Encontrou	um	lugar	seguro	para	guardar	a	faca,	entre	o
armário	empenado	e	a	parede,	onde	apenas	sua	mão	e	o	objeto	cabiam.	Depois
que	ficou	viúva,	retirou-a	do	lugar	em	que	a	havia	escondido.	Passou	a	andar
com	ela	para	a	roça,	para	o	rio,	levou	para	defender	Maria	Cabocla,	dobrou	o
homem	da	vizinha,	que	se	acovardou	diante	da	lâmina	e	dos	seus	olhos	de	fúria.
Mas	nada	disso	Bibiana	saberia.	Ela	colocou	um	ponto-final	na	história	antes
que	a	memória	lhe	retornasse	desordenada.	Ouviu	da	irmã	apenas	que,	olhando
para	a	faca	tantos	anos	depois,	ela	parecia	ter	sido	retirada	naquele	mesmo
instante	da	mala	velha	de	Donana.	A	mala	que	havia	levado	consigo	e	com	a
qual	havia	regressado,	também.	E	alertou:	“Cuidado	com	Ana,	não	a	deixe	à
toa”,	devolveu	a	faca	a	Belonísia,	“ela	é	curiosa	como	nós	éramos”.

Saiu	em	direção	ao	terreiro,	mas,	antes	de	chegar	à	porta,	retornou.
“Belô”,	disse	para	a	irmã,	“o	que	será	que	fez	minha	avó	guardar	essa	faca

como	um	tesouro?”	Belonísia	fez	a	linha	de	sua	boca	ganhar	a	forma	de	um	arco.
“Sabe,	não	sei	se	você	lembra,	mas	uma	coisa	me	intrigou,	não	naquele	tempo,
éramos	muito	meninas,	mas	anos	depois,	quando	me	lembrava	disso	tudo”,



disse,	enquanto	a	irmã	terminava	de	guardar	a	faca	na	sacola.	O	dedo	indicador
arqueado	voltou	ao	corpo	de	Belonísia.	“Por	que	a	faca	estava	envolta	naquele
tecido	sujo	de	sangue?	Aquela	mancha	escura	era	sangue”,	suspirou.	“E	por	que
minha	avó	guardava	essa	faca	com	tanto	medo?	Ela	não	temia	outras	coisas	que
podiam	nos	machucar	da	mesma	forma,	como	um	caco	de	espelho	ou	qualquer
outra	coisa.”

“Medo?”,	o	polegar	e	o	dedo	do	meio	tocaram	o	lugar	do	coração.	Belonísia
queria	entender	aonde	a	irmã	queria	chegar.

“Minha	avó	tinha	mais	medo	do	que	essa	faca	significava.	Temia	mais	o
segredo	que	ela	guardava	do	que	que	pudesse	nos	ferir.”
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Donana	roubou	a	faca	do	coldre	esquecido	no	alpendre	da	casa	sede	da	Fazenda
Caxangá	no	começo	da	tarde.	Havia	viajantes	em	visita	naquele	dia.	Aproveitou
a	breve	confusão	e	o	desleixo	depois	da	cavalgada	para	surrupiar	o	objeto.
Aproveitou	que	os	vaqueiros	que	acompanhavam	os	senhores	haviam	baixado	a
guarda.	Aproveitou	seu	caminho	desviado	pela	estrada	que	dava	na	casa	de	seus
senhores.	Ao	parar	para	se	abrigar	do	sol	que	comia	seu	juízo,	deu	com	o	coldre
pendurado	no	gradil.	Retirou	seu	chapéu	grande	e	o	encolheu	entre	as	mãos.
Pensou	que	era	uma	faca	bonita,	feito	uma	relíquia	da	casa-grande,	onde	nunca
pôde	pôr	os	pés.	Tinha	um	cabo	com	um	material	feito	mármore,	não	sabia	do
que	se	tratava.	Mas	a	lâmina	era	brilhosa	como	as	coisas	finas	que	os	senhores
carregavam.	Parecia	ser	de	prata.	Devia	valer	um	bom	dinheiro.	Foi	quando	se
lembrou	dos	filhos	que	precisavam	de	calçados	e	roupas	novas,	porque	não	havia
mais	como	cerzir	os	trapos	esgarçados.	“Eles	tiram	da	gente	e	nós	tiramos
deles”,	foi	o	que	passou	por	seu	pensamento.	Pediria	perdão	a	Deus	e	aos	seus
guias.	Enfiou	o	objeto	no	seu	cesto	de	palha,	em	meio	aos	aipins	colhidos
naquela	manhã,	entre	cansaço	e	desalento.	No	exato	momento	disse	apenas
“Deus	me	perdoe”	e	deixou	a	sombra	que	lhe	serenou	o	corpo,	levando	consigo
talvez	um	tesouro,	sem	ser	notada.

E	no	caminho	a	certeza	de	que	Deus	a	perdoaria	foi	crescendo.	Afinal,	aquela
gente	lhe	devia	muita	coisa.	O	trabalho	que	não	era	remunerado,	o	sol	que	ardia
impiedoso	sobre	sua	cabeça	na	lavoura	queimava	inclemente,	e	seu	chapéu,	não
poderia	ser	ingrata	a	esse	ponto,	de	fato,	era	um	refúgio,	mas	ainda	assim
incapaz	de	defendê-la	da	exposição	pela	longa	jornada.	Naquele	inferno
chamado	Caxangá,	o	inferno	de	escravidão	a	que	se	acostumou	como	se	fosse
sua	terra,	não	teve	autorização	para	parir	seu	filho	em	casa.	Zeca	nasceu	no	meio
da	roça,	dentro	de	um	charco,	com	a	ajuda	das	trabalhadoras	da	fazenda,	debaixo
deste	mesmo	sol	que	agora	fervilhava	seu	juízo.	Era	sua	por	merecimento.
Certamente,	Deus	a	perdoaria.



Mas	os	propósitos	iniciais	de	seu	pequeno	crime	não	se	concretizaram.
Donana	se	afeiçoou	de	tal	forma	ao	objeto	que	o	enterrou	debaixo	da	própria
cama.	Temeu	quando	correu	conversa	entre	os	trabalhadores,	procuravam	pela
faca	de	um	visitante,	convidado	do	senhor	da	Caxangá.	Mas	guardou	aquele
temor	para	si,	sem	comentar	com	ninguém.	Qualquer	passo	em	falso	poderia
significar	a	vergonha	da	exposição	pública.	Esses	homens,	que	ameaçavam
mandar	seus	capatazes	entrar	de	casa	em	casa	à	procura	da	faca,	poderiam
castigar	de	forma	exemplar	quem	fosse	pego,	despejando-o	da	fazenda	sem	as
mãos.	Depois,	a	notícia	era	de	que	o	homem	a	tinha	perdido	na	cavalgada	que
culminou	naquela	tarde,	bem	viva	na	lembrança	de	Donana.	O	povo	foi
convocado	a	procurar	pelos	milharais,	pelas	roças	de	aipim,	cana	e	mamona.
Mas	nada	foi	encontrado	e	o	tempo	tratou	de	fazê-los	esquecer	do
desaparecimento.

Primeiro	Donana	enterrou	a	faca	para	matutar,	enquanto	não	terminasse	a
procura,	onde	poderia	vender	sua	joia	de	caça.	Não	poderia	ser	na	cidade,	porque
todos	se	conheciam.	Iriam	perguntar	o	que	aquela	mulher	sem	eira	nem	beira
queria	com	uma	faca	rica	e	bem	talhada.	E	as	suspeitas	voariam	mais	rápido	que
qualquer	outra	coisa.	Foi	quando	cogitou	a	possibilidade	de	vender	mais	barato	a
um	mascate	ou	cigano,	desde	que	eles	não	tivessem	relação	com	a	casa-grande.
Desde	que	pudesse	fazer	alguma	coisa	pelos	filhos	com	o	que	ganhasse.	Mas
esse	dia	foi	sendo	adiado,	porque	Donana	não	se	animava	a	desenterrar	o	objeto,
não	sentia	confiança	em	nenhum	mascate	que	chegava	à	sua	porta.	Por	último,
pensou	que	poderia	deixar	como	herança	para	alguns	dos	filhos.

Quando	ninguém	mais	falava	no	desaparecimento	da	faca,	e	os	trabalhadores
não	mais	procuravam	pelas	moitas	e	roças,	Donana	a	desenterrou,	longe	dos
olhos	de	todos.	Limpou	a	faca,	poliu	o	metal	com	um	tecido	velho	e	a	embrulhou
ali	mesmo.	Era	um	troço	bonito.	A	coisa	mais	rica	em	que	havia	posto	as	mãos,
era	assim	que	sentia	ao	admirar	o	objeto	do	engano.	Guardava	de	novo	para	si,
limpava,	polia,	devolvia	ao	buraco	debaixo	da	cama.	Para	não	ter	que	enterrar	e
desenterrar	a	cada	vez	que	quisesse	pôr	as	mãos	e	os	olhos,	colocou	um	tapete	de
couro	de	caititu	recobrindo	o	buraco	onde	a	escondia.

A	faca	não	se	prestou	a	nenhuma	das	destinações	a	que	sua	guardadora	havia
se	proposto	de	início.	Nem	vendida	a	mascate,	nem	deixada	de	herança	para	a
família.	Bem,	foi	assim	que	ela	pensou,	depois	de	ver	uma	das	netas	perder	a



língua.	Deus	não	a	havia	perdoado.	Pior,	havia	ferido	a	carne	de	sua	carne,	a	neta
por	quem	zelava,	rezava	contra	quebranto	e	mau-olhado.	As	netas	a	quem
planejava	ensinar	os	segredos	dos	encantados,	como	havia	ensinado	ao	seu	filho
mais	velho.	Não	para	que	fossem	curadoras,	queria	antes	que	fossem	livres,	até
mesmo	das	obrigações	que	a	seguiram	por	toda	a	vida.	Queria	ensinar	os
mistérios	dos	feitiços	e	dos	encantados	para	os	problemas	diversos.	Queria
ensinar	para	que	se	desenvolvessem	sozinhas	no	mundo,	para	que	ajudassem	aos
que	precisassem,	e,	mais	ainda,	para	que	procurassem	pela	liberdade	que	lhes	foi
negada	desde	os	ancestrais.	De	fazenda	em	fazenda,	de	Caxangá	a	Água	Negra,
havia	vivido	uma	vida	cativa.	Queria	vê-las	livres,	senhoras	do	próprio	destino.

Quando	a	faca	serviu	ao	derradeiro	fim	em	suas	mãos,	ao	fim	que	nunca
havia	considerado,	Donana	se	viu	enredada	numa	trama	de	vida	e	morte	para	o
resto	de	seus	dias.	Tudo	ocorreu	quando	o	filho	mais	velho	já	havia	deixado	a
Fazenda	Caxangá	rumo	a	outra	terra,	onde	pudesse	ter	trabalho	e	morada.	Ela	se
viu	de	novo	sozinha,	sem	o	esteio	de	Zeca	e	com	os	filhos	menores,	que	depois
ganhariam	o	mundo,	para	criar.	Chegou	trabalhador	novo.	Um	homem	gentil	que
estendeu	sua	força	para	ajudar	Donana	na	roça.	Terminava	o	trabalho	que	lhe	era
destinado	e	ajudava	a	mulher	que	tinha	o	corpo	doído	de	tanta	labuta.	Donana,
na	sua	solidão,	permitiu	que	se	achegasse	e	se	abrigasse	em	seu	casebre,	que	se
juntasse	à	sua	luta	e	aquecesse	sua	cama,	fazendo-a	se	sentir	viva,	apesar	de	toda
fadiga.	Foi	assim	que	o	homem	ficou	ao	seu	lado,	o	homem	que	Donana
esqueceu	o	nome,	impronunciável,	o	homem	que	nem	o	filho	nem	mais	ninguém
que	não	habitasse	o	casebre	da	Caxangá	saberia	da	existência.	Ele	que	havia
chegado	de	onde	haviam	se	esquecido,	da	mesma	forma	que	se	foi	de	um	jeito
que	só	a	mulher	que	envelhecia	saberia.

Quando	Donana	encontrou	a	filha	Carmelita,	moça	há	poucos	anos,	debaixo
do	corpo	do	seu	homem,	de	calças	arriadas,	na	cama	onde	se	deitava	do	cansaço
sem	fim,	se	envergou	no	chão	como	um	jumento	que	não	quer	seguir	o	caminho
que	lhe	resta.	Retesou	todo	o	corpo	como	se	nunca	mais	fosse	deixar	aquela
posição.	Gritou	com	grande	cólera,	pôs	os	meninos	em	prontidão,	sua	fúria	era
seu	próprio	desespero.	Carmelita	andava	arredia,	chorosa	pelos	cantos	da	casa,
ela	percebia,	mas	não	passava	por	sua	cabeça	nada	do	que	havia	visto.	Quase	não
olhava	para	a	mãe.	Donana	pensou	que	era	ciúme	de	filha	que	não	aceitava	o
novo	companheiro.	Mas	se	passou	um	ano,	dois.	Adentrava	o	terceiro.	Os



machucados	que	a	filha	escondia,	como	se	estivesse	boba	de	atenção,	esbarrando
em	tudo,	caindo	em	todo	lugar.	Tudo	fazia	sentido.	Seu	homem	batia,	maltratava,
violava	e	ameaçava	sua	filha	debaixo	do	seu	teto,	com	sua	concordância?
Carmelita	implorou	à	mãe	por	perdão.	A	mãe	que	não	conseguia	mais	olhar	para
a	própria	filha.	A	filha	que	agora	queria	ir	embora	de	casa.	Encontraria	seu	rumo
como	havia	feito	o	irmão.	E	o	homem	não	se	redimiu:	ficou	mais	forte,	mandava
em	tudo,	mandava	na	casa,	tinha	a	mulher	sob	seu	cabresto.

Foi	numa	noite	em	que	a	lua	escureceu,	por	trás	das	nuvens	que	no	dia
seguinte	lavariam	a	terra	com	a	chuva,	que	tomou	a	decisão.	As	águas	que	ainda
não	tinham	precipitado,	mas	que	previa	no	cenário	da	noite,	lavariam	a	terra	de
tal	forma	que	não	restaria	vestígio	de	nada.	Ele	saiu	para	pescar	levando	uma
garrafa	de	bebida.	Era	um	hábito	que	o	acompanhava	desde	a	chegada.	Donana,
que	seguiu	em	sua	companhia	algumas	vezes,	não	pescou	mais	ao	seu	lado.	Se
sentou	em	casa	e	seu	juízo	foi	sendo	carcomido	pelo	rancor,	pelo	que	havia	visto,
pelo	que	a	machucava,	pelo	que	destruía	Carmelita.	Quando	chegou	ao	local
onde	ele	estava	viu	que	dormia,	prosternado	na	beira	do	rio.	Parecia	morto	antes
mesmo	de	ser	sangrado.	Não	havia	luz,	não	havia	candeeiro	nas	mãos	de
Donana.	Não	queria	deixar	rastros	ou	lembranças	de	seus	passos	e	atos.
Ninguém	saberia	de	nada,	diria	apenas	que	ele	havia	partido	sem	deixar
indicação	do	destino.	Antes	de	pensar	na	justificativa	que	daria,	sangrou	o
homem	como	se	sangrasse	um	porco.	Arrastou	seu	corpo	com	os	bolsos	cheios
de	pedras,	que	ela	mesma	enfiou	lá,	para	dentro	do	rio.	Não	temeu	que	viessem
lhe	perguntar	pelo	desaparecimento	do	companheiro	nos	dias	que	se	seguiriam.
Voltou	para	casa	encharcada	do	esforço.	As	poucas	horas	desde	que	havia
deixado	sua	morada	para	dar	fim	ao	seu	último	erro	nas	terras	de	Caxangá	foram
suficientes	para	que	sua	filha	fosse	embora	sem	indicar	o	paradeiro.	O	resto	da
história	foi	vagar	seus	últimos	anos	vendo	o	rosto	de	Carmelita	em	todas	as
crianças	que	havia	amado.

Na	madrugada	que	se	seguiu,	teve	apenas	uma	certeza:	Deus	jamais	a
perdoaria.	Pior:	devolveria	o	malfeito	em	dobro.

E	o	cheiro	da	chuva,	que	cairia	nas	primeiras	horas	da	manhã,	já	podia	ser
sentido.
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Mãe	Salu	dizia	desde	sempre	que	seu	cabelo	já	tinha	muitos	fios	brancos	aos
dezoito	anos.	Deixou	de	alisá-lo	a	ferro	e	o	guardou	sob	os	lenços	que	a	maioria
das	mulheres	camponesas	usava.	Você	olha	para	si	mesma	no	espelho	que	se
apoia	no	chão	contra	a	parede	—	porque	o	barro	que	a	reveste	não	segura	muita
coisa	—	enquanto	coloca	os	grampos	que	tira	da	boca	e	rumina	sobre	o	quanto
seu	cabelo	também	lhe	parece	branco.	É	de	família.	Talvez	tenha	ficado	mais
branco	nas	últimas	semanas.	Foi	perdendo	a	cor	a	cada	pensamento	que	tinha
com	a	intenção	de	compreender	o	que	havia	acontecido.	A	cada	noite	de	vigília	e
medo	que	foi	obrigada	a	atravessar	com	a	ausência	do	marido.	O	companheiro
que	havia	lhe	dado	muito	do	que	continha	em	si.

Você	atravessa	a	casa	como	uma	assombração	e	por	vezes	não	escuta	quando
lhe	falam.	Passa	a	madrugada	acordada	revirando	na	cama	ao	lado	da	filha	Ana,
trazida	para	preencher	o	vazio	que	o	quarto	tinha	se	tornado.	Observa	o	sono	da
criança,	os	movimentos	das	pálpebras,	talvez	esteja	sonhando,	até	que	a	mente	a
leva	de	novo	para	a	ausência.	Quando	desiste	de	tentar	dormir,	abre	a	porta	para
sentir	o	sereno	e	a	deixa	aberta,	ainda	que	a	sombra	do	que	lhe	ocorreu	persista	a
cada	movimento	da	noite.	Recorda	a	violência	ao	olhar	para	a	motocicleta	que
está	no	terreiro	de	casa,	ou	a	cada	carro	que	atravessa	a	estrada	da	fazenda,
porque	pode	carregar	o	perigo.	O	pensamento,	embotado	pelo	desaparecimento
abrupto,	resiste	em	apagar	aquelas	horas	de	sua	vida.	Uma	nuvem	recobre	o	sol	e
a	sombra	que	se	projeta	na	casa	é	como	um	vulto	atravessando	os	cômodos.	O
som	de	buzina	de	qualquer	motocicleta,	que	pode	atravessar	a	estrada,	comprime
como	uma	mão	a	sua	garganta.	Aquele	aperto	que	você	seria	incapaz	de	explicar
para	seus	alunos.	Ouvia	aqueles	ruídos	como	um	aviso	de	que	o	marido	iria
retornar.	Todos	os	lugares	por	onde	ele	se	movimentava	estão	carregados	de	uma
eletricidade	que	só	você	pode	sentir.	O	cheiro	das	roupas	intocadas	no	armário,	o
travesseiro	que	agora	é	o	mesmo	em	que	você	se	deita,	impregnado	do	perfume
de	seu	corpo.	Quando	consegue	dormir,	acorda	com	a	sensação	de	que	despertou



de	um	longo	sonho	e	hesita	em	estender	a	mão	para	o	lado	da	cama	onde	ele
deveria	estar.	Suas	lembranças	são	sabotadas	pelo	cheiro,	pelo	silvo	sutil	da
respiração	que	julga	ouvir,	pelo	calor	que	parece	emanar	ao	seu	lado.	Quando
finalmente	resolve	estender	a	mão,	sem	coragem	de	abrir	os	olhos,	encontra	a
filha	dormindo.	Mas	sempre	que	o	sono	termina	de	forma	abrupta,	os	olhos	se
arregalam	e	se	entristecem	só	ao	constatar	que	você	continua	privada	de	sua
presença.	É	quando	as	lágrimas	vêm,	incontroláveis.

Sua	filha	mais	nova	pergunta	quando	o	pai	irá	voltar	e	você	responde	que	não
voltará.	Sua	filha	chora	e	mesmo	assim	você	resiste.	Se	fosse	você	que	estivesse
ausente,	seu	marido	não	deixaria	as	crianças	fraquejarem.	Ensinaria	a	prosseguir
encontrando	forças	no	trabalho,	na	luta	que	pode	ser	a	vida	todos	os	dias.	Então
você	afaga	a	cabeça	da	menina,	deita-a	no	colo,	promete	algo	que	esteja	ao	seu
alcance,	um	sorvete	ou	um	saco	de	pipoca	quando	for	à	cidade.	Mas	não	pode
dizer	que	ele	irá	voltar,	seria	cruel	com	qualquer	um,	e	mesmo	uma	menina	de
pouca	idade	não	poderia	se	agarrar	a	uma	promessa	que	não	será	cumprida.

Ao	amanhecer	você	se	desloca	para	o	quintal.	Acende	o	fogão	a	lenha	e	pensa
na	caneca	esmaltada	que	permanecerá	no	mesmo	lugar	do	armário	porque	você
não	consegue	retirá-la,	até	os	filhos	não	ousam	tocá-la.	Também	não	sabe	o	que
fazer	com	as	repetições	de	pensamentos:	e	se	não	tivesse	esquecido	o
documento?	E	se	tivessem	seguido	para	a	cidade,	o	carro	com	os	criminosos	os
teria	alcançado	na	estrada?	Se	não	tivesse	retornado	há	dez	anos	para	Água
Negra?	Se	não	tivessem	se	levantado	contra	o	que	consideravam	injustiça	com
todos?	Os	muitos	“ses”	surgem	a	todo	momento	e	a	enredam	em	lianas	invisíveis
das	quais	não	se	livra	facilmente.

Você	retornou	para	a	escola,	mas	algo	se	rompeu	definitivamente	em	seu
interior.	As	crianças	parecem	descontroladas	diante	da	sua	apatia.	Nem	de	longe
lembra	a	professora	que	ensinava	sobre	a	história	do	povo	negro,	que	ensinava
matemática,	ciências	e	fazia	as	crianças	se	orgulharem	de	serem	quilombolas.
Que	contava	e	recontava	a	história	de	Água	Negra	e	de	antes,	muito	antes,	dos
garimpos,	das	lavouras	de	cana,	dos	castigos,	dos	sequestros	de	suas	aldeias
natais,	da	travessia	pelo	oceano	de	um	continente	para	outro.	As	crianças
ficavam	atentas,	não	sabiam	que	havia	uma	história	tão	antiga	atrás	daquelas
vidas	esquecidas.	Uma	história	triste,	mas	bonita.	E	passavam	a	entender	por	que
ainda	sofriam	com	preconceito	no	posto	de	saúde,	no	mercado	ou	nos	cartórios



da	cidade.	Onde	lhes	apontavam,	dizendo:	“olha	o	povo	do	mato”	ou	“negrinhos
da	roça”.	Compreendiam	por	que	tudo	aquilo	não	havia	terminado.	Você	incutiu
naquelas	vidas	um	respeito	grande	por	suas	próprias	histórias.	Mas	agora	nem
você	conseguia	mais	se	iluminar	com	a	esperança	de	que	a	mudança	fosse
possível,	muito	menos	acreditava	que	algo	do	que	aprenderam	pudesse	fazer
diferença	para	serenar	a	revolta	que	lhe	incendiava.

Nas	últimas	semanas	passou	a	sair	de	madrugada.	Carregava	consigo	uma
enxada.	Não	contou	a	ninguém	para	onde	ia,	nem	o	que	faria.	Talvez
perambulasse	por	trilhas	e	rio	procurando	aplacar	a	dor	que	não	diminuía	e
parecia	lhe	corroer	por	inteiro.	Retornava	antes	de	o	sol	nascer,	não	conseguia
nem	constatar	se	os	filhos	estavam	em	casa	e	dormiam.	Sentava	numa	cadeira,	o
cabelo	recoberto	de	grama	e	terra,	as	mãos	nodosas	e	grossas	como	as	do	pai,
como	as	do	povo	que	trabalhava	na	roça.	Adormecia,	e	naquele	breve	instante
parecia	estar	em	paz	com	seu	entorno.	Acordava	com	alguma	das	meninas	ou
com	Inácio	perguntando	por	que	estava	coberta	de	terra.	Queriam	saber	por	que
estava	suja,	tinha	barro	no	rosto,	no	pescoço,	nas	mãos	e	na	roupa.	“Fui	mexer
no	quintal”,	era	a	resposta.	Mas	no	quintal,	nenhuma	mudança,	nenhum	plantio
novo,	algumas	plantas	inclusive	morriam	porque	não	estavam	sendo	aguadas,
nem	remexidas,	nem	fortificadas.

As	suas	mãos	doíam.	Latejavam	pelo	resto	do	dia.	Mergulhava-as	numa
panela	com	água	e	gelo,	as	deixava	submersas.	A	pele	se	esgarçava	em	suas
palmas	vermelhas,	calosas.	Suas	mãos	sangravam.	Você	as	escondia,	nada	dizia.
Como	as	chagas	do	Senhor	dos	Passos	crucificado.	Como	as	mãos	do	seu	povo.
Como	as	mãos	dos	antepassados.	Mãos	que	os	ajudaram	a	sobreviver,	que
forjaram	o	alimento	e	encantos	ao	manejar	folhas	e	movimentá-las	pelo	corpo
necessitado.	Mãos	que	forjaram	a	defesa	e	a	justiça	quando	possível.	A	mão	que
o	curador	deixou	na	cabeça	de	seus	filhos.

Com	a	força	de	suas	mãos	dilaceradas	você	apenas	abria	um	caminho.



11

Durante	sua	vida,	desde	o	silêncio,	você	sentiu	falta	de	poder	cantar.	Ainda
muito	pequena,	nas	noites	de	jarê,	sentava	na	sala	de	casa,	no	colo	de	sua	avó	ou
de	sua	mãe,	e	cantava	o	ponto	de	santa	Bárbara	e	do	Velho	Nagô.	Ainda	muito
cedo	seu	canto	se	desfez.	E	você	não	conseguiu	fazê-lo	ecoar	nem	mesmo	dentro
de	si.	Quando	pôde	compreender	o	que	lhe	aconteceu,	se	perguntou:	Por	que
sempre	queremos	as	coisas	que	parecem	estar	mais	distantes	de	nós?

Você	andava	atenta	aos	sons	mais	sutis.	Conseguia	saber	quando	o	xanã
estava	fazendo	seu	ninho,	ou	quando	a	raposa	estava	se	aproximando	para	comer
os	ovos	do	galinheiro.	Escutava	o	chocalho	da	cascavel	a	uma	distância
considerável.	Ouvia	o	canto	monótono	do	rabo-mole-da-serra	ou	as	unhas
grandes	do	tatu	cavando	sua	toca,	mesmo	quando	ninguém	conseguia.	Você
parava	o	que	estivesse	fazendo	para	ouvir	o	canto	do	tapaculo	e	o	sentia
ressonar,	vibrando	em	seu	próprio	corpo.	Foi	assim	que	você	aplacou	o	silêncio
na	solidão	do	terreiro	quando	sua	irmã	foi	embora,	ou	na	casa	da	beira	do	Santo
Antônio,	depois	da	morte	de	Tobias.	Ou	quando	não	pôde	mais	estar	ao	lado	do
seu	pai	e	mestre.	A	mata	a	fez	forte	e	sensível,	ainda	menina,	para	reconhecer	o
movimento	do	mundo.	Uma	vez	escutou	que	“o	vento	não	sopra,	é	o	próprio
sopro”.

Pouco	antes	de	você	se	calar	para	sempre,	sua	mãe	chegou	da	roça	e
encontrou	um	prato	de	cuscuz	pronto.	Espantou-se,	ao	mesmo	tempo	que
perguntava	quem	o	havia	trazido.	Ninguém.	“Quem	fez	esse	cuscuz?”	“Eu	que
fiz.”	“Mas	você	poderia	se	queimar.”	Isso	enterneceu	sua	mãe	e	seu	pai	cansados
do	trabalho,	que	agradeceram	pela	oferta.	A	terra	era	seu	tesouro,	parte	do	seu
corpo,	algo	muito	íntimo.	Quando	ia	para	a	feira,	quando	caminhava	até	a	cidade
com	o	corpo	acobreado	de	polpa	de	buriti	sobre	o	negror	da	pele,	não	via	a	hora
de	tomar	seu	caminho	de	volta	para	a	fazenda.	Não	sabia	como	a	irmã	pôde
morar	naquela	desordem	de	carros,	casas	e	gente.	Para	ter	qualquer	coisa
precisava	de	dinheiro,	qualquer	coisa.	Na	terra	tinha	o	que	colher	ao	alcance	das



mãos.	Se	a	seca	ou	a	cheia	levasse,	comia-se	o	que	sobrava.	Comia	a	farinha	de
mandioca	que	faziam	ou	colhia	as	sementes	de	jatobá	para	preparar	o	beiju.	Na
cidade	não	havia	terra	para	revirar,	para	sentir	a	ventura,	a	umidade	avisando	que
a	chuva	estava	por	chegar.

Você,	nesses	dias	em	especial,	recordava	a	sua	breve	vida	com	Tobias.	O
desconforto	que	sentiu	naquela	cama.	O	alívio	ao	saber	que	ele	havia	morrido.	O
túmulo	que	jazia	em	ruína,	cercado	de	mato,	onde	você	não	teve	desejo	de	pôr	as
mãos	uma	única	vez.	Não	por	rancor,	nem	por	descaso,	mas	por	entender	que
aquele	foi	um	erro	que	deveria	ser	suprimido	de	suas	lembranças	em	definitivo,
mesmo	que	a	memória	frustrasse	seu	querer.

A	melhor	coisa	que	Tobias	lhe	fez	foi	devolver,	de	maneira	involuntária,	o
punhal	de	sua	avó.	Talvez	aquele	tenha	sido	o	único	propósito	de	seu	erro.	Você
descobriu,	mesmo	passados	muitos	anos,	que	guardava	igual	fascinação	pelo
brilho	da	lâmina.	Quando	pôde	tê-la	nas	mãos	outra	vez,	se	viu	em	seu	reflexo,
com	o	mesmo	brilho	nos	olhos,	a	menina	e	a	velha,	a	inocente	e	a	culpada.	O	fio
de	corte	dividiu	sua	vida	a	partir	daquele	ponto,	nos	tempos	que	se	foram.	E	cada
vez	que	o	lustrava	e	observava	a	sua	imagem	refletida	naquele	espelho,	sabia	que
sua	vida	poderia	ser	dividida	de	novo.	Como	o	umbuzeiro	frondoso	ou	seco,	no
escasso	período	das	águas	ou	em	todo	o	resto	do	tempo.	Como	no	dia	em	que,
carregada	de	ódio,	riscou	a	lâmina	na	pele	do	pescoço	de	Aparecido.	A	vida
quase	se	dividiu.	Quis	proteger	Maria	Cabocla,	a	mulher	que	a	tocou	com	a
ponta	dos	dedos,	que	trançou	seu	cabelo	e	a	fez	deitar	na	cama	para	descansar
como	se	fosse	uma	guerreira	amada.

Sofrer,	esse	sentimento	difícil	de	exprimir	e	rejeitado	por	todos,	mas	que	a
unia	de	forma	irremediável	a	todo	seu	povo.	O	sofrimento	era	o	sangue	oculto	a
correr	nas	veias	de	Água	Negra.	E	como	você	sofreu	trepando	em	palmeira	de
buriti	e	dendê,	estropiando	os	pés	nos	espinhos.	Sofreu	com	seus	braços,
robustos	como	os	de	um	soldado,	revirando	a	terra	para	semear	e	colher,	mesmo
sabendo	que	nem	sempre	colheria	e	que,	quando	colhesse,	poderia	ser	levado
pelos	donos	da	fazenda.	Arrastando	seu	andar	manco,	vigiando	a	casa	e	a
plantação	dos	animais	e	dos	infortúnios.	Cuidando	do	pai	que	se	preparava	para
partir.	A	mágoa	que	não	permitia	perdoar	a	irmã	por	inteiro,	como	nas
brincadeiras	de	infância.	Os	pesadelos	recorrentes	quando	se	sentia	acuada	e
perseguida,	onde	o	punhal	de	Donana	era	a	lâmina	que	mais	uma	vez	dividia	o



corpo,	o	mundo,	a	terra	e	nela	fazia	correr	um	rio	de	sangue.
Você	recorda	seu	pai	arrastando	o	arado	antigo	de	ferro	retorcido,	pesado,

rasgando	a	terra	em	linhas	tortas.	Aqueles	sulcos	onde	lançava	a	semente	do
milho.	Aquele	arado	sobre	o	qual	ninguém	falava,	um	objeto	da	paisagem,	que
chegou	muito	antes	dos	pioneiros,	que	ninguém	sabia	de	onde	tinha	vindo,
manejado	pelas	mãos	dos	trabalhadores	mais	antigos,	dos	que	vieram	de	muito
longe	e	sobre	os	quais	não	havia	nenhuma	história.	Dos	que	abriram	a	mata
muito	antes	e	em	suas	mãos	conduziram	o	arado	para	preparar	o	campo	para	a
semeadura.	Com	suas	mãos	que	talvez	tivessem	os	mesmos	nós,	as	mesmas
feridas	que	o	povo	da	fazenda	escondia.	Mãos	que	abriam	a	cova	com	a	enxada,
arrancando	grandes	pedaços	de	solo	e	ervas,	para	nela	florescer	a	mandioca	ou
para	enterrar	um	corpo.	Mãos	separando	as	folhas	das	rezas	e	dos	remédios.	A
boca,	a	vela,	os	sons	dos	encantados	agitando	o	ar,	os	peixes	nadando	contra	a
correnteza.

É	quando	você	pressente	e	aceita	que	suas	mãos,	as	mesmas	que	lavram	a
terra	de	onde	se	levanta	a	vida,	poderiam	ser	o	amparo	ou	o	fracasso	de	toda	uma
luta.	Se	escavava	por	dentro	com	a	ausência	do	primo	na	vida	dos	sobrinhos,	dos
pais,	da	irmã,	na	sua	própria	vida.	Ele,	como	seu	pai,	que	havia	lhe	dado	tanto
conhecimento	sobre	a	história	esquecida,	sobre	os	direitos	negados.	Corroía-se
pelo	que	lhe	fizeram,	pelo	que	poderiam	fazer,	pelo	que	queriam	retirar	de	todos.

Correu	os	caminhos	de	Água	Negra.	Na	mata,	nos	rios,	nos	marimbus,	em
cada	palmo	de	terra,	tentou	reconhecer	e	recordar	cada	árvore.	Sua	memória	se
tornou	um	mapa	das	trilhas	e	dos	caminhos	que	conformavam	seu	lugar.
Precisava	conhecer	cada	declive,	cada	cova	aberta	e	fechada,	cada	movimento	da
terra,	de	partida	e	chegada,	cada	animal	de	casa	ou	da	mata.	Saía	de	manhã,	se
perdia	na	exploração	de	todos	os	cantos	que	alcançava.	Voltava	suja,	exausta,
com	a	roupa	cada	vez	mais	puída.	Ninguém	perguntava	por	onde	havia	andado,
não	adiantava,	sabiam	que	não	iria	responder.

E	os	sons,	os	sons	dos	animais,	das	folhas	ao	vento,	do	rio	correndo,	os	sons
ecoavam	perenes	em	seu	interior.	Fosse	nas	tarefas	do	dia	ou	no	sono	leve	da
noite.

Então	sentiu	que	desde	sempre	o	som	do	mundo	havia	sido	a	sua	voz.
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Estela	saiu	desvairada	pelo	caminho	que	deixava	a	casa	dos	marimbus,	como	se
corresse	de	um	incêndio.	Seus	filhos	choravam	e	foram	amparados	por	Santa	e	a
filha,	que	andavam	pela	mesma	estrada	carregando	trouxas	de	roupa	e	peixes.	O
grito	da	mulher	havia	sido	tão	desesperador	que	mobilizou	boa	parte	dos
moradores	das	cercanias.	Estava	vestida	com	uma	camisola	branca	feita	de	um
tecido	delicado	e	quase	transparente.	Era	possível	ver	os	mamilos	de	seus	seios
jovens,	rijos,	por	trás	do	tecido,	movimentando-se	agitados	ao	sabor	dos	nervos
abalados.	Ninguém	conseguia	entender	o	que	ela	dizia,	e	o	choro	das	crianças
havia	se	tornado	mais	nítido	porque	chamavam	pela	mãe.	Chamavam	para	que
retornasse	ao	seu	lugar,	que	os	amparasse.	Os	homens	replicaram	para	as
mulheres	e	a	notícia	correu	de	casa	em	casa	e	pela	estrada,	com	a	velocidade	das
más	notícias.	Salomão	estava	morto.

Salu	se	deslocou	da	curta	distância	de	sua	casa	até	a	casa	de	Bibiana	para
relatar	o	que	havia	lhe	chegado.	A	filha,	que	estava	corrigindo	os	cadernos,
continuou	de	cabeça	baixa,	mas	depois	retirou	os	óculos	e	pediu	à	mãe	que	se
sentasse.	“A	senhora	está	nervosa?	Descanse	um	pouco,	minha	mãe”,	serviu	uma
xícara	de	café	e	levou	para	a	sala.	“Ele	tinha	muitos	inimigos,	minha	mãe”,
disse,	retornando	aos	cadernos	e	baixando	a	cabeça	novamente,	“mais	cedo	ou
mais	tarde	isso	iria	acontecer.”

A	mãe	bebeu	um	gole	do	café,	“tinha	tanto	lugar	para	acontecer,	porque	logo
nesta	fazenda,	se	ele	tinha	outras	fazendas	e	vivia	aqui	e	acolá?”.	“Essas	coisas
não	escolhem	lugar,	não,	minha	mãe,	acontecem	onde	têm	que	acontecer.”
Bibiana	parecia	falar	no	tom	de	voz	conformado	de	uma	viúva	que	ainda	não
havia	completado	seu	primeiro	ano	de	luto.	“É	bom	que	ela	sinta	na	pele	o	que
eu	ainda	sinto”,	disse,	sem	olhar	para	a	mãe.

“O	que	é	isso,	Bibiana?	Foi	essa	a	educação	que	eu	e	seu	pai	lhe	demos?	Não
se	deseja	mal	a	ninguém,	por	pior	que	possa	lhe	parecer.”

“Deveriam	ter	queimado	a	casa	com	a	mulher	e	as	crianças	dentro.	Assim	não



haveria	herdeiros	para	tentar	retirar	a	gente	daqui...”
Salu	levantou	de	súbito	e	derrubou	a	cadeira	na	agitação.	Bibiana	ergueu	a

cabeça	para	olhar	a	mãe.	Ainda	teve	tempo	para	dizer	que	poderia	deixar	a
cadeira	no	chão,	que	ela	mesma	colocaria	no	lugar.	A	mãe,	velha,	que	tanta
dificuldade	passou	durante	a	vida,	se	sentiu	indignada	com	a	violência	do	desejo
da	filha.	Desferiu	um	tapa	no	seu	rosto.	Aquela	era	a	segunda	vez	que	batia
numa	de	suas	filhas.	Recordou	da	primeira	vez,	da	surra	em	Belonísia	por	causa
do	beijo	que	Bibiana	disse	ter	visto.	Agora	ela	levava	a	mão	à	face	que	ardia	do
golpe.	Seus	olhos	de	imediato	se	encheram	de	lágrimas.

“Não	pensei	nunca	precisar	fazer	isso	em	você	depois	de	velha,	Bibiana,
depois	de	você	ter	me	dado	netos.	Mas	não	criei	filhos	para	andarem	pela	terra
fazendo	o	mal	a	ninguém.	Não	se	deseja	a	morte	de	ninguém.	Já	não	basta	o	que
se	abateu	sobre	esta	casa?	Você	quer	mais	castigo	sobre	a	gente?”	Salu	se	dirigiu
para	a	porta,	enxugando	com	as	costas	das	mãos	as	lágrimas	que	acabavam	de
deixar	seus	olhos.	“Estou	cansada,	Bibiana.	Essa	não	foi	a	vida	que	desejei,	e
temo	pelos	meus	netos.	Que	mundo	vamos	deixar	para	eles?”,	perguntou,
enquanto	ultrapassava	o	batente	da	porta.

Bibiana	ficou	de	pé,	mas	não	levantou	a	cadeira	caída.	Quando	a	mãe	estava
suficientemente	longe,	desabou	num	choro	que	só	havia	se	permitido	na	noite
em	que	o	filho	disse	que	cuidaria	dela.	Suas	mãos	doíam,	feridas,	e	as	deixou	se
agitarem	no	ar	como	se	aquele	movimento	pudesse	aliviar	seu	padecimento.
Nem	a	notícia	de	que	o	homem	que	acreditava	ser	o	mentor	do	crime	contra
Severo	estava	morto	a	deixou	aliviada.	A	ausência	que	sentia	parecia	se	dilatar	à
medida	que	o	tempo	passava.	Continuava	a	abrir	uma	cova	profunda	em	sua	dor.
A	certeza	mais	difícil	de	constatar	era	que	nada,	nem	mesmo	a	posse	da	terra,	o
traria	de	volta.

Belonísia,	que	havia	saído	antes	de	o	sol	nascer,	retornou	ao	meio-dia.	Trazia
aipim,	batata-doce	e	uma	abóbora	grande.	Largou	tudo	em	cima	da	mesa	da
cozinha.	Domingas,	o	marido	e	Zezé	estavam	na	sala,	sentados	ao	lado	da	mãe.
Quando	ouviu	Salu	dizer	o	que	tinha	ocorrido	com	Salomão,	ficou	parada	por
um	tempo,	mostrando-se	surpresa	com	a	notícia.	Levantou	o	queixo	para	o
irmão,	interrogou	com	os	movimentos	dos	lábios	e	das	mãos,	queria	saber	cada
detalhe.	Salomão	havia	aparecido	quase	degolado,	caído	numa	vereda	no	meio
da	mata,	mas	não	muito	distante	da	margem	do	rio	Santo	Antônio.	O	cavalo	que



montava	foi	visto	perto	da	casa	de	vidro,	pastando	as	plantas	que	cresciam	na
beira	dos	marimbus.	Disseram	que,	quando	a	mulher	saiu	e	encontrou	o	cavalo
perto	de	casa,	achou	estranho.	Tião	e	Isidoro,	que	haviam	saído	para	pescar,
encontraram	o	corpo	nesse	lugar,	na	vereda,	ao	lado	de	uma	cova	grande.	O
grande	mistério,	sobre	o	qual	discutiam	no	momento	em	que	adentrou	a	casa:	a
cova.	Uns	disseram	que	surgiu	do	dia	para	a	noite.	Outros	disseram	que	ela	foi
crescendo	com	o	passar	do	tempo.	Mas	que	não	parecia	feita	por	mãos	de
homem.	Como	se	a	terra	estivesse	cedendo,	formando	um	poço	largo	e	profundo.

Belonísia	sentiu	falta	de	Bibiana	entre	os	irmãos	e	quis	saber	se	ela	já	sabia.
Sim,	responderam.	Salu	estava	amargurada	pela	reação	de	Bibiana,	mas	não	quis
contar	sobre	seu	comportamento.	Sentia-se	envergonhada	pelo	ódio	da	filha.
Belonísia	imaginou	como	deveria	ter	sido	dolorido	para	a	irmã	ter	que	escutar
tudo	aquilo,	enquanto	procurava	respostas	para	a	morte	do	marido.	Por	isso,
decidiu	não	procurá-la	naquele	instante.

Quando	se	afastou	para	desarrumar	a	sacola	que	havia	deixado	na	cozinha,
caiu	dura	e	desacordada,	como	um	pássaro	abatido	em	pleno	voo.	No	meio	do
alvoroço	que	se	formou	com	seu	mal-estar	súbito,	o	cunhado	e	o	irmão	a
carregaram	para	o	quarto	de	Salu.	A	mãe	começou	a	rezar	enquanto	retirava	o
lenço	que	recobria	o	cabelo	de	Belonísia.	Domingas	descalçou	a	bota,	e
desabotoou	a	calça	e	a	camisa	de	manga	comprida	sujas	de	terra.	Ao	despertar,
ela	não	se	lembrava	de	nada.	Não	se	lembrava	da	morte	de	Salomão,	nem	como
havia	chegado	ao	quarto	da	mãe.	Não	recordava	a	exaustão	do	trabalho.	Era
como	se	este	dia	tivesse	sumido	de	seu	calendário.	Agitou-se,	querendo	levantar
da	cama.	Salu	pediu	que	continuasse	deitada,	precisava	descansar.	“Deve	ter	sido
o	calor”,	disse	a	mãe,	entregando-lhe	um	copo	de	água.	“Se	alimentou	antes	de
sair,	Belô?”,	insistiu	sem	obter	resposta,	tentando	descobrir	a	origem	do	mal-
estar	da	filha.	Belonísia	parecia	distante	e	cansada.	Bebeu	a	metade	do	copo	e
tornou	a	deitar	com	os	olhos	fixos	na	palha	do	teto.	Depois	caiu	num	sono
profundo	e	acordou	apenas	no	dia	seguinte.

No	mesmo	dia,	vieram	duas	viaturas	da	polícia	com	investigadores.	A
fazenda	ficou	sitiada	de	homens	armados	colhendo	depoimentos	de	todos	os	que
haviam	encontrado	Salomão:	dos	que	residiam	pela	estrada,	embora	ele	tivesse
sido	encontrado	numa	área	desabitada,	de	mata	fechada.	As	chuvas	dos	últimos
meses	haviam	sido	regulares,	o	que	contribuiu	para	que	as	folhas	crescessem	e



sombreassem	os	caminhos.	Lugares	antes	cercados	de	árvores	secas	e	com	boa
visibilidade	se	tornaram	mata	fechada,	onde	os	poucos	habituados	poderiam	se
perder	com	facilidade.	As	perguntas	não	cessavam.	Queriam	saber	sobre
possíveis	ameaças	que	a	vítima	ou	terceiros	tivessem	comentado	com	os
subordinados,	sobre	desafetos	entre	os	trabalhadores	e	Salomão,	sobre
movimentos	suspeitos,	carros,	motocicletas,	desconhecidos	que	tivessem
passado	nas	últimas	semanas	pela	fazenda,	que	tivessem	estudado	seus	hábitos.
Suspeitos	que	sabiam	qual	a	melhor	hora	para	executar	o	crime.	Os	moradores
de	Água	Negra	começaram	a	se	sentir	desconfortáveis.	Duvidavam	que	dentre
eles	alguém	pudesse	ter	cometido	aquela	barbárie.
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Um	grão	de	milho	deslizou	da	mão	de	Belonísia	para	o	solo	arado.	Com	os
próprios	pés	recobriu	a	semente,	afofando	com	a	necessária	delicadeza	para	que
o	movimento	do	mundo	se	encarregasse	do	resto.	É	um	campo	maior	que	o	do
último	plantio.	Seus	pés	estavam	de	novo	sobre	a	várzea	do	rio	Utinga,
moldando	a	terra	escura	e	úmida	nutrida	pela	cheia.	As	águas	caíram	generosas
nas	últimas	semanas,	recobriram	todos	os	cantos	e	convidavam	os	moradores
para	cultivar	suas	roças	com	o	que	pudessem	plantar.	Havia	peixes	nas	poças
d’água	ao	longo	das	áreas	que	antes	estavam	secas.	Outro	grão	de	milho	deixou
sua	mão	para	deitar	a	terra,	formando	uma	trilha	subterrânea	de	sementes
douradas.

Há	muitos	anos,	sentiu	seu	corpo	vibrar	como	a	terra	úmida	daquele	campo.
Vivendo	entre	as	mulheres	jovens	da	fazenda,	era	como	se	sua	sina	de	ser	mãe
estivesse	também	sendo	traçada.	Mas,	como	a	chuva,	esse	desejo	foi
abandonando	seu	corpo	sem	explicação	aparente.	E,	depois	dessa	experiência,	a
cada	vez	que	se	entregava	à	semeadura	conseguia	sentir	a	natureza	vibrando,
como	no	passado.	Quando	estava	sozinha	e	sabia	que	não	a	observariam	com
estranheza	pelo	seu	ato,	deitava	no	chão,	como	viu	seu	pai	fazer	inúmeras	vezes.
Tentava	escutar	os	sons	mais	íntimos,	dos	lugares	mais	recônditos	do	interior	da
terra,	para	livrar	o	plantio	da	praga,	para	reparar	as	dificuldades	e	ajudar	na
colheita.

Fazia	algum	tempo	que	os	moradores	decidiram	levantar	suas	casas	com
materiais	duráveis.	Aconteceu	antes	da	morte	de	Salomão.	Era	um	desejo	antigo,
sufocado	pelos	interditos.	Queriam	ter	casas	de	alvenaria.	Queriam	moradas	que
não	se	desfizessem	com	o	tempo	e	que	demarcassem	de	forma	duradoura	a
relação	deles	com	Água	Negra.	Os	filhos	que	trabalhavam	fora	passaram	a
enviar	um	pouco	de	dinheiro	para	as	construções.	Os	mais	velhos,	que	puderam
se	aposentar,	começaram	a	comprar	material	à	prestação	na	cidade.	Chegavam
na	calada	da	noite	com	carregamentos	em	carrinhos	de	mão	e	carroças,	para	não



chamar	a	atenção.	O	primeiro	a	assentar	um	tijolo	foi	o	velho	Saturnino,	com	a
ajuda	dos	filhos	e	netos.	Alguém	passou	pela	frente	da	casa	que	estava	sendo
erguida	e	disse	que	faria	o	mesmo.	Os	gerentes	passaram	a	reclamar,	por	ordem
de	Salomão,	mas	não	adiantou.	Aos	poucos,	a	paisagem	da	fazenda	foi	se
modificando	como	nunca	antes	havia	ocorrido.	Salu	apenas	disse	para	Zezé	e
Belonísia	que	queria	levantar	sua	casa.	Mas,	se	não	tivesse	dito,	isso	seria	fácil
de	decifrar	nas	suas	palavras	soltas	e	nos	bons	gestos.	Estava	velha,	queria	ter
sossego	e	não	precisar	se	preocupar	com	o	desgaste	do	barro.	As	chuvas	eram
esparsas,	mas	por	vezes	chegavam	violentas,	deixando	avarias.	Nunca	teve
nenhum	bem,	e	não	abria	mão	de	ter	sua	casa,	era	um	sonho	antigo	que
acalentou	com	o	marido.	Queria	uma	com	paredes	caiadas	e	telhado	de	cerâmica.
Nos	finais	de	semana,	Zezé,	Inácio	e	Belonísia	foram	erguendo	a	casa	da	família.
Bibiana	e	Salu	ajudavam,	preparando	o	almoço.	Havia	um	ar	de	recomeço
naqueles	dias,	como	recomeçavam	seus	trabalhos	na	roça	depois	da	estiagem	ou
da	cheia.

Talvez	por	entender	que	aquele	movimento	de	desobediência	ganhava
contornos	irrefreáveis,	Salomão	procurou	a	Justiça,	pedindo	reintegração	de
posse	de	todas	as	áreas	ocupadas	da	fazenda.	A	notícia	foi	recebida	com
comoção	pelos	moradores,	que	nem	imaginavam	o	que	fariam	se	os	tratores
derrubassem	suas	casas	e	tivessem	que	se	retirar	da	fazenda.	Genivaldo	foi	o
primeiro	a	falar	mais	alto,	para	que	todos	ouvissem,	que	ele	não	iria	para	a
cidade	“alisar	passeio”.	“Nasci	nesta	roça	e	só	sei	trabalhar	com	a	mão	na	terra.
Daqui	não	saio.”	Sua	decisão	passou	a	ser	encorajada.	Reunidos	com	Bibiana,
decidiram	que	se	tivesse	a	ordem	de	um	juiz	—	eles	acreditavam	que	era
possível	pela	influência	que	Salomão	tinha	entre	os	ilustres	cidadãos	da	região
—,	deitariam	no	chão	diante	de	suas	casas	para	impedir	os	tratores	de	demolir.
Que	nenhuma	família	desampararia	a	mais	próxima,	independente	das	diferenças
que	guardavam	no	dia	a	dia.	Juntos	resistiriam	até	o	fim.

Se	prepararam	para	a	guerra,	como	os	coronéis	fizeram	no	passado	pelo
controle	dos	garimpos.	A	diferença	é	que	agora	o	conflito	era	pelo	direito	de
morar.	Mas	a	decisão	da	Justiça	parecia	demorar	a	sair,	e	no	meio	da	espera	o
homem	apareceu	morto.	A	suspeita	de	imediato	recaiu	sobre	os	moradores.
Muitos	foram	conduzidos	à	delegacia.	Até	mesmo	Bibiana	foi	levada,	junto	com
o	filho.	Lá	se	recordou	da	morte	do	marido,	que	ainda	não	havia	completado	um



ano.	Questionaram	sobre	o	papel	dela	na	desordem	que	relatavam	na	fazenda.
Disse	que	era	professora,	casada	por	muitos	anos	com	um	militante.	Disse	que
era	quilombola.	Escutou	que	ninguém	nunca	havia	falado	sobre	quilombo
naquela	região.	“Mas	a	nossa	história	de	sofrimento	e	luta	diz	que	nós	somos
quilombolas”,	respondeu,	tranquila,	diante	do	escrivão	e	do	delegado.

Durante	muito	tempo,	o	temor	de	que	iria	surgir	dentre	eles	um	assassino
perturbou	suas	vidas.	Ao	mesmo	tempo,	chegavam	notícias	de	trabalhadores	de
outras	fazendas	de	Salomão,	relatando	discórdias	com	empregados	e	vizinhos.
Por	onde	ele	havia	passado	deixou	um	rastro	de	descontentamento	e	desejo	de
revide.	Isso	só	dificultou	mais	as	investigações.	O	inquérito,	depois	de	muitas
oitivas	e	diligências,	findou	inconcluso.

Estela	havia	se	mudado	para	a	capital,	mas	continuava	a	administrar,	de
longe,	as	fazendas.	Quem	a	conhecia	dizia	que	havia	enlouquecido.	Via
conspiração	e	tramas	de	vingança	em	todo	canto.	Vivia	sem	sair	de	casa	e
impunha	uma	ordem	de	pavor	aos	filhos,	com	medo	de	que	fossem	alvos	da
mesma	retaliação	que	vitimou	o	pai.

Meses	depois,	a	notícia	dos	assassinatos	trouxe	funcionários	de	órgãos
públicos,	que	ouviram	moradores	num	processo	de	reintegração	de	posse.
Aquela	chegada	foi	celebrada	com	alívio.	Tudo	permanecia	incerto,	não	havia
prazos	para	a	solução	do	problema,	mas	aquela	movimentação	indicava	que	a
existência	de	Água	Negra	já	era	um	fato.	Não	eram	mais	invisíveis,	nem	mesmo
poderiam	ser	ignorados.

Em	meio	a	todas	as	mudanças	que	chegavam,	Inácio	se	preparou	para	deixar
a	casa	da	mãe.	Iria	estudar	na	cidade,	se	prepararia	para	os	exames	da
universidade,	queria	ser	professor.	Queria	participar	de	movimentos	como	o	pai
havia	feito.	Bibiana	foi	incentivadora	da	mudança,	e	em	nenhum	momento
deixou	transparecer	o	peso	que	a	ausência	do	filho	teria	em	seus	dias.	Tentava
irradiar	confiança.	Diferente	de	Belonísia,	que	se	quedou	melancólica.	A	irmã
amava	os	sobrinhos	como	filhos.	Conviveu	entre	eles	desde	o	retorno	de
Bibiana.	O	primeiro	filho	de	Domingas	estava	a	caminho,	mas	isso	não	a	fazia
cogitar	se	afastar	de	nenhum	deles.	Não	queria	ter	que	se	separar	de	mais
ninguém.

Imaginou	que	no	dia	da	partida	de	Inácio	teria	que	consolar	Bibiana.	Salu,	as
irmãs	e	as	sobrinhas	fizeram	fila	para	abraçá-lo.	Flora	e	Maria	escreveram	cartas,



dizendo	que	sentiriam	saudade	e	que,	se	o	irmão	encontrasse	trabalho,	trouxesse
presentes.	Ana	deu	um	desenho	da	família	completa	com	o	pai,	Salu	e	os	tios.
Inácio	abraçou	cada	uma,	de	forma	mais	detida	a	mãe,	mas	teve	que	enxugar	as
lágrimas	de	tia	Belonísia.	Pediu	que	a	madrinha	não	chorasse.	Retornaria	a	cada
final	de	ano.	Guardaria	tudo	que	ela	havia	lhe	ensinado.	Belonísia	lhe	deu	uma
garrafa	de	mel	e	um	terço	com	a	imagem	do	Senhor	dos	Passos	para	que	levasse
consigo.	Seria	seu	amuleto.

Mesmo	muito	depois	de	o	carro	ter	deixado	a	fazenda	e	a	família	ter	se
recolhido	aos	seus	afazeres,	Belonísia	permaneceu	à	porta,	mirando	a	estrada	e
tudo	o	mais	que	não	podia	ver	de	onde	estava.	Bibiana	se	levantou	da	mesa,
onde	iria	iniciar	a	correção	dos	cadernos,	e	se	dirigiu	até	a	irmã.	Envolveu-a	por
trás,	enlaçando	os	braços	em	sua	cintura,	aninhando	seu	rosto	entre	o	ombro	e	a
orelha.	Belonísia	segurou	suas	mãos.	Juntas	fecharam	os	olhos	e	compartilharam
a	dádiva	daquele	instante.	Entregaram-se	àquele	gesto	por	inteiro	e
experimentaram	algo	que	poderiam	chamar	de	perdão.
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Não	pude	mais	conter	a	vontade	de	cavalgar	pelos	campos,	de	nadar	pelos	rios	e
deslizar	sobre	a	terra	com	pés	e	corpo.	Mirava	a	casa	em	ruína	do	outro	lado	da
estrada,	a	parede	onde	esculpiram	são	Pedro	com	as	chaves	do	céu,	num	dia,	e
noutro	não	mais	existia,	derrubada	pela	chuva	que	caía	fina.	Sentia	saudade	de
um	corpo	se	movimentando	entre	o	povo	nas	noites	de	festa	que	já	não	existiam.
Havia	profundidade	nos	olhares,	nas	preces,	nos	encantados,	índios,	negros,
brancos,	santos	católicos,	caboclos	das	matas,	chegando	um	após	outro,	e
preenchendo	o	vazio	dos	campos	da	caatinga:	sem	deus,	sem	remédio,	sem
justiça,	sem	terra.	Se	esqueceram	da	encantada,	seu	nome	talvez	não	seja	mais
lembrado,	e	a	encantada	vai	se	esquecendo	de	quem	é,	muito	se	aproxima	a	sua
hora.

Deslizei	para	o	leito	de	Bibiana	como	um	sopro.	Primeiro	quis	confortar	sua
dor,	que	crescia	como	a	capoeira	num	campo	abandonado.	Adentrei	seu	fôlego
para	ocupar	o	vazio	de	seus	olhos,	para	que	a	minha	presença	fosse	tão	intensa
como	se	a	envolvesse	em	abraços.	Mas	havia	esquecido	a	energia	de	cavalgar
um	corpo,	e	como	era	bom	estar	de	novo	envolvida	nos	rios	de	sangue,	na	chama
de	um	peito	que	pulsava	vivo,	nos	olhos	embotados,	nos	desejos	e	na	liberdade.
Levantei	Bibiana	da	cama,	andei	de	um	lado	a	outro,	ergui	seus	braços	a	cada
volta	que	dava	na	sala,	venerei	com	a	ponta	dos	dedos	cada	fração	da	pele
escura.

Caminhar	pela	casa	no	alto	da	madrugada	se	tornou	pouco	diante	da	vastidão
do	mundo	e	do	que,	juntas,	poderíamos	fazer.	Cada	mulher	sabe	a	força	da
natureza	que	abriga	na	torrente	que	flui	de	sua	vida.	Deixei	a	casa	para	fazer	o
que	mais	gostava,	para	molhar	meus	pés	na	beira	do	rio.	Levei	Bibiana	para
caminhar	no	fundo	da	noite,	ouvindo	o	pio	da	coruja,	orvalhando	seu	corpo	ao
raiar	do	dia.	Seus	braços	fortes	estavam	prontos	para	abater	a	caça.	Enterrei	a
enxada	num	terreno	acidentado	para	fazer	o	fojo.	Arranquei	um	torrão	de	terra.
Na	escuridão	os	olhos	eram	dois	faróis	iluminando	o	horizonte.	Bibiana	havia



sido	levada	para	um	dos	muitos	cantos	de	Água	Negra	e	seu	corpo	guardava	a
voragem	dos	sobreviventes.	A	cada	golpe	soprava	um	mal	que	havia	visto.	Uma
mulher	que	matou	seu	filho	para	que	não	fosse	escravo.	Um	homem	ofendido	e
pendurado	num	galho	de	jatobá.	Cada	golpe	levantava	uma	grande	quantidade	de
terra	úmida	da	margem	do	rio.	Outro	golpe.	Outro.	A	terra	feito	areia	atravessa	o
espaço,	volta	ao	rio,	soterra	um	arbusto	de	melão	do	mato.

A	cada	noite	atravesso	os	caminhos,	vejo	a	ruína	da	casa	em	que	reinavam	os
encantados.	Deslizo,	como	uma	semente	encontrando	a	terra	arada,	para	o	corpo
de	Bibiana.	Retomo	seu	fôlego.	Retorno	ao	mesmo	lugar	onde	vai	surgindo	um
fojo.	O	lugar	mais	escuro	de	nossas	noites.	A	enxada	desce	sobre	a	cova,	que
ganha	contornos	definidos.	A	terra	pode	ser	uma	armadilha.	Vamos	caçar	um
animal	feroz	que	anda	à	solta,	apavorando	a	gente	de	Água	Negra.	A	onça	que
sua	avó	via,	só	ela	via,	e	por	isso	pedia	para	terem	cuidado.	A	onça	era	uma
lembrança	daquele	passado	tão	distante	e	havia	retornado	para	amedrontar	os
moradores.	Não	era	a	onça	que	havia	protegido	seu	pai	louco	no	meio	da	mata.	A
onça	que	passamos	a	caçar	havia	derramado	sangue	e	estava	disposta	a	rasgar	a
carne	de	mais	gente,	até	conseguir	o	que	queria.

São	tantas	noites	cavando	a	terra	para	o	fojo	que	as	mãos	de	Bibiana	estão
laceradas.	Quando	deixo	seu	corpo	pela	manhã,	ela	cuida	das	palmas	dormentes
e	castigadas	com	bolhas	e	feridas	surgidas	de	nossa	guerra.

Então,	num	dia	qualquer,	atravessei	o	terreiro	e	cheguei	a	Belonísia.	Estava
sozinha	como	Miúda.	Selvagem,	conhecia	a	terra	como	ninguém.	Me	uni	ao	seu
corpo	para	vagar	pela	terra,	para	correr	os	marimbus,	atravessar	cercas,	pelos
rios,	por	casas	e	árvores	mortas.	Seu	nome	era	coragem.	Era	da	linhagem	de
Donana,	a	mulher	que	pariu	no	canavial,	que	ergueu	casa	e	roça	com	a	força	de
seu	corpo.	A	mulher	que	sentiu	as	dores	do	parto	e	deitou	em	silêncio,	mordendo
os	lábios	para	parir	mais	um	filho.	A	que	enterrou	dois	maridos,	e	só	não
enterrou	o	último	por	que	o	sangrou	como	se	sangra	uma	caça.	Foi	cavalgando
seu	corpo	que	senti	que	o	passado	nunca	nos	abandona.	Belonísia	era	a	fúria	que
havia	cruzado	o	tempo.	Era	filha	da	gente	forte	que	atravessou	um	oceano,	que
foi	separada	de	sua	terra,	que	deixou	para	trás	sonhos	e	forjou	no	desterro	uma
vida	nova	e	iluminada.	Gente	que	atravessou	tudo,	suportando	a	crueldade	que
lhes	foi	imposta.

Foi	na	manhã	fria,	antes	que	o	povo	seguisse	agasalhado	para	o	trabalho,	que



seu	corpo	ardeu	como	uma	labareda.	Sabia	que	a	onça	fazia	sua	ronda	pela
estrada.	Mas	e	se	alguém	a	desafiasse	e	a	provocasse	a	adentrar	a	mata?	Para	que
caísse	no	fojo	que	construímos	com	nossas	mãos	e	com	as	forças	dos	ancestrais?
E	a	sangrasse	para	encontrar	o	sossego?	Para	afastar	o	medo	que	sua	presença
emanava?	O	som	do	machado	que	nunca	existiu	desceu	sobre	a	madeira.	O	som
de	um	arado	arranhando	a	carne.	Os	sons	que	a	boca	de	Belonísia	não	era	capaz
de	reproduzir,	mas	que,	naquele	instante,	soaram	forte	como	um	trovão.

Vejo	pelo	interior	de	seus	olhos.
A	onça	caiu	sobre	a	borda	do	fojo,	sustentando	o	corpo	com	as	garras	para

não	ser	lançada	em	definitivo	para	o	buraco.	Assustou-se	com	a	armadilha
escondida	no	meio	da	mata,	coberta	de	taboa	seca	e	palha	de	buriti.	Há	quem
jure	que	capatazes	usaram	as	mesmas	armadilhas	de	caça	para	capturar	escravos
fugidos	no	passado.	A	onça	caiu	com	as	presas	enterradas	no	chão.	Retirou	uma
porção	de	terra	da	boca.	Não,	era	uma	armadilha	tola	para	capturar	uma	caça.
Mas	antes	que	levantasse,	se	abateu	sobre	seu	pescoço	um	único	golpe	carregado
de	uma	emoção	violenta,	que	até	então	desconhecia.

Sobre	a	terra	há	de	viver	sempre	o	mais	forte.
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propõe	uma	nova	agenda,	partindo	do	princípio	de	que	o	aprofundamento	da
democracia	cabe,	sim,	no	orçamento.	A	tese	é	simples:	uma	agenda	para	todos,
que	não	tema	os	investimentos	públicos	nem	o	Estado	de	bem-estar	social.	É
com	esse	espírito	polêmico	e	propositivo	que	Laura	Carvalho	dá	sua
contribuição	no	momento	em	que,	chacoalhado	por	convulsões	políticas,	o	Brasil
está	na	encruzilhada	do	futuro.
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Sucesso	de	crítica	e	best-seller	em	todo	o	universo	de	língua	espanhola,	A
uruguaia	é	uma	epopeia	tragicômica	sobre	a	busca	pela	felicidade.A	uruguaia
apresenta	o	argentino	Pedro	Mairal,	um	dos	narradores	mais	destacados	da	nova
literatura	latino-americana.	Este	romance	divertido	e	apaixonante	sobre	afetos,
crise	conjugal,	autoengano	e	busca	pela	felicidade	mostra,	através	das	peripécias
sentimentais	de	um	escritor	recém-chegado	aos	quarenta	anos,	como	devemos
enfrentar	as	promessas	que	fazemos	e	não	cumprimos	e	as	diferenças	entre
aquilo	que	somos	e	o	que	realmente	gostaríamos	de	ser.	Narrado	com	leveza	e
brilhantismo	para	tratar	de	temas	como	amor	e	culpa,	responsabilidade	e
libertação	pessoal,	estabelece	de	uma	vez	por	todas	o	talento	de	Pedro	Mairal
como	um	dos	nomes	de	destaque	(juntamente	com	Patricio	Pron,	Mariana
Enríquez,	Leila	Guerriero,	Selva	Almada	e	outros)	de	um	novo"boom"	da
literatura	latino-americana.
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