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Ao meu pai



Aterra, o trigo, o pdo, a mesa, a familia (a terra); existe neste ciclo, dizia o pai
nos seus sermoes, amor, trabalho, tempo.
Raduan Nassar



Fio de corte



Quando retirei a faca da mala de roupas, embrulhada em um pedaco de tecido
antigo e encardido, com nodoas escuras e um no no meio, tinha pouco mais de
sete anos. Minha irmd, Belonisia, que estava comigo, era mais nova um ano.
Pouco antes daquele evento estavamos no terreiro da casa antiga, brincando com
bonecas feitas de espigas de milho colhidas na semana anterior. Aproveitavamos
as palhas que ja amarelavam para vestir feito roupas nos sabugos. Falavamos
que as bonecas eram nossas filhas, filhas de Bibiana e Belonisia. Ao
percebermos nossa avo se afastar da casa pela lateral do terreiro, nos olhamos
em sinal de que o terreno estava livre, para em seguida dizer que era a hora de
descobrir o que Donana escondia na mala de couro, em meio as roupas surradas
com cheiro de gordura rancosa. Donana notava que cresciamos e, curiosas,
invadiamos seu quarto para perguntar sobre as conversas que escutavamos e
sobre as coisas de que nada sabiamos, como os objetos no interior de sua mala.
A todo instante éramos repreendidas por nosso pai ou nossa mae. Minha avo, em
particular, s6 precisava nos olhar com firmeza para sentirmos a pele arrepiar e
arder, como se tivéssemos nos aproximado de uma fogueira.

Por isso, ao vé-la se afastar em direcdao ao quintal, olhei para Belonisia.
Decidida a revirar suas coisas, ndo hesitei em caminhar, na ponta dos pés, em
direcdo ao quarto, para abrir a mala de couro envelhecida, com manchas e uma
grossa camada de terra acumulada sobre ela. A mala, durante toda a nossa
existéncia até entdo, estava debaixo da cama. Eu mesma fui para o quintal espiar
pela porta e ver vo Donana se arrastando em direcdo a mata, que ficava depois
do pomar e da horta, depois do galinheiro com seus poleiros velhos. Naquele
tempo, costumavamos ver nossa avo falar sozinha, pedir coisas estranhas como
que alguém — que ndo viamos — se afastasse de Carmelita, a tia que ndao
haviamos conhecido. Pedia que o mesmo fantasma que habitava suas lembrancgas
se afastasse das meninas. Era uma profusao de falas desconexas. Falava sobre
pessoas que nao viamos — os espiritos — ou de pessoas sobre as quais quase



nunca ouviamos, parentes e comadres distantes. Nos habituamos a ouvir Donana
falar pela casa, falar na porta da rua, no caminho para a roca, falar no quintal,
como se conversasse com as galinhas ou com as arvores secas. Eu e Belonisia
nos olhavamos, riamos sem alarde, e nos aproximavamos sem que percebesse.
Fingiamos brincar com algo por perto so para escutar e, depois, com as bonecas,
com os bichos e as plantas, repetirmos o que Donana havia dito como coisa
séria. Repetiamos o que minha mae dizia baixo para o pai na cozinha. “Hoje ela
esta falando muito, a cada dia fala mais sozinha.” O pai relutava em admitir que
minha avo estivesse com sinais de deméncia, dizia que a vida toda a mae havia
falado consigo mesma, a vida toda havia repetido rezas e encantos com a mesma
distracdo com que revirava 0s pensamentos.

Naquele dia, escutamos a voz de Donana se afastar no espaco do quintal, em
meio ao cacarejo e aos cantos das aves. Era como se as rezas e sentencas que
proferia, e que muitas vezes nao faziam sentido para nos, estivessem sendo
carregadas para longe, carregadas pelo sopro de nossas respiragoes ansiosas pela
transgressao que estavamos prestes a cometer. Belonisia se enfiou debaixo da
cama e puxou a mala. O couro de caititu que cobria as imperfeicoes do chao de
terra se encolheu sob seu corpo. Abri a mala sozinha, sob nossos olhos
luminosos. Levantei algumas pecas de roupa antigas, surradas, e de outras que
ainda guardavam as cores vivas que a luz do dia seco irradiava, luz que nunca
soube descrever de forma exata. E no meio das roupas mal dobradas e arrumadas
havia um tecido sujo envolto no objeto que nos chamou a atencao, como se fosse
a joia preciosa que nossa avo guardava com todo seu segredo. Fui eu quem
desatou o no, atenta a voz de Donana que ainda estava distante. Vi os olhos de
Belonisia cintilarem com o brilho do que descobriamos como se fosse um
presente novo, forjado de um metal recém-tirado da terra. Levantei a faca, que
ndo era grande nem pequena diante dos nossos olhos, e minha irma pediu para
pegar. Nao deixei, eu veria primeiro. Cheirei e ndo tinha o odor rangoso dos
guardados de minha avo, ndo tinha manchas nem arranhdes. Minha reacao
naquele pequeno intervalo de tempo era explorar ao maximo o segredo e nao
deixar passar a oportunidade de descobrir a serventia da coisa que resplandecia
em minhas maos. Vi parte de meu rosto refletido como num espelho, assim
como Vi o rosto de minha irma, mais distante. Belonisia tentou tirar a faca de
minha mao e eu recuei. “Me deixa pegar, Bibiana.” “Espere.” Foi quando



coloquei o metal na boca, tamanha era a vontade de sentir seu gosto, e, quase ao
mesmo tempo, a faca foi retirada de forma violenta. Meus olhos ficaram
perplexos, vidrados nos olhos de Belonisia, que agora também levava o metal a
boca. Junto com o sabor de metal que ficou em meu paladar se juntou o gosto do
sangue quente, que escorria pelo canto de minha boca semiaberta, e passou a
gotejar de meu queixo. O sangue se pos a embotar de novo o tecido encardido e
de nodoas escuras que recobria a faca.

Belonisia também retirou a faca da boca, mas levou a mao até ela como se
quisesse segurar algo. Seus labios ficaram tingidos de vermelho, ndo sabia se
tinha sido a emocao de sentir a prata, ou se, assim como eu, tinha se ferido,
porque dela também escorria sangue. Tentei engolir o que podia, minha irma
também esfregava rapido a mao na boca com os olhos marejados e apertados,
tentando afastar a dor. Ouvi os passos lentos de minha avo chamando Bibiana,
chamando Zezé, Domingas, Belonisia. “Bibiana, ndo esta vendo as batatas
queimando?” Havia um cheiro de batata queimada, mas tinha também o cheiro
do metal, o cheiro do sangue que ensopava minha roupa e a de Belonisia.

Quando Donana levantou a cortina que separava o comodo em que dormia da
cozinha, eu ja havia retirado a faca do chao e embrulhado de qualquer jeito no
tecido empapado, mas nao havia conseguido empurrar de volta a mala de couro
para debaixo da cama. Vi o olhar assombrado de minha avd, que desabou sua
mao grossa na minha cabeca e na de Belonisia. Ouvi Donana perguntar o que
estavamos fazendo ali, porque sua mala estava fora do lugar e que sangue era
aquele. “Falem”, disse, nos ameacando arrancar a lingua, que estava, mal ela
sabia, em uma das nossas maos.



Nossos pais retornaram da roga e encontraram minha avo desorientada, com
nossas cabecas mergulhadas numa tina de agua, gritando: “Ela perdeu a lingua,
ela cortou a lingua”. Repetia tanto que, certamente, naqueles primeiros
momentos, Zeca Chapéu Grande e Salustiana Nicolau acharam que as duas
filhas haviam se mutilado num ritual misterioso que, nas suas crencas, precisaria
de muita imaginacdo para explicar. A tina era uma poca vermelha e nds duas
choravamos. Quanto mais choravamos abracadas, querendo pedir desculpas,
mais ficava dificil saber quem tinha perdido a lingua, quem teria que ir para o
hospital a léguas de Agua Negra. O gerente da fazenda chegou numa Ford Rural
branca e verde para nos conduzir ao hospital. Essa Rural, como chamavamos,
servia aos proprietarios quando estavam na fazenda, servia a Sutério para os
trabalhos como gerente, se deslocando entre a cidade e Agua Negra, ou
percorrendo as distancias na prépria fazenda, quando ndo queria fazer a cavalo.

Minha mde se muniu de colchas e toalhas que recobriam as camas e a mesa,
para tentar estancar o sangue. Ela gritava para meu pai, que colhia com as maos
trémulas ervas nos canteiros préximos a casa, impaciente, transmitindo seu
desespero na voz, que se tornou mais aguda, além do olhar espantado. As ervas
eram para ser usadas no caminho até o hospital, em rezas e encantos. Os olhos
de Belonisia estavam vermelhos de tanto choro, os meus eu nao conseguia
sequer sentir, e minha mae perguntava perplexa o que havia acontecido, com o
que brincavamos, mas nossas respostas eram longos gemidos dificeis de
interpretar. Meu pai segurava a lingua envolta numa de suas poucas camisas.
Mesmo naquelas horas, meu medo era que o 6rgao em arrebatamento se
dispusesse a falar sozinho no colo dele sobre o que haviamos feito. Que falasse
sobre nossa curiosidade, nossa teimosia, nossa transgressao, nossa falta de zelo e
respeito por Donana e por suas coisas. Mais ainda, sobre a nossa
irresponsabilidade de colocar uma faca na boca, sabendo que facas sangram
cacgas, sangram as crias do quintal e matam homens.



Meu pai recobriu a pequena trouxa com as folhas que havia colhido antes de
sair. Da janela do carro vi meus irmdos ao redor de Donana, dona Tonha a
amparando pelo braco e a levando de volta para casa. Anos depois viria a sentir
remorso por esse dia, por ter deixado minha avo desnorteada, aos prantos, se
sentindo incapaz de cuidar de qualquer pessoa. Durante a viagem, ouvimos a
angustia de minha made transmitida nos sussurros de suas preces e por suas maos
calosas e sempre quentes, mas que agora pareciam saidas de uma bacia de agua
que dormiu ao relento no sereno da noite.

No hospital, demoramos a ser atendidas. Nossos pais estavam encolhidos em
um canto ao nosso lado. Vi as calcas sujas de terra que ele ndo teve tempo de
trocar. Minha mae tinha um lenco colorido amarrado na cabeca. Era o0 mesmo
lenco que usava embaixo do chapéu que levava para se proteger do sol na roga.
Ela limpava nossos rostos com pecas da trouxa de roupa, a cada momento com
um novo tecido com cheiro de guardado, e que ndo conseguia identificar. Meu
pai ainda segurava a lingua envolta na mesma camisa. As folhas estavam
guardadas nos bolsos de sua calca, talvez por vergonha de o apontarem com
desdém como feiticeiro dentro daquele lugar que ele ndo conhecia. Foi o
primeiro lugar em que vi mais gente branca que preta. E vi como as pessoas nos
olhavam com curiosidade, mas sem se aproximar.

Quando o médico nos levou para a sala e meu pai lhe mostrou a lingua como
uma flor murcha entre as maos, vi sua cabeca balancar num sinal de negacao. Vi
também o suspiro que deu ao abrir nossas bocas quase ao mesmo tempo. Ela tera
que ficar aqui. Tera problemas na fala, para deglutir. Nao tem como reimplantar.
Hoje sei que se diz assim, mas a época nem passava por minha cabeca o que
tudo aquilo significava, e muito menos na cabeca de meu pai e de minha mae.
Belonisia nesse instante nem sequer me olhava, mas ainda continuavamos
unidas.

Nossas feridas foram suturadas, e permanecemos juntas por mais dois dias.
Saimos com um carregamento de antibidticos e analgésicos nas maos. Teriamos
que voltar dali a duas semanas para retirar os pontos. Teriamos que comer
mingaus e purés, alimentos pastosos. Minha mae deixaria o trabalho na roca nas
semanas que se seguiriam para se dedicar integralmente aos nossos cuidados.
Somente uma das filhas teria a fala e a degluticao prejudicadas. Mas o siléncio
passaria a ser nosso mais proeminente estado a partir desse evento.



Nunca haviamos saido da fazenda. Nunca tinhamos visto uma estrada larga
com carros passando para os dois lados, seguindo para os mais distantes lugares
da Terra. Foi o que Sutério disse. No caminho de ida, estavamos tomados de
aflicao, pelo cheiro de sangue coagulando, pelas preces de meu pai e de minha
mae, atonitos. O gerente da fazenda apenas ria dizendo que criancas sdo iguais a
gatos, que cegam, uma hora estdao num lugar outra hora estdo em outro, quase
sempre aprontando algo para dar dor de cabeca aos pais. Que ele tinha filhos e
sabia. Na volta estavamos bastante doloridas, uma mais que a outra, esgotadas
da mesma forma, apesar da extensao das lesoes ter sido distinta. Uma havia
amputado a lingua, a outra tinha tido um corte profundo, mas estava longe de
perdeé-la.

Nunca haviamos andado na Ford Rural da fazenda ou em qualquer outro
automével. E como era diferente 0 mundo além de Agua Negra! Como era
diferente a cidade com suas casas grudadas umas as outras, dividindo paredes.
As ruas calcadas com pedras. O chdo das nossas casas e dos caminhos da
fazenda era de terra. De barro, apenas, que também servia para fazer a comida de
nossas bonecas de sabugo, e de onde brotava quase tudo que comiamos. Onde
enterravamos os restos do parto e o umbigo dos nascidos. Onde enterravamos 0s
restos de nossos corpos. Para onde todos desceriam algum dia. Ninguém
escaparia. S6 pudemos observar tudo aquilo durante o retorno, em lados opostos
do veiculo, com nossa mde no meio, absorta em pensamentos que nosso alarido
havia precipitado em seu intimo.

Ao chegarmos a casa, sO estavam Zezé e Domingas, pequenos,
acompanhados de dona Tonha. Vi meu pai perguntar por Donana enquanto
minha mae nos segurava pelas maos diante da porta. Desceu faz umas duas horas
para o rumo do rio, foi o que dona Tonha respondeu. Sozinha?, quiseram saber.
Sim, saiu levando um embrulho.



Salu disse que eu era a filha mais velha, a primeira de quatro filhos vivos e de
outros tantos que nasceram mortos. Belonisia veio pouco tempo depois,
enquanto minha made ainda me amamentava, contrariando a crenca de que quem
amamenta ndo engravida. Entre nos duas, diferente dos intervalos entre os outros
filhos, ndao houve natimortos. Dois anos depois que nasceram dois filhos mortos
veio Zezé e, por ultimo, Domingas. Entre eles, mais duas criancas que nao
vingaram. Minha avé, Donana, foi quem ajudou minha mae nos partos. Era
nossa avo, mas também mae de pegacado. Esse era o titulo que dizia qual era o
seu lugar em nossas vidas: avé e mde. Quando deixamos o ventre de Salustiana
Nicolau — os vivos, 0s que morreram tempos depois e 0s natimortos —
encontramos primeiro as maos pequenas de Donana. Foi o primeiro espaco no
mundo fora do corpo de Salu que ocupamos. Suas maos concavas que muitas
vezes vi se encherem de terra, de milho debulhado e feijao catado. Eram maos
pequenas, de unhas aparadas, como deveria ser a mao de uma parteira, dona
Tonha dizia. Pequenas, capazes de entrar no ventre de uma mulher para virar
com destreza uma crianga atravessada, mal encaixada, criancas com os
movimentos errados para nascer. Ela faria os partos das trabalhadoras da fazenda
até poucos dias antes de sua morte.

Quando nascemos, nossos pais ja eram trabalhadores da Fazenda Agua
Negra. Meu pai havia ido buscar Donana semanas antes do meu nascimento.
Cresci ouvindo minha avé se queixar da distancia da fazenda onde havia passado
sua vida, nota evidente de uma saudade que ndo admitia sentir. Ndo exigia seu
retorno, compreendia seu papel ao lado do filho, mas ndo deixava de externar
seu lamento. Quando meu pai apareceu na fazenda onde havia nascido, para
busca-la, Donana ja se encontrava sozinha na casa velha onde viveu quase todo o
seu tempo. Seus outros filhos haviam partido em busca de trabalho, cada um na
sua vez. A primeira a deixar a casa depois de meu pai havia sido Carmelita, que
partiu sem indicar o rumo que tomaria, logo ap6s a mae ficar vitva pela terceira



vez. Mas a propria Donana, em seu intimo, quis que a filha seguisse seu destino.

Aquela altura, a terra da Fazenda Caxangd, que havia rendido fartura de
frutos por toda a sua vida, estava retalhada. Cada homem com desejo de poder
havia avangado sobre um pedaco e os moradores antigos foram sendo expulsos.
Outros trabalhadores que ndo tinham tanto tempo na terra estavam sendo
dispensados. Os homens investidos de poderes, muitas vezes acompanhados de
outros homens em bandos armados, surgiam da noite para o dia com um
documento de que ninguém sabia a origem. Diziam que haviam comprado
pedacos da Caxanga. Alguns eram confirmados pelos capatazes, outros nao.
Meu pai, depois de chegar a Agua Negra, retornou algumas vezes ao lugar onde
havia nascido. Essas historias nos foram contadas por Salustiana, enquanto
cresciamos. S6 preservaram Donana por la por conta da idade avancada, por ja
terem de alguma forma se afeicoado a sua presenca. E também porque corriam
de casa em casa, de boca em boca, os poderes da velha feiticeira, das viuvezes,
provas do seu fardo, e do filho que enlouqueceu e foi viver no mato com uma
onga por semanas.

Eu e Belonisia éramos as mais proximas e, talvez por isso, as que mais se
desentendiam. Tinhamos quase a mesma idade. Andavamos juntas pelo terreiro
da casa, colhendo flores e barro, catando pedras de diversos formatos para
construir nosso fogdo, galhos para fazer nosso jirau e nossos instrumentos de
trabalho para arar nossas rocas de brinquedo, para repetir os gestos que nossos
pais e nossos ancestrais nos haviam legado. Disputavamos espacos,
disputavamos sobre o que plantar, sobre o que cozinhar. Disputavamos os
calcados feitos das folhas verdes e largas que encontravamos na mata que
circundava as nossas casas. Montavamos bastdes de madeira que faziamos de
nossos cavalos, recolhiamos sobras de lenha para fazer nossos méveis. Quando
as disputas se tornavam brigas e gritos, nossa mae intervinha, pouco paciente, e
nos levava de volta para casa nos retirando a liberdade de sair até que nos
comportassemos. Prometiamos que nao brigariamos mais, até que saiamos para
o quintal ou para o terreiro e recomegavamos a brincadeira, para pouco tempo
depois retornar a rixa, as vezes com direito a arranhdes e puxdes de cabelo.

Nos primeiros meses apos perder a lingua fomos tomadas de um sentimento
de unido que estava embotado com aquele passado de brigas e disputas infantis.
No inicio se instalou uma grande tristeza em nossa casa. Os vizinhos e



compadres vinham nos visitar, fazer votos de melhoras. Minha mde se revezava
com as vizinhas, que olhavam os filhos menores enquanto ela cozinhava papas,
mingau de cachorro para ajudar na cicatrizacdo, purés de inhame, batata-doce ou
aipim. Nosso pai seguia para a roca ao nascer do dia. Rumava com seus
instrumentos depois de passar a mao nas nossas cabecas com suas preces
sussurradas aos encantados. Quando retomamos as brincadeiras, haviamos
esquecido as disputas, agora uma teria que falar pela outra. Uma seria a voz da
outra. Deveria se aprimorar a sensibilidade que cercaria aquela convivéncia a
partir de entdo. Ter a capacidade de ler com mais atencao os olhos e os gestos da
irma. Seriamos as iguais. A que emprestaria a voz teria que percorrer com a
visdo os sinais do corpo da que emudeceu. A que emudeceu teria que ter a
capacidade de transmitir com gestos largos e também vibracoes minimas as
expressoes que gostaria de comunicar.

Para que essa simbiose ocorresse e produzisse um efeito duradouro, as
disputas ficaram, naturalmente e por um tempo, de lado. Ocupavamos o tempo
com as apreensoes do corpo da outra. No comeco foi dificil, muito dificil. Era
necessario que se repetissem palavras, que se levantassem objetos, que se
apontasse para as coisas que nos cercavam, tentando apreender a expressao
desejada. Com o passar dos anos, esse gesto se tornou uma extensao das nossas
expressoes, até quase nos tornarmos uma a outra, sem perder a nossa esséncia.
As vezes nos aborreciamos com algo, mas logo a necessidade de comunicar o
que uma irma precisava, a mesma necessidade de comunicar a outra irma o que
precisava ser expressado, fazia com que esquecéssemos a causa de nossas
queixas.

Foi assim que me tornei parte de Belonisia, da mesma forma que ela se
tornou parte de mim. Foi assim que crescemos, aprendemos a rocar, observamos
as rezas de nossos pais, cuidamos dos irmaos mais novos. Foi assim que vimos
0S anos passarem e nos sentimos quase siamesas ao dividir o mesmo 6rgdo para
produzir os sons que manifestavam o que precisavamos ser.



Donana retornou com a barra da saia molhada. Disse que tinha ido a beira do rio
deixar o mal por la. Entendi por “mal” a faca com cabo de marfim e, mesmo
distante, senti seu brilho ofuscar minhas lembrancas. Deveria estar no
“embrulho” que dona Tonha disse que ela havia levado. Parecia abatida, palida,
com as palpebras caidas e inchadas. Se aproximou de nés para nos afagar com a
mesma mao que desabou sobre nossas cabecas. Senti suas maos nodosas
percorrendo nossos rostos, para logo depois entrar no quarto sem dizer mais
nada. Dali ndo sairia até o dia seguinte.

Meu pai se dirigiu ao quarto dos santos e acendeu uma vela. Nossa mde nos
levou para o seu quarto de dormir e pediu que ficassemos quietas na cama.
Amarrou a cortina que separava a porta da sala para que pudesse nos observar de
onde estivesse. Parecia ter medo que aprontassemos algo de novo. Disse que iria
lavar a trouxa de roupa, empapada de sangue, que levou na viagem para o
hospital. Do quarto, ouvi dona Tonha pedir as roupas para ela mesma lavar.
Minha mde era uma mulher alta — mais alta que nosso pai —, com um corpo
forte e maos grandes. Tinha uma distin¢cdo admirada pelos que a cercavam, o que
a fazia também querida pelos vizinhos. Mas naquele dia parecia ter perdido
aquela aura nobre, estava com os ombros curvados, demonstrava exaustao.

Senti Belonisia estender sua mado até a minha e a segurar com forga.
Estavamos impedidas de falar, entdao fomos aprendendo de forma instintiva que
0s gestos comunicariam o que ndo poderia ser dito. Adormecemos assim naquele
primeiro dia.

Donana jamais se recuperou do ocorrido. Mal saia de casa para o quintal ou
terreiro. Costumava sentar na beira da cama, arrumava e desarrumava sua velha
mala de couro. Retirava os objetos, roupas, frasco de perfume vazio, um
pequeno espelho, uma escova de cabelo velha, um missal, papéis que pareciam
ser documentos. Lamentava ndo ter nenhum retrato dos filhos. Nao se
incomodava mais com a nossa presenca ao seu lado, mesmo nesse momento de



intimidade, de arrumar e desarrumar seus objetos. Fazia aquilo para preencher o
tempo. Havia muito que ndo ia mais para a roga, estava reduzida a remexer no
que se plantava no quintal. E até mesmo este, que era dos seus poucos prazeres
no fim da vida, foi deixando de lado. Havia perdido o interesse pelas plantas de
que cuidava, pelos xaropes de raiz que costumava receitar aos vizinhos e a
propria familia. Minha mde assumiu essas poucas tarefas que Donana
considerava suas. Ainda tentou estimular a sogra, chamando para o quintal para
ver como tal planta estava vistosa, se 0 umbuzeiro estivesse florido, ou se
alguma praga tivesse surgido em meio ao caos de nossa horta. Minha avo apenas
olhava, sem interesse, resmungava e voltava para o quarto, se ocupando de
retirar e colocar os objetos em sua velha mala, como se aguardasse a qualquer
momento um convite para uma viagem de volta a fazenda onde havia nascido, o
unico lugar que parecia lhe interessar na vida.

Nos meses que se seguiram, durante o tempo em que Nos recuperavamos,
enquanto uma aprendia a expressar o desejo da outra, e a outra se fazia legivel na
expressao dos desejos, apenas algo retirou Donana do mundo de suas lembrancas
e do arrumar e desarrumar cotidiano daquela mala: um cdo que Belonisia
encontrou com a pata quebrada na estrada para a roga. Ele abanava o rabo como
as folhas da palmeira e andava em pequenos pulos sobre trés pernas, sendo que
uma das patas dianteiras tinha algum osso quebrado, o que fazia com que a
balancasse no ar enquanto se esforcava de forma comovente para caminhar. Algo
no animal havia rompido o mutismo de todos nos tltimos meses e viamos
Donana chamar qualquer um da casa para relatar algum movimento diferente do
cdo. Por um periodo ela se esqueceu da mala e passou mais tempo na janela para
observar Fusco, nome que ela mesma escolheu, e que parecia ser a tnica
companhia que lhe importava.

Logo passou a pedir que dormissemos em seu pequeno quarto para nao
deixa-la s6. Seguiamos. Donana contava historias que ndo tinham fim. Antes de
termina-las, adormecia. Por saber que aquelas historias ndo acabariam, as vezes
eu dormia antes dela. Escutava-a levantar de madrugada para abrir a porta do
quintal ainda no sereno para conversar com Fusco, quase em sussurros. Ainda
assim era possivel ouvir o som de sua voz. Em toda nossa vida, Donana nunca
tinha nos batido como naquele dia em que contrariamos o que considerava
sagrado, violando seu passado, trazendo de volta coisas que decerto nao gostaria



de recordar. Nem queria que nossas maos inocentes segurassem o motivo de suas
dores, ao mesmo tempo que ndo gostaria de ter que se desfazer de suas
lembrancas por completo, porque a mantinham viva. Davam sentido ao que lhe
sobrara dos dias, na mesma medida em que demonstravam que nao havia sido
compassiva com as dificuldades que encontrou em seu caminho.

Numa manhd, Donana acordou me chamando de Carmelita, dizendo que iria
dar um jeito em tudo, que eu ndo me preocupasse, que ndo precisaria mais viajar.
Aquela época eu tinha doze anos e Belonisia se aproximava dos onze. Vi Donana
nas manhas seguintes chamar Belonisia de Carmelita também. Minha irma
apenas ria da confusao. Olhavamos uma para a outra e nos deixavamos cacoar
pela desordem que se instaurou nos falares de Donana. Em seus pensamentos,
Fusco havia se tornado uma onca, pedia para que tivéssemos cuidado. Nos
convidava a caminhar pelas veredas por onde iriamos buscar meu pai que,
haviam dito, estava dormindo aos pés de um jatoba ao lado da on¢a mansa que o
cao havia se tornado. Sabiamos que nosso pai estava na roga, trabalhando todos
os dias, entdo as coisas que minha avo falava ndo faziam sentido. Mesmo assim,
minha mae pedia que a acompanhassemos, que vigiassemos para que nao lhe
sucedesse nenhum acidente ou se perdesse em meio a mata. “Ndo deixem sua
avo se embrenhar nas ribanceiras. Cuidado com a cobra. Ndo riam de sua avo.”
Caminhavamos colhendo os frutos que ja estavam doces, enquanto
adentravamos o més de dezembro. Nos esqueciamos de Donana, as vezes nos
perdiamos, ficAivamos quietas, e logo uma ordem vinha do meio da mata,
chamando Carmelita e os meninos para buscar Zeca, e entao corriamos ao seu
encontro.

Quando meu pai chegava a casa e os netos diziam que Zeca estava ali diante
de seus olhos, minha avo6 dizia ndo ser verdade, que dele s6 queria o chapéu que
levaria com ela.

Numa tarde de fevereiro, no meio da modorra que o calor nos fazia, Donana
saiu sem que percebéssemos. Quando minha made, que lavrava um pedaco de
terra mais perto de casa, entrou para tomar um copo d’agua, percebeu que a
sogra nao estava ali. Pediu que eu fosse atras dela. Procurei Belonisia para me
acompanhar, mas nao a encontrei. Desci pelo caminho que minha avé costumava
fazer buscando por meu pai, acompanhada dos “meninos”. Tinha um pé de buriti
grande por onde andei, o chdo estava coberto de frutos. Antes de seguir na busca



por Donana, que deveria estar no lugar de sempre, juntei 0os que conseguia
carregar e levei na barra de meu proprio vestido transformado em cesto. Eram
frutos rigidos, cor de cobre, nem pareciam se desmanchar numa polpa suculenta,
untando os corpos das mulheres que iam vender sua massa na cidade. A venda
nos garantia comprar as coisas de que precisavamos quando a roca nao resistia a
seca ou a enchente do rio. Foi assim que cheguei a beira do rio Utinga, no raso
que era passagem permanente para o brejo no caminho das rogas, e encontrei
Donana emborcada como um bicho na beira e dentro d’agua. Seus cabelos
brancos pareciam uma esponja luminosa que refletia a luz do sol no espelho que
se formava. Reconheci porque era o vestido surrado de minha avo, um vestido
que, de tao velho, talvez fosse 0 mesmo com que ela chegou numa boleia de
caminhdo, acompanhada de meu pai, pouco antes que eu nascesse. Assombrada
com aquela visdo, talvez a primeira de minha vida, deixei os frutos cairem e
rolarem para o leito de agua. Sacudi minha avé — podera acordar? —, virei seu
corpo pequeno e fragil, puxei sem conseguir, ndo tinha forca para retira-la da
agua.

Corri para casa para buscar ajuda, sufocada pelo que havia visto. Encontrei
Belonisia agachada no mesmo pé de buriti de onde eu havia colhido os frutos.
Ela juntava os que nao pude carregar no caminho para o rio, quando viu o pavor
em meu rosto. Uma de nos levaria a noticia para casa.



Ninguém desfez a mala que Donana havia passado a arrumar diariamente nos
ultimos meses de sua vida. Ja conheciamos cada peca de roupa, cada objeto, de
tanto observa-la retirando e pondo tudo de novo na canastra, num ritual que se
tornou permanente. Minha mae sugeriu que algum passante e sua familia, em
busca de trabalho e necessitado de roupas, recebesse a mala por inteiro de
dadiva. Mas meu pai ndo teve coragem de dar as coisas que pertenciam a
Donana, e minha mde ndo tocou mais no assunto. Ninguém também falava na
faca de cabo de marfim, nem sabiamos do seu paradeiro, nem o porqué de tanto
mistério em volta da sua existéncia. Até a morte de Donana, ndo sabia por que a
lamina estava enrolada naquele tecido com nodoas de sangue, nem mesmo por
que um objeto bonito, com um cabo branco perolado, que meu pai, com a
sabedoria de suas andancas, julgava ser marfim, nao havia sido vendido diante
da escassez em que viviamos.

Meu pai passaria longo tempo em luto. As festividades que conduzia para os
encantados em nossa casa foram suspensas. Continuou atendendo aos que
chegavam carregando aflicoes, querendo um alento, uma reza, um remédio de
raiz para curar seus males. Zeca Chapéu Grande guardava luto fechado nos
gestos, porque ndo era habito vestir preto na servidao de nossas vidas; tinha os
olhos marejados, falava muito pouco naqueles dias. S6 nao deixou de caminhar
para a roca, como sempre fazia.

Algumas semanas depois do enterro, vi minha mde empalidecer a porta de
casa com a visao que tinha da estrada. Cheguei ao umbral e me postei ao seu
lado. Belonisia e Domingas corriam no terreiro com Fusco, o cao perneta, que
havia voltado a ser apenas cdao em nossas brincadeiras. Vi minha mae exclamar
uma misericordia. Belonisia, Domingas e Fusco também pararam para olhar para
a estrada, alertados pelos urros que escutavamos. Um homem trazia uma mulher
amarrada por corda, os dois acompanhados por outra mulher. Ainda estavam
distantes, mas era possivel ver o grande esforco que faziam para avancar pelo



chdo de terra. A mulher gritava os clamores mais ameacadores e incomodos que
eu ja tinha ouvido.

“E ndo é Crispiniana quem vem ali? Ou é Crispina?”, perguntou minha mae,
se referindo as gémeas, filhas de Saturnino, nossos vizinhos em Agua Negra. Ele
vinha a frente da filha amarrada com corda, enlouquecida, gritando coisas que
ecoavam por céu e terra e ndo conseguiamos compreender. Uma das duas, ou
Crispina ou Crispiniana, vinha atras, auxiliando o pai na jornada, segurando a
irma, certamente se machucando com os golpes do corpo selvagem da
transtornada que estava envolta em um lago, como um animal, com uma volta e
nos nos bragos, outra volta amarrando os punhos. Os pés descalcos, o cabelo
armado no alto da cabeca, sem o lenco que costumava usar.

Salustiana perguntou por Zezé — “esta com o pai”, respondeu Domingas —,
“entdo va voce”, disse, “va vocé e Belonisia chamar seu pai. Diga que compadre
Saturnino chegou com as filhas, é coisa para ele”. Vi minhas irmas se afastarem
em direcdo a roga, enquanto me aproximei mais do corpo forte de minha mae.
Ela suava como o sereno da madrugada. Dali, viamos os olhos vermelhos, o
rosto contorcido, a enorme quantidade de saliva como espuma que saia da boca
da mulher. Toda aquela cena me deixava com um misto de curiosidade e medo.
Com a familia cada vez mais perto, minha mae perguntou o que havia
acontecido, qual das duas mocas estava amarrada. O compadre parecia cansado,
esgotado de levar a filha do rio Santo Antonio ao rio Utinga, e respondeu,
tirando o chapéu em reveréncia: “E Crispina”.

“Ah, entdo vocés encontraram?”, ouvi minha mde perguntar com a voz
trémula.

“Estava no cemitério da cidade, deitada, escondida”, disse Saturnino entrando
no terreiro da nossa casa.

De fato, havia uma semana o pai, irmaos, dentre eles Crispiniana, estavam a
procura de Crispina. A familia havia sido acolhida na fazenda fazia muitos anos.
Saturnino, Damido e meu pai foram os pioneiros a chegar para trabalhar em
Agua Negra. Crispina e Crispiniana eram as tinicas gémeas do povoado e as
primeiras que me lembro de ter tido contato. Era algo misterioso olhar para as
duas mulheres jovens, recém-saidas da adolescéncia. Espelho ndo era coisa
comum por ali. Havia o pedaco de espelho de Donana, que podiamos admirar
vez ou outra, enquanto desarrumava e arrumava sua mala naquela rotina



instituida na sua caduquice. Mas espelho mesmo, acessivel para nos
observarmos, era apenas o espelho d’agua dos rios com seu liquido escuro e
ferruginoso, onde nos viamos negras num espelho também negro, talvez criado
exatamente para nos descobrirmos. Do espelho cintilante da faca de cabo de
marfim também ndo esquecia, afinal, nele havia vislumbrado nossos rostos para
num atimo ver a lamina inflexivel fazer cair uma lingua com os sons que
poderiam ser produzidos por ela. Crispina e Crispiniana caminhavam juntas,
lado a lado, como um duplo da outra. Como um espelho com profundidade,
comprimento e altura, mas sem as bordas quebradas como o que pertenceu a
Donana, ou as margens de areia e mata que emolduravam nossa imagem nas
aguas do rio.

Ao se aproximarem da porta de nossa casa, Crispina tombou no chdo. Estava
suja, tinha um cheiro ruim de suor, urina e flores mortas. Vi o horror se instaurar
nos olhos de minha mae. Ndo era a primeira, nem segunda, nem terceira vez que
chegava alguém desvairado. E certamente ndo seria a ultima que se internaria em
nossa casa, como diziam que faziam num hospital da capital para os que
enlouqueciam. Nao eram hospedes, visitas ou convidados. Eram pessoas
desconectadas de seu eu, desconhecidas de parentes e de si. Eram pessoas com
encosto ruim, conhecidos e também desconhecidos de todos. Eram familias que
depositavam suas esperancas nos poderes de Zeca Chapéu Grande, curador de
jaré, que vivia para restituir a saide do corpo e do espirito aos que necessitavam.
Desde cedo, haviamos precisado conviver com essa face magica de nosso pai.
Era um pai igual aos outros pais que conheciamos, mas que tinha sua
paternidade ampliada aos aflitos, doentes, necessitados de remédios que nao
havia nos hospitais, e da sabedoria que nao havia nos médicos ausentes daquela
terra. Ao mesmo tempo que me orgulhava da deferéncia que lhe dedicavam,
sofria por ter que dividir a casa com visitas nada discretas, gritando suas dores,
seus desconhecimentos, impregnando-a do cheiro de velas e incensos, das cores
das garrafas de remédios de raizes, das pessoas boas ou ruins, humildes ou
inconvenientes, que se instalavam por semanas no nosso pequeno lar. Minha
made era a que mais sofria, porque precisava permanecer em casa, atenta aos
horarios dos remédios, acompanhando os parentes que também se acomodavam
com o doente — era uma condicdo para a “internagao” — no intuito de auxiliar
nos cuidados aos perturbados.



A ordem delicada da vida havia sido rompida, o que se refletia no
desequilibrio de todos, inclusive de nos, criancas, que passavamos a ter medo
das sombras da moradia iluminada por candeeiros e velas durante a noite.
Evitavamos dormir sozinhas e ficavamos amontoadas para nos protegermos dos
espaventos que vinham por vezes durante a madrugada, com um grito rouco ou
com a sensagao de um sutil tremor de terra, que acreditavamos serem causados
pelas forcas contrarias dos internos.

Vislumbrar Crispina no chao, aos nossos pés, com olhos cor de fogo, cabelos
crespos enredados em pétalas de flores e folhas secas — algumas guardando a
reminiscéncia da cor e certamente de algum perfume que tivera no auge do seu
vico —, com a boca branca minando saliva, e o odor nauseante que exalava de
seu corpo ao lado da irma Crispiniana, foi experimentar de novo a sensacao de
infortinio que nos devastou no dia em que retiramos a faca da mala e, querendo
experimentar a beleza de um brilho misterioso e proibido, a colocamos na boca,
completamente libertas, como se fosse possivel, sem experimentar os interditos
das crencas de nossos pais e vizinhos, ou sem, ainda, compreender a dominacao
que nos fazia trabalhadores cativos da fazenda. Foi como se o espelho de minha
avo, que continuava em sua mala debaixo da cama, coberta por grossa camada
de terra, tivesse perdido mais um pedaco, e s6 pudéssemos ver aquela distancia
parte de n6s mesmos. Talvez por estar tao impressionada, Crispina tenha
segurado meu pé com tamanha forca que me derrubou no chao sem que minha
mae conseguisse evitar a queda, e o choro que brotou de meu rosto guardava a
impressao daquela visdao que remetia a algo muito recente em nossas vidas.

Saturnino, impaciente, desferiu um tapa sonoro na cara da filha, que ndao
reagiu, ao mesmo tempo que Crispiniana, que testemunhava o ato, levava a mao
ao rosto como se o golpe do pai tivesse sido em sua propria face.

Enquanto chorava, avistei Belonisia e Domingas saindo da vereda que levava
a roca. Nao demorou para meu pai chegar carregando sua sacola e enxada. Zeca
Chapéu Grande era diferente de nds, que nao sabiamos lidar com eventos
daquela natureza. Agia com grande afeicdao diante das dificuldades mais dispares
que nos chegavam a porta. De imediato, ordenou que Saturnino desamarrasse a
filha, o que ele fez sem questionar ou temer, como parecia minutos antes.
Ajudou a moca a se levantar. Vi que dos labios grossos e antigos de meu pai
saiam as rezas que nos remetiam a seguranca da magia que lhe creditavam. Ele



pediu que minha mae e Crispiniana a levassem para tomar um banho, enquanto
Belonisia e Domingas se postaram ao meu lado. Seguiu para o quarto dos santos,
estendeu uma esteira de palha, p6s um banco de assento de couro velho ao lado.

Acendeu uma vela e a atencao de todos que estavam por perto se voltou para
o lume; se permanecesse acesa, Crispina, agora perturbada, poderia ficar; se a
chama ndo resistisse a energia da atmosfera, se apagando, era porque nao havia
remédio.



Demorou algumas semanas até que Crispina, em parte, se pacificasse. Antes
disso foi preciso conviver com seus gritos e gemidos, dia e noite. De dia, ja era
de certa forma esperado. A noite, nos arrepidvamos e acorddvamos aturdidos.
Via meu pai Zeca levantar de seu quarto e seguir acompanhado de minha mae
para onde estava a interna. Escutavamos tudo de onde estavamos, mintsculo
comodo onde nds, irmdos, dormiamos amontoados, mas quando as palavras
chegavam até mim eram apenas sussurros que mal conseguia distinguir. Minha
made passava com o candeeiro aceso no quarto para bem-fadar nosso sono. Essa
rotina se repetiu por semanas.

Quando retornei certa manha, depois de aguar as plantas do quintal — e
Crispina ja reagia bem as rezas e pocoes de raizes que meu pai administrava —,
ouvi as duas irmds conversando baixo, a principio, mas depois se tornou um
crescente exaltar de vozes vindas do quarto onde estavam. Tinham acabado de
voltar de um passeio pelo terreiro da casa, consentido pelo curador. Nao pude
escutar tudo, mas suas sentencgas passaram o resto do dia martelando em minha
cabeca: “Nao foi verdade”, “Foi, sim”, “Vocé adoeceu, Crispina”, “Ndo estou
doida, Crispiniana”, “Ndao diga uma tolice dessas na frente de nosso pai”, “Que
vocé estava no mato com ele”, “Isidoro nem estava por la essa hora”, “Isidoro
fez promessa de morar comigo”, “Fez promessa nao, senhora. Vocé que esta
inventando coisa”, “Fala isso porque é vocé que quer ele e estava la no mato”,
“Maluca, por isso esta aqui”.

Escutei tudo suavizando minha respiracao, atenta ao que diziam, na mesma
medida que estava alerta a presenca de minha made, que poderia chegar a
qualquer momento e me surpreender escutando a conversa. Sabia bem que
repreensao teria se fosse apanhada ouvindo duas pessoas mais velhas. Foi
quando Crispina gritou para que a irma saisse dali, que a deixasse em paz, e das
brechas da cortina que separava os comodos, vi seus olhos ficarem vermelhos
feito dois torrdes de brasa. Ela comecou a salivar de tal forma que se formou um



muco leitoso no canto da boca. Eram gritos misturados ao choro alto. O caos se
instaurou naquele instante, as duas choravam até que, depois de certo ponto,
rolavam pelo chdo retirando seus lencos e se agarrando aos cabelos.

Eu estava surpresa, mas Belonisia se aproximou de mim rindo da cena.
Minha made, que lavava utensilios com a agua que eu havia pegado no rio mais
cedo, deixou as panelas no jirau e correu para o quarto. “Mas o que é iss0?”,
disse, avancando para tentar separar as duas. “Anda, vocés duas” — olhou para
mim e Belonisia — “me ajudem aqui.” Seguramos Crispiniana pelos bracos. Ela
tinha os olhos lacrimosos e o cabelo em pé de tantos puxdes que havia levado;
minha mae segurou os dois bracos de Crispina, a perturbada, com os olhos
vitreos e a boca repetindo as acusacoes que havia lancado a irma. Minha mae
ameacou chamar compadre Saturnino para levar as duas dali, “e ai nao tem
remédio, acaba o tratamento e ndao vou querer vocé de volta, Crispina”. Nos
bracos de minha mae mesmo, Crispina, agitada, chorou repousando a cabeca nos
seus seios. Salustiana Nicolau ordenou que Crispiniana saisse com nés duas e
que as deixassemos a s6s por um tempo.

Crispiniana ajeitou a roupa rasgada em seu corpo e foi para o quintal. Chorou
em siléncio e, quando seus olhos ficaram cansados de verter lagrimas, pegou os
utensilios que minha mae lavava para terminar o trabalho. Eu e Belonisia
continuamos na sala, fingindo brincar em siléncio para escutar o que Crispina
dizia. Crispina repetiu o que havia dito, que encontrou seu noivo deitado com a
irma na roga dele. Que foi tomada de um sentimento de amargor que nunca havia
experimentado. Que ja ndo atinava mais coisa com coisa e foi tomada de uma
coisa ruim que a perturbou por completo. S6 veio recobrar a consciéncia quando
ja estava instalada em nossa casa, havia semanas, e aos poucos foi recordando os
dias que antecederam seu desaparecimento.

O resto da historia nés sabiamos de escutar compadre Saturnino contar no dia
em que chegaram a casa, e mais as prosas das vizinhas, compadres e comadres
que repetiam a novidade nos caminhos que cortavam a fazenda. Depois de sumir
sem deixar vestigios, pai, noivo e irmdos procuraram Crispina por rogas, na mata
que cercava o rio Santo Antonio, pelos pantanos e brejos dos marimbus, sem
éxito. O pai, atormentado com aquele inesperado desaparecimento, chegou a
cidade caminhando e procurou por ajuda da policia. A cada dia chegava uma
noticia nova, de que Crispina estava indo para um povoado nas cercanias da



fazenda, ou que alguém a havia visto subindo num 6nibus em direcdo a capital,
ou que ouviram urros de uma mulher louca durante a madrugada, como se fosse
um bicho. Ou, ainda, que tinham visto alguém tirando frutas do quintal, que
compadre Domingos havia atirado numa pessoa pensando que era uma raposa, e
quando Saturnino chegou tonto na casa do compadre, teve a historia desmentida.

Oito dias depois, Crispina foi encontrada por um coveiro deitada entre os
timulos no cemitério da cidade, incapaz de responder sobre quem era, muito
menos onde vivia e o que estava fazendo ali. Surgiu poucos dias depois do
feriado de finados, deitada em meio a flores murchas que ja haviam perdido a
frescura, mas ainda guardavam o perfume das coisas que mirram e diminuem em
sua propria finitude. Angélicas, crisantemos, lirios deixados pelas familias mais
abastadas, e flores artificiais, de arame e papel crepom desbotado pelo tempo,
pelas familias desprovidas. Estava mais magra, abandonada ao proprio
esquecimento, suja da terra que revolviam para sepultar os mortos, da longa
caminhada, com os pés e maos feridos, com um odor forte de suor e urina.
Compadre Saturnino foi ao encontro da filha, submisso ao destino, aceitando o
imprevisto. Nao contou com a boa vontade de Sutério para busca-la com a Ford
Rural. O gerente havia alegado trabalhos para ndo fazer o transporte no carro do
patrdo. Dai que veio a ideia de laca-la como se lacam os animais na lida do
campo ou os perturbados conduzidos aos curadores de jaré. E caminhando por
muitas horas chegaram aos dominios de Zeca Chapéu Grande, para que pudesse
cura-la do infortinio da loucura que havia se abatido sobre seu juizo.

De loucura meu pai entendia, assim diziam, porque ele mesmo ja havia caido
louco num periodo remoto de sua vida. Os curadores serviam para restituir a
saude do corpo e do espirito dos doentes, era o que sabiamos desde o
nascimento. O que mais chegava a nossa porta eram as moléstias do espirito
dividido, gente esquecida de suas historias, memorias, apartada do proprio eu,
sem se distinguir de uma fera perdida na mata. Diziam que talvez fosse por conta
do passado minerador do povo que chegou a regiao, ensandecido pela sorte de
encontrar um diamante, de percorrer seu brilho na noite, deixando um monte
para adentrar noutro, deixando a terra para entrar no rio. Gente que perseguia a
fortuna, que dormia e acordava desejando a ventura, mas que se frustrava depois
de tempos prolongados de trabalho fatigante, quebrando rochas, lavando
cascalho, sem que o brilho da pedra pudesse tocar de forma infima o seu



horizonte. Quantos dos que encontravam a pedra estavam libertos dos delirios?
Quantos tinham que proteger seu bamburrio da cobica alheia, passando dias sem
dormir, com os diamantes debaixo do corpo, sem se banhar nas aguas dos rios,
atentos a qualquer gesto de trapaca que poderia vir de onde menos se esperava?

Crispina tentou de todo jeito fazer com que minha mae mandasse a irma de
volta para casa, que a deixasse ali sozinha. Minha made, de forma assertiva, disse
que o passado ficaria para tras, que elas eram irmas e naqueles dias que se
encontrava recolhida em nossa casa Crispiniana tinha zelado por ela como se
fosse uma mae. “Onde ja se viu irmas da mesma barriga viverem a vida como se
fossem inimigas?”, perguntou. Disse que nunca em sua vida tinha visto algo
assim, e que aquilo deveria trazer ma sorte para a vida das duas. As gémeas
voltaram a se falar e a conviver como antes no resto da temporada em nossa
casa. Ndo brigaram mais, porém tampouco “se uniram como os dedos da mao”,
diria minha mae certo dia para meu pai.

Crispina recobrou a saude, o vico da pele, as forcas de jovem lavradora,
como grande parte das mulheres que residiam na fazenda. Havia brilho em seus
olhos e se tornou novamente um espelho da irma, Crispiniana. Logo seria hora
de regressarem para as margens do Santo Antonio. Agora, mais que antes, lacos
concretos nos uniam: a mao de meu pai estava repousada, enquanto vivesse, em
sua cabeca. Repousada na cabeca dos membros de sua familia. Zeca Chapéu
Grande ndo era apenas um compadre. Era pai espiritual de toda a gente de Agua
Negra.

Quando deixou nossa casa, ela voltou, contra a vontade do pai, a se encontrar
com Isidoro. Pegaram seus pertences e foram morar juntos numa casa de barro
que levantaram na parte destinada a morada dos trabalhadores. Da porta da casa
do pai, Crispiniana mirava a vida da irma com sua grande paixdo. Nao
acreditavamos que a historia das irmas fosse terminar daquela forma.



Anos depois do acidente que emudeceu uma de suas filhas, meu pai, incentivado
por Sutério, havia convidado o irmado de minha mée para residir em Agua Negra.
O gerente queria trazer gente que “trabalhe muito” e “que nao tenha medo de
trabalho”, nas palavras de meu pai, “para dar seu suor na plantacao”. Podia
construir casa de barro, nada de alvenaria, nada que demarcasse o tempo de
presenca das familias na terra. Podia colocar roca pequena para ter abobora,
feijdo, quiabo, nada que desviasse da necessidade de trabalhar para o dono da
fazenda, afinal, era para isso que se permitia a morada. Podia trazer mulher e
filhos, melhor assim, porque quando eles crescessem substituiriam os mais
velhos. Seria gente de estima, conhecida, afilhados do fazendeiro. Dinheiro nao
tinha, mas tinha comida no prato. Poderia ficar naquelas paragens, sossegado,
sem ser importunado, bastava obedecer as ordens que lhe eram dadas. Vi meu
pai dizer para meu tio que no tempo de seus avoés era pior, nao podia ter roga,
ndo havia casa, todos se amontoavam no mesmo espago, no mesmo barracao.

Para convencé-lo, meu pai disse que o arrozal era bom de trabalhar. Que ali
chovia, tinha terra boa, que, “olha”, abria os bracos mostrando a roca e o quintal,
mostrando a mata ao seu redor, “aqui nao nos falta nada”. “Vocé tem os
meninos, isso é de ajuda. Tem um passarinho preto miudinho assim”, mostrava
as falanges dos dedos dando a dimensdo aproximada da praga, “que ataca o
arrozal de manha cedo. Os meninos podem ajudar a espantar eles. Aqui todo
mundo acorda cedo para espantar os passarinhos, s6 assim fazemos boa
colheita.”

Era verdade. Nos longos anos em que plantaram arroz no meio do sertdao de
agua, na beira dos pantanos dos marimbus, acordavamos antes que o sol se
levantasse no horizonte e seguiamos rumo a roca da fazenda. Nos muniamos de
galhos, pedras, tudo que fosse instrumento para espantar os passaros, miudinhos,
de penas negras e que brilhavam quase azuis na luz da manha. Se nao fossemos
rapidos o suficiente, seu bico entrava no grao que amadurecia e sugava tudo que



estivesse dentro, com sua minuscula lingua. Enquanto os adultos trabalhavam,
cabia a nés, as criancas, espantar a praga. Os meninos chegavam com
estilingues, por vezes abatiam a ave pequena. Certa vez, Belonisia chorou e s
cessou o pranto quando sugeri que fizéssemos um enterro, com direito a uma
caixa de vela, como urna, e flores que colhemos no campo.

Meu tio viajou no lombo de um burro, a mulher em outro, os filhos
caminhando, se revezando na travessia para a montaria dos animais. Foram
morar numa construcao de alvenaria, uma casa vazia que abrigava os
trabalhadores que chegavam. Era permitido que se hospedassem ali até a
aceitacdo definitiva da morada, dada de acordo com a produtividade e a
disposicdo para o trabalho da nova familia. Se aceitos, destinava-se a eles uma
parcela de terra para que pudessem construir a tdo almejada casa e ter seu quintal
e animais pequenos.

Tio Servo chegou acompanhado da esposa, Hermelina, e dos seis filhos. Era a
primeira vez que os via. Minha mae estava emocionada, com a discricao de
sentimentos que lhe era peculiar. Matou duas galinhas de nosso quintal e fez um
almoco farto. Sentamos no chao com nossos pratos, as criancgas timidas se
escondiam atras dos pais. Salu ndo conhecia a cunhada e logo quis saber o nome
dos sobrinhos. “Este aqui guardei pra vocé batizar, Salu”, disse. Era meu primo
mais velho, Severo. Era quase um rapaz, crescido, mas igualmente timido como
os irmdos. “Mas deixou 0 menino tanto tempo pagao, Servo?”, reclamou minha
made da negligéncia do irmado.

Depois do almoco, e espalhados pelo terreiro, meus primos foram se
entrosando. A casa onde iriam ficar estava mais proxima do rio Santo Antonio,
do lado oposto a nossa casa. Assim, nosso contato nao seria tao frequente, nos
veriamos nas festas e nos feriados, ou nos dias das brincadeiras de jaré em nossa
casa. Nao cheguei a vé-los nos arrozais da varzea do Santo Antonio, para saber
se espantavam o chupim tdao bem como noés. Mas Severo, o primo timido,
chegava de tempos em tempos com meus tios para nos visitar. Se era brincadeira
de jaré, ficavamos acordados até a madrugada correndo pelo terreiro, contando
histérias e rindo alto.

Eu e Belonisia, estranhamente, ja que estavamos cada vez mais proximas, nos
dispersavamos nesses momentos, talvez de forma irrefletida, para disputar a
atencao de Severo. Domingas e Zezé se ocupavam com brincadeiras com os



menores, enquanto nos, quase adolescentes, descobriamos aos poucos o interesse
que um menino poderia despertar em duas mocas com seios despontando nos
vestidos, ancas se firmando e o perfume do corpo abundando como nunca. Duas
mocas que se descobriam vaidosas, que reclamavam por um espelho em casa,
que ocupavam o tempo vago com penteados e combinacdes de vestimentas
diferentes com as poucas pecas de roupa que tinham.

Severo superou aos poucos a timidez e passou a se comunicar de forma
incessante conosco. No inicio, a que era a voz duplicada, a que falava pelas duas,
cuidou, sem perceber, de instruir o primo de como poderia ser facil entender os
sinais que haviamos elaborado, sem o recurso de uma escola, para nos
comunicarmos. De maneira breve, ele aprendeu a se comunicar também, as
vezes melhor que qualquer um da casa, e logo se passou a sentir, além do 6bvio
ciume pela atencao do primo, ciime pela capacidade de compreensao que havia
adquirido em tdo pouco tempo. Quica o primo nos compreendesse melhor que
Nnossos pais.

Chupim aos montes e todo dia, ao alvorecer. Nos seguiamos para espanta-los
com nossas armas. Chupim engana, é matreiro e preguicoso. Come 0 arroz que a
gente planta — ouviamos falar —, gosta de coisa pronta. Nao batalha pelo seu
grao. Chupim nos marimbus podia colocar ovos no ninho de xana, no do sangue-
de-boi de penugem vermelha cor de fogo, cantando “tié, tié” para os ovos dos
filhotes que pensa serem seus. Chupim coloca ovos no ninho de carrega-madeira
que esteve construindo sua casa para abrigar sua cria — e as crias do parasita
sem saber. Deixava seus ovos fecundados para serem chocados nos ninhos de
xorr0-d’agua, cabeca-de-velho, sabia-bosteira, sabia-bico-de-osso, bem-te-vi,
patu-d’agua e guachu. Os ovos do chupim cresciam debaixo da beleza do canto
do sofré e até de zabelé no chao. Mas nunca vi ovo de chupim no ninho de
paturi. Por que sera? E o que guardo das conversas que tinhamos quando nos
encontravamos em nossa casa, quando muito, na casa da familia de tio Servo, no
sequeiro do rio Santo Antonio.

Com a chegada do tio, ganhamos um tocador de pifaro para alegrar as festas
de santos, porque as festas dos encantados eram dominadas pelos atabaques. Por
muitos anos, a musica do pifaro de nosso tio dominou nossas celebracoes e as
mais distantes, quando viajavamos para festejar sao Francisco e outros santos de
nossa estima nos povoados de Remanso e Pau-de-Colher.



No dia de sdao Sebastido, santo de devocao de nosso pai e celebrado na sua
data de nascimento, havia a maior festa, a que mais agregava gente e a que mais
trazia devotos de fora da fazenda. Muitos vinham de longe para seguir os rituais
da brincadeira para festejar com bebidas e comidas as dadivas que haviam
recebido dos encantados. Nos, criancas, permaneciamos distantes das atividades
principais, os mais novos em brincadeiras ao redor da casa; 0os mais jovens
disputando a atencao dos adultos. Eu e Belonisia ouviamos a conversa das filhas
de dona Carmeniuza e dona Tonha. Elas falavam da visita dos patrdes as rocas
da fazenda. Queriam saber se eles haviam chegado por aqui, se tinham levado as
batatas do nosso quintal também. “Mas as batatas do nosso quintal ndo sao
deles”, alguém dizia, “eles plantam arroz e cana. Levam batatas, levam feijdo e
abdbora. Até folhas pra cha levam. E se as batatas colhidas estiverem pequenas
fazem a gente cavoucar a terra para levar as maiores” — disse Santa,
arregalando os olhos para mostrar sua revolta. “Que usura! Eles ja ficam com o
dinheiro da colheita do arroz e da cana.” Poderiam muito bem comprar batata e
feijdo no armazém ou na feira da cidade. Nos é que ndo conseguiamos comprar
nada, a nao ser quando vendiamos a massa do buriti e o0 azeite de dendé,
escapulindo dos limites da fazenda sem chamar a atencdo. “Mas a terra € deles.
A gente que nao dé que nos mandam embora. Cospem e mandam a gente sumir
antes de secar o cuspo” — alguém disse, num sentimento de deboche e
indignacao.

Severo nos observava de longe, riscando um graveto no barro seco.

Quando ja era madrugada minha mde perguntou se havia visto Belonisia e
Domingas. Domingas estava brincando com a filha de Jandira, na lateral da casa.
Belonisia eu havia perdido de vista. “O povo esta indo embora”, disse minha
mae. Pediu que levasse minha irma para a cama. Nao obedeci logo, deixei
Domingas num canto, parecia ndo ter sono aquela altura, quando dei uma volta
ao redor da casa procurando por Belonisia. Nao muito distante, debaixo do
umbuzeiro quase seco, vi uma sombra que se distinguia do resto da escuriddo da
noite. Era uma noite fresca e parte das pessoas que iam embora estava
agasalhada para caminhar para suas casas. Outros abragavam o proprio corpo,
tentando se aquecer. Me aproximei devagar da arvore onde se abrigava a sombra
e, antes que chegasse mais perto, a vi se dividir. Belonisia deixou o abrigo como
se nada tivesse acontecido. Passou por mim de cabeca erguida e sorrindo. Antes



que eu me aproximasse mais, Severo também deixou o umbuzeiro e seguiu em
direcdo aos pais que estavam prontos para caminhar até sua casa com o
candeeiro que tremulava a luz ao longe nas maos.

Sem conseguir dormir o resto da noite, nem olhar para minha irma, fui
tomada por um sentimento de decepcao e rivalidade que desconhecia até aquele
instante.



Ao amanhecer, fiz chegar a minha mae a mensagem de que Belonisia estava com
primo Severo debaixo do umbuzeiro na noite passada. Sem ter certeza do que
vira, mas intuia, adicionei a narrativa a visao de um beijo. Pela primeira vez vi
os olhos de minha mae crisparem e, sem esperar explicacoes, antes que meu pai
soubesse, se encarregou da puni¢cdao: uma surra de sandalia. Cada batida que ouvi
Belonisia receber ardia em minha pele. Fui invadida por uma estranha vontade
de vinganca, pela traicao que vi naquele ato, ao mesmo tempo que doia em mim,
por nunca ter visto minha irma apanhar, e porque, desde o acidente, nds
haviamos mantido uma relacao de reciprocidade maior do que as gémeas de
compadre Saturnino.

Até aquele instante Belonisia havia sido mais préxima de minha mae,
enquanto eu sempre havia me sentido mais ligada ao pai. Mas a surra repercutiu
mais em seu intimo do que o ardor e o machucado na pele. Com medo da reacgao
de meu pai, minha mde ndao compartilhou o ocorrido. Nunca soube ao certo, mas
deve ter dado um jeito de falar com tio Servoé sobre o sucedido, de mandar um
recado por alguém ou algum bilhete, afinal ela sabia escrever. E durante um
tempo consideravel ndo vimos Severo. Nem mesmo nas brincadeiras de jaré que
continuaram com a regularidade de sempre em nossa casa.

Belonisia ficou por semanas sem me olhar diretamente. Passava do quarto
para a sala, ou mesmo para o quintal ou terreiro, interagia com os outros irmaos,
mas me ignorava. O sentimento de decep¢do que eu tinha sobre o incidente aos
poucos foi se desfazendo diante da magoa que ela externava. De repente, senti
um enorme pesar por ter feito minha mae castigar Belonisia e, ao mesmo tempo,
por ter afastado, de forma involuntaria e sem medir as consequéncias, Severo de
nossa convivéencia. A casa se tornou mais silenciosa, apesar das traquinagens de
Zezé — quando ndo estava na roca com o pai — e Domingas, e do movimento
de gente que aparecia quase todos os dias procurando os préstimos do curador
Zeca Chapéu Grande. Vi também o remorso no semblante de minha mde pelo



que tinha feito. Salu era enérgica, falava de forma firme e sem hesitar, mas nunca
tinha levantado a mao para bater em qualquer filho, muito menos com uma
sandalia. Ela tentava reparar seu impeto de correcao oferecendo a Belonisia uma
caneca de mingau antes de qualquer um de nos, ou deixando para ela os
trabalhos domésticos menos fatigantes, como lavar a louca no jirau, enquanto
para mim destinava o carregamento de baldes de agua do poco ou do rio.

Se minha irma demonstrava desencanto em relacdao a reacao de nossa mae,
comigo ocorreu pior. O sentimento que Belonisia me destinou naquelas semanas
foi de total desprezo. Ignorava qualquer gesto de aproximacao que eu fazia, o
que s6 aumentava meu arrependimento. Era orgulhosa e conduzia muito bem
suas decisoes, apesar da pouca idade. Eu ndo sabia o que havia se passado
naquele dia, o que a levou a estar a s6s com Severo. Nos, que compartilhavamos
tudo sobre nossas vidas, nunca falamos sobre o interesse que passamos a sentir
desde a chegada de nosso primo. Talvez houvesse o0 medo de nos desapontarmos
mutuamente, ja que era notorio, para nds duas, o encanto que nutriamos por ele.
Talvez fosse mais comodo manter uma disputa velada, acreditando que nenhuma
de nos ultrapassaria a linha imaginaria que tracamos para aquele caso.

Tudo comecou a mudar numa tarde, apds um temporal inesperado, quando
minha mae fechou a casa e nos levou para o rio Santo Antonio, com latas e vara
de pescar para capturar os peixes que chegariam com a correnteza. Eu e
Belonisia seguimos afastadas, interagindo com Domingas, mas sem partilhar
qualquer comunicacdo. Nas primeiras vezes em que minha mde enviava recado a
uma ou a outra, como sempre fizera, nos esquivavamos, e Domingas assumia a
funcao de replicar a informagdo. Quando minha mae percebeu o mal-estar que
havia se introduzido entre nos, tratou de nos repreender com rigor, que aquela
ndo era a atitude de duas irmds que conviviam na mesma casa, que cresceram na
mesma barriga e que vieram ao mundo pelas maos do encantado Velho Nago.
Que ela havia parido irmas, e ndo inimigas, e que nao iria tolerar mais nossos
calundus. Era bom que voltassemos a nos comunicar porque ndo admitiria
malquerenca entre suas filhas. Nao houve contestacao a repreensao de nossa
mae, mas tampouco alguma reacao de nossa parte para restabelecer nossa
interacdao. Com um significativo espaco de tempo desde o episodio da surra,
passamos a Nos comunicar com 0s sorrisos que Domingas nos provocava, com
sua curiosidade e com as coisas que encontrava na estrada. Uma tangerina



madura era disputada pelas duas, e Domingas tentava me envolver também. Por
fim, Domingas dividia os gomos sumarentos para dizer que havia degustado os
maiores e 0s mais doces.

O rio estava com forte correnteza e minha mae nos levou para uma pequena
lagoa, tributaria das aguas do Santo Antonio. Passamos a cavar a terra molhada e
a retirar algumas minhocas para servirem de isca. Domingas dizia que retirava as
maiores minhocas, ria das minhocas que Salu e eu retirdvamos. Minha mae com
suas maos habilidosas transformava as pobres minhocas em sanfonas encolhidas,
com seus corpos transpassados pelo anzol. “Ta parecendo sdao Sebastidao”, e
todas rimos juntas, menos minha mae, que censurou: “Ndao brinca com o santo,
Domingas. Onde ja se viu?”.

A lagoa era lodosa. Sua superficie estava repleta de algas verdes, mas a cheia
tinha trazido peixes, que fisgavam com rapidez as iscas. Domingas ia nomeando,
com a ajuda da mde, a qualidade dos animais. Cascudo tem de monte. “Cascudo
anda em rebanho, Domingas.” “Cascudo tem pouco peixe” — queria dizer pouca
carne — “pega outro”, ria Domingas. “Cuide da sua vara e do seu anzol”, dizia
minha mae, atenta ao céu, para saber se viria mais chuva. “Beliscou, mae”,
Domingas arregalou os olhos. Senti uma fisgada em minha linha também, e vi
que Belonisia levantava a sua vara. “Um apanhari”, disse minha mae, “Segura,
Belonisia, esse vai pro almoco. Espera que te ajudo”, e correu para ajudar a
puxar. O meu se debatia tentando se desgarrar do anzol, e Domingas se
aproximou de mim. “Ajuda sua irmd, menina” — orientou minha mae enquanto
tentava salvar o seu pescado. Quando ergui o peixe, vivo, tentando retornar para
a agua para respirar, vi Salu, satisfeita, identificar que era um molé e que o
prepararia cozido no dendeé.

Passamos mais uma hora daquela manha capturando os peregrinos que
chegavam a lagoa de Agua Negra, levados pela chuva. No retorno para casa,
tinhamos que atravessar novamente o lodacal dos marimbus descalcas. Nossas
sandalias grudavam na lama de tal forma que ndo conseguiamos ergué-las nos
pés. “Pisem devagar” — disse minha mde, para que ndo nos machucassemos em
pedras e lascas de madeira que porventura estivessem submersas naquele grande
lago de lama para chegar a estrada. De stbito, senti meu pé pisar em algo duro, e
meu rosto se contraiu de dor. Havia ferido meu pé, um corte profundo, com algo
parecendo um pedaco de louca. Belonisia, que estava mais perto de mim, me



ajudou a levantar a perna, a chegar na estrada e retirou, com as orientagoes
gritadas por Salu, que atravessava com dificuldade o charco, o objeto que havia
cortado meu pé. “Nao disse para terem cuidado?” Era um casco de caramujo
abandonado, quebrado, entranhado como um espinho. Eu mesma nao tive
coragem de retirar, comecei a chorar de dor. Belonisia me segurou e puxou de
uma vez. Domingas, que agora chegava mais perto, pedia “deixa eu ver, deixa eu
ver”. Fomos para a beira do rio para lavar os pés. Um sangue grosso e
substancioso deixava meu corpo pintando a terra com seu vermelho cor de
passaro. Salu colheu uma erva, uma folha e outra, para esmagar entre os dedos e
por em cima do ferimento, até chegarmos a casa e saber o que meu pai iria fazer.



Voltei para casa apoiada em minha mae e em Belonisia, pulando de um pé so.
Afora o corte profundo que me impediria de colocar o pé no chdo por muitos
dias, senti certo alivio ao perceber que minha irma havia voltado a se comunicar
comigo; ela me serviu de apoio por semanas junto a Domingas, permitindo que
andasse com as mdos repousadas em seus ombros nos deslocamentos que
precisava fazer.

Sofri um tanto com o pé cortado, sem poder andar por terreiro e quintal, por
roca e beira de rio. Aquele era o nosso pacto de vida, desde o fatidico dia em que
a faca de Donana havia fendido nossa historia, decepado uma lingua, impedido a
producéo de sons, ferindo a vaidade de uma Mae d’Agua, mas unindo duas
irmas nascidas do mesmo ventre, em tempos diferentes, pela vida até aquele
instante. Meu encanto por primo Severo nao era maior do que o que sentia por
minha irma, do sentido de protecdao que lhe devia, da protecao que ela me
devotava também. Nao fosse o pé ressentido pela ferida que a tarde de pesca me
havia produzido, talvez permanecesse ainda por mais tempo distante de
Belonisia. Sem a comunicagdo era como se nos silenciassemos mutuamente. Era
silenciar o que tinhamos de mais intimo entre nés. Sem poder me tocar, ela ndo
poderia sentir a vibracdo da respiracao em meu corpo. Sem poder lhe tocar, nao
poderia sentir a velocidade com que o rio de sangue corria em suas veias. Nao
poderia saber, a partir da sua agitacao interior, seus humores, se bravos ou
mansos. Ndo poderia olhar para meus olhos e perceber, apenas com o exame de
meus movimentos, 0 que intencionava.

Aos poucos, fomos superando a desordem, e a0 mesmo tempo que nos
aproximavamos, evitavamos falar sobre Severo. Ele passou a ser apenas mais
um membro da familia e, na distancia dos nossos sentimentos, todo o
encantamento que ele nos produziu pareceu estar enterrado. Era esperado que o
tempo cuidasse daquela paixdo repentina e nos devolvesse apenas os lacos de
familia. Meu pai, misteriosamente, parecia nao saber sobre o ocorrido, ou, se



sabia, preferiu ndo demonstrar, por qualquer motivo moral ou mistico que nunca
poderiamos saber.

Voltamos a ver primo Severo em nossa casa nas brincadeiras de jaré,
acompanhado de tio Servé e Hermelina, além dos primos menores, que cresciam
espantando a praga do chupim dos arrozais. Faziamos cumprimentos formais,
sem grandes emoc¢0es, como quando o conhecemos ao chegar a fazenda.
Cresciamos a olhos vistos. Eu e Belonisia ja enterravamos nossos restos de regra
com um punhado de terra. Cobriamos nossos seios com um tecido para que os
mamilos ndo despontassem através do pano de nossos vestidos. Os homens da
fazenda cresciam os olhos para nés duas. Mas nada mais que isso, afinal, éramos
as filhas do curador Zeca Chapéu Grande. Meu pai era respeitado pelos vizinhos
e filhos de santo, por seus patrdes e senhores, e por Sutério, o gerente. Era o
trabalhador citado como exemplo para os demais, nunca se queixava,
independente da demanda que lhe chegava. Por mais dificil que fosse,
arregimentava os vizinhos e trabalhava para entregar o que lhe foi encomendado
com o esmero que lhe era creditado. Represava agua de rio para algum pedido de
irrigacao que lhe era feito por Sutério. Reunia os compadres para cortar madeira
e conter com grande engenhosidade um afluente. Pastoreava o gado da fazenda,
levando-o para comer onde houvesse verde. Era o trabalhador da mais alta
estima da familia Peixoto. A ele recorriam para trazer novos trabalhadores para
Agua Negra, porque confiavam na sua responsabilidade com a fazenda.
Confiavam na sua capacidade de persuadir e de reconciliar os que viviam em
conflito, por cerca ou por animal solto que acabava em suas rocas provocando
prejuizo.

Por isso, diferente das jovens de nossa idade, e mesmo com os olhares
invasivos que nos despetalavam como flores, éramos quase intocaveis ao assédio
tdo comum dos homens sobre as meninas que chegavam a mocidade. Muitas
calam sob o peso da insisténcia, ndo resistiam as abordagens, e com as béncaos
dos pais se uniam com seus corpos ainda em formacdao. Sucumbiam ao dominio
do homem, dos capatazes, dos fazendeiros das cercanias.

A familia Peixoto queria apenas os frutos de Agua Negra, ndo viviam a terra,
vinham da capital apenas para se apresentar como donos, para que nao 0s
esquecéssemos, mas, tdo logo cumpriam sua missdo, regressavam. Mas havia os
fazendeiros e sitiantes que cresceram em nuamero e que exerciam com fascinio e



orgulho seus papéis de dominadores, descendentes longinquos dos
colonizadores; ou um subalterno que havia conquistado a sorte no garimpo e
passava a exercer o poder sobre outros, que, sem alternativa, se submetiam ao
seu dominio.

Numa dessas manhds, minha mae chegou inquieta e procurou dona Tonha
para uma conversa. Eu me interessava mais pela vida alheia do que Belonisia,
dispersa que ela ficava nesses momentos. Me pus a lavar as lougas no jirau,
enquanto escutava as duas.

Falavam de Crispiniana, que estava com barriga crescida. Que havia levado
uma surra de compadre Saturnino. Constatavam como era dificil para um pai,
viuvo, criar filhos sozinhos. E filhas ddao mais trabalho. Vém com barriga para
dentro de casa. E depois? Quem cria as criancas? Diziam que Crispiniana se
recusava a dizer quem era o pai. Que tiveram que retira-la de casa por uns dias
com receio de que Saturnino a matasse. E as conversas ja iam de boca em boca
pela fazenda. Quem seria o pai da crianga? Algum trabalhador de fazenda
vizinha? Alguém de Agua Negra mesmo? “Se o pai bateu tanto assim, comadre”
— ponderou dona Tonha —, “sera que esse filho nao é do cunhado que
desgracou a irma na loucura, por causa de Crispiniana mesmo?” Minha mae
semicerrou os olhos, incrédula: “Sera, comadre? Isidoro? Que se juntou com
Crispina?”.

Passaram-se dias, e Belonisia veio me comunicar o que havia escutado de
conversa de Salu com dona Tonha: que as irmas Crispina e Crispiniana estavam
sem se falar. Que Crispina estava de barriga de Isidoro, mas Crispiniana estava
de barriga mais avancada e ninguém sabia quem era o pai. Que havia apanhado
mais que mala suja. Que nossa mae ficou ofendida porque compadre Saturnino
disse que deixaria a filha sem a lingua, como a filha de compadre Zeca. Que
agora elas se miravam de sua porta e se insultavam com toda a discordia que
poderia existir entre duas mulheres, que ocuparam o mesmo ventre, mas que na
vida se desconheciam como irmas. Que o pai estava desgostoso e tinha dado pra
beber de descontentamento.

Belonisia demonstrava firmeza em seu semblante. Estava muito claro que ela
havia assumido um lado nessa histéria. Embora primo Severo nao fosse mais um
empecilho para nossa irmandade, e o encanto por ele parecesse ter se
esvanecido. Seu posicionamento me soou como uma adverténcia sobre até onde



poderiamos ir, enquanto irmas.
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Naquele tempo, minha mae ja havia assumido em definitivo o oficio de parteira.
Meu pai, que era o parteiro até entdo, transferiu a responsabilidade para Salu. A
formalidade do homem simples e cavalheiro se refletia na vergonha que sentia
diante das mulheres de seus compadres e filhos de santo. Tudo isso o fizera
designar minha mae para a lida com os nascimentos. Enquanto Donana vivia e
tinha saude, assumiu a missao com toda deferéncia que o nascimento de um
novo ser poderia ter. Minha avé dizia que nao fazia parto, quem o fazia era a
mae, apenas ajudava. Ajudava desde as mocas, que se uniam muito cedo ou
engravidavam de viajantes e trabalhadores, até as vacas, éguas e cadelas. Tinha
maos pequenas, capazes de virar a crianca no ventre de um lado a outro. Era no
que acreditavam, caso ndao houvesse o movimento certo para o nascimento, ou a
crianga ndo estivesse bem encaixada.

Durante esse periodo em que Donana cuidava dos partos em Agua Negra e
propriedades vizinhas, minha mae foi sua ajudante. Observava os movimentos
do corpo, rezas e interditos; o que poderia e ndao poderia ser comido, bebido,
feito. Aprendia sobre o tempo certo para o banho da crianca e da mae, ou a
tesoura nova que ficava guardada esperando o nascimento. Atentava para as
provacoes do resguardo. Quando minha avé ja nao podia ajudar mais, Salu
passou a acompanhar meu pai, que, como curador, prestava a assisténcia de que
as mulheres necessitavam. Nunca vi meu pai nessas missoes, mas minha mae
relatava para as comadres todo o constrangimento que ele transparecia ao tocar
no corpo de uma mulher prestes a dar a luz. Por vezes as acomodava no chao,
enquanto estavam amparadas por uma mulher da familia ou vizinha, e as tocava
com o pé direito na barriga, para capturar mensagens dos movimentos da
crianca, se havia ou ndao chegado a hora do parto.

Mas ndo era meu pai quem estava ali, constrangido, envergonhado de estar
com uma mulher em uma delicada posicdao, com dores lancinantes, se
contorcendo em gestos bruscos que faziam despontar um seio desnudo ou sua



genitalia. Muitas vezes a roupa mal cobria o corpo. Era um encantado, o Velho
Nagd, antigo conhecido do povo de Agua Negra. Era o senhor do corpo e do
espirito de meu pai, das béncdos e curas que chegavam aos necessitados e a
terra. Foi também o Velho, segundo meu pai, que designou Salustiana Nicolau
como parteira. Eram as forcas do seu encanto que guiavam as maos e os saberes
de comadre Salu na conducdo do parto. Pelo menos era isso que dizia quando era
indagado por alguém que ndo tinha vivéncia em nossas paragens.

Fusco latia de forma incessante no terreiro de casa. Belonisia conduziu o
mensageiro pela porta e o fez aguardar por minha mde na sala. Uma das gémeas
de Saturnino estava em trabalho de parto, se contorcia de dor na casa de barro
em que vivia, nas margens do rio Santo Antonio. No afa da noticia, ndo soube
dizer qual das filhas estava prestes a parir, mas pelas contas de minha mae
deveria ser Crispiniana, a que havia se hospedado em nossa casa com Crispina
— que eu recordava com a situacdo extrema de desencanto causada, em parte,
pela propria irma.

Era coisa urgente, pelo rosto desesperado do mensageiro. O pai estava em
tempo de amarra-la, por ndo conseguir deixar coisa alguma em pé dentro de
casa. Parecia estar abrigando algum espirito perverso. Seus olhos ardiam feito
brasas e os gritos podiam ser escutados a algumas léguas de distancia. Os sons
que percorriam o vale eram ecos assustadores, gritos de furia, que nos chegavam
com o vento morno da tarde.

A casa ficou sob a responsabilidade de Belonisia, e, diante da urgéncia,
minha mde me levou como companhia, e seguiu o caminho um tanto aflita com
as noticias trazidas sobre o estado da gémea. Ainda recordo como sua tensao se
avolumou ao sermos alcancadas por um dos bramidos, atirado em nossos rostos
como um bafo quente e colérico. “Misericordia!”, teria clamado ao Velho Nago
em sua prece ndo tao intima, quebrando a concentracao que se infligia naqueles
momentos em que precisava dar sentido a expressao de outros seres para sua
tarefa, assim como meu pai fazia.

Naquele dia, os objetos que compunham a paisagem daquela casa se
comportavam como se estivessem vivos. Havia uma arvore derrubada e
retalhada em achas, certamente para abastecer o fogao da casa de Saturnino e de
todos os outros filhos, que germinaram suas moradas ao redor. Havia um
pequeno monte de jacas moles que atraia grande quantidade de moscas e até



abelhas. Havia restos de forquilha e barro, outro tanto de terra acondicionado em
poucas latas. Certamente mais uma casa para a colmeia que a familia de
Saturnino estava formando em Agua Negra. Havia objetos lancados pela porta:
pente, frasco vazio de perfume, canecas e pratos de esmalte, uma grande bacia
amassada, mas que preservava certo brilho diante da sua presumivel antiguidade.

Minha mae ndo tinha a mesma forga que a sogra diante desses eventos. Era
como se Salu fosse mais humana e falivel que Donana. Minha avé transitava
como uma entidade viva, quase sobre-humana. Mesmo assim, Salu adentrou a
casa com a altivez e a autoridade que emanavam da sua posicao de mulher do
curador Zeca Chapéu Grande. De imediato, pude entrever o transtorno na
fisionomia da mulher em trabalho de parto. Incontrolavel, avancou para agredir
Salu. Naquele momento, pude antever a beleza do que nos aguardava. Cresci em
meio as crencas de meu pai, de minha avo, e mais recentemente de minha mae.
Os objetos, os xaropes de raizes, as rezas, as brincadeiras, os encantados que
domavam seus corpos, tudo era parte da paisagem do mundo em que cresciamos.
Mas a transformacao da mulher hesitante, que vinha na estrada em preces por
misericordia e bem-aventuranca, na forca que se antepunha a perturbacao de
uma gravida transtornada pelas dores, e talvez por espiritos que desconheciamos,
era um milagre de energia. De tdo habituada a assertividade de Zeca, eu nunca
havia sido capaz de contemplar com a atencdo que agora tinha. Diante de meus
olhos, vi minha mae erguer sua mao direita e segurar com forca o braco que
avancava rompendo o ar para lhe atingir. Bastou esse gesto para que cessassem
os urros e a colera da mulher, e um fluxo de serenidade se instaurasse entre os
presentes.

Era Crispiniana quem estava em trabalho de parto. Que, talvez afligida pelo
abandono e pela soliddao de amar o homem de sua irma, havia se deixado levar
por uma torrente de magoas tao semelhantes as magoas da outra que tempos
atras a fizeram chegar amarrada a nossa casa. Minha mae a levou para a cama,
com a ajuda de tia Hermelina, que nos encontrou no meio do caminho, e fez com
que repousasse. Dali a algum tempo nasceria um menino, e seu vagido
anunciando a vida preencheria o espaco onde poucas horas antes haviamos
escutado os urros de dor e delirio de sua mae. Exausta, Crispiniana adormeceu
com a crianga em seu peito. Ja ndo chorava de agonia por seu futuro nem pelo
dele. Assim como a mdo do Velho Nago pacificou seu corpo em colera, seu filho



confortou naqueles dias seu coracdo dos maus-tratos de que tinhamos
conhecimento.

O perdao brotou no rosto de Saturnino quando sorriu, meio bobo, ao
encontrar o rosto do menino.

Crispina observava tudo de sua janela, do outro lado do terreiro, sem saber
expressar a remissao que seu pai e mesmo sua irma esperavam. Isidoro, talvez
envergonhado, tinha preferido seguir para a roga, incapaz de encarar as gémeas
diante do mal que julgava ter feito.

Passaram-se vinte e oito luas quando minha mae foi chamada de novo para
ajudar no parto, dessa vez de Crispina. Seria de novo dia de lua cheia. Quem a
acompanhou foi Belonisia, mas, pouco tempo depois de terem partido, minha
irma voltou sozinha e aflita para levar meu pai. Algo adverso acontecia a
Crispina e minha mae achou por bem buscar Zeca. Com o pé direito na barriga
da mulher, meu pai viu que ndao havia movimento da crianca.

“E um anjo”, minha mae disse. A sentenca que ninguém queria ouvir
naquelas horas.
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Todos temeram, por algum tempo, que Crispina tivesse uma recaida do seu
acesso de loucura, que desaparecesse como no passado, ou mesmo que
precisasse ser recolhida a nossa casa para tratar novamente dos males de sua
alma. Chegavam noticias de que ela havia mergulhado num estado de melancolia
preocupante, sem comer ou cuidar da propria higiene. Isidoro zelava por ela,
sacrificando em parte seu trabalho na fazenda, expressando preocupacao com a
tristeza da mulher. Havia o peso da irma instalada ainda na casa do pai, no outro
lado do terreiro, com seu sobrinho crescendo saudavel, sobrinho este que talvez
fosse filho de seu companheiro.

As coisas nao se resolveram de forma facil, mas o tempo cuidou para que as
emocoes esmorecessem. Soubemos que, apesar da indiferenca que Crispina
havia demonstrado durante o dificil trabalho de parto de Crispiniana, a gémea
ndo hesitou em procurar pela irma, que, mergulhada em sua melancolia, foi
incapaz de reagir e se deixou cuidar como se fosse a sua mde ausente quem fazia
aquela tarefa. No principio, Crispiniana evitou levar o pequeno consigo,
temendo sua reacao, que pudesse considerar a presenca da crianca uma afronta
ao seu sentimento de perda. Ainda, porque temia que pudesse Crispina
vislumbrar algum traco de Isidoro em seu rosto.

Mas a propria crianga, com seus gestos inocentes de choro ou satisfacao, se
encarregou de despertar um brilho na palidez das atitudes da tia. E como as
coisas que ndo podemos explicar ou entender, aconteceu que o leite de
Crispiniana secou. Nunca saberemos se foi uma acao deliberada da mae, ou um
dos eventos misticos tdo comuns na vida do povo de Agua Negra. A irma que
estava mergulhada na melancolia pela perda do filho, mas atenta ao desconforto
revelado no constante berreiro do sobrinho, o abrigou em seu seio sem que
ninguém precisasse pedir por isso. Talvez de forma instintiva tenha deixado a
crianca por si s6 perseguir seu leite que, mesmo passados tantos dias da chegada
do filho natimorto, ainda minava feito uma fonte de agua, como as que surgem



nas serras que circundam a Chapada Velha. Era o gesto que faltava para unir as
gémeas, por um breve tempo, até as proximas disputas e brigas, num movimento
de afeto e rancor que faria parte de seus dias até o fim de suas vidas.

Vi o menino dando seus primeiros passos e depois correndo para o seio da tia,
em plena brincadeira de jaré, numa das muitas celebracdes da liturgia em nossa
casa. A ultima vez que o vi mamar no seio de Crispina, na conversa timida que
tinham diante da audiéncia, o0 menino ja se aproximava dos dois anos. Era forte,
ativo, parecia muito com as duas irmas e com o compadre Saturnino, nada
guardando dos seus tracos da possivel paternidade de Isidoro.

Foi na noite de santa Barbara, em dezembro, e meu pai, apesar de suas
obrigacOes nas brincadeiras de jaré, havia acordado mal-humorado, com
respostas laconicas as perguntas que lhe faziam. S6 os mais préximos, como nos,
sabiamos o porqué do desconforto visivel em seus gestos. No fim da tarde, dona
Tonha trouxe, numa caixa antiga, adornos de encantada que meu pai vestiria a
noite, depois da ladainha e a medida que os espiritos chegassem e lhe tomassem
o corpo para se fazerem presentes. Na caixa estavam guardadas as roupas de
santa Barbara, Iansd, a dona da noite, lavadas e passadas desde a tltima vez que
Zeca a havia vestido. A repulsa pelas vestes era tanta que a roupa nao era
guardada no quarto dos santos como as demais, mas na casa de Tonha, ela
mesma cavalo para a encantada nas noites de jareé.

Zeca Chapéu Grande se envergonhava de ter que deixar as calgas que
honravam a sua posicao de lideranca na fazenda, como pai espiritual, e vestir
saias, emprestando seu corpo a uma mulher. Fazia porque era a sua obrigacao,
compromisso que havia assumido quando se curou da loucura e se fez no santo
na casa de Jodo do Lajedo, em Andarai. Mas se envergonhava, porque a
audiéncia era formada por seus compadres e vizinhos, que muitas vezes
conduzia nos trabalhos de mutirdo para a fazenda.

Nessa noite, fiquei ao lado das filhas de santo que o ajudavam a se trocar
durante a celebracao. Os tocadores aqueceram seus tambores na fogueira acesa
no terreiro. A primeira a chegar, apos a ladainha e a saraivada de fogos, foi
justamente a dona da festa, santa Barbara; a caixa trazida por dona Tonha
continha a saia vermelha, o adé e a espada de Iansa, todos os adornos que a santa
vestiria. O quarto dos santos, onde rezavam a ladainha, tinha velas acesas e uma
profusdo de cores das imagens e bonecas. Havia imagens de gesso e madeira de



diferentes tamanhos e estados de conservagao. Sao Sebastido, Cristo
Crucificado, o Bom Jesus, sao Lazaro, sao Roque, sao Francisco, padre Cicero.
Havia pequenos quadros, uns de cores vivas, outros desbotados, de sao Cosme e
sao Damido, Nossa Senhora Aparecida, santo Antonio. Havia fotografias de
meus pais, da velha Donana, outras tantas, pequenas, de devotos. Havia flores de
papel, algumas mais novas, outras palidas. Sempre-vivas, que colhiamos na
estrada ou nas cercanias, entre as rochas.

Fazia calor. Os presentes suavam e enxugavam O SUOr com as costas ou a
palma das maos, sem deixar os labios vacilarem na prece. Havia muita gente e o
quarto era tao pequeno que a maioria acompanhava da sala, principalmente as
mulheres e os homens mais velhos. Os mais jovens e as criancas ficavam alheios
as rezas e conversavam em tom baixo; as criangas brincavam e, quando saiam de
controle, uma das mulheres se virava para reclamar e pedir siléncio, com os
dedos em riste e olhos arregalados.

Havia beleza nos cantos que antecediam a aparicao da encantada, e muito
mais encanto quando meu pai deixava o quarto dos santos para dangar ao som
dos atabaques, no meio da sala. Era um homem magro, mais baixo que minha
made, e com um tom de pele mais claro que o nosso. Nao era jovem, e carregava
no rosto os tracos de sua idade. Sulcos profundos, vales na sua pele erodida pelo
sol e pelo vento, que ainda enfrentava todos os dias para plantar e ter direito a
morada de sua familia na fazenda. Aquela época, Zeca Chapéu Grande ja parecia
um ancido, guia do povo de Agua Negra e das cercanias, referéncia para todos os
tipos de assuntos, desde divergéncia de trabalho a problemas de saude.

Dali, do quarto quente dos santos que rescendia a suor e alfazema, Zeca, que
agora abrigava santa Barbara, vestia a saia vermelha e branca, engomada com
todo zelo por dona Tonha, e com o rosto encoberto pelo adé lustroso, ornado de
contas vermelhas, saiu empunhando a espada de madeira feita por ele mesmo. A
espada, pequena, cortava o ar com seus movimentos ageis. “E, santa Barbara,
virgem dos cabelos louros, ela vem descendo com sua espada de ouro”, a
audiéncia batia palmas e cantava em coro, seguindo o tocador de atabaque.
Enquanto os homens aceleravam o toque, santa Barbara se agitava em seus
passos e giros. Duas mulheres arriaram no chao, com os olhos semicerrados e
movimentos que anunciavam a chegada de mais santas Barbaras. Foram
conduzidas para o quarto por minha mde e dona Tonha para que pudessem



colocar suas vestes também.

Severo, nas ultimas brincadeiras de jaré, havia se postado mais proximo aos
tocadores. Atento aos toques, ja arriscava bater sozinho no couro aquecido,
tentando reproduzir o ritmo. Estava maior e mais forte. Tinha um sorriso
luminoso, a pele mais negra pela faina debaixo do sol. O corpo irrompendo das
roupas, que estavam pequenas. Os olhos de Belonisia, assim como os meus —
sei que ela também me notava —, perseguiam com atencao seus gestos. Tio
Servo também assumia, por um breve tempo, um dos atabaques, sempre no
comeco da festa, ou quando um encantado de sua estima, como Tupinamba,
vinha girar na sala entre os presentes. Muitas vezes, Sutério vinha participar da
audiéncia e também ensaiava tocar o atabaque nos intervalos entre um giro e
outro.

Nessa noite, em particular, estava presente o prefeito. Havia cinco anos, meu
pai tinha atendido um de seus filhos. Vieram busca-lo de carro, um Gordini
vermelho, coisa nunca vista em Agua Negra. Até entdo s6 conheciamos a Ford
Rural da fazenda e os carros que vimos na estrada quando fomos para o hospital
por causa do acidente. Desde entdo, o prefeito aparecia na festa de santa Barbara.
Da primeira vez, meu pai ndo aceitou seu pagamento, mas pediu que trouxesse
um professor da prefeitura para que desse aula as criancas da fazenda. Contava
que viu um tanto de constrangimento no rosto de Ernesto, que, sem escapatoria,
fez a promessa. A gratidao por meu pai e pela encantada era grande, por isso
teve que cumprir o que prometeu. Havia também o medo de que o encantamento
que curou o filho se desfizesse. Entdao, meses mais tarde, viria uma professora no
carro da prefeitura, trés dias na semana, para dar trés horas de aula na casa de
dona Firmina. Firmina vivia sozinha e dispunha de um pequeno galpao com
tabuas, que, apoiadas em duas latas cheias de barro, se tornavam um banco para
sete ou oito criancas. Para reforcar o que aprendiamos com a professora
Marlene, tinhamos o apoio de minha mae. Dizia que sé ndo poderia ensinar
matematica, porque nao sabia; “tenho a letra, mas ndo tenho o nimero”.

Inclusive, no principio, o prefeito sugeriu uma solugcao menos trabalhosa e,
sabendo que minha mae era alfabetizada, quis fazé-la professora. Minha mae,
consciente de suas limitacoes, recusou. Reforcou em sua fala a expressao “tenho
a letra, mas ndo tenho o nimero”, e que queria muito que seus filhos de sangue e
de pegacao tivessem estudo e pudessem ter uma vida melhor do que a que tinha.



Essa era a razao de todo o esfor¢o que meu pai fez para que tivéssemos um
professor e, percebendo que ndo era o suficiente, uma escola. Meu pai ndo era
alfabetizado, assinava com o dedo de cortes e calos de colher frutos e espinhos
da mata. Escondia as mdos com a tinta escura quando precisava deixar suas
digitais em algum documento. De tudo que vi meu pai bem-querer na vida,
talvez fosse a escrita e a leitura dos filhos o que perseguiu com mais afinco.
Quem acompanhasse sua vida de lida na terra ou a seriedade com que guardava
as crencas do jaré, acharia que eram os bens maiores de sua existéncia. Mas
pessoas como noés, quando viam o orgulho que sentia dos filhos aprendendo a ler
e do valor que davam ao ensino, saberiam que esse era 0 bem que mais queria
poder nos legar.

E ndo foi com espanto que vi naquela noite, antes de todos os outros
encantados chegarem e se abrigarem no seu corpo, santa Barbara girar, gritar e
parar com sua espada apontada para o prefeito, a quem fez honras, como se
cumprimentasse um monarca, mas também como se se dirigisse a um sudito,
para lhe pedir, na frente da audiéncia, que cumprisse a promessa feita no passado
— e que ndo me recordo de sabermos — de construir uma escola para os filhos
dos trabalhadores. O prefeito olhou desconcertado, esbocando um sorriso sem
graca, quando se viu diante do olhar das quarenta familias que moravam em
Agua Negra. Quase compassivo, recordando das gracas e temendo a ma sorte
que teria, dependendo do esforco empreendido para realizar a ordem dada pela
encantada, aquiesceu.
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Em poucos meses iniciaram a construcao da escola. Nao soubemos como, nem
quais interesses particulares envolveram a negociacao entre o prefeito e a familia
Peixoto, mas a obra foi autorizada, e os proprios moradores passaram a construir
o pequeno edificio de trés salas em regime de mutirdo, aos domingos, dia em que
poderiam deixar de cuidar da roca — mas nao poderiam deixar de dar comida e
agua aos animais. O local destinado a construcdo era o cruzamento dos caminhos
para os rios Santo Antonio e Utinga.

Foi uma obra providencial, porque naquele mesmo ano se iniciou um periodo
longo de estiagem, de modo que o pouco dinheiro destinado aos que construiam
a escola, mesmo com 0s meses de atraso e o pequeno montante de recursos
destinado ao pagamento da mao de obra, garantiu a sobrevivéncia de muitas
familias. Foi um tempo dificil. Meu pai se referia aquele periodo como a pior
seca desde 1932. Aquele também foi o tltimo ano que vi uma plantagdo extensa
de arroz naquelas terras. O arroz, dependente de agua, foi o primeiro a secar com
a estiagem. Depois secaram a cana, as vagens de feijdo, os umbuzeiros, os pés de
tomates, quiabo e abobora. Havia uma reserva de graos guardada em casa e no
galpdo da fazenda. Com a seca, veio o medo de que nos mandassem embora por
falta de trabalho. Depois veio o0 medo mais imediato da fome. Os graos passaram
a rarear, o feijao acabou antes do arroz, e do arroz restava muito pouco. Havia
um razoavel suprimento de farinha de mandioca que algumas familias
fabricavam e trocavam por outros alimentos. Agora, mais que antes, seguiamos
quase todos os dias para os rios para pescar, e a cada pescaria s6 conseguiamos
capturar peixes cada vez menores, que sO serviam para dar um gosto ao angu de
farinha. Peixes grandes chegavam das cabeceiras com as enxurradas, e como nao
cala nem um chuvisco, restavam apenas 0s menos nobres e menos
desenvolvidos, como o cascudo e a piaba.

Foi possivel temperar os peixes enquanto havia umbu, que, junto com o sal,
garantiu algum sabor a carne. Quando a farinha passou a rarear, meu pai



recordou a receita do beiju de jatoba que Donana fazia. Havia vagens em
abundancia. Era uma arvore que resistia bem a falta d’agua, frondosa,
imponente, uma reserva de alimento de segunda linha, ignorada quando havia
tudo o mais. Assim, comemos beiju de jatoba por meses, até enjoar.

Disputamos a palma com o gado da fazenda. Havia uma parcela de terra
destinada ao seu plantio. O cacto que se destinava a nossa alimentacao estava em
nossos quintais. Quem nao foi previdente em ter sua propria plantacao de palma,
que acabaria com o passar dos meses, tinha que contar com a solidariedade de
um vizinho, para garantir o cortado na mesa, guisado no azeite de dendé.
Também havia as cacas. Mas, no alto da estiagem, era mais facil encontrar as
carcacgas dos animais mortos pela falta de alimento do que achar algum para ser
abatido. Os veados eram escassos, seja pela caca ou pela falta de agua nas areas
de sequeiro. Com muito esforco, os viamos bebendo agua nos marimbus, mas
estavam cada vez em menor numero. A paca, muito apreciada, ndo dava as caras
na mata. Nem capivara, nem cutia. Era possivel capturar algumas aves como o
jacu, inhambu e juriti, mas elas quase ndo tinham carne, entao nos
contentavamos com o gostinho dos ossos. Houve até o caso de uma familia em
Pau-de-Colher, contou tia Hermelina, que morreu depois de comer uma sariema
no desespero da fome; a ave tinha comido uma cascavel e sua carne estava
impregnada do veneno peconhento.

Com mais frequéncia conseguiamos um teiu, facil de encontrar porque comia
as carcacas dos animais mortos, do gado minguando sem pasto, das cagas
abatidas pela estiagem. Entdo, bastava ficar a espreita onde houvesse bicho
morto para acossa-lo. E se ndo os coméssemos, certamente eles comeriam nossa
carne magra.

As criangas eram as que mais padeciam: paravam de crescer, ficavam frageis
e por qualquer coisa caiam doentes. Perdi a conta de quantas ndo resistiram a ma
alimentacdo e seguiram sem vida, em cortejo, para o cemitério da Viracdo. A
morte apeava nas casas dos nossos vizinhos e, mesmo com todo esforco de Zeca
Chapéu Grande para restituir a saude e o vigor as criancas doentes, muitas nao
resistiam. As velas que meu pai acendia para cada crianca pareciam nao querer
permanecer acesas: mesmo sem ventos ou golpes de ar, se apagavam. Ndo havia
remédio, dizia sem se conformar com a sua incapacidade de reverter a situacao.
Que procurassem outro curador ou se conformassem com os designios de Deus.



Continuavamos a colher buriti e dendé para levar para a feira da cidade as
segundas-feiras. Minha made, as comadres, eu, Belonisia e Domingas catavamos
os frutos nas varzeas dos marimbus. Meu pai, Zezé e os outros moradores
colhiam os cachos de dendé nos pés para prepararmos o azeite. Os buritizeiros
eram altos e seus frutos ndo eram de serventia se colhidos nos cachos. Era
preciso esperar que caissem para que pudessem ser consumidos.
Armazenavamos os frutos em grandes tonéis de agua para amolecer a casca.
Retiravamos com as maos, de forma suave, para aproveitar a polpa, e levavamos
aquelas massas em sacos de linhagem na cabeca, pela estrada, para comerciar
com as senhoras que faziam doce de buriti e sucos para vender.

Pela estrada, debaixo do sol forte, a massa do buriti aquecido escorria pelas
tramas da linhagem e nos besuntava com sua polpa gordurosa e alaranjada.
Nossa pele negra ficava quase acobreada. Chegavamos a cidade envergonhadas
da sujeira em nosso cabelo e roupas. Levavamos tecidos enrolados embaixo da
cabeca para ajudar no equilibrio do peso e amenizar um pouco o que escorria.
Mas tinha dias em que o sol parecia uma fogueira acesa de cabeca para baixo,
nossos corpos se enchiam do sumo do buriti. Eu mesma cheguei a escorregar na
massa que escorria. Da mesma forma, levavamos o azeite de dendé fabricado em
nossos quintais, quando havia, em garrafas vazias de cachaca, fechadas com
corticas usadas. Nao tinhamos animal naquele tempo, entdo era preciso contar
com a forca dos bragos para carregar as sacolas de taboa com as garrafas cheias
de azeite, chegando com as mados inchadas e dormentes a feira.

O sol nos castigava com a fome e nos restava o desalento pelas rogas
perdidas. Meu pai estava alquebrado, e mesmo o jaré perdeu um pouco do brilho
que havia antes. Num desses dias, depois de acondicionarmos a massa do buriti
nos sacos de linhagem, minha mae adoeceu com febre e forte dor de barriga,
nada ficava em seu estomago. Mas precisavamos de dinheiro, entdao, como
ocorria nesses casos, eu iria com as filhas de Tonha para a cidade, e Belonisia
ficaria cuidando de Domingas.

Nesse dia, segui apenas com um dos sacos na cabeca pela estrada que levava
a cidade. Sentei numa parca sombra no cruzamento onde construiam a escola,
esperando pelas filhas de Tonha. O dia mal tinha comecado, e eu colocara um
dos beijus de jatoba no estomago junto com cha de capim-santo. Belonisia ficou
com minha mde. Domingas era a menor e andava muito mirrada, ndo conseguiria



equilibrar o outro saco de linhagem na cabeca. Mas havia ocorrido algum mal-
entendido quando marcamos o encontro, porque o tempo passava e as meninas
ndo chegavam. Adormeci apoiada numa cerca de arame que tinha sido instalada
para demarcar o terreno da escola. Fui despertada por alguém chamando por
Bibiana e levantei sobressaltada. Era Severo, com um facao enterrado na bainha
em sua cintura. Tinha saido para tirar cacho de dendé para a mae fazer azeite.
Eles também iam a feira com frequéncia para vender e comprar suprimento para
passar a semana.

Disse entdo que esperava as filhas de Tonha, pois iriamos juntas para a
cidade. Que minha mae tinha adoecido e ficaria sob os cuidados de Belonisia.
Severo se ofereceu para me acompanhar, a feira comecava bem cedo,
funcionaria até o meio-dia. Precisavamos do dinheiro, ndo poderia perder a
oportunidade de vender o buriti. Era meu primo, alguém da familia, e
passavamos dificuldades. Nossos pais ndo iriam criar caso por isso. Severo era
querido por todos, meu pai gostava de vé-lo nos atabaques do jaré e se orgulhava
de seu interesse pela crenca.

Seguimos.

Era um caminho longo e ele falou sobre as coisas que nos sucediam naquele
tempo. Falou sobre a escola que nao seria suficiente para completarmos os
estudos, mas que era um grande beneficio para nés que mordvamos em Agua
Negra, carentes de tudo. Ouvi-o falar da seca, dos bichos que morriam, dos
peixes cada vez menores, das criancas que haviam morrido nos ultimos meses.
Ouvi-o falar sobre nossa familia, o jaré, s6 nao falamos sobre Belonisia, ndo
queria trazer minha irma para a conversa. Ndao queria lembrar a querela que o
beijo de Severo havia provocado entre a gente. Meu primo ja era um homem,
forte, trabalhava de sol a sol, ndo tinha mais o corpo de menino de quando havia
chegado. Tinha uma estatura mediana, um sorriso largo, falava de forma
desinibida, como se conversassemos desde sempre. Como se entre nds nao
houvesse se imposto um interdito pelo citime que senti de Belonisia, pelo medo
de nossos pais que acontecesse algo entre nos, afinal, éramos primos, criados ali
na fazenda; portanto, a proibicao de namoro se estendia a nés. Casamento entre
primos ndo era visto com bons olhos. Poderia nascer uma crianca defeituosa,
faltando um membro ou com perturbacdo. Os casos eram muitos, todos tinham
uma histdria para contar sobre o interdito. Havia outras razoes, talvez com



motivacoes econdmicas, para ndo se incentivar casamentos entre primos. Nao
conseguia entender exatamente por qué, mas havia. Naquele dia, nas horas que
passamos juntos no caminho de ida e de volta, na feira, ndo pensei em nenhuma
delas. Pensei apenas que Severo — queria afastar de meus pensamentos a
lembranca do parentesco — era um jovem homem que falava bem sobre as
coisas da terra, que tinha sentimentos bons e respeito por meus pais, seus tios,
por nossa familia como um todo. Ele se sentia a vontade para falar sobre seus
sonhos, tinha planos de estudar mais e ndo queria ser empregado para sempre da
Fazenda Agua Negra. Queria trabalhar nas proprias terras. Queria ter ele mesmo
sua fazenda, que, diferente dos donos dali, que ndo conheciam muita coisa do
que tinham, que talvez ndo soubessem nem cavoucar a terra, muito menos a hora
de plantar de acordo com as fases da lua, nem o que poderia nascer em sequeiro
e na varzea, ele sabia de muito mais. Havia sido parido pela terra. Achava
engracado veé-lo utilizar essa imagem para afirmar sua aptidao para a lavoura.
Nunca havia pensado que tinha sido parida pela terra. A terra “paria” plantas e
rochas. Paria nosso alimento e minhocas. As vezes paria diamantes, escutava
dizer. Ele falava que poderia aliar seu conhecimento da natureza e da lavoura
com sua disposicao para o trabalho, além do estudo que poderia lhe dar
conhecimentos novos para mudar de vida. Eu achava tudo aquilo interessante,
mas nunca havia parado para pensar porque estavamos ali, 0 que poderia
modificar nessa histéria, o que dependia de mim mesma ou o que dependeria das
circunstancias. Mas ouvir as coisas que ele falava iluminou meu dia, e quis ouvir
mais. Nunca havia conhecido ninguém que me dissesse ser possivel uma vida
além da fazenda. Achava que ali havia nascido e que ali morreria, como
acontecia a maioria das pessoas.

Na feira, vendemos o saco de linhagem com a massa do buriti sem muito
esforco. Com o dinheiro, passei no armazém e comprei arroz, feijao, acucar,
farinha de milho e café. Comprei Agua Inglesa, que meu pai havia prescrito a
uma vizinha gestante. Ela restituiria o valor. Voltei no meio da tarde debaixo do
sol escaldante, sem almocar, mas na companhia de Severo. Nao esqueci aquele
dia, e antes de chegar a casa havia decidido que ndo deixaria mais de vé-lo, se
assim também ele quisesse. Comecei a inventar desculpas para ir colher buriti
sozinha, de modo que poderia ir para os marimbus e me comunicaria distante
dos olhos de todos. Queria experimentar a vida, para ver o que poderia nos



acontecer.
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Continuei a encontrar Severo na estrada, quase sempre no mesmo lugar, as
segundas-feiras. Minha mae havia melhorado e Belonisia havia retomado sua
rotina de me acompanhar a feira. Meu pai também costumava ir com Zezé, mas
na maioria das vezes preferia continuar labutando com a terra, para ver se dava
alguma coisa. Procurava por um frescor de umidade, uma “ventura”, como ele
mesmo dizia. Cavava e lancava sementes. As rocas haviam migrado para mais
perto do rio, e chegou um tempo em que o proprio leito, sem agua em alguns
trechos, passou a ser utilizado para plantar. E mesmo no leito tinha por¢oes de
terra que nao serviam para o plantio, eram por demais argilosas. O que vingava
ia para a mesa. Uns poucos quiabos ou aboboras mitdas. A mandioca nao
prestava, as raizes apodreciam com o excesso de umidade. E se ficasse no
sequeiro naquele tempo de estiagem nem chegava a se desenvolver.

Severo nos seguia para a cidade, era de conhecimento dos nossos pais. As
filhas de Tonha também iam, e ele passou a ser visto como um protetor.
Belonisia estava mais retraida, parecia perceber que naquele periodo as atengoes
dele estavam voltadas para mim. Por algumas vezes tentou se desobrigar de me
acompanbhar, principalmente quando o buriti ndo rendia as duas sacas. Pedia para
ajudar nosso pai a colher taboa e alimentava os animais que sobreviviam. Ela
manejava o facao melhor que eu, e confesso que invejava sua habilidade.
Brandia os instrumentos com uma forca de admirar, ao mesmo tempo que fazia
me sentir fraca para a lida com a terra. Com sua disposicao, Belonisia se
aproximava mais de meu pai, passava a lhe fazer companhia, junto com meu
irmado, e participava das decisoes, embora Zeca sempre lembrasse que ela era
mulher, e lhe negasse determinadas tarefas. Mas isso ndo a abatia. Era como se
estivesse sempre esperando a oportunidade para demonstrar sua forca, seus
conhecimentos e sua destreza.

Apesar desse afastamento sutil, sentia que Severo a entusiasmava nas
brincadeiras de jar€, ja que a nossa convivéncia passou a ser de novo mais



constante. Haviamos estreitado os lacos dormentes devido as adversidades que
viviamos naquela estiagem. Observava os movimentos brandos que Belonisia
fazia para chamar a atencao de Severo, que, apesar de demonstrar grande apreco
por ela, estava de forma mais constante comigo. Talvez a pequena diferenca de
idade que havia entre nos, dois adolescentes, representasse um hiato. Talvez
fossem apenas as afinidades que descobrimos nos caminhos para a feira: a
vontade de estudar, a casa de dona Firmina se tornou minuscula para o que
ansiavamos; a vontade de deixar a fazenda que, assim como nele, foi despertada
em mim.

Como o buriti estava levando alimento para nossa mesa, diversificando nossa
dieta de beiju de jatoba, ninguém inquiria sobre o tempo que eu passava na mata,
na beira dos marimbus colhendo os frutos, que comecavam a rarear com o
término da safra. A medida que ficavam mais escassos, precisdvamos de mais
tempo para encontra-los. Nesse periodo, me aproximava mais das margens do rio
Santo Antonio, me aproximava mais da roca de meus tios e de Severo.
Ficavamos cada vez mais juntos, rindo ou divergindo, ou apenas em siléncio.
Até que as maos passaram a se tocar para impedir um gesto, ou apenas por
pilhéria. Eu sentia sua respiracao, por vezes calma, em outros momentos intensa,
dependendo do teor das suas manifestacdes. Até que passei a ouvir 0s
batimentos de seu coracao diante do siléncio que vinha da tranquilidade da mata,
sem agua, sem folhas farfalhando, por horas sem passaros, que nao tinham
alimento. Sua mdo ja ndo tocava apenas a minha, tocava meu ombro. Eu me
permitia empurrar levemente seu peito. E quando estavamos cansados, apenas
deitavamos em qualquer lugar da margem do rio para sentir o vento, que sO para
contrariar nem chegava a soprar. Mas quando soprava, lancava sobre nossos
corpos a terra seca. Eu passei minhas maos pelo seu rosto, para limpa-lo, ele fez
0 mesmo com o meu, e um dia deixei que sua boca tocasse a minha, e nesse dia
apenas lembrei do meu sentimento quando o vi beijando Belonisia. Ndo retornei
bem para casa, era como se tivesse traido minha irma. Mas ndo suportei muito
tempo esse sentimento de traicao, subverti, porque tudo o que estava sentindo
era grandioso. Voltei para a beira do rio so por voltar, o buriti ja tinha terminado.
Sala sem avisar e ouvia reclamacoes de minha mde, que queria saber por onde eu
andava. Ainda ndo podia dizer a verdade, dizia apenas que estava com algumas
das meninas que moravam mais distantes.



Tudo foi crescendo de forma tdo pujante que era como se meu COrpo se
guiasse sozinho, e Severo agia da mesma forma na trama em que estavamos
enredados. Naquela terra mesmo, entranhada da secura da falta de chuva,
deixamos nossos suores para que lhe servisse de alivio. O siléncio da auséncia
dos passaros, dos animais que migravam para onde havia agua, foi rompido por
nossos sussurros. Depois de tanto ouvirmos falar sobre as criangas mortas, a
natureza, misteriosa e violenta, nos impelia para conceber a vida.
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Fui tomada por uma intensa ansiedade quando comecei a sentir tontura e enjoos
quase diarios. Tinha dezesseis anos e ja havia visto muitas mulheres da fazenda
pegarem barriga. A primeira coisa a me causar repulsa foi o beiju de jatoba. Saia
devagar para o quintal, distante de casa, para colocar para fora o que ndo caia
bem. Nao iria aguentar olhar para minha mae e meu pai e explicar o que estava
acontecendo. Me preocupava ainda mais a reacao de Belonisia. Se estivesse
mesmo gravida, teria que deixar a casa e ir morar com Severo. Isso significava
que nossos lacos seriam ao menos esgarcados. Nao eram meros lacos de irmas:
havia o que nos unia de forma irremediavel. Nos dltimos dez anos, embora
preservassemos nossas individualidades, fortalecemos uma ligacao muito intima,
gestos e expressoes que somente nds sabiamos interpretar. Além disso, havia a
minha desconfianca dos sentimentos que Belonisia nutria por Severo, embora
naquele instante fossem menos intensos que no passado. De qualquer forma, ela
ndo receberia a noticia muito bem. Poderia ser doloroso.

Continuava a encontrar Severo e deitavamos juntos na terra, em lugares mais
afastados da vista de qualquer pessoa. Quando levantavamos, ele retirava de meu
cabelo a palha seca acumulada no chao. Sentia a minha preocupacao. Estava
dispersa, preservava pouco do que me falava e compreendia tudo pela metade.
Quando comuniquei minhas suspeitas, que minhas regras nao haviam descido,
senti seu rosto se iluminar. Assim como eu estava aflita por tudo que teria que
enfrentar quando meus pais descobrissem, vi em suas expressoes sentimentos
diversos dos que me afligiam. Severo ficou euférico, subiu numa jaqueira de
fronde vistosa naquela atmosfera de galhos secos e retirou um fruto do seu
tronco para comermos juntos. Abriu a jaca viscosa com o facao que trazia junto
ao corpo e sorriu. O leite grudento minando da casca aumentou ainda mais
minha nausea. Mas gostei tanto de vé-lo agitado que comi dois bagos, num
esforco tremendo para fazé-los descer pela garganta — era jaca mole e eu
regurgitava tentando engolir —, até que prendi a respiracao para manté-los em



meu estomago.

Ele voltou a falar sobre o desejo de sair pela estrada e continuarmos a estudar,
tentar a sorte, ndo queria ficar trabalhando pelo resto da vida em Agua Negra.
Aqui ja ndo tem mais trabalho, dizia, talvez seja a hora de seguirmos. Vocé vem
comigo. Aquela ideia me deixou mais atordoada, ndo tinha condi¢Ges de pensar
em nada. Era coisa demais acontecendo comigo, e o mais imediato a fazer era
domar meu corpo. Depois contar tudo a meus pais e enfrentar Belonisia. Era ela
quem mais me preocupava e mais ocupava meus pensamentos. Imaginar que
seria mde nao havia me deixado com a mesma empolgacdo que vi no semblante
de Severo. Nao aludia a nenhum sentimento especial, pelo menos até aquele
momento.

O tempo foi passando e a barriga comecou a despontar. Como estava mais
magra, acho que ninguém notou, a ndo ser eu mesma na hora do banho no rio.
Me tornei mais solitaria. Sentia mais tristeza do que empolgacao por tudo.
Qualquer coisa me fazia chorar. Quando viu o tempo passar, quis Severo, ele
mesmo, falar com meus pais, disse que ndao poderiamos adiar a confissao, que
quanto mais o tempo passava, pior para todos. Meu primo era jovem, mas tinha
um senso de responsabilidade admiravel desde crianca. Era também destemido,
em nenhum momento pensou em se esquivar de seu dever. Cada vez me sentia
mais ligada a sua vida, e quase ndo ficava um dia sem vé-lo, mesmo ouvindo os
queixumes de minha mde que perguntava para onde eu caminhava, que tanto
tempo era esse que passava sozinha.

Belonisia ndo expressou nada sobre o que me ocorria, mas parecia saber o
que estava acontecendo. Possivelmente ndo desconfiava da gravidez, mas
deduzia aonde ia com minhas caminhadas. Ela propria estava mais solitaria,
pouco interagia com nossos irmaos. Minha mae creditava nossa melancolia a
seca que enfrentavamos, dizia que era o mal do tempo. Meu pai prescreveu
banhos, trazia as folhas da mata e entregava a minha mae para que as preparasse,
na expectativa de que se revertesse o banzo que nos assolava. Eu me
envergonhava porque, além da omissao do que me ocorria, havia planos para
deixar Agua Negra na calada da noite, sem que eles soubessem. Severo ndo via
outra opcao diante do medo que eu lhe relatava, estava paralisada por tudo. Ja
discutiamos os caminhos, a melhor hora, o melhor dia, o que levariamos e o que
fariamos depois. No inicio resisti a ideia de deixar a fazenda e me afastar de



todos. Mas gostava tanto de Severo, ele havia iluminado meu horizonte com a
possibilidade de uma vida além da fazenda. Era dificil ndo me deixar seduzir
pelos seus planos e entusiasmo. O desalento que se abateu sobre todos com a
prolongada estiagem contrastava com o sopro de vida que tudo aquilo poderia
ser para nos. Se desse tudo certo, voltariamos para dar melhores condicoes de
vida aos nossos pais e irmdos. Voltariamos para retira-los de la. Aquela fazenda
sempre teria donos, e nds éramos meros trabalhadores, sem qualquer direito
sobre ela. Ndo era justo ver tio Servé e os filhos crescendo espantando os
chupins das plantacoes de arroz. Ndo era justo ver meu pai e minha mae
envelhecendo, trabalhando de sol a sol, sem descanso e sem qualquer garantia de
conforto em sua velhice. Mas ndo conseguia me empolgar da mesma forma que
Severo com essa possibilidade, e por isso as vezes me sentia mais abatida e
confusa.

Foi naquele periodo, nas festas de jaré que continuavam a acontecer, mais
modestas, mas na esperanca de se mobilizar o pantedo de encantados para que
trouxessem a chuva e a fertilidade a terra, que apareceu uma misteriosa
encantada, de quem nunca haviamos ouvido falar. Nada se sabia sobre ela entre
os encantados que corriam de boca em boca, muito menos havia sido vista se
manifestar nas casas de jaré da regidao. Dona Mitda, vitiva que morava sozinha
num descampado no final da estrada para o cemitério da Viracdo, e que sempre
acompanhava as brincadeiras em nossa casa, foi quem recebeu o espirito.
Quando ela se anunciou como Santa Rita Pescadeira, os tambores silenciaram e
uma comoc¢ao tomou conta dos presentes. Era possivel distinguir os
questionamentos no meio da audiéncia, se a encantada de fato existia ou ndo, e
por que até entdo ndo havia se manifestado, ja que aquele jaré era tao antigo
quanto a fazenda e os desbravadores daquela terra.

Naquele momento, com a roupa rota que vestia, mas com um véu antigo e
esgarcado lhe cobrindo a cabeca, ouvimos sua voz fraca, quase inaudivel, entoar
uma cantiga, “Santa Rita Pescadeira, cadé meu anzol? Cadé meu anzol? Que fui
pescar no mar”. A encantada, apesar da idade de dona Miuda, dava giros habeis
na sala, ora como se jogasse uma rede de pesca no meio de todos, ora correndo
em evolugcOes como um rio em furia. Alguns pareciam estar perplexos e
querendo desvendar o mistério da aparicao. Outros sorriam, talvez incrédulos,
achando que a velha Miuda havia enlouquecido e precisasse dos cuidados de



meu pai.

No meio das evolucdes, enquanto o fiapo de voz da velha entoava a cangao
que parecia ter sido composta ali mesmo para a ocasido, ela segurou meu braco
com forca. Nao tentei me desvencilhar, estava acostumada com a presenca dos
encantados nas brincadeiras de jaré. Era a casa de meu pai, o curador Zeca
Chapéu Grande, e havia crescido entre loucos e preces, entre gritos e xaropes de
raiz, entre velas e tambores. A simples presenca de um encantado que eu nao
conhecia ndo seria capaz de me intimidar, fosse uma real manifestacao do
encanto ou da loucura. Os olhos de dona Miuda estavam turvos por tras do véu,
cinza, quase brancos. Talvez fosse a catarata. Mas ela disse algo muito intimo,
que eu ndo podia explicar, mas sabia bem o que poderia ser.

Ela falou sobre um filho, mas era uma frase sem nexo que nao recordo com
exatiddo, algo como “vai de filho”. Falou também que eu estava para correr o
mundo a cavalo, animal que nossa familia ndo tinha, o que me deixou ainda mais
atordoada. Que tudo iria mudar. E a sentenca que permaneceu mais exata em
minha memoria e resistiu aos golpes que minha vida sofreria nos anos vindouros
foi que “de seu movimento vira sua forca e sua derrota”.

A voz estava tdo fraca que sé eu pude escutar o que ela dizia. Aquela
mensagem se inscreveu em mim como uma marca esculpida na rocha e
atravessou meu espirito durante o tempo que tenho sobre a terra.
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Belonisia me encontrou dobrando algumas pecas de roupa e guardando na mala
que pertenceu a nossa avo. Vi seus olhos surpresos com a descoberta e nao fui
capaz de comunicar nada sobre o que estava fazendo. Nem ela. Seu olhar era
inquisidor, arido como o tempo que nos cercava, e minha vergonha era suficiente
para que sequer tentasse justificar o que fazia. Chorei depois que minha irma
saiu, porque tinha a certeza de que estava contribuindo para seu sofrimento.
Estava tendo encontros com nosso primo, talvez ela ja desconfiasse da gravidez,
mas além de tudo isso, eu era sua irma — nao tinhamos segredos, ou ao menos
evitavamos ter — e havia me encerrado em meu mundo naquelas ultimas
semanas, esquecendo-me da familia e dela, principalmente, que parecia cada vez
mais distante.

Nao suportei recordar seu olhar, chorei longe de casa, ndo poderia mais
continuar com a ideia de deixar Agua Negra, precisava dizer a Severo que queria
continuar a viver na fazenda, que enfrentariamos nossos pais, que no fim tudo
daria certo. Construiriamos nossa casa perto da casa de tio Servo e de tia
Hermelina. Era assim que deveria ser quando dois jovens se uniam; construiam
sua casa no terreiro da casa dos pais, havia uma comunicacao e a espera de uma
espécie de consentimento por parte do gerente da fazenda para que comecassem
a ergué-la. Fariamos nossa casa como todas as outras, com o barro das varzeas,
com as forquilhas que forjavamos das matas. Cobririamos com o junco que
tomou conta do leito do Utinga com a grande seca. Quando estivéssemos
estabelecidos poderiamos planejar a nossa partida, ir atras dos sonhos de Severo,
que passaram a ser meus também. Ndo queria também viver o resto da vida ali,
ter a vida de meus pais. Se algo acontecesse a eles, nao teriamos direito a casa,
nem mesmo a terra onde plantavam sua roca. Ndo teriamos direito a nada,
sairiamos da fazenda carregando nossos poucos pertences. Se ndao pudéssemos
trabalhar, seriamos convidados a deixar Agua Negra, terra onde toda uma
geracao de filhos de trabalhadores havia nascido. Aquele sistema de exploracao



ja estava claro para mim. Mas eu era muito nova, e aquele nao seria 0 momento,
muito menos as circunstancias adequadas para partir.

Puxei a mala de debaixo da cama e retirei tudo o que havia guardado. Nao
iria seguir viagem com Severo, para um destino incerto, de fazenda em fazenda
até chegar a cidade. Iria encontra-lo naquele mesmo dia para dizer que falaria
tudo aos meus pais e que permaneceriamos ali, juntos, se assim quisesse. Se
quisesse deixar a fazenda, seguiria so6 sua vida, que se sentisse livre. Eu criaria a
crianca, ndo nos faltaria familia. Ndo seria abandonada por meus pais. Eles eram
rigorosos na nossa educacdo, mas até esse rigor tinha um limite. Terminariam
por me ajudar, me acolheriam em casa, ndo haveria magoa nem rancor. Até
Belonisia se renderia ao sorriso do sobrinho, e eu poderia da-lo para que
batizasse, o que significaria um gesto de aproximacao e perdao pelas diferencas
que haviam surgido entre nos nos ultimos meses.

Havia também o que foi dito pela encantada de dona Miuda, a tal Santa Rita
Pescadeira. Nao me deixava impressionar pelos encantados, estava tao
acostumada a sua presenca que nao me permitia envolver pelo mundo de
obrigacoes e interditos da crenca. A distancia me protegia das bénc¢dos ou
infortinios, era o que esperava. Mas também nao havia sido o acaso que me
trouxera aquela mensagem. Ou se fosse o acaso, era fato que o que foi dito se
enderecava a mim, e achava que apenas eu e Severo sabiamos. Permaneci no
limite entre a crenca e a descrenca. Passei noites em claro, pensando no
significado das palavras “vitéria” e “derrota” e o que tudo aquilo poderia dizer
sobre a viagem, sobre o filho, sobre minha vida com Severo. Minha ansiedade
aumentou. Imaginava o porqué da encantada segurar meu braco e nao o de dona
Tonha que estava ao meu lado, ou o brago de Crispina de maos dadas com o
sobrinho e a irma Crispiniana. Sera que dona Mitda ja havia me visto deitada
com Severo no meio da mata? Sua casa ndo era muito proxima do lugar onde
costumavamos nos encontrar, e ela parecia ser muito idosa para sair vagando
pela mata e bisbilhotar dois jovens em momentos de afeto.

Encontrei Severo no mesmo lugar de sempre. A jaqueira fazia uma sombra
rara, considerando a estiagem que se prolongava além do esperado. Comuniquei
que havia comecado a separar algumas roupas para nossa viagem, mas que
Belonisia tinha me surpreendido. Gesticulei muito para expressar o quanto nao
estava segura da viagem. Para tentar fazé-lo compreender que eu era muito nova.



Minhas maos iam a cabeca e ao peito numa urgéncia que o deixou sobressaltado.
Quis fazer com que soubesse que aquela fuga seria uma ruptura — e cruzei meus
bracos para depois separa-los — e uma traicao imperdoavel para meus pais. Por
tudo que eles haviam vivido, por tudo que fizeram por nés. Que ndo era certo
com tio Servo e tia Hermelina, da mesma forma. Que eles ficariam aflitos —
levei a mao direita a0 meu rosto —, e que eu nao sabia como cuidar de uma
crianca sem ter minha mae por perto, apesar de ser a mais velha e de ter cuidado
um pouco de todos 0s outros irmaos.

Severo apenas se aproximou e me acolheu em seus bragos. Disse que era
normal que estivesse aflita, mas que ja se sentia homem e pronto para deixar a
fazenda. Que ndo falaria de imediato aos pais porque enfrentaria resisténcia, mas
que em breve, quando encontrasse pouso e trabalho, mandaria noticias e diria
qual era o seu destino. Senti vontade de dizer que ele poderia ir s6, que eu
permaneceria ali, esperaria a crianca nascer. Ficaria com meus pais, trabalharia
em Agua Negra. Quando ele estivesse estabelecido, iria encontra-lo, com as
béncados de Zeca e Salu. Mas me faltou coragem. Estava com o coracao
quebrantado pela iminéncia da separacado, seja de Severo ou da minha familia.
Com muito sofrimento, nos despedimos sem decidir nossos destinos.

Na manha seguinte, Sutério apareceu em nossa casa para dizer que meu pai
precisava terminar o pequeno barramento que fazia no riacho. Que precisava
organizar os trabalhadores para capinar e fazer a coivara, deixar a terra limpa,
sempre, para quando a chuva chegasse. Entrou em nossa cozinha e perguntou
onde haviamos colhido as batatas-doces. Meu pai respondeu que haviamos
comprado na feira da cidade. Com que dinheiro, ele quis saber. Vendemos o
resto de azeite de dendé que tinhamos fabricado, disse. Sutério pegou a maior
parte da batata-doce com as duas mdos grandes que tinha e levou para a Rural
que havia deixado em nossa porta. Pilhou também duas garrafas de dendé que
guardavamos para fazer os peixes mitidos que pescavamos no rio. Lembrou a
meu pai da terca parte que tinha que dar da producao do quintal. Mas as batatas
ndo eram producao do quintal. Da terra seca ndo brotava nem pasto, muito
menos batata. E a secura era tanta que nem as varzeas estavam sendo cultivadas.
No leito do rio, onde ndo havia agua, era possivel encontrar uma lama que
apodrecia as sementes, de onde também ndo brotava nada, apenas taboa para
fazer esteira, sacola e teto de casa. Vi a vergonha de meu pai crescer diante de



nos, sem poder fazer nada. Zeca Chapéu Grande era um curador respeitado e
conhecido além das cercas de Agua Negra. Mas ali, nos limites da fazenda, sob o
dominio da familia Peixoto — que quase ndo colocava os pés por la a nao ser
para dar ordens, pagar ao gerente e dizer que nao poderiamos fazer casa de tijolo
— e de Sutério, sua lealdade pela morada que havia recebido no passado,
quando vagava por terra e trabalho, falava mais alto. Vi minha mae se
movimentar, seus olhos se injetaram, indignados, mas se deteve ao perceber meu
pai se sentindo incapaz de questionar e reclamar de qualquer coisa. Muito pelo
contrario, ainda colaborava com sua lideranca espiritual para a manutencao da
ordem entre as familias que moravam ali. Era a ele que Sutério ou qualquer um
dos herdeiros se dirigia para pedir a intervencao em conflitos dos mais variados,
desde animal comendo em roca alheia até construcao erguida com material que
descumprisse as interdicdes impostas aos moradores.

Nao poderiamos feri-lo ainda mais em sua humilhacao, pedindo que ele
tomasse de volta as batatas-doces que haviamos adquirido com nosso trabalho na
feira. Como foi longa aquela noite. Nao dormi. A insonia havia se tornado
companheira nas tltimas semanas. Pensei nas palavras de Severo sobre a
situacdo de nossas familias na fazenda. Que a vida toda estariamos submissos,
sujeitos as humilhacGes, como a pilhagem do nosso alimento. Que eu tinha um
papel nisso tudo, e que meus pais precisavam de mim para mudar de vida. Que
poderiamos, sim, comprar nossa propria terra e vir busca-los. Que s6 assim
conseguiriamos ter uma vida digna.

Dei um jeito de encontrar Severo, mesmo sem ter combinado. Quando nos
vimos, precisei apenas olhar para que ele soubesse que havia me decidido pela
partida. Entdo planejamos o dia exato, a hora, até onde seguiriamos andando e de
onde tentariamos carona para deixar a Chapada Velha. Na madrugada da partida,
a mala antiga de Donana estava arrumada, com a poeira espanada, para que eu
pudesse levar o pouco que tinha para essa nova vida que despontava. Levantei
enquanto todos dormiam, pedi a Deus pela saide e pela vida de todos durante o
tempo que passaria fora. Pedi que os encantados me ajudassem a nao ser
considerada uma desonra e que, quando retornasse com dinheiro, ja estabelecida
em nossa terra, para buscar nossas familias, todos entendessem que aquela
viagem havia sido por uma boa causa. Pedi a Deus, especialmente por Belonisia,
que ha pouco mais de dez anos compartilhou comigo o incidente que mudou de



certa forma nossas vidas. Quando deixei a casa pela porta do quintal, no sereno
da noite, ndo pude evitar de olhar para tras por algumas vezes, enquanto seguia
pela estrada ao encontro de Severo. Enumerava as coisas que levava comigo e
tudo que deixava para tras. Quase desisti nesse exato momento, deixaria Severo
partir sozinho, mas a imagem de Sutério levando nosso pouco suprimento, e a
fome e o improviso que se seguiram para fazermos a refeicdo mais tarde, me
deram a firmeza necessaria para prosseguir. Dentre as coisas que levava, e talvez
a que mais me machucava, era a minha lingua. Era a lingua ferida que havia
expressado em sons durante os ultimos anos as palavras que Belonisia evitava
dizer por vergonha dos ruidos estranhos que haviam substituido sua voz. Era a
lingua que a havia retirado de certa forma do mutismo que se imp0s com o medo
da rejeicdo e da zombaria das outras criangas. E que por inimeras vezes a havia
libertado da prisdao que pode ser o siléncio.



Torto arado



Corria entre papiros, cabelos-de-nego e capins-navalha que nasciam na beira dos
marimbus, abrindo lanhos profundos em minha pele seca. Nao minava sangue.
Ndo minava pus. Do meu corpo sé escorria o suor que empapava minhas vestes,
que empapava 0 pano que amarrava meus seios. A canoa de ajoujo deslizava
sozinha como uma baronesa até ser engolida pelo Veido, desaparecendo num
rodamoinho de agua escura como a cor de minha pele. Corria em meio a
caatinga antiga de arvores altas, buscando a vereda para casa, quando pedacos da
pele de meus bragos ficaram enganchados nos espinhos de tucum. Nem dia, nem
noite, e a terra assava meus pés com a quentura que emanava. Surgiu um homem
bem-vestido de pele branca e igual cavalo branco, sorrindo, cerrando a trilha por
onde eu corria. Eu tentava escapar por outros rumos, gritava, mas estava tudo
cercado. O arame brilhante como a prata ladeava a terra e so restava tucum,
mandacaru, palma, jenipapeiro e pau seco. Nao podia retornar para casa. Até que
vi uma pedra que irradiava luz, luzia feito uma joia preciosa. Pus a mao sobre
ela. O que de longe parecia uma pedra era um pedaco de marfim que nao se
movia do chdo, parecia ter o peso do mundo. Com as duas maos tentei levantar
até que o marfim saiu, com o metal polido, puro brilho, a faca de Donana,
perdida, que voltava para minhas maos. A faca que num impulso retirei da boca
de Bibiana para repetir o gesto, naquela idade em que queremos ser como 0s
irmaos mais velhos, sem perceber que da boca de minha irma minava sangue.
Sem perceber o perigo do fio de corte da lamina que produzia um lume violento.
O lume que deceparia minha lingua. Me encerraria, sem palavras, envergonhada
do que tinha feito a mim mesma, como o arame que me cercava naquele campo.
Ao retirar o punhal de minha av6 do chdo seco percebi que sangrava, e um rio
vermelho comecou a correr pela terra.

Durante anos acordei, no meio da noite pesada, molhada de suor, com esse
mesmo sonho, contado de muitas maneiras, mas sempre com o homem bem-
vestido, a cerca, o punhal de Donana e o sangue que brotava do chao. O tnico



sentimento bom que essas imagens me deixavam era que eu gritava, falava pelos
cotovelos, coisa que havia muitos anos ja ndo fazia. Na noite em que Bibiana
deixou nossa casa, o sonho se repetiu dessa exata forma. E talvez por isso passei
a contar a mim mesma dessa maneira. Quando despertei sufocada, percebi que o
lugar onde minha irma dormia estava vazio. Levantei para tomar um copo de
agua e nao a vi em casa. Se tivesse ido ao quintal para alguma necessidade teria
deixado a porta aberta. Abri a porta e Fusco, que estava deitado, veio mancando
procurar o afago de minhas maos.

Mas bastou eu voltar até o quarto e procurar pela mala velha e rota de minha
avo para entender que Bibiana havia nos deixado. Seus olhos ndo escondiam a
sua intencao quando cheguei de repente, enquanto arrumava suas pecas de roupa
na mala de couro gasta. E fato que planejava uma viagem escondida. Poderia ter
feito como ela mesma fez ao me ver com Severo debaixo do umbuzeiro numa
noite de jaré. Poderia ter azucrinado o juizo de minha mae para que lhe
devolvesse a surra que levei por conta da mentira que inventou sobre mim e meu
primo. Mas ja havia passado tanto tempo e eu ndao queria vée-la chorar. Nem
queria sentir que revidava algo que ja havia passado. Estava cicatrizado. Nao
queria que ela tivesse magoa de mim, como fiquei amargurada pelo que me
aconteceu, quando ndo pude me defender das acusacoes de que estava beijando
Severo. Quando o que faziamos, eu com doze anos, era admirar os vaga-lumes
da noite, longe dos candeeiros da casa.

O que se seguiu aquela descoberta, que para mim nao chegava a ser uma
surpresa, foi uma comocado que sé havia visto anos antes, quando me mutilei. Ao
ver Salu devastada com a atitude de Bibiana, de sair na calada da noite como
uma mulher qualquer, me culpei por ndo ter comunicado a minha mae, por nao
té-la levado por minhas maos a mala de Donana, as roupas de Bibiana, por nao
ter exposto o que havia visto dias antes. Depois matutei que, com meu gesto,
queria dar uma chance para que minha irma pensasse sobre o sentido daquilo
tudo. Queria, ao poupa-la, dizer que precisava dela ao meu lado, que ela
precisava permanecer conosco. Que se 0s enjoos que ela sentia, a irritacdo com o
calor e a falta de chuva, os olhos injetados de rancor diante de Sutério levando
nossas batatas sem que nosso pai fizesse nada para deté-lo, num claro
descontrole por conta de sua barriga, eram a razdo para querer deixar Agua
Negra, ndo precisava fazé-lo. Queria que refletisse mais um pouco antes de



tomar qualquer decisdo errada. Que nossos pais poderiam ficar aborrecidos no
principio, mas nunca deixariam de acolher a crianga. Feito o estrago, nao
tentariam mais afasta-la de Severo. Ela ja era uma mulher, e talvez por isso
minha mae ndo lhe batesse como fez comigo. Ja ndo era pequena e ndo tentaria
torcé-la como a um pepino, como havia feito comigo. Duvidei que fosse levar a
frente o que vi em seus olhos.

Se seguiu um periodo de calmaria depois de sua partida. Vi meu pai
concentrado no quarto dos santos. Talvez se comunicando com os encantados
para ter noticias da filha. Para que entre velas, folhas, incensos e ladainhas
pudesse ver o destino de Bibiana e Severo, de quem gostava muito, tratando
como filho, porque nele havia uma energia de lider que ndo via em mais
ninguém. Meu pai tentava confortar minha mae, que se precipitava em tristeza e
choro. Meu pai confortou da mesma forma tio Servo e tia Hermelina, desolados
com a partida do filho mais velho, que ainda havia levado a prima, menor de
idade. Também o vi proibir que se falasse do ocorrido em casa e entre os
vizinhos. Nao por malquerenca, mas porque considerava desonesto falar de
qualquer pessoa longe de sua presenca. Queria, eu intuia, que continuassemos a
bem-querer Bibiana, mesmo tendo ela quebrado a lealdade que regia o universo
de nossa casa. Apesar de ser uma lideranca entre o povo que vivia em Agua
Negra, meu pai se negava a ser juiz, e acreditava que qualquer pessoa poderia se
redimir de seus erros.

Semanas depois chegaram as primeiras nuvens de chuva, e da terra subia um
frescor que os trabalhadores chamavam de ventura. Diziam que poderiamos
cavar um pouquinho o barro seco para sentir que a umidade iria chegar, para
sentir a terra mais fria. Era o sinal de que o tempo de estiagem estava findando.
Nao tardou muito para as primeiras gotas de chuva cairem do céu, e mesmo com
todo desalento em que nossa casa havia afundado com a partida de Bibiana,
minha mae sorriu e colocou os tonéis para encherem de agua. Vi as mulheres da
fazenda entoarem suas cantigas com mais forca pelos caminhos, enquanto
levavam suas roupas para lavar no rio que crescia em volume, ou carregando
suas enxadas para capinar e fazer a coivara no terreno onde fariam seus plantios.
Os homens s6 puderam se juntar as mulheres depois de limpar o terreno onde
plantariam as rogas dos donos da fazenda.

A chuva a cada dia caia mais forte e se estendia por mais tempo, e com ela



vinham as cores misteriosas do céu, dos animais e da gente que vivia em Agua
Negra. Francisco Peixoto, o herdeiro mais velho, voltou a aparecer com mais
frequéncia, e Sutério, a sua frente, baixava um pouco a crista, guardando a
valentia para sua auséncia. Ora seu Francisco nos cumprimentava, ora fingia nao
nos ver. Na fazenda ndo havia uma sede onde repousar, s6 o barracao onde
guardava a producdo e onde, ndao podendo ir a cidade, compravamos
mantimentos a precos altos, muito maiores do que na feira. Na fazenda nunca
houve sede, escutava os trabalhadores dizerem, porque a familia Peixoto tinha
outras na regido, maiores e mais produtivas que Agua Negra, e era em alguma
dessas que residiam.

No mesmo tempo, ainda antes do Dia de Sdo José, o prefeito inaugurou a
escola, que teve a construcao — com telhas de ceramica que nenhuma casa de
trabalhador poderia ter — concluida no verdo. O prédio recebeu o nome de
Antonio Peixoto, pai dos Peixoto. Homem que, diziam, foi proprietario da
fazenda, mas nunca havia posto os pés ali. Todos os moradores estiveram
presentes a inauguracao: as mulheres de lencos na cabeca; os homens de chapéu
e enxada na mado; as criancas rindo da novidade, um pequeno prédio de trés
salas, e sem o tal banheiro que ninguém tinha mesmo. Da familia Peixoto se fez
presente também a irma mais velha, que nunca havia visto por ali, uma senhora
gorda e muito branca, que ndo dirigiu seu olhar para n6s em nenhum momento.
Levava um lenco aos olhos enquanto o prefeito falava. Quando retiraram o papel
que cobria a placa com o nome de seu pai falecido, ela quase caiu, num choro
convulsivo que fez com que seus irmaos a amparassem para que nao desabasse
de vez no chdao. Nenhuma palavra de agradecimento a meu pai, que, na noite em
que celebrava o jaré de santa Barbara, havia requestado, quase ordenado, o
cumprimento da promessa de construcao da escola feito a santa no passado. Mas
ele estava la, em pé, um dos primeiros da audiéncia, segurando a mao de
Domingas, e ao lado de minha mae, com o rosto satisfeito. Pouco importava,
poderia ver em seu semblante a luta que havia travado com as forgas da
encantada santa Barbara para que tivéssemos um destino diferente do seu, para
que ndo fossemos analfabetos. Meu pai ndo sabia nem mesmo assinar o nome, e
fez o que estava ao seu alcance para trazer uma escola para a fazenda, para que
aprendéssemos letra e matematica. Muitas vezes o vi tentar convencer algum
vizinho que ndo queria que o filho fosse a escola; até concordava que o filho



fosse, mas dizia que menina nao precisava aprender nada de estudo. Mesmo
contrariando o compadre, conseguia com que seu pedido fosse acatado, grande
era a consideracdo e prestigio que fluiam de sua lideranca.

Demorou mais um tempo para que enviassem uma nova professora,
substituindo a que dava aula trés vezes por semana na apertada sala da casa de
dona Firmina. No caminho para a escola, que fazia todas as manhas, via os
umbuzeiros com copas verdejantes, mandacarus floridos, a chuva mais fina que
ainda caia mesmo depois do Dia de Sao José. Pensava em Bibiana e Severo, me
perguntava se por onde andavam a chuva havia chegado também, se tinham
encontrado abrigo em alguma fazenda ou cidade distante. Se os caminhos os
haviam levado para a capital.



Na escola, sem Bibiana ao meu lado para me ajudar, minha vida se tornou um
tormento. Desde o inicio, minha mde avisou a dona Lourdes, a nova professora,
da minha mudez. Ela foi cuidadosa, no comeco, e bastante generosa para me
ensinar as tarefas. Aquela altura eu ja sabia ler, gracas muito mais aos esforcos
de minha irma mais velha e minha mae do que da professora sem paciéncia que
dava aula na casa de dona Firmina. Para mim era o suficiente. Diferente de
Bibiana, que falava em ser professora, eu gostava mesmo era da roca, da
cozinha, de fazer azeite e de despolpar o buriti. Nao me atraia a matematica,
muito menos as letras de dona Lourdes. Nao me interessava por suas aulas em
que contava a historia do Brasil, em que falava da mistura entre indios, negros e
brancos, de como éramos felizes, de como nosso pais era abengcoado. Nao
aprendi uma linha do Hino Nacional, ndo me serviria, porque eu mesma nao
posso cantar. Muitas criancas também ndo aprenderam, pude perceber, estavam
com a cabeca na comida ou na diversdao que estavam perdendo na beira do rio,
para ouvir aquelas histérias fantasiosas e enfadonhas sobre os herois
bandeirantes, depois os militares, as herancas dos portugueses e outros assuntos
que nao nos diziam muita coisa.

Meu desinteresse soO fazia crescer. Tinha a sensacao de que perdia meu tempo
naquela sala quente, ouvindo aquela senhora de maos finas e sem calos, com um
perfume forte que parecia incensar a escola nos dias de calor. Olhava para o
quadro verde, as letras embaralhadas, bonitas, mas que formavam palavras e
frases dificeis que nao entravam em minha cabeca, e pensava em meu pai na
varzea encontrando coisa nova na terra para a qual se dedicar, ou minha mae
cuidando do quintal, dos bichos, costurando. E as horas modorrentas pareciam
custar a passar para que pudesse tomar meu rumo para casa. Ndo evitava que
meu pensamento encontrasse Bibiana naquela sala, talvez interessada na aula,
proxima da professora, tentando fazer com que me interessasse também pelas
coisas. Minha apatia vinha também de perceber que havia criancas muito mais



novas, algumas mais dispostas a aprender, lendo com muitos erros, mas em voz
alta, sendo interrompidas a cada duas palavras por dona Lourdes para lhes
corrigir a pronuncia. Eu conseguia ler, acompanhava a escrita, conseguia
identificar alguns erros nas pronuncias gracas ao que havia aprendido antes.
Domingas e Zezé frequentavam a escola em outro turno, havia uma
diferenciacdo entre os estagios, talvez a presenca deles até me desse algum
animo. Me perguntava se naquele instante a irmad ausente tinha livros ou enxada
nas maos, se seguia com o sonho de ser professora. Comparava suas ambicoes as
minhas, para concluir que, talvez por sermos diferentes naquele entendimento,
tivéssemos certo equilibrio em nossos vinculos.

Um dia inventava uma dor de cabeca, outro dia uma dor de barriga, e aos
poucos fui fazendo valer minha vontade de voltar ao trabalho da roga e da casa.
Deixei caderno e lapis num canto do quarto e, mesmo percebendo meu pai
amuado com o meu desinteresse pela escola, fiz valer meu querer. Se fosse a dor
de cabeca o motivo para ndo ir a escola, logo ap6s o comeco da aula o
padecimento passava, entdao me juntava a minha mae na cozinha para preparar o
almoco, ou me arvorava com um balde para a beira d’agua para trazer o que
precisavamos para aguar o quintal. Minha mae, depois de muito aborrecimento,
ja se mostrava conformada, afinal eu ja sabia ler e escrever o necessario, e fazia
rol de feira melhor que ela. Sabia fazer também contas simples. Seu coracao
ficou quieto. No mais haveria de concordar comigo que meu futuro nao poderia
ser melhor, no fim das contas eu ndo poderia dar aula em Agua Negra, nem em
povoado ou cidade proxima. Nao se tinha noticia de professora muda nas
redondezas. Em seu intimo, assentia que eu nao poderia ensinar ja que nao saia
palavra de minha boca. Que era melhor que continuasse a minha andancga por
roga, quintal e cozinha, por marimbus, estrada e feira, para que na auséncia deles
pudesse me virar sozinha.

Poder estar ao lado de meu pai era melhor do que estar na companhia de dona
Lourdes, com seu perfume enjoativo e suas historias mentirosas sobre a terra.
Ela ndo sabia por que estavamos ali, nem de onde vieram nossos pais, nem o que
faziamos, se em suas frases e textos sé6 havia historias de soldado, professor,
médico e juiz. Ndo precisaria ouvir os risinhos das criancas quando repetiam
quase ao infinito que eu nao falava. Alguns me pediam para escancarar minha
boca para que pudessem ver o que nao tinha dentro.



Com Zeca Chapéu Grande me embrenhava pela mata nos caminhos de ida e
de volta, e aprendia sobre as ervas e raizes. Aprendia sobre as nuvens, quando
haveria ou ndo chuva, sobre as mudancas secretas que o céu e a terra viviam.
Aprendia que tudo estava em movimento — bem diferente das coisas sem vida
que a professora mostrava em suas aulas. Meu pai olhava para mim e dizia: “O
vento ndo sopra, ele é a propria viragdao”, e tudo aquilo fazia sentido. “Se o ar
ndo se movimenta, ndo tem vento, se a gente nao se movimenta, nao tem vida”,
ele tentava me ensinar. Atento ao movimento dos animais, dos insetos, das
plantas, alumbrava meu horizonte quando me fazia sentir no corpo as licoes que
a natureza havia lhe dado. Meu pai ndo tinha letra, nem matematica, mas
conhecia as fases da lua. Sabia que na lua cheia se planta quase tudo; que
mandioca, banana e frutas gostam de plantio na lua nova; que na lua minguante
ndo se planta nada, so se faz capina e coivara.

Sabia que para um pé crescer forte tinha que se fazer a limpeza todos os dias,
para que ndo surgisse praga. Precisava apurar ao redor do caule de qualquer
planta, fazendo monticulos de terra. Precisava aguar da mesma forma, para que
crescesse forte. Meu pai, quando encontrava um problema na roca, se deitava
sobre a terra com o ouvido voltado para seu interior, para decidir o que usar, o
que fazer, onde avancar, onde recuar.

Como um médico a procura do coragao.



Meses depois que a escola abriu, chegou uma pequena leva de trabalhadores a
fazenda. Dentre eles, uma mulher franzina de cabelos negros e lisos, de nome
Maria Cabocla. Estava na companhia do marido e seis filhos. A familia foi
instalada em uma tapera nas terras onde morava tio Servo. Havia chegado
também um homem alto e magro, talvez com idade para ser meu pai, que se
tornou vaqueiro da fazenda. Tinha gestos discretos e era de pouca fala. Se
apresentou como Tobias e passou a frequentar as festas de jaré em nossa casa.
Fez amizade com Zeca Chapéu Grande e tinha grande apreco por histérias. Logo
passaram a se encontrar nas rogas e no barracao para ouvir as ordens do gerente
da fazenda. As vezes, eu o via nas trilhas da fazenda ou nas veredas para a
varzea. Ouvia seu cumprimento — bom dia, sinha moga —, acenava com a
cabeca, seguia meu caminho, mas sentia seus olhos queimarem minhas costas
feito brasa.

Com o passar do tempo, Tobias ja deveria saber de minha deficiéncia e nao
me importunava com perguntas. Retirava um raminho de sempre-viva do chapéu
e ajeitava em meu cabelo. Sentia vergonha e incomodo. Nao estava acostumada
a ter que responder as cortesias de estranhos. Depois tive vontade de sorrir, mas,
desajeitada que era quando precisava me relacionar com outras pessoas, SO
conseguia desviar meu olhar e seguir minha caminhada. Nas noites de jaré via o
vaqueiro de prosa com outros moradores, por vezes se juntavam mulheres, como
as meninas de dona Tonha, e ele continuava sorrindo, cortejando, principalmente
depois de tomar umas boas doses de cachaca. No comeco senti indiferenca, até
gostava quando estava em prosas animadas com outras pessoas e seus olhos me
deixavam quieta, ao lado de Domingas ou de minha mde. Depois passei a me
sentir inquieta e desconfiada, querendo talvez que dirigisse sua atencao a mim.

Tobias ganhou a confianca de Sutério e passou a guiar a boiada pela estrada,
porque havia parado de chover e os pastos continuavam mirrados. Muitos
trabalhadores destinavam horas que deveriam dar nos rocados para cortar a taboa



dos marimbus, que servia para dar de comer aos animais. Mas, ainda assim,
Tobias e outros vaqueiros por vezes levavam o gado para terrenos mais distantes,
na beira do Utinga, no caminho da estrada de rodagem.

Ele também comecou a substituir o gerente nos assuntos que precisavam ser
resolvidos na cidade. Alguma encomenda que chegava, ou mantimentos para
serem vendidos a precos altos no barracao. Nas conversas longe de Sutério,
chamavamos o barracdo de “um roubo”. “Vou ter que comprar em ‘um roubo’,
ndo da pra ir a cidade hoje”, era o que diziamos aos cochichos, e terminamos por
batizar o armazém. Tobias seguia com seu cavalo pela estrada até a cidade e
voltava trazendo as encomendas em bocapios dispostos na carroca. Ao retornar
de uma dessas andancas, veio pela estrada afoito, como se guardasse uma boa
noticia. Quando eu via alguém nessa alegria desmedida, deixava minha
imaginacado correr livre e pensava de pronto que havia encontrado uma pedra de
diamante, tirado a sorte grande e iria arrumar seus panos para partir. Apeou do
cavalo, chamou meu pai, que havia acabado de chegar da roga, e lhe entregou
um envelope. Meu pai nao poderia ler, entdao passou o envelope para minha mae,
que perguntou o que era, e Tobias s0 fez repetir que lhe deram na cidade e que
era para o compadre Zeca. Salu estava envelhecendo, e no cair da tarde, a luz de
candeeiro, ndo enxergava mais direito. Deveria estar precisando de 6culos, como
a professora Lourdes. Passou o envelope para Domingas, que leu com os olhos
que faiscavam refletindo a luz fraca. “E de Bibiana, mae.”

Meu pai sentou numa cadeira. Nao conseguia olhar fixamente para ninguém.
Minha mae suspirou por Deus, em prece para que fossem boas noticias.
Domingas rasgou o envelope, havia outro envelope dentro, esse destinado a
Severo pai, nosso tio Servd. Tobias se aproximou de mim, seu gibao cheirava a
couro que ainda curtia, seus olhos cercavam Domingas, mas logo se desviavam
em minha direcdo. Minha irma se pos a ler, aproximando o papel de vez em
quando do candeeiro. Parecia que o bilhete havia sido escrito com uma caneta
fraca. Estavam todos bem, trabalhavam em uma fazenda na regiao de Itaberaba.
Bibiana se aproximava de ganhar crianca. Gostaria que nossa mae fizesse o
parto, tentaria voltar para o nascimento, mas se nao desse, viriam no fim do ano.
Severo estava trabalhando no corte de cana, tinha feito amizade com gente do
sindicato. Tinham noticias da chuva que havia encerrado o longo periodo de
seca, porque la também chovia. Que iriam tentar guardar dinheiro para comprar



um pedaco de terra. Queriam ser donos da propria terra. Estavam bem, nao lhes
faltava nada. Que no inicio do proximo ano ela iria fazer um supletivo voltado
para trabalhador rural e logo poderia fazer o magistério para ser professora.
Perguntava por mim, Domingas e Zezé. Dizia que sentia falta de todos. Logo
mandaria noticias.

“O que é que esses meninos tém na cabeca?”, perguntou meu pai sem esperar
resposta.

Salu enxugou uma lagrima e levou o candeeiro para a cozinha, chamando
Domingas para ler de novo. Senti conforto em saber que estavam bem,
abrigados, dormindo sob um teto e se alimentando do proprio trabalho. Senti um
tanto de magoa também pela atencao que minha mae dava a carta, pelo alvoroco
que havia causado naquele momento, mesmo estando distante. Senti amargura
pela simplicidade das palavras, pela culpa ndo expiada, pela voz que Bibiana me
negava. Por eu estar na mesma linha da carta como um nome apenas, junto a
Domingas e Zezé. Nao havia nenhuma pergunta sobre como eu estava na escola,
quem me fazia companhia, quem comunicava as coisas que eu precisava, COmo
me desenrolava entre minhas atividades sem sua presenca.

O cheiro do gibdo de Tobias era uma mistura de suor e couro que ainda
estava sendo curtido, como se ndo estivesse pronto para ser usado. Quase
conseguia ver as moscas procurando restos de carne sobre seu corpo. Ele trocou
duas frases com meu pai, pediu licenca, fez uma reveréncia se despedindo de
mim e montou o cavalo. Ao vé-lo seguindo pela estrada, senti vontade de que
desse meia-volta, voltasse ao meu encontro e pedisse a meu pai para me levar
para seu rancho. Queria que cuidasse de mim, eu cuidaria dele. Queria
experimentar a vida que Bibiana agora mostrava em sua carta, com sua letra bem
desenhada, que levou Salu as lagrimas e deixou meu pai contrariado s6 na casca,
por dentro feito de mel, com uma expressao séria, interrompida por chamas de
luz que diziam o que ndo soube dizer: ele estava contente por saber que eles
estavam bem e que pensavam na familia. Senti vontade de que Tobias voltasse
naquele instante, quica amanha ou depois, mas que ndo demorasse a fazer de
mim sua mulher também.



Quanto mais crianca via nascer, mais sentia como se meu corpo vibrasse, em
movimento, pedindo para parir, como a terra imida parece pedir para ser
semeada; e se nao fosse semeada, a natureza faz ela mesma seu cultivo, dando a
capoeira, o maracuja-da-caatinga e folhas de toda sorte para curar os males do
corpo e do espirito.

Depois do fim da estiagem, nasceram criancas como orelha-de-pau em
troncos apodrecidos nos charcos que se tornaram a vazante. Passei a acompanhar
Salu quase toda semana para ajudar as mulheres no parto. Crispina e Crispiniana
engravidaram de novo, ao mesmo tempo, e ninguém perguntava mais quem era o
pai do filho da segunda. A noticia que chegava a nossa casa era que viviam as
turras. O segundo filho de Crispina vingou, o que para minha mae foi de grande
alivio. Temia que nascesse outro anjo e fosse desconsiderada como parteira.
Seguia de casa em casa para pegar crianca, com as forcas do Velho Nago,
lembrava sempre, e se regozijava com o “Deus lhe pague”. Nao vi minha mae se
queixar da quantidade de mulheres parindo, do trabalho que ndo era pouco, do
preparo do ferrado para evitar qualquer mal depois da paricdo, dos restos a serem
enterrados no quintal, do cuidado com o corte do corddo do umbigo. O som da
colher quente queimando o umbigo do recém-nascido e o cheiro de banha
derretida que enchia o ambiente ficaram gravados em minha memoria. Era o
cheiro daquele ano movimentado de tanto trabalho, mas tido como de grande
bencao, diferente dos anos de seca, quando enterramos anjinhos na Viragao.

Os dias se passaram como o vento. Nem Bibiana nem Severo vieram no fim
do ano, como prometido. Nem mesmo um bilhete chegou para dizer se a crianga
havia nascido, se era menino ou menina, se se chamava Severo ou José, ou
Salustiana ou Hermelina. Ou se se chamava Maria ou Flora, como chamavamos
as bonecas de sabugo de milho de nossa infancia. Minha mae se demonstrava
aflita, sensivel a qualquer anuncio de chegada de um caixeiro ou vendedor de
mantas e panelas, que poderia trazer um novo bilhete com noticias de Bibiana.



Eu sonhei qualquer dia, porque me esqueci depois, que minha irma dava a luz e
que quem fazia o parto era meu pai, muito mais velho e encurvado pelos anos.
No sonho, eu cantava as cantigas das lavadeiras da beira do rio e a crianca, que
deveria nascer chorando, vinha ao mundo sorrindo, como nunca havia visto.

Em dezembro, caiu um aguaceiro com trovoada, bem no dia da festa de santa
Barbara. Dona Tonha trouxe as vestes guardadas e engomadas do ano anterior
para o jaré, e meu pai, quanto mais velho ficava, mais envergonhado parecia por
ter que se vestir com saia e adé. Nem meu pai pode prever em sua encantaria que
as chuvas arrasariam um ano de trabalho duro nas rogas de vazante. Mal
haviamos saido da seca e passamos a sofrer com os prejuizos da cheia. Algumas
casas, precarias, praticamente ruiram com a forca da agua e do vento.

“Se a agua ndo levar, a gente come”, meu pai me disse entre uma capina e
outra no rogado. A agua levou tudo. As rocas viraram charcos e lagoas, e em vez
da mandioca e da batata-doce, que apodreceram debaixo de tanta agua,
pegavamos cumbas, molés, cascudos e jundias onde antes era sequeiro. Boa
parte das familias havia armazenado farinha de mandioca fabricada ao longo dos
tiltimos meses. O povo de Agua Negra passou a seguir para a cidade antes de o
sol raiar, sem conhecimento do gerente, se embrenhando pelas matas para nao
serem descobertos, na intencdo de vender o peixe e comprar mantimentos.
Pescavam dia e noite, e s0 ndo conseguiam pescar em noite de lua nova porque
os peixes ficavam com os dentes moles e ndo seguravam as iscas. Para despistar
Sutério, os trabalhadores deixavam vara e anzol escondidos na mata da beira da
lagoa ou amarrados em galhos de arvores. Naquele verdo me embrenhei muitas
vezes na lama com Domingas e minha mae para apanhar peixe. Zezé e meu pai
continuavam a trabalhar na roca do alto, mais distante da vazante, aproveitando a
chuva que se tornou constante naqueles primeiros meses. Como haviamos
cultivado nossos quintais desde o fim do longo periodo de estiagem, e muitas
familias fizeram o mesmo, abengoavamos a chuva e ndo lamentavamos, mesmo
ao ver meses de trabalho debaixo d’agua. Era doido ver a lavoura encharcada,
mas tinhamos forca e agua para labutar com a roca de novo.

Naquele ano, continuei a ver Tobias. Eu o percebia me observando, me
cercando com gestos corteses, mas era cada vez menor a frequéncia com que
isso ocorria. Parecia dividir seu interesse por outras mocas da fazenda.
Ressentida, passei a ignora-lo nos caminhos ou nas noites de jaré. Por um tempo,



cheguei a achar que fazia aquela cena de dengo para me aticar a atencdo. E de
fato, sentia vontade de desviar meu olhar para saber até onde iria com a
bebedeira a que se entregava nessas noites. Mas continha o querer, me lembrava
de minha condenacado ao siléncio, da minha timidez rude, arisca, que me fazia
selvagem e afastava as pessoas.

Desviei muitas vezes meu olhar para evitar os olhos dele. Mas quando
percebia sua distragdo em outras mocas e pessoas, ou sua dedicagdo ao servico, o
observava ao longe e sentia o interesse crescer. Meu corpo se descontrolava
como um potro, suava, exalava odores, tremia, fazia movimentos que levavam o
coracdo a boca. Me lembrava da chegada de Severo ainda menino a Agua Negra.
Mas nao havia toda essa poténcia no desejo, era algo bom como asas frageis se
movendo em meu corpo. Agora eu era uma fruta amadurecida convidando os
passaros a me bicarem, como os chupins que espantavamos dos arrozais até
pouco tempo atras.

Em certa manhd, meu pai se dirigiu a mim a mesa, que exalava o cheiro do
café fresco que Salu coava. Disse que Tobias o havia procurado com respeito,
porque queria me levar pra morar com ele. Falou que o homem se queixava da
soliddo na tapera da margem do Santo Antonio. Que tinha muita estima e
consideracao por mim. Por um minuto, imaginei meu pai alertando o homem do
meu defeito, dizendo que a filha era deficiente, que tinha uma natureza forte,
rude como uma onga, mas que tinha um bom coragdo. Imaginei meu pai lhe
fazendo prometer que cuidaria de mim, que eu nao conheceria sofrimento.
Imaginei aquela conversa que nunca soube se existiu, porque nada foi dito sobre
minha condicao. Disse que ndo precisava responder logo, poderia pensar, e que
sO aceitasse se me sentisse pronta para ir, porque ele ndao queria conceder a mao
da filha a qualquer um. Que sé o fazia porque conheceu Tobias durante aquele
ano e o considerava trabalhador e de respeito.

Nao sei por que naquela hora me veio a imagem de Donana a cabeca. Minha
avo surgiu em meus pensamentos com sua brabeza, com seu chapéu grande, com
seu punhal com cabo de marfim, com as histérias que me contavam sobre ela,
com seus trés casamentos e o mistério da vida de tia Carmelita, de que ninguém
tinha noticias. Sobre que resposta daria se fosse ela a cortejada naquelas
circunstancias. Se sim ou se ndo, escreveria 0s rumos que daria a minha vida
num pedaco de papel pardo guardado debaixo do colchao.



Deixei a casa de meus pais montada num cavalo e na companhia de Tobias,
levando uma trouxa pequena de roupas, lembrando a mala de couro surrada de
Donana que Bibiana havia retirado de debaixo da cama antes de partir. Se ela
ndo tivesse levado, talvez fosse eu a carrega-la comigo. Senti um aperto no
peito; o trotar das patas invadia a parte baixa de meu quadril como um eco.
Seguimos devagar, Tobias em siléncio, quando preferia que falasse algo para
confortar minha aflicdo. Com uma mao eu segurava sua cintura, e com a outra, a
trouxa.

“Aqui é sua casa, sinha moga.” Olhei ao redor e havia uma sombra extensa
vinda da copa que transbordava de um jatoba a uns vinte metros da casa. Um
verde vivo que chamava a atencdo. Ele apeou, guiando o cavalo para um cocho
com capim verde e fresco, devia ter colhido ainda naquela manha, antes de ir me
buscar. Eu me sentia paralisada e ja com vontade de voltar para a casa de meus
pais. “Entre.” Fiquei em choque com a desordem que havia naquele casebre de
trés comodos, com roupas sujas, mau cheiro e toda espécie de entulho espalhado
pelos cantos. Sem contar no estado geral da casa, com paredes esburacadas e
filetes de luz entrando pelo telhado, o que indicava que precisava de reparos ou
de uma nova cobertura. Em poucos dias sentiria um enorme arrependimento de
ter escrito “quero” no papel pardo que dei a minha mae, porque percebi que
minha vida dali em diante ndo seria nada facil.

Ele abriu a porta de um armario velho que terminou por ficar em sua mao e
que acrescentou aos restos de coisas sem nome que estavam espalhadas pela
casa. Disse que poderia guardar o que era meu naquele vao. Naquele momento,
fui sendo tomada de pavor, mas fiz de tudo para nao transparecer minha tristeza.
Apesar de assustada e em davida, ndo queria lhe magoar. Era natural aquela
repulsa, afinal nunca havia saido de casa. Ali, na tapera de Tobias, tudo era
novidade. Em breve se tornaria um lugar que poderia me trazer gosto. Nada que
uma mulher ndo possa dar jeito, assim haviam me ensinado, tanto em casa



quanto nas aulas da professora, na casa de dona Firmina.

Tobias parecia estar contente. Tomou a trouxa de minha mao e jogou na
cama. Me pegou pelo braco e andou agitado pelos comodos da casa me
mostrando objetos, um monte de cacarecos, coisas estragadas e que jamais
seriam recuperadas. Me conduziu alvorocado pela porta dos fundos, havia um
pequeno jirau, achas de madeira, um fogdo de barro quase desmoronando.
Estava macambtizia, mas tentava prestar atengdo nos cantos de terra que me
mostrava. Guardei na memoria as formas de um pé de araca com frutos maduros
no chao, bicados por passaros. Quando ele chegou mais perto, disse que os
passaros ndao deixavam um fruto maduro no pé e, como ele nao fazia questao,
ficava por isso mesmo. Havia também um porco novo amarrado num tronco de
arvore, e uma pequena plantacdo de palma.

Me levou de volta ao fogdo velho e mostrou suas duas panelas negras das
cinzas da lenha queimada. Repetia tudo como se estivesse ensinando uma
crianca vinda da cidade e que ndo sabia sobre nada daquilo. Na cozinha,
embrulhos engordurados estavam dispostos em cima de um balcdao carcomido,
graos de feijao e arroz como que semeados entre os pacotes desfeitos, além de
restos de alimentos e uma nuvem de moscas. Disse que eu poderia fazer o
almoco, que se faltasse algo ali poderia encontrar crescendo no meio da terra.
Agradeci a Deus por estar muda porque ndo saberia o que falar diante daquela
pocilga.

Cumprida a apresentacao, Tobias voltou para fora de casa, colocou seu
chapéu de couro e desamarrou o cavalo, dizendo que iria retornar para a roga.
Voltaria para almogar. Cavalgou para longe. Me vi sozinha. Nao sabia a que
distancia estava a vizinha mais proxima, nem o que fazer se encontrasse algum
perigo, como uma caninana ou uma cascavel dentro de casa. Num primeiro
instante, cai dura numa cadeira com o assento de palha desfeito, e 0 zumbido das
moscas durante um tempo foi a inica coisa que consegui escutar.

Pensei que ficar sozinha ali também nao era tdo ruim, porque nao saberia o
que fazer se Tobias quisesse me levar para a cama aquela hora da manha.
Retardaria meu medo até a noite, cada hora a sua agonia. Precisava por um
pouco de ordem naquele chiqueiro que passaria a ser minha casa, caso
aguentasse. Fui para a cozinha, porque decidi que deveria comecar por ali.
Procurei os graos por cima da mesa, comecei a separar. Descobri que a nuvem de



moscas cobria dois cumbas que deviam ter sido pescados naquela manhd, antes
do nascer do sol. Cobri os peixes antes que 0s insetos os devorassem. Separei o
feijdo de pequenas pedrinhas e restos de casca e pus de molho. Mas ndo havia
agua, nem vasilhame de reserva, entdo a primeira coisa a fazer era descobrir
onde estava o rio. Retirei uma lata recendendo a ferrugem e levei para o fundo
do quintal. Atravessei a mata, desci o terreno enladeirado para alcancar o vale do
Santo Antonio. O rio estava cheio por aqueles tempos, logo o encontraria. Segui
buscando em minha memoria o padrao das casas dos moradores, quase todas
construidas ao longo da margem dos rios, para que tivessem agua ao alcance das
maos e da boca de forma rapida. Cheguei a margem do rio negro, com suas
aguas correndo sem obstaculos, carregando peixes e restos da mata para outro
rio. Coloquei a lata na beira e quando ficou cheia tive dificuldades para carregar
de novo até a casa. Mas ja estava acostumada — dizia a mim mesma —, e logo
meus pés conhecerdo este pedaco de terra sem que meus olhos precisem ver o
chao.

Larguei a lata aos pés do jirau, deixei o feijao de molho nos vasilhames que ia
retirando da massa de entulho. Os imprestaveis, eu colocava de um lado, os que
ainda poderiam ser utilizados, em outro. Trouxe os peixes para o jirau e
aproveitei a faca que ja estava ali. Retirei as tripas, salguei — o sal estava ao
alcance de Tobias, na mesa — e deixei marinar no tempero verde e no limao
fresco que tinha em seu quintal. Enquanto isso, enfiei as achas de madeira no
fogdo velho quase imprestavel. Como acender aquele fogo? Nao achava nem
foésforo nem querosene. Vasculhei perto do fogao, por cima da mesa, entre os
entulhos. Nada. Ndo perdi tempo, estava decidida a dar um jeito em tudo
enquanto separava os objetos bons dos avariados. Tentava organizar, fazer
daquela casa um lugar de morada. Afastava as teias de aranha dos cantos,
enquanto pensava se deveria ir a proxima casa da vizinhanga para pedir um
pouco de querosene ou brasa para acender o fogo. Deveria ser de alguém
conhecido. Ha tanto tempo morando ali, os trabalhadores viviam como uma
grande familia, preservando até as boas disputas e brigas que os verdadeiros
parentes tém.

Decidi sair para tentar encontrar fogo. O sol ja se encontrava no alto e uma
brisa morna chegava ao meu corpo molhado de suor. Levei um pedaco pequeno
de lenha comigo para poder dizer a quem encontrasse pelo caminho que



precisava de chama.



Quando Tobias retornou o sol ja estava manso e comecava a baixar no horizonte.
Estava fraca de fome, enganei o estomago com os aracas bicados pelos passaros
e caidos no chao. Encontrei a casa de Maria Cabocla e foi de 1a que trouxe a
chama. Ela ndo se surpreendeu ao me ver, ja nos conheciamos de vista nas
brincadeiras de jaré. Maria disse que ndo precisava de lenha. Depois percebeu
que eu ndo respondia e estava parada diante dela como se aguardasse algo. Ai
perguntou se era eu quem precisava de lenha. Por ultimo, entendeu que eu queria
fogo e me deu uma das achas que queimavam em seu fogao e que estavam com a
ponta em brasa.

De imediato, Tobias abriu um sorriso quando entrou na casa. Temi por um
momento que reclamasse por ter mexido em suas coisas, por ter tentado arrumar
a bagunca, ainda que nao tivesse conseguido fazer tudo naquelas horas que
permaneci sozinha. Mas a diferenca era clara. Ele olhava os cantos, a cama
arrumada, o rasgo no colchao de palha de milho costurado — com linha e agulha
que trouxe em minha trouxa —, a mesa limpa, as moscas que voavam mais
distantes, a comida que fumegava no fogao. Nao agradeceu, era um homem, por
que deveria agradecer, foi o que se passou em minha cabeca, mas conseguia ver
em seus olhos a satisfacao de quem tinha feito um excelente negocio ao trazer
uma mulher para sua tapera. Fiz um prato farto para ele, postei-me de pé ao seu
lado, esperei que comesse, queria ver em seu rosto o deleite por provar meu
tempero. Comeu avido, com as maos, despejava largas por¢oes de farinha de
mandioca em seu prato, até esvazia-lo. Joguei as espinhas no mato. Nem esperei
que pedisse por mais e repus o feijao e o peixe. Esvaziou com o0 mesmo
entusiasmo do primeiro. Deixei que se afastasse para o banho na lata cheia que
tinha ido buscar no rio, ao terminar a minha tentativa de arrumar a casa. Estava
exausta quando entrei para me banhar no Santo Antonio.

Quando a noite caiu, acendi o candeeiro com o querosene que havia achado
misturado ao lixo. Postei-me perto da luz, sentada para costurar um dos dois



lengois puidos e com grandes rasgos que havia lavado pela manha. Estava
tomada pela agonia e tentava me concentrar na agulha. Tobias me cercou, bebia
a cachaca que havia deixado em cima da mesa. Passou a falar do dia, das reses,
de Sutério, dos trabalhos na fazenda. Eu parava por uns minutos para olhar um
pouco para seu rosto, para que nao pensasse que era desfeita minha costurar
aquela hora. Para que nao desconfiasse que temia o que estava por acontecer a
nos dois, na mesma cama em que havia batido com o cabo da vassoura para
levantar o po e que havia costurado. Mas bastava que encontrasse seus olhos
para de imediato desviar para a agulha, que rompia a trama do tecido entrando
de um lado a outro. E com o coracao aos pulos dizia a mim mesma: “A cada
hora, sua agonia™.

Depois que ele me deitou na cama, beijou meu pescoco e levantou minha
roupa, ndo senti nada que justificasse meu temor. Era como cozinhar ou varrer o
chdo, ou seja, mais um trabalho. S6 que esse eu ainda nao tinha feito,
desconhecia, mas agora sabia que, como mulher que vivia junto a um homem,
tinha que fazer. Enquanto ele entrava e saia de mim num vaivém que me fez
recordar os bichos do quintal, senti um desconforto no meu ventre, aquele
mesmo que me invadiu pela manha com o trotar do cavalo. Virei minha cabeca
para o lado da janela. Tentei olhar pelas frestas a luz da lua que tinha despontado
no céu mais cedo. Senti algo se desprender de seu corpo para meu interior. Ele se
levantou e foi se lavar com o resto de agua. Abaixei minha roupa e fiquei de
costas, com os olhos no teto de palha, procurando filetes de luz. Procurando
alguma estrela perdida que se apresentasse como uma velha conhecida, para
dizer que ndo estava sozinha naquele quarto.

No dia seguinte, logo depois que Tobias saiu para a lida, minha mae apareceu
trazendo Domingas. Tinha um farnel de comida: um pouco de carne-seca, mel,
ovos e feijdo-verde debulhado. Queria ver como eu estava, saiu cedo de casa,
vieram caminhando, aproveitando enquanto o sol ainda ndo estava a pino. Senti
certo alivio ao ver as duas. Salu tinha a apreensdo nos olhos. Se nao fosse a
vergonha, teria me perguntado se me fiz mulher direito durante a noite, se ele
tinha sido respeitoso comigo. Se espantaram com a quantidade de entulho que
havia separado. Eu estava agitada, minhas mdos cortavam o ar, Domingas
tentava acompanhar meu raciocinio e ria das minhas tarefas de nova dona de
casa. Passamos horas felizes naquela manha, mas senti um aperto no peito ao veé-



las se afastarem, tomando o rumo para casa.

Tobias retornava ao fim da tarde e a primeira coisa que fazia era dar uma
talagada na garrafa de cachaca que ficava em cima da mesa. Depois tomava
banho ou ia direto se sentar a mesa para a refeicdao. Eu parava o que estivesse
fazendo para servi-lo. No comeco, parecia apreciar minha comida, sempre
repetia. Depois passou a reclamar que tinha muito ou pouco sal. Que o peixe
estava cru, e me mostrava pedacos em que eu ndo conseguia enxergar a falta de
cozimento, ou outros que se esbagacavam com as espinhas, dizendo que tinham
cozido demais. Nessas horas eu ficava aflita, o coracdao aos pulos, magoada
comigo mesma, me sentindo uma tonta por ter sido desleixada com o preparo.
Mas suas queixas ndo passavam disso, ndo alterava o tom da voz, ndo falava
alto. Falava como se olhasse para o cultivo e constatasse alguma coisa que
enfraquecia a plantacao.

Com o passar do tempo, Tobias parecia ndo sentir satisfacao pelo que eu
fazia. Se queixava de algum objeto que procurava e nao encontrava. Dizia que
eu nao podia mexer em tudo, que as vezes algo poderia parecer estar fora do
lugar, mas estava no lugar certo, porque ele havia escolhido assim. Concordava.
Assentia com a cabeca, mas evitava olhar seus olhos. Nessas horas, crescia a
vontade de deixar tudo para tras, de voltar para minha casa, mas o que os
vizinhos ndo iam dizer? Continuavamos a frequentar a casa de meu pai nas
noites de jaré, todos agora sabiam que eu ndo era mais “Belonisia de Zeca
Chapéu Grande”, e que agora vivia com Tobias, logo, eu era “Belonisia de
Tobias”. Deixava aquela magoa morrer no peito, mormente quando ele erguia a
roupa antes de dormir para entrar em mim. Ele dormia, roncava, nao reclamava
da mulher deitada, entdo ficava quieta por dentro, como se estivesse tudo bem.

Me levantava logo quando o via se mexer na cama, antes de o sol nascer. Mas
era sO acordar que vinha mais queixa: ou o café estava ralo como xixi de anjo,
ou estava forte, uma borra de amargo. Procurava enxada, procurava foice, coisas
que eu nem havia mexido. E se ele mesmo deixasse as coisas num lugar
diferente, s6 por nao lembrar, perguntava: “Mulher, onde esta isso?”, “Onde esta
aquilo?”, e sentia aflicdo, parava o que estava fazendo para lhe ajudar a procurar.
Se eu encontrasse, era como se ele tivesse feito, nem dizia palavra para
agradecer. A coisa ficou tdo ruim que eu me antecipava, nem esperava ele pedir,
ja dava tudo em suas mados: cinto, sapato, chapéu, gibao, facdo, s6 para nao o



ouvir chamando “mulher”. Me sentia uma coisa comprada, que diabo esse
homem tem que me chamar de mulher, minha cabeca agitada gritava. Na casa de
meu pai, quando iamos a cada quinze dias, ou nas visitas de minha mae e
Domingas, me chamava por meu nome e eu ignorava, ndo levantava nem a
cabeca para concordar. Senti minha mae um pouco cismada com minhas feicoes,
com os desvios de meus olhos, com as coisas que minha presenca queria
reclamar, mas eu disfarcava, tentava nada expressar. O que mais me inquietava
era que aquele ndo era meu jeito. Arisca, parei de ir para a escola mesmo
sabendo qual a vontade de meu pai. Mesmo admitindo que aquilo fosse uma
pequena frustracdo para ele, que labutou para que Agua Negra tivesse uma
escola para os filhos dos trabalhadores, enfrentando os sentimentos enviesados
dos donos que sé nao foram contra a ideia porque o prefeito resolveu dar o nome
do senhor pai deles a construcdo. Para eles era mais uma benfeitoria, ndo uma
escola que daria estudo aos filhos da gente da fazenda. Os rapazes nao se
aproximavam de mim, ou porque me achavam feia, ou porque nao poderiam
conversar comigo, principalmente sem a intersecao de Bibiana, ou porque me
viam como um desafio, alguém que desafiava a forca, o que achavam ser
privilégio dos homens. Era assim que me sentia. Mas ali, na casa do homem com
quem vivia, nos limites daquele casebre de paredes que ruiam, era uma intrusa.
Ndo me sentia a vontade para reagir, nem que fosse de forma serena, sem
rompantes de violéncia nos gestos.



Um dia, logo depois de Tobias sair a cavalo para a lida com Sutério, Maria
Cabocla adentrou a casa num repente que me fez imaginar que era alguma
maldade a espreita, algum homem a entrar pela porta para atacar a mulher que
vivia sozinha. Ela estava com a roupa rasgada, chorando muito, o corpo tremia,
carregava seu menino cacula também aos prantos. Nao entendia muita coisa do
que dizia, ouvia apenas algumas repeticoes: “Ele vai me matar”. Os olhos
estavam arregalados, o cabelo liso grudado no rosto de suor e 0 muco viscoso
deixava o nariz.

Ela se sentou. Fechei a porta de casa para ver se seu pavor diminuia, para
abafar o som dos choros que ecoavam porta afora. Servi a ela um copo de agua,
tomei 0 menino em meus bragos, mas nada do que fazia parecia amenizar o
sofrimento dos dois. SO depois de algum tempo, Maria Cabocla me disse que
fugia do marido, que estava louco, ensandecido, e que as outras criancas haviam
se embrenhado na mata. Senti um arrepio sé de pensar que aquele homem
adentrasse a casa para buscar Maria Cabocla, além de me dar umas pancadas por
ter violado a regra de que nao se deve meter em briga de marido e mulher.
Depois tentei me acalmar. Tobias era um homem valente e respeitado. Conhecia
Aparecido, tinham boa relacdao, ndo eram compadres, mas eram bons vizinhos.
Ele ndo invadiria a casa sem permissao. Catei umas folhas de capim-santo.
Coloquei agua no fogo. Servi Maria Cabocla, que ndao me olhava, solucava como
crianca. Encostei o copo de cha na sua boca, estava morno, precisava beber. Foi
entdo que vi seu olho roxo, um ferimento acima da palpebra, e senti amargura.

Fiz um emplastro com o que tinha de mais facil no quintal, lembrando os
gestos da cura que me foram passados por meus pais e minha avd, sem que eu
mesma soubesse que sabia tudo aquilo. Passei no seu machucado. Passei minhas
maos no seu cabelo, amarrei com um tira de tecido velho que guardava para as
necessidades. S6 naquele momento vi de forma mais clara o rosto de Maria
Cabocla, com sua pele acobreada de india. Nas vezes em que a encontrei para



pedir fogo ou lavar roupa na beira do rio, me contava sua historia, sua travessia,
e ndo havia observado seus tracos com a profundidade com que fazia naquele
instante. De Maria guardava, sobretudo, as historias das muitas fazendas por
onde havia andado. Da av6 que havia sido pega no mato a dente de cachorro.
Maria estava magra, parecia ter uma fome permanente. Seu corpo miudo tinha
manchas purpuras, era possivel ver a luz do dia. Mulher bonita, minha mae diria,
mas maltratada. Todas n6s, mulheres do campo, éramos um tanto maltratadas
pelo sol e pela seca. Pelo trabalho arduo, pelas necessidades que passavamos,
pelas criangas que pariamos muito cedo, umas atras das outras, que murchavam
nossos peitos e alargavam nossas ancas. Em pé, olhando Maria sentada na
cadeira, vi seus seios pequenos, subindo e descendo na inquietude de sua
respiracao desolada. Me senti compadecida de sua situacao e com vontade de
dividir o pouco almoc¢o, mas me contive porque ainda dava importancia a reacao
de Tobias.

Assim como adentrou, Maria Cabocla, depois de um tempo curto, saiu porta
afora, agradecendo. O menino dormia encangado em seu corpo, esquecido do
choro. Disse que iria procurar pelos outros filhos, que o marido deveria ter saido,
que a raiva haveria de ter passado. Quase li em seus pensamentos que foi uma
tolice ter deixado a casa, se assustar, que o lugar de uma mulher é ao lado do
marido. Nao se sai de casa em casa contando 0 que acontece na sua propria,
fazendo de sua vida assunto de mexerico.

A porta vi seu corpo deslizar 4gil pelo caminho, e pedi aos encantados que a
protegessem com Seus meninos.

Mais tarde, Tobias chegou suado e com os olhos vermelhos. De longe senti
que havia bebido. Amarrou o cavalo com dificuldade e entrou em casa trocando
as pernas. Coloquei as panelas no fogao para aquecer, antes de sentar ele ja
reclamava da demora, que tinha fome, que trabalhava desde cedo. Fiquei
apreensiva, alias, essa apreensao havia se tornado uma rotina em minha vida
naquele pouco tempo em que moravamos juntos. Pensava na grande besteira que
foi ter saido de casa, mas ele nem queria me dar o direito ao pensamento naquele
dia, berrava palavras violentas contra todos: desde os vizinhos até Sutério e a
familia Peixoto. Me angustiei ao imaginar que poderiam ter contado pelo
caminho que havia abrigado a mulher de Aparecido, Maria Cabocla. Quando
botei o prato na mesa, ele meteu as maos sujas e levou a boca. Falou palavra que



ndo entendi, parecia ter queimado os dedos na comida quente. Continuei ao seu
lado. Depois que levou a mao a boca de novo, gritou que estava sem sal. Babava.

Era a primeira vez que o via completamente embriagado, nas festas bebia um
tanto, mas se conservava de pé. Ficava com a boca vermelha e os olhos
apertados pelas palpebras caidas, mas ndo embolava a lingua como fazia ali a
mesa. Tentava entender o que ele dizia, e sem chance de me proteger, o prato
veio na minha direcdo. Olhei para o chdo e vi a comida espalhada. Aquele chdo
onde havia curvado meu corpo para varrer e assear com zelo. Senti raiva naquele
instante, perguntei a mim mesma quem aquele vaqueiro ordinario pensava que
era. No inicio, encarava com inquietacao os acessos de furia que passou a
apresentar. Antes eram mais contidos. Agora tinha perdido as estribeiras. Dali a
pouco esse cavalo iria me bater igual ao marido de Maria Cabocla. Mas eu ja me
sentia diferente, nao tinha medo de homem, era neta de Donana e filha de Salu,
que fizeram homens dobrar a lingua para se dirigirem a elas.

Ele se recostou na parede, o banco pendia para tras. Olhei para o chao,
imaginei que esperasse que fosse limpar tudo naquela mesma hora, mas passei
saltando o prato de esmalte de andu e galinha esparramados. Limpei minhas
maos na roupa, sai pela porta do quintal, e me pus a cavoucar o canteiro de
tomate e cebolinha. Esperava que viesse atras de mim, valente, que quisesse
levantar a mao para me bater. Ouvi gritar de casa que eu era burra. Que nao
falava. Que era aleijada da lingua. Engoli cada insulto que ouvia de sua boca.
Dava um golpe mais forte fazendo desprender da terra grandes torroes. Que se
atrevesse a vir me agredir que faria 0 mesmo com sua carne: a faria se soltar da
face com um golpe apenas. Antes que qualquer homem resolvesse me bater, lhe
arrancaria as maos ou cabeca, que nao duvidassem de minha zanga.

Ele continuou com os insultos, mas deixei meu coracao aquietar. Trabalhar a
terra tinha desses sentimentos bons de amansar o peito, de serenar os
pensamentos ruins que me cercavam. Pensava em tudo que estava distante,
menos em Tobias descontrolado a poucos metros, na tapera que chamava de
casa. Quando dei por mim ja era noite, o sol se pos, e o0 canteiro estava bonito,
tinha crescido de trabalho. Voltei para casa para limpar a cozinha. Guardei a
comida atirada sem respeito ao chdo num embrulho para Fusco. Iria a casa de
minha mde na manha seguinte, ele quisesse ou ndao. Estava com o peito apertado
de saudade daquele pedaco de chdo que eu conhecia como a palma de minha



mao. Nao faria comida para ele. Tinha meu orgulho, ndo era humilde, e muito
menos sabia perdoar. Se a comida ndo estava boa, que fizesse melhor. Como
poderia dizer isso? Nao adiantava escrever, ele nao iria entender. Tobias s sabia
assinar o nome, como a maioria dos trabalhadores. Entdo, para demonstrar
minha insatisfacdo com seus destemperos, ndo iria fazer. Quando me aproximei
do quarto, percebi que roncava. Ndo havia se banhado no rio, havia deitado sujo
do trabalho. Paciéncia, pensei, ndo vou acordar a fera para se banhar, é capaz de
se voltar contra mim.

No dia seguinte, saiu antes da hora de costume. Nao me levantei. Ouvi
quando fechou a porta. Ouvi também o trotar do cavalo tomando distancia. S6
depois me levantei e cuidei de tudo; aguei o quintal. Cozinhei fruta-pao. Senti
prazer com o cheiro que fumegava na cozinha. Pensei em Maria Cabocla, que
tinha ocupado meus pensamentos e minhas rezas antes de dormir. Pedia que ela e
as criangas estivessem bem, que tivesse se entendido com o marido. Que Deus
amansasse aquele coracao, iria pedir para Maria Cabocla que falasse com meu
pai, que muitos ja haviam se curado da bebida com suas garrafadas e rezas. Que
havia encantado para tudo na vida, entdo havia encantado para tirar aquele vicio
do homem. Maria parecia ser mais velha que eu e Bibiana. Ndo tinha tanta idade
quanto minha mde, mas seu filho maior tinha onze anos, foi o que me disse.
Talvez, se nos colocassem juntas, a tomassem por minha mae, dada a aparéncia
desgastada de sofrimento.

Tranquei a casa e sai. Segui pelo caminho como se voltasse para casa. Uma
sensacao boa se apossou de mim, sentia leves arrepios, era como se fosse receber
um presente que esperava havia muito tempo. Segui reencontrando o que
conhecia, as veredas, as casas, o rio, os buritizeiros, um sentimento bom de que,
se ndo desse certo com Tobias, poderia me dispor a caminhar para regressar a
beira do rio Utinga. Sempre restaria a possibilidade de encontrar um lugar
conhecido. Ou um novo.

Quando avistei a casa ao longe quase sorri. Torci para que minha mae nao
chegasse a porta, queria apanha-la de surpresa, rirlamos juntas, sentaria a mesa
para tratar das coisas conhecidas. Iria ouvi-la falando por mim e por ela.
Fazendo perguntas e respondendo a si mesma, como se fossem minhas as
respostas. Até que eu interviesse, negando. Ia refluindo todos aqueles
sentimentos vivos como uma coisa boa que se repete sempre. Bati com os pés



devagar na soleira da porta. Ouvi um rumor de vozes, dona Tonha deveria estar
por 14, pensei. Quando ultrapassei a porta vi uma mulher sentada, de perfil, com
um bebé no colo. Bibiana havia regressado.



Faz tantos anos, mas recordo aquele dia, o dia do acidente que fez minha mae e
meu pai se desesperarem e correrem na companhia de Sutério, na Rural em que
eu sonhava passear, ndo em meio ao choro e ao sangue, pela estrada até o
hospital. Fiz a viagem acompanhada da recordacdao do desespero que tomou
conta de Donana ao nos ver colocando sangue pela boca, chocada ao ver sua
mala fora do lugar de sempre, talvez esquecida da faca de cabo de marfim
embrulhada e recolhida depois. S6 quando minha mae, avisada por dona Tonha,
chegou apressada e se desesperou ao ver nosso estado, perguntando de forma
incessante o que haviamos feito, sacudindo a mim e a Bibiana com tamanha
violéncia que desconheciamos em seus gestos, foi que minha irmd, aos prantos e
cuspindo sangue, disse que tinhamos retirado o objeto da mala de nossa avo.
Nao pude ver o que se passava depois com Donana, ao descobrir que guardava
um perigo, um objeto que nds, criangas, julgavamos ndo ter a menor
importancia, a nao ser a curiosidade de té-lo nas maos, e depois enfeiticadas por
qual encanto, na boca. Um brilho que se revelou de agouro, que se apossou de
nossos olhos e nos fez esquecer o mundo e os perigos que todos diziam ter os
objetos afiados, “cuidado com o fio de corte”, nos levando por fim ao evento que
atingiria nossa inocéncia para sempre.

Naquela manhd, cansada de brincar com as bonecas de sabugo de milho,
olhei para Bibiana e sugeri que poderiamos ir para o quintal, no jirau, pegar um
pedaco de brasa, talvez um lagarto no mato e fazer as maldades que viamos
outras criancgas da vizinhanca cometerem aos bichos. Ela disse que nao queria.
“E se fossemos ver a mala de vo Donana?” “Ela esta cozinhando batatas.”
“Espere”, me disse. Donana se perde na sua imaginacao. Donana vive no
passado, logo estara perdida em seus pensamentos avancando na mata depois do
pomar e do galinheiro velho. Sentamos na soleira da porta, vislumbrando a
sombra de nossa avé se afastar pela porta dos fundos. E provavel que Bibiana
ndo soubesse 0 que iria encontrar, mas eu me considerava mais esperta que



minha irma, mesmo sendo mais nova. Ja havia visto Donana arrumar e
desarrumar aquela mala muitas vezes, apesar da grossa camada de terra que os
ventos de setembro e outubro traziam todos os anos e que ficava depositada
sobre ela, como se ha muito tempo ndo revolvesse seus pertences. Havia visto,
certa manha, o desenrolar da faca de cabo de marfim. Vi Donana polir sua prata
com um pano sujo, enquanto falava sozinha de Carmelita, a tia desaparecida.
Poderiamos pegar a faca para cortar os matos do lado de fora, cavoucar a terra,
tratar as cacas da nossa imaginacao. Poderiamos pegar a faca para apontar os
restos de lapis que tinhamos.

Mas a faca reluzia mais que tudo. Nela nos viamos melhor que no caco de
espelho que Donana guardava na mesma mala. Soprei para minha irmd, no
siléncio do quarto, sem a agitacao dos passaros la fora, uma pergunta: “Que
gosto tem?”. “Deve ter gosto de colher”, Bibiana falou. Me deixa ver, pedi
agitada, pulando em cima da pele de caititu que cobria as ondulacdes da terra no
chdo. “Nao, eu primeiro”, Bibiana queria impor a autoridade de irma mais velha,
que gostava de exibir. E se Donana chegar e a encontrar com a faca na boca? Ela
perde a pose e ganha uma boa surra. Arrastei a cama empurrando meu corpo
para tras, para que Donana ouvisse ao longe a movimentagao e voltasse
depressa. Ela iria nos surpreender e acabaria a brincadeira; afinal, a ideia de
pegar a faca foi minha. Mas o aviso que lancei pelo ar ndo vingou, entdo pensei
em gritar. Minha irma seria mais rapida ao lancar a culpa sobre mim. Vou pegar
a faca mesmo contra sua vontade. “Tem gosto de colher?”

Retirei rapido de sua boca. Tive que lutar por um instante com a forca de sua
mao. Achei que ela resistiria mais, como resistia ao retirar algo seu, ou como eu
mesma resistia se tentasse retirar coisa minha. Nao dei importancia aos seus
olhos que cresceram. Coloquei a faca em minha boca, encantada com o brilho. E
minha av6é Donana se distanciava do mundo com seus pensamentos. Em minha
mao aquele objeto pesou como uma rocha. Retirei-a de forma violenta quando
percebi que o feitico se voltaria contra mim, eu que seria surpreendida por nossa
avo. Bibiana estaria livre para negar até o fim. Quando retirei a faca e vi Bibiana
sangrando, senti que algo na minha boca também havia se rompido. Mas a
emocao, a respiracdo acelerada pela proximidade de ser surpreendida, ndo me
permitiram sentir naquele instante a dor que sentiria depois. Guardei nas maos a
fracao de minha lingua, como se por magia meu pai e minha avé pudessem



coloca-la de novo no lugar. O curador Zeca Chapéu Grande tudo podia. Se
transformava em muitos encantados nas noites de jaré. Mudava a voz, cantava,
rodopiava agil pela sala, investido dos poderes dos espiritos das matas, das
aguas, das serras e do ar. Meu pai curava loucos e bébados, devolveria meu
pedaco de lingua a minha boca. Enquanto pensava estouvada numa solugdo para
minha desgraca, Donana nos surpreendeu, antes mesmo de Bibiana por a mala
de novo no lugar. Ainda vi sua mao desabar na cabeca de minha irma, como
imaginei minutos antes. Com a mesma forca desabou na minha. Mas eu comecei
a fraquejar porque perdia muito sangue.

Me lembro de ter ouvido os médicos falarem que teria dificuldade para falar e
me alimentar. Que teria que voltar sempre a cidade para ser acompanhada, fazer
exercicios de fala. Mas ndo seria possivel, ndo havia como deixar Agua Negra,
moravamos distante, ndao haveria maneira de nos deslocarmos por tantas léguas
com tanta frequéncia. No hospital da cidade mais préxima nao havia médico que
soubesse fazer o tratamento.

Por isso me calei.

Passado muito tempo, resolvi tentar falar, porque estava sozinha me
embrenhando na mesma vereda que Donana costumava entrar. Ainda recordo da
palavra que escolhi: arado. Me deleitava vendo meu pai conduzindo o arado
velho da fazenda carregado pelo boi, rasgando a terra para depois langar graos de
arroz em torroes marrons e vermelhos revolvidos. Gostava do som redondo, facil
e ruidoso que tinha ao ser enunciado. “Vou trabalhar no arado.” “Vou arar a
terra.” “Seria bom ter um arado novo, esse arado esta troncho e velho.” O som
que deixou minha boca era uma aberracao, uma desordem, como se no lugar do
pedaco perdido da lingua tivesse um ovo quente. Era um arado torto, deformado,
que penetrava a terra de tal forma a deixa-la infértil, destruida, dilacerada. Tentei
outras vezes, sozinha, dizer a mesma palavra, e depois outras, tentar restituir a
fala ao meu corpo para ser a Belonisia de antes, mas logo me vi impelida a
desistir. Nem mesmo quando o edema se desfez consegui reproduzir uma palavra
que pudesse ser entendida por mim mesma. Nao iria reproduzir os sons que me
provocavam desgosto e repulsa e ser alvo de zombaria para as criangas na casa
de Firmina, ou para as filhas de Tonha.

Durante todos esses anos, somente quando estava sO, e mesmo assim muito
raramente, ousava dizer algo. Era um tipo de tortura que me impunha de forma



consciente, como se a faca de Donana pudesse me percorrer por dentro, rasgando
toda a forca que tentei cultivar desde entdo. Como se o arado velho e retorcido
percorresse minhas entranhas, lacerando minha carne. Se esvaia toda a coragem
de que tentei me investir para viver naquela terra hostil de sol perene e chuva
eventual, de maus-tratos, onde gente morria sem assisténcia, onde viviamos
como gado, trabalhando sem ter nada em troca, nem mesmo o descanso, e as
unicas coisas a que tinhamos direito era morar la até quando os senhores
quisessem e a cova que nos esperava fosse cavada na Viragdo, caso nao
deix4ssemos Agua Negra.

Mas eu persistia e repetia as palavras mais duras, as que nao gostamos de
ouvir, para mim mesma, nos caminhos que percorria sozinha e que com o passar
do tempo foram se tornando mais frequentes. Nao me furtava a dizer o que faria
muitos correrem, temendo a viruléncia de uma lingua. Eram palavras repetidas
por minha voz deformada, estranha, carregada de rancor por muitas coisas, e que
sO fez crescer ao longo dos anos. Agora, com os maus-tratos de Tobias, elas se
tornaram mais vis, eram gritadas por minhas ancestrais, por Donana, por minha
mae, pelas avos que nao conheci, e que chegavam a mim para que as repetisse
com o horror de meus sons, e assim ganhassem os contornos tristes e
inesqueciveis que me manteriam viva.



Como minha irma, naquele breve periodo de quase dois anos em minhas contas,
havia envelhecido! Estava com os quadris largos, nao tinha mais o vigo da
mocidade. A tnica coisa que ainda a fazia parecer jovem eram as espinhas
brilhantes que despontavam como pontos amarelos em seu rosto. Por todo o
resto, parecia ter mais dez anos. Aquele tempo parecia ter passado com violéncia
para ela, agora mae de um menino. Pude ver seus seios despontarem da roupa
que vestia, cheios, caidos de amamentar Inacio. Mas isso nada significava para
n6s mulheres da roca. Eramos preparadas desde cedo para gerar novos
trabalhadores para os senhores, fosse para as nossas terras de morada ou
qualquer outro lugar onde precisassem. A constatacdao que fazia era apenas em
respeito a passagem de minha irma da infancia para a maturidade.

Seu rosto guardava uma delicada apreensdo entre o contentamento de me
encontrar, saber que estava bem, e 0 abandono a que sujeitou a familia para viver
com o primo, uma aventura de crianga como as de outras mogas que haviam
feito o mesmo. Historias relatando casos como este era o que nao faltavam entre
nos. Seus movimentos revelavam os instintos maternos, os que observamos com
muita familiaridade nos animais que nos cercam. Pude perceber isso ao lhe ver
se levantar, pesada, ao passar a crianca para o colo de Salu, para me abracar.
Como quis abracar com forca e verdade, porque eu estava surpresa com a béngao
que era poder olhar de novo seu rosto e ver minha irma com seu filho. Como a
magoa que sentia aflorava com uma intensidade embotada, misturada a tudo o
mais que vivenciava, e por mais que quisesse sufocar, ainda persistia. Por isso,
nossos cumprimentos foram desanimados, sem o vico que permeava nossa
relacdo de irmas antes de sua partida.

O motivo de minha saida de casa naquela manha ficou em segundo plano.
Nao esperava, depois de tanto tempo, de repente, encontrar Bibiana. Me sentei
ao seu lado para escutar sua conversa com Domingas e minha mde, contando
sobre sua vida fora da fazenda. Tentei romper o meu espanto e articular algumas



intervencOes com os mesmos gestos que durante muito tempo foram
compreendidos e transmitidos por Bibiana aos demais. Como tentei, naquele
instante, recuperar o elo que nos fazia quase uma! Mas os gestos ndo eram
entendidos de pronto, minha irma precisava tentar uma, duas ou muito mais
vezes, até que cansassemos. Domingas parecia me compreender muito mais. Ja
havia perdido, em parte, a habilidade de transmitir meus sentimentos, minha
incessante capacidade de me comunicar que dormia por longo tempo, desde a
sua partida.

Bibiana contou que ela tinha feito um supletivo, e no proximo ano ingressaria
numa escola publica de magistério. Que trabalhava cuidando das criancas das
vizinhas para que pudessem trabalhar. Ganhava muito pouco com isso, mas era o
que podia fazer com um filho de colo. Contou também que Severo trabalhava na
roca e frequentava atividades no sindicato dos trabalhadores rurais. Estava
aprendendo muitas coisas. Batalhava, apesar do medo e das adversidades, para
melhorar a vida dos trabalhadores com quem compartilhava o fardo. Era
admirado e respeitado até pelos mais velhos.

Severo entrou pela porta dos fundos acompanhado de meu pai e Zezé. Me
cumprimentou tirando o chapéu. Me chamou por prima Belonisia. Me senti feliz
de vé-lo. Ele também havia mudado, parecia mais homem, adulto, havia deixado
para tras a adolescéncia. Parecia preservar apenas a inquietude de sempre. Ao
vé-lo, percebi que as magoas pela partida infantil dos dois, superficialmente,
haviam ficado no passado. Durante algum tempo, pensei que pudesse haver uma
ruptura entre nossas familias, mas o perdao aflorava da bén¢do que poderia ser o
retorno de alguém de qual somos parte. Nao foi possivel evitar, da mesma forma,
recordar as bobagens que Bibiana pensou a respeito de nés dois alguns anos
antes. A figura de meu primo exercia de fato um encanto sobre mim. Mas nada
que pudesse ser chamado de paixdo. Havia uma admiracao por ser mais velho,
pela energia e pelo frescor que emanavam de seus gestos, de suas historias e
principalmente de seus atos. Severo tinha uma seducao natural, como os animais
da mata que ndo nos cansavam de surpreender com sua asticia. Nem sempre era
o conjunto de atributos que o corpo mostrava, mas estava entranhado no seu
movimento pelo mundo. A minha admirac¢do nascia da vontade de ter a mesma
forca, lideranca e sabedoria, como se fosse o filho mais velho de Zeca Chapéu
Grande, porque tudo o que admirava em Severo era a mesma capacidade que



meu pai tinha de conduzir pessoas por caminhos tortuosos.

Com sua presenca via reforcadas as impressoes que ele havia me deixado
desde sempre. Falava com dureza sobre nossas condi¢oes de vida na fazenda, a
ponto de deixar meu pai embaracado. Zeca nos fez saber, em muitas
oportunidades, que falar mal de quem havia nos acolhido e permitido que
morassemos e dali vivéssemos era ingratiddao. Mas se poupou em ndo rebater os
argumentos de Severo, talvez pela ocasido, pelo ressentimento a caminho de ser
superado. Aquele foi um sinal dos tempos que viveriamos se algum dia eles
retornassem a fazenda. Percebi que havia algo vigoroso e decisivo nas suas
enunciacoes sobre o trabalho, sobre a relacao de serviddao em que nos
encontravamos. Guardei o que pude de suas palavras para tentar decifrar as
mensagens novas que trazia, transferindo sua vivéncia em outras terras para a
nossa propria histéria, para que algo passasse a fazer sentido para nos.

Olhei a crianca de volta aos bracos de Bibiana, com profundidade. Ela
percebeu e se dirigiu a mim para dizer como ele se chamava. Achei bonito o
nome e, para mostrar que tinha gostado, sorri. Tentei toma-lo em meus bracos,
mas ele se esquivou, deitando a cabeca no ombro da mae. Era meu sobrinho,
meu sangue, que continuaria a semear a terra, mesmo se nao vivesse em Agua
Negra, se ndo fosse abatido pelas doencas que as vezes levavam nossas criancas
muito cedo. Ele tinha olhos que ndo era possivel definir, se pareciam com os do
pai ou os da mde. Estendi minha mao para acaricia-lo. Minha made repetia,
incontrolavel em seu contentamento, que era a vovo. O calor de Inacio encontrou
minha mao, que o reconhecia, sua pele viva e morna, cor de mel das flores, me
preencheu de forca e me fez bem-querer.

Bibiana disse que traria 0 menino em breve para batizar na Igreja de Senhor
dos Passos. Vocé sera a madrinha, escutei. Seu arranjo indicava a importancia
que eu tinha para sua vida, mesmo estando distante, mesmo percebendo que
havia diferencas e estranhamentos entre nos. E dessa forma poderiamos reforgar
nossos lacos.

Durante aqueles dias, voltei quase que diariamente para a casa de meus pais
ou de tio Servo e tia Hermelina, onde Bibiana e Severo se revezaram em
atencao. Queria escutar cada vez mais as histdrias que traziam de suas passagens
por outros lugares. Queria ouvir de Severo as explicacOes para o que viviamos
em Agua Negra. Eram histérias que se comunicavam com meus rancores, com a



voz deformada que me afligia e por vezes me despedacava, com todo o
sofrimento que nos unia nos lugares mais distantes. Que juntos, talvez,
pudéssemos romper com o destino que nos haviam designado. Nem o mau
humor e destemperos de Tobias me desanimaram a sair, até que partissem de
novo, com a promessa de que logo voltariam.

Quando se foram, pressenti que iriam regressar. Que os bons ventos os
trariam com chuva e com mudangas. E s6 por isso fiz uma prece para que fosse
muito em breve.
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A agressividade de Tobias cresceu nos meses que se seguiram, a ponto de minha
mae fazer chegar a mim um recado de meu pai: estava preocupado comigo e
queria que voltasse para casa. Ndo seria vergonha alguma para a familia meu
retorno. Apenas queria zelar por sua filha, para que nada de ruim acontecesse.

Tobias reclamava por pouca coisa, e quase sempre a culpa de tudo estava em
mim. Bebia grande quantidade de cachaca, seus olhos ficavam vermelhos e
pousavam no meu corpo quase sempre para acompanhar os insultos que me
dirigia: lembrar que eu era muda, que passado tanto tempo ndo havia gerado
filho como minha irmd, que ndao cozinhava bem, que perdia muito tempo arando
o quintal, que ndo queria me ver na companhia de Maria Cabocla. Ela, por sua
vez, me dizia que era certo que o problema de ndo criar menino na barriga nao
era meu, porque Tobias deitava antes com uma e com outra mulher, mas nao se
tinha noticia de filho algum. “Decerto”, me disse, “ele é que deve ter a gala
rala.”

Nao foram poucos os dias em que pensei em retornar a casa de meu pai. Mas
algo me dizia que poderia dobrar o homem. Nao deveria deixar a casa,
acovardada. Se havia coisa que aprendi era que nao deveria aceitar a protecao de
ninguém. Se eu mesma nao o fizesse, ninguém mais poderia. O cuidado que
Bibiana direcionava a mim, no passado, nada mais era que o desejo que ela
mesma alimentou desde muito cedo de que poderia salvar a todos, talvez
influenciada pela experiéncia da crenca de nosso pai. Mas, no fundo, era eu
quem a protegia quando demonstrava medo nas atividades mais corriqueiras,
quando precisavamos avancar na mata ou nos rios ou marimbus, me fazendo
seguir na frente para, caso avistasse uma cobra ou um animal selvagem, espantar
com o que dizia ser minha valentia.

Durante um tempo, Tobias ainda temeu meu pai enquanto frequentava as
noites de jaré. Bebia, falava alto, chamava a atencdo dos presentes. Mas nao era
0 Unico a exagerar, por isso ninguém dava muita importancia. Era um momento



de descontracao da faina levada ao extremo dia a dia. Mas eu, que ja o via falar
alto quase todo dia por conta da bebida, ndao suportava nem olhar ou escutar sua
voz, nem mesmo ficar ao seu lado quando saiamos. Preferia procurar outras
companhias, ajudar minha mae nos afazeres, ficar com Domingas ou com as
filhas de Tonha.

Foi mais ou menos naquele periodo que me veio um forte sentimento de
culpa por ter aceitado viver com Tobias. Ele nunca havia feito perversidade
como o marido de Maria Cabocla e de tantas outras, que faziam das mulheres
saco de pancada. Somente uma vez tinha ameacado me bater, quando me fez
procurar uma calca puida que tinha costurado dias antes para que vestisse.
Gritou com seu jeito grosseiro, e eu, me sentindo ofendida, ndo arredei o pé da
cadeira onde costurava uma toalha. Ele levantou a mao como se fosse dar um
tapa, mas a susteve no ar quando interrompi a costura para mirar com olhos
ferozes os seus olhos. Como se o desafiasse a fazer o que ele queria, para ver se
sua bravura ultrapassaria minha determinacdo. Senti um bicho ruim me roendo
por dentro naquele instante e talvez ele tenha visto a furia que guardava. Tobias
abaixou a mao e parou de falar, envergonhado, e saiu para beber mais. Quando
retornou, cambaleando, deitou na cama ainda sujo e dormiu.

Pensava que seria melhor se tivesse morrido no dia em que sai de casa. Que
poderia ter despencado do cavalo e me estrebuchado no chao sem forcas, porque
aquela altura minha lamentacdo ndo servia de nada. Sabia que, mesmo depois de
muitos anos, carregaria aquela vergonha por ter sido ingénua, por ter me deixado
encantar por suas cortesias, labia que nao era diferente da de muitos homens que
levavam mulheres da casa de seus pais para lhes servirem de escravas. Para
depois infernizarem seus dias, baterem até tirar sangue ou a vida, deixando rastro
de 6dio em seus corpos. Para reclamarem da comida, da limpeza, dos filhos mal
criados, do tempo, da casa de paredes que se desfaziam. Para nos apresentarem
ao inferno que pode ser a vida de uma mulher.

A vida bem-sucedida de meu pai e minha mae, ou até o momento de Bibiana
e Severo, parecia ser uma excecdo. Sofriam algumas peniténcias, nenhuma
mulher estava livre delas, mas eram respeitadas, tinham voz dentro de casa.
Nunca havia visto meu pai dirigir qualquer insulto a minha mde. Se ndo eram
calorosos e afetuosos entre si, também nao eram indiferentes. Cada um sabia da
necessidade do outro e concordava em ceder para avancar. Apesar de pouco



tempo, conseguia ver que comigo ndo seria do mesmo jeito. Poderia até piorar, a
ponto de Tobias me destinar os mesmos maus-tratos que Aparecido infligia a
Maria Cabocla.

Sem justificativas, Tobias passou a ficar mais tempo fora de casa. Deixou de
ir ao jaré de meu pai e comecou a frequentar outro, a léguas de distancia.
Quando ndo era o jar€é, eram as festas de santo, ou os aniversarios e batizados de
gente que conhecia. Continuava a chegar bébado, com as roupas sujas, com
todos os tipos de mancha, de barro a pintura de mulher. Foram muitos os dias
que dormiu fora de casa. No inicio, me preocupava com seu jeito explosivo e
com as possiveis brigas e juras de vinganca que poderiam recair sobre ele. Me
preocupava também que Sutério, vendo correr sua fama, o convidasse a se retirar
da fazenda. Ja havia decidido que, caso isso ocorresse, ndo iria embora do lugar
em que nasci.

Senti meu corpo esfriar muitas vezes e, a cada auséncia de Tobias, rezava por
mim mesma, para que tivesse forcas para suportar aquela vida. Continuei a
trabalhar no quintal, cuidando da roga e das coisas que ele nao fazia mais. S6
ndo montava animal como um vaqueiro porque isso nao sabia.

Passadas semanas, depois de uma noite maldormida, sem eu saber por onde
andava Tobias, Genivaldo, vaqueiro da fazenda, chegou a porta de nossa casa
com o chapéu na mdo. Silencioso, 0 mau pressagio a ponto de arrebentar em seu
rosto. Parecia uma ave de mau agouro, e senti meu corpo se arrepiar por inteiro.
Me convidou a acompanha-lo pela estrada para o lugar onde encontrou o homem
que havia me tirado de casa, caido.
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Me ajoelhei e fechei os olhos de Tobias. Levantei sem sobressalto, caminhei para
o canto da estrada onde o cavalo comia com a cabeca baixa e abanando as
orelhas para espantar as varejeiras. Alisei sua barriga, como se fosse o ser mais
importante do mundo. Dei dois tapinhas no lombo, indicando que queria partir.
Tomei as rédeas em minhas maos e segui caminhando com os moradores, que
carregaram O COrpo até nossa casa.

Certa vez, me fizeram chegar uma noticia, por Maria Cabocla, de que Tobias
havia se indisposto com uma curadora de nome Valmira, que vivia na cidade.
Muitos filhos da casa o haviam colocado para fora depois de uma bebedeira. O
motivo era a encantada de dona Miuda, a tal Santa Rita Pescadeira, a mesma que
de vez em quando surgia no jaré de meu pai. Depois de chegar a casa de
Valmira, a encantada passou a ouvir ofensas de Tobias, duvidando de sua
existéncia, incitando que mostrasse seus poderes, dizendo que a propria Valmira
era uma farsa, que nada daquilo existia. Por varias vezes a curadora havia
intervindo para fazer com que cessasse de dizer as asneiras. Sem recuar ou se
desculpar, Tobias recebeu uma tnica sentenca, proferida pela propria encantada
montada no corpo de dona Miuda. Palavras que ninguém escutou, nem mesmo
Valmira, somente ele. “Mas ele continuou a desfazer da encantada”, disse Maria
Cabocla, “e agora nao se espante se alguma desgraca se abater sobre sua casa.”

“Como tua avo, Belonisia. Como tua av6”, ouvi minha mae dizer, segurando
meus ombros, enquanto eu amarrava um lenco negro em minha cabeca. Ela quis
lembrar as viuvezes de minha avé Donana, que havia enterrado seus maridos.
Meus olhos estavam secos, tamanha era a duragdo da estiagem. Estiou alguma
coisa em mim desde o dia em que permiti aquela unido, desde quando entrei na
casa repleta de entulhos e deixei que Tobias levantasse minha roupa. Desde
quando me permiti ouvir insultos sem devolver da maneira que gostaria. Me
postei de pé um pouco afastada do caixdo, mas préxima a porta, recebendo os
vizinhos que chegavam em grande numero. Via entrar e sair gente de casa,



estava dispersa, mas nao aflita, e Domingas e minha mae tentavam providenciar
0 necessario. Por vezes, afastava as pessoas de mim sem mudar a expressao de
meu rosto. Esperavam que me comportasse como uma vitva inconsolavel.
Cuidavam para que meu luto estivesse evidente, em respeito ao homem que
vivia comigo. Tive que me conter algumas vezes para ndao deixar escapar um
sorriso traicoeiro, um gesto que fosse considerado desrespeitoso pelos presentes,
por meu pai e minha made, principalmente. Mas também que ndo esperassem que
me fechasse em nojo, repetia a mim, ao perceber os gestos exagerados de
contricdo e luto por parte dos vizinhos e compadres.

Durante todo o velorio, s6 olhei para o rosto de Tobias uma unica vez, mesmo
assim guardando certa distancia de seu corpo. Tinha um ferimento pequeno na
testa, e mesmo depois de limpo, continuava a minar um liquido transparente
como sangue desbotado. Mas ndo estendi minha mdo sequer para ajeitar o fild
que adornava a urna. Queria encerrar de vez aquele momento de minha vida.
Tentei apressar o fim do funeral, apertando minha irma para que conduzisse a
saida do cortejo. Foram prestadas todas as homenagens que poderiam ser feitas,
as comadres haviam rezado o rosario e recomendado sua alma. Eu também
rezaria por ele. Bastava. Ndo precisavam esperar que de meus olhos saissem
lagrimas. Foi assim que vi seu corpo deixar a casa que levantou, onde guardou
tudo que achava como se fosse um tesouro, para descer a terra, com a serenidade
que nao havia naquela tapera, onde vivemos por pouco mais de um ano.

Minha mae quis que seguisse com ela para sua casa, que fechasse tudo e
voltasse a morar em sua companhia. Também ndo quis. Queria estar so,
experimentar a vida no siléncio que havia encontrado longe de todos.
Compreendi a preocupacao de Saluy, afinal eu estava sozinha e ela me
considerava exposta aos perigos de uma mulher sem homem para a acompanhar.
Nao acreditariam se contasse que talvez fosse eu quem protegesse Tobias, que
nos ultimos tempos se largava bébado na cama, inutil nessas horas para qualquer
vigilancia. S6 por isso permiti que Domingas me fizesse companhia nos
primeiros dias. Mas minha irma percebeu que eu estava bem, tao entretida nas
atividades do dia a dia desde que fui morar as margens do rio Santo Ant6nio. Me
perguntou se ndo tinha medo de ficar s6. Acenei com a cabeca para dizer muitas
vezes que ndo, conseguiria um cachorro para me fazer companhia como o velho
Fusco, que ja havia morrido. De Tobias ficou uma espingarda guardada debaixo



da cama. E eu ndo estava disposta a deixar aquele pedaco de chdo para que outra
pessoa usufruisse do cuidado que tive para fazer daquele quintal um canto
vistoso de terra. Havia me afeicoado as plantas, a cada coisa que crescia com a
forca do meu trabalho e do de Tobias. Mas a casa esta em mau estado, me disse
Domingas. Sim, em mau estado, mas ja vi casas serem levantadas muitas vezes.
Sei bem o que se necessita para fazer desse ranchinho uma boa morada. Daria
um destino aos entulhos, Tobias adiava o momento de forma desinteressada, mas
agora carregaria tudo e deixaria no lixao. Logo, aquela casa sombreada pelo
grande jatoba seria um lugar muito diferente de quando cheguei. Nao pretendia
me juntar de novo a alguém, ndo queria casar nunca mais. Conservaria a casa e 0
pedaco de terra que a cercava porque talvez fossem tudo que pudesse ter na vida.

S6 assim poderia experimentar o sofrimento como o sentimento que unia a
todos que viviam em Agua Negra e em muitas outras fazendas de que tinhamos
noticia. Foi sozinha que experimentei as aflicoes que vi meus pais passarem ao
longo de suas vidas. Nao tinha descendentes para alimentar, mas fiz questdao de
trabalhar com mais forca e vigor que muitos homens que ali viviam. O sofrer
vinha das coisas que nem sempre davam certo, me fazia sentir viva e unida, de
alguma forma, a todos os trabalhadores que padeciam dos mesmos
desfavorecimentos. Nunca pude reclamar da sorte, que também se postou com
seu encanto ao meu lado. Bati saco de milho, fiz muitos sacos de farinha, labutei
dia a dia na roca que crescia verde. Se o sol fosse inclemente e matasse a
plantacdo, deixando um rastro de cultivo mirrado e queimado, ou se 0s rios
enchessem e a agua comesse o que ndao deu tempo de colher, dava meu dia de
trabalho onde precisassem dele. Quando nao havia trabalho, me agarrava a
colheita do buriti e do dendé, e seguia com Maria Cabocla e outras mulheres
para a feira da cidade. Vez ou outra um motorista nos oferecia carona para andar
na boleia de seu veiculo, ao nos ver caminhando pela estrada besuntadas da
massa do fruto.

Um dia, ao subir no buritizeiro, furei meu pé em um espinho. Fui abatida
como uma caca no chao dos marimbus. S6 pude seguir adiante porque Maria
Cabocla mandou dois de seus meninos chamarem Zezé e Domingas para me
acudirem. Tentaram a todo custo me fazer voltar para casa. Até Zeca Chapéu
Grande veio, com sua autoridade de pai e curador, tentar me demover da ideia de
viver desacompanhada. Apelei para sua fé, que de certa forma refletia a minha



também, para lembrar, apontando para o céu e para o meu pequeno altar de
santos na sala — um santinho de sdao Sebastido crivado de flechas, um porta-
retratos faltando uma das tiras laterais, com uma imagem escurecida de sao
Cosme e sao Damido, uma pequena imagem de Nossa Senhora Aparecida, outra
de santa Barbara, uma imagem nova de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro que
me foi dada por comadre Nini e uma garrafa de Coca-Cola com ramalhetes de
sempre-vivas que colhia na fazenda. Era pra dizer que nunca estavamos
sozinhos, porque Deus e os encantados sempre estariam ao nosso lado.

Nunca mais meu pé voltou a ser como era, o espinho, como um punhal,
atravessou-o de um lado a outro, deixando como sequela uma dor permanente,
seguida de inchaco e vermelhiddo. Segui algumas vezes para a cidade, com
Domingas, minha mae e dona Tonha, os médicos examinavam, passavam
remédio, mas nao curava. Meu pai fez remédio de raiz, pediu paciéncia, a dor foi
aliviando a ponto de quase desaparecer. Mas bastavam os dias exaustivos de
trabalho para que o inchaco retornasse e a dor se agravasse. Porém, nada disso
retirou a vontade de transformar meu entorno com meu trabalho, mesmo
sabendo que, por ndo ter filhos, Sutério levaria uma generosa parte de minha
producdo. Por isso saia muitas vezes antes de o dia raiar, levava parte do que
colhia para a casa de meus pais para que fosse dividido entre todos. Esperava
Maria Cabocla vir com os meninos para saber como eu estava, e fazia questao
que levasse aipim, feijdo-de-corda, abobora e batata para sua casa.

Quando me senti melhor do ferimento, comecei a construir uma nova casa.
Nao ha como consertar as casas de barro, entdo o jeito é construir uma nova, em
outra parte do terreiro. Era assim com todos que moravam na fazenda: enquanto
faziamos a nova, deixavamos a antiga tombar ali mesmo. Zezé ajudou a carregar
o barro do rio, a cortar estacas para a forquilha e parede. Via como um encanto
uma casa nascer da propria terra, do mesmo barro em que, se lancassemos
sementes, veriamos brotar o alimento. Quantas vezes havia visto aquele ritual de
construir e desmanchar casas, e ainda me maravilhava ao ver se levantar as
paredes que seriam nosso abrigo.

No mesmo dia em que terminei de trazer as coisas da casa antiga para a nova,
Maria Cabocla adentrou a casa, acuada, com um corte na boca. Nao precisava
falar para que eu soubesse. Aparecido estava a cada dia pior. Disse que se
voltasse e a encontrasse em casa, que a mataria na frente dos filhos. Senti



revolta, tive mas recordacoes de Tobias, mesmo achando que nao deveria
lembra-lo dessa forma, para que tivesse seu derradeiro descanso. Arrastei Maria
para sua casa de novo, havia chegado com trés criancas, mas as outras
continuavam 14, sozinhas. Nao achava justo deixa-las aos cuidados de um
bébado. Estava farta de vé-la desamparada. Ela parecia ndo querer ir, tinha o
medo nos olhos, mas cedeu. Fui buscar algumas coisas no armario de roupa para
por no pequeno bocapio. Pensei em pedir a ajuda de algum homem, mas antes
que externasse isso, Maria me disse que se um homem fosse a sua casa seria
pior, poderia até haver morte, Aparecido tinha ciime doentio dela. Desisti e
decidi ir sozinha, em sua companhia.

A porta ndo estava bem aprumada e demandou forca de minha parte para
fecha-la antes de seguir. Deixei a pequena sacola cair no chdao e Maria Cabocla
se abaixou para juntar tudo de novo. Se deteve no cabo de marfim da faca de
prata que, passado tanto tempo, ainda era puro brilho, encantada com o objeto.
Seu olhar parecia o olhar de Bibiana no dia em que a colocamos na boca. Passou
de uma mao a outra antes de devolver a sacola e ndo ousou perguntar por que a
estava levando comigo.
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Para meu azar, o pé comecou a doer no caminho, e quando resolvi parar para
ajeitar o calgado, vi que estava inchado. Cheguei mancando a casa de Maria
Cabocla. A primeira coisa que me saltou aos olhos foram duas garrafas de
cachaca jogadas em um canto da sala. Havia roupa suja, restos de comida no
prato em cima da mesa e uma grande quantidade de moscas, fiéis companheiras
a viverem das nossas sobras, talvez aguardando a hora em que nossos corpos
poderiam também lhes servir de alimento. Alias, ndo precisavam nem de nossos
corpos totalmente mortos: bastava uma ferida aberta para abrigarem suas larvas.
Sabiamos bem como viviam. Havia periodos do ano em que o zumbido era tao
intenso que eu dormia e acordava as escutando. Talvez se desaparecessem ou
silenciassem perceberiamos de imediato que algo estranho acontecia a nossa
volta.

As paredes se erodiam, com buracos que permitiam ver o outro lado. Ajudei a
reunir as criangas para o banho, enquanto eu mesma cuidava também de lavar
pratos, copos e vasilhames que estavam ao redor da mesa ou dispostos em pilhas
no chdo. Era uma tarde fresca, nublada, mas que com o avancar das horas
tornava o semblante de Maria Cabocla tenso, como se uma inevitavel tempestade
se aproximasse. Por varias vezes ela disse que estava tudo bem, pediu que eu
fosse embora. Resisti. Me metia a arrumar as coisas, a ajeitar algo que estava
fora do lugar ou a consertar qualquer coisa quebrada. Ndo sei o que me
aconteceu com aquela total auséncia de medo. Talvez fosse a morte de Tobias, a
soliddo em que havia me encerrado. Talvez fosse a lembranca de Donana, as
conversas que escutava escondida sobre sua valentia. Talvez fossem os percalcos
que vivi até aqui, mesmo sem ter completado vinte anos. Ou o desejo de
defender a mulher Maria, eu sabia bem o que era aquele desprezo; embora
Tobias nunca tenha me triscado a mao, ainda lembrava de seus insultos e de toda
a revolta que me crescia no peito. Queria crer que faltava a Maria Cabocla um
traco de bravura para enfrentar o marido. Quando percebesse que ela ndo o temia



e poderia lhe ferir do mesmo jeito que ele fazia sempre, pensaria duas vezes
antes de levantar a mao de novo para qualquer gesto de violéncia.

A noite desceu lenta e eu preparei batata-doce e café para as criangas
comerem. O ar fresco invadiu a casa, que permanecia com portas e janelas
abertas, apesar da invasao de mosquitos que abatiamos entre a palma das maos.
Maria Cabocla acendeu o unico candeeiro, o cheiro de querosene queimado foi
se misturando ao frescor que adentrava a casa. Ela havia me dito, tempos atras,
que ndo tinha chegado aos trinta anos, mas parecia ter bem mais. Tinha muitos
fios brancos entre o cabelo liso que parava na altura dos ombros. Seu rosto
sempre reluzia a oleosidade do proprio corpo, o brilho se tornava mais intenso
entre a luz e a sombra projetadas pelo candeeiro. Olhava as criangas ao redor da
mae, as vezes ficavam a minha volta, tentando fazer com que eu participasse de
suas brincadeiras. Brincavam de casa e escola, de roca e de caca, e eu olhava
saudosa, recordando minha infancia na beira do rio Utinga, entre bonecas de
sabugo de milho e enxotando chupins dos campos de arroz. Algumas das
criancas pareciam com a made, outras com o pai, mas todas, sem distin¢ao,
carregavam as marcas de abandono: barriga grande, corpo fragil e,
principalmente, tristeza e medo, que recendiam em seus olhos pela rotina de
violéncia que tinham na propria casa.

Depois que as criangas dormiram, fiquei com Maria Cabocla na sala, de
portas fechadas, escutando suas conversas sobre a vida antes de Agua Negra. “Ja
nasci cativa. Numa fazenda. Assim como vocé”, me disse, mexendo numa caixa
que tinha restos de tecido, linha, agulha e alguns poucos fuxicos de cores
distintas. “Mas meu pai andava como cigano, andava de um lado para outro em
busca de trabalho e condicao melhor para criar os filhos”, continuava a dizer sem
olhar para mim. “Antes daqui vivi em seis fazendas diferentes, por isso também
ndo sei ler e escrever.” Retirou trés pecas de tecido redondas do tamanho da
palma de sua mado e deitou sobre seu colo, procurando linha e agulha para
comecar a alinhavar as pecas até que parecessem botdes de flor. “Por mim nao
morava mais em fazenda, ndo, debaixo do cabresto de ninguém”, aproximou a
agulha bem perto dos olhos para tentar enfiar a linha, “mas Aparecido €é incutido
com roca e veio pedir ao dono daqui pra vir morar, bem nesse tempo da ultima
seca.”

Ela desfiava as lembrancas como uma reza estranha e antiga, comum a todos



0s que em algum momento chegaram em romaria a Agua Negra e tantas outras
fazendas de que temos noticia. “Quando cheguei aqui achava que essa era a
Fazenda Boa Sorte, veja s6”, disse, rindo quase sem vontade, “ele vivia falando
nessa Boa Sorte, que tinha terra boa, que tinha casa boa para os trabalhadores,
mas a gente veio parar aqui, que nao tinha nada de diferente de outros lugares
que passamos e que de ‘boa sorte’ ndo tem nada. Quando me juntei com
Aparecido eu tinha catorze anos”, levantou para pegar mais uma caneca de café.
“Vocé quer mais café?”, perguntou olhando para mim, esperando que me
manifestasse pelos gestos que ja lhe eram familiares. “Ele nao bebia, ndo. Era
um homem bom. Mas a bebida agora desgracou com ele”, colocou uma caneca
cheia na pequena mesa em que me apoiava. “Ja pedi que ele conversasse com
compadre Zeca para receitar garrafada, mas ele ndao quis.”

Sem conseguir se concentrar nos fuxicos que pretendia fazer, que talvez
tentasse fazer aquela hora para aliviar a inquietacao que consumia seu corpo,
Maria Cabocla pos a pequena caixa de lado e se dirigiu a mim. Mesmo na
penumbra da casa mal iluminada pelo pequeno candeeiro, vi suas maos trémulas,
nodosas, se aproximarem de minha cabeca.

“E vocé que ficou vitva... que tristeza pode ser ficar desamparada, mas deve
ser melhor que ficar como eu estou”, disse, retirando o lenco de minha cabeca, e
senti uma onda quente percorrer o interior de meu peito. Passou a mao sobre
meu cabelo crespo, deixando que seus dedos se emaranhassem nele. Senti um
conforto que nunca havia sentido com o toque de qualquer pessoa. Poucas vezes
deitei no colo de Donana ou de minha made para que fizessem o que Maria me
fazia agora. Recendia um cheiro de agua doce, que bem conhecia, de seus poros.
“Seu cabelo é muito preto, Belonisia. Nunca te vejo sem lenco.” Sem que
voltasse meus olhos para encontrar os seus, deixei que ela afundasse as maos em
mim. Parou. Foi ao quarto para pegar algo. Passou a trangar o meu cabelo,
usando o pente para desembaracar os fios, e fazia trangas rentes ao couro
cabeludo. Por um instante fechei os olhos para sentir melhor a ponta de seus
dedos, que alternavam voltas entre falas e siléncios preenchidos apenas por sua
respiracdo ofegante, em contraste com a minha, que estava cada vez mais lenta,
como se me preparasse para dormir. Quando terminou o penteado, eu estava
quase cochilando, e senti o calor de seu corpo proximo a minha cabeca. Levei
minhas maos para sentir as formas do cabelo, ja que ndo havia espelho, e sem



querer encontrei a sua pele aspera. Caminhos se formaram no alto de minha
cabeca e pareciam se moldar com a quentura que percorria meu corpo.

Durante muito tempo depois daquela noite, fechei os olhos para tentar sentir
de novo Maria Cabocla. “Vocé deve estar cansada, deite um pouco na cama. Vou
ficar acordada, ndao consigo dormir”, disse, quando seguia para guardar o pente.
Dobrei meu lenco e o pus na sacola onde estava a faca, o que me fez lembrar que
precisava retirar as batatas que havia trazido. Tentei resistir por algum tempo,
mas depois aceitei. “Pode ficar despreocupada”, me disse, “deite aqui do lado
que eu deito, porque Tido tem mal dormir”, disse, ajeitando as pernas do menino
e das duas meninas que dormiam em sua cama, “se o homem chegar, te acordo.”

Senti o cheiro de agua doce no lencol que recobria a cama, e por muito tempo
resisti ao sono, tentando acalmar o interior de meu corpo que ainda pulsava vivo
ao afeto que havia recebido. Quando finalmente me dobrei ao repouso, sonhei
com Tobias, que me olhava de longe, e eu tentava me afastar dele. Subia cansada
pelas encostas do vale, mas me deparava com uma cerca brilhante. Tentava
escapar por outro lado e via mais cerca. Quando me afastava, vi a mata queimar.
Depois que tudo virou cinza, sem que nada me acontecesse, me percebi
encurralada, sem saida. O cabo de marfim da faca de Donana aparecia quando
tentava voltar para o rio. Bibiana e Severo surgiam em minha frente, mas nao
conseguiam me ver. Chamava por eles, minha voz era alta, mas ainda assim nao
me ouviam. Quando retirava a faca da terra, o chao comecava a se abrir,
dividido, e o buraco os engolia sem que se dessem conta.

Acordei alarmada e com a respiracao ofegante. Levantei da cama, era quase
dia, e encontrei Maria Cabocla cochilando sentada préxima a porta, vigiando
para que o marido ndo me surpreendesse deitada em sua cama. Retornei para
minha casa ainda no sereno da madrugada, precisava alimentar os bichos. Segui
pelo caminho, preocupada, mas sabia que se algo acontecesse Maria ou 0s
meninos dariam um jeito de pedir a minha ajuda.
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Menos de uma semana depois, um dos filhos de Maria foi me encontrar
enquanto limpava a roca. Disse que o pai estava louco, batendo de novo na mae.
Fiz sinal para que o menino esperasse. Passei em casa para pegar o que
precisava. Aproveitei e coloquei aipim e banana na sacola, pedi ajuda para
carregar o peso. Nao tirei a calca que vestia, suja de terra, nem a camisa de
manga comprida que quase havia esquecido ter sido de Tobias. Cheguei a casa
de Maria Cabocla como quem ndo queria nada, e a certa distancia pude ouvir o
choro ecoando pela trilha em que caminhava a passos rapidos. Bati na porta que
ja se encontrava aberta, mas avisando que alguém iria entrar. Aparecido parou
para me observar, estava confiante na covardia dos homens que ouviam o
desespero daquela mulher e nada faziam. Entrei como se a casa fosse minha,
apoiei os alimentos na mesa da cozinha, reuni as criancas desesperadas. Limpei
seus rostos com um pedaco de tecido que estava num canto do fogao.

O homem gritou para que eu fosse embora, que cuidasse da minha vida. Nao
olhei em nenhum momento para Maria, que estava no quarto aos solucos. Se ela
tivesse visto minha cabeca, veria que ainda preservava as trancas que havia feito
uma semana antes, e nos meus olhos tudo que advinha daquele gesto intimo.
Permaneci em pé, desafiando-o, para que viesse ele mesmo me arrancar para
fora, porque ndo sairia com minhas proprias pernas. Ouvi de sua boca que
respeitava muito meu pai, que era seu compadre, mas que nao iria admitir
desacato em sua propria casa. Maria levantou de onde estava, veio para cima
dele, mas foi lancada em seguida ao chdo por um tapa desferido com as costas da
mao desproporcional do homem. Eram maos engrossadas pelo trabalho, pela
vida nada facil. Meus olhos cresceram ferozes ao ver Maria no chdo, que parecia
ndo se acovardar aquela hora, dizendo que eu iria ficar. Quando ele veio para
cima para tentar me retirar dali a for¢a, meu coragado estava aos pulos, sentia meu
interior frio como a brisa da madrugada, mas permaneci firme como meus
antepassados. Nao foi o suficiente para evitar que Aparecido apertasse meu



punho e tentasse me arrastar para fora. Encostei a lamina que escondia atras de
mim em seu queixo, olhando segura para seus olhos vermelhos e com veias que
se espantaram ao ver minha reacdo. Estava em minha mao direita, com o cabo
fresco como um seixo recém-tirado do rio. Maria parecia sobressaltada com a
visdo que tinha, mas ndo hesitou em pedir que Aparecido fosse embora de novo.
Correu para o quarto para fazer uma pequena trouxa e voltou gritando que nao
iria mais apanhar, que ele fosse de uma vez e a deixasse com 0s meninos, que se
virariam. A faca encostou de tal maneira no seu queixo que quase vi 0 momento
em que o laceraria.

Seus olhos vermelhos de firia amansaram como os de uma crianga acuada
pelo medo de uma aparicao da mata. Aparecido chorou, pedindo perdao, dizendo
que ele ndo era de fazer isso, que a bebida era uma desgraca em sua vida. Maria
Cabocla aproveitou a fragilidade que ele transparecia para afasta-lo de vez.
Mostrava as marcas do corpo, as que pareciam estar curadas, as que nao curaram
e as daquele instante. Sua raiva dizia muito das dores da alma — e sobre estas
ela ndo falou —, aquelas que demoram a curar, as que no meio das lembrancas
precisamos afastar com um gesto de negacdo para que ndo se abata sobre nds o
desanimo. Dizia que ndo queria mais ver o marido naquele pedaco de chao. Duas
das criancas mais novas choraram quando a mae atirou as roupas pela porta,
pedindo: “Ndo, mainha, ndo manda painho embora”. Maria, conquanto parecesse
ndo ouvir ninguém, continuava a gritar para que o homem se fosse para a casa
das putas com quem ele deitava, que os deixasse de uma vez. Ele gritava entre
lagrimas que a casa era dele, ele a havia levantado, ele que havia pedido abrigo.
A mulher parecia firme, e eu apoiava a sua resolucao.

Depois que ele seguiu cambaleando pela trilha, arrumamos a casa e
alimentamos as criancas. Tive vontade de cuidar de Maria Cabocla, de lavar suas
feridas, de lhe dar de comer, mas ela disse que estava tudo bem e me agradeceu
com um gesto sincero. Fui embora com um aperto, pensando no homem vagando
pela estrada. Pensei também em Maria com aquela ruma de filhos para cuidar e
alimentar. O que haveria de ser dela? E se a mandassem embora da fazenda? E
se 0 marido fosse ele mesmo falar com Sutério? Dormi com essas coisas
martelando na moleira, pensando em Maria machucada, sozinha, com vontade
de lhe agradar, de pentear seus cabelos dessa vez, fazer uma tranca, se o brilho
oleoso, que desprendia deles, deixasse.



Passei a levar aipim e batata, a safra estava boa, era a minha desculpa para
justificar a frequéncia com que a visitava toda semana. De fato, ndo me faziam
falta, e aqui era assim desde o principio, uma mao lavava a outra. Afinal, nossos
pais e esse povo de Maria Cabocla, e tantos outros, chegaram de lugares
diferentes e distantes, mas, passado tanto tempo, viviam como uma parentela de
filhos de pegacdo, de compadre, comadre, vizinho, marido e mulher, cunhados,
primos e inimigos. Muitos haviam casado entre si e eram parentes de verdade,
nos lagos e no sangue. Os que ndo, eram de consideracao. Entdo, o coragao
mandava dividir o que tinhamos, e por isso sobreviviamos as piores dificuldades.

Semanas depois, soube que Aparecido havia retornado. Senti tristeza, mas
pensei: “Se € pai dos meninos dela tem de haver algum perdao”. Quem sabe o
homem nao muda? Ou, quem sabe, o gostar de Maria seja maior que as
diferencas que existem entre eles. No fundo, sera que ela percebeu que poderia
ser pior estar sozinha na terra com aquele tanto de filhos, sem condicdes de rogar
e dar de comer a todo mundo? Talvez tenha sido por isso, pela vergonha de ter
me chamado naquele dia em que o enfrentei com a valentia que corria em meu
sangue, que Maria se afastou de mim. Foi mudando com o tempo, se tornando
mais tristonha, mais sozinha do que era. Se me encontrava, cumprimentava, mas
ja ndo se detinha a falar da vida, das mazelas que sofria, das pancadas do marido,
das dificuldades para botar comida na mesa. Eu também, para ndo a magoar sem
querer, nem mesmo ofender, deixei de levar as coisas que plantava e que fui
trabalhando com minha forga.

Quanta gente foi adentrando na soliddo de meu rancho e foi dizendo que era
uma roga bonita, que era maior e mais bem cuidada que a roca de muitos
homens? Se admiravam quando viam que eu trabalhava sozinha. Com os olhos,
mediam meu corpo de cima a baixo, se pudessem me fariam disputar uma queda
de brago com os homens, sO para saber se a forca para revirar a terra, para
trabalhar o chao, vinha dele mesmo. Para ter certeza de que nao era das forgas
dos encantados em que o povo acreditava. Sutério passava rigorosamente toda
semana e levava o que podia. Mas nao o deixava levar o melhor, como meu pai
fazia por gratidao. Separava os legumes maiores para a casa, para meus pais. S6
ndo o deixava apodrecer nos pés, de desgosto, porque achava um desrespeito
com a propria terra. Mas se desse para dar aos animais, eu dava, s6 para nao
deixar que ele levasse meu suor, minhas dores nas costas, meus calos nas maos e



minhas feridas nos pés, como se fosse algo seu.
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Bibiana e Severo retornaram com seus quatro filhos para a fazenda alguns anos
depois. Nesse meio-tempo, vieram para as festas de fim de ano e de sdo
Sebastido com certa frequéncia. Numa dessas visitas batizei dois de seus filhos,
como havia prometido: Inacio, o mais velho, que havia crescido e tinha quase
minha altura; e Maria, a terceira. Domingas batizou a segunda, Flora, e Zezé
também foi escolhido padrinho dela. Santa, filha de Tonha, batizou Ana, a
cacula, que havia recebido o nome de nossa avo, e que ja havia completado trés
anos. Minha mae havia viajado para fazer o parto da segunda, e também
acompanhou Bibiana no hospital no parto das duas ultimas. O ano do regresso
foi 0 ano em que chegou a primeira televisao a fazenda. Ela havia sido dada a
Damido por um dos filhos, que trabalhava na cidade. Era uma televisao em preto
e branco com uma caixa cinza, com antenas que mal serviam e uma esponja de
aco na ponta. No comeco, viamos mais os chuviscos do que qualquer imagem.
Depois chegou a primeira antena parabdlica, “um prato grande virado para as
estrelas”, Damido disse a meu pai, numa de suas visitas ao jaré. Recordo da cara
de espanto e riso do povo de Agua Negra, conheciamos a televisdo de andarmos
pela cidade e por outros lugares, mas nunca haviamos tido uma por ali. Chegou
antes da energia elétrica, e na casa de Damido a faziam funcionar com uma
bateria de veiculo antiga, que precisava ser recarregada sempre. Ou seja,
assistiamos a uma novela por quinze dias e passivamos mais quinze sem ver
nada, até que alguém da familia fosse a cidade levando o peso da bateria. A
partir de entdo, o0 povo passou a Se reunir na casa a noite; quando acabava a
bateria ouviamos queixa na roca, na feira e em todo canto, até que retornassem
com ela carregada de novo. Até mesmo Sutério vinha, mancando, de vez em
quando, “para espiar”, como dizia. Formava uma aglomeracao de gente
conversando, outros pedindo siléncio. Outras pessoas comecaram a se debrucar
na janela porque ndo havia mais lugar nem no chao da sala. Bibiana disse que
quando tivéssemos energia elétrica compraria uma para nossos pais.



Antes do retorno de minha irma, haviamos passado por novos tempos de
cheia e estiagem. Aos poucos, a paisagem foi mudando também. As grandes
rocas que os homens trabalhavam foram reduzidas, ano a ano. A familia Peixoto
ja ndo tinha interesse em produzir. Um dos irmaos, que ficava a frente do
trabalho instruindo Sutério, havia falecido. Ja tinha idade avancada e os filhos
pareciam ndo ter interesse em continuar cuidando da fazenda. As estiagens
tinham sido duras, ndo se plantava mais arroz, eles diziam que faltava dinheiro
para comprar adubo e sementes. As tinicas coisas que vicejavam eram as nossas
rogas na vazante, os marimbus, a televisao de Damido e as brincadeiras de jaré.
Meu pai estava envelhecendo, se encurvando com o tempo, os cabelos ficando
brancos de forma lenta, mas ainda trabalhava de domingo a domingo. Nao falava
em parar. Ele e outros trabalhadores pioneiros que chegaram nos primeiros anos
a Agua Negra estavam se aposentando. Foram orientados pelo préprio Sutério a
requerer o beneficio — ele mesmo sem registro de trabalho, confessou —, o que
era de muita ajuda e mudava em parte a situacao dos moradores. Passaram copia
do documento do imposto da terra de mao em mao para que os mais velhos
pudessem ter o que nunca tiveram, como se todo tempo de espera e trabalho
tivesse sido para este momento derradeiro, quando iriam receber seus parcos
recursos no banco da cidade. Era como se, passado tanto tempo trabalhando sem
qualquer remuneracao, agora entendessem que tinham direito a receber um
ordenado todo més. Continuavam a trabalhar nos seus rocados, a cultivar seus
alimentos, muitos seguiam montando banca na feira da cidade, mas nao existiam
mais as empreitadas fatigantes que retiraram a satide de muitos e que
significavam a servidao dos antigos, dos avos e bisavos, a sujeicao que
gostariam de poder esquecer.

Apesar das mudancas lentas, muitas interdicGes impostas pelos fazendeiros
ainda existiam. O dinheiro ndo era usado para a melhoria das casas, que
continuavam a ser de barro, ndo podiamos construir casa de alvenaria. Mas o
povo comecou a melhorar o seu interior: colchdes de espuma para substituir os
colchdes de palha de milho, uma cama, mesa e cadeiras, remédios, roupas e
alimentos. Panelas e colchas que os ciganos vendiam de tempos em tempos em
nossas portas.

Bibiana havia se formado professora, falava diferente, bonito, via o orgulho
de meu pai ao vé-la ensinar os filhos. Dizia que queria a filha professora da



escola de Agua Negra. Que falaria com o prefeito numa festa de jaré para que
desse o cargo de professora a filha, se assim fosse possivel. Ela e Severo
construiram uma casa perto de nossos pais, como a maioria costumava fazer
quando casava e ndo seguia para outros rumos. Eu continuei a morar perto do rio
Santo Antonio, mas passava os finais de semana entre eles. Gostava de estar com
as criancgas, de escutar Severo sobre nossa situacao na fazenda. Aprendia coisas
novas. Meu primo deixava a fazenda para participar de reunides do sindicato, de
movimentos, para congressos. Gostava de sua companhia, mas guardava certa
distancia porque sentia que minha irma tinha ciimes do marido, mesmo de mim.
Ou talvez eu tenha ficado com essa impressdo ao ver seus olhos se crisparem
quando alguma mulher ficava atraida pelo discurso de Severo, pela sabedoria
que ele emanava, deslumbrada diante de sua oratoria e do seu sorriso, que
parecia ser do mesmo menino que havia me encantado e me feito querer ser
como ele na minha mocidade.

Quando Severo viajava para encontrar o povo que lhe ensinava as coisas,
sobre a precariedade do trabalho, sobre o sofrimento do povo do campo, eu
dormia na casa de Bibiana para lhe fazer companhia. Inacio, meu afilhado, ja era
menino crescido, tinha corpo de homem, gostava de me ajudar a plantar no
quintal de casa. Ele mesmo tomava a enxada da minha mao ou da mao da mae,
cavava cova, fazia coivara, com nossa vigilia. Tinha o mesmo interesse pelos
livros da mae e do pai. Maria, minha outra afilhada, era traquina, vivia
surpreendendo a todos. Se pendurava nos umbuzeiros e cajueiros, sumia nos
matos. No dia em que caiu e quebrou o bragco, me lembrei da Rural que nos
levou para o hospital na infancia que se distanciava, mas que em momentos
como esse retornava como um sonho. Minha mae olhava para a neta e dizia:
“Essa teve a quem puxar, nunca vou me esquecer do que vocés me fizeram
passar, correndo para o hospital”. Bibiana ficava aflita, mas eu ria em siléncio,
pensava como era engracado poder ver a vida se repetir como uma histéria
antiga. Meu pai se juntava a Bibiana na preocupacao, dizia para que nao
castigasse a menina, que ela tinha os Cosmes que ele ndao quis cuidar. Por isso
nos duas tinhamos sofrido na infancia, porque ele nao quis cuidar do sao Cosme
e Damido, ou, quando cuidava, fazia com malgrado. Ficava contrariado quando
incorporava os santos, quando agia como crianc¢a, quando subia nas arvores ou
pulava as janelas, e se fosse o telhado da casa de ceramica teria corrido por cima



dela como um menino irrequieto.

O ano do retorno da filha foi a ultima vez que meu pai e minha mae viajaram
para os festejos de Bom Jesus da Lapa, terra de Salu, em caminhada e romaria,
promessa feita por ocasido da partida de Bibiana e Severo, para que retornassem
a fazenda. S6 soubemos da promessa quando se aproximou agosto e eles
partiram a pé até seu destino, com moradores de Agua Negra e fazendas
vizinhas. A romaria também era para agradecer a chuva, ainda que cada vez mais
parca. Por isso, muitos moradores, principalmente os mais antigos, partiram
naquela viagem. Caminharam por dezessete dias, ida e volta, e todos nds nos
sentimos aflitos com a seguranca dos romeiros, principalmente Bibiana,
sentindo-se culpada pelo fardo da promessa, temendo que algo ocorresse e ela
levasse a culpa pelo resto da vida. Mas retornaram bem, queimados de sol,
cansados, no entanto revigorados, como sempre acontecia ap0s uma viagem as
terras do Bom Jesus, agradecendo ao santo pela romaria, por terem pernas e
salide para caminhar. Voltaram, como sempre, carregados de graca, com
imagens, tercos e promessas. Voltaram mais velhos na carne, com dores que os
acompanharam por semanas, anos, talvez por toda a vida, mas os olhos reluziam
como o lume de uma vela, e isso bastava para sabermos que era o que devia ser
feito.

Mas depois dessa viagem meu pai nunca mais foi o mesmo. Suas forcas
foram declinando. Talvez a forca despendida numa caminhada tdao longa como
aquela fosse demais para sua idade. Minha mae retornou com o corpo abatido,
mas Zeca Chapéu Grande voltou muito mais fraco. Sentir o sol no caminho do
asfalto, entre rezas e encantos, reviver a caminhada que o trouxe a Agua Negra,
talvez a emocao de ver o santo, filhos e netos a sua volta, houvesse preparado
seu corpo para a partida.
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No ultimo ano de vida, meu pai foi contra todas as recomendacdes que havia
feito em relacdo aos interditos proprios do jaré, e que nos eram impostos para 0s
anos bissextos. Construiu nos primeiros meses a base, o centro e as forquilhas da
nova casa, com a ajuda do genro e do filho. Nés desconfiavamos do que estava
por vir, mas nao falavamos para ndo atrair a ma sorte. Plantou duas jaqueiras
num terreiro a meia légua de casa, trés cajueiros proximos a porta da nova
construcao, bananeiras no quintal e uma mangueira no curto caminho para a casa
antiga. Nesses anos, meu pai dizia que ndao poderiamos plantar espécie de raiz
profunda, nem fazer cultivos permanentes como café. Dizia que ndo poderiamos
construir o meio nem o centro da casa. Que se fizéssemos tudo no ano anterior,
era permitido colocar as portas, as telhas, caiar, terminar uma casa no ano
bissexto, mas as bases tinham que ser feitas antes. Naquele ano, porém, ele ndao
falou no interdito, nem falou do risco de morte, nem mesmo do mau agouro que
era a quebra das proibicoes, nem ninguém questionou quando o viu plantar as
mudas e pedir ajuda para levantar a nova casa.

Minha mée ainda tentou argumentar sobre por que ndao esperavamos o
préximo ano, principalmente para construir a casa. Ele respondeu apenas que
ndo fazia sentido esperar. Dava a entender que tudo que tinha dito por conta da
crenca era supersticao, que nao nos ativéssemos aos detalhes, que vivéssemos o
que tinhamos que viver. O ultimo inverno tinha sido de muita chuva e ventos
fortes, que haviam causado avarias na casa em que morava sozinho com minha
made depois da partida dos filhos. O barro havia cedido, deixando a mostra o
trancado de madeira que sustentava a parede da frente. Era como um corpo
corroido que nos permitia ver os 0ssos. Que nos permitia ver a intimidade de
uma casa, porque buracos e frestas ja ndo cobriam o seu interior. E o interior de
uma casa era tudo que tinhamos. Guardava segredos que nunca seriam
revelados. Guardava segredos que eram parte do que todos nds éramos naquelas
paragens. Ele ndo dizia as razdes da pressa para construir, mas todos nds



intuiamos: que o corpo de nosso pai declinava como as paredes da casa que se
desfazia. Que talvez aqueles fossem os tltimos meses que teriamos ao seu lado.
Era previsivel, ja que estava avancado em anos, e era certo que se aproximava o
momento do seu descanso.

Ao mesmo tempo que viamos seu corpo cansado caminhando de um lado a
outro da estrada, de uma porta a outra da casa, testemunhavamos seu vigor de
trabalho ao amanhecer, quando saia com sua enxada e sacola de palha e descia
para as varzeas do rio, na primeira luz do dia. Nos confortdavamos ao ver que
mantinha a mesma disposicao para o trabalho de domingo a domingo, e que
trazia a sacola carregada de milho e arrastava a malha de raizes de mandioca
para casa. Trazia peixes nos dias em que se dispunha a pescar nas dguas negras
do rio. Comia com a mesma fome e continuava a acender as velas, a colher as
ervas, a preparar os remédios de nossos vizinhos. Nao deixou sdo Sebastido sem
festa, ainda que os encantados que o acompanharam por toda a vida ndo o
tomassem como cavalo. Ainda que as palmas, as cantigas e os sons dos
atabaques nao fossem mais capazes de tirar de seu corpo a danga agil, nem
mesmo o fizessem levantar de sua cadeira. Seus filhos e filhas, que eram tdo
Nnumerosos quanto o junco que crescia na varzea, nao conseguiam tira-lo da
cadeira, nem eram capazes de fazer com que reagisse aos cantos. Dona Miuda
esteve presente com Santa Rita Pescadeira, lancando redes no ar. Mas meu pai
permaneceu todo o tempo fumando seu cachimbo, com o olhar vago, mirando
muito além das dangas na sala, para logo ap6s os convidados comentarem sobre
a debilidade de Zeca Chapéu Grande, no terreiro em frente, no caminho de volta
para suas proprias casas, nos dias que se seguiram a festa.

Até que, depois do Dia de Sao José, percebi que a energia que ainda guardava
para o trabalho também se esvanecia. Acordava, acendia o cigarro, mas ja nao
saia para o rocado. Levantava a mesma hora, mas da porta apenas contemplava o
horizonte para onde caminhou por tantos anos, onde estava tudo de que mais
gostava. Olhava para o chdo que semeou com as proprias maos. Descia o batente
da porta e se apoiava com cuidado, para repousar entre as plantas que cresciam
no terreiro. Suas maos tocavam a agua fresca do orvalho, quando o sol ainda nao
havia levantado com sua forca descomunal, com a for¢ca de uma béncao ou de
um castigo. Levava as gotas de agua para a frente dos olhos, desmanchando-as
entre os dedos, para s6 entdo voltar a casa, deixando o toco do cigarro no chao.



Mae Salu o esperava na cozinha com um café fumegante e batata-doce. Ele
sentava, mas ndo tocava no prato, deixava o café esfriar e voltava depois de
alguns minutos em siléncio para a sala. Ficava perto da porta, adormecia
enquanto minha mae me falava sobre o tempo. Ela tentava ndo transparecer
preocupacao, e quando eu estava mais distante a ouvia perguntar se ele estava
sentindo alguma coisa. Ele ndo respondia. Levantava a mao esquerda, com a
palma grossa e visiveis nds nos dedos, para fazer um gesto de negacao.

Fechei a casa da beira do rio Santo Antonio. Colhia, vez ou outra, o que devia
ser colhido, e saia para trabalhar na roca de meu pai, mas com um aperto na
garganta que por vezes me sufocava. Bibiana, na casa ao lado, seguia para a
escola onde dava aula, mas, preocupada, retornava na hora do almoco e passava
para saber dele, antes mesmo de chegar a sua casa. Minha mde tomava conta dos
netos, cozinhava, aguava o quintal, despachava as visitas e os que buscavam
consultas para os males do corpo e do espirito. Foi dificil fazer as pessoas
entenderem que nosso pai estava cansado, que nao dava sinais de que poderia
atender ninguém. Pediamos que aguardassem a melhora. Ele passava a maior
parte do tempo em sonos breves, mas continuava a acordar cedo para abrir a
porta e mirar de novo o caminho para a varzea.

Meu irmao alternava os dias de trabalho em sua roca com o dia de trabalho na
roca do pai, comigo. Contava, tentando despertar seu interesse, que 0s pés de
pimenta haviam florescido ou que o plantio de abobora nao tinha vingado. Mas
nada parecia tira-lo do desligamento do mundo, cada dia um gesto a menos, até
que nas dltimas semanas passou a nao levantar da cama. Sua magreza e apatia
mudaram o semblante de minha made. Ele fez apenas um pedido: que nado o
levassem para o hospital da cidade. Domingas tentou argumentar, meu irmao,
Bibiana e Severo também. Nesse momento o siléncio se quebrou e todos
passaram a discutir sobre quais providéncias tomar. A ambulancia poderia vir
busca-lo, mas nao deveriamos ir de encontro a sua vontade. Eu me expressava
como podia, me atrapalhava nos gestos, e a tensdo era permanente.

O médico que veio disse que ele precisava ser levado urgente para o hospital.
Que seus pulmodes conservavam uma capacidade pequena de respiracdo, que
tinha liquido neles e que estava desidratado e desnutrido. Ele permaneceu de
olhos fechados durante toda a consulta, embora soubéssemos que estava
acordado e ltucido. Nao dizia nem que sim nem que nao. Fora do quarto, Bibiana



falou ao médico que conversariamos de novo e chamariamos a ambulancia.
“Mas a ambulancia pode estar em outro atendimento, o correto seria levarmos
agora. Ja fizemos a viagem, gastamos combustivel e tempo.” Foi assim que
vimos a ambulancia se afastar.

Agora todos juntos tentavamos convencé-lo de que deveria ir para o hospital.
Que ndo poderiamos trata-lo do cansaco cada vez mais agudo que apresentava.
“O médico nos disse que o senhor precisa ficar no oxigénio.” Nessa hora seus
olhos permaneceram fechados, mas sua boca, que proferiu sentencas de vida e de
morte do povo, ndo hesitou em lembrar: “Eu ainda estou vivo, eu sou o curador,
ndo ele”.

Em determinado momento, ele s6 pode ficar sentado para que nao sufocasse
nos liquidos que borbulhavam em seu peito. As vezes era Domingas que o
amparava na cama. Minha mde também fazia, mas logo se cansava, embora ndao
se queixasse. Bibiana continuava indo para a escola, mas nas horas vagas se
posicionava, amparando o corpo do pai. E eu da mesma forma. Certa vez
adormeci de cansaco. Acordei com Zezé o levantando do meu colo, onde
sufocava. Ndo havia percebido que ele tinha escorregado de meus bracos e
deitado a cabeca em meu colo, numa posicao em que nao poderia ficar. Quando
notei que havia me descuidado e deixado que quase morresse, me desesperei de
tal forma que, em anos, foram os primeiros gemidos que deixei escapar de minha
boca mutilada diante de minha familia. Chorei com tanta dor que a Unica coisa
que me confortou foi o abraco de minha mae, ao mesmo tempo que todos
pareciam ter se esquecido dos problemas reais, para ver aquele gesto
involuntario do meu corpo como um milagre de que tudo poderia mudar e meu
pai se restabelecer; afinal, havia quase trinta anos ndo escutavam nenhum som
de minha boca. Os olhos de Bibiana guardavam o mesmo espanto do dia em que
me viu silenciar.

Na Semana Santa, ele ja se encontrava com um fiapo de folego. Aceitava o
caldo que preparavamos sem relutar. Continuava desidratado, mas respeitamos a
sua vontade de permanecer em casa. Na sexta-feira, aproveitamos o caldo de
carne vermelha que o alimentou no dia anterior. Minha mae dizia que era mais
nutritivo que o peixe, embora ndo nos fosse permitido comer carne no dia da
Paixdo. Quando ela sentou na caixa de legumes vazia ao seu lado e lhe deu a
primeira colher do caldo, ele cerrou os dentes. Pareceu concentrar todo o resto



de forca em sua boca. Para nos, aquele foi um sinal de que Zeca Chapéu Grande
ainda tinha seus pés plantados na terra.

No domingo de Pascoa, minha mde contou que sentiu uma forte corrente de
ar fria e umida da madrugada percorrer seu quarto. Levantou atordoada, achando
que havia esquecido a janela aberta, mas viu que permanecia cerrada. Acendeu o
candeeiro para ver se meu pai precisava de algo. O encontrou com os olhos
abertos, apesar da face serena. Seu rosto, a luz parca, era um jogo de sombras
contornando os 0ssos. Foi assim que veio chamar pelos filhos, com sua voz
rompendo o canto dos insetos. Zeca havia partido.
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Cresci escutando as histdrias de José Alcino, meu pai, o Zeca Chapéu Grande.
Algumas vinham de sua prépria energia e disposicao para conta-las aos filhos, de
sangue ou de santo. Mas grande parte vinha da memoria de minha mae, que ja
ouvia histérias sobre meu pai antes mesmo de se conhecerem e de receber
proposta para viver com ele. Foi dela que ouvi as mais emocionantes, e também
as que custavamos a acreditar que tinham acontecido. Ouvi as primeiras ainda
quando era crianca, mas guardei pouca coisa do que se contava. A medida que
crescia, via meus irmaos indagarem sobre nossas origens. Eles respondiam e nos
apenas escutavamos seus desabafos. Muitas vezes as historias vinham em
momentos de reprimenda, quando nos queixavamos da quantidade de trabalho.

“Voceés ndo passaram metade do que seu pai passou”, dizia minha mae,
enquanto debulhava as vagens do feijao que seria vendido na feira. “Isso foi
muito antes, muito antes de chegar para esta fazenda.” Meu pai havia nascido
quase trinta anos apos declararem os negros escravos livres, mas ainda cativo
dos descendentes dos senhores de seus avos. Minha avd, Donana, tinha dado a
luz o filho José Alcino em meio a uma plantacdao de cana na Fazenda Caxanga.
Ele nasceu no meio de um charco, porque nao haviam permitido que sua mae
deixasse de trabalhar naquele dia. Meu pai veio ao mundo cercado das mulheres
que, assim como minha avd, cortavam apressadas a cana sob a vigilancia dos
capatazes da fazenda. Donana dizia que ele nasceu com os olhos esbugalhados e
ndo chorou nos primeiros minutos. Quase sem forcas o levou ao seio para que
tomasse de seu peito. Somente depois de saciado deu um berro, que pode ser
ouvido de longe, anunciando sua chegada.

Meu pai foi o primeiro dos onze filhos que minha avoé teve com diferentes
maridos. Chamavam nossa avé de Donana Chapéu Grande porque nao
abandonava o chapéu de palha do primeiro companheiro. Ele havia falecido
pouco antes do nascimento de meu pai, e minha avo durante muito tempo nao se
conformou com seu destino. De longe, apesar de sua baixa estatura, era vista nas



plantacOes cortando cana, por causa do chapéu que havia decidido usar até o fim
da vida. Protegia seus olhos do sol forte, ao mesmo tempo que contribuia para a
imagem de feiticeira que se criou a sua volta. De Donana s sabiamos que a
chamavam assim, nem sabiamos 0 nome que sua mae ou seu pai haviam lhe
dado. Minha mae apenas dizia que deveria ser Ana. Quando morreu, ndo tinha
sequer documento, e como foi enterrada no cemitério da Viragdo, ninguém
reclamou.

Da boca de Donana ndo soube quase nada. So6 da insistente lembranca de
Carmelita e de um medo de ong¢a que ninguém entendia muito bem. Salu era
quem contava dos anos que ela propria havia vivido em Caxanga, e mesmo
assim so se disp0s a falar depois que a sogra ja ndo estava mais viva. Ela so teve
contato com as historias que contava na mocidade quando deixou as terras de
Bom Jesus da Lapa ao lado dos pais, rumando para a fazenda onde conheceu
Donana Chapéu Grande e o filho, que ja eram parte das crencas daquelas terras.

Minha mde me contou que, ainda menina, Donana viveu na companhia da
familia do capataz que havia assumido sua guarda, servindo como empregada
em sua casa na fazenda. Foi 14 que passou a sentir grande desconforto, pouco
antes do periodo de sua menarca. Tinha febre, sentia um sono intenso durante o
dia, ndo conseguia dormir a noite. Vomitava quase tudo que lhe caia no
estobmago. Ouvia a dona da casa dizer que ela estava com encosto, que nao iria
durar muito tempo. Dias antes de o sangue lhe escorrer pelas pernas, Donana
passou a ver objetos balancarem de forma violenta, 0 mato seco queimar por
onde caminhava, e até mesmo as roupas que secavam no varal desaparecerem
como palha seca. A familia, com medo, levou a menina para um curador
conhecido de Caxanga, e a deixou hospedada em sua casa. La, Donana viu
portas e janelas baterem onde nem corrente de ar havia, viu a esteira de palha
que foi destinada para o seu sono queimar. Até que o curador desistiu do
tratamento.

A familia percorreu léguas, indo de casa em casa, em busca dos curadores
conhecidos da regido, “bateram em dezesseis portas, dezesseis casas de jaré”,
disse Salu, enquanto retirava as folhas secas da pequena horta no quintal. “Eram
os curadores mais conhecidos da Chapada Velha.” Por ultimo, a menina passou a
receber encantados, com mais frequéncia o Velho Nago, e foi dito a familia que
o problema do outro mundo tinha sido resolvido. Os encantados a aguardariam



chegar a idade adulta para que pudesse ela propria ser uma curadora e guiar 0s
espiritos em beneficio dos que necessitavam de seus poderes. Foi nessa tltima
casa, ao lado do curador Jodo do Lajedo, que Donana aprendeu a manejar ervas e
raizes para fazer xaropes e remédios para os mais distintos males que acometiam
gente de toda origem: de coronéis a trabalhadores, de mocas ricas que viviam na
cidade as mulheres da roca que trabalhavam ao lado de seus maridos.

Quando o destino levou José Alcino, o marido, ao seu encontro, Donana nao
teve duvidas de que se abrigaria embaixo do chapéu que o protegeu do sol
durante a longa travessia que havia feito. José migrou das cercanias do
Reconcavo para a Chapada, atraido pela promessa de riqueza, vinda das noticias
de exploracao de diamante. Tao logo chegou a regido, viu que a sanha pela pedra
havia transformado a terra num horizonte de lutas e de bandos armados guiados
por coronéis que enriqueciam as custas do sangue e da loucura dos que se
entregavam a sorte do garimpo. O homem, entdo, deitou sua sacola com seus
poucos objetos e duas mudas de roupa no chdo onde Donana vivia. Decidiu fazer
o que havia aprendido com seus pais, o que o havia sustentado até 0 momento da
partida e durante o caminho em que seguiu para chegar a Chapada. José Alcino
pediu uma enxada e mostrou que sabia trabalhar a terra. Pediu morada na mesma
fazenda onde minha avo vivia cativa, sem nunca ter tentado deixar seus tutores,
trabalhando pelo que comia. Construiu uma casa de barro, cobriu com junco, fez
amizade com o capataz que havia criado Donana. Com o tempo, disse que
precisava de companhia, que queria familia e ndo podia viver sozinho. Notou
que a moca ndo parava de olhar para o seu chapéu, e mesmo evitando seus olhos,
a levou para casa.

Pouco antes de Donana dar a luz meu pai, José Alcino caiu de um cavalo,
enquanto viajava acompanhando um carregamento de cana. Os dons de minha
avo voltaram a ser motivo de conversas e intrigas na casa-grande, nos rumos que
os trabalhadores tomavam para suas rocas debaixo do sol. Contou minha mae
que Donana andou devagar, amparada por vizinhas, para o local onde havia
ocorrido o acidente. Nao chorou quando o viu caido ja sem vida no chao, assim
como eu ndo havia derramado lagrima por Tobias. Talvez por motivos diferentes,
mas foi estranho saber, depois de tudo o que aconteceu, que a histdria havia se
repetido. Salu disse que, assim que Donana pegou o chapéu caido a alguns
passos do corpo, voltou num carro de boi, com a cabeca do homem que havia lhe



dado casa e companhia no colo.

Quando minha av6 enviuvou pela segunda vez, recebeu um recado do
curador Jodo do Lajedo, que ja se encontrava muito idoso: era hora de tomar
para si as obrigacoes que Deus havia lhe dado. Deveria cuidar dos encantados
que a acompanhavam. Deveria servir em sua casa para curar os males do corpo e
do espirito dos que fossem encontra-la. Seu poder era uma dadiva que deveria
ser devolvida em favor dos que sofrem. Do contrario, seria perseguida pela ma
sorte pelo resto da vida, e ela ja tinha provas suficientes dessa sentenca.

Donana nao deu ouvido. Faria o que estivesse ao seu alcance. Era raizeira e
parteira, e ja fazia muito pelo povo que a procurava. Mas nao podia colocar jaré
em sua casa. Nao podia organizar festas, hospedar enfermos. Ndo havia nascido
para vida de privagoes e obrigacdes sem tempo para acabar. “Ndo adianta rogar.
Eu ndo faco e pronto”, devolveu em resposta as palavras da mensageira.

Foi pouco depois dessa época, ou assim entendi, que Zeca, quase homem-
feito, passou a ter fortes dores de cabeca. Nao conseguia concluir o dia de
trabalho ao lado da méde e dos irmdos. Voltava para casa cedo, por vezes nao
conseguia nem se banhar no rio para retirar a areia que lhe cobria o cabelo e a
pele, levantada no ar na tarefa de revolver a terra com arado e enxada em maos.
Deitava no chao, encolhido, sem comer ou dormir. Se passaram dias e Zeca
comecou a gritar como um animal de caca, lancando gemidos por todo canto, 0s
olhos percorrendo o espaco e as pessoas. Donana viu que sua resisténcia havia
feito com que o filho mais velho enlouquecesse. “Louco, louco”, gritavam as
criangas na janela da casa de Donana, que saia a porta com vassoura na mao,
sem esquecer o grande chapéu que a acompanhava.

Donana tentou de todo jeito fazer com que o filho retornasse do encanto.
Deu-lhe xarope de raizes, consultou o curador Jodao do Lajedo, conversou com
outros curadores, e todos diziam que nao havia muito a fazer, que ela estava em
divida com os encantados porque se negava a cumprir sua missao na terra.
Donana nao se sentia capaz para tanto sacrificio. Por isso rezava, acendia vela
dia e noite, muitas se apagavam antes de queimar por completo, sinal de que
suas intengOes ndo estavam sendo consideradas. Por fim, comecou a trancar o
filho em casa quando seguia para a roca. Deixava meu pai no quarto, sem
coberta que lhe fosse objeto para morte, sem um copo de agua, sem vela, sem
comida, sem nada que pudesse fazer com que se ferisse. Zeca viveu por alguns



dias no espaco escuro de um quarto sem janela.
Até o dia em que Donana retornou para casa e nao o encontrou mais la.
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Se soubesse que tudo que se passa em meus pensamentos, essa procissao de
lembrancas enquanto meu cabelo vai se tornando branco, serviria de coisa
valiosa para quem quer que fosse, teria me empenhado em escrever da melhor
forma que pudesse. Teria comprado cadernos com o dinheiro das coisas que
vendia na feira, e os teria enchido das palavras que nao me saem da cabeca. Teria
deixado a curiosidade que tive ao ver a faca com cabo de marfim se transformar
na curiosidade pelo que poderia me tornar, porque de minha boca poderiam sair
muitas historias que serviriam de motivacdo para nosso povo, para nossas
criancas, para que mudassem suas vidas de serviddao aos donos da terra, aos
donos das casas na cidade.

Quando Bibiana ja morava novamente entre nos, passei a ler tudo o que visse
em suas maos ou nas de Severo. Passei a sentir fome de leitura, levava livro até
para a sombra do descanso na roca. Essas historias que encontrava nos livros e
ouvia da boca do povo vao se desenrolando em minha cabe¢ca como um novelo
de malha de apanhar peixe. Quando sento quieta para costurar uma roupa velha
ou levanto a enxada para devolveé-la de novo ao chdo, abrindo covas, arrancando
as raizes das plantas, é que esse fio, que tem sido meu pensamento, vai se
fazendo trama. Nessas horas eu, que tomei raiva de homem, que nunca mais quis
deitar ou casar com homem, talvez deitasse de novo so para ter filhos, para ter
com quem sentar para desfiar essas historias que nao me abandonam. Talvez lhes
desse uma pilha de cadernos velhos, manchados de umidade da chuva, ou roidos
de tracas, para que lessem e pudessem entender do que somos feitos.

O enterro do meu pai aconteceu depois de um dia de velério, quando os
aflitos que tinham passado por suas maos para cura vieram prestar homenagem
ao curador. Zeca Chapéu Grande havia colocado sua mdo sobre a cabeca dos que
agora se abaixavam e rezavam por sua alma, em reveréncia. Cada um tinha uma
histéria de loucura, de bebida, de quebranto e mau-olhado, e todas as coisas que
contavam se encontravam no enxame de sentimentos que se abateu sobre a



fazenda naquele dia. Era uma manha morna, eu revezava com minha mae e
irmas na cozinha, preparando cha de capim-cidreira para acalmar o choro do
povo. A casa que se desfazia, a sala onde meu pai emprestou seu corpo para que
os encantados dangassem, curassem quem precisava, impusessem respeito e
tolerancia, organizassem os vizinhos, agora abrigava os que acolheu durante sua
vida. Ouvia o som das conversas, cada um contando sua historia com Zeca, cada
um lembrando porque ele faria falta a Agua Negra. As mulheres mais préximas
chegavam a cozinha, perguntavam se comadre Salu precisava de ajuda.
Deixavam por ali um pacote de café pilado, outro de actcar, as garrafas térmicas
de suas casas, e levavam a bebida para servir na sala. Quanto mais a hora
passava, chegava gente de cada vez mais longe. Vinham de automovel, de
cavalo, de carro de boi, a grande maioria a pé, com suas sombrinhas para se
proteger do sol. “Esse sol ainda me come o juizo”, bradou dona Mitda enquanto
entrava em nossa casa. “Benca, minha comadre, que Deus lhe conforte.”

Entre sussurros e conversas mais acaloradas ouvi, como uma constante
companhia, o zumbido das moscas. Eu mesma espantava 0s insetos enquanto
estava ao lado do caixdo. Aquele som de insetos e vozes misturadas sempre me
vem a mente quando me recordo daquele dia. O mesmo som que escutei no dia
do velorio de Tobias. Os vizinhos e parentes se guardavam em seus siléncios,
tiravam seus chapéus e os baixavam a altura de seus umbigos, e s6 de vez em
quando sussurravam coisas que eu ndo conseguia escutar.

Como se aguardasse uma boa noticia, me aproximava do caixdo, juntava as
flores mitidas sobre seu corpo, uma manta alva da terra que pudesse cobri-lo.
Olhava suas mados antigas e grossas de trabalho, como se tivesse muitas luvas de
pele e de calos as calcando. Maos grandes e desproporcionais, quando olhava
para o braco seco como um graveto. Senti Maria Cabocla me amparar, segurando
meus bracos, sem conseguir dizer palavra que pudesse me consolar. Depois de
uma madrugada em vigilia, depois de coarmos cafés e cobrirmos nossas cabecas,
rumamos num cortejo para Viracao, o cemitério da fazenda, onde estavam
Donana e Tobias. Onde estavam as criancas que nao vingaram no parto. Onde
estavam as dores e as lembrancas de muitas familias que nos acompanhavam.
Onde estavam os que morreram de doenca e do esgotamento que advinha da
labuta. Os que morreram de feitico ou porque Deus assim o quis, como ouvia. A
cova estava pronta, havia um monte de terra acumulada em sua borda para



depois das rezas ser lancada sobre o caixao.
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Donana temeu muitas vezes que adentrassem sua porta para dizer que haviam
encontrado o filho morto. Meu pai sumiu sem deixar rastros, e ja tinham se
passado muitos dias desde que minha avé havia chegado a casa e encontrado a
porta arrebentada.

Foi dificil continuar a rocar naqueles dias. Minha avo encerrava o trabalho e
espalhava os outros filhos pelas veredas na estrada, para procurarem pelo irmao.
Ela propria avangava na mata com o facao, abrindo picadas, chamando por Zeca
— José Alcino, quando queria repetir seu nome todo — ou prendendo a
respiracao, para que do seu siléncio viesse uma mensagem de onde se
encontrava. Voltavam a se encontrar a noite, em casa, a luz de vela e lampiao,
para dizer que viram pegadas proximo a margem do rio, ou que uma mulher na
lonjura das cercas da fazenda havia dito que viu Zeca, que nao tinha certeza
porque ja ndo enxergava muito bem, mas, se ndo estava enganada, era ele
andando feito doido. Ou que alguns haviam dito que tinha onca agitada na mata,
por onde poderia estar escondido. Ou que tinham roubado ovos e frutas nos seus
quintais ou tinha sumido roupa do varal.

O tempo parecia ndo se movimentar naqueles dias, as noticias chegavam de
forma lenta. O sol nao fazia o caminho nos mesmos passos no céu e a noite
parecia longa. Foi quando um dos meninos de Donana chegou correndo em casa
dizendo que um vaqueiro da Fazenda Piedade, a muitas léguas de distancia,
avistou um homem jovem, preto, sem roupas que lhe tapassem a vergonha,
vivendo num pé de jatoba no meio da mata, nos limites com outra fazenda que
ndo sabia o nome. Minha av6 deixou Carmelita com as criangcas menores, avisou
ao capataz que precisava saber se era o filho e rumou com os maiores para o tal
lugar. Levou farinha, rapadura e beiju para matar a fome das criancas. Nao sabia
por quanto tempo caminharia.

Seguiram pela estrada até chegar a Piedade. O vaqueiro disse que ja tinha
alguns dias que nao via o homem, mas “aquilo ndo era coisa certa nao, dona, ele



dorme no pé de jatoba e junto de uma onc¢a mansa, que nao faz mal a ele”. A
onga, disse, parecia estar enfeiticada porque o rondava e o protegia como se cria
fosse. O homem nao falava, ficava em siléncio, encolhido naquele canto. A
mesma onca que Donana mais tarde viu nos olhos de Fusco.

Minha av6 pedia também um pouco de farinha para alimentar as criancas
quando nas suas andangas encontrava alguém usando uma casa de preparo.
Acampou com os meninos perto do pé de jatoba. Colheu os frutos caidos.
Colheu a semente de jatoba para fazer beiju. O beiju que matou a fome de seus
ancestrais e mataria a fome de sua descendéncia. Mal dormia sob a palhoca que
ergueu para abrigar os filhos do sereno, temerosa das histdrias sobre a onga.

Numa das madrugadas de vigilia, ouviu um sacudir de folhas ndo muito
distante, indicando que o filho poderia estar a espreita. Donana se ergueu da
esteira, chamou o maior dos meninos, todos dormiam, e deixou que o som a
guiasse pelas trilhas da mata. Avistou barreiro e vaga-lumes em grande
quantidade se movimentando em alvoroco proximo a um espelho d’agua. Um
animal apoiado nas quatro patas bebia agua, afundando a cabeca na lama. Mas a
medida que a noite se dissipava, minha av6 percebeu que aquele animal
selvagem apoiado nos quatro membros era o filho desaparecido havia meses.
Chamou por “José Alcino”, “Zeca”, mas ele desapareceu, se embrenhando pela
parte mais fechada da caatinga, se arrastando entre espinhos e galhos secos.
Donana, que aprendeu a andar devagarinho, sem assustar capataz e vizinho, que
rogcava com a forca que muitos homens ndo teriam para rogar, adentrou na mata e
encontrou Zeca de olhos arregalados, mostrando os dentes, acuado. Donana fez
reza, pediu licenca aos encantados da mata e lacou o filho, como se lagasse um
bezerro para derruba-lo. Seu corpo nu e sujo estava coberto de grandes feridas.
Seu cheiro era mais forte que o cheiro de um caititu. Cobriu sua nudez com uma
manta, amarrou suas maos com forga enquanto ele gritava, e chamou os meninos
para rumarem juntos para Caxanga. Deixou a palhoca sem derrubar e sobras de
beiju de jatoba.

No meio do caminho estava a casa do compadre Jodo do Lajedo. “Ele que
carrega o meu fardo”, disse quando o velho abriu a porta, “ele leva por mim
porque fui desobediente, ndo me dobrei. Resisti. Os santos me castigaram.” Os
vizinhos do velho Jodo do Lajedo se aproximaram porque Zeca gritava, acuado,
ganindo como um cdo querendo fugir. “Cura meu filho, compadre. Cura meu



filho. E se tiver de ser ele o curador que levara meu carrego, entdao que seja”,
disse, dando as costas e seguindo com as criangas para casa.
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Aquele foi o ultimo enterro realizado na Viracao por muito tempo. Ndao que nao
houvesse morrido mais gente, mas porque a fazenda foi vendida meses depois da
morte de meu pai. Os herdeiros da familia Peixoto envelheceram, e os seus
filhos e netos ndo queriam continuar com a propriedade Agua Negra. Os mais
velhos nos conheciam, mas 0s mais novos nem sabiam quem éramos, embora
ndo tivessem duvida de que se tratava de um problema para seus negocios. Foi
com as casas de barro e nossos corpos como mobilia que venderam a terra a um
casal com dois filhos. Acostumados que estavamos a longa posse da familia
Peixoto, fomos surpreendidos pela mudanca e ficamos sem saber o que
aconteceria a partir de entdao. Os mais ingénuos achavam que tudo permaneceria
da mesma maneira. Os mais desconfiados temiam o que estava por vir, quica o
despejo. Sabiamos que a fazenda existia, pelo menos, desde a chegada de
Damido, o pioneiro dos trabalhadores, durante a seca de 1932. A familia Peixoto
havia herdado terras das sesmarias. Essas coisas nem Deus sabe explicar como
aconteceram, mas Severo diz de uma forma que o povo fica atento, indo de casa
em casa, da escola aos caminhos para a roca. Depois o povo fica se perguntando,
conversando entre si, e vao recuperando as historias das familias antes da
chegada. Eu tentava me concentrar, para aprender sobre o que Severo contava.
Que chegou um branco colonizador e recebeu a dadiva do reino. Chegou outro
homem branco com nome e sobrenome e foram dividindo tudo entre eles. Os
indios foram sendo afastados, mortos, ou obrigados a trabalhar para esses donos
da terra. Depois chegaram os negros, de muito longe, para trabalhar no lugar dos
indios. Nosso povo, que nao sabia o caminho de volta para sua terra, foi ficando.
Quando as fazendas foram deixando de produzir porque os donos ja estavam
velhos e os filhos ja ndo se interessavam pelo trabalho de roca, porque ganhavam
muito mais dinheiro como doutores na cidade, e nos procuravam cercando terras
pelas extremidades da fazenda, diziamos que éramos indios. Porque sabiamos
que, mesmo que nao fosse respeitada, havia lei que proibia tirar terra de indio. E



também porque eles se misturaram conosco, indo e voltando de seu canto,
perdidos de suas aldeias.

Muito antes de nds, é o que dizem, chegou para ca muita gente, vindo com a
noticia de que haviam sido encontradas minas de diamantes. Dizem até que
quem encontrou o diamante foi um de nossos antepassados. Contam que
roubaram dele as pedras sob sua posse, que foram garimpadas no rio Serrano.
Que para tirar as pedras de suas mdos chegaram mesmo a acusa-lo de matar um
viajante das Minas Gerais. Para ndo ser morto, teve que contar onde havia
encontrado as pedras. Outros contam que ele apenas carregava os diamantes para
serem vendidos, e que as pedras tinham sido encontradas pelos escravos de um
tal senhor do Prado. Outros dizem que o primeiro diamante foi encontrado por
um homem das Gerais. O que sabemos é que essa noticia trouxe mais escravos,
trabalhadores livres, consulado de pais estrangeiro para o interior e companhia
de mineradores, tudo para retirar o diamante das serras. Sabe-se também que
muito sangue foi derramado, muitos homens sucumbiram ao chamamento, a
loucura e ao feitico da pedra. Muitos endoideceram na sanha de encontrar o
brilho. Muitos pereceram encantados e outros tantos foram mortos. Esta terra
viveu em guerra de coronéis por muitos e muitos anos. Para trabalhar no
garimpo vieram muitos homens escravos das vizinhangas da capital, dos
engenhos que ja ndo tinham mais a importancia de antes, e das minas de ouro
das Gerais. Dizem que até mesmo nasceu por aqui, filho de um dos
trabalhadores das minas de diamante, o neto de um rei de Oy6 da Africa, o neto
do ultimo rei a manter o império unido, antes de cair em desgraca.

Durante muitos anos, nascemos e vivemos a sombra da corrida do garimpo.
Seja nas brincadeiras de crianca, quando éramos ensinados a identificar qualquer
gema que pudesse se assemelhar a pedra da cobica, seja nas historias dos
coronéis que dominavam a regido e da guerra que embrenharam pelas serras
onde estava o diamante. Contavam de como o transito de pessoas as vezes era
interrompido de um lugar a outro para que ndo fossem mortos nas emboscadas.
De como as fazendas em que moravamos e nossas origens tinham a marca dessa
trama de vida e morte que se instalou por décadas na Chapada Velha. Se
fossemos moradores da fazenda “tal”, estavamos livres para transitar de um
lugar a outro. Se nosso senhor fosse desafeto de “tal” coronel, os que ali viviam
também corriam risco de se tornarem vitimas da violéncia. Era o que nos



contavam. O medo atravessou o tempo e fez parte de nossa historia desde
sempre.

Era o medo de quem foi arrancado do seu chdao. Medo de nao resistir a
travessia por mar e terra. Medo dos castigos, dos trabalhos, do sol escaldante,
dos espiritos daquela gente. Medo de andar, medo de desagradar, medo de
existir. Medo de que ndo gostassem de vocé, do que fazia, que ndao gostassem do
seu cheiro, do seu cabelo, de sua cor. Que nao gostassem de seus filhos, das
cantigas, da nossa irmandade. Aonde quer que f6ssemos, encontravamos um
parente, nunca estavamos s6s. Quando ndo éramos parentes, nos faziamos
parentes. Foi a nossa valéncia poder se adaptar, poder construir essa irmandade,
mesmo sendo alvos da vigilancia dos que queriam nos enfraquecer. Por isso
espalhavam o medo. Eu fui apanhando cada palavra da fala de Severo, das
muitas vezes que o vi contar, para guardar em meu pensamento.

Foi assim que ele nos disse, e o povo ajudava contando o que conhecia das
histérias de vida também: que, em dado momento, o diamante ja ndo atraia tanta
gente e s6 restaram as terras de Agua Negra, conhecidas pela grande quantidade
de agua e pela varzea, que tudo da. Era uma porcao de mundo entre dois rios que
corriam a sua volta por quase todos os lados, formando uma ilha no coragao da
Chapada Velha. Para ca, em quase todos os anos de seca de que se tem noticia,
peregrinaram muitos trabalhadores buscando morada. Eram trazidos pelo gerente
da fazenda, ou pelos que ali ja estavam, que pediam por irmaos e compadres.
Outros chegaram sobre as forcas das proprias pernas para se juntar aos demais,
com a autorizacdo dos donos da terra.

Durante muitos anos, a fazenda foi uma béncdo de agua e fartura no sertao.
Agora o novo dono, que construiu uma casa bonita e vistosa para morar na beira
dos marimbus, mandou um novo gerente, depois de Sutério se aposentar, dizer
que nao poderiamos mais sepultar ninguém na Viracdao. Que era crime contra as
matas. Contra a natureza. Que o cemitério estava proximo ao leito do rio. Que na
cidade tinha cemitério e que a prefeitura garantia o transporte do morto para la.

Os mais jovens ndo viram muita diferenca em enterrar os mortos na cidade ou
na Viracdo. Mas para os mais velhos aquela interdicdo era uma ofensa. A
Viragdo existia havia mais de duzentos anos, era o que contavam. As mulheres
diziam em suas conversas que sO saiam de suas casas, s6 se recolheriam de suas
vidas, para a Viracdao. Que ndo haveria conversa nem interdito, que nao abriam



mao de serem sepultadas naquele chao. Nao abdicariam do destino de serem
enterradas ao lado de seus parentes e compadres. Queriam estar a volta de
compadre Zeca, assentado bem no meio daquele quadrado de terra seca, com
metade do terreno cercado por um muro de um metro, enquanto a outra metade
estava cercada pela caatinga. “Daqui so saio para a Viracao”, foi o que mais
ouvimos naqueles dias que anunciaram o interdito.

Por sorte, ninguém morreu naquele primeiro ano. Mas também ninguém se
tranquilizou com o que estava por vir. Aquela mensagem dizia muito mais sobre
nossas vidas do que sobre a morte em si. Se ndo pudéssemos deitar nossos
mortos na Viracao era porque, em breve, também ndo poderiamos estar sobre a
mesma terra.
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Muitos meses se passaram até que Zeca fosse considerado curado da loucura.
Donana voltava todos os dias a casa do compadre Jodo do Lajedo para ajudar na
administracao das bebidas de raiz, nas preces e no asseio do filho. Com o tempo,
ele foi retornando a vida de antes, embora estivesse claro que algo havia mudado
em seu interior para sempre. Seus olhos ja ndo guardavam inocéncia. Um peso
havia desabado sobre seus ombros magros. Participava com interesse e atencao
das cerimonias da casa do curador, aprendia de forma dedicada sobre os ritos e
preceitos, auxiliava nas brincadeiras, nas cantigas para chamar os encantados.
Identificava com facilidade as entidades que surgiam, mudava o ritmo da
cantiga, sabia em que velocidade os atabaques deveriam ser tocados,
dependendo se queria agitar ou amansar algum espirito. Nas festas, se inteirava
da ordem em que deveriam se apresentar. Também nao se surpreendia com as
mudangas que por vezes surgiam.

Aos poucos, voltou ao rocado com a mde, mas continuou a dormir na casa do
curador. Voltou para a plantacdao de cana. Saia de casa com Donana e os dois
irmaos maiores, antes de o sol nascer. Mas ndo se descuidava de suas preces,
nem da vela que deveria acender, nem mesmo de voltar no comeco da noite para
a casa do compadre Jodo do Lajedo.

Quando Zeca foi considerado pronto, quando ja podia reconhecer os males
que adentravam pela porta do velho curador, quando compreendeu a natureza do
parto, da vida e da morte de animais e de cultivos, deixou a casa de Jodo do
Lajedo, ainda que continuasse a participar das cerimonias. Retornou a Caxanga
para trabalhar com a mde na colheita e no reconhecimento das ervas da mata, e
preparava unguentos e beberagens para as mais diversas aflicoes.

Mas o tempo trouxe a necessidade de seguir para outro lugar. Queria andar
por outras terras, procurar trabalho. As rocas da Fazenda Caxanga comecavam a
sofrer com uma nova estiagem. O mandacaru nao havia florido no tempo
esperado, a caatinga perdeu sua folhagem. Tinham que buscar agua cada vez



mais longe, e os barreiros também foram secando. As fazendas foram armando
seus homens para que a agua que restava armazenada ndo fosse levada pelos
estranhos. Os rios estavam com niveis cada vez mais baixos e ndo era mais
possivel encontrar a abundancia de peixe que havia no periodo das chuvas. Todo
esse ambiente hostil, onde faltava agua, mas sobrava violéncia, foi se tornando a
paisagem dos primeiros anos de sua vida como homem. A mesma época,
passavam viajantes a caminho de lugares onde houvesse agua, e onde
precisassem de trabalhadores, também.

Nao sei dizer quando chegaram as noticias sobre Agua. Deve ter sido entre
um cigarro de palha e outro, entre a erva colhida no campo e a reza para mau-
olhado e quebranto, entre janelas e cavalos que levantavam a terra seca de
Caxanga. Anunciaram que existia uma fazenda onde corriam rios de agua
escura. Nao sei quando se disse que havia abundancia de peixe, se cultivava
arroz, e havia fartura de dendé, buriti e um grande espelho d’agua onde os rios
Utinga e Santo Antonio se encontravam. Que os donos ndo se importavam de
abrigar mais gente, queriam apenas que fosse de trabalho e ndo reclamasse da
labuta. Gente que suasse de sol a sol, de domingo a domingo. Queriam gente que
aguasse as hortas e transformasse a terra da fazenda em riqueza, e que nao
temesse ferir as maos na colheita.

Em troca, poderia se construir uma tapera de barro e taboa, que se desfizesse
com o tempo, com a chuva e com o sol forte. Que essa morada nunca fosse um
bem duravel que atraisse a cobica dos herdeiros. Que essa casa fosse desfeita de
forma facil se necessario. Podem trabalhar — contavam nas suas romarias pelo
chdo de Caxanga —, podem trabalhar, mas a terra é dessa familia por direito. Os
donos da terra eram conhecidos desde a lei de terras do Império, ndo havia o que
contestar. Quem chegasse era forasteiro, poderia ocupar, plantar e fazer da terra
sua morada. Poderia cercar seu quintal e fazer roca na varzea nas horas vagas.
Poderia comer e viver da terra, mas deveria obediéncia e gratiddao aos senhores.

Depois de muito sondar os viajantes em conversas, os compadres que traziam
noticias de parentes que havia mudado para mais longe, Zeca Chapéu Grande
resolveu partir. Quando chegou o dia, avisou a mae que iria embora. Donana
sentiu seus olhos cansados se encherem d’agua. “Por favor, nao chora, mae.”
Minha avo retirou o corddo com um crucifixo de seu pescoco e passou pela
cabeca do filho. “O Velho Nag6 me acompanha, mde.” Disse que se saisse



naquele instante estaria em Agua Negra no dia seguinte. Vestiu-se com a roupa
costurada pelas mulheres da casa, mae e irma. “Que os caboclos e os guias o
acompanhem”, as palavras rocaram a boca de Donana. “Que o acompanhem
Sete-Serra, Iansa, Mineiro, Marinheiro, Nadador, Cosme e Damido, Mae
d’Agua, Tupinamba, Tomba-Morro, Oxéssi, Pombo Roxo, Nana.”

Zeca partiria antes de o sol chegar. Os passaros voavam de um lado a outro,
em alvoroco, lancando boa sorte entre o voo e o pouso. Na sacola de palha que
havia trancado nas horas vagas, Donana havia colocado um pedaco de charque,
uma lata de farinha de mandioca e uma pequena garrafa de mel para o filho se
alimentar na estrada. Talvez ele quisesse dar um beijo no rosto da mae, na testa
da irmd, um abraco nos irmaos. “Béncdo, minha mae. Mandarei noticias por
quem voltar para este lado. Mandarei boas noticias. E voltarei para te buscar,
minha mae, para que viva perto de mim.” Donana limpou os olhos. “Muito digo
Deus o acompanhe.”

Ele carregou a sacola de palha com a comida e as poucas roupas que tinha.
Papel pra fazer cigarro, um pente em que faltavam dentes. Um aparelho de
barbear enferrujado. Trilhou pela estrada um dia e uma noite até chegar a Agua
Negra, o lugar onde passaria o resto de sua vida.
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Um dia, meu irmdo Zezé perguntou ao nosso pai o que era viver de morada. Por
que ndo éramos também donos daquela terra, se la haviamos nascido e
trabalhado desde sempre. Por que a familia Peixoto, que ndo morava na fazenda,
era dita dona. Por que ndo faziamos daquela terra nossa, ja que dela viviamos,
plantavamos as sementes, colhiamos o pao. Se dali retiravamos nosso sustento.

Esse dia vive em minha memoria. Nao se apaga nem se afasta ainda que
envelheca. O sol era tdao forte que quase tudo ao alcance de minha visdo estava
branco, refletindo a luz intensa do céu sem nuvens. Meu pai retirou o chapéu, o
calor fazia minar de seu corpo um suor grosso que lhe lavava o rosto, escorrendo
pela fronte e pelas témporas. Escorria pelo lado anterior de seus bracos,
formando grandes manchas em sua camisa surrada. O barro cobria sua calcga, sua
enxada, seus bracos, o chapéu largo em suas maos. Eu atirava milho e restos de
comida para as galinhas. “Pedir morada é quando vocé ndo sabe para onde ir,
porque ndo tem trabalho de onde vem. Ndo tem de onde tirar o sustento”,
apertou os olhos, olhando para a cova diante de seus pés, “al vocé pergunta pra
quem tem e quem precisa de gente para trabalho: ‘Moco, o senhor me da
morada?’.” De pronto seu olho se ergueu para meu irmao: “Trabalhe mais e
pense menos. Seu olho ndo deve crescer para o que nao € seu”. Apoiou a enxada
em pé no solo, segurando a ponta do seu cabo com um dos bracos. “O
documento da terra ndo vai lhe dar mais milho, nem feijao. Ndo vai botar comida
na nossa mesa.” Retirou papel e fumo do bolso e comecou a fazer um cigarro.
“Esta vendo este mundao de terra ai? O olho cresce. O homem quer mais. Mas
suas maos ndo dao conta de trabalhar ela toda, dao? Vocé sozinho consegue
trabalhar essa tarefa que a gente trabalha. Esta terra que cresce mato, que cresce
a caatinga, o buriti, o dendé, nao é nada sem trabalho. Ndo vale nada. Pode valer
até para essa gente que nao trabalha. Que nao abre uma cova, que nao sabe
semear e colher. Mas para gente como a gente a terra s tem valor se tem
trabalho. Sem ele a terra é nada.”



Zezé voltou a lida, sem estender a conversa. Meu pai nao falou o nome de
Severo, mas sabia que ele andava de conversa com o povo da fazenda contando
histéria de sindicato, de direitos, de lei. Estava levando essas conversas para 0s
campos de trabalho. Sabia também que o assunto ja devia estar no ouvido de
Sutério. Zezé deixou de falar na frente do nosso pai, em respeito, mas voltou ao
assunto vez ou outra, desconsiderando seu pensamento. Ele ndo comentava, mas
continuou a indagar sobre as mesmas questoes, continuava a expor suas ideias.
Dos mais velhos ouviu os mesmos argumentos defendidos por Zeca. Dos mais
novos ouviu que seus questionamentos faziam sentido, que seus pais, avos,
morreram sem possuir nada. Que o Unico pedaco de terra a que tinham direito,
de onde ninguém os tiraria, era a pequena cova da Viracdo. Que para aposentar
era uma humilhacdo, pedir documento de imposto ou da terra para os donos da
fazenda. Os homens se “amarravam” para entregar alguma coisa, além de
explorar o trabalho sem pagamento dos que iam se aposentar. As vezes chegava
o dia de ir para a Previdéncia e o povo ndo havia conseguido reunir os
documentos de que precisava.

Além da divida de trabalho para com os senhores da fazenda, ndo havia nada
para deixar para os filhos e netos. O que era transmitido de um para outro era a
casa, quase sempre em estado ruim e que logo teria que ser refeita. Os pioneiros
ndo pensavam assim, ou seus pensamentos eram abafados pela urgéncia de se
manter a paz entre os trabalhadores e seus senhores. Ou porque havia uma
gratidao pela acolhida que as geracoes seguintes ja ndo tinham, talvez por terem
nascido e crescido neste lugar. Os mais jovens comecavam a se considerar mais
donos da terra do que qualquer um daqueles que tinham seus nomes transcritos
no documento, que tinha sua copia disputada e negociada pelos gerentes de
forma desvantajosa para eles.

Meu irmado insistiu no assunto, apesar de evitar falar na frente de nosso pai.
Vivia com Severo para cima e para baixo, entre um trabalho e outro, para ganhar
a atencao dos moradores. “Ndao podemos mais viver assim. Temos direito a terra.
Somos quilombolas.” Era um desejo de liberdade que crescia e ocupava quase
tudo o que faziamos. Com o passar dos anos esse desejo comecou a colocar em
oposicado pais e filhos numa mesma casa. Alguns jovens ja ndo queriam
permanecer na fazenda. Desejavam a vida na cidade. Os deslocamentos se
tornaram mais intensos que no passado, quando nos transportdvamos em animais



para outros lugares, cidade e os povoados vizinhos. A vida na cidade, entre
viajantes e comerciantes, era atraente. Pesava na decisao justamente o trabalho
para os fazendeiros, que foi mantido entre nés e atravessou geragoes. Zezé
queria dizer ao nosso pai que ndo nos interessava apenas a morada. Que nao
havia ingratiddao. “Eles que ndo nos foram gratos, corre boato que querem vender
a fazenda sem se preocupar com a gente”, dizia para mim e Domingas.
“Queremos ser donos de nosso proprio trabalho, queremos decidir sobre o que
plantar e colher além de nossos quintais. Queremos cuidar da terra onde
nascemos, da terra que cresceu com o trabalho de nossas familias”, completou
Severo, numa roda de prosa debaixo da jaqueira na beira da estrada.

Mas o desejo de nos libertar terminou por envenenar nossas casas.
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Caminhou um dia e uma noite, e antes de o sol nascer chegou a uma vila de
casas assentadas em cima de um tabuleiro. Havia terra no horizonte de seus
olhos, passava uma boiada e vaqueiros seguiam os animais em seus cavalos.
Daquele dia, se recorda do vento e da nuvem de poeira que nao se desfazia.
Precisou caminhar através dela, enquanto um dos vaqueiros, solitario,
desgarrado dos que seguiam a frente, o olhou com atencdao. Andou devagar e
segurou a cruz que carregava no pescoco. Pela posicao do sol deveriam ser seis
da manha de um novo dia, e 0 comecou com louvacao.

Seus pés doiam, ndo havia repousado durante a noite. Teve medo de adentrar
a mata que nao conhecia. Caminhou com seus encantados. Mas 0s riscos
rondavam. Quem sabe seus préoprios guias lhe dessem o medo banhado na luz da
noite para o deixar vigilante diante dos perigos? Quem sabe esse medo ndo o
fizesse chegar com seguranca ao seu destino? Eles iam a frente abrindo
caminhos. Ele sentia que eles afastavam os perigos da estrada. Os perigos das
cobras, dos caititus, das ongas. Os perigos dos coronéis e seus bandos. Os
perigos da cobica por terra e diamante. Deus era o guia maior que olhava por ele
e guiava os encantados.

O Velho Nago, que seguia atras, foi se aproximando quando ele chegava ao
fim da jornada. De bengala, encurvado, de cachimbo na mao e chapéu branco.
Desde Caxanga, desde que foi curado do que havia sofrido com as perturbagoes
da mente, sentiu o Velho se aproximar, sentiu seu toque e conhecimento o
cobrirem como um manto. Mas eles ndo estavam sozinhos. Mineiro seguia a
frente. Fidalgo, todo de branco. Mineiro chegou com o povo das Minas Gerais e
por aqui ficou porque ele entendia de povo de garimpo. Nao dispensava vinho
branco. Nao dispensava cigarro branco. Era dele que vinham os avisos de que
alguém sofreria com a loucura.

Oxo6ssi era o cacador, o que lhe dizia por onde seguir em meio a mata. O que
o livrava dos perigos, das serpentes peconhentas, e também enfeiticava as cacas



que o alimentariam na nova morada. O pedaco de carne-do-sertdao que sua mae
tinha dado era suficiente para se alimentar até a chegada. Mas nem por isso
Oxo6ssi o deixou seguir sO, e andou por céu e terra, no alvorogo dos passaros, nas
folhas e raizes que colhia para os remédios e que guardava em sua sacola de
palha.

Mae d’Agua o guiava pela 4gua doce, matava sua sede. Ela surgiu quando ele
desceu o tabuleiro entre a plantacdo e a estrada de boiada, para entrar por uma
vereda onde haviam dito que ficava a fazenda. Ela continuava surgindo entre as
folhas verdes e os troncos das arvores, entre os espinhos e os galhos retorcidos.
Ela corria, aparecia e sumia, e seus pés se desfaziam num rio negro e limpo que
era o proprio caminho e promessa de vida no seu destino. O rio corria e era
como se de sua distancia lavasse os seus pés para abencoar a chegada. Ventania
ndo deixava o horizonte e subia num redemoinho, lancando terra nos seus olhos.
Era como se corresse o mesmo caminho com a Mae d’Agua para lhe dizer que
teria terra e agua para plantar e colher, para si e os que viriam. Ventania foi na
frente, antes de todos, e se ergueu no horizonte enquanto ele estava na vila,
cegando vaqueiros e gado. Ventania o fez cobrir os olhos. Arrastou as folhas
secas do chao e as ergueu no ar, lancadas sobre seu corpo como um acoite, para
que permanecesse desperto em sua caminhada.

Nesse dia, lhe vieram as coisas que lhe contavam e que nao recordava. Que
dormiu semanas perto de uma onca que nao dava por fé de seus movimentos na
mata. Que comeu as frutas que cairam do pé e pequenas aves e peixes rasgados
no dente, vivos e com o sangue escorrendo por sua boca. Veio a lembranca da
roca, do trabalho para os donos das rogas. A histéria da mae, viiva, parindo no
meio da plantacdao de cana. A resisténcia de ndao querer assumir as funcoes de
curadora. Veio a lembranca da irma Carmelita, chegando a mocidade, costurando
camisa e trancando palha de buriti na mao. De seus irmdos ainda pequenos
ajudando as duas na molhacdo do quintal.

Pensou em tudo, e pensou também que se tivesse terra em Agua Negra, que
se lhe dessem o direito de levantar casa e botar roca, se tivesse quintal de fartura
e agua para a molhacdo, que se tivesse rio perto e peixe para botar na mesa, ele
iria buscar a mae, iria buscar os irmaos, arranjaria homem direito e trabalhador
para se juntar com Carmelita. E se tivesse moca direita ele também a levaria para
casa. Teria filhos. Se os encantados chegassem, faria brincadeira para eles. Faria



reza e remédio de raiz para os necessitados.

Foi assim que ele caminhou um dia e uma noite na companhia dos
encantados, carregando o que tinha de lembranca e de historia. Carregando
carne-seca e mel selvagem. Assim, sujo da terra grudada ao seu suor e com o
cansaco que o levou a um dos vaqueiros da fazenda.

“FE aqui que é Agua Negra?”

“Pois ndo. Veio a mando de quem?”

“Vim a mando de ninguém, ndo. Vim porque preciso de trabalho. Vim porque
sou moco e tenho forca pra trabalhar. Tenho mdo boa para plantacdao. Tenho reza
e remédio para praga de bicho comichao.”

“Entdo pode ficar. Tem gente que chega, tem gente que volta pra onde veio,
precisamos de gente por aqui, sim. Vou te dar este bilhete para que leve a um
senhor preto de nome Damido. Ele mora adentrando aquela estrada ali. Qual sua
graca?”

“José Alcino da Silva, mas pode me chamar de Zeca Chapéu Grande.”

O homem pegou um lapis e um papel pardo amassado para anotar coisas que
ele ndo pode ler. Mas as palavras retiniam: “Procure Damido. Ele vai dizer o que
fazer”. Dobrou o papel para ndao perder. Guardou como se documento fosse e
rumou pela vereda para encontra-lo.
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“Voceé tem que tirar a mdo de seu pai da cabeca, comadre. Precisa ir para outra
casa de curador”, diziam as filhas de Tonha. Depois vieram Crispina e
Crispiniana para falar o mesmo. E por tltimo Maria Cabocla, ao passar pela
porta da casa velha, onde eu havia me instalado desde que o pai adoeceu. Nao
dava importancia ao que me diziam. Era a crenga que meu proprio pai havia
ajudado a difundir durante toda sua vida na fazenda, mas que ndo fazia mais
qualquer sentido para mim. Como poderia tirar a mao de meu pai de minha
cabeca? Meu pai se foi e a mdo dele também. Nem que quisesse seguir a risca as
crengas, ainda assim ndo tiraria sua mao de mim. Zeca Chapéu Grande era meu
pai, guia pela terra e responsavel pelo que sou. Seus filhos e filhas de santo
seguiram dia ap0s dia procurando casas de jaré conhecidas dos arredores para
retirar sua mao de suas cabecas. Temiam estar sentenciados ao passamento. Eu
ndo conseguia temer nada, nem temi as grosserias de Tobias, muito menos
Aparecido avancando sobre mim. Ndo temia os vivos, ndo temeria 0s mortos.
Chegaram mesmo a chorar a nossa porta, dizendo que eu iria morrer. “Deixem
Belonisia. Se ela ndo quer, ela nao tira. Muito agradecida, mas vao cuidar da
vida de vocés”, disse Salu mais de uma vez, até que o tempo passou e pareceram
esquecer. “Se se descuidarem”, pensei, “é capaz de vocés irem antes de mim.”
Como iria rir se fossem antes de mim.

Minha mae, abatida, passou um longo periodo sem conseguir ir para a roca.
Também comecou a beber cachaca, antes mesmo do meio-dia. Era estranho,
nunca havia visto minha mde beber numa festa ou celebracao. Comecei a
esconder as garrafas de aguardente, mas ela ia a feira e dava um jeito de trazer as
escondidas, junto com os mantimentos. Entornava largos copos, como nunca
havia feito, e dormia sentada na cadeira, até roncar. Esquecia a comida no fogo e
parecia ndo sentir mais vontade de interagir com os netos. Nos poucos
momentos em que ficava sobria, pegava algo que havia pertencido ao nosso pai
para dizer: “Olha o que deixou”, ou entdo: “Ele ndo conseguiu terminar de fazer



isso”. As recordacoes tomavam conta de seu dia quando alguém aparecia
pedindo ajuda para algum problema, acostumados que estavam a tratar suas
mazelas com Zeca. Ela dizia que ndo podia ajudar, que nao era curadora. “Nao
vou mexer com coisas que nao sei”, disse a Domingas enquanto abanava a lenha
do fogdo, “ndo nasci com o dom.”

A obra da casa que meu pai havia comecado a levantar estava parada e passou
meses assim, sem que ninguém se dispusesse a continuar. Nao se sentiam
autorizados. Minha mae bateu o pé, olhando para o mato que comecava a crescer
em volta da casa: “Vou desmanchar aquela casa, nao quero mais sair daqui”.
“Esta casa esta se desmanchando”, Bibiana relembrou, “talvez fosse melhor
terminar a outra para mudar o quanto antes.” Minha mae, que havia perdido
qualquer vontade de mudanca, fez valer sua vontade: “Ninguém mexe, deixe o
tempo tomar conta dela”.

Quando o sol se prolongou no horizonte trazendo de novo a estiagem, Salu
passou um dia enferma na cama, ardendo de febre. Dona Tonha veio visita-la.
Ficaram as duas no quarto, conversando baixo. No dia seguinte, me disse que
iria para Cachoeira, que estava entregue a bebida por obrigacdao que nao cumpria
dos encantados, que meu pai havia deixado. Dona Tonha a acompanharia.
Considerou que naquele momento precisava retirar a mao do marido da cabeca.
Partiu para encontrar o curador, e fiquei sozinha em casa. Retomei o0 movimento
do rocado porque queria tentar fazer as coisas voltarem a parecer como antes.
Pensava que continuar trabalhando era a unica maneira de recordar meu pai de
uma forma que nao fosse mais tdo doida. Me coloquei nas trilhas com meu
irmao, e, de fato, arar a terra, plantar, colher, consertar cerca, foram me curando
de sua auséncia, da mesma maneira que haviam me curado da tristeza que senti
ao deixar a casa para viver com Tobias. Da mesma forma de quando fiquei
viuva: foi o que me sustentou nas terras da beira do Santo Antonio. Foi das
coisas que nasceram de novo em minhas maos que pensei sobre o rumo que
tomariamos sem a lideranca de nosso pai. Como seria tudo sem as forcas dos
encantados, que por tanto tempo haviam estado entre nos.

Por ultimo, Salu retornou a fazenda depois da viagem a Cachoeira e disse que
iria terminar de construir a casa. Disse também que nao triscaria mais em bebida.
A decisdo trouxe alivio. Em pouco tempo, a casa que meu pai havia deixado com
a construcao encaminhada ficou pronta. Limpamos o terreno do mato que havia



crescido. Preparamos tudo para a mudanga. O mesmo pai de santo que havia
cuidado de minha méde em Cachoeira veio até Agua Negra para orientar a
transferéncia de uma casa para outra. Na casa velha havia vivido um homem
poderoso que movimentava energias entre o mundo dos vivos e dos mortos.
Moveu sentimentos bons e ruins, curou a terra, curou pessoas, evocou espiritos
da natureza. Entdo tudo que havia vivido, todo o movimento de seu mundo de fé
estava pairando naquele espaco, e deveria ser encaminhado a um destino. Ela
seria desmanchada. Retiraram portas, janelas e o junco que recobria o teto. O pai
de santo bateu com ervas nas paredes e entoou cantigas que nunca havia
escutado nas brincadeiras de jaré.

“Se tiver alguma forca nesta casa, a senhora vai querer, dona Salustiana? Para
seguir a sina de seu marido?”, perguntou o velho. “Nao”, respondeu sem hesitar,
com olhos firmes no que o benzedor fazia. “Entdo, posso tomar para mim?”,
parou com as folhas no ar ao lado de minha mae. “Pode”, foi o que respondeu.

O velho nao tocou em nenhuma parede. Nao retirou nenhuma forquilha. O
tempo se incumbiu de desmanchar a casa antiga. Sem abrigar mais nossas vidas,
parecia se deteriorar numa urgéncia propria da natureza que a envolvia. A cada
chuva forte uma parede desmoronava e, por fim, o vento completou sua luta. A
parede de terra, do barro que era o chdo de Agua Negra, voltou a ser terra de
novo. Nasceram ervas e flores mintsculas em meio a umidade que surgia com o
orvalho e com a chuva que caia quando era da vontade dos santos. Fiquei atenta
a tudo o que acontecia, sabia que nada retornaria. Olhei com certo encantamento
o tempo caminhando, indomavel como um cavalo bravio.
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Indomavel, Severo caminhou por estradas, elevou sua voz em discursos,
enfrentou os novos donos e o chefe dos trabalhadores. Mudando ele mesmo, em
meio ao movimento que parecia crescer em nossas vidas, foi moldando Agua
Negra, fazendo-a se transformar num lugar diferente. Enquanto Zeca Chapéu
Grande viveu, respeitou o seu desejo de ndo confrontar os que lhe haviam dado
abrigo. Questionar o dominio das terras da fazenda seria um gesto de ingratidao.
Por isso mesmo, Severo percebeu que nao poderia discutir com meu pai, seu tio
e sogro, seria um desrespeito por tudo o que ele significava para o nosso povo.
Zeca Chapéu Grande havia mantido os moradores da fazenda unidos, foi
lideranga do povo por anos, e sem permitir que infligissem maus-tratos a
nenhum trabalhador da fazenda, muitas vezes interveio, sem afrontar Sutério,
para impedir injusticas maiores que as que ja existiam. Gracas as suas crencas,
havia vigorado uma ordem propria, o que nos ajudou a atravessar o tempo até o
presente.

Sua morte deixou um vazio entre os moradores da fazenda e, por fim, a venda
das terras transformou tudo de maneira repentina. As noticias que nos chegavam
eram de que a fazenda havia sido vendida a um preco minguado, porque nossa
presenca a havia desvalorizado. O novo dono fazia uma movimentagdo contraria
a nossa morada, talvez porque soubesse que, pelo tempo que tinhamos ali, a
justica nos reservava algum direito. Aos poucos, foi chegando, primeiro como
um benfeitor, dizendo que nada iria mudar. Se mostrava solidario, levando um
ou outro para a cidade em seu carro se precisava de médico, propagando aos
quatro ventos como era bom com seus trabalhadores. Depois montou um
barracdo de mantimentos, resolveu criar porcos, e quem estivesse disposto a
trabalhar teria direito a salario, que as pessoas nunca receberam de fato. Os dias
de trabalho eram pagos com a retirada de mercadorias e, ao sair de 14, os
moradores terminavam deixando uma divida maior do que o pagamento que
tinham a receber.



Nesse campo desigual, Severo levantou sua voz contra as determinacoes com
que nao concordavamos. Virou um desafeto declarado do fazendeiro. Fez
discursos sobre os direitos que tinhamos. Que nossos antepassados migraram
para as terras de Agua Negra porque sé restou aquela peregrinacdo permanente a
muitos negros depois da abolicao. Que haviamos trabalhado para os antigos
fazendeiros sem nunca termos recebido nada, sem direito a uma casa decente,
que ndo fosse de barro, e precisasse ser refeita a cada chuva. Que se ndo nos
unissemos, se ndo levantassemos nossa voz, em breve estariamos sem ter onde
morar. A cada movimento de Severo e dos irmdos contra as exigéncias impostas
pelo proprietario, as tiranias surgiam com mais forca. No comeco, o dono quis
nos dividir, dizendo que aquele “bando de vagabundos™” queria a fazenda dele,
comprada com o seu trabalho. Aquele sentimento de desamparo que o povo
havia sentido com a morte de meu pai foi sendo substituido pela lideranca de
Severo, para alguns. Outros ndo viam com bons olhos o0 movimento e se
opuseram abertamente a meu primo, divergindo, entrando no jogo do novo
fazendeiro para fazer minar nossas forgas. Guiavam seus animais na calada da
noite para destruir nossas rogas na vazante. Derrubavam cercas, e meses de
trabalho viraram pasto na boca do gado. Certo dia, fomos acordados no meio da
madrugada por um incéndio em nosso galinheiro. Os ovos explodiam como
bombas das festas de junho. Apagamos o fogo com as tinas de agua e atirando
terra seca. Outros galinheiros também foram incendiados, o que deixou claro que
era uma acdo organizada do fazendeiro com alguns trabalhadores. Com receio de
deixar minha mae e minhas irmas, fechei a casa do rio Santo Antonio de vez e
voltei a morar na beira do Utinga.

Severo colheu assinatura para fundar uma associacao de trabalhadores. Disse
que precisavamos nos organizar ou, do contrario, acabariamos sendo expulsos.
Para muitos era impossivel se imaginar longe de Agua Negra. Escutei dona
Tonha, em uma conversa com minha mae, perguntar sobre o que faria na cidade:
“Vou alisar calcada? Pra viver na cidade precisa de dinheiro pra tudo. Uma
cebola, dinheiro. Um tempero, dinheiro”. Bibiana esteve mais ativa ao lado do
marido. Em meio a mobilizacao, eu ficava de bom grado com as criancas para
que ela pudesse escrever, trabalhar, andar com Severo procurando ajuda na
garupa da motocicleta que ele havia adquirido. Iam a sindicato, a reunioes.
Voltavam, faziam mais reunioes, escondidos ora na casa de um, ora na casa de



outro. Na nossa casa ocorreram muitas. Temi que minha mae tivesse a mesma
postura de nosso pai, que achasse ingratiddo aquela movimentagdao. Mas nao, ela
parecia entusiasmada, desandou a contar muitas histdrias, era um livro vivo.
Contava as histérias dos bisavés, dos avos, da Fazenda Caxanga, onde também
morou, das terras do Bom Jesus, de onde veio. Intervinha ativa, ciente da
importancia das coisas que sabia. A essa altura, ja haviam percebido que se nao
fizéssemos barulho para garantir nossa permanéncia na fazenda, ndo teriamos
para onde ir.

Com frequéncia, também passou a aparecer um carro de policia, de onde
desciam para fazer perguntas, entrando nas casas, constrangendo os moradores.
O medo era grande, uma casa avisava a outra quando surgiam, ou se alguém
demorasse a retornar para casa ou se fosse para lugar distante.
Compartilhavamos cada passo, porque entendiamos que sé assim
conseguiriamos nos proteger.

Bibiana e Severo se arrumaram para mais uma jornada em busca de um
registro da associacdo de trabalhadores e pescadores de Agua Negra. De posse
das assinaturas, iriam ao cartério. Numa manha nublada, de calor abafado, o céu
quase branco, Salu lembrou que guardava o pedaco do bilhete que Sutério tinha
dado a meu pai havia mais de setenta anos. Seria bom juntar uma cépia aos
documentos, haviam decidido na tltima reunido. Era um bilhete num papel
manchado que Zeca guardou junto com outros documentos, num envelope
pardo, quase desfeito pelo tempo. Me lembro do dia em que Bibiana o abriu com
cuidado, quando nosso pai pediu que lesse, para que todos tomassemos
conhecimento sobre qual era nossa situacao na fazenda. Quando Bibiana
terminou de ler, eu mesma fiz questao de conferir: “Esteve aqui o sr. José Alcino
pedindo uma morada eu dei a ele 14 na beira do rio Utinga e disse a ele que tem
que trabalhar nas rocgas da fazenda e pode levantar casa de barro, proibido casa
de tijolo™.

Bibiana ja tinha subido na garupa da motocicleta quando recordou do que
havia esquecido. Devolveu o capacete a Severo e foi buscar o bilhete. Maria e
Flora ajudavam com os pratos no quintal enquanto eu tentava acender o fogo,
com a roupa molhada de suor do esforco de abanar a brasa.

Ouvi varios estampidos, como na madrugada do incéndio do galinheiro. Os
ovos estouraram naquela noite, as aves ficaram esturricadas. Meu peito doia de



ver os bichos da casa mortos por pura maldade. Nao refizemos o galinheiro, nao
havia ovos para estourar e produzir aquele som, que, de novo, enfraquecia meu
corpo. Corri em direcdo ao terreiro. Eu e Bibiana chegamos a porta ao mesmo
tempo.

Severo estava caido. A terra seca aos seus pés havia se tornado uma fenda
aberta e nela corria um rio de sangue.



Rio de sangue



Meu cavalo morreu e nao tenho mais montaria para caminhar como devo, da
forma que um encantado deve se apresentar entre os homens, como deve
aparecer por esse mundo. Desde entdo, passei a vagar sem rumo, arrodeando
aqui, arrodeando acola, procurando um corpo que pudesse me acolher. Meu
cavalo era uma mulher chamada Mitida, mas quando me apossava de sua carne
seu nome era Santa Rita Pescadeira. Foi nela que cavalguei por um tempo, nao
conto o tempo, mas montei o corpo de Miuda, solitaria. Sou muito mais antiga
que os cem anos de Miuda. Antes dela, me abriguei em muitos corpos, desde que
a gente adentrou matas e rios, adentrou serras e lagoas, desde que a cobica cavou
buracos profundos e o povo se embrenhou no chao como tatus, buscando a pedra
brilhante. O diamante se tornou um enorme feitico, maldito, porque tudo que é
bonito carrega em si a maldicdo. Vi homens fazerem tratos de sangue, cortando
sua carne com os punhais afiados, marcando suas maos, suas frontes, suas casas,
seus objetos de trabalho, suas peneiras de cascalhos e bateias. Vi homens
enlouquecerem sem dormir, varando noite e dia no rio Serrano, nas serras, nos
garimpos, entocados na escuriddo para ver o brilho mudar de lugar. O diamante
tem feitico e no breu podemos ver seu reflexo, de fazer cegar uma coruja,
quando anda de um lugar para outro, como um espirito saindo de uma serra,
cruzando o céu e descendo num monte ou num rio, na forma de uma luz que
chamava a atencao mesmo distante. Os homens enlouqueciam assim, esperando
o amanhecer e abrindo fendas no chao onde achavam ter visto a luz entrar, para
ndo encontrar nada. Enlouqueciam sem comer ou tomar banho. Morriam dentro
dos buracos ou de tentar apanhar as pedras das maos dos que haviam encontrado.
Morriam de fome, porque toda a energia de seus corpos e mentes era para
apanhar o diamante. Carregavam as familias para os mesmos caminhos de
loucura e muitos endoidavam, do dia para a noite, sem sinal ou aviso. Vinham
dar suas obrigacOes aos encantados nas casas de jaré, a Mineiro e Sete-Serra,
matavam bichos, derramavam sangue para poder encontrar o brilho. Nao



queriam guardar as pedras, ndo queriam admirar sua luz, queriam encher seus
picués para poder ter uma casa ou a liberdade. As vezes, um ou outro encontrava
seu bamburrio, comprava sua liberdade, montava seu negocio. Alguns viravam
donos de escravos, e davam adeus a servidao e a busca que lacerava suas maos e
suas almas. Mas a maioria s6 encontrava a quimera e a loucura, o assombro, 0
desassossego, a dor e a violéncia. Vergava sob a proépria ilusdo, derrotado,
acocorado num amontoado de cascalhos.

Meu povo seguiu rumando de um canto para outro, procurando trabalho.
Buscando terra e morada. Um lugar onde pudesse plantar e colher. Onde tivesse
uma tapera para chamar de casa. Os donos ja nao podiam ter mais escravos, por
causa da lei, mas precisavam deles. Entao, foi assim que passaram a chamar os
escravos de trabalhadores e moradores. Ndo poderiam arriscar, fingindo que
nada mudou, porque os homens da lei poderiam criar caso. Passaram a lembrar
para seus trabalhadores como eram bons, porque davam abrigo aos pretos sem
casa, que andavam de terra em terra procurando onde morar. Como eram bons,
porque ndo havia mais chicote para castigar o povo. Como eram bons, por
permitirem que plantassem seu proprio arroz e feijao, o quiabo e a abébora. A
batata-doce do café da manha. “Mas vocés precisam pagar esse pedaco de chdo
onde plantam seu sustento, o prato que comem, porque saco vazio nao fica em
pé. Entdo, voceés trabalham nas minhas rocas e, com o tempo que sobrar, cuidam
do que é de vocés. Ah, mas ndo pode construir casa de tijolo, nem colocar telha
de ceramica. Voceés sao trabalhadores, ndo podem ter casa igual a dono. Podem ir
embora quando quiserem, mas pensem bem, esta dificil morada em outro canto.”

Me embrenhei entre o povo que os donos da terra chamavam de trabalhador e
morador. Era o mesmo povo que me carregou nas costas quando eram escravos
das minas, das lavouras de cana, ou apenas os escravos de Nosso Senhor Bom
Jesus. Me acolhia num corpo, acolhia em outro, quando tinha abundancia de
agua nessas terras. Mas o diamante nao nos trouxe sorte nem bamburrio. O
diamante trouxe a ilusdo, porque, quando instalaram as dragas, os rios foram se
enchendo da areia que jorrava das grutas. Os rios foram ficando sujos e rasos.
Sem abastanca de agua para pescar ja ndo tinham porque pedir nada a Santa Rita
Pescadeira. Ah, chegou a luz elétrica, e quem pode comprou sua geladeira. Esses
peixes miudos que restaram por aqui ndo matam mais a fome de ninguém.
Envergonham até quem pesca.



Entdo, ninguém atinava a aprender as cantigas da encantada. Até ficaram
surpresos quando apareci, certa vez. Me olharam e riram como se eu fosse uma
assombrac¢do. Miuda rocava, mas sua paixao era pescar. Era acordar de
madrugada e seguir sozinha para a beira do rio. Levava os filhos, mas quando
eles foram embora, Mitida pescou sem eles. Dormia na beira do rio sem medo de
onca nem de cobra. Eu era a sua encantada, que domava seu corpo sem
assombro. Protegia meu cavalo. Meu cavalo que dancava atirando a rede, no
meio da casa do curador Zeca Chapéu Grande. Meu cavalo ndo usava sapatos
porque seus pés eram as minhas raizes e me firmavam na terra. Seus bragcos eram
minhas nadadeiras e me moviam na agua. Montei o meu cavalo por anos, que
nem posso contar. Mas agora, sem corpo para me apossar, vago pela terra.



Quando amanheceu, havia muitas nuvens e o céu era um algodoal espesso e
morno. Vagava acima da terra, entre o milharal, acima do rio, sem que fosse
possivel ver o meu reflexo no espelho d’agua. O ar estava pesado e foi ficando
dificil me mover, até que, tomada pelo estupor, fiquei completamente imével
ante o inesperado. Assim como chegou de repente, todo o peso se dissipou com
o sopro da terra, como um rasgo afastando a vileza que havia deixado o ar
dilatado e opressivo. Um grito atravessou o espaco como um sabre afiado. Tudo
foi se tingindo de vermelho e segui o rastro do rio de sangue que corria, ndao se
sabia de onde.

A fonte do rio era Severo, o senhor que mobilizava os trabalhadores de Agua
Negra, caido na terra com oito furos feitos a bala. O grito era de Bibiana,
prostrada no chdao com a cabeca do marido no colo. O rio era sangue e lagrima,
caudaloso e lento, como uma corrente de lama avancando pelas casas e
chamando o povo para se unir ou fugir da fazenda. Nos momentos de forte
emocado meu horizonte se embota, transbordo para os lados, ndo consigo reunir o
que me compde. Se ainda pudesse montar um cavalo... mas ninguém se recorda
de Santa Rita Pescadeira. Ndao ha curador nem casa de jaré. Aos poucos vao
desaprendendo, porque ha muita mudanca na vida de todos.

Fui tomada por uma profunda tristeza ao ver aquelas duas vidas
desamparadas diante do que lhes haviam feito. Vi tanta crueldade ao longo do
tempo, e mesmo calejada me comovo ao ver os homens derramando sangue para
destruir sonhos. Vi senhores enforcarem seus escravos como castigo. Cortarem
suas maos no garimpo por roubarem um diamante. Acudi uma mulher que
incendiou o proprio corpo por ndo querer ser mais cativa de seu senhor.
Mulheres que retiravam seus filhos ainda no ventre para que ndao nascessem
escravos. Que davam a liberdade aos que seriam cativos, e muitas delas
morreram também por isso. Mulheres que enlouqueceram porque as separaram
dos filhos, que seriam vendidos. Vi um senhor cruel deitar com mulheres negras



e abandonar seus corpos castigados a morte, como se quisesse expurgar o mal
que o fazia cair. Outro fez do corpo de seu escravo um reparo para o barco
imprestavel em que navegava. Entrava agua na embarcacao. O barco chegou ao
seu destino com o homem afogado. Vi homens e mulheres venderem seus
pedacos de terra por uma saca de feijao ou uma arroba de carne, porque nao
suportavam mais a fome da seca. Severo morreu porque pelejava pela terra de
seu povo. Lutava pelo livramento da gente que passou a vida cativa. Queria
apenas que reconhecessem o direito das familias que estavam havia muito tempo
naquele lugar, onde seus filhos e netos tinham nascido. Onde enterraram seus
umbigos, no largo de terra dos quintais das casas. Onde construiram casas e
cercas.

Me desfiz numa fina chuva que aguou as vidas que pelejavam para salvar
Severo, no meio do nada. Entrei por sua boca para lavar o sangue que esvaia. Me
dividi nos ombros, cabecas e costas dos que rodeavam marido e mulher no chao.
Vi uma carruagem de fogo correr pela estrada. Levaram Severo para a cidade,
mas ndo houve tempo para salva-lo. Em Agua Negra correu um rio de sangue.

Belonisia retirou o lenco da cabeca e abracou as que choravam, chamando
pelo pai e pela mae. No desespero para salvar Severo, deixaram as criangas se
aproximarem e verem o que havia acontecido. Foi Tonha que, num arroubo de
protecdo, reuniu as meninas e as levou para casa. Salustiana acendeu velas, fez
preces para os santos e encantados, pediu para que salvassem Severo. Tudo o
que restou foi o siléncio. Do céu ndo se escutava nem chuva nem vento. Abragou
o neto Inacio com forca e pediu que nao perdesse a fé. Tudo havia escapado.
Algumas pessoas correram para dar a noticia aos pais e irmaos de Severo. Vi
Hermelina desabar no chdo como uma galinha degolada. Nem meu sopro foi
capaz de lhe devolver a consciéncia.

Quando Bibiana retornou com a roupa suja de sangue, a mae percebeu que
algo havia se rompido dentro da filha, para todo o sempre. Fez com que retirasse
as vestes marcadas de violéncia e vestisse algo para o velorio do genro. Nem
tentou fazer com que comesse algo. Viu que seus olhos vagavam atravessando
qualquer coisa ou pessoa que se colocasse em seu horizonte. Belonisia teve
vontade de abracar a irmd, mas parecia estar desaparecendo como a voz que
ecoou algum dia. Nao conseguia raciocinar. Dava-se inteira aos sobrinhos,
tentando compensar a dor que entrevia como uma luz fraca transbordando dos



seus olhos.

Velaram Severo na casa que ele proprio ajudou a levantar. Bibiana
permaneceu ao seu lado, sem arredar pé por um minuto, como um pau-d’arco
sem vergar ao corte do machado. Fizeram discursos exaltando as qualidades de
Severo. Louvaram a luta e a consciéncia que havia trazido ao povo da fazenda.
Alguns juraram vinganca. Naquele caminho, Severo havia feito desafetos entre
os moradores que ndao concordavam com suas manifestacdes. Mesmo esses
compareceram para velar sua morte.

Fazia tempo que ndo enterravam ninguém na Viracao. O portdo estava
fechado por determinacdo de Salomao, o dono que sucedeu a familia Peixoto.
Alguém se lembrou de perguntar a Bibiana para onde ela queria que o corpo
fosse levado. Queria que o marido fosse para a Viracao, para descer ao lado de
Zeca Chapéu Grande. Os irmados e Zezé carregaram o corpo pelo caminho de
terra. Belonisia seguiu atras unida aos sobrinhos. Hermelina caminhava
amparada por Servo e pelas filhas.

O pequeno portdo estava cerrado com corrente e cadeado. Pararam a marcha
para decidir o que fazer. Bibiana, que passou quase todo o velorio sem falar,
pediu que o cemitério da Viracao fosse aberto, num tom de voz que muitos nao
conseguiram escutar. Seguiram o que julgavam ter ouvido. Foram muitas maos
agitadas sacudindo o portdao velho, como muitos antepassados haviam agitado o
corpo para fugir dos castigos e grilhdes do cativeiro. O portdo tombou no chao
como uma corrente se desfazendo no ar.



Os novos proprietarios chegaram um ano apés a morte de Zeca Chapéu Grande.
O homem era alto e corpulento. Negociou com os herdeiros da familia Peixoto e
esteve, durante o periodo de negociacdo, algumas vezes na fazenda. Tinha cor de
areia e ferrugem como a que se vé na beira do rio Santo Antonio. Usou essa cor
de pele muitas vezes, nas discussoes com Severo e com o povo, para dizer que
ndo tinha nada contra ninguém, que ele mesmo tinha antepassados negros, dos
quais se dizia orgulhoso. A mulher que o acompanhava, e depois veio a residir
na fazenda, era branca e pequena, parecia nao ter trinta anos. Tinham dois filhos
que chegaram muito tempo depois, por breves periodos, porque estudavam na
cidade. No comeco, andavam para cima e para baixo, o homem tinha os olhos
grandes para as coisas que via na fazenda, e a mulher conseguia fingir interesse.
Era atabalhoada, entrava nos lugares sem saber se poderia entrar, repetia as
mesmas frases de espanto, sorria de forma quase discreta do que chamava de
ignorancia do povo, quando se dispunha a perguntar e obtinha uma resposta
diferente da que presumia ser verdadeira.

Salomado parecia se interessar por tudo. Se dispunha a escutar o que os
moradores diziam, para refutar depois, dizendo que sabia mais, que viu sobre tal
coisa em algum lugar que ninguém compreendia o nome. Almocaram na casa de
Firmina numa das visitas a fazenda, enquanto escolhiam o lugar para construir a
casa-grande. Firmina matou uma galinha para receber os novos donos de Agua
Negra, fez um pequeno banquete com abébora e quiabo, picadinho de palma e
arroz. Ela se sentia apenas uma inquilina, embora morasse ali havia mais de
quarenta anos, e apesar de o dono estar ali fazia tdo pouco tempo, sentia como se
devesse favores por estar na terra alheia. Salomao comeu o que lhe serviram. A
mulher ndo tocou na comida, dizia que tinha uma alimentacao especial,
agradeceu por tudo, mas ficou claro que sentia nojo. Das casas em condigoes
ruins, das roupas, da precariedade de ndo se ter agua encanada. Numa das vezes,
teve dor de barriga e sentiu horror ao descobrir que nao havia banheiro em



nenhuma das casas, nem na escola. Depois de resistir, quando seu rosto foi
mudando de cor, do corado de sol para o palido, teve que se aliviar no mato.
Entregou um pedaco de papel, que haviam lhe dado, sujo, para que uma das
mulheres o pegasse. “Nao, a senhora pode deixar la no mato mesmo”, foi o que
as que a observavam de longe disseram, entre riso e ofensa. Voltou contrariada,
considerando que teria dificuldades para se adaptar a vida naquele lugar.

Aquela fazenda parecia ser a menina dos olhos do novo senhor. Ele almejava
se tornar um grande produtor de café, sem saber se era possivel o cultivo naquela
terra. Depois quis criar porcos. Por tiltimo, quis fazer de Agua Negra um
santuario ecolégico, extasiado que estava com a abundancia de agua e mata
preservada, que resistiam a depredacao da Chapada. Em nenhum dos seus planos
o povo de Agua Negra tinha lugar. Eram meros trabalhadores que deveriam ser
deslocados para dormitorios. Deveriam viver efetivamente longe da fazenda,
porque eram intrusos em propriedade alheia.

Salomao contratou trabalhadores para ajudar no transporte dos materiais e
eventuais servicos para a obra da casa. Ela se tornou uma paisagem estranha aos
moradores. Derrubaram pés de buritis e dendés que frutificavam num terreno
pantanoso, onde comecavam os marimbus. Drenaram parte da agua, levantaram
uma casa de madeira e vidro. Foi o suficiente para Severo lembrar que havia
muito existia uma demanda por melhoria das casas de barro dos moradores,
precarias, que poderiam ruir ou ser fonte de doencas. Era preciso construir com
materiais mais duradouros. Uns concordavam, outros nao. Diziam que se a terra
era do dono, ele é que poderia dizer o que poderia ser feito. Sempre havia sido
assim. Nao havia motivos para mudar agora. Outros estavam cientes de seus
direitos. Ha bastante tempo, muito antes da morte de Zeca Chapéu Grande,
Severo e outros trabalhadores traziam informagoes sobre as permissoes negadas
aos moradores da fazenda. Muitos nunca estiveram conformados com os
interditos, mas durante muito tempo foi necessario permanecer quieto e
submisso para garantir a sobrevivéncia. Agora falam em direito dos pretos, dos
descendentes de escravos que viveram errantes de um lugar para outro. Falam
muito sobre isso. Que agora tem lei. Tem formas de garantir a terra. De ndao
viverem a mercé de dono, correndo daqui pra acola, como no passado.

Sou uma velha encantada, muito antiga, que acompanhou esse povo desde
sua chegada das Minas, do Reconcavo, da Africa. Talvez tenham esquecido



Santa Rita Pescadeira, mas a minha memoéria nao permite esquecer o que sofri
com muita gente, fugindo de disputas de terra, da violéncia de homens armados,
da seca. Atravessei o tempo como se caminhasse sobre as aguas de um rio bravo.
A luta era desigual e o preco foi carregar a derrota dos sonhos, muitas vezes.

Duas semanas antes da morte de Severo, Salomao e Estela deixaram a casa da
fazenda. Partiram para uma viagem, era o que se dizia. Mas o desejo do povo,
depois do enterro, foi queimar a casa de madeira e vidro. Queriam vé-la reduzida
a cinzas, moida feito poeira, consumida pelas chamas. Sentiam vontade de
destruir tudo o que lhes foi negado.



Alguém lembrou que ainda poderia haver justica. Que por mais doloroso que
fosse o desaparecimento de um lider, a solucdao para os problemas permanecia no
horizonte, a ser perseguida em sua homenagem. Nao iriam ceder a violéncia do
momento e agir de forma irresponsavel para por em risco seus sonhos e
perderem de vez a batalha. Uma voz se levantou para dizer que era preciso
acalmar os animos, embora estivessem se sentindo em pedacos pelo que tinha
acontecido. Outra exortou por temperanca, para que ndo deixassem o d6dio falar
mais alto.

Aquela noite foi longa. Bibiana permaneceu acordada, primeiro com a luz da
sala acesa. Depois deixou que a escuridao tomasse conta da casa quando todos
foram dormir. Inacio cuidou das irmas para que se acomodassem na cama. Ana
perguntava sobre o pai. Onde ele estaria agora. Perguntavam, se chovesse, se ele
ficaria molhado e com frio debaixo da terra. Se no sol do meio-dia nao ficaria
muito quente. Inacio ndo tinha muitas respostas para as preocupagoes que
vinham dos medos da irmd. Tudo que sabia tinha origem nas crencas dos
encantados das avds Salu e Hermelina. Vinha da fé de seus pais, nao muito
diferente da que as avds haviam lhe apresentado. Tudo que sabia tinha maior
influéncia de sua avo materna, pelo convivio com o mundo dos encantados, por
estar desde muito cedo ao lado de um curador. Por isso, Inacio contou qualquer
coisa, sem sequer refletir se acreditava, até que ela dormisse vencida pelo
cansaco. Nesse momento, retornou a sala e perguntou a mae se ndo iria
descansar. Ela disse que iria, sim, quando sentisse sono. Ele se aproximou e a
abracou, sentada na cadeira onde estava. Beijou o alto de sua cabeca. Bibiana
sentiu as lagrimas de seu filho encontrarem as suas, quentes, minando havia
muito de seus olhos. Pediu que nao ficasse triste porque cuidaria dela. Essas
palavras demoliram o resto de dominio que Bibiana tentava ter. Inacio era um
jovem pouco mais velho que o pai quando este deixou Agua Negra.

Entdo o dia da partida renasceu em sua mente, enquanto abracava o filho num



choro que liberava as dores que haviam se acumulado desde o atentado a Severo.
Ela acompanhou o corpo sem vida até o hospital, carregou a cabeca em seu colo,
o cheiro de sangue que parecia ter penetrado suas entranhas, por mais que tivesse
lavado o corpo e trocado de roupa. O arrombamento do portao da Viragao onde
estavam enterrados os antepassados dos moradores, e a decisao de ndao queimar a
casa dos donos da fazenda. Em pouco mais de um dia, tudo havia mudado de
forma tdao abrupta que era impossivel processar o que estava acontecendo.
Quando o filho foi deitar, Bibiana permaneceu no escuro, na esperanca de que
algo se manifestasse para orienta-la sobre o que fazer. Amparou-se nas
lembrancas, nas dificuldades que passaram juntos quando partiram. Das tarefas
que precisou fazer enquanto procuravam se firmar no mundo além da fazenda:
ajudante de cozinha num restaurante de beira de estrada, diarista de servigos
domésticos, cuidando de criangas. Durante esse tempo, nasceram seus filhos, e
ela cursou o magistério, realizando em parte os propositos que a fizeram deixar a
fazenda por um tempo. Nessa jornada percebeu que a vida além da Agua Negra
ndo era muito diferente no que se referia a exploracdao. Mas havia Severo, e 0s
sonhos, e tudo que construiam juntos. Havia dificuldades e desentendimentos,
mas havia, antes de qualquer coisa, afetos que ela mesma ndo poderia definir.
Afetos que envolviam suas historias e todas as coisas que apreendiam, sobre si e
sobre sua gente. Como nessa jornada passaram a amar seu lugar! Sentiram
vontade de retornar, a medida que foram acumulando informag0es sobre o que
era pertencer a uma comunidade de moradores, talvez invisiveis para todo o
resto, no coracao de uma fazenda.

Antes que o sono viesse, Bibiana se levantou da cadeira. A luz do sol entrava
pelas frestas da porta e da janela. Abriu a porta, sentiu o sereno fresco da manha
tocar sua pele. O que seria de tudo, agora, sem Severo? O que seria dela com o
vazio que tinha se apossado de seu corpo? Havia os filhos para encaminhar na
vida. E antes que pensasse nos dias por vir, chegaram as irmas e a mae. Salu foi
para a cozinha preparar café. Belonisia e Domingas sentaram na sala ao seu lado.
As trés olharam por um tempo a terra além da porta, e o canto dos passaros
parecia ser o mesmo de toda uma vida. Parecia ser o mesmo de um passado tao
perto e tdo longe. O mesmo canto que as acompanhou na infancia, enquanto
seguiam o caminho da roca de madrugada, ao lado do pai, para espantar os
chupins dos arrozais.



Mais tarde, a policia chegou para fazer a pericia do local do crime. Embora
Inacio e Domingas tivessem pedido insistentemente que Bibiana ficasse em casa,
ela ndo cedeu e acompanhou tudo, respondendo as perguntas que faziam.
Alternava momentos de completa apatia, quando as perguntas precisavam ser
repetidas mais de uma vez para que compreendesse, com momentos de
ansiedade e revolta, visiveis nos gestos do corpo e no timbre da voz. Se
esforcava tentando lembrar cada fracao de tempo, cada passo, cada pensamento,
gestos, até o que estava escrito, palavra por palavra, no bilhete da chegada do pai
que havia voltado para buscar quando Severo foi alvejado. Nada, mais nada
sabia. S6 que um carro havia partido em alta velocidade em direcao a estrada, foi
o que alguns moradores disseram. Os agentes foram até as casas das pessoas que
supostamente tinham visto o veiculo em fuga. Anotaram a cor do carro. Os
vidros escuros, disseram, eram um obstaculo para saber quantos e quem estava
em seu interior. Perguntaram se notaram algo estranho nos dias que antecederam
o crime e se Severo havia brigado com alguém. Quando os moradores
responderam sobre os desentendimentos com o dono da fazenda, os policiais se
deram por satisfeitos, ndo prosseguiram. Bibiana e algumas das pessoas
presentes foram convidadas a prestar mais depoimentos na delegacia da cidade.

Pareceu, durante um breve periodo, que as coisas haviam mudado, talvez
houvesse justica para o que tinha ocorrido. Iriam investigar a morte de um
homem simples como investigariam a morte de um fazendeiro ou de qualquer
homem poderoso da cidade. Mas, algumas semanas depois, surgiu a noticia de
que o inquérito havia sido concluido. Que haviam descoberto um plantio de
maconha numa area proxima aos marimbus. Que Severo havia sido morto numa
disputa do trafico de drogas na regiao.



Foi nesse dia que Bibiana resolveu reunir o povo de Agua Negra para falar.
Mesmo enredada em seu luto, precisava expor o que pensava. Nao poderia
deixar as coisas se desenrolarem do jeito que estavam ocorrendo porque, do
contrario, em breve todos estariam em perigo. Mesmo que 0 vazio permanecesse
em seu corpo, nao deixaria a memoria de Severo ser violada por uma mentira.
Logo essa mentira seria muitas mentiras a acompanharem sua histéria, sem que
pudesse se defender. E seus filhos? Como viveriam com a imagem vilipendiada
do pai? Nao permitiria que seu legado fosse despedacado pela histéria que as
autoridades queriam contar. Muitos deixaram seus afazeres, em respeito, para
ouvi-la. Salu seguiu pelo caminho apoiada no braco de Domingas e do genro.
Belonisia acompanhou os sobrinhos, mancando, depois de hesitar e escutar da
irma se deveria ou ndo permitir que ouvissem o que tinha a dizer. “Nado ha o que
esconder”, disse Bibiana, num momento de rara firmeza nas ultimas semanas.
“Por mais que doa a verdade, é melhor saber por n6s mesmos do que por outros.
E, sabendo por mim, poderao defendé-lo com os mesmos argumentos.”
Belonisia se sentiu uma sombra de Bibiana durante aqueles dias. Havia se
esquivado a vida toda daquele papel, desde que, de forma quase instintiva, a
irma passou a falar por ela. Desde que permitiu que Bibiana conhecesse seus
sentimentos mais intimos. Da mesma forma, se apossava do que se movimentava
feroz no pensamento da irma. Se sentia, mais do que nunca, unida pelo que
parecia ser um destino inevitavel a se tracar nas trilhas de suas vidas. Passado
tanto tempo, ndo era mais preciso nenhuma comunicacao visivel, seja pela troca
de olhares ou pela leitura dos gestos. O ar, sentia, poderia vibrar de forma
involuntaria, transmitindo o mal-estar fisico e mental que a outra emanava.
Poderia transmitir suas agitacoes e suas vontades. Esses dias foram cruciais para
que percebesse o quanto estavam ajustadas em suas compreensoes. Belonisia
havia desenvolvido essa percepcao expandida em relacdo as pessoas, mais ainda
quando se referia a irma, a sua voz no mundo onde se movimentava em siléncio.



O mesmo siléncio da roca e da casa em que residiu por pouco tempo com Tobias
foi o estado propicio para desenvolver a furia dos seus sentidos, para se
comunicar com seu entorno. A vida, naquele instante, apenas confirmava o que
continuava oculto aos olhos alheios, encoberto, talvez num primeiro momento
para a propria irmad, mas que consolidou de forma vigorosa e sem retorno o elo
entre as duas.

Durante toda sua vida, Bibiana havia visto o pai organizando as empreitadas
de trabalho ou conduzindo a assisténcia nas cerimonias de jaré. Nunca imaginou,
entretanto, que aquela incumbéncia de falar ao povo da fazenda recairia sobre
seus ombros. Até mesmo porque Severo era quem vinha falando aos moradores,
organizando a resisténcia ao cerco que Salomao e seus empregados vinham
instituindo, embora ela se inteirasse e participasse de forma ativa da
movimentacdo. Agora se percebia exposta a violéncia do atentado, a mentira que
tentavam difundir para desmoralizar de vez o povo de Agua Negra. Sentia como
se 0s tiros continuassem a atravessar os corpos de sua familia, mesmo depois de
terem levado o marido.

Antes que pudesse comecar a falar diante dos vizinhos e parentes, Bibiana
sentiu seu corpo tremer de desconforto, ao ver que Salomao a observava de
longe, de cima de um cavalo, acompanhado do atual gerente. Logo depois ele
apearia, postando-se a sombra de um jatoba. Queria intimida-la. Sua presenca
tinha a clara intencdo de silenciar aquela reunido, ou, no minimo, fazer com que
se medissem bem as palavras antes de lanca-las para fora da boca. Argumentaria
que era sua terra, e que ndo iria mais tolerar aquela desordem de gente se
reunindo para propagar ideias como as que Severo espalhava, ideias que tinham
a intencao de prejudica-lo. “Nunca houve quilombola nestas terras”, podia ouvi-
lo repetir, antes mesmo de se pronunciar. Mas ndo havia volta: Bibiana estava
tomada pela revolta. Dirigiu seu olhar para os moradores que esperavam sua
palavra, embora percebesse vez ou outra alguém olhar com indignacao para a
direcdao de Salomao.

Bibiana tremeu de forma visivel quando pediu que silenciassem para que
pudesse falar. Belonisia desviou o olhar, temendo ser tomada pelo mesmo medo
que a irma evolava. Mas sua seguranca cresceu quando iniciou o discurso.
Subitamente, o tremor deu lugar a uma voz forte, segura, que foi persuadindo os
presentes.



“Chegamos a fazenda ha muitos anos, cada um aqui sabe como foi. Essa
historia ja foi repetida muitas vezes. Mil vezes. Muitos de nds, a maioria, posso
dizer, nasceram nesta terra. Nasceram aqui, nesta terra que nao tinha nada, s6 o
nosso trabalho. Isto tudo aqui s6 existe porque trabalhamos esta terra. Eu nasci
aqui. Meus irmdos nasceram aqui. Crispina, Crispiniana e a familia também. E
0s que ndo nasceram, ja estio a maior parte de suas vidas em Agua Negra. Os
donos pisavam os pés nesta terra s6 para receberem o dinheiro das coisas que
plantavamos nas rocas. Todo mundo sabe das histdrias de seu Damido, seu
Saturnino e Zeca, meu pai. E sabe das histdrias do jaré e de tudo o que vivemos
aqui. Sabe melhor que qualquer forasteiro quantas secas ja vimos se abaterem
sobre a fazenda e quantas enchentes comeram nossas rogas na beira do Utinga e
do Santo Antonio.”

Pausou sua fala para respirar, recuperando o folego consumido por suas
lembrancas. Consumido pela responsabilidade de se apresentar para defender o
que restava da dignidade de seu povo. Olhou para os filhos, atentos, ao lado de
Belonisia, que conservava o corpo muito proximo das meninas, como um animal
defendendo suas crias. Nesse instante, foi tomada por recordacdes desordenadas
que a levaram a imagem de Severo.

“Todos sabem o que Severo fez por Agua Negra. Chegou aqui muito
pequeno, fomos morar fora para arranjar a vida, porque aqui as coisas foram
ficando dificeis. Mas tinha gosto e respeito por vocés. Tinha consciéncia de
nossa histéria. Sabia o que nosso povo tinha sofrido desde antes de Agua Negra.
Desde muito tempo. Desde os dez mil escravos que o coronel Horacio de Matos
usou para encontrar diamante e guerrear com seus inimigos. Quando deram a
liberdade aos negros, nosso abandono continuou. O povo vagou de terra em terra
pedindo abrigo, passando fome, se sujeitando a trabalhar por nada. Se sujeitando
a trabalhar por morada. A mesma escravidado de antes fantasiada de liberdade.
Mas que liberdade? Ndo podiamos construir casa de alvenaria, ndao podiamos
botar a roga que queriamos. Levavam o que podiam do nosso trabalho.
Trabalhavamos de domingo a domingo sem receber um centavo. O tempo que
sobrava era para cuidar de nossas rocas, porque sendo nao comiamos. Era
homem na roca do senhor e mulher e filhos na roca de casa, nos quintais, para
ndo morrerem de fome. Os homens foram se esgotando, morrendo de exaustao,
cheios de problemas de saide quando ficaram velhos.”



As botas de Salomado pisavam a terra moendo torroes, e 0 Som ressoava nos
breves siléncios entre uma fala e outra. Por algumas vezes, Crispina,
Crispiniana, Isidoro e Saturnino olharam para tras. Alguns moradores se
voltavam para observa-lo e segredavam entre si as impressoes daquela presenca.
Maria Cabocla estava de pé, olhando atenta para Bibiana, com a cabeca grisalha
coberta por um lenco desbotado, ao lado de cinco dos seus dez filhos que ainda
moravam na fazenda.

“Mas nao vamos desistir. Essa semente que Severo plantou por nossa
liberdade e por nossos direitos ndo ira morrer. Foi um que se foi. Meu
companheiro e pai de meus filhos. Mas somos muitos ainda nesta fazenda. Foi
embora um fruto, mas a arvore ficou. E suas raizes sao muito fundas para
tentarem arrancar. A mentira de que ele cuidava de plantio de maconha nao
ficara de pé. NOs sabemos quem planta”, disse sem desviar o olhar do povo a sua
frente. “N6s moramos na periferia da cidade, e 1a os policiais usavam a mesma
desculpa de drogas para entrar nas casas, matando o povo preto. Nao precisa
nem ser julgado nos tribunais, a policia tem licenca para matar e dizer que foi
troca de tiro. NOs sabiamos que ndo era troca de tiros. Que era exterminio.”

Logo outras vozes, que nunca se manifestavam na presenca de Salomao,
foram se somando ao discurso de Bibiana. Sua imagem alquebrada pelo
turbilhdo de emocdes a que havia sido lancada consternava, ao mesmo tempo
que inflamava as falas dos parentes e vizinhos, ou dos que tinham sido seus
alunos. Os olhos de Salomdo demonstravam receio. Ele observava a reuniao com
a cautela necessaria. Era uma aglomeracao consideravel, havia muitas familias,
todas mobilizadas pelo incidente. Qualquer gesto seu poderia ser entendido com
suspeicao. Poderia provocar uma turba, e naquele instante ele estava em
desvantagem.

“Querem desonrar Severo, porque desonrando seu nome enfraquecem nossa
luta. Querem proteger os poderosos. Querem nos calar, nos retirar daqui a
qualquer custo. Querem nos dobrar, mas ndo vergaremos. Querem que a gente
levante, carregando nossas coisas, e deixe a fazenda. Para onde? Nao interessa.
Queimaram nosso galinheiro, soltaram animais para destruir nossas rocas.
Quiseram impedir a pesca com a desculpa de que era para proteger 0s rios.
Como se ndo fosse a gente que cuidasse das coisas. Como se nao fossemos parte
de tudo isso. Estivesse tudo isso nas maos de garimpeiro ou fazendeiro, estaria



destruido. Até proibir de enterrar nossos mortos na Viracao tentaram. Mas nao
irdo nos dobrar. Ndo deixaremos Agua Negra.”

Irromperam aplausos e coro para reafirmar o que Bibiana havia dito. De
forma surpreendente, Salomao permaneceu calado, embora impaciente, mexendo
os pés de maneira que chamava a atencao. Quem la estava sabia o quanto as
coisas haviam piorado desde a venda da fazenda. Viviam acuados.
Impulsionados pela mobilizacdo iniciada por Severo, viam em sua morte um
pretexto para se fazerem ouvir. Seria agora ou nunca mais.

Salomdo nem sequer esperou as pessoas se dispersarem para se aproximar de
Bibiana. Embora, aparentemente, quisesse desfazer o mal-estar pela morte de
Severo, sua presenca era incomoda. Nem suas palavras conseguiram sinalizar
uma trégua. “Sinto muito pela morte de seu marido. Estava fora, mas os
empregados me avisaram”, iniciou a conversa de forma amena para prosseguir
com o recado, “mas a senhora nao pode acusar ninguém. O inquérito, pelo que
fui informado, foi concluido. A policia ja deu a resposta. Tem gente séria 1a”,
parou em frente a Bibiana, tentando apoiar a mao em seu ombro. Ela, de
imediato, deu um passo para tras. “O senhor nao precisa dizer o que eu vou
falar”, caminhou, se afastando de Salomdo, quando entdo se voltou para tras,
olhando diretamente nos seus olhos, e disse: “Quem fez isso com Severo ira
pagar. A justica dos homens pode até falhar, mas da de Deus ninguém escapa”.

Belonisia encarou o fazendeiro, enquanto os sobrinhos seguiam, tentando
alcancar a mae. Seus olhos rutilavam um brilho vivo, encantado, e fez 0 homem
sentir um arrepio aparente nos pelos dos bragos, que se ericaram. Somente Inacio
desacelerou os passos para aguardar a madrinha. Ela contornou a sombra de
Salomado projetada no chao e escarrou sobre ela o veneno que guardava na boca.



Encontrei Milida ainda muito nova. Fui me acostumando a me movimentar
dentro das camadas de saias que vestia quando foi amadurecendo mulher. Mituda
e o povo daqui nao diziam que eram pretos. Pretos ndao eram bem-vistos, tinham
que deixar a terra. Entdo dizia que era india. Os outros diziam que eram indios.
fndio ndo deixava a terra. Indio era tolerado, ninguém gostava, mas as leis
protegiam, era o que pensavam. Os outros torciam o bico, porque viam que eram
pretos. Mas o povo comecava a contar que foi pego a dente de cachorro.
Geralmente uma mulher era pega a dente de cachorro, entdao ninguém poderia
questionar que nao era uma india legitima ou misturada com um preto. Mitda,
atenta, comecou a contar que havia sido pega a dente de cachorro como sua mae.
Se contava, pronto, todos acreditavam. Talvez por isso tenha sobrevivido a
caminhada.

Mitida era peregrina. Antes de repousar em Agua Negra, andou de terra em
terra. Andou tanto que quando contava riam, achando que ou era mentira ou a
velha caducava. Ela erguia a barra da saia para interromper uma conversa,
sacudindo os muitos panos e levantando poeira da terra. Seguia para a beira do
rio. Mitda era uma mulher-peixe, pescava, nadava, dormia de madrugada na
beira d’agua. Imitava o som dos peixes, mas também sabia imitar o canto de
passaros. Seus olhos acordavam alguns dias feito sangues-de-boi e pareciam
querer saltar e voar por entre as coisas. O sangue-de-boi brincava com seu
reflexo no espelho d’agua dos rios e das lagoas. Miuda ndo tinha tempo, nem
gosto, nem vontade de se mirar no rio, que era uma veia aberta do seu corpo no
meio da mata. Chorava dia e noite porque haviam levado seus filhos para longe.
Seus compadres da cidade viram a fome e a necessidade que se abatiam durante
a seca na casa de Miuda. Disseram que levando os meninos iriam aliviar o
sofrimento da mulher sozinha. Disseram que os meninos iriam estudar na cidade,
iriam aprender uma profissdao, poderiam ajudar a mde depois. A mulher-peixe
resistiu. Varou dia e noite na beira do rio para pescar. Acendia fogueira para se



aquecer e iluminar a escuridao, enquanto esperava. Mas a mineracao trouxe
muita areia para o leito e afastou os peixes maiores. Pescava piaba, que se
juntava na beira d’agua para comer a pele grossa, quase uma casca de arvore,
dos dedos dos seus pés. Mas eram peixes tao pequenos que nao davam nem
gosto ao angu de farinha. Botou roga, mulher sozinha, e colheu muita coisa. Mas
na cheia dos rios ou na seca nao havia remédio. Com a lavoura perdida ou levada
pelos donos da terra, restava enganar a fome. Veio um e levou um menino. Outro
levou outro menino. Um terceiro levou dois de uma vez. Miuda ficou sozinha. A
noite, na solidao, foi se tornando mais longa, e antes de o sol surgir, saia pela
estrada, acompanhada dos sons dos insetos, para chegar a cidade e pedir que os
filhos voltassem. Seus compadres diziam que era melhor para os meninos
estudarem na escola da cidade, que era melhor viverem por ali, tinha comida,
ndo faltava nada. E Mitida era a mulher-peixe que voltava desolada para casa. Se
aninhava na beira do rio, sem temer cobra ou caititu. Pescava as piabas, e
quando chovia nas cabeceiras levava peixe grande para a mesa. As maos da
mulher-peixe eram encantadas, enfeiticavam os peixes. Desciam lentas na agua,
sem provocar agitacao. Quem via Miuda pescar percebia sua esperteza. Os
peixes se rendiam em suas maos, sem resistir.

Santa Rita Pescadeira vagava desacompanhada, vendo a histéria do povo que
também vagava de um lugar para outro procurando morada. Desde muito. Viu a
guerra do garimpo e depois a guerra pela terra. Viu muita gente morrendo de
maldade. Santa Rita Pescadeira montou o corpo de Miuda para dar um sentido as
suas forcas, que se esvaiam sem os filhos. As saias de Mitda giravam na casa do
curador. Os bragos de Miuda se agitavam como a correnteza do rio da alma. Ela
lancava uma rede para apanhar as desgracas da vida dos presentes e levar para o
fundo das aguas. Nessas horas, éramos uma s0. Sentia o conforto de estar
abrigada num corpo de mulher forte. Também era mulher-peixe. Era uma
mulher-peixe dentro de outra mulher-peixe. Seus pés se movimentavam como
nadadeiras e a raposa uivava na noite em que dancava. O povo a achincalhava,
sem se lembrar da encantada. Sem recordar que fui o acalanto das noites de
quem vagava fugindo da ruindade. Mas dancava, lancava a rede e os bracos
corriam soltos no ar, como o rio bravo das cheias. Minhas forcas alcancavam os
que necessitavam. O pai do pai do seu pai acendeu uma vela para que curasse a
febre do filho do seu senhor, numa noite de lua minguante. A mae da mae de sua



made cantou uma cantiga para Santa Rita Pescadeira, em dias de fuga e
desespero. Me alegro e me entristeco nessa danca antiga.

Ja ndo danco porque ndo recordam Santa Rita Pescadeira, porque o curador
desta terra morreu, levaram suas forgas e o tempo ruiu sua casa. Pairo como o ar
e des¢o como a chuva na terra. Desco lavando o sangue que derramaram sem
piedade. O sangue do passado corre feito um rio. Corre nos sonhos, primeiro.
Depois chega galopando, como se andasse a cavalo.



Levaram um pastor de igreja, dias depois, para celebrar um culto. A intengado era
reunir alguns poucos moradores que frequentavam eventualmente igrejas no dia
de feira na cidade e ja tinham seu rol de oracoes e pecados. Era costume de
quase todos participar das cerimonias ou viajar para as romarias, mas era a
primeira vez que se celebrava algo que nao o jaré dentro da fazenda. Depois da
morte de Zeca Chapéu Grande, quem pode foi para outra casa de jaré, procurar
um novo curador para retirar a mao do velho e colocar a nova sobre a cabeca.
Nos ultimos anos, depois do fim das celebracdes de jaré na fazenda, duas
familias haviam se convertido ao evangelismo, mas continuavam a conviver com
as demais sem conflitos aparentes, ainda que renegassem, em privado, as
praticas antigas.

Antes do culto, Estela seguiu com o pastor de casa em casa, para convida-los
para a celebracdo. Se deslocaram no veiculo da familia. Ela usava um vestido
branco com flores e sua pele parecia avermelhada, ndo pelo excesso de sol, mas
como se tivesse comido algo que a deixou com placas de irritacdao no pescoco e
bracos. O pastor era um homem conhecido, chegavam noticias de que seria
candidato a vereador, e realizava visitas as fazendas e aos povoados da regido
com a inten¢do de pedir votos para a eleicao de outubro.

“Eles agora querem posar de bons cristaos. Alias, sempre fingiram que eram
bons”, disse Bibiana, ao saber do culto por dona Tonha.

“Engracado essa noticia de pastor hoje por aqui”, interveio Salustiana.
“Acordei pensando em Bom Jesus. Nas historias que contavam e que ja contei
para vocés muitas vezes”, disse, apontando para Bibiana, enquanto Belonisia
aguava o quintal, “mas acho que nao contei para vocé, Inacio, nem sei se sua
mae contou.”

“O qué, minha mae?”

“A historia la do Bom Jesus, em Lagoa Funda”, disse, abrindo uma vagem de
feijdo, enquanto o neto suspendia o reparo de uma malha de peixe pendurada



entre a porta e uma estaca de cerca, no terreiro de casa. “Minha avo contava que
os negros de Lagoa Funda chegaram num tempo que ninguém sabia dizer. Cada
um tinha sua tapera, tinham suas rocas, plantavam na vazante do rio Sao
Francisco. Os filhos iam nascendo e iam fazendo suas casinhas e botando suas
rocas onde os pais ja tinham. Durante muito tempo, ndo houve nada nem
ninguém por aquelas bandas. Eram sé o povo e Deus. Depois chegou a Igreja e
disse que as terras da cidade lhe pertenciam. Nao demorou muito e chegou até
Lagoa Funda e tudo o que estava em volta da cidade. Disse que nossa terra
pertencia a igreja também.”

“O povo teve que sair de 1a?”, Inacio parou por um tempo o trancado da
malha para ouvir o resto da historia.

“Ndo. A igreja marcou com ferro as arvores com um B e um J de Bom Jesus.
Marcou tudo o que podia. Disse que as terras pertenciam a Igreja e nds éramos
escravos do Bom Jesus. Bom, o povo estranhou, porque nao se falava em
escraviddo em Lagoa Funda. Minha avé disse que sabiam de escravos em outros
lugares, mas ndo ali. Nunca houve escravo naquela terra. Todos se consideravam
livres, e hoje eu penso nas coisas que o finado Severo, seu pai, dizia: se os
negros vieram para o Brasil para ser escravos, Lagoa Funda deve ter comecado
com o povo que fugiu de alguma fazenda ou ganhou liberdade de algum
fazendeiro. Mas ali ninguém quis falar sobre isso. Todo mundo nascia livre, sem
dono. Apagaram essa lembranca do cativeiro.”

“Talvez fosse dificil falar, minha mae. Sofreram coisas ruins que nao
quiseram dizer”, disse Bibiana, enquanto arrumava a sacola que levaria para a
cidade.

“Pode ser. Depois que marcaram tudo com o nome do Bom Jesus — eu vi
muito pé de tudo, de jatoba a oitizeiro, com a marca de ferro do Bom Jesus — e
disseram que eram escravos do Bom Jesus, o povo ainda viveu como antes por
muitos anos. Mas depois os fazendeiros chegaram mostrando documento, e
foram cercando as terras, o povo resistindo, gente morreu, e terminaram por ficar
espremidos num cantinho. Minha mdae e meu pai foram para a Fazenda Caxanga,
onde conheci seu av0, nessa época em que cercaram as terras”, limpou o suor
que descia do rosto com um pano, “se vivéssemos naquele mundao de terra todo,
que os mais velhos diziam que tinhamos antes de os fazendeiros cercarem, talvez
nem eu nem vocés estivéssemos em Agua Negra. Nem seus avos de pai também,



Inacio.”

Salustiana e Belonisia permaneceram em casa depois que Bibiana e as filhas
sairam para a cidade. Inacio havia descido para a vazante, ndao acompanhou a
mae. Quando Estela e o convidado chegaram a porta da casa de Salustiana,
primeiro convidaram para uma oracao “para os que se foram” no culto que seria
realizado, o que de pronto ela recusou. “Obrigada, mas estou ocupada.” O pastor,
um homem que falava alto como se estivesse sempre pregando para uma
multiddo, comecou a falar sobre as imagens de santos depois de ver o pequeno
altar da casa. Belonisia bateu os pés, impaciente, com o rosto transtornado pela
presenca dos dois. Estava com metade do corpo atras da porta, alerta para fecha-
la a primeira ofensa. O homem falava enquanto Estela sorria sem graca,
prevendo o fracasso de sua intervencao. Até que ela tomou a palavra. Falou que
ali se praticou jaré por muito tempo. Que dona Salu tocava tambor, mas que
agora todos precisavam ouvir a palavra de Deus.

Belonisia fez um gesto para empurrar a porta, mas a mde a segurou antes que
ela fosse fechada. Embora estivessem falando de religiao, Salu estava
amargurada pela disputa pela terra que havia tirado a vida de Severo. Pelas
ameacas e proibicdes que tinham a intencao de fazé-los deixar a fazenda. Aquela
visita era parte da tormenta que sofriam havia tempos, para constrangé-los, até
ndo sobrar mais nada. Se p6s com autoridade diante dos dois para dizer o que a
estava sufocando fazia muito tempo.

“Olha, dona”, interrompeu Salu antes que a mulher continuasse sua pregacao,
“eu ndo tenho muita letra nem estudo, mas quero que a senhora entenda uma
coisa. Eu ndo sou a tnica a morar nesta terra. Muitos desses moradores que
vocés querem mandar embora chegaram muito antes de vocés. Vocés nao eram
nem nascidos. Muitos nasceram aqui. Tenho filhos e netos, todos nasceram em
Agua Negra. Também ndo posso dizer o que cada um pensa dela, tim-tim por
tim-tim, porque ndo estou nos pensamentos de ninguém. Mas falo por mim: eu
nasci em Bom Jesus, mas também nasci de alguma forma nesta terra. Cheguei
aqui moca e jovem. Aqui vivi, criei meus filhos, labutei com meu marido, vi
meus vizinhos e compadres serem enterrados, 1a no cemitério que voceés
fecharam. Fui parida, mas também pari esta terra. Sabe o que é parir? A senhora
teve filhos. Mas sabe o que é parir? Alimentar e tirar uma vida de dentro de
vocé? Uma vida que ira continuar mesmo quando vocé ja ndo estiver mais nesta



terra de Deus? Ndo sei se a senhora sabe, mas eu peguei em minhas maos a
maioria desses meninos, homens e mulheres que a senhora vé por ai. Sou mae de
pegacao deles. Assim como apanhei cada um com minhas maos, eu pari esta
terra. Deixa ver se a senhora entendeu: esta terra mora em mim”, bateu com
forca em seu peito, “brotou em mim e enraizou.” “Aqui”, bateu novamente no
peito, “é a morada da terra. Mora aqui em meu peito porque dela se fez minha
vida, com meu povo todinho. No meu peito mora Agua Negra, ndo no
documento da fazenda da senhora e de seu marido. Vocés podem até me arrancar
dela como uma erva ruim, mas nunca irao arrancar a terra de mim.”

Estela ficou mais palida do que se apresentava geralmente e tentou
interromper Salu, sem sucesso.

“E tem mais”, completou, “posso ndo ser curadora, mas ainda sei mexer com
feitico. Posso muito bem dar de comer e beber aos meus guias e pedir pra darem
um jeito em muita coisa errada por aqui”, disse, dando as costas e fechando a
porta.



A faca ressurgiu, rutilante, entre as coisas que Belonisia levava em sua sacola de
palha. Por um instante, Bibiana ndo acreditou se tratar da mesma peca que havia
desaparecido da casa antiga, provavelmente pelas maos de Donana. Caminhou
até a frente da casa da mae, as filhas chamavam do lado de fora para que visse o
batizado de bonecas que Ana estava preparando. Se aproximou, muda, e
retornou para a cadeira velha onde pendia a lamina. Estendeu os dedos e sentiu
que estava quente ao seu toque, quase candente, quando confirmou do que se
tratava. Sentiu vergonha por estar espiando a sacola da irma, mas nao conseguiu
disfarcar a surpresa ao ver o que julgava soterrado em sua memoria. A cicatriz
de sua lingua se ressentiu da recordacao, formigou, e lancou Bibiana de novo ao
dia do acidente. A mao da avo, por um instante, desabou sobre sua cabeca, que
se tornou pesada com as interrogacoes que surgiram com a imagem. Puxou o
objeto pela ponta até que se revelasse por inteiro: a empunhadura de marfim
bem-acabada; pomos e guarda de um metal mais embacado; lamina brilhante,
sem envelhecer. E um fio de corte que parecia vibrar, prestes a rasgar o pequeno
campo de atmosfera em seu entorno, como se dividisse com um talhar um
pequeno lenco de seda.

Belonisia entrou no comodo e parou, como se retornasse trinta anos no tempo
e visse, de novo, Bibiana retirar o objeto do tecido encardido de sangue. Ha
muito ndo havia mais o tecido. Mas o siléncio com que viu a irma devolver seu
olhar a deixou suspensa no tempo, como se nada mais pudesse avangar antes que
se esclarecesse o que aquela presenca significava.

Tao habituada que estava a se locomover com a faca, agora se contrapunha de
forma inevitavel a perplexidade que os olhos de Bibiana lhe devolviam. O rutilo
se tornou mais intenso no objeto, e ao redor das irmds surgiu uma sombra fria,
projetada por uma nuvem que encobriu o sol. Belonisia deu duas pancadas leves
no queixo e desceu com o polegar pela face para dizer que sim, era da avo.
Cruzou os dedos das duas maos, deslizando uns sobre os outros para comunicar,



sim, é a faca. Repetiu o gesto com as pancadas no queixo e o polegar descendo a
face. Nao precisava confirmar, Bibiana ja havia entendido. Perguntou se Salu
sabia. Negacado foi a resposta. Para qué? Se preocuparia de forma desnecessaria.
Ela apenas continuaria a ser tratada como a crianga irrequieta que havia se
mutilado. E por que a carregava consigo? Para trabalhar, claro, para se proteger
— veja o que aconteceu a Severo, seus indicadores deslizaram no ar em direcao
a irma — e porque havia perdido a lingua. O objeto tinha chegado as suas maos
de novo, havia um sinal naquele assombro. Guardava sentimentos que, por mais
que vivesse, ndo saberia explicar. E onde estava esse tempo todo, perguntou.
Vocé ndo acreditaria, disse, negando com a cabeca e colocando uma mao sobre a
outra com as palmas voltadas para cima.

Ao se mudar para a casa de Tobias, naquela manha em que saiu com a trouxa
de coisas e seguiu para a margem do Santo Antonio no mesmo cavalo, naquela
manhd em que sentiu seu ventre vibrar na caminhada do animal até a casa onde
moraria, ndo imaginou que seria surpreendida com uma montanha de entulho
que o marido guardava em casa. Aquela visio inicial se seguiu o desanimo, ao
pensar o que teria que fazer para tornar a casa habitavel, que teria muito
trabalho, ja que havia trocado a casa dos pais por uma morada arida de tudo. Nao
conseguiu arrumar tudo no mesmo dia, apos a primeira organizacao se seguiram
muitos dias de trabalho, separando lixo, garrafas vazias e tudo que se amontoava
pelo casebre.

Um pote de ceramica — como as panelas antigas — com pequenos torroes de
terra ao redor estava esquecido, como quase tudo, num canto da cozinha.
Belonisia resistiu a abri-lo com receio de encontrar um rato, uma aranha ou
ossada de gente, como ja havia ouvido em relatos do povo da regido. Faltava um
pedaco da boca do pote. Ela adiou essa abertura até esbarrar nele de forma
acidental e terminar por quebrar mais um pedaco grande da boca. Ao levantar o
objeto sentiu que algo balancava com o movimento. Deixou o pote no chao e se
afastou. Mas o raio do sol da manha alcancou o pote e refletiu no que quer que
fosse que estivesse guardado. O brilho chegou aos seus olhos. Um diamante. Era
a primeira coisa que alguém pensaria, considerando as histérias da Chapada.
Todo mundo espera, um dia, encontrar ou ser encontrado pelo brilho da pedra.
Retirou o tampo. A ponta de uma faca reluziu de forma mais intensa exposta a
luz. Belonisia a retirou do pote para fazer como havia feito com tudo até aquele



momento: jogar o que nao prestava fora e dar novo destino ao que tinha
utilidade.

O cabo de marfim tocou sua mao. Estava morno como o pote exposto ao sol
em que se abrigava. Mas a boca formigou como no dia em que encontrou a faca
da avo. O brilho intenso, as intrigas, o desejo de descobrir seu gosto e a disputa
nas brincadeiras com a irmad a levaram ao desfecho que a silenciou para o
mundo. A lembranca de Donana depois do evento surgiu viva em seu
pensamento. A velha vagando pelo quintal, chamando a filha de quem ndo tinha
noticias, pedindo que tomassem cuidado com a onca, dona Tonha dizendo
quando chegaram do hospital que ela havia saido para a beira do rio levando um
embrulho. O embrulho, a faca, o pote de ceramica que desconhecia. Era a lamina
aquecida por estar no sol, fria quando estava na mala debaixo da cama. Era o fio
de corte preservado que rasgava o véu do passado e chegava ao seu presente para
fazé-la recordar aquele dia.

Tobias entrou e encontrou seu semblante de espanto e distante no tempo.
Belonisia colocou um pano de prato sobre a faca em cima da mesa. Ele havia
esquecido a vara de pesca, traria peixe para os dois quando terminasse as tarefas.

“Nao devolverei a Tobias”, foi 0 que passou por seus pensamentos, “pertence
a minha familia.” Encontrou um lugar seguro para guardar a faca, entre o
armario empenado e a parede, onde apenas sua mao e o objeto cabiam. Depois
que ficou viutva, retirou-a do lugar em que a havia escondido. Passou a andar
com ela para a roca, para o rio, levou para defender Maria Cabocla, dobrou o
homem da vizinha, que se acovardou diante da lamina e dos seus olhos de ftria.
Mas nada disso Bibiana saberia. Ela colocou um ponto-final na historia antes
que a memoria lhe retornasse desordenada. Ouviu da irma apenas que, olhando
para a faca tantos anos depois, ela parecia ter sido retirada naquele mesmo
instante da mala velha de Donana. A mala que havia levado consigo e com a
qual havia regressado, também. E alertou: “Cuidado com Ana, ndo a deixe a
toa”, devolveu a faca a Belonisia, “ela é curiosa como nos éramos”.

Saiu em direcdo ao terreiro, mas, antes de chegar a porta, retornou.

“Beld”, disse para a irmd, “o que sera que fez minha avé guardar essa faca
como um tesouro?” Belonisia fez a linha de sua boca ganhar a forma de um arco.
“Sabe, ndo sei se vocé lembra, mas uma coisa me intrigou, nao naquele tempo,
éramos muito meninas, mas anos depois, quando me lembrava disso tudo”,



disse, enquanto a irma terminava de guardar a faca na sacola. O dedo indicador
arqueado voltou ao corpo de Belonisia. “Por que a faca estava envolta naquele
tecido sujo de sangue? Aquela mancha escura era sangue”, suspirou. “E por que
minha avé guardava essa faca com tanto medo? Ela ndo temia outras coisas que
podiam nos machucar da mesma forma, como um caco de espelho ou qualquer
outra coisa.”

“Medo?”, o polegar e o dedo do meio tocaram o lugar do coracdo. Belonisia
queria entender aonde a irma queria chegar.

“Minha avo tinha mais medo do que essa faca significava. Temia mais o
segredo que ela guardava do que que pudesse nos ferir.”



Donana roubou a faca do coldre esquecido no alpendre da casa sede da Fazenda
Caxanga no comeco da tarde. Havia viajantes em visita naquele dia. Aproveitou
a breve confusdo e o desleixo depois da cavalgada para surrupiar o objeto.
Aproveitou que os vaqueiros que acompanhavam os senhores haviam baixado a
guarda. Aproveitou seu caminho desviado pela estrada que dava na casa de seus
senhores. Ao parar para se abrigar do sol que comia seu juizo, deu com o coldre
pendurado no gradil. Retirou seu chapéu grande e o encolheu entre as maos.
Pensou que era uma faca bonita, feito uma reliquia da casa-grande, onde nunca
pode por os pés. Tinha um cabo com um material feito marmore, nao sabia do
que se tratava. Mas a lamina era brilhosa como as coisas finas que os senhores
carregavam. Parecia ser de prata. Devia valer um bom dinheiro. Foi quando se
lembrou dos filhos que precisavam de calcados e roupas novas, porque nao havia
mais como cerzir os trapos esgarcados. “Eles tiram da gente e nos tiramos
deles”, foi o que passou por seu pensamento. Pediria perdao a Deus e aos seus
guias. Enfiou o objeto no seu cesto de palha, em meio aos aipins colhidos
naquela manha, entre cansaco e desalento. No exato momento disse apenas
“Deus me perdoe” e deixou a sombra que lhe serenou o corpo, levando consigo
talvez um tesouro, sem ser notada.

E no caminho a certeza de que Deus a perdoaria foi crescendo. Afinal, aquela
gente lhe devia muita coisa. O trabalho que ndo era remunerado, o sol que ardia
impiedoso sobre sua cabeca na lavoura queimava inclemente, e seu chapéu, nao
poderia ser ingrata a esse ponto, de fato, era um refligio, mas ainda assim
incapaz de defendé-la da exposicdo pela longa jornada. Naquele inferno
chamado Caxanga, o inferno de escraviddao a que se acostumou como se fosse
sua terra, ndo teve autorizacdo para parir seu filho em casa. Zeca nasceu no meio
da rocga, dentro de um charco, com a ajuda das trabalhadoras da fazenda, debaixo
deste mesmo sol que agora fervilhava seu juizo. Era sua por merecimento.
Certamente, Deus a perdoaria.



Mas os propdsitos iniciais de seu pequeno crime nao se concretizaram.
Donana se afeicoou de tal forma ao objeto que o enterrou debaixo da propria
cama. Temeu quando correu conversa entre os trabalhadores, procuravam pela
faca de um visitante, convidado do senhor da Caxanga. Mas guardou aquele
temor para si, sem comentar com ninguém. Qualquer passo em falso poderia
significar a vergonha da exposicao publica. Esses homens, que ameacavam
mandar seus capatazes entrar de casa em casa a procura da faca, poderiam
castigar de forma exemplar quem fosse pego, despejando-o da fazenda sem as
maos. Depois, a noticia era de que o homem a tinha perdido na cavalgada que
culminou naquela tarde, bem viva na lembranca de Donana. O povo foi
convocado a procurar pelos milharais, pelas rocas de aipim, cana e mamona.
Mas nada foi encontrado e o tempo tratou de fazé-los esquecer do
desaparecimento.

Primeiro Donana enterrou a faca para matutar, enquanto ndo terminasse a
procura, onde poderia vender sua joia de caca. Ndao poderia ser na cidade, porque
todos se conheciam. Iriam perguntar o que aquela mulher sem eira nem beira
queria com uma faca rica e bem talhada. E as suspeitas voariam mais rapido que
qualquer outra coisa. Foi quando cogitou a possibilidade de vender mais barato a
um mascate ou cigano, desde que eles ndo tivessem relacao com a casa-grande.
Desde que pudesse fazer alguma coisa pelos filhos com o que ganhasse. Mas
esse dia foi sendo adiado, porque Donana ndo se animava a desenterrar o objeto,
ndo sentia confianca em nenhum mascate que chegava a sua porta. Por tltimo,
pensou que poderia deixar como herancga para alguns dos filhos.

Quando ninguém mais falava no desaparecimento da faca, e os trabalhadores
ndo mais procuravam pelas moitas e rocas, Donana a desenterrou, longe dos
olhos de todos. Limpou a faca, poliu o metal com um tecido velho e a embrulhou
ali mesmo. Era um troco bonito. A coisa mais rica em que havia posto as maos,
era assim que sentia ao admirar o objeto do engano. Guardava de novo para si,
limpava, polia, devolvia ao buraco debaixo da cama. Para ndo ter que enterrar e
desenterrar a cada vez que quisesse por as maos e os olhos, colocou um tapete de
couro de caititu recobrindo o buraco onde a escondia.

A faca ndo se prestou a nenhuma das destinacoes a que sua guardadora havia
se proposto de inicio. Nem vendida a mascate, nem deixada de heranca para a
familia. Bem, foi assim que ela pensou, depois de ver uma das netas perder a



lingua. Deus ndo a havia perdoado. Pior, havia ferido a carne de sua carne, a neta
por quem zelava, rezava contra quebranto e mau-olhado. As netas a quem
planejava ensinar os segredos dos encantados, como havia ensinado ao seu filho
mais velho. Nao para que fossem curadoras, queria antes que fossem livres, até
mesmo das obrigacoes que a seguiram por toda a vida. Queria ensinar os
mistérios dos feiticos e dos encantados para os problemas diversos. Queria
ensinar para que se desenvolvessem sozinhas no mundo, para que ajudassem aos
que precisassem, e, mais ainda, para que procurassem pela liberdade que lhes foi
negada desde os ancestrais. De fazenda em fazenda, de Caxang4 a Agua Negra,
havia vivido uma vida cativa. Queria vé-las livres, senhoras do proprio destino.

Quando a faca serviu ao derradeiro fim em suas maos, ao fim que nunca
havia considerado, Donana se viu enredada numa trama de vida e morte para o
resto de seus dias. Tudo ocorreu quando o filho mais velho ja havia deixado a
Fazenda Caxanga rumo a outra terra, onde pudesse ter trabalho e morada. Ela se
viu de novo sozinha, sem o esteio de Zeca e com os filhos menores, que depois
ganhariam o mundo, para criar. Chegou trabalhador novo. Um homem gentil que
estendeu sua forca para ajudar Donana na roca. Terminava o trabalho que lhe era
destinado e ajudava a mulher que tinha o corpo doido de tanta labuta. Donana,
na sua soliddo, permitiu que se achegasse e se abrigasse em seu casebre, que se
juntasse a sua luta e aquecesse sua cama, fazendo-a se sentir viva, apesar de toda
fadiga. Foi assim que o homem ficou ao seu lado, o homem que Donana
esqueceu o nome, impronunciavel, o homem que nem o filho nem mais ninguém
que nao habitasse o casebre da Caxanga saberia da existéncia. Ele que havia
chegado de onde haviam se esquecido, da mesma forma que se foi de um jeito
que s6 a mulher que envelhecia saberia.

Quando Donana encontrou a filha Carmelita, moca ha poucos anos, debaixo
do corpo do seu homem, de calcas arriadas, na cama onde se deitava do cansaco
sem fim, se envergou no chdao como um jumento que ndo quer seguir o caminho
que lhe resta. Retesou todo o corpo como se nunca mais fosse deixar aquela
posicdo. Gritou com grande colera, p6s os meninos em prontidao, sua furia era
seu proprio desespero. Carmelita andava arredia, chorosa pelos cantos da casa,
ela percebia, mas ndo passava por sua cabeca nada do que havia visto. Quase nao
olhava para a mae. Donana pensou que era ciime de filha que ndo aceitava o
novo companheiro. Mas se passou um ano, dois. Adentrava o terceiro. Os



machucados que a filha escondia, como se estivesse boba de atencao, esbarrando
em tudo, caindo em todo lugar. Tudo fazia sentido. Seu homem batia, maltratava,
violava e ameacava sua filha debaixo do seu teto, com sua concordancia?
Carmelita implorou a mae por perddao. A mae que nao conseguia mais olhar para
a propria filha. A filha que agora queria ir embora de casa. Encontraria seu rumo
como havia feito o irmao. E o homem nao se redimiu: ficou mais forte, mandava
em tudo, mandava na casa, tinha a mulher sob seu cabresto.

Foi numa noite em que a lua escureceu, por tras das nuvens que no dia
seguinte lavariam a terra com a chuva, que tomou a decisdao. As aguas que ainda
ndo tinham precipitado, mas que previa no cenario da noite, lavariam a terra de
tal forma que ndo restaria vestigio de nada. Ele saiu para pescar levando uma
garrafa de bebida. Era um habito que o acompanhava desde a chegada. Donana,
que seguiu em sua companhia algumas vezes, ndo pescou mais ao seu lado. Se
sentou em casa e seu juizo foi sendo carcomido pelo rancor, pelo que havia visto,
pelo que a machucava, pelo que destruia Carmelita. Quando chegou ao local
onde ele estava viu que dormia, prosternado na beira do rio. Parecia morto antes
mesmo de ser sangrado. Nao havia luz, ndo havia candeeiro nas maos de
Donana. Ndo queria deixar rastros ou lembrancas de seus passos e atos.
Ninguém saberia de nada, diria apenas que ele havia partido sem deixar
indicacdo do destino. Antes de pensar na justificativa que daria, sangrou o
homem como se sangrasse um porco. Arrastou seu corpo com 0s bolsos cheios
de pedras, que ela mesma enfiou 14, para dentro do rio. Nao temeu que viessem
lhe perguntar pelo desaparecimento do companheiro nos dias que se seguiriam.
Voltou para casa encharcada do esforco. As poucas horas desde que havia
deixado sua morada para dar fim ao seu tltimo erro nas terras de Caxanga foram
suficientes para que sua filha fosse embora sem indicar o paradeiro. O resto da
historia foi vagar seus tltimos anos vendo o rosto de Carmelita em todas as
criangas que havia amado.

Na madrugada que se seguiu, teve apenas uma certeza: Deus jamais a
perdoaria. Pior: devolveria o malfeito em dobro.

E o cheiro da chuva, que cairia nas primeiras horas da manha, ja podia ser
sentido.
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Mae Salu dizia desde sempre que seu cabelo ja tinha muitos fios brancos aos
dezoito anos. Deixou de alisa-lo a ferro e o guardou sob os lencos que a maioria
das mulheres camponesas usava. Vocé olha para si mesma no espelho que se
apoia no chdo contra a parede — porque o barro que a reveste nao segura muita
coisa — enquanto coloca os grampos que tira da boca e rumina sobre o quanto
seu cabelo também lhe parece branco. E de familia. Talvez tenha ficado mais
branco nas ultimas semanas. Foi perdendo a cor a cada pensamento que tinha
com a intencdao de compreender o que havia acontecido. A cada noite de vigilia e
medo que foi obrigada a atravessar com a auséncia do marido. O companheiro
que havia lhe dado muito do que continha em si.

Vocé atravessa a casa como uma assombracdo e por vezes nao escuta quando
lhe falam. Passa a madrugada acordada revirando na cama ao lado da filha Ana,
trazida para preencher o vazio que o quarto tinha se tornado. Observa o sono da
crianca, os movimentos das palpebras, talvez esteja sonhando, até que a mente a
leva de novo para a auséncia. Quando desiste de tentar dormir, abre a porta para
sentir o sereno e a deixa aberta, ainda que a sombra do que lhe ocorreu persista a
cada movimento da noite. Recorda a violéncia ao olhar para a motocicleta que
esta no terreiro de casa, ou a cada carro que atravessa a estrada da fazenda,
porque pode carregar o perigo. O pensamento, embotado pelo desaparecimento
abrupto, resiste em apagar aquelas horas de sua vida. Uma nuvem recobre o sol e
a sombra que se projeta na casa é como um vulto atravessando os comodos. O
som de buzina de qualquer motocicleta, que pode atravessar a estrada, comprime
como uma mao a sua garganta. Aquele aperto que voceé seria incapaz de explicar
para seus alunos. Ouvia aqueles ruidos como um aviso de que o marido iria
retornar. Todos os lugares por onde ele se movimentava estdao carregados de uma
eletricidade que s6 vocé pode sentir. O cheiro das roupas intocadas no armario, o
travesseiro que agora € 0 mesmo em que voceé se deita, impregnado do perfume
de seu corpo. Quando consegue dormir, acorda com a sensacao de que despertou



de um longo sonho e hesita em estender a mado para o lado da cama onde ele
deveria estar. Suas lembrancas sdao sabotadas pelo cheiro, pelo silvo sutil da
respiracdao que julga ouvir, pelo calor que parece emanar ao seu lado. Quando
finalmente resolve estender a mao, sem coragem de abrir os olhos, encontra a
filha dormindo. Mas sempre que o sono termina de forma abrupta, os olhos se
arregalam e se entristecem sé ao constatar que vocé continua privada de sua
presenca. E quando as lagrimas vém, incontrolaveis.

Sua filha mais nova pergunta quando o pai ira voltar e vocé responde que nao
voltara. Sua filha chora e mesmo assim voceé resiste. Se fosse vocé que estivesse
ausente, seu marido ndo deixaria as criancas fraquejarem. Ensinaria a prosseguir
encontrando forcas no trabalho, na luta que pode ser a vida todos os dias. Entdao
voceé afaga a cabeca da menina, deita-a no colo, promete algo que esteja ao seu
alcance, um sorvete ou um saco de pipoca quando for a cidade. Mas nao pode
dizer que ele ira voltar, seria cruel com qualquer um, e mesmo uma menina de
pouca idade ndo poderia se agarrar a uma promessa que nao sera cumprida.

Ao amanhecer voceé se desloca para o quintal. Acende o fogado a lenha e pensa
na caneca esmaltada que permanecera no mesmo lugar do armario porque vocé
ndo consegue retira-la, até os filhos ndo ousam toca-la. Também ndo sabe o que
fazer com as repeticbes de pensamentos: e se nao tivesse esquecido o
documento? E se tivessem seguido para a cidade, o carro com 0s criminosos 0s
teria alcancado na estrada? Se nao tivesse retornado ha dez anos para Agua
Negra? Se ndo tivessem se levantado contra o que consideravam injustica com
todos? Os muitos “ses” surgem a todo momento e a enredam em lianas invisiveis
das quais ndo se livra facilmente.

Vocé retornou para a escola, mas algo se rompeu definitivamente em seu
interior. As criangas parecem descontroladas diante da sua apatia. Nem de longe
lembra a professora que ensinava sobre a historia do povo negro, que ensinava
matematica, ciéncias e fazia as criangas se orgulharem de serem quilombolas.
Que contava e recontava a histéria de Agua Negra e de antes, muito antes, dos
garimpos, das lavouras de cana, dos castigos, dos sequestros de suas aldeias
natais, da travessia pelo oceano de um continente para outro. As criancas
ficavam atentas, ndo sabiam que havia uma histéria tdo antiga atras daquelas
vidas esquecidas. Uma historia triste, mas bonita. E passavam a entender por que
ainda sofriam com preconceito no posto de satide, no mercado ou nos cartorios



da cidade. Onde lhes apontavam, dizendo: “olha o povo do mato” ou “negrinhos
da roca”. Compreendiam por que tudo aquilo nao havia terminado. Vocé incutiu
naquelas vidas um respeito grande por suas proprias histérias. Mas agora nem
voCé conseguia mais se iluminar com a esperanca de que a mudanca fosse
possivel, muito menos acreditava que algo do que aprenderam pudesse fazer
diferenca para serenar a revolta que lhe incendiava.

Nas ultimas semanas passou a sair de madrugada. Carregava consigo uma
enxada. Ndo contou a ninguém para onde ia, nem o que faria. Talvez
perambulasse por trilhas e rio procurando aplacar a dor que nao diminuia e
parecia lhe corroer por inteiro. Retornava antes de o sol nascer, ndo conseguia
nem constatar se os filhos estavam em casa e dormiam. Sentava numa cadeira, o
cabelo recoberto de grama e terra, as maos nodosas e grossas como as do pai,
como as do povo que trabalhava na roca. Adormecia, e naquele breve instante
parecia estar em paz com seu entorno. Acordava com alguma das meninas ou
com Inacio perguntando por que estava coberta de terra. Queriam saber por que
estava suja, tinha barro no rosto, no pesco¢o, nas maos e na roupa. “Fui mexer
no quintal”, era a resposta. Mas no quintal, nenhuma mudanca, nenhum plantio
novo, algumas plantas inclusive morriam porque nao estavam sendo aguadas,
nem remexidas, nem fortificadas.

As suas maos doiam. Latejavam pelo resto do dia. Mergulhava-as numa
panela com agua e gelo, as deixava submersas. A pele se esgarcava em suas
palmas vermelhas, calosas. Suas mdos sangravam. Vocé as escondia, nada dizia.
Como as chagas do Senhor dos Passos crucificado. Como as maos do seu povo.
Como as maos dos antepassados. Mdos que os ajudaram a sobreviver, que
forjaram o alimento e encantos ao manejar folhas e movimenta-las pelo corpo
necessitado. Maos que forjaram a defesa e a justica quando possivel. A mao que
o curador deixou na cabeca de seus filhos.

Com a forc¢a de suas maos dilaceradas vocé apenas abria um caminho.
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Durante sua vida, desde o siléncio, vocé sentiu falta de poder cantar. Ainda
muito pequena, nas noites de jaré, sentava na sala de casa, no colo de sua avo ou
de sua made, e cantava o ponto de santa Barbara e do Velho Nago. Ainda muito
cedo seu canto se desfez. E vocé ndo conseguiu fazé-lo ecoar nem mesmo dentro
de si. Quando pode compreender o que lhe aconteceu, se perguntou: Por que
sempre queremos as coisas que parecem estar mais distantes de nos?

Vocé andava atenta aos sons mais sutis. Conseguia saber quando o xana
estava fazendo seu ninho, ou quando a raposa estava se aproximando para comer
os ovos do galinheiro. Escutava o chocalho da cascavel a uma distancia
consideravel. Ouvia o canto mono6tono do rabo-mole-da-serra ou as unhas
grandes do tatu cavando sua toca, mesmo quando ninguém conseguia. Vocé
parava o que estivesse fazendo para ouvir o canto do tapaculo e o sentia
ressonar, vibrando em seu proprio corpo. Foi assim que vocé aplacou o siléncio
na solidao do terreiro quando sua irma foi embora, ou na casa da beira do Santo
Antonio, depois da morte de Tobias. Ou quando nao pode mais estar ao lado do
seu pai e mestre. A mata a fez forte e sensivel, ainda menina, para reconhecer o
movimento do mundo. Uma vez escutou que “o vento ndo sopra, € 0 proprio
sopro”.

Pouco antes de voceé se calar para sempre, sua mae chegou da roca e
encontrou um prato de cuscuz pronto. Espantou-se, ao mesmo tempo que
perguntava quem o havia trazido. Ninguém. “Quem fez esse cuscuz?” “Eu que
fiz.” “Mas vocé poderia se queimar.” Isso enterneceu sua mae e seu pai cansados
do trabalho, que agradeceram pela oferta. A terra era seu tesouro, parte do seu
corpo, algo muito intimo. Quando ia para a feira, quando caminhava até a cidade
com o corpo acobreado de polpa de buriti sobre o negror da pele, ndo via a hora
de tomar seu caminho de volta para a fazenda. Nao sabia como a irma pode
morar naquela desordem de carros, casas e gente. Para ter qualquer coisa
precisava de dinheiro, qualquer coisa. Na terra tinha o que colher ao alcance das



maos. Se a seca ou a cheia levasse, comia-se o que sobrava. Comia a farinha de
mandioca que faziam ou colhia as sementes de jatoba para preparar o beiju. Na
cidade ndo havia terra para revirar, para sentir a ventura, a umidade avisando que
a chuva estava por chegar.

Vocé, nesses dias em especial, recordava a sua breve vida com Tobias. O
desconforto que sentiu naquela cama. O alivio ao saber que ele havia morrido. O
tumulo que jazia em ruina, cercado de mato, onde vocé ndo teve desejo de por as
maos uma unica vez. Ndo por rancor, nem por descaso, mas por entender que
aquele foi um erro que deveria ser suprimido de suas lembrangas em definitivo,
mesmo que a memoria frustrasse seu querer.

A melhor coisa que Tobias lhe fez foi devolver, de maneira involuntaria, o
punhal de sua avé. Talvez aquele tenha sido o unico proposito de seu erro. Vocé
descobriu, mesmo passados muitos anos, que guardava igual fascinagdo pelo
brilho da lamina. Quando pdde té-la nas maos outra vez, se viu em seu reflexo,
com o mesmo brilho nos olhos, a menina e a velha, a inocente e a culpada. O fio
de corte dividiu sua vida a partir daquele ponto, nos tempos que se foram. E cada
vez que o lustrava e observava a sua imagem refletida naquele espelho, sabia que
sua vida poderia ser dividida de novo. Como o umbuzeiro frondoso ou seco, no
escasso periodo das aguas ou em todo o resto do tempo. Como no dia em que,
carregada de 6dio, riscou a lamina na pele do pesco¢o de Aparecido. A vida
quase se dividiu. Quis proteger Maria Cabocla, a mulher que a tocou com a
ponta dos dedos, que trancou seu cabelo e a fez deitar na cama para descansar
como se fosse uma guerreira amada.

Sofrer, esse sentimento dificil de exprimir e rejeitado por todos, mas que a
unia de forma irremediavel a todo seu povo. O sofrimento era o sangue oculto a
correr nas veias de Agua Negra. E como vocé sofreu trepando em palmeira de
buriti e dendé, estropiando os pés nos espinhos. Sofreu com seus bracos,
robustos como os de um soldado, revirando a terra para semear e colher, mesmo
sabendo que nem sempre colheria e que, quando colhesse, poderia ser levado
pelos donos da fazenda. Arrastando seu andar manco, vigiando a casa e a
plantacdo dos animais e dos inforttinios. Cuidando do pai que se preparava para
partir. A magoa que ndo permitia perdoar a irma por inteiro, como nas
brincadeiras de infancia. Os pesadelos recorrentes quando se sentia acuada e
perseguida, onde o punhal de Donana era a lamina que mais uma vez dividia o



corpo, o mundo, a terra e nela fazia correr um rio de sangue.

Vocé recorda seu pai arrastando o arado antigo de ferro retorcido, pesado,
rasgando a terra em linhas tortas. Aqueles sulcos onde lancava a semente do
milho. Aquele arado sobre o qual ninguém falava, um objeto da paisagem, que
chegou muito antes dos pioneiros, que ninguém sabia de onde tinha vindo,
manejado pelas mdos dos trabalhadores mais antigos, dos que vieram de muito
longe e sobre os quais nao havia nenhuma historia. Dos que abriram a mata
muito antes e em suas maos conduziram o arado para preparar 0 campo para a
semeadura. Com suas maos que talvez tivessem os mesmos nds, as mesmas
feridas que o povo da fazenda escondia. Mdos que abriam a cova com a enxada,
arrancando grandes pedacos de solo e ervas, para nela florescer a mandioca ou
para enterrar um corpo. Maos separando as folhas das rezas e dos remédios. A
boca, a vela, os sons dos encantados agitando o ar, os peixes nadando contra a
correnteza.

E quando vocé pressente e aceita que suas maos, as mesmas que lavram a
terra de onde se levanta a vida, poderiam ser o amparo ou o fracasso de toda uma
luta. Se escavava por dentro com a auséncia do primo na vida dos sobrinhos, dos
pais, da irma, na sua propria vida. Ele, como seu pai, que havia lhe dado tanto
conhecimento sobre a historia esquecida, sobre os direitos negados. Corroia-se
pelo que lhe fizeram, pelo que poderiam fazer, pelo que queriam retirar de todos.

Correu os caminhos de Agua Negra. Na mata, nos rios, nos marimbus, em
cada palmo de terra, tentou reconhecer e recordar cada arvore. Sua memoria se
tornou um mapa das trilhas e dos caminhos que conformavam seu lugar.
Precisava conhecer cada declive, cada cova aberta e fechada, cada movimento da
terra, de partida e chegada, cada animal de casa ou da mata. Saia de manhg, se
perdia na exploracao de todos os cantos que alcancava. Voltava suja, exausta,
com a roupa cada vez mais puida. Ninguém perguntava por onde havia andado,
ndo adiantava, sabiam que ndo iria responder.

E os sons, os sons dos animais, das folhas ao vento, do rio correndo, os sons
ecoavam perenes em seu interior. Fosse nas tarefas do dia ou no sono leve da
noite.

Entdo sentiu que desde sempre o som do mundo havia sido a sua voz.
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Estela saiu desvairada pelo caminho que deixava a casa dos marimbus, como se
corresse de um incéndio. Seus filhos choravam e foram amparados por Santa e a
filha, que andavam pela mesma estrada carregando trouxas de roupa e peixes. O
grito da mulher havia sido tdo desesperador que mobilizou boa parte dos
moradores das cercanias. Estava vestida com uma camisola branca feita de um
tecido delicado e quase transparente. Era possivel ver os mamilos de seus seios
jovens, rijos, por tras do tecido, movimentando-se agitados ao sabor dos nervos
abalados. Ninguém conseguia entender o que ela dizia, e o choro das criancas
havia se tornado mais nitido porque chamavam pela mde. Chamavam para que
retornasse ao seu lugar, que os amparasse. Os homens replicaram para as
mulheres e a noticia correu de casa em casa e pela estrada, com a velocidade das
mas noticias. Salomdo estava morto.

Salu se deslocou da curta distancia de sua casa até a casa de Bibiana para
relatar o que havia lhe chegado. A filha, que estava corrigindo os cadernos,
continuou de cabeca baixa, mas depois retirou os 6culos e pediu a mae que se
sentasse. “A senhora esta nervosa? Descanse um pouco, minha mae”, serviu uma
xicara de café e levou para a sala. “Ele tinha muitos inimigos, minha mae”,
disse, retornando aos cadernos e baixando a cabeca novamente, “mais cedo ou
mais tarde isso iria acontecer.”

A mae bebeu um gole do café, “tinha tanto lugar para acontecer, porque logo
nesta fazenda, se ele tinha outras fazendas e vivia aqui e acola?”. “Essas coisas
ndo escolhem lugar, ndo, minha mae, acontecem onde tém que acontecer.”
Bibiana parecia falar no tom de voz conformado de uma vitiva que ainda nao
havia completado seu primeiro ano de luto. “E bom que ela sinta na pele o que
eu ainda sinto”, disse, sem olhar para a mae.

“O que é isso, Bibiana? Foi essa a educacao que eu e seu pai lhe demos? Nao
se deseja mal a ninguém, por pior que possa lhe parecer.”

“Deveriam ter queimado a casa com a mulher e as criangas dentro. Assim ndo



haveria herdeiros para tentar retirar a gente daqui...”

Salu levantou de subito e derrubou a cadeira na agitacao. Bibiana ergueu a
cabeca para olhar a mde. Ainda teve tempo para dizer que poderia deixar a
cadeira no chdo, que ela mesma colocaria no lugar. A mae, velha, que tanta
dificuldade passou durante a vida, se sentiu indignada com a violéncia do desejo
da filha. Desferiu um tapa no seu rosto. Aquela era a segunda vez que batia
numa de suas filhas. Recordou da primeira vez, da surra em Belonisia por causa
do beijo que Bibiana disse ter visto. Agora ela levava a mao a face que ardia do
golpe. Seus olhos de imediato se encheram de lagrimas.

“Nao pensei nunca precisar fazer isso em vocé depois de velha, Bibiana,
depois de vocé ter me dado netos. Mas ndo criei filhos para andarem pela terra
fazendo o mal a ninguém. Nao se deseja a morte de ninguém. Ja nao basta o que
se abateu sobre esta casa? Vocé quer mais castigo sobre a gente?” Salu se dirigiu
para a porta, enxugando com as costas das maos as lagrimas que acabavam de
deixar seus olhos. “Estou cansada, Bibiana. Essa ndo foi a vida que desejei, e
temo pelos meus netos. Que mundo vamos deixar para eles?”, perguntou,
enquanto ultrapassava o batente da porta.

Bibiana ficou de pé, mas ndo levantou a cadeira caida. Quando a mae estava
suficientemente longe, desabou num choro que s6 havia se permitido na noite
em que o filho disse que cuidaria dela. Suas maos doiam, feridas, e as deixou se
agitarem no ar como se aquele movimento pudesse aliviar seu padecimento.
Nem a noticia de que o homem que acreditava ser o mentor do crime contra
Severo estava morto a deixou aliviada. A auséncia que sentia parecia se dilatar a
medida que o tempo passava. Continuava a abrir uma cova profunda em sua dor.
A certeza mais dificil de constatar era que nada, nem mesmo a posse da terra, 0
traria de volta.

Belonisia, que havia saido antes de o sol nascer, retornou ao meio-dia. Trazia
aipim, batata-doce e uma abdbora grande. Largou tudo em cima da mesa da
cozinha. Domingas, o marido e Zezé estavam na sala, sentados ao lado da mae.
Quando ouviu Salu dizer o que tinha ocorrido com Salomao, ficou parada por
um tempo, mostrando-se surpresa com a noticia. Levantou o queixo para o
irmdo, interrogou com os movimentos dos labios e das maos, queria saber cada
detalhe. Salomao havia aparecido quase degolado, caido numa vereda no meio
da mata, mas ndo muito distante da margem do rio Santo Antonio. O cavalo que



montava foi visto perto da casa de vidro, pastando as plantas que cresciam na
beira dos marimbus. Disseram que, quando a mulher saiu e encontrou o cavalo
perto de casa, achou estranho. Tido e Isidoro, que haviam saido para pescar,
encontraram o corpo nesse lugar, na vereda, ao lado de uma cova grande. O
grande mistério, sobre o qual discutiam no momento em que adentrou a casa: a
cova. Uns disseram que surgiu do dia para a noite. Outros disseram que ela foi
crescendo com o passar do tempo. Mas que ndo parecia feita por maos de
homem. Como se a terra estivesse cedendo, formando um poco largo e profundo.

Belonisia sentiu falta de Bibiana entre os irmdos e quis saber se ela ja sabia.
Sim, responderam. Salu estava amargurada pela reacao de Bibiana, mas nao quis
contar sobre seu comportamento. Sentia-se envergonhada pelo 6dio da filha.
Belonisia imaginou como deveria ter sido dolorido para a irma ter que escutar
tudo aquilo, enquanto procurava respostas para a morte do marido. Por isso,
decidiu ndo procura-la naquele instante.

Quando se afastou para desarrumar a sacola que havia deixado na cozinha,
caiu dura e desacordada, como um passaro abatido em pleno voo. No meio do
alvoroco que se formou com seu mal-estar subito, o cunhado e o irmdo a
carregaram para o quarto de Salu. A mde comecou a rezar enquanto retirava o
lenco que recobria o cabelo de Belonisia. Domingas descalgou a bota, e
desabotoou a calca e a camisa de manga comprida sujas de terra. Ao despertar,
ela ndo se lembrava de nada. Nao se lembrava da morte de Salomao, nem como
havia chegado ao quarto da mae. Nao recordava a exaustdao do trabalho. Era
como se este dia tivesse sumido de seu calendario. Agitou-se, querendo levantar
da cama. Salu pediu que continuasse deitada, precisava descansar. “Deve ter sido
o calor”, disse a mae, entregando-lhe um copo de agua. “Se alimentou antes de
sair, Bel6?”, insistiu sem obter resposta, tentando descobrir a origem do mal-
estar da filha. Belonisia parecia distante e cansada. Bebeu a metade do copo e
tornou a deitar com os olhos fixos na palha do teto. Depois caiu num sono
profundo e acordou apenas no dia seguinte.

No mesmo dia, vieram duas viaturas da policia com investigadores. A
fazenda ficou sitiada de homens armados colhendo depoimentos de todos os que
haviam encontrado Salomao: dos que residiam pela estrada, embora ele tivesse
sido encontrado numa area desabitada, de mata fechada. As chuvas dos ultimos
meses haviam sido regulares, o que contribuiu para que as folhas crescessem e



sombreassem os caminhos. Lugares antes cercados de arvores secas e com boa
visibilidade se tornaram mata fechada, onde os poucos habituados poderiam se
perder com facilidade. As perguntas ndo cessavam. Queriam saber sobre
possiveis ameacas que a vitima ou terceiros tivessem comentado com o0s
subordinados, sobre desafetos entre os trabalhadores e Salomao, sobre
movimentos suspeitos, carros, motocicletas, desconhecidos que tivessem
passado nas ultimas semanas pela fazenda, que tivessem estudado seus habitos.
Suspeitos que sabiam qual a melhor hora para executar o crime. Os moradores
de Agua Negra comecaram a se sentir desconfortaveis. Duvidavam que dentre
eles alguém pudesse ter cometido aquela barbarie.
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Um grao de milho deslizou da mao de Belonisia para o solo arado. Com o0s
proprios pés recobriu a semente, afofando com a necessaria delicadeza para que
o movimento do mundo se encarregasse do resto. E um campo maior que o do
ultimo plantio. Seus pés estavam de novo sobre a varzea do rio Utinga,
moldando a terra escura e imida nutrida pela cheia. As aguas cairam generosas
nas altimas semanas, recobriram todos os cantos e convidavam os moradores
para cultivar suas ro¢as com o que pudessem plantar. Havia peixes nas pogas
d’agua ao longo das areas que antes estavam secas. Outro grao de milho deixou
sua mao para deitar a terra, formando uma trilha subterranea de sementes
douradas.

Ha muitos anos, sentiu seu corpo vibrar como a terra imida daquele campo.
Vivendo entre as mulheres jovens da fazenda, era como se sua sina de ser mae
estivesse também sendo tracada. Mas, como a chuva, esse desejo foi
abandonando seu corpo sem explicacdo aparente. E, depois dessa experiéncia, a
cada vez que se entregava a semeadura conseguia sentir a natureza vibrando,
como no passado. Quando estava sozinha e sabia que ndo a observariam com
estranheza pelo seu ato, deitava no chdo, como viu seu pai fazer intimeras vezes.
Tentava escutar 0s sons mais intimos, dos lugares mais reconditos do interior da
terra, para livrar o plantio da praga, para reparar as dificuldades e ajudar na
colheita.

Fazia algum tempo que os moradores decidiram levantar suas casas com
materiais duraveis. Aconteceu antes da morte de Salomdo. Era um desejo antigo,
sufocado pelos interditos. Queriam ter casas de alvenaria. Queriam moradas que
ndo se desfizessem com o tempo e que demarcassem de forma duradoura a
relacdo deles com Agua Negra. Os filhos que trabalhavam fora passaram a
enviar um pouco de dinheiro para as construcoes. Os mais velhos, que puderam
se aposentar, comecaram a comprar material a prestacdao na cidade. Chegavam
na calada da noite com carregamentos em carrinhos de mao e carrocas, para nao



chamar a atencdo. O primeiro a assentar um tijolo foi o velho Saturnino, com a
ajuda dos filhos e netos. Alguém passou pela frente da casa que estava sendo
erguida e disse que faria o mesmo. Os gerentes passaram a reclamar, por ordem
de Salomao, mas ndo adiantou. Aos poucos, a paisagem da fazenda foi se
modificando como nunca antes havia ocorrido. Salu apenas disse para Zezé e
Belonisia que queria levantar sua casa. Mas, se nao tivesse dito, isso seria facil
de decifrar nas suas palavras soltas e nos bons gestos. Estava velha, queria ter
s0ssego e nao precisar se preocupar com o desgaste do barro. As chuvas eram
esparsas, mas por vezes chegavam violentas, deixando avarias. Nunca teve
nenhum bem, e ndo abria mao de ter sua casa, era um sonho antigo que
acalentou com o marido. Queria uma com paredes caiadas e telhado de ceramica.
Nos finais de semana, Zezé, Inacio e Belonisia foram erguendo a casa da familia.
Bibiana e Salu ajudavam, preparando o almogo. Havia um ar de recomeco
naqueles dias, como recomecavam seus trabalhos na roca depois da estiagem ou
da cheia.

Talvez por entender que aquele movimento de desobediéncia ganhava
contornos irrefreaveis, Salomao procurou a Justica, pedindo reintegracao de
posse de todas as areas ocupadas da fazenda. A noticia foi recebida com
comocdo pelos moradores, que nem imaginavam o que fariam se os tratores
derrubassem suas casas e tivessem que se retirar da fazenda. Genivaldo foi o
primeiro a falar mais alto, para que todos ouvissem, que ele ndo iria para a
cidade “alisar passeio”. “Nasci nesta roca e so sei trabalhar com a mao na terra.
Daqui ndo saio.” Sua decisdao passou a ser encorajada. Reunidos com Bibiana,
decidiram que se tivesse a ordem de um juiz — eles acreditavam que era
possivel pela influéncia que Salomao tinha entre os ilustres cidadaos da regidao
—, deitariam no chdo diante de suas casas para impedir os tratores de demolir.
Que nenhuma familia desampararia a mais proxima, independente das diferencas
que guardavam no dia a dia. Juntos resistiriam até o fim.

Se prepararam para a guerra, como 0s coronéis fizeram no passado pelo
controle dos garimpos. A diferenca é que agora o conflito era pelo direito de
morar. Mas a decisdo da Justica parecia demorar a sair, e no meio da espera o
homem apareceu morto. A suspeita de imediato recaiu sobre os moradores.
Muitos foram conduzidos a delegacia. Até mesmo Bibiana foi levada, junto com
o filho. La se recordou da morte do marido, que ainda nao havia completado um



ano. Questionaram sobre o papel dela na desordem que relatavam na fazenda.
Disse que era professora, casada por muitos anos com um militante. Disse que
era quilombola. Escutou que ninguém nunca havia falado sobre quilombo
naquela regido. “Mas a nossa historia de sofrimento e luta diz que nds somos
quilombolas”, respondeu, tranquila, diante do escrivao e do delegado.

Durante muito tempo, o temor de que iria surgir dentre eles um assassino
perturbou suas vidas. Ao mesmo tempo, chegavam noticias de trabalhadores de
outras fazendas de Salomao, relatando discérdias com empregados e vizinhos.
Por onde ele havia passado deixou um rastro de descontentamento e desejo de
revide. Isso so dificultou mais as investigacoes. O inquérito, depois de muitas
oitivas e diligéncias, findou inconcluso.

Estela havia se mudado para a capital, mas continuava a administrar, de
longe, as fazendas. Quem a conhecia dizia que havia enlouquecido. Via
conspiracao e tramas de vinganca em todo canto. Vivia sem sair de casa e
impunha uma ordem de pavor aos filhos, com medo de que fossem alvos da
mesma retaliacao que vitimou o pai.

Meses depois, a noticia dos assassinatos trouxe funcionarios de 6rgaos
publicos, que ouviram moradores num processo de reintegracdo de posse.
Aquela chegada foi celebrada com alivio. Tudo permanecia incerto, ndo havia
prazos para a solucao do problema, mas aquela movimentacdo indicava que a
existéncia de Agua Negra j era um fato. Ndo eram mais invisiveis, nem mesmo
poderiam ser ignorados.

Em meio a todas as mudancas que chegavam, Inacio se preparou para deixar
a casa da mae. Iria estudar na cidade, se prepararia para os exames da
universidade, queria ser professor. Queria participar de movimentos como o pai
havia feito. Bibiana foi incentivadora da mudancga, e em nenhum momento
deixou transparecer o peso que a auséncia do filho teria em seus dias. Tentava
irradiar confianca. Diferente de Belonisia, que se quedou melancélica. A irma
amava os sobrinhos como filhos. Conviveu entre eles desde o retorno de
Bibiana. O primeiro filho de Domingas estava a caminho, mas isso ndo a fazia
cogitar se afastar de nenhum deles. Nao queria ter que se separar de mais
ninguém.

Imaginou que no dia da partida de Indcio teria que consolar Bibiana. Salu, as
irmas e as sobrinhas fizeram fila para abraga-lo. Flora e Maria escreveram cartas,



dizendo que sentiriam saudade e que, se o irmdo encontrasse trabalho, trouxesse
presentes. Ana deu um desenho da familia completa com o pai, Salu e os tios.
Inacio abragou cada uma, de forma mais detida a mde, mas teve que enxugar as
lagrimas de tia Belonisia. Pediu que a madrinha ndo chorasse. Retornaria a cada
final de ano. Guardaria tudo que ela havia lhe ensinado. Belonisia lhe deu uma
garrafa de mel e um terco com a imagem do Senhor dos Passos para que levasse
consigo. Seria seu amuleto.

Mesmo muito depois de o carro ter deixado a fazenda e a familia ter se
recolhido aos seus afazeres, Belonisia permaneceu a porta, mirando a estrada e
tudo o mais que ndo podia ver de onde estava. Bibiana se levantou da mesa,
onde iria iniciar a correcao dos cadernos, e se dirigiu até a irma. Envolveu-a por
tras, enlacando os bracos em sua cintura, aninhando seu rosto entre o ombro e a
orelha. Belonisia segurou suas maos. Juntas fecharam os olhos e compartilharam
a dadiva daquele instante. Entregaram-se aquele gesto por inteiro e
experimentaram algo que poderiam chamar de perdao.
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Nao pude mais conter a vontade de cavalgar pelos campos, de nadar pelos rios e
deslizar sobre a terra com pés e corpo. Mirava a casa em ruina do outro lado da
estrada, a parede onde esculpiram sao Pedro com as chaves do céu, num dia, e
noutro ndo mais existia, derrubada pela chuva que caia fina. Sentia saudade de
um corpo se movimentando entre o povo nas noites de festa que ja nao existiam.
Havia profundidade nos olhares, nas preces, nos encantados, indios, negros,
brancos, santos catolicos, caboclos das matas, chegando um apés outro, e
preenchendo o vazio dos campos da caatinga: sem deus, sem remédio, sem
justica, sem terra. Se esqueceram da encantada, seu nome talvez nao seja mais
lembrado, e a encantada vai se esquecendo de quem €é, muito se aproxima a sua
hora.

Deslizei para o leito de Bibiana como um sopro. Primeiro quis confortar sua
dor, que crescia como a capoeira num campo abandonado. Adentrei seu folego
para ocupar o vazio de seus olhos, para que a minha presenca fosse tao intensa
como se a envolvesse em abracos. Mas havia esquecido a energia de cavalgar
um corpo, e como era bom estar de novo envolvida nos rios de sangue, na chama
de um peito que pulsava vivo, nos olhos embotados, nos desejos e na liberdade.
Levantei Bibiana da cama, andei de um lado a outro, ergui seus bracos a cada
volta que dava na sala, venerei com a ponta dos dedos cada fracdao da pele
escura.

Caminhar pela casa no alto da madrugada se tornou pouco diante da vastidao
do mundo e do que, juntas, poderiamos fazer. Cada mulher sabe a for¢a da
natureza que abriga na torrente que flui de sua vida. Deixei a casa para fazer o
que mais gostava, para molhar meus pés na beira do rio. Levei Bibiana para
caminhar no fundo da noite, ouvindo o pio da coruja, orvalhando seu corpo ao
raiar do dia. Seus bracos fortes estavam prontos para abater a caca. Enterrei a
enxada num terreno acidentado para fazer o fojo. Arranquei um torrao de terra.
Na escuriddo os olhos eram dois faréis iluminando o horizonte. Bibiana havia



sido levada para um dos muitos cantos de Agua Negra e seu corpo guardava a
voragem dos sobreviventes. A cada golpe soprava um mal que havia visto. Uma
mulher que matou seu filho para que nao fosse escravo. Um homem ofendido e
pendurado num galho de jatoba. Cada golpe levantava uma grande quantidade de
terra imida da margem do rio. Outro golpe. Outro. A terra feito areia atravessa o
espaco, volta ao rio, soterra um arbusto de meldao do mato.

A cada noite atravesso os caminhos, vejo a ruina da casa em que reinavam os
encantados. Deslizo, como uma semente encontrando a terra arada, para o corpo
de Bibiana. Retomo seu folego. Retorno ao mesmo lugar onde vai surgindo um
fojo. O lugar mais escuro de nossas noites. A enxada desce sobre a cova, que
ganha contornos definidos. A terra pode ser uma armadilha. Vamos cacar um
animal feroz que anda a solta, apavorando a gente de Agua Negra. A onca que
sua avo via, so ela via, e por isso pedia para terem cuidado. A onca era uma
lembranca daquele passado tdo distante e havia retornado para amedrontar os
moradores. Ndo era a onga que havia protegido seu pai louco no meio da mata. A
onga que passamos a cacar havia derramado sangue e estava disposta a rasgar a
carne de mais gente, até conseguir o que queria.

Sao tantas noites cavando a terra para o fojo que as maos de Bibiana estao
laceradas. Quando deixo seu corpo pela manhag, ela cuida das palmas dormentes
e castigadas com bolhas e feridas surgidas de nossa guerra.

Entdo, num dia qualquer, atravessei o terreiro e cheguei a Belonisia. Estava
sozinha como Miuda. Selvagem, conhecia a terra como ninguém. Me uni ao seu
corpo para vagar pela terra, para correr os marimbus, atravessar cercas, pelos
rios, por casas e arvores mortas. Seu nome era coragem. Era da linhagem de
Donana, a mulher que pariu no canavial, que ergueu casa e roca com a forca de
seu corpo. A mulher que sentiu as dores do parto e deitou em siléncio, mordendo
os labios para parir mais um filho. A que enterrou dois maridos, e s6 nao
enterrou o Ultimo por que o sangrou como se sangra uma caca. Foi cavalgando
seu corpo que senti que o passado nunca nos abandona. Belonisia era a fudria que
havia cruzado o tempo. Era filha da gente forte que atravessou um oceano, que
foi separada de sua terra, que deixou para tras sonhos e forjou no desterro uma
vida nova e iluminada. Gente que atravessou tudo, suportando a crueldade que
lhes foi imposta.

Foi na manha fria, antes que o povo seguisse agasalhado para o trabalho, que



seu corpo ardeu como uma labareda. Sabia que a onga fazia sua ronda pela
estrada. Mas e se alguém a desafiasse e a provocasse a adentrar a mata? Para que
caisse no fojo que construimos com nossas maos e com as forgas dos ancestrais?
E a sangrasse para encontrar o sossego? Para afastar o medo que sua presenca
emanava? O som do machado que nunca existiu desceu sobre a madeira. O som
de um arado arranhando a carne. Os sons que a boca de Belonisia ndo era capaz
de reproduzir, mas que, naquele instante, soaram forte como um trovao.

Vejo pelo interior de seus olhos.

A onga caiu sobre a borda do fojo, sustentando o corpo com as garras para
ndo ser lancada em definitivo para o buraco. Assustou-se com a armadilha
escondida no meio da mata, coberta de taboa seca e palha de buriti. Hd quem
jure que capatazes usaram as mesmas armadilhas de caca para capturar escravos
fugidos no passado. A onga caiu com as presas enterradas no chdo. Retirou uma
porcao de terra da boca. Ndo, era uma armadilha tola para capturar uma caca.
Mas antes que levantasse, se abateu sobre seu pesco¢o um tnico golpe carregado
de uma emocao violenta, que até entdo desconhecia.

Sobre a terra ha de viver sempre o mais forte.
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A vegetariana, romance perturbador e unico, tem sido apontado como um dos
livros mais importantes da ficcao contemporanea — e uma introducao a fecunda
literatura produzida na Coreia do Sul. "... Eu tive um sonho", diz Yeonghye, e
desse sonho de sangue e escuros bosques nasce uma recusa vista como radical:
deixar de comer, cozinhar e servir carne. E o primeiro estagio de um desapego
em trés atos, um caminho muito particular de transcendéncia destrutiva que
parece infectar todos aqueles que estdao proximos da protagonista. A vegetariana
conta a historia dessa mulher comum que, pela simples decisao de ndo comer
mais carne, transforma uma vida aparentemente sem maiores atrativos em um
pesadelo perturbador e transgressivo. Narrado a trés vozes, 0 romance apresenta
o distanciamento progressivo da condicao humana de uma mulher que decidiu
deixar de ser aquilo que marido e familia a pressionaram a ser a vida inteira. Este
romance de Han Kang tem sido apontado como um dos livros mais importantes
da ficcao contemporanea. Uma histdria sobre rebelido, tabu, violéncia e erotismo
escrita com a clareza atordoante das melhores e mais aterradoras fabulas. Esta
traducdo, diretamente do coreano, restitui o estranhamento da obra original.
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Uma reportagem de alta temperatura, que comprova a faléncia da seguranca
publica no Brasil. Os autores entrevistaram diversos integrantes do PCC e
revelam as entranhas das organizagOes criminosas.Este livro € uma reportagem
capaz de fixar a fisionomia do crime no Brasil. Os autores obtiveram relatos
inéditos de integrantes das faccoes e contam essa histéria sob um angulo inédito
e revelador. Geridas de dentro dos presidios, as fac¢Oes criminosas se
profissionalizaram. Quem assumiu a dianteira desse processo foi o PCC,
responsavel por um grau inédito de organizacao nos presidios brasileiros. Criada
em 1993, meses ap6s o Massacre do Carandiru, quando 111 presos foram mortos
pela policia, a faccdo passou a ditar as regras do crime nos presidios de Sao
Paulo, imp0s sua influéncia sobre outros estados e agora se internacionaliza a
uma velocidade vertiginosa. Nunca essa realidade foi retratada com tintas tao
fortes.
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Um livro corajoso que traz uma visao arejada e acessivel sobre a economia
brasileira. Entre 2006 e 2017, a economia brasileira viveu numa montanha russa.
Do segundo mandato de Lula ao impeachment de Dilma Rousseff, o pais passou
por alguns dos anos de maior prosperidade de sua historia, mas também viveu
uma crise Sem precedentes. O que aconteceu? Este livro sugere uma resposta.
Segundo a autora, os obstaculos para a continuidade do crescimento inclusivo de
2006 e 2010 eram superaveis, mas optou-se por fazer deles pretexto para uma
malsucedida mudanga de rumo. Laura Carvalho ndo se limita ao diagnostico, e
propOe uma nova agenda, partindo do principio de que o aprofundamento da
democracia cabe, sim, no orcamento. A tese € simples: uma agenda para todos,
que ndo tema os investimentos ptiblicos nem o Estado de bem-estar social. E
com esse espirito polémico e propositivo que Laura Carvalho da sua
contribuicdo no momento em que, chacoalhado por convulsoes politicas, o Brasil
esta na encruzilhada do futuro.
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Compre agora e leia

Sucesso de critica e best-seller em todo o universo de lingua espanhola, A
uruguaia é uma epopeia tragicomica sobre a busca pela felicidade.A uruguaia
apresenta o argentino Pedro Mairal, um dos narradores mais destacados da nova
literatura latino-americana. Este romance divertido e apaixonante sobre afetos,
crise conjugal, autoengano e busca pela felicidade mostra, através das peripécias
sentimentais de um escritor recém-chegado aos quarenta anos, como devemos
enfrentar as promessas que fazemos e ndo cumprimos e as diferencas entre
aquilo que somos e o que realmente gostariamos de ser. Narrado com leveza e
brilhantismo para tratar de temas como amor e culpa, responsabilidade e
libertacdo pessoal, estabelece de uma vez por todas o talento de Pedro Mairal
como um dos nomes de destaque (juntamente com Patricio Pron, Mariana
Enriquez, Leila Guerriero, Selva Almada e outros) de um novo"boom" da
literatura latino-americana.
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